Annotation

Esta novela, protagonizada por los hijos de Matatas, adn (en hebreo, seor, jefe de
comunidad) del pueblo de Modn, es un magnfico canto a la libertad del pueblo judo. Los cinco
gloriosos hermanos encabezan la rebelin contra las tropas sirio-griegas a las rdenes de Antioco IV
(175-164 a.C.), un monarca que pretenda gobernar Judea segn los esquemas helensticos, y que
haba abolido la tradicional teocracia que permita a los judos gozar de una relativa autonoma. Una
lucha larga y dura que pondr a prueba la unidad de todo un pueblo, y que por primera vez en su
larga historia estar a punto de provocarla desaparicin del judasmo. Con una honestidad a toda
prueba, Fast plantea la bsqueda de la libertad y la dignidad humanas como una necesidad vital para
la supervivencia de los oprimidos.
Howard Fast
Mis Gloriosos Hermanos
Judea contra Antoco IV
La lucha por la libertad
Este es un magnfico canto a la libertad del pueblo judo, protagonizado por los hjos de
Matatas, adn del pueblo de Modn. Los cinco "gloriosos hermanos" encabezan la rebelin contra
las tropas sirio-griegas a las ordenes de Antoco IV (175 164 a. C.), un monarca que pretenda
gobernar Judea segn los esquemas helensticos, y que haba abolido la tradicional teocracia que
permita a los judos gozar de una relativa autonoma. Una lucha larga y dura que pondr a prueba la
unidad de todo un pueblo, y que por primera vez en su larga historia estar a punto de provocar la
desaparicin del judasmo.
HOWARD FAST Naci en Nueva York en 1914. De formacin autodidacta, empez a escribir
durante la Gran Depresin de los aos treinta, mientras trabajaba en diferentes empleos ocasionales.
Fue corresponsal de guerra en Europa, y a su regres a Estados Unidos se afili al partido comunista
norteamericano, del que fue expulsado por protestar contra la represin sovitica en Hungra. Su gran
xito como novelista se debe en gran medida a su honesto compromiso poltico en defensa de los ms
desfavorecidos. Una inquietud que se refleja en sus obras, ambientadas en pocas muy diversas, y en
las que siempre existe un trasfondo de lucha social.
Ttulo original:
My glorious brothers. The Jewish Rebellion
Diseo de cubierta: Ripoll Arias/Mercedes Galve
Ilustracin: relieve procedente del palacio imperial, Constantinopla.
Howard Fast, 1948
De la traduccin: Patricia Antn, 1995
Edhasa, 1995
ISBN: 84-350-0617-4
A todos los hombres, judos y gentiles, que
dieron la vida en la antigua e inacabada
lucha por la libertad y la dignidad
humanas.
Poco ms de un siglo y medio antes del nacimiento de Cristo, un puado de labradores judos se
levant contra los conquistadores asirio-griegos que haban ocupado su pas.
Por espacio de tres dcadas libraron una batalla que, como esfuerzo de resistencia y liberacin,
casi no tiene paralelo en la historia de la humanidad. Fue, en cierto sentido, la primera lucha
moderna por la libertad y estableci una pauta que siguieron muchos movimientos posteriores.
Esa historia, celebrada an ahora por los judos de todo el mundo con la festividad de januc, o
Fiesta de las Luces, es la que he tratado de narrar aqu, pues considero que en esta poca
problemtica y amarga es til y necesario recordar la antigua entereza del gnero humano.
Todo el valor que pueda tener este relato lo debo al pueblo que recorre sus pginas, ese
maravilloso pueblo de la antigedad que con su religin, sus normas de vida y su amor a la patria,
forj esa esplndida mxima de que la resistencia a la tirana es la forma ms genuina de la
obediencia a Dios.
Prlogo
En el que yo, Simn, juzgo al pueblo
Una tarde del mes de nisan, que es la poca ms hermosa del ao, taeron las campanas y yo,
Simn, el ltimo, el ms indigno de todos mis gloriosos hermanos, me sent a juzgar. Hablar de
ello, escribindolo aqu, porque el juicio se compone de justicia eso dicen al menos, y todava
me parece or la voz de mi padre, el adn[1] que deca:
En tres cosas reposa la vida: en el derecho, expresado por la ley; en la verdad, manifestada en
el mundo; y en el amor de los hombres, que reside en el corazn.
Pero eso fue hace mucho tiempo, segn el cmputo de los hombres, y mi padre, el viejo, el
adn, ha muerto, y todos mis gloriosos hermanos tambin murieron, y lo que era claro entonces dista
mucho de serlo ahora. De modo que si anoto aqu todo lo que sucedi (o casi todo, ya que la
memoria del hombre no es como la guarida de una bestia, sino un tejido dbilmente entrelazado), lo
hago para que yo mismo pueda saber y comprender; si es que existe eso que llaman el conocimiento y
la comprensin. Judas saba; pero a Judas no le toc, como a m, juzgar al pas entero; un pas en paz,
con sus caminos abiertos al norte y al sur, al este y al oeste, con la tierra labrada y los campos llenos
de nios que juegan y ren. Judas no vio las vides agobiadas por el peso de una carga abundante, los
granos de cebada brotando como perlas, los graneros colmados hasta reventar; Judas no oy cantar a
las mujeres, alegres y libres de temor.
Y a Judas nunca lo visit un enviado de Roma, como fue a verme a m aquel da, haciendo el
largo viaje, segn l (y juzguemos nosotros mismos si un romano miente o dice la verdad), guiado
por el nico objeto de hablar con un hombre y estrecharle la mano.
Acaso no hay hombres en Roma? pregunt, despus de ofrecerle pan, vino y fruta, y de
ocuparme de que le proporcionaran un bao y una habitacin para descansar.
S, los hay repuso el romano, y sonri, moviendo el labio superior, delgado y sin bigote,
con la misma circunspeccin con que haca todos sus movimientos; hay hombres, pero no son
Macabeos. Por eso el Senado me dio un mandato, ordenndome que fuera al pas donde gobierna el
Macabeo, que lo encontrara...
Vacil durante unos instantes; de sus labios desapareci la sonrisa y una expresin casi ttrica
cubri su rostro oscuro. y que le diera la mano concluy, que es la mano de Roma, si l me
ofreca la suya.
Yo no gobierno dije. Los judos no tenemos gobernantes ni reyes.
Pero t eres el Macabeo?
En efecto.
Y t guas a este pueblo?
Yo lo juzgo, actualmente. Cuando tenga que ser guiado, podr ser yo quien lo gue, como
podr ser algn otro. No tiene importancia. Ellos sabrn hallar a su conductor, como supieron
hacerlo antes.
Pero tuvisteis reyes, si mal no recuerdo dijo el romano, pensativo.
Los tuvimos y fueron como ponzoa para nosotros. Nosotros los destruimos a ellos, o ellos
nos destruan a nosotros. Ya sea el rey judo, o griego, o...
O romano intervino el legado sonriendo con esa peculiar sonrisa, lenta e intencionada.
O romano.
Hubo un silencio prolongado, mientras el romano y yo nos mirbamos, y yo adivinaba sus
pensamientos. Finalmente, con gran calma, una calma fingida, me dijo:
Hubo un hombre en Cartago que dijo lo mismo. Tena todas las peculiaridades de un... judo,
podra decirse. Y Cartago esta cubierta de sal, y no crece all ni una brizna de hierba. Hubo un
griego... Bueno, Atenas es uno de nuestros mercados de esclavos. Hace unos treinta aos, quiz lo
recuerdes, Antoco invadi Egipto con sus tropas mercenarias. Fue una guerra que no agrad al
Senado, por lo que envi a Popilio Laneo con una orden; no llev tropas, sino una simple
manifestacin de disgusto del Senado. Antioco pidi veinticuatro horas para considerar la cuestin, y
Popilio le respondi que poda darle veinticuatro minutos. Creo que Antioco no tard ms de
dieciocho minutos en decidirse.
Nosotros no somos ni griegos ni egipcios dije al romano. Somos judos. Si vienes en son
de paz te dar la mano pacficamente. Guarda tus amenazas para cuando vengas en son de guerra.
T eres el Macabeo asinti el romano y, sonriendo, me estrech la mano.
Aquella misma tarde fue testigo de cmo juzgaba a mi pueblo.
Estbamos, como he dicho, en el mes de nisan; a principios de mes, cuando todo el pas se
cubre de flores, cuyo aroma se difunde por el Mediterrneo hasta a veinte millas de distancia; en las
colinas y en las faldas de las montaas las siemprevivas se desprenden de la escarcha y de la nieve y
se baan en sus propios aceites olorosos, los cedros se guarnecen de un verde rutilante y los
delicados abedules ondean como doncellas en una boda. Las abejas acuden para elaborar miel y la
gente entona canciones de alegra. Porque no hay en todo el mundo (cuntos viajeros no lo han
constatado?) un pas como el nuestro, tan frtil, tan fragante, tan generoso.
Yo, Simn, me instal en mi cmara; decan que el Macabeo estaba en su sitial, juzgando.
Entre los concurrentes figuraban un curtidor y un esclavo beduino, un muchacho de unos catorce o
quince aos. En un extremo de la sala haba tomado asiento el romano, moreno, de baja estatura y
robusta complexin, piernas desnudas cubiertas de vello negro, y una nariz voluminosa, en forma de
pico, destacndose en un rostro ancho. Era una figura extraa, extica entre nosotros, que somos de
miembros largos y de barbas rojas o castaas. Como los gentiles que nos rodean, el romano no
llevaba barba. Con las piernas cruzadas, haba apoyado en un puo su bien afeitado mentn y
observaba y escuchaba, siempre con su cnica mueca en los labios; el largo brazo de la Pax Romana
tocaba por un instante el duro puo de la Pax Judea, y hallndolo tosco, no civilizado, se preguntaba,
quiz, cundo lo cataran y ablandaran las legiones... Pero estoy divagando. He dicho que se haba
presentado un muchacho beduino con su amo, un curtidor de pieles de cabra.
Hombre rudo el amo, como suelen serlo los curtidores; tena la piel del color del tinte del abeto
y una fra mirada en los ojos.
Paz, Simn me dijo. Qu haras t con una rata del desierto que se escapa?
Mirando de soslayo al romano, me di cuenta de pronto de que yo era judo y aquel curtidor era
judo; y de que yo era Simn, el Macabeo y etnarca de todo el pueblo; y que el curtidor era un
ciudadano y nada ms, y de que en todo el mundo slo un judo sabra comprender por qu me haba
hablado de ese modo.
Por qu se escapa? pregunt, mirando al muchacho.
Era delgado y esbelto como una gacela, de piel negra y miembros bien formados, como la
mayora de los beduinos; tena abundantes greas negras y un cutis suave que no saba de barbas ni
de navajas.
Cinco veces dijo el curtidor. Dos veces lo traje yo mismo de vuelta. Otras dos veces fue
recogido por caravanas que pasaban, a las que tuve que pagar fuertes sumas de dinero. Y ahora mi
hijo lo ha encontrado en el desierto, medio muerto. Tena que servir dos aos ms; ahora con lo que
me ha costado tiene que servirme nueve.
Lo cual es la justicia cabal dije. Qu quieres de m?
Quiero marcarlo, Simon.
El romano sonrea, y el muchacho temblaba de miedo. Le mand que se adelantara y se
arrodill.
Levntate! exclam el curtidor con aspereza. Es eso lo que te he enseado? A
arrodillarte ante un hombre porque es el Macabeo? Arrodllate ante Dios, si te es preciso hacerlo!
Por qu te escapas? le pregunt.
Para ir a mi casa llorique el muchacho.
Dnde est su casa? reclam el curtidor. Tena diez aos cuando lo compr a un
egipcio. Acaso tienen hogar los beduinos? Van rodando como maleza suelta; hoy estn en un lado,
maana en otro. Le estoy enseando un oficio, preparndolo para ser libre; pero l prefiere una
sucia tienda de piel de cabra!
Para qu quieres irte a tu casa? pregunt al muchacho.
Viejo ya, rodo por los aos como por los dientes de un peine, pensaba, como lo haba hecho
tantas veces en los ltimos tiempos, por qu tenan que tocarme a mi, y slo a mi, de todos mis
gloriosos hermanos.
Para ser libre gimi el chico. Para ser libre...
Guard silencio entonces, mirando a la muchedumbre que se apiaba en el fondo de la sala.
Todos ellos aguardaban turno para ser juzgados, y quin era yo para juzgar, y con qu, y por qu?
Quedar libre dentro de dos aos dije, como lo expresa la ley; y no lo marques.
Y el dinero que pagu a la caravana?
Crgalo en la cuenta de tu propia libertad, curtidor.
Simn ben[2] Matatas comenz a decir con el rostro rojo de ira.
Pero yo lo interrump.
He dado mi fallo, curtidor! bram. Cunto hace que dejaste t mismo de dormir en una
sucia tienda de piel de cabra? O es que ya lo has olvidado? La libertad es acaso algo que se pueda
poner y quitar, como una chaqueta?
Dice la ley que...
Yo s lo que dice la ley, curtidor! La ley dice que si lo castigas puede reclamar su libertad!
Puede reclamrmela a mi, aqu. Me entiendes, muchacho?
As fue que juzgu y perd la calma; yo, un hombre viejo, ahuyentando espectros; yo, Simn. Y
aquella tarde, cuando concluyeron los servicios religiosos en el Templo, me envolv en mi capa y
rec la oracin por los muertos; y sent que mis ojos se llenaban de lgrimas, las lgrimas seniles,
tristes, de un judo viejo y cansado.
Luego me sent a la mesa, donde me acompa el enviado de Roma, el traficante en naciones,
conocedor de veinte lenguas, siempre con la misma sonrisa cnica y de superioridad en sus labios
delgados.
Te pareci divertido? le pregunt.
La vida es divertida, Simn Macabeo.
Para los romanos.
Para los romanos..., y quiz algn da se lo enseemos a los judos.
Los griegos trataron de ensearnos todo lo divertida que era la vida; y antes que ellos los
persas; y antes los caldeos, y antes los asirios. Y hubo un tiempo, segn nuestras leyendas, en que los
egipcios nos ensearon su clase particular de diversin.
Y segus siendo sombros! Es difcil querer a los judos, pero los romanos sabemos admirar
ciertas cualidades.
Nosotros no pedimos que nos quieran, sino que nos respeten.
Como Roma. Quisiera preguntarte, Simn, todos vuestros esclavos quedan libres?
A los siete aos.
Sin pagarles nada a los dueos?
Sin pagarles nada.
De ese modo os empobrecis. Y es cierto que el sptimo da no trabajis y que cada sptimo
ao dejis la tierra en barbecho?
Esa es nuestra ley.
Y es cierto prosigui el romano, que en el Templo, aqu en la colina, no hay Dios que
pueda ser visto por ojos humanos?
Es cierto.
Y qu es lo que adoris?
El romano ya no sonrea. Formulaba una pregunta que yo no poda contestar, al menos no de
forma que l pudiera entender; no haba posibilidad de que comprendiera por qu descansamos el
sptimo da, ni por qu dejamos reposar la tierra, ni por qu precisamente nosotros, de todos los
pueblos del mundo, debemos libertar a todos los hombres, judos o gentiles, al cabo de siete aos.
Incluso pensar en ello produca un vaco en mi interior; lo nico que vea eran los ojos muy
abiertos del muchacho beduino que quera ir a su casa, a vivir en una sucia tienda de piel de cabra,
en las clidas y remolinantes arenas del desierto...
Qu adoris, Simn Macabeo? Qu respetis? me aguijone el romano. No hay en
todo el mundo otros hombres dignos ms que los judos?
Todos los hombres son dignos murmur. Igualmente dignos.
Sin embargo, vosotros sois el pueblo elegido, como decs tan a menudo. Elegido para qu,
Simn? Si los hombres son todos igualmente dignos, cmo podis ser vosotros los elegidos? Nunca
se han hecho esa pregunta los judos, Simn?
Sacud la cabeza sombramente.
Te perturbo, Simn Macabeo? ironiz el romano. Creo que eres demasiado orgulloso.
Nosotros tambin somos un pueblo orgulloso, pero no despreciamos lo que hacen los dems. No
despreciamos la manera de ser o de actuar de los dems. T odias la esclavitud, Simn, pero tu
pueblo tiene esclavos. Y entonces? Por qu esa presteza en calificar las cosas de buenas o de
malas, como si este minsculo pas fuera el centro del universo?
Yo no saba qu contestar. El era el tratante en naciones, y yo era etnarca de un pas minsculo y
de un pueblo pequeo; y como un espeso acceso de nuseas, surgi en mi interior la sensacin de que
me movan corrientes superiores a m, ajenas a mi conocimiento.
Es por eso que esta noche he empezado a escribir este relato sobre mis gloriosos hermanos. Lo
escribo para que lo lean todos los hombres, judos, romanos, griegos o persas; lo escribo con la
esperanza de que de mis recuerdos surja algo que permita comprender de dnde venimos y adnde
vamos, nosotros que somos judos y que no somos como otros pueblos, nosotros que hacemos frente a
todas las adversidades y todos los males de la vida con esa mxima extraa y sagrada: En un tiempo
fuimos esclavos en la tierra de Egipto.
Primera parte
El viejo, el adn
Ni siquiera del viejo, de mi padre, el adn, puedo decir nada sin hablar antes de Judas. Yo era
tres aos mayor que l, pero entre todos los recuerdos de mi infancia no hay ninguno en el que no est
presente judas. Mi hermano mayor, Juan, era amable, gentil y bueno, pero poco indicado para lidiar
con los cuatro diablos que ramos nosotros; por lo que de los cinco el viejo me consideraba a m,
Simn, como responsable, y siempre me peda razones a m. No era oportuno que yo dijera: Soy
acaso el guardin de mi hermano?. Porque lo era; y yo era siempre el que pagaba la cuenta.
Sin embargo, era Judas el que realmente nos diriga, y yo recurra a l como mis dems
hermanos.
Cmo podra describir a Judas, que fue el primero de los hermanos en ser llamado Macabeo,
de modo que recibi lo que le corresponda por derecho propio y nosotros solamente las sobras? Sin
embargo, lo curioso es que hay otras imgenes que perduran en mi memoria con mayor nitidez,
despus de tanto tiempo: la de Eleazar, corpulento como un toro, con su ancho rostro sonriente; la de
Jonats, pequeo, delgado y vigoroso, garboso como una nia, pero tan brillante y calculador como
Eleazar era honesto y sencillo; y hasta la de Ruth, tal como era entonces, alta y flexible, con sus
pmulos salientes y su abundante cabellera roja, aunque no era simplemente roja como acabo de
decir, sino que refulga como el sol. Con Judas no pasa lo mismo; no tengo ningn recuerdo en el que
no se encuentre Judas, y a la vez ningn recuerdo exclusivo de l, y sobre el particular habl una vez
con un viejo, un rab que saba muchas cosas pero ignoraba su propia edad, perdida en el pasado. La
gente, me dijo, la especie humana, es la encarnacin del mal, de modo que cuando en un hombre
brilla el bien es como un destello enceguecedor de Dios mismo. Eso no lo s; tendra algo que decir
antes de estar de acuerdo con l; pero sin duda sera ms fcil describir a Judas si hubiese sido como
los otros hombres.
Judas no era como los dems. Alto y esbelto, ms alto que todos nosotros, excepto yo, tena ese
cabello castao tan frecuente en nuestro linaje, que es el de los kohanim[3], aunque la mayora
somos pelirrojos, como yo, y como era Ruth; hubo sin embargo kohanim que fueron altos y de ojos
azules, y tan esbeltos y hermosos como Judas. Pero hay hombres hechos de flaquezas, como deca el
rab, y es por las flaquezas por las que se conoce a los hombres, como veremos.
En aquel entonces vivamos en Modin, una pequea aldea situada junto al camino que va de la
ciudad al mar; no es el camino principal, que corre de sur a norte y que es ms antiguo que la
memoria del hombre, sino una de esas pequeas sendas que serpentean por las colinas, parten de los
bosques de cedros y abetos doblados por el viento, atraviesan el valle y vuelven a entrar en la ancha
faja boscosa que corre junto a la costa. La aldea estaba a un da de camino de la ciudad, y haba en
ella, en total, unas cuatrocientas almas que vivan en humildes casas de adobe. No tena nada de
particular, Modn; era una aldea como hay mil en todo el pas, algunas ms grandes, otras ms
pequeas, pero todas muy parecidas entre s.
Nosotros somos un pueblo de aldeas, con la sola excepcin de esta ciudad en la que escribo
ahora estas lneas; y en eso, como en centenares de cosas ms, somos diferentes de todos los dems
pueblos. Porque en otros pases hay dos categoras, y solamente dos: amos y esclavos. Los amos, con
el nmero de esclavos que necesitan para servirles, viven en ciudades amuralladas; los esclavos
viven en el campo, en chozas de barro y zarzas apenas ms grandes que hormigueros. Cuando los
amos tienen que hacer la guerra, contratan grandes ejrcitos de mercenarios, y luego puede suceder
que los esclavos de las chozas de barro cambien o no de amos; no tiene mayor importancia, porque
fuera de las ciudades los hombres son como animales y menos incluso; semidesnudos, escarban la
tierra para que los amos puedan nutrirse; no leen ni escriben; no suean, no tienen esperanzas, mueren
y procrean...
No digo esto porque est orgulloso de que seamos diferentes, de que seamos el nico pueblo
que no vive en ciudades amuralladas.
No lo digo por orgullo... cmo podra sentir orgullo y decir la bendicin: Nosotros fuimos
esclavos en Egipto? No lo digo por orgullo, sino para que comprendan los no judos que lean estas
lneas cmo somos nosotros los judos. Y aun as hay tanto que no puedo explicar!
Lo nico que puedo hacer es contar la historia de mis gloriosos hermanos y esperar que surja
algo del relato. Puedo decir que en aquel entonces en Modin el camino discurra por entre dos hileras
de casas de adobe, desde la casa, situada en un extremo, de Rubn el herrero (aunque muy poco
hierro consegua trabajar), hasta la casa de Melek, el mohel,[4] padre de nueve nios, en el otro
extremo.
Entre una y otra haba veintitantas casas a cada lado del camino, viejas, venerables y asoleadas
en invierno; cubiertas, en primavera y verano, de estupendas rosas y madreselvas, con cestas de pan
caliente en los umbrales, y queso fresco colgado junto a las puertas; y luego, en otoo, festoneadas de
frutas secas, como doncellas que van a bailar adornadas de collares. La calle estaba llena de pollos y
cabras, y tambin de nios (pero eso cambi, como veremos); las madres que criaban charlaban
sentadas junto a las puertas de sus casas, mientras aguardaban a que se enfriara el pan y a que
regresaran los maridos de los campos.
En Modn ramos labradores, como lo somos en otras mil aldeas de todo el pas; la nuestra
reposaba como una pepita de oro en medio de los viedos, los trigales, las higueras y los sembrados
de cebada.
No hay en ninguna parte del mundo una tierra tan rica como la nuestra, pero no hay tampoco en
ninguna parte del mundo otro pueblo cuyos integrantes labren sus propios campos como hombres
libres. No es de extraar, por lo tanto, que de las muchas cosas que hablbamos en Modn,
hablramos ms que nada de libertad.
Mi padre era Matatas ben Juan ben Simn, el adn. Siempre fue adn; en algunas aldeas uno es
adn durante un ao y al ao siguiente lo es otro. Pero mi padre era adn desde tiempo inmemorial.
Aun cuando pasaba gran parte del ao en la ciudad, al servicio del Templo (porque, como he dicho
antes, nosotros somos kohanim, de la tribu de Lev y de la estirpe de Aarn), segua siendo adn en
Modn.
Nosotros lo sabamos. Era nuestro padre, pero era el adn; y despus de la muerte de mi madre,
que falleci cuando yo tena doce aos, fue cada vez menos nuestro padre y cada vez ms el adn.
Recuerdo que poco tiempo despus realiz uno de sus peridicos viajes al Templo, llevndonos
a los cinco consigo por primera vez.
No guardo recuerdo alguno del Templo, ni de la ciudad, ni de la gente de la ciudad, anterior a
esa visita; sin embargo, han quedado grabados en mi memoria todos los detalles de ese viaje; y
tambin, por cierto, de la ltima excursin que hicimos al Templo, los seis, pocos aos ms tarde.
Nos despert antes del alba, cuando todava era noche cerrada, arrancndonos de los jergones
mientras nosotros gemamos, protestbamos y pedamos que nos dejara dormir un poco ms. Era alto,
serio, de mirada sombra, la barba roja salpicada de gris, con alguna que otra pincelada totalmente
blanca, los brazos imponentes por su robustez. Estaba completamente vestido, con un largo pantaln
y un chaleco blancos y una hermosa chaqueta azul claro, que llevaba ajustada en la cintura con un
ceidor de seda y con las anchas mangas recogidas hacia arriba. La abundante cabellera le caa por
detrs casi hasta la cintura, y la barba, descuidada, se le desplegaba sobre el pecho como un
esplndido abanico. Jams en mi vida he visto o conocido a un hombre como mi padre, como
Matatas. En mis primeras imgenes de Dios su figura lo sustitua. Matatas era adn, Dios era
Adoni; yo los reuna, y a veces, que Dios me perdone, todava lo hago.
Somnolientos, excitados y aterrados por la perspectiva del viaje, nos vestimos
apresuradamente, salimos al fro del patio a lavarnos, volvimos y engullimos las tortas calientes que
Juan haba preparado.
Nos peinamos, nos envolvimos en nuestras largas capas de lana rayadas, como haba hecho el
adn, y salimos tras l; cinco enanos listados de negro, y un gigante. La aldea comenzaba apenas a
despertarse cuando el adn la atraves majestuosamente, seguido uno a uno por nosotros; primero
Juan, despus yo, Simn; despus Judas, Eleazar y, finalmente, la pequea y jadeante figura de
Jonats, que slo tena ocho aos de edad.
De ese modo yo y mis hermanos marchamos con el adn cuesta arriba y cuesta abajo, por lomas
y por valles, y recorrimos trece millas, largas, duras y pesadas, para llegar hasta las puertas de la
ciudad santa, la nica ciudad que llamamos nuestra: Jerusaln.
Cmo podra explicar ese momento en que un judo ve por primera vez Jerusaln? Hay otros
pueblos que viven en ciudades y observan desde ellas el campo; nosotros contemplamos nuestra
ciudad desde el campo. En aquel entonces ramos, adems, un pueblo conquistado; aunque no como
lo fuimos ms tarde, con el fundamento de que los judos y todo lo que significaban deban ser
barridos para siempre de la superficie de la tierra. Estbamos bajo el taln de los macedonios; nos
tenan sojuzgados y nos despreciaban, pero nos permitan vivir tranquilamente mientras no
perturbramos la paz. No nos queran como esclavos. Si tomas a un judo como esclavo dicen los
gentiles, no tardar en ser tu amo.
Queran nuestras riquezas: el vidrio que hacemos en nuestros hornos en la costa del mar Muerto;
el cuero del Lbano, blando como manteca pero muy resistente; la madera de cedro, fragante y roja;
las grandes cisternas de aceite de oliva; las tinturas; el papel y el pergamino; las telas de lino,
finamente tejidas, y las interminables cosechas, tan feraces, que en nuestro pas nadie pasa hambre ni
siquiera en los sptimos aos, cuando toda la tierra reposa. Por lo tanto, nos impusieron gravmenes,
nos exprimieron, nos robaron, pero nos dejaron, al menos momentneamente, una ilusin de
tranquilidad y libertad.
Eso ocurri en las aldeas. En la ciudad era distinto, y en aquella ocasin, nio an, mientras
marchaba con mis hermanos detrs del adn, pude ver las primeras seales de lo que llaman la
helenizacin. La ciudad pareca una blanca gema, o al menos, sa es la impresin que tengo ahora,
despus de tanto tiempo. Era elevada, arrogante, hermosa, con sus calles limpias, lavadas con agua
de los grandes acueductos, que llevaban agua al Templo mucho antes de que los romanos los soaran
siquiera, con sus torres altas y briosas, y el Templo coronando grandiosamente todo el conjunto. Pero
sus habitantes eran algo nuevo; afeitados, con las piernas desnudas, a la manera de los griegos,
muchos de ellos desnudos hasta la cintura, nos miraban con mofa y desprecio.
Son judos? pregunt a mi padre.
- Eran judos-respondi con voz vibrante, suficientemente alta como para ser oda a varias
yardas de distancia. Hoy son escoria!
Seguimos andando, el adn con el mismo paso firme y regular con que haba salido de Modin,
nosotros los chicos rendidos de cansancio. Siempre subiendo, cada vez ms arriba, fuimos dejando
atrs las hermosas casas blancas de la ciudad, el estadio griego donde los judos desnudos lanzaban
el disco y corran, los cafs, los restaurantes y los fumaderos de hachs. Nos cruzamos con una
animada y sorprendente mezcolanza de mujeres pintarrajeadas que llevaban un seno al descubierto,
mercaderes beduinos, rufianes, prostitutas, rabes del desierto, griegos, sirios, egipcios y fenicios; y,
por supuesto, en todas partes, los altaneros y jactanciosos mercenarios de las tropas macedonias,
asalariados de todos los colores y todas las razas, unidos por la simple y nica circunstancia de que
su oficio comn era el crimen, por el cual reciban paga, armadura y alimentos.
Nosotros los chicos veamos nicamente un suntuoso tapiz; slo ms tarde se diversificaron sus
partes. ramos capaces de distinguir uno solo de sus elementos: los mercenarios. A stos los
conocamos y los interpretbamos. El resto era el desconcertante resultado de lo que haba
acontecido, en el transcurso de una generacin, a los judos que quisieron ser griegos y transformaron
su santa ciudad en una manceba idlatra.
Finalmente, y siempre subiendo, llegamos hasta el Templo. All nos detuvimos, mientras el adn
pronunciaba las bendiciones.
Levitas de tnicas blancas, barbados como el adn, lo saludaron y abrieron las pesadas puertas
de madera.
Y amars al Seor, tu Dios dijo el adn, con su voz profunda y vibrante, porque nosotros
fuimos esclavos en Egipto, y l nos salv de la esclavitud para que levantramos un Templo a su
eterna gloria.
No es de la infancia de lo que quiero hablar, penetrando en el pasado, por aqu y por all, casi
al azar, para reunir suficientes elementos de juicio que me permitan llegar finalmente a comprender
y quiz tambin el lector por qu los judos son judos, benditos o malditos, segn se mire, pero
judos; no es de la infancia, que carece eternamente del sentido del tiempo o del paso del tiempo,
sino de la breve adultez, tan terriblemente breve, de mis gloriosos hermanos. Pero nosotros decimos
que la primera engendra a la segunda. Fui al Templo por primera vez cuando era un nio: volv luego
muchas veces ms; y finalmente, cuando acud por ltima vez, ya era un hombre.
Si hay algo que caracteriza a la adultez, ese algo es el fin de la ilusin. Esa vez la ciudad ya no
era un mgico conjunto de piedras blancas, sino un burdel. El Templo ya era solamente un edificio, y
no muy bien construido, por cierto. Los levitas de blancas tnicas ya no eran ungidos mensajeros de
Dios, sino escoria, infame y cobarde. La adultez tiene su precio; hay que abandonar un mundo, y
adquirir otro, y luego apreciar su valor punto por punto, parte por parte.
Ruth fue lo nico que qued intacto. Lo que sent por ella y hacia ella a los doce aos fue lo
mismo que sent a los dieciocho y a los veintiocho. He dicho que habamos vuelto al Templo una y
otra vez, y que luego fuimos una vez ms, que fue la ltima; pero en los intervalos sucedieron varias
cosas. Crecimos; cambiamos; adquirimos valor; matamos a un hombre, nosotros, los muchachos.
Y estaba Ruth. Ruth era hija de Moiss ben Aarn ben Simn, un judo menudo, sencillo,
trabajador, que viva en la casa contigua a la nuestra; era vinatero, y tena diecinueve filas de vides
en la ladera de la colina. Pero tambin era filsofo, un filsofo vulgar, como todos los vinateros. Y
en cierto modo nosotros somos una nacin de vinateros, somos el pueblo de la sorek, como nos
llaman los egipcios con su ignorancia esclavista, envidiosos de todo lo que no tienen. La sorek es
una uva negra, grande como una ciruela, carnosa y rebosante de mosto. En primavera nos da el
tairesh, en verano el embriagador ian y durante el invierno el shikar, la mezcla de color rojo oscuro
que rejuvenece a los viejos y despabila a los tontos. Los romanos y los griegos los llamarn
vinos!, pero qu saben ellos del exquisito Kerujim, oro liquido, o Frigia, rojo como la sangre, o
del rosado Sharn, o del ian Kushi, claro y dulce como el agua, o del aluntit, o del inomilin, o del
roglit? Treinta y dos combinaciones hacia Moiss ben Aarn en nuestra pequea aldea de
Modn, en sus dos profundas cisternas de piedra, y cuando alguna sala muy buena, enviaba con
Ruth una jarra al adn. Ruth se quedaba junto a la mesa, con la boca abierta y los ojos, azules, con
una expresin de ansiedad y preocupacin, mientras el adn se servia la primera copa.
Nosotros, los cinco, compartamos la ansiedad de Ruth: permanecamos quietos y silenciosos,
observndolos a ella y al adn. El vino es la otra sangre de Israel, decimos con bastante frecuencia;
bebida sagrada, ya sea que la saboreemos en el seder o que nos baemos en ella, como sola hacer
Lebel el tejedor. El adn nunca prescinda de las formalidades, cuando eran indicadas.
Lo enva tu padre, Moiss ben Aarn ben Simn ben Enoch?
Mi padre se enorgulleca de conocer al dedillo por lo menos siete generaciones de cada uno de
los habitantes de Modn.
Ruth asenta; ms tarde, muchos aos ms tarde, me confes todo el temor que le inspiraba el
adn.
De la nueva vendimia?
Si por casualidad se trataba de una mezcla, de una mixtura de miel o de una maceracin, Ruth
retroceda avergonzada y compungida.
Para que el adn juzgue y saboree acostumbraba decir, forzando las palabras una por una y
echando miradas furtivas a la puerta; pero estaba hermosa, tan hermosa con su cabello rojo y su
maravilloso cutis cobrizo. Me destrozaba el corazn y me haca imaginar el da en que desafiara al
adn para honrarla y hacer su voluntad.
Luego el adn lavaba la copa de cristal que haba sido de su abuelo y de su tatarabuelo. La
llenaba; examinaba el contenido al trasluz; pronunciaba la bendicin:... bor pri hagofen, y se la
beba.
Luego daba su veredicto.
Felicito a Moiss ben Aarn ben Simn ben Enoch ben Ley deca, agregando una
generacin ms cuando el vino le satisfaca mucho. Es un vino noble, agradable. Puedes decir a tu
padre que no los servan mejores en la mesa del bendito rey David ben Isai.
Luego Ruth sala corriendo.
Pero Ruth era nuestra. Lloraba por nuestros dolores; sufra por nuestras penas. Cuando
dominaron el temor al adn, ella y su madre nos ayudaron en todo: cocinaban, limpiaban, cosan;
como otras mujeres de Modn. Nosotros somos un pueblo que goza de la bendicin de la fecundidad;
slo Moiss ben Aarn sufri la maldicin de tener un solo vstago, y nia adems. Por eso para la
madre de Ruth los cinco hijos de Matatas eran una especie de compensacin. Pero para mi no haba
sido una maldicin. Yo la amaba, y nunca am a ninguna otra mujer.
Vivamos, pues, en la perpetuidad de nuestra infancia, bajo la mano frrea y la inflexible
dignidad del viejo, el adn, nuestro padre.
Hasta que de pronto la infancia concluy y desapareci. Cuando nos portbamos mal nos
castigaban como a ningn otro nio de la aldea. Y el adn sabia castigar. Una vez, cuando Judas tena
nueve aos de edad y ya posea esa increble belleza y esa dignidad que lo acompa toda la vida,
y ya era tan distinto a mi, y ya lo adoraban todos cuando pasaba por las calles de la aldea, y le
ofrecan las mejores golosinas, los ms selectos bocados, una vez, deca, jugando con la copa de
cristal de mi padre, la dej caer al suelo y la rompi.
Slo estbamos en la casa l y yo. El adn haba ido a arar junto con Juan; Jonats y Eleazar se
hallaban en otra parte, no recuerdo dnde. Y frente al hogar de la chimenea se hallaban los
fragmentos de la magnfica pieza antigua, que haba sido trada de Babilonia cuando nuestro pueblo
regres del destierro. Jams olvidar el terror abismal que vi en el rostro de Judas cuando levant la
cabeza y me mir.
Simn, Simn! gimi. Me va a matar! Simn! Qu hago? Qu hago?
No llores!
Pero no pudo dejar de llorar; sollozaba desesperadamente y cuando lleg el adn le dije, con
toda calma, que yo la haba roto.
El adn me dio un golpe, uno solo, pero que me lanz contra la pared atravesando toda la
habitacin; por primera vez pude apreciar la poderosa fuerza que tena el viejo en el brazo. Judas,
que de algn modo tena que desahogarse, se lo cont a Ruth. Yo estaba tumbado al sol, en el patio
posterior de la casa, cuando Ruth vino a yerme, se inclin sobre m y me bes.
Buen Simn Matatas susurr. Bueno y dulce Simn...
No s por qu escribo esto, porque Judas era un nio y yo era un hombre, de acuerdo con
nuestro concepto de la hombra, aunque no me separaban muchos aos de l. De todas maneras, en
nuestra infancia no eran frecuentes ese tipo de cosas, sino que transcurra de una forma ms lenta y
ms dulce.
Nos tumbbamos en las laderas de las colinas, contemplando las cabras y contando las lanudas
nubes del cielo; pescbamos en los fros arroyos; salamos a caminar, y una vez llegamos hasta el
gran camino principal que corre de norte a sur, y nos ocultamos entre las malezas para ver pasar a
veinte mil mercenarios macedonios, arrogantes en sus relucientes armaduras, que iban a luchar contra
los egipcios; y, protegidos por los sobresalientes riscos, los apedreamos cuando, convencidos por
los consejos tranquilizadores de Roma, volvieron prudentemente sobre sus pasos. Otra vez
marchamos durante toda una maana hacia el oeste, los cinco, hasta que llegamos a ver, desde la
cima de una alta roca, la infinita y brillante extensin del mar, el Mediterrneo, en el que una sola
nave blanca quebraba la clara y apacible superficie azul.
Fue Jonats el que dijo entonces:
Algn da ir hacia all, hacia el oeste...
Cmo?
En barco contest.
Conoces algn barco judo?
Los fenicios tienen barcos repuso pensativo Jonats; y tambin los griegos. Podemos
utilizarlos.
Los tres restantes remos; pero Judas no lo hizo. Permaneci mirando fijamente al mar; en su
rostro bien cincelado apareca la primera sombra de una barba rubia, y tena una expresin en los
ojos que nunca haba visto hasta entonces.
Jonats era el ms bajo de todos, aunque haba alcanzado su mximo desarrollo y era vigoroso y
veloz como una gacela. Un da caz un cerdo silvestre, lo derrib gilmente y le cort el pescuezo.
Judas, en un acceso de ira, le asest un golpe en el brazo que lo paraliz y que hizo que su
cuchillo cayera al suelo. Jonats quiso lanzarse sobre Judas, pero yo los cog a los dos de un brazo y
los separe.
Mata por el placer de matar! grit Judas. Aunque la carne es impura y no le sirve a
nadie.
No se le pega a un hermano dije yo, lenta y deliberadamente.
Pero estos episodios los extraigo de un pasado que fue como una poca dorada. ramos cinco y
siempre estbamos juntos, los cinco hijos de Matatas, el adn; creciendo primero como cachorros,
luego, siempre juntos, trabajando, edificando, jugando, riendo, llorando a veces y tostndonos bajo el
dorado sol del pas.
Y entonces matamos a un hombre, y termin nuestra infancia; esa larga infancia saturada de sol
en la vieja, viejsima tierra de Israel, la tierra de leche y miel, de viedos e higueras, de trigales y
campos de cebada; la tierra donde los arados exhuman continuamente los huesos de algn judo; la
tierra de valles cuyo suelo no tiene fondo, y de bancales en las laderas de las colinas que la
transforman en un jardn tan maravilloso como nunca lo fueron los famosos jardines colgantes de
Babilonia. Terminaron nuestras diversiones, nuestras carreras alocadas e irreflexivas, nuestros
juegos en las calles de la aldea, nuestras horas de ocio, tumbados en el pasto, nuestras hoscas clases
con Lebel, el maestro, y sus gruidos de Queris ser como los gentiles y que el santo verbo de
Dios resuene en vuestros odos, pero que nunca podis verlo con los ojos?. Concluyeron para
nosotros los paseos por los bosques de pinos, las cuevas en la nieve, las trampas para cazar perdices
silvestres.
Derramamos sangre y termin esa poca que no tiene principio, y comenz la breve y gloriosa
adultez de mis hermanos. Pero es eso precisamente lo que me dispongo a narrar en estas lneas, para
ofrecer tanto un relato como una respuesta al enigma de mi pueblo; para que nos comprendan todos,
hasta los romanos; a nosotros que somos los nicos, de todos los pueblos del mundo, que vivimos sin
murallas que nos resguarden, sin mercenarios que luchen por nosotros, y sin Dios que pueda ser visto
por ojos humanos.
Todo el territorio montaoso que va de Modn a Betel y a Jeric estaba al cuidado de un
alcaide, que tena en sus manos trescientas veinte aldeas para desangrar, ordear y exprimir. Se
llamaba Pericles y tena algo de griego y mucho de otras cosas. Esos son los peores griegos, los que
tienen apenas vestigios, o nada, de griegos, porque los domina la pasin de ser ms griegos que los
griegos.
Entre otras cosas tambin tena algo de judo, y por esa razn, para expurgarse bien a fondo, su
mano era ms dura de lo que deba ser; y era bastante dura, por cierto.
Todo eso fue antes de que resolvieran que nuestro pas y el mundo entero estaran mucho mejor
si no hubiese judos, y la misin de Pendes era solamente la de esquilmamos. Tena el compromiso
de entregar a Antioco Epifanes, el rey de reyes, como le gustaba hacerse llamar, cien talentos de
plata por ao, obtenidos de las trescientas veinte aldeas. Era mucho dinero para un minsculo distrito
de un minsculo pas, pese a lo cual Pendes estaba decidido a sacar un talento para s por cada dos
que entregara al rey. Para eso hacia falta exprimir bien, y Pendes exprima bien, y sus cuatrocientos
mercenarios mestizos expriman adems cada cual por su cuenta.
Pendes era un hombre voluminoso, grueso, fuerte; de su rostro redondo, bien afeitado, colgaba
una papada de carne rosada. Y si no tena mucho de hombre, tena en cambio bastante de mujer.
Cuando el hijo de Rubn ben Gad, Asher, un nio de cuatro aos, fue hallado en un matorral con las
vsceras desgarradas, corri la voz, con o sin fundamento, de que haba sido Pendes el culpable.
Sea como fuere, cometi otros actos de los que nosotros nos enteramos, y Jonats nos cont algo
nada agradable de recordar.
Fue tambin Jonats a quien omos gritar, Judas y yo, cuando nos dirigamos al pequeo valle
donde pastaban las cabras.
Echamos a correr, y pocos minutos despus llegbamos al extremo del valle. Las cabras pacan
tranquilamente y en medio de ellas Jonats luchaba por librarse de Pendes. Dos mercenarios sirios
observaban sonriendo la escena, tendidos en el pasto, las armas tiradas descuidadamente en el suelo.
Lo que sucedi despus fue todo muy rpido. Cuando nos vio, Pendes solt a Jonats y dio un
paso atrs; Judas le salt inmediatamente encima, cuchillo en mano. El griego llevaba un peto de
bronce, pero judas le asest dos profundas cuchilladas por debajo de la armadura; recuerdo todava
el estupor que sent cuando vi brotar la sangre roja de las heridas. Los mercenarios parecan moverse
con asombrosa lentitud; el primero de ellos an no se haba puesto en pie, cuando le propin un golpe
en la mandbula con una piedra del tamao de su cabeza. El otro se levant tambalendose, trat de
recoger la lanza, tropez, recobr el equilibrio y ech a correr; en ese momento apareci Eleazar,
abarc la escena de una sola ojeada y se lanz en pos del fugitivo. Lo alcanzo con unas cuantas
zancadas, lo alz en el aire cogindolo con una mano del cuello y con la otra del borde inferior del
peto, lo hizo girar y lo arroj como a una pelota. Eleazar no tena a la sazn ms que diecisis aos,
pero ya era ms alto y ms fuerte que todos los dems hombres de Modn. El sirio cay al suelo
dando un golpe impresionante. Recogiendo del suelo la lanza, Eleazar corri enseguida a su lado.
Pero todo haba terminado. La cabeza del otro mercenario estaba aplastada, con los sesos
desparramados. Pendes yaca inmvil en un charco de sangre.
Haba tres hombres muertos, y nosotros los habamos matado; nuestra infancia haba concluido.
Encontramos al adn y a mi hermano Juan terraplenando. As escomo se ha ido desarrollando el
pas desde tiempo inmemorial.
Levantamos una pared en la ladera de una colina y la cubrimos con cestos de tierra de los
terrenos bajos. En un extremo construimos una cisterna y en una parcela de tierra trabajada de ese
modo se pueden obtener cinco cosechas por ao. El viejo y mi hermano Juan trabajaban al sol, con
los largos pantalones de lino manchados de tierra y arremangados hasta la rodilla y las espaldas
relucientes de sudor. El adn manejaba su pesado martillo de piedra y con hbiles golpes aqu y all
iba perfilando las rocas de la pared.
Cuando nos vio se incorpor, dejando que el martillo colgara de su brazo musculoso.
Jonats segua llorando. Judas estaba plido como un muerto y Eleazar haba vuelto a ser un
nio, un nio asustado que haba matado por primera vez a un hombre, que haba cometido el pecado
absoluto e imperdonable de matar. Comuniqu al adn lo que haba sucedido.
Ests seguro de que estaban muertos? dijo serenamente, frotando el martillo con la palma
de la mano; la gran barba roja reluca sobre su pecho desnudo.
Seguro.
Jonats ben Matatas dijo el adn, y Jonats lo mir. Scate los ojos. Eres una nia
para apenarte de ese modo? Hay motivo para llorar porque haya muerto un perro? Dnde estn los
cuerpos?
All donde cayeron contest.
Los dejaste all? Qu tonto, Simn, qu tonto!
Un kohan... comenc a decir.
Quera referirme a la ley que prohbe a los kohanim tocar a los muertos, pero el adn ya se
haba puesto en marcha. Lo seguimos hasta el pequeo valle y all, sin decir una sola palabra, alz a
Pericles y se lo ech al hombro. Nosotros levantamos los otros dos cadveres y, siguiendo al adn,
regresamos al sitio donde haban estado trabajando. Con sus propias manos, el adn despoj al
griego y a los mercenarios de sus armas y corazas.
Vete a cuidar las cabras dijo a Jonats. Y deja de llorar.
Sbitamente lo abraz, lo oprimi fuertemente contra su pecho, lo meci un instante entre sus
brazos, y luego lo bes en la frente. Jonats comenz a llorar de nuevo, y el adn le dijo, volvindose
repentinamente spero:
No vuelvas a llorar ms. Basta. Basta.
Seguamos sin ser vistos, y sin ser vistos arrimamos los tres cuerpos a la nueva pared, los
cubrimos con barro y seguimos luego trabajando todo el da, hasta que el terrapln qued concluido.
Cuando echamos el ltimo cesto de tierra, dijo el adn:
Duerman para siempre profundamente. Que Dios perdone a los judos que derramaron sangre,
y a los kohanim que tocaron a los muertos; que les arranque a ellos del corazn la codicia que los
trajo a nuestra tierra... y que limpie nuestro pas de todos los seres inmundos como ellos. Y
volvindose hacia nosotros, aadi: Decid amen.
Amn dijimos.
Amn repiti el adn.
Nos pusimos las camisas. Jonats volvi con las cabras y todos juntos nos pusimos en marcha
hacia Modn; Judas llevaba las armaduras y las armas, envueltas en hojas y matojos.
Aquella noche, despus de la cena, el adn nos habl; estbamos sentados a la mesa con una
sola lmpara encendida. Nos habl con una formalidad intensa, anticuada, dirigindose a cada uno de
nosotros por turno y nombrndonos con cuatro generaciones a cada uno. Nos dijo lo siguiente:
A vosotros, hijos mos, me dirijo; a ti, Juan ben Matatas ben Juan ben Simn; a ti, Simn ben
Matatas ben Juan ben Simn; a ti, Judas ben Matatas ben Juan ben Simn; a ti, Eleazar ben Matatas
ben Juan ben Simn; a ti, Jonats ben Matatas ben Juan ben Simn; a vosotros, mis cinco hijos que
me habis sostenido en mi infortunio y mi soledad, que habis sido el consuelo de mi vejez, que
conocis el peso de mi mano y el latigazo de mi clera; os hablo como un hombre a otros hombres,
porque ya no pueden retroceder los que han violado el mandamiento de Dios. Nosotros, que ramos
puros, ya no lo somos. No matars, dice el mandamiento, y nosotros hemos matado. Hemos fijado el
precio de la libertad, que siempre se calcula en sangre; como hizo Moiss, como hizo Josu, y como
hizo Geden. De hoy en adelante no pediremos perdn, sino solamente fuerza..., fuerza.
Call, y entonces las profundas arrugas de su rostro denunciaron sbitamente su edad, y la pena
que nublaba sus ojos de color gris claro revel la presencia de un judo anciano que slo haba
querido lo que queran los dems judos: envejecer de forma tranquila y apacible en la tierra donde
yacan sus antepasados. Pase de rostro en rostro una mirada ansiosa, cargada de incertidumbre.
Yo me pregunto qu habr visto en su recorrido. Ante sus ojos estaba la cara triste, alargada y
huesuda de Juan, el mayor; la ma, de rasgos vulgares, casi feos; la de Judas, alto y bello, cuyo
lmpido cutis moreno se internaba en una rizada barba castaa; el rostro ancho de Eleazar, infantil,
bonachn, fuerte como un Sansn y ms sencillo an, que no deseaba otra cosa ms que cumplir mis
encargos, o los de Judas, o los de Jonats; y el de Jonats, tan pequeo en comparacin con los
dems, pero agudo como el filo de una navaja, acorralado, inquieto, impregnado del deseo infinito de
un destino desconocido. Cinco hijos, cinco hermanos...
Poned las manos sobre las mas! exclam de pronto el adn, colocando en la mesa sus
manos grandes, descarnadas, con las palmas hacia arriba.
Pusimos las nuestras encima, inclinndonos hacia adelante.
Jams olvidar aquella escena, en la que las caras de mis hermanos rozaban la ma y el aliento
de ellos se mezclaba con mi aliento.
Haced un pacto conmigo prosigui mi padre, en tono casi suplicante. Desde que Can
mat a Abel hubo siempre odios, envidias y enconos en las relaciones entre hermanos. Sellad
conmigo el pacto de que vuestras manos estarn siempre unidas, y de que cada uno de vosotros dar
la vida por los dems!
Amn murmuramos nosotros. As sea.
As sea repiti el adn.
Mi hermano Juan contrajo matrimonio. Lo recuerdo porque fue el ltimo da de gracia, el da
anterior a aquel en que Apeles lleg a hacerse cargo de la alcalda vacante por la muerte de Pericles.
Se cas con una muchacha amable y sencilla, Sara, la hija de Melek ben Aarn, el que practicaba
circuncisiones y cultivaba los higos ms grandes y ms dulces de Modn. Es un fruto del rbol de su
padre, decan de Sara, y fue tan grande la satisfaccin de la aldea que libertaron a ocho de sus doce
esclavos, anticipndose bastante al ao sabtico en que podan pedir la liberacin. Ese da Modin se
llen de parientes nuestros, que haban llegado hasta Jeric. Hay alguien en Judea que no tenga
parientes en todo el pas? Cuarenta corderos fueron degollados y puestos a cocinar. El zalaj llenaba
todo el valle con su aroma, y el mercaj, esa sabrosa salsa, herva en las ollas de todos los fogones.
Mataron todo un gallinero de pollos, los desplumaron, los rellenaron con pan, carne y tres clases de
vino aejo y los pusieron a asar en el horno comn. Lo recuerdo ahora porque signific el fin de
algo, el fin de toda una vida. Aquello era un cuerno de la abundancia, del que manaban uvas, higos,
manzanas, pepinos, melones, repollos, nabos. El pan fresco, redondas hogazas doradas como los
discos que lanzan los griegos, fue apilado en columnas, luego partido durante todo el da, empapado
en sabroso aceite de oliva y consumido. Cuatro veces en el transcurso del da danzaron los levitas,
mientras las jvenes solteras tocaban el caramillo y cantaban: Cundo me cortejar un hermoso
galn? Cundo me seguir un osado pretendiente?. Luego, en la pradera comn, en un extremo de la
aldea, se tomaron de las manos y bailaron la danza matrimonial, girando en crculo y riendo
alegremente, mientras los hombres marcaban el comps con manos y pies.
Encontr a Ruth despus del baile. Yo era dos aos ms joven que Juan, pero ya haba pensado
lo que iba a decirle a Ruth. La encontr en el patio de su casa, en los brazos de Judas.
Puede parecer que trato ansiosamente de buscar un defecto a Judas, a quien nadie le encontr
nunca ninguno. Pero la falta fue ma, pues la incertidumbre, la confusin, el miedo y el temor los
senta yo, y no ludas. Yo, Simn, de brazos largos, de rostro ancho y feo, que perda el cabello ya a
los veinte aos, torpe de movimientos y casi tan torpe de raciocinio; yo, Simn, slo consider y
admit el hecho de que habamos sellado un pacto juntando nuestras manos.
Ninguno de ellos lo supo. Pero con todo, y que Dios me perdone, estaba tan lleno de odio que
me fui de Modn, me alej de los que bailaban, beban y cantaban. Camin durante horas. Tena la
impresin, y eso seguramente no me ser perdonado, de que poda haber matado al que era de mi
propia sangre. Por ltimo regres, cuando ya haba pasado la mitad de la noche. Frente a la casa de
Matatas se hallaba el viejo, el adn.
Dnde has estado, Simn? me dijo.
Caminando.
Cuando un judo camina solo en una noche como sta, es porque no reina la paz en su alma.
En la ma por cierto que no, Matatas repuse con amargura, llamndolo por su nombre por
primera vez en mi vida.
Pero l no reaccion. El venerable judo continu en su sitio, iluminado por la luz de la luna
ms all de la pasin y del odio. Las negras rayas de su capa, que lo envolva de pies a cabeza,
formaban un dibujo inquietante: caan primero en lnea recta desde la cabeza, cean despus el
cuerpo en crculos y terminaban finalmente en el suelo, donde parecan arraigarse en la tierra.
Ya no eres, pues, un nio, sino un hombre, y te encaras frente a frente con tu padre dijo.
No s si soy un hombre. Tengo mis dudas.
Yo no tengo dudas, Simn concluy l.
Quise pasar por su lado para entrar en la casa, pero me detuvo con un brazo que pareca de
hierro.
No entres lleno de odio dijo quedamente.
Qu sabes t de mi odio?
Yo te conozco, Simn. Te he visto llegar al mundo. Te he visto mamar de los pechos de tu
madre. Te conozco a ti, y los conozco a ellos.
Condenados sean!
Hubo un gran silencio; y luego con una voz que casi temblaba de pena, dijo el adn:
Ahora pregntame si eres el guardin de tu hermano.
No pude hablar. Me qued inmvil, desamparado, interiormente vaco. Luego el adn me tom
entre sus brazos y me mantuvo un instante abrazado. Finalmente entr en la casa, dejndolo fuera, a la
luz de la luna.
Se puede explicar mucho, y no aclarar nada; porque cuanto ms avanzo en este relato de mis
gloriosos hermanos, tanto menos me parece comprender. Y lo nico que permanece inmutable,
inalterable, claro, es la figura del viejo, el adn, mi padre, en pie a la luz de la luna, en nuestra
antiqusima tierra. Lo estoy viendo como lo vi entonces, envuelto en su gran mantn que lo cubra de
la cabeza a los pies. Era el nico judo de todos los pueblos y todas las naciones capaz de afirmar
categricamente: Fuimos esclavos en Egipto, y jams olvidaremos que fuimos esclavos en Egipto.
As debi de haber sido entonces en la remota antigedad, cuando nuestro pueblo, las doce tribus que
lo formaban, cansadas de errar y ansiando descanso, salieron del desierto y vieron las colinas
boscosas y los frtiles valles de Palestina.
Pendes haba muerto, y nos enviaron a Apeles. Pendes haba sido un lobo; Apeles era un lobo y
un cerdo al mismo tiempo. Pendes tena algo de griego; Apeles nada absolutamente.
Es preciso que comprendis lo que significan los griegos, vosotros que leeris estas lneas
cuando yo est muerto, como tambin mis hijos, y los hijos de mis hijos. No es un pueblo, eso que
llamamos griego; no es una cultura; no es Atenas. No es el sueo dorado, perdido en algn rincn de
nuestra memoria, de la gloria que irradiaron en un tiempo los griegos. Las viejas historias nos hablan
de un pueblo hermoso que viva lejos, hacia el oeste, y que haba descubierto muchas cosas
desconocidas. Quin puede vivir en Judea empleando tal o cual cosa, un jarrn, una prenda, una
herramienta, hasta una forma de hablar, sin saber que la crearon los griegos? A esos griegos no los
conocimos nunca; slo conocimos a los amos del imperio sirio del norte, bastardos borrachos de
poden que elaboraron su propia definicin de lo helnico y nos la ensearon mediante el sufrimiento.
Nos helenizaron, no con belleza y sabidura, sino con miedo, terror y odio.
Apeles era el resultado final, el orgullo mximo de la helenizacin. Era sirio, fenicio y egipcio,
y varias otras cosas ms. Lleg a Modin al da siguiente del casamiento de Juan, en una litera que
conducan veinte esclavos. Cuarenta mercenarios marchaban delante de la litera y otros cuarenta
detrs. Evidentemente, Apeles no quera arriesgarse a compartir la suerte de Pendes.
La litera fue depositada en el suelo en el mismo centro de la aldea, all donde se encuentran los
quioscos del mercado. Al hacerlo, uno de los esclavos se torci un pie y cay. Apeles sali de un
salto de la litera y mir en derredor. Llevaba un latiguito de alambre de plata tejido y, cuando vio al
esclavo en el suelo frotndose el pie, se lanz sobre l y le abri la espalda en dos sitios. Era un
hombre bajo pero activo, Apeles; gordo como un cerdo, con rollos de carne rosada de la cabeza a los
pies; no era hermoso, pero exhiba pblicamente su desnudez, llevando una pequea y delicada falda
y una pequea y delicada tnica, y desafiando al mundo a que viera lo poco que tena debajo de la
falda.
Cuando bajaron la litera casi todo Modin, hombres, mujeres y nios, se haba congregado para
ver al nuevo alcalde. La aldea haba gozado de varias benditas semanas sin Pericles; su ausencia,
que era inexplicable, fue muy bien recibida, pero todo el mundo saba que algn da tendra que
terminar, como todas las cosas buenas.
Reunidos todos en la plaza, observamos a Apeles y vimos cmo azotaba al esclavo.
En nuestra lengua la palabra esclavo es la misma que sirviente. Nosotros no podemos
retener a un esclavo durante ms de siete aos; y debido a que esa norma sabtica de la libertad
figura en nuestra ley escrita desde tiempo inmemorial, para recordarnos que nosotros mismos fuimos
esclavos en Egipto, hemos llegado a ser un pueblo casi sin esclavos, en un mundo en el que hay
muchos ms esclavos que hombres libres. En un mundo en el que toda la sociedad y todas y cada una
de las ciudades se apoyan en la espalda de los esclavos, nosotros somos los nicos que no tenemos
mercados de esclavos, y a quienes les est prohibido instalar tablados para la venta de hombres o
mujeres. Nuestras leyes dicen que cuando un amo golpea a un esclavo, ste puede reclamar su
libertad. En los pueblos civilizados es distinto, y por eso observamos con inters la primera
manifestacin del carcter del nuevo alcaide.
Los mercenarios nos hicieron retroceder empujndonos con las lanzas, y en el espacio circular
que se form, Apeles camin un instante contonendose y luego se detuvo adoptando una postura
rebuscada. Contrajo el mentn, adelant el abdomen y separ las piernas, cruzando las manos en la
espalda. Luego se pas la lengua por los labios y habl por fin, ceceando en la lengua aramea y con
la voz aguda de un capn.
Qu aldea es esta? pregunt. A qu sitio asqueroso...? Qu aldea es?
Nadie respondi. El alcaide sac un pauelo de encaje y se lo pas delicadamente por debajo
de la nariz.
Judos... cece. Detesto el olor de los judos, su aspecto, el aire que respiran...; y el
orgullo que tienen esas bestias sucias y barbudas. Repito, para que se entienda bien: no me gustan los
judos. T... aadi, sealando con su grueso ndice a David, el hijo de Moiss ben Simn, un nio
de doce aos de edad. Cmo se llama este pueblo?
Modin respondi el chico.
Quin es el adn? inquiri Apeles.
Mi padre dio un paso adelante y permaneci silencioso, envuelto en su capa listada y en su
enorme dignidad, los brazos cruzados, el rostro aguileo completamente inexpresivo.
T eres el adn? dijo el alcaide, con acento mordaz. Centenares de aldeas
nauseabundas y centenares de jefes! Adones! Seores de esto y seores de aquello!
Su sarcasmo casi desemboc en un sollozo.
Cmo te llamas? Porque supongo que tendrs nombre!
Me llamo Matatas ben Juan ben Simn respondi el adn con su voz profunda, vibrante,
que hizo ms grave an para acentuar el contraste con el chillido del capn.
Tres generaciones asinti Apeles. Hay algn judo, as sea el esclavo o mendigo ms
sucio y miserable, que no pueda desentraar tres, seis o veinte generaciones de antepasados?
A diferencia de cierto pueblo repuso suavemente el adn, nosotros sabemos quines son
nuestros padres.
Apeles se adelant y le dio una bofetada en pleno rostro.
El adn no se movi, pero del pueblo se elev un clamor de angustia, y Judas, que estaba a mi
lado, se movi para avanzar. Yo lo detuve, y las lanzas detuvieron a los dems. Aqul no fue ms que
mi primer contacto con Apeles, pero me bast para advertir esa sed enfermiza y perversa de sangre
por la que tantos alcaides convertan en mataderos tantas aldeas judas.
No me gustan la insolencia ni la desobediencia dijo Apeles. Yo soy el alcaide, y mi
deber es difundir entre vuestro pueblo descarriado cierta comprensin y cierta apreciacin de esa
noble y libre cultura que hizo del nombre de Grecia sinnimo de civilizacin. Es poco probable que
occidente llegue nunca a comprender a oriente, ni oriente a occidente, pero por consideracin a la
humanidad en general debe hacerse alguna que otra tentativa. Eso, naturalmente, cuesta dinero, y el
dinero se obtendr. No quiero ser un gobernante severo. Yo soy un hombre justo, y la justicia ha de
ser la norma imperante. Sin embargo, los representantes del rey deben gozar de seguridad; no puede
ser de otro modo. Pendes no desapareci en una nube. Pendes fue asesinado, y ese crimen no puede
quedar sin ser vindicado. Todas las aldeas tendrn que compartir su grado de responsabilidad. De
este modo se establecer la ley y el orden en todo el pas, habr paz y reinar la seguridad.
Hizo una pausa, se pas el pauelo por debajo de la nariz y grit de repente:
Jasn!
El capitn de los mercenarios, sucio y sudoroso dentro de su armadura de bronce, avanz
contonendose.
Cualquiera de ellos cece Apeles.
El capitn de los mercenarios recorri la fila de aldeanos. Se detuvo frente a Dbora, la hija de
Lebel, el maestro de escuela.
Era una nia de ocho aos de edad, despierta, hermosa, con dos largas trenzas negras en la
espalda; estaba en aquel momento plida y alerta. Con un solo movimiento, rpido y medido, el
capitn de los mercenarios sac la espada y la clav en el cuello de la nia; brot la sangre y la
pequea cay sin emitir un solo grito.
Nadie se movi. Slo se oy el gemido angustioso de la madre, y el grito del padre; pero nadie
se movi. Lo que Apeles quera era demasiado evidente. Se levant un sordo rumor en el pueblo.
Apeles subi a la litera y los mercenarios, lanzas y espadas en mano, la rodearon. Los esclavos
levantaron la litera y Apeles se retir de Modn.
Le siguieron los gritos de la madre de Dbora, cada vez ms altos y ms agudos.
Impresionaba ver a Lebel en la casa mortuoria, balancendose y gimiendo frente al lugar donde
yaca el cadver de su hija. Aquel hombre menudo, de rostro enjuto, que durante tanto tiempo me
haba enseado el alef, el bet y el guimel[5] que imparta sus lecciones con la ayuda de una vara
(que caa con tanta frecuencia sobre Eleazar que ste, cuando transcurra una maana sin que
sucediera, sala sonriendo, perplejo), aquel hombre apareca ahora desprovisto de toda su dignidad y
todo su poder, retorcido y mutilado de dolor. Su esposa lloraba en otro cuarto, y las mujeres lloraban
con ella; pero Lebel se hallaba con sus hijos; con las ropas rasgadas, y la cara y la barba salpicadas
de cenizas, se balanceaba y sollozaba...
El adn vendr a la hora de la minja[6] dije.
El Seor nos ha abandonado, a m y a Israel.
Haremos entonces el servicio.
El servicio resucitar a mi hija? El adn le insuflar vida?
A la puesta del sol, Lebel dije.
Qu otra cosa poda decir?
Mi Dios me ha abandonado...
Me fui a la casa de Matatas. Lo encontr sentado a la mesa, la gran mesa de cedro que siempre,
hasta donde llegaban mis recuerdos, haba sido el centro de nuestra vida familiar. All comamos el
pan de la maana y bebamos leche caliente por la noche; all celebrbamos la pascua y
quebrbamos el ayuno de expiacin. El adn estaba all, con la cabeza entre las manos, envuelto an
en su larga capa listada. Eleazar y Jonats se haban sentado en cuclillas junto a la chimenea, y Judas
iba y vena por la habitacin, atormentndose amargamente.
Aqu viene Simn dijo mi padre.
Y Simn lo sabe! grit Judas, volvindose hacia m y tendiendo ambas manos. Hay
sangre en mis manos, o estn limpias?
Me sent, me serv leche de la jarra y part un trozo de pan.
Pero t me contuviste! grit Judas, colocndose a mi lado. Cuando ese perro abofete a
mi padre, t me contuviste! Y cuando la nia... Qu hubiramos ganado con que te mataran? Es
mejor morir luchando!
S convine yo, comiendo con apetito voraz. Ellos eran ochenta, armados y acorazados, y
en Modn no hay ochenta hombres, ni tienen lanzas o espadas; ni armaduras, excepto las que les
quitamos a los mercenarios. As que habra sido breve y fcil, y habra suficiente sangre para cubrir
toda la aldea. Tenemos cuchillos, arcos y flechas... Mastiqu y sorb un trago de leche, pero la
amargura me domin. Aunque los arcos y las flechas estn enterrados, porque nosotros, que hasta
hace poco ramos conocidos como el pueblo del arco, pagamos con la vida si nos encuentran alguno.
Y as seguiremos viviendo dijo Judas.
No lo s. Yo soy Simn ben Matatas, campesino, labrador; no soy vidente, ni profeta, ni rab.
No lo s...
Apoyando las manos en la mesa, Judas me mir fijamente.
Tienes miedo?
Lo he tenido... Hoy he tenido miedo. Y volver a tenerlo.
Algn da dijo Judas lentamente, muy lentamente, y yo comenc a comprender que aquel
hermano mo de diecinueve aos de edad era distinto de otros hombres, algn da invitar a que
me sigan a aquellos que no tengan miedo. Dnde estars t entonces?
Basta interrumpi el adn. No podis dejar de discutir continuamente? No faltan penas
en nuestra patria. Nuestras manos estn manchadas de sangre. Id esta noche a la casa de Lebel, y
rogad su perdn y el de Dios, como har yo.
Yo continu comiendo y Judas volvi a recorrer la habitacin.
De pronto se detuvo, se volvi hacia el adn y exclam:
De hoy en adelante no pedir perdn a ningn hombre!
El tiempo pasa, y nuestro pas, que goza de un sol saludable, tiene virtudes curativas. Un da,
poco despus de aquel episodio, encontr a Judas tendido en la ladera, cuidando las cabras. Alz la
vista, me mir y sonri. La sonrisa la recuerdo muy bien, porque la sonrisa de Judas, mi hermano, no
era algo que se pudiera olvidar o resistir tan fcilmente.
Ven a sentarte a mi lado, Simn, como un hermano dijo.
Yo soy tu hermano repuse, sentndome a su lado.
Lo s, lo s; y yo te ofendo, y no s por qu. Toda la vida te he estado ofendiendo, Simn.
No es cierto?
No es cierto dije, ya cautivado por l, por esa manera con que sabia conquistar a quien
quera.
Y sin embargo, cuando a mi me ofendan y necesitaba alivio, cuando lloraba y mis lgrimas
tenan que ser enjugadas, cuando senta hambre y quera pan, no me diriga al adn, ni a mi madre que
estaba muerta, ni a Juan, sino a ti, Simn, hermano mo.
Yo no poda mirarlo; no quera hacerlo, no quera mirar esos rasgos vigorosos y puros que
parecan tallados en piedra, esos ojos grandes, azules.
Y cuando tena miedo, me echaba en tus brazos para que calmaras mis temores.
Cundo os casaris t y Ruth? pregunt.
Algn da. Cmo lo sabes, Simn? Pero t lo sabes todo, es verdad. Algn da; cuando
mejoren las cosas.
No van a mejorar.
Si, van a mejorar, Simn; van a mejorar. Ya lo vers.
Permanecimos un instante en silencio, tumbados en la hierba, yo con la mirada perdida, pero
Judas con los ojos fijos en la encrucijada de caminos que desde el otro lado del valle conducan a la
llanura de la costa.
Cmo se hace la guerra? pregunt de pronto.
Qu?
Cmo se hace la guerra?
Qu pregunta tan rara...
Es lo nico que me he estado preguntando murmur Judas.
Me lo estoy preguntando todos los das y todas las noches. Cmo se hace la guerra? Por qu
no me contestas? Cmo se hace la guerra?
Haba que contestarle. Ya fueran sus hermanos, sus sirvientes, o sus partidarios, nadie poda
mantener con l las mismas relaciones que otros hombres mantienen entre s. Judas los absorba, se
apoderaba de ellos, los dejaba pendientes de sus palabras como si las palabras mismas fueran seres.
Cmo se hace la guerra? repet. Con armas; con ejrcitos...
Con ejrcitos asinti Judas. Y los ejrcitos son de mercenarios, siempre mercenarios.
Hombres alquilados... La humanidad, en todo el mundo, est dividida en tres grupos.
Se tendi de espaldas, con los brazos separados, y fij la vista en el cielo, en ese cielo azul de
Judea en el que las nubes, tenues y vaporosas, avanzan y retroceden desmenuzndose como el lino
fresco del telar.
Tres grupos continu Judas suavemente; los esclavos, los que poseen los esclavos y los
mercenarios, los que se alquilan para matar, para asesinar; se ofrecen a Grecia, a Egipto o a Siria; o
a Roma, ese nuevo amo de occidente. A Roma, Simn, ya lo has odo; y Roma los hace ciudadanos y
les paga menos. Pero siempre han sido lo mismo: mercenarios...
Guard silencio un instante.
Recuerdas, cuando ramos pequeos, aquel da en que vimos marchar hacia el sur a los
mercenarios sirios para atacar Egipto? Guerra entre nokrm;[7] siempre igual. Un rey recluta a diez,
o veinte, o cuarenta mil mercenarios, y marcha contra una ciudad. Si el rey de la ciudad puede
contratar a un nmero suficiente de mercenarios, les sale al encuentro en alguna llanura y se
acuchillan mutuamente hasta que se decide la batalla. Si no, cierra las puertas y se inicia un asedio.
Hay lucro en las guerras, y nada ms. Slo que... Simn, nunca se te ha ocurrido preguntarte por qu
liberamos nosotros a los esclavos a los siete aos?
Lo estipula la ley dije, y siempre ha sido as. Porque nosotros mismos fuimos esclavos
en Egipto. Lo has olvidado, acaso?
La misma respuesta que me dara el adn dijo Judas sonriendo. Lo de Egipto fue hace
mucho tiempo. Pero fjate, en lugar de tres, hay cuatro clases de personis en el mundo: los esclavos,
los dueos de los esclavos, los mercenarios..., y los judos.
Nosotros tenemos esclavos dije.
Y los liberamos, nos casamos con ellos, los incorporamos a nuestra vida. Por qu no
tenemos mercenarios?
No lo s repuse. Nunca haba pensado en ello.
Pero no los tenemos. Y cuando llegan tiempos de guerra, cuando los sirios o los griegos o los
egipcios vienen a nuestro pas, empuamos los cuchillos y los arcos y les salimos al encuentro;
somos una muchedumbre desordenada luchando contra asesinos amaestrados y acorazados, contra
hombres que nacieron para la guerra, fueron criados para la guerra y viven slo para la guerra. Y nos
despedazan, como nos hubieran despedazado en Modn el otro da.
Nosotros no podemos mantener mercenarios dije al cabo de un rato. Si contratamos
mercenarios, tenemos que guerrear. Porque si no, de dnde saldra el dinero para pagarles?
Nosotros luchamos solamente para defender nuestro pas. Si lo hiciramos como los nokrim, como
los extranjeros, para obtener un botn de oro y esclavos, seriamos como ellos.
Yo podra partir a Apeles en dos murmur Judas. Podra aplastarlo como a un meln
maduro. Nunca ha trabajado, ni utilizado los msculos. Cuando se baa, un esclavo le levanta las
partes, suponiendo que las tenga, para secarle debajo. Pero viene con ochenta mercenarios, y
respaldado por la fuerza de otros ochenta mil.
Es cierto.
Y l me llama a m judo rooso; y abofetea a mi padre; y degella a una criatura. Y repite lo
mismo en trescientas aldeas, y yo tengo que callarme.
Es cierto.
Hasta que no aguantamos ms, y salimos a atacarlos como una muchedumbre desordenada..., y
ellos nos aniquilan.
Qu poda decir o hacer sino contemplar a aquel hermano mo que vea las cosas como yo no
las haba visto nunca?
Nosotros no tenemos esclavos prosigui Judas serenamente, porque hacen falta
mercenarios para dominarlos, y hace falta oro para pagar a los mercenarios; y hay que hacer la
guerra continuamente, porque nunca alcanza el oro; hasta que aparece un contrincante ms fuerte; se
requiere, en tal caso, contar con los muros de una ciudad que sirvan de proteccin. Y nosotros no
tenemos nada de eso, ni ciudades, ni esclavos, ni oro, ni mercenarios.
Nosotros no tenemos nada de eso reconoc yo.
No tenemos ms que nuestra tierra. Pero debe de haber algn modo; algn modo de luchar sin
ser aniquilados, de transformar el pas en muros. Debe de haber algn modo...
Una maana, temprano, me despert de madrugada, en esa pausa gris que hay entre el da y la
noche y que, como dicen los rabies, sirve para recordarnos perpetuamente aquel tiempo en que slo
exista el vaco, un vaco uniforme, unido; ni da ni noche, ni mes ni ano. Nosotros dormamos, como
siempre, en la nica y espaciosa habitacin de la casa, en jergones colocados en el suelo. Mis
hermanos, yo y el adn, cinco solamente desde que se casara Juan.
Me di la vuelta en mi lecho y vi la oscura silueta del adn, en pie frente a la ventana. Tena en la
mano la espada de Pendes, que debi de haber sacado de su escondrijo, formado por las vigas del
techo. Mientras lo observaba, casi sin hacer ruido sac la espada de la vaina y la mantuvo en la
mano; pero no como un hombre que observa un objeto curioso. Pasaban los minutos y l segua all,
en su lugar, empuando la espada desnuda. Yo no sent, sin embargo, temor ni aprensin; solamente
una profunda curiosidad por saber qu pasaba por su mente, tan vieja, tan ntimamente ligada con la
mente de todos los ancianos, de todos los venerables antepasados de la antigua Israel.
Sopes la espada, como si quisiera calibrar el peso, el tacto y el equilibrio, para recordarlos
cuando llegara el momento. Luego, siempre movindose silenciosamente, se dirigi hasta un
compartimiento donde guardbamos las grandes tinajas de aceite de oliva.
Destap una de ellas e introdujo la espada dentro del aceite. Luego repuso la tapa. All estara
segura y al alcance de la mano.
Me di la vuelta y me dorm.
Fue unas dos semanas ms tarde, quiz algo menos o algo ms, cuando llegaron a Modin tres
mujeres, tambaleantes, semidesnudas, desgreadas y con los pies sangrando. Una de ellas llevaba a
un nio muerto, apretado contra su pecho; la otra era muy joven y la tercera muy vieja. Fueron las
primeras de una corriente de refugiados que durante un perodo de cuatro o cinco das se volc en
Modin y en las aldeas vecinas.
Todos relataron la misma historia, breve y trgica. Eran de Jerusaln; gente de la ciudad.
Muchos de ellos haban dejado de considerarse judos. Estaban preparados para convertirse en
griegos cada vez ms griegos. Eran gente civilizada. Gente culta. Haban abandonado las barbas, los
pantalones de lino y las capas listadas.
Llevaban tnicas y las piernas desnudas. Muchos de ellos se sometieron a dolorosas
operaciones para borrar los signos de la circuncisin. Hablaban en griego y pretendan sentirse
incmodos con el hebreo o el arameo. Por eso lo que sucedi fue tan terrible para ellos; mucho ms
que para otros.
Antioco Epfanes, el rey de reyes, que gobernaba todo el pas desde Antioqua, haba nombrado
un nuevo general para Jerusaln.
Se llamaba Apolonio y en mayor proporcin era para Jerusaln lo que Apeles para Modin.
Lleg a la ciudad con diez mil mercenarios, en lugar de ochenta, y no supo apreciar demasiado la
cultura de los nuevos judos. Al menos, cuando lleg el sbado orden a los mercenarios que
salieran a la calle a cobrarse la paga por s mismos, con sus espadas; precisamente el sbado, el da
de Dios, en el que ningn judo levantara la mano para defenderse. Los mercenarios mataron durante
todo el da; mataron hasta que ya no pudieron mover los brazos. Cortaban dedos para sacar anillos,
brazos para quitar brazaletes. Convirtieron la ciudad en una carnicera y los supervivientes, medio
enloquecidos, nos dijeron que las calles se haban anegado en sangre hasta el tobillo. Luego
irrumpieron en el Templo y sacrificaron un cerdo en el altar.
Y Menelao, el sumo sacerdote, dnde estaba? pregunt mi padre a uno de los refugiados.
Apolonio lo compr.
Mi padre odiaba y siempre haba odiado al sumo sacerdote, que llevaba un nombre griego y
ropas griegas, pero aquello no lo quiso creer.
Mientes!
Pongo a Dios por testigo! Lo compr por tres talentos; y Menelao rez sobre la sangre del
cerdo.
Es verdad confirmaron otros.
Mi padre se fue a su casa. Se inclin ante la chimenea, tom un puado de cenizas y se refreg
con ellas la cara y el cabello.
Luego, y mientras le corran las lgrimas, rez la oracin por los difuntos.
Bate y vstete me dijo Judas. El adn va al Templo y nosotros iremos con l.
Est loco?
Pregntaselo a l. Nunca lo he visto como ahora.
Fui a ver a mi padre dispuesto a decirle: Ests loco? Quieres arriesgar tu vida y las
nuestras? Qu ganamos con meter la cabeza en la boca del lobo?. Estas y muchas otras palabras
llevaba preparadas; pero cuando vi su expresin, no dije ni una sola.
Bate, Simn me dijo amablemente, y ntate con aceite y especias, porque vamos al
Templo de Dios.
De nuevo, pues, y por ltima vez, fuimos Matatas y sus cinco hijos al Templo de Jerusaln.
Como tantas otras veces anteriores, marchamos en fila; primero el viejo, el adn, luego mi hermano
Juan, luego yo, Simn, luego mi hermano Judas, luego mi hermano Eleazar y finalmente Jonats.
Pero ya ramos hombres, y los viejos tiempos haban quedado atrs. Hasta Jonats haba dejado
de ser un nio. Pocas semanas fueron suficientes para que su gracia y su fragilidad se transformaran
en algo recio, resistente y elstico. Ya no lloraba. Record en aquel momento, mientras los
contemplaba a los dos, aquella vez que Jonats haba mentido y Judas lo castig. Ambos haban
cambiado; eran otros ahora. La recatada arrogancia, la humilde arrogancia de Judas (la peor clase de
arrogancia, la del tmido que conoce muy bien su belleza y su encanto), comenzaba a transformarse
en otra cosa, en la particularidad de un propsito nico, de un designio singular, que en aquel
momento pude vislumbrar solamente. Si yo haba odiado a Judas, si siempre lo haba odiado, el odio
comenzaba por fin a desvanecerse. Con respecto a l, la edad ya no significaba nada; Judas no tena
edad; ni la tendra nunca, hasta el da de su muerte. Juan y Eleazar eran sencillos, claros, inteligibles,
pero Judas ya estaba fuera de mi comprensin, y Jonats era mutable, cambiante, y seguira
cambiando siempre.
Atravesamos tierras sombras. Poca alegra haba en las aldeas que cruzbamos, y menos an
cuando se enteraban del lugar adonde nos dirigamos. Los que reconocan a Matatas le preguntaban:
Adnde vas, adn?
Y sacudan la cabeza con inquietud cuando les responda:
Al santo Templo.
A medida que nos acercbamos a la ciudad, se vea cada vez mayor nmero de mercenarios.
Los veamos bebiendo en las tabernas del camino. Los veamos con sus mujeres siempre hay
mujeres para los mercenarios, y los veamos marchando en cohortes.
Llegamos finalmente. El adn se haba desgarrado las ropas y haba rezado la oracin por los
muertos; no revel, por lo tanto, ninguna emocin ni redujo el paso al entrar en la fantstica e
increble ruina en que se haba convertido Jerusaln.
Los muros no haban sido simplemente derribados, sino destrozados, furiosa y brutalmente
desmenuzados, y coronados luego con una fila al parecer interminable de estacas, cada una de has
cuales sostena la cabeza de un judo. El hedor de la carne en putrefaccin llenaba toda la ciudad.
Nadie haba lavado la sangre seca de las calles. Los muebles haban sido arrojados por las ventanas
y balcones, y se vean por todas partes trozos de sillas, mesas, camas y vasijas. Los esqueletos de las
casas quemadas daban una fisonoma especial a la ciudad, y de tanto en tanto se vean brazos o
piernas, sueltos, putrefactos y cubiertos de moscas, pasados por alto por los destacamentos
enterradores. En las calles deambulaban los perros y ocasionalmente alguno que otro grupo de
mercenarios que pasaba con gran estrpito; nos miraban con suspicacia pero no trataban de
atacarnos. Fuera de eso, la ciudad estaba desierta.
Lo mismo que en aquella lejana ocasin, cuando, nios an, fuimos por primera vez a la
gloriosa ciudad de David, tambin esta vez marchamos cuesta arriba en direccin al Templo. Segua
en pie, podamos verlo; y detrs del Templo veamos tambin el acra,[8] la enorme ciudadela de
piedra que los macedonios haban construido para alojar a la guarnicin. El acra estaba intacta; an
ms, numerosos grupos que trabajaban activamente la estaban reforzando con nuevas murallas y
contrafuertes. Pero al Templo lo haban tratado con la misma furia insana que a los muros de la
ciudad. Quemaron las fuertes puertas de madera y desgarraron los ricos cortinajes. Las pulidas
paredes aparecan cubiertas de obscenidades, smbolos flicos y desagradables dibujos de hombres
y mujeres copulando con animales. Se trataba de nuevos elementos de juicio de que disponamos
para conocer, comprender y apreciar la cultura de la civilizacin.
Junto a la puerta haba, como siempre, levitas apostados; o al menos la ropa que llevaban era de
levitas. Cuando entramos avanzaron para detenernos, pero cuando vieron a Matatas, cuando vieron
la expresin de su rostro, se hicieron a un lado y nos dejaron pasar.
Entramos en el sanctasanctrum, la casa interna de Dios, donde se encuentran el pan de la
proposicin y el candelabro. Apestaba como un puesto de carnicero. En el altar, cubierto de sangre
seca, haba una cabeza de puerco cuyos ojos abiertos nos miraban fijamente. A un lado, una urna con
carne de cerdo, y en el suelo diversos despojos.
Al llegar a la puerta, Matatas se detuvo un instante; luego entr, y por primera vez en mi vida
pude apreciar toda la talla del viejo, el adr'. El Templo era l, y l era el Templo. Los judos de
Roma,
Alejandra, Atenas o Babilonia, se vuelven hacia el Templo cuando rezan; pero el Templo es
para ellos solamente una palabra o una imagen; la mayora muere sin haberlo visto jams. Pero
cundo haba dejado el adn de verlo, de entrar en l, de rezar en l? Mi padre era kohan; hacerle un
rasguo al Templo era cortarle a l la carne. De qu modo podra expresar lo que significaba para
l ver una cabeza de cerdo en el altar?
Sin embargo no vacil; se dirigi hacia el altar y se detuvo ante l, en medio de la basura.
Nosotros lo seguimos, y Judas alz al brazo para arrojar al suelo la cabeza.
Djala dijo framente el adn.
Juan comenz a pronunciar, suavemente, la oracin por los muertos, pero el adn lo interrumpi
bruscamente.
Aqu no! Rezas la oracin por los muertos aqu?
Pasaban los minutos y l segua all, de espaldas a nosotros. Finalmente se volvi, con mucha
lentitud. La impasibilidad de su rostro me llen de asombro. Ech hacia atrs la capa, y la brillante
luz del sol, que entraba por el techo, refulgi en su clara chaqueta de seda. Su barba era
completamente blanca, as como sus largos cabellos. Nos mir con serenidad, paseando la vista de
un rostro al otro, como si buscara tranquilamente cierta cualidad que estaba seguro de encontrar. Por
ltimo fij la mirada en Judas.
Hijo mo dijo suavemente.
Di, padre respondi Judas.
Cuando purifiques este sitio, hazlo bien.
S, padre murmur Judas.
Tres veces con leja, como dice la ley. Tres veces con ceniza.
Y tres veces con arena fra, limpia del ro Jordn.
Si, padre dijo Judas, con voz apenas audible, los ojos hmedos de lgrimas.
Y otras tres veces con agua fra, con amoroso desvelo.
S, padre.
Luego el adn se aproxim a Juan y lo bes en la boca; luego me bes a mi; despus a Judas, a
Eleazar y a Jonats.
No tenemos nada ms que hacer aqu dijo enseguida. Volvamos a casa.
Salimos del Templo, pero en la puerta el adn se detuvo, aferr del brazo a uno de los levitas y
le dijo:
Dnde vivs?
En el acra respondi el hombre retrocediendo.
Hay otros judos all?
S.
Cuntos?
Unos dos mil.
Hombres ricos? prosigui el adn. Propietarios? Cultos?
S..., cultos asinti el levita.
Una isla de la cultura occidental dijo el adn suavemente. Un trozo de Atenas en la tierra
de los judos, no es as?
El levita asinti, sin saber de qu modo interpretar la actitud amable del adn.
Son amigos del rey de reyes?
Si dijo el levita, son amigos del rey de reyes.
Muy bien. All estn a salvo, dentro de muros seguros y con diez mil mercenarios para
protegerlos de las mal alimentadas iras de su pueblo. Menelao, el gran sacerdote, est con ellos?
S.
Dile a Menelao que Matatas ben Juan ben Simn vino de Modn a saborear la gloria de la
civilizacin, y que trajo consigo a sus cinco hijos. Dile que algn da volveremos.
Y regresamos a Modn.Primera parte
El viejo, el adn
Ni siquiera del viejo, de mi padre, el adn, puedo decir nada sin hablar antes de Judas. Yo era
tres aos mayor que l, pero entre todos los recuerdos de mi infancia no hay ninguno en el que no est
presente judas. Mi hermano mayor, Juan, era amable, gentil y bueno, pero poco indicado para lidiar
con los cuatro diablos que ramos nosotros; por lo que de los cinco el viejo me consideraba a m,
Simn, como responsable, y siempre me peda razones a m. No era oportuno que yo dijera: Soy
acaso el guardin de mi hermano?. Porque lo era; y yo era siempre el que pagaba la cuenta.
Sin embargo, era Judas el que realmente nos diriga, y yo recurra a l como mis dems
hermanos.
Cmo podra describir a Judas, que fue el primero de los hermanos en ser llamado Macabeo,
de modo que recibi lo que le corresponda por derecho propio y nosotros solamente las sobras? Sin
embargo, lo curioso es que hay otras imgenes que perduran en mi memoria con mayor nitidez,
despus de tanto tiempo: la de Eleazar, corpulento como un toro, con su ancho rostro sonriente; la de
Jonats, pequeo, delgado y vigoroso, garboso como una nia, pero tan brillante y calculador como
Eleazar era honesto y sencillo; y hasta la de Ruth, tal como era entonces, alta y flexible, con sus
pmulos salientes y su abundante cabellera roja, aunque no era simplemente roja como acabo de
decir, sino que refulga como el sol. Con Judas no pasa lo mismo; no tengo ningn recuerdo en el que
no se encuentre Judas, y a la vez ningn recuerdo exclusivo de l, y sobre el particular habl una vez
con un viejo, un rab que saba muchas cosas pero ignoraba su propia edad, perdida en el pasado. La
gente, me dijo, la especie humana, es la encarnacin del mal, de modo que cuando en un hombre
brilla el bien es como un destello enceguecedor de Dios mismo. Eso no lo s; tendra algo que decir
antes de estar de acuerdo con l; pero sin duda sera ms fcil describir a Judas si hubiese sido como
los otros hombres.
Judas no era como los dems. Alto y esbelto, ms alto que todos nosotros, excepto yo, tena ese
cabello castao tan frecuente en nuestro linaje, que es el de los kohanim1, aunque la mayora somos
pelirrojos, como yo, y como era Ruth; hubo sin embargo kohanim que fueron altos y de ojos azules, y
tan esbeltos y hermosos como Judas. Pero hay hombres hechos de flaquezas, como deca el rab, y es
por las flaquezas por las que se conoce a los hombres, como veremos.
En aquel entonces vivamos en Modin, una pequea aldea situada junto al camino que va de la
ciudad al mar; no es el camino principal, que corre de sur a norte y que es ms antiguo que la
memoria del hombre, sino una de esas pequeas sendas que serpentean por las colinas, parten de los
bosques de cedros y abetos doblados por el viento, atraviesan el valle y vuelven a entrar en la ancha
faja boscosa que corre junto a la costa. La aldea estaba a un da de camino de la ciudad, y haba en
ella, en total, unas cuatrocientas almas que vivan en humildes casas de adobe. No tena nada de
particular, Modn; era una aldea como hay mil en todo el pas, algunas ms grandes, otras ms
pequeas, pero todas muy parecidas entre s.
Nosotros somos un pueblo de aldeas, con la sola excepcin de esta ciudad en la que escribo
ahora estas lneas; y en eso, como en centenares de cosas ms, somos diferentes de todos los dems
pueblos. Porque en otros pases hay dos categoras, y solamente dos: amos y esclavos. Los amos, con
el nmero de esclavos que necesitan para servirles, viven en ciudades amuralladas; los esclavos
viven en el campo, en chozas de barro y zarzas apenas ms grandes que hormigueros. Cuando los
amos tienen que hacer la guerra, contratan grandes ejrcitos de mercenarios, y luego puede suceder
que los esclavos de las chozas de barro cambien o no de amos; no tiene mayor importancia, porque
fuera de las ciudades los hombres son como animales y menos incluso; semidesnudos, escarban la
tierra para que los amos puedan nutrirse; no leen ni escriben; no suean, no tienen esperanzas, mueren
y procrean...
No digo esto porque est orgulloso de que seamos diferentes, de que seamos el nico pueblo
que no vive en ciudades amuralladas.
No lo digo por orgullo... cmo podra sentir orgullo y decir la bendicin: Nosotros fuimos
esclavos en Egipto? No lo digo por orgullo, sino para que comprendan los no judos que lean estas
lneas cmo somos nosotros los judos. Y aun as hay tanto que no puedo explicar!
Lo nico que puedo hacer es contar la historia de mis gloriosos hermanos y esperar que surja
algo del relato. Puedo decir que en aquel entonces en Modin el camino discurra por entre dos hileras
de casas de adobe, desde la casa, situada en un extremo, de Rubn el herrero (aunque muy poco
hierro consegua trabajar), hasta la casa de Melek, el mohel,2 padre de nueve nios, en el otro
extremo.
Entre una y otra haba veintitantas casas a cada lado del camino, viejas, venerables y asoleadas
en invierno; cubiertas, en primavera y verano, de estupendas rosas y madreselvas, con cestas de pan
caliente en los umbrales, y queso fresco colgado junto a las puertas; y luego, en otoo, festoneadas de
frutas secas, como doncellas que van a bailar adornadas de collares. La calle estaba llena de pollos y
cabras, y tambin de nios (pero eso cambi, como veremos); las madres que criaban charlaban
sentadas junto a las puertas de sus casas, mientras aguardaban a que se enfriara el pan y a que
regresaran los maridos de los campos.
En Modn ramos labradores, como lo somos en otras mil aldeas de todo el pas; la nuestra
reposaba como una pepita de oro en medio de los viedos, los trigales, las higueras y los sembrados
de cebada.
No hay en ninguna parte del mundo una tierra tan rica como la nuestra, pero no hay tampoco en
ninguna parte del mundo otro pueblo cuyos integrantes labren sus propios campos como hombres
libres. No es de extraar, por lo tanto, que de las muchas cosas que hablbamos en Modn,
hablramos ms que nada de libertad.
Mi padre era Matatas ben Juan ben Simn, el adn. Siempre fue adn; en algunas aldeas uno es
adn durante un ao y al ao siguiente lo es otro. Pero mi padre era adn desde tiempo inmemorial.
Aun cuando pasaba gran parte del ao en la ciudad, al servicio del Templo (porque, como he dicho
antes, nosotros somos kohanim, de la tribu de Levi y de la estirpe de Aarn), segua siendo adn en
Modn.
Nosotros lo sabamos. Era nuestro padre, pero era el adn; y despus de la muerte de mi madre,
que falleci cuando yo tena doce aos, fue cada vez menos nuestro padre y cada vez ms el adn.
Recuerdo que poco tiempo despus realiz uno de sus peridicos viajes al Templo, llevndonos
a los cinco consigo por primera vez.
No guardo recuerdo alguno del Templo, ni de la ciudad, ni de la gente de la ciudad, anterior a
esa visita; sin embargo, han quedado grabados en mi memoria todos los detalles de ese viaje; y
tambin, por cierto, de la ltima excursin que hicimos al Templo, los seis, pocos aos ms tarde.
Nos despert antes del alba, cuando todava era noche cerrada, arrancndonos de los jergones
mientras nosotros gemamos, protestbamos y pedamos que nos dejara dormir un poco ms. Era alto,
serio, de mirada sombra, la barba roja salpicada de gris, con alguna que otra pincelada totalmente
blanca, los brazos imponentes por su robustez. Estaba completamente vestido, con un largo pantaln
y un chaleco blancos y una hermosa chaqueta azul claro, que llevaba ajustada en la cintura con un
ceidor de seda y con las anchas mangas recogidas hacia arriba. La abundante cabellera le caa por
detrs casi hasta la cintura, y la barba, descuidada, se le desplegaba sobre el pecho como un
esplndido abanico. Jams en mi vida he visto o conocido a un hombre como mi padre, como
Matatas. En mis primeras imgenes de Dios su figura lo sustitua. Matatas era adn, Dios era
Adoni; yo los reuna, y a veces, que Dios me perdone, todava lo hago.
Somnolientos, excitados y aterrados por la perspectiva del viaje, nos vestimos
apresuradamente, salimos al fro del patio a lavarnos, volvimos y engullimos las tortas calientes que
Juan haba preparado.
Nos peinamos, nos envolvimos en nuestras largas capas de lana rayadas, como haba hecho el
adn, y salimos tras l; cinco enanos listados de negro, y un gigante. La aldea comenzaba apenas a
despertarse cuando el adn la atraves majestuosamente, seguido uno a uno por nosotros; primero
Juan, despus yo, Simn; despus Judas, Eleazar y, finalmente, la pequea y jadeante figura de
Jonats, que slo tena ocho aos de edad.
De ese modo yo y mis hermanos marchamos con el adn cuesta arriba y cuesta abajo, por lomas
y por valles, y recorrimos trece millas, largas, duras y pesadas, para llegar hasta las puertas de la
ciudad santa, la nica ciudad que llamamos nuestra: Jerusaln.
Cmo podra explicar ese momento en que un judo ve por primera vez Jerusaln? Hay otros
pueblos que viven en ciudades y observan desde ellas el campo; nosotros contemplamos nuestra
ciudad desde el campo. En aquel entonces ramos, adems, un pueblo conquistado; aunque no como
lo fuimos ms tarde, con el fundamento de que los judos y todo lo que significaban deban ser
barridos para siempre de la superficie de la tierra. Estbamos bajo el taln de los macedonios; nos
tenan sojuzgados y nos despreciaban, pero nos permitan vivir tranquilamente mientras no
perturbramos la paz. No nos queran como esclavos. Si tomas a un judo como esclavo dicen los
gentiles, no tardar en ser tu amo.
Queran nuestras riquezas: el vidrio que hacemos en nuestros hornos en la costa del mar Muerto;
el cuero del Lbano, blando como manteca pero muy resistente; la madera de cedro, fragante y roja;
las grandes cisternas de aceite de oliva; las tinturas; el papel y el pergamino; las telas de lino,
finamente tejidas, y las interminables cosechas, tan feraces, que en nuestro pas nadie pasa hambre ni
siquiera en los sptimos aos, cuando toda la tierra reposa. Por lo tanto, nos impusieron gravmenes,
nos exprimieron, nos robaron, pero nos dejaron, al menos momentneamente, una ilusin de
tranquilidad y libertad.
Eso ocurri en las aldeas. En la ciudad era distinto, y en aquella ocasin, nio an, mientras
marchaba con mis hermanos detrs del adn, pude ver las primeras seales de lo que llaman la
helenizacin. La ciudad pareca una blanca gema, o al menos, sa es la impresin que tengo ahora,
despus de tanto tiempo. Era elevada, arrogante, hermosa, con sus calles limpias, lavadas con agua
de los grandes acueductos, que llevaban agua al Templo mucho antes de que los romanos los soaran
siquiera, con sus torres altas y briosas, y el Templo coronando grandiosamente todo el conjunto. Pero
sus habitantes eran algo nuevo; afeitados, con las piernas desnudas, a la manera de los griegos,
muchos de ellos desnudos hasta la cintura, nos miraban con mofa y desprecio.
Son judos? pregunt a mi padre.
Eran judos-respondi con voz vibrante, suficientemente alta como para ser oda a varias
yardas de distancia. Hoy son escoria!
Seguimos andando, el adn con el mismo paso firme y regular con que haba salido de Modin,
nosotros los chicos rendidos de cansancio. Siempre subiendo, cada vez ms arriba, fuimos dejando
atrs las hermosas casas blancas de la ciudad, el estadio griego donde los judos desnudos lanzaban
el disco y corran, los cafs, los restaurantes y los fumaderos de hachs. Nos cruzamos con una
animada y sorprendente mezcolanza de mujeres pintarrajeadas que llevaban un seno al descubierto,
mercaderes beduinos, rufianes, prostitutas, rabes del desierto, griegos, sirios, egipcios y fenicios; y,
por supuesto, en todas partes, los altaneros y jactanciosos mercenarios de las tropas macedonias,
asalariados de todos los colores y todas las razas, unidos por la simple y nica circunstancia de que
su oficio comn era el crimen, por el cual reciban paga, armadura y alimentos.
Nosotros los chicos veamos nicamente un suntuoso tapiz; slo ms tarde se diversificaron sus
partes. ramos capaces de distinguir uno solo de sus elementos: los mercenarios. A stos los
conocamos y los interpretbamos. El resto era el desconcertante resultado de lo que haba
acontecido, en el transcurso de una generacin, a los judos que quisieron ser griegos y transformaron
su santa ciudad en una manceba idlatra.
Finalmente, y siempre subiendo, llegamos hasta el Templo. All nos detuvimos, mientras el adn
pronunciaba las bendiciones.
Levitas de tnicas blancas, barbados como el adn, lo saludaron y abrieron las pesadas puertas
de madera.
Y amars al Seor, tu Dios dijo el adn, con su voz profunda y vibrante, porque nosotros
fuimos esclavos en Egipto, y l nos salv de la esclavitud para que levantramos un Templo a su
eterna gloria.
No es de la infancia de lo que quiero hablar, penetrando en el pasado, por aqu y por all, casi
al azar, para reunir suficientes elementos de juicio que me permitan llegar finalmente a comprender
y quiz tambin el lector por qu los judos son judos, benditos o malditos, segn se mire, pero
judos; no es de la infancia, que carece eternamente del sentido del tiempo o del paso del tiempo,
sino de la breve adultez, tan terriblemente breve, de mis gloriosos hermanos. Pero nosotros decimos
que la primera engendra a la segunda. Fui al Templo por primera vez cuando era un nio: volv luego
muchas veces ms; y finalmente, cuando acud por ltima vez, ya era un hombre.
Si hay algo que caracteriza a la adultez, ese algo es el fin de la ilusin. Esa vez la ciudad ya no
era un mgico conjunto de piedras blancas, sino un burdel. El Templo ya era solamente un edificio, y
no muy bien construido, por cierto. Los levitas de blancas tnicas ya no eran ungidos mensajeros de
Dios, sino escoria, infame y cobarde. La adultez tiene su precio; hay que abandonar un mundo, y
adquirir otro, y luego apreciar su valor punto por punto, parte por parte.
Ruth fue lo nico que qued intacto. Lo que sent por ella y hacia ella a los doce aos fue lo
mismo que sent a los dieciocho y a los veintiocho. He dicho que habamos vuelto al Templo una y
otra vez, y que luego fuimos una vez ms, que fue la ltima; pero en los intervalos sucedieron varias
cosas. Crecimos; cambiamos; adquirimos valor; matamos a un hombre, nosotros, los muchachos.
Y estaba Ruth. Ruth era hija de Moiss ben Aarn ben Simn, un judo menudo, sencillo,
trabajador, que viva en la casa contigua a la nuestra; era vinatero, y tena diecinueve filas de vides
en la ladera de la colina. Pero tambin era filsofo, un filsofo vulgar, como todos los vinateros. Y
en cierto modo nosotros somos una nacin de vinateros, somos el pueblo de la sorek, como nos
llaman los egipcios con su ignorancia esclavista, envidiosos de todo lo que no tienen. La sorek es una
uva negra, grande como una ciruela, carnosa y rebosante de mosto. En primavera nos da el tairesh, en
verano el embriagador iany durante el invierno el shikar, la mezcla de color rojo oscuro que
rejuvenece a los viejos y despabila a los tontos. Los romanos y los griegos los llamarn vinos!,
pero qu saben ellos del exquisito Kerujim, oro liquido, o Frigia, rojo como la sangre, o del rosado
Sharn, o del jain Kushi, claro y dulce como el agua, o del aluntit, o del inomilin, o del roglit?
Treinta y dos combinaciones hacia Moiss ben Aarn en nuestra pequea aldea de
Modn, en sus dos profundas cisternas de piedra, y cuando alguna sala muy buena, enviaba con
Ruth una jarra al adn. Ruth se quedaba junto a la mesa, con la boca abierta y los ojos, azules, con
una expresin de ansiedad y preocupacin, mientras el adn se servia la primera copa.
Nosotros, los cinco, compartamos la ansiedad de Ruth: permanecamos quietos y silenciosos,
observndolos a ella y al adn. El vino es la otra sangre de Israel, decimos con bastante frecuencia;
bebida sagrada, ya sea que la saboreemos en el seder o que nos baemos en ella, como sola hacer
Lebel el tejedor. El adn nunca prescinda de las formalidades, cuando eran indicadas.
Lo enva tu padre, Moiss ben Aarn ben Simn ben Enoch?
Mi padre se enorgulleca de conocer al dedillo por lo menos siete generaciones de cada uno de
los habitantes de Modn.
Ruth asenta; ms tarde, muchos aos ms tarde, me confes todo el temor que le inspiraba el
adn.
De la nueva vendimia?
Si por casualidad se trataba de una mezcla, de una mixtura de miel o de una maceracin, Ruth
retroceda avergonzada y compungida.
Para que el adn juzgue y saboree acostumbraba decir, forzando las palabras una por una y
echando miradas furtivas a la puerta; pero estaba hermosa, tan hermosa con su cabello rojo y su
maravilloso cutis cobrizo. Me destrozaba el corazn y me haca imaginar el da en que desafiara al
adn para honrarla y hacer su voluntad.
Luego el adn lavaba la copa de cristal que haba sido de su abuelo y de su tatarabuelo. La
llenaba; examinaba el contenido al trasluz; pronunciaba la bendicin:... borpri hagofen, y se la
beba.
Luego daba su veredicto.
Felicito a Moiss ben Aarn ben Simn ben Enoch ben Ley deca, agregando una
generacin ms cuando el vino le satisfaca mucho. Es un vino noble, agradable. Puedes decir a tu
padre que no los servan mejores en la mesa del bendito rey David ben Isai.
Luego Ruth sala corriendo.
Pero Ruth era nuestra. Lloraba por nuestros dolores; sufra por nuestras penas. Cuando
dominaron el temor al adn, ella y su madre nos ayudaron en todo: cocinaban, limpiaban, cosan;
como otras mujeres de Modn. Nosotros somos un pueblo que goza de la bendicin de la fecundidad;
slo Moiss ben Aarn sufri la maldicin de tener un solo vstago, y nia adems. Por eso para la
madre de Ruth los cinco hijos de Matatas eran una especie de compensacin. Pero para mi no haba
sido una maldicin. Yo la amaba, y nunca am a ninguna otra mujer.
Vivamos, pues, en la perpetuidad de nuestra infancia, bajo la mano frrea y la inflexible
dignidad del viejo, el adn, nuestro padre.
Hasta que de pronto la infancia concluy y desapareci. Cuando nos portbamos mal nos
castigaban como a ningn otro nio de la aldea. Y el adn sabia castigar. Una vez, cuando Judas tena
nueve aos de edad y ya posea esa increble belleza y esa dignidad que lo acompa toda la vida,
y ya era tan distinto a mi, y ya lo adoraban todos cuando pasaba por las calles de la aldea, y le
ofrecan las mejores golosinas, los ms selectos bocados, una vez, deca, jugando con la copa de
cristal de mi padre, la dej caer al suelo y la rompi.
Slo estbamos en la casa l y yo. El adn haba ido a arar junto con Juan; Jonats y Eleazar se
hallaban en otra parte, no recuerdo dnde. Y frente al hogar de la chimenea se hallaban los
fragmentos de la magnfica pieza antigua, que haba sido trada de Babilonia cuando nuestro pueblo
regres del destierro. Jams olvidar el terror abismal que vi en el rostro de Judas cuando levant la
cabeza y me mir.
Simn, Simn! gimi. Me va a matar! Simn! Qu hago? Qu hago?
No llores!
Pero no pudo dejar de llorar; sollozaba desesperadamente y cuando lleg el adn le dije, con
toda calma, que yo la haba roto.
El adn me dio un golpe, uno solo, pero que me lanz contra la pared atravesando toda la
habitacin; por primera vez pude apreciar la poderosa fuerza que tena el viejo en el brazo. Judas,
que de algn modo tena que desahogarse, se lo cont a Ruth. Yo estaba tumbado al sol, en el patio
posterior de la casa, cuando Ruth vino a yerme, se inclin sobre m y me bes.
Buen Simn Matatas susurr. Bueno y dulce Simn...
No s por qu escribo esto, porque Judas era un nio y yo era un hombre, de acuerdo con
nuestro concepto de la hombra, aunque no me separaban muchos aos de l. De todas maneras, en
nuestra infancia no eran frecuentes ese tipo de cosas, sino que transcurra de una forma ms lenta y
ms dulce.
Nos tumbbamos en las laderas de las colinas, contemplando las cabras y contando las lanudas
nubes del cielo; pescbamos en los fros arroyos; salamos a caminar, y una vez llegamos hasta el
gran camino principal que corre de norte a sur, y nos ocultamos entre las malezas para ver pasar a
veinte mil mercenarios macedonios, arrogantes en sus relucientes armaduras, que iban a luchar contra
los egipcios; y, protegidos por los sobresalientes riscos, los apedreamos cuando, convencidos por
los consejos tranquilizadores de Roma, volvieron prudentemente sobre sus pasos. Otra vez
marchamos durante toda una maana hacia el oeste, los cinco, hasta que llegamos a ver, desde la
cima de una alta roca, la infinita y brillante extensin del mar, el Mediterrneo, en el que una sola
nave blanca quebraba la clara y apacible superficie azul.
Fue Jonats el que dijo entonces:
Algn da ir hacia all, hacia el oeste...
Cmo?
En barco contest.
Conoces algn barco judo?
Los fenicios tienen barcos repuso pensativo Jonats; y tambin los griegos. Podemos
utilizarlos.
Los tres restantes remos; pero Judas no lo hizo. Permaneci mirando fijamente al mar; en su
rostro bien cincelado apareca la primera sombra de una barba rubia, y tena una expresin en los
ojos que nunca haba visto hasta entonces.
Jonats era el ms bajo de todos, aunque haba alcanzado su mximo desarrollo y era vigoroso y
veloz como una gacela. Un da caz un cerdo silvestre, lo derrib gilmente y le cort el pescuezo.
Judas, en un acceso de ira, le asest un golpe en el brazo que lo paraliz y que hizo que su
cuchillo cayera al suelo. Jonats quiso lanzarse sobre Judas, pero yo los cog a los dos de un brazo y
los separe.
Mata por el placer de matar! grit Judas. Aunque la carne es impura y no le sirve a
nadie.
No se le pega a un hermano dije yo, lenta y deliberadamente.
Pero estos episodios los extraigo de un pasado que fue como una poca dorada. ramos cinco y
siempre estbamos juntos, los cinco hijos de Matatas, el adn; creciendo primero como cachorros,
luego, siempre juntos, trabajando, edificando, jugando, riendo, llorando a veces y tostndonos bajo el
dorado sol del pas.
Y entonces matamos a un hombre, y termin nuestra infancia; esa larga infancia saturada de sol
en la vieja, viejsima tierra de Israel, la tierra de leche y miel, de viedos e higueras, de trigales y
campos de cebada; la tierra donde los arados exhuman continuamente los huesos de algn judo; la
tierra de valles cuyo suelo no tiene fondo, y de bancales en las laderas de las colinas que la
transforman en un jardn tan maravilloso como nunca lo fueron los famosos jardines colgantes de
Babilonia. Terminaron nuestras diversiones, nuestras carreras alocadas e irreflexivas, nuestros
juegos en las calles de la aldea, nuestras horas de ocio, tumbados en el pasto, nuestras hoscas clases
con Lebel, el maestro, y sus gruidos de Queris ser como los gentiles y que el santo verbo de
Dios resuene en vuestros odos, pero que nunca podis verlo con los ojos?. Concluyeron para
nosotros los paseos por los bosques de pinos, las cuevas en la nieve, las trampas para cazar perdices
silvestres.
Derramamos sangre y termin esa poca que no tiene principio, y comenz la breve y gloriosa
adultez de mis hermanos. Pero es eso precisamente lo que me dispongo a narrar en estas lneas, para
ofrecer tanto un relato como una respuesta al enigma de mi pueblo; para que nos comprendan todos,
hasta los romanos; a nosotros que somos los nicos, de todos los pueblos del mundo, que vivimos sin
murallas que nos resguarden, sin mercenarios que luchen por nosotros, y sin Dios que pueda ser visto
por ojos humanos.
Todo el territorio montaoso que va de Modn a Betel y a Jeric estaba al cuidado de un
alcaide, que tena en sus manos trescientas veinte aldeas para desangrar, ordear y exprimir. Se
llamaba Pericles y tena algo de griego y mucho de otras cosas. Esos son los peores griegos, los que
tienen apenas vestigios, o nada, de griegos, porque los domina la pasin de ser ms griegos que los
griegos.
Entre otras cosas tambin tena algo de judo, y por esa razn, para expurgarse bien a fondo, su
mano era ms dura de lo que deba ser; y era bastante dura, por cierto.
Todo eso fue antes de que resolvieran que nuestro pas y el mundo entero estaran mucho mejor
si no hubiese judos, y la misin de Pendes era solamente la de esquilmamos. Tena el compromiso
de entregar a Antioco Epifanes, el rey de reyes, como le gustaba hacerse llamar, cien talentos de
plata por ao, obtenidos de las trescientas veinte aldeas. Era mucho dinero para un minsculo distrito
de un minsculo pas, pese a lo cual Pendes estaba decidido a sacar un talento para s por cada dos
que entregara al rey. Para eso hacia falta exprimir bien, y Pendes exprima bien, y sus cuatrocientos
mercenarios mestizos expriman adems cada cual por su cuenta.
Pendes era un hombre voluminoso, grueso, fuerte; de su rostro redondo, bien afeitado, colgaba
una papada de carne rosada. Y si no tena mucho de hombre, tena en cambio bastante de mujer.
Cuando el hijo de Rubn ben Gad, Asher, un nio de cuatro aos, fue hallado en un matorral con las
vsceras desgarradas, corri la voz, con o sin fundamento, de que haba sido Pendes el culpable.
Sea como fuere, cometi otros actos de los que nosotros nos enteramos, y Jonats nos cont algo
nada agradable de recordar.
Fue tambin Jonats a quien omos gritar, Judas y yo, cuando nos dirigamos al pequeo valle
donde pastaban las cabras.
Echamos a correr, y pocos minutos despus llegbamos al extremo del valle. Las cabras pacan
tranquilamente y en medio de ellas Jonats luchaba por librarse de Pendes. Dos mercenarios sirios
observaban sonriendo la escena, tendidos en el pasto, las armas tiradas descuidadamente en el suelo.
Lo que sucedi despus fue todo muy rpido. Cuando nos vio, Pendes solt a Jonats y dio un
paso atrs; Judas le salt inmediatamente encima, cuchillo en mano. El griego llevaba un peto de
bronce, pero judas le asest dos profundas cuchilladas por debajo de la armadura; recuerdo todava
el estupor que sent cuando vi brotar la sangre roja de las heridas. Los mercenarios parecan moverse
con asombrosa lentitud; el primero de ellos an no se haba puesto en pie, cuando le propin un golpe
en la mandbula con una piedra del tamao de su cabeza. El otro se levant tambalendose, trat de
recoger la lanza, tropez, recobr el equilibrio y ech a correr; en ese momento apareci Eleazar,
abarc la escena de una sola ojeada y se lanz en pos del fugitivo. Lo alcanzo con unas cuantas
zancadas, lo alz en el aire cogindolo con una mano del cuello y con la otra del borde inferior del
peto, lo hizo girar y lo arroj como a una pelota. Eleazar no tena a la sazn ms que diecisis aos,
pero ya era ms alto y ms fuerte que todos los dems hombres de Modn. El sirio cay al suelo
dando un golpe impresionante. Recogiendo del suelo la lanza, Eleazar corri enseguida a su lado.
Pero todo haba terminado. La cabeza del otro mercenario estaba aplastada, con los sesos
desparramados. Pendes yaca inmvil en un charco de sangre.
Haba tres hombres muertos, y nosotros los habamos matado; nuestra infancia haba concluido.
Encontramos al adn y a mi hermano Juan terraplenando. As escomo se ha ido desarrollando el
pas desde tiempo inmemorial.
Levantamos una pared en la ladera de una colina y la cubrimos con cestos de tierra de los
terrenos bajos. En un extremo construimos una cisterna y en una parcela de tierra trabajada de ese
modo se pueden obtener cinco cosechas por ao. El viejo y mi hermano Juan trabajaban al sol, con
los largos pantalones de lino manchados de tierra y arremangados hasta la rodilla y las espaldas
relucientes de sudor. El adn manejaba su pesado martillo de piedra y con hbiles golpes aqu y all
iba perfilando las rocas de la pared.
Cuando nos vio se incorpor, dejando que el martillo colgara de su brazo musculoso.
Jonats segua llorando. Judas estaba plido como un muerto y Eleazar haba vuelto a ser un
nio, un nio asustado que haba matado por primera vez a un hombre, que haba cometido el pecado
absoluto e imperdonable de matar. Comuniqu al adn lo que haba sucedido.
Ests seguro de que estaban muertos? dijo serenamente, frotando el martillo con la palma
de la mano; la gran barba roja reluca sobre su pecho desnudo.
Seguro.
Jonats ben Matatas dijo el adn, y Jonats lo mir. Scate los ojos. Eres una nia
para apenarte de ese modo? Hay motivo para llorar porque haya muerto un perro? Dnde estn los
cuerpos?
All donde cayeron contest.
Los dejaste all? Qu tonto, Simn, qu tonto!
Un kohan... comenc a decir.
Quera referirme a la ley que prohbe a los kohanim tocar a los muertos, pero el adn ya se
haba puesto en marcha. Lo seguimos hasta el pequeo valle y all, sin decir una sola palabra, alz a
Pericles y se lo ech al hombro. Nosotros levantamos los otros dos cadveres y, siguiendo al adn,
regresamos al sitio donde haban estado trabajando. Con sus propias manos, el adn despoj al
griego y a los mercenarios de sus armas y corazas.
Vete a cuidar las cabras dijo a Jonats. Y deja de llorar.
Sbitamente lo abraz, lo oprimi fuertemente contra su pecho, lo meci un instante entre sus
brazos, y luego lo bes en la frente. Jonats comenz a llorar de nuevo, y el adn le dijo, volvindose
repentinamente spero:
No vuelvas a llorar ms. Basta. Basta.
Seguamos sin ser vistos, y sin ser vistos arrimamos los tres cuerpos a la nueva pared, los
cubrimos con barro y seguimos luego trabajando todo el da, hasta que el terrapln qued concluido.
Cuando echamos el ltimo cesto de tierra, dijo el adn:
Duerman para siempre profundamente. Que Dios perdone a los judos que derramaron sangre,
y a los kohanim que tocaron a los muertos; que les arranque a ellos del corazn la codicia que los
trajo a nuestra tierra... y que limpie nuestro pas de todos los seres inmundos como ellos. Y
volvindose hacia nosotros, aadi: Decid amen.
Amn dijimos.
Amn repiti el adn.
Nos pusimos las camisas. Jonats volvi con las cabras y todos juntos nos pusimos en marcha
hacia Modn; Judas llevaba las armaduras y las armas, envueltas en hojas y matojos.
Aquella noche, despus de la cena, el adn nos habl; estbamos sentados a la mesa con una
sola lmpara encendida. Nos habl con una formalidad intensa, anticuada, dirigindose a cada uno de
nosotros por turno y nombrndonos con cuatro generaciones a cada uno. Nos dijo lo siguiente:
A vosotros, hijos mos, me dirijo; a ti, Juan ben Matatas ben Juan ben Simn; a ti, Simn ben
Matatas ben Juan ben Simn; a ti, Judas ben Matatas ben Juan ben Simn; a ti, Eleazar ben Matatas
ben Juan ben Simn; a ti, Jonats ben Matatas ben Juan ben Simn; a vosotros, mis cinco hijos que
me habis sostenido en mi infortunio y mi soledad, que habis sido el consuelo de mi vejez, que
conocis el peso de mi mano y el latigazo de mi clera; os hablo como un hombre a otros hombres,
porque ya no pueden retroceder los que han violado el mandamiento de Dios. Nosotros, que ramos
puros, ya no lo somos. No matars, dice el mandamiento, y nosotros hemos matado. Hemos fijado el
precio de la libertad, que siempre se calcula en sangre; como hizo Moiss, como hizo Josu, y como
hizo Geden. De hoy en adelante no pediremos perdn, sino solamente fuerza..., fuerza.
Call, y entonces las profundas arrugas de su rostro denunciaron sbitamente su edad, y la pena
que nublaba sus ojos de color gris claro revel la presencia de un judo anciano que slo haba
querido lo que queran los dems judos: envejecer de forma tranquila y apacible en la tierra donde
yacan sus antepasados. Pase de rostro en rostro una mirada ansiosa, cargada de incertidumbre.
Yo me pregunto qu habr visto en su recorrido. Ante sus ojos estaba la cara triste, alargada y
huesuda de Juan, el mayor; la ma, de rasgos vulgares, casi feos; la de Judas, alto y bello, cuyo
lmpido cutis moreno se internaba en una rizada barba castaa; el rostro ancho de Eleazar, infantil,
bonachn, fuerte como un Sansn y ms sencillo an, que no deseaba otra cosa ms que cumplir mis
encargos, o los de Judas, o los de Jonats; y el de Jonats, tan pequeo en comparacin con los
dems, pero agudo como el filo de una navaja, acorralado, inquieto, impregnado del deseo infinito de
un destino desconocido. Cinco hijos, cinco hermanos...
Poned las manos sobre las mas! exclam de pronto el adn, colocando en la mesa sus
manos grandes, descarnadas, con las palmas hacia arriba.
Pusimos las nuestras encima, inclinndonos hacia adelante.
Jams olvidar aquella escena, en la que las caras de mis hermanos rozaban la ma y el aliento
de ellos se mezclaba con mi aliento.
Haced un pacto conmigo prosigui mi padre, en tono casi suplicante. Desde que Can
mat a Abel hubo siempre odios, envidias y enconos en las relaciones entre hermanos. Sellad
conmigo el pacto de que vuestras manos estarn siempre unidas, y de que cada uno de vosotros dar
la vida por los dems!
Amn murmuramos nosotros. As sea.
As sea repiti el adn.
Mi hermano Juan contrajo matrimonio. Lo recuerdo porque fue el ltimo da de gracia, el da
anterior a aquel en que Apeles lleg a hacerse cargo de la alcalda vacante por la muerte de Pericles.
Se cas con una muchacha amable y sencilla, Sara, la hija de Melek ben Aarn, el que practicaba
circuncisiones y cultivaba los higos ms grandes y ms dulces de Modn. Es un fruto del rbol de su
padre, decan de Sara, y fue tan grande la satisfaccin de la aldea que libertaron a ocho de sus doce
esclavos, anticipndose bastante al ao sabtico en que podan pedir la liberacin. Ese da Modin se
llen de parientes nuestros, que haban llegado hasta Jeric. Hay alguien en Judea que no tenga
parientes en todo el pas? Cuarenta corderos fueron degollados y puestos a cocinar. El zalal llenaba
todo el valle con su aroma, y el mercaj, esa sabrosa salsa, herva en las ollas de todos los fogones.
Mataron todo un gallinero de pollos, los desplumaron, los rellenaron con pan, carne y tres clases de
vino aejo y los pusieron a asar en el horno comn. Lo recuerdo ahora porque signific el fin de
algo, el fin de toda una vida. Aquello era un cuerno de la abundancia, del que manaban uvas, higos,
manzanas, pepinos, melones, repollos, nabos. El pan fresco, redondas hogazas doradas como los
discos que lanzan los griegos, fue apilado en columnas, luego partido durante todo el da, empapado
en sabroso aceite de oliva y consumido. Cuatro veces en el transcurso del da danzaron los levitas,
mientras las jvenes solteras tocaban el caramillo y cantaban: Cundo me cortejar un hermoso
galn? Cundo me seguir un osado pretendiente?. Luego, en la pradera comn, en un extremo de la
aldea, se tomaron de las manos y bailaron la danza matrimonial, girando en crculo y riendo
alegremente, mientras los hombres marcaban el comps con manos y pies.
Encontr a Ruth despus del baile. Yo era dos aos ms joven que Juan, pero ya haba pensado
lo que iba a decirle a Ruth. La encontr en el patio de su casa, en los brazos de Judas.
Puede parecer que trato ansiosamente de buscar un defecto a Judas, a quien nadie le encontr
nunca ninguno. Pero la falta fue ma, pues la incertidumbre, la confusin, el miedo y el temor los
senta yo, y no ludas. Yo, Simn, de brazos largos, de rostro ancho y feo, que perda el cabello ya a
los veinte aos, torpe de movimientos y casi tan torpe de raciocinio; yo, Simn, slo consider y
admit el hecho de que habamos sellado un pacto juntando nuestras manos.
Ninguno de ellos lo supo. Pero con todo, y que Dios me perdone, estaba tan lleno de odio que
me fui de Modn, me alej de los que bailaban, beban y cantaban. Camin durante horas. Tena la
impresin, y eso seguramente no me ser perdonado, de que poda haber matado al que era de mi
propia sangre. Por ltimo regres, cuando ya haba pasado la mitad de la noche. Frente a la casa de
Matatas se hallaba el viejo, el adn.
Dnde has estado, Simn? me dijo.
Caminando.
Cuando un judo camina solo en una noche como sta, es porque no reina la paz en su alma.
En la ma por cierto que no, Matatas repuse con amargura, llamndolo por su nombre por
primera vez en mi vida.
Pero l no reaccion. El venerable judo continu en su sitio, iluminado por la luz de la luna
ms all de la pasin y del odio. Las negras rayas de su capa, que lo envolva de pies a cabeza,
formaban un dibujo inquietante: caan primero en lnea recta desde la cabeza, cean despus el
cuerpo en crculos y terminaban finalmente en el suelo, donde parecan arraigarse en la tierra.
Ya no eres, pues, un nio, sino un hombre, y te encaras frente a frente con tu padre dijo.
No s si soy un hombre. Tengo mis dudas.
Yo no tengo dudas, Simn concluy l.
Quise pasar por su lado para entrar en la casa, pero me detuvo con un brazo que pareca de
hierro.
No entres lleno de odio dijo quedamente.
Qu sabes t de mi odio?
Yo te conozco, Simn. Te he visto llegar al mundo. Te he visto mamar de los pechos de tu
madre. Te conozco a ti, y los conozco a ellos.
Condenados sean!
Hubo un gran silencio; y luego con una voz que casi temblaba de pena, dijo el adn:
Ahora pregntame si eres el guardin de tu hermano.
No pude hablar. Me qued inmvil, desamparado, interiormente vaco. Luego el adn me tom
entre sus brazos y me mantuvo un instante abrazado. Finalmente entr en la casa, dejndolo fuera, a la
luz de la luna.
Se puede explicar mucho, y no aclarar nada; porque cuanto ms avanzo en este relato de mis
gloriosos hermanos, tanto menos me parece comprender. Y lo nico que permanece inmutable,
inalterable, claro, es la figura del viejo, el adn, mi padre, en pie a la luz de la luna, en nuestra
antiqusima tierra. Lo estoy viendo como lo vi entonces, envuelto en su gran mantn que lo cubra de
la cabeza a los pies. Era el nico judo de todos los pueblos y todas las naciones capaz de afirmar
categricamente: Fuimos esclavos en Egipto, y jams olvidaremos que fuimos esclavos en Egipto.
As debi de haber sido entonces en la remota antigedad, cuando nuestro pueblo, las doce tribus que
lo formaban, cansadas de errar y ansiando descanso, salieron del desierto y vieron las colinas
boscosas y los frtiles valles de Palestina.
Pendes haba muerto, y nos enviaron a Apeles. Pendes haba sido un lobo; Apeles era un lobo y
un cerdo al mismo tiempo. Pendes tena algo de griego; Apeles nada absolutamente.
Es preciso que comprendis lo que significan los griegos, vosotros que leeris estas lneas
cuando yo est muerto, como tambin mis hijos, y los hijos de mis hijos. No es un pueblo, eso que
llamamos griego; no es una cultura; no es Atenas. No es el sueo dorado, perdido en algn rincn de
nuestra memoria, de la gloria que irradiaron en un tiempo los griegos. Las viejas historias nos hablan
de un pueblo hermoso que viva lejos, hacia el oeste, y que haba descubierto muchas cosas
desconocidas. Quin puede vivir en Judea empleando tal o cual cosa, un jarrn, una prenda, una
herramienta, hasta una forma de hablar, sin saber que la crearon los griegos? A esos griegos no los
conocimos nunca; slo conocimos a los amos del imperio sirio del norte, bastardos borrachos de
poden que elaboraron su propia definicin de lo helnico y nos la ensearon mediante el sufrimiento.
Nos helenizaron, no con belleza y sabidura, sino con miedo, terror y odio.
Apeles era el resultado final, el orgullo mximo de la helenizacin. Era sirio, fenicio y egipcio,
y varias otras cosas ms. Lleg a Modin al da siguiente del casamiento de Juan, en una litera que
conducan veinte esclavos. Cuarenta mercenarios marchaban delante de la litera y otros cuarenta
detrs. Evidentemente, Apeles no quera arriesgarse a compartir la suerte de Pendes.
La litera fue depositada en el suelo en el mismo centro de la aldea, all donde se encuentran los
quioscos del mercado. Al hacerlo, uno de los esclavos se torci un pie y cay. Apeles sali de un
salto de la litera y mir en derredor. Llevaba un latiguito de alambre de plata tejido y, cuando vio al
esclavo en el suelo frotndose el pie, se lanz sobre l y le abri la espalda en dos sitios. Era un
hombre bajo pero activo, Apeles; gordo como un cerdo, con rollos de carne rosada de la cabeza a los
pies; no era hermoso, pero exhiba pblicamente su desnudez, llevando una pequea y delicada falda
y una pequea y delicada tnica, y desafiando al mundo a que viera lo poco que tena debajo de la
falda.
Cuando bajaron la litera casi todo Modin, hombres, mujeres y nios, se haba congregado para
ver al nuevo alcalde. La aldea haba gozado de varias benditas semanas sin Pericles; su ausencia,
que era inexplicable, fue muy bien recibida, pero todo el mundo saba que algn da tendra que
terminar, como todas las cosas buenas.
Reunidos todos en la plaza, observamos a Apeles y vimos cmo azotaba al esclavo.
En nuestra lengua la palabra esclavo es la misma que sirviente. Nosotros no podemos
retener a un esclavo durante ms de siete aos; y debido a que esa norma sabtica de la libertad
figura en nuestra ley escrita desde tiempo inmemorial, para recordarnos que nosotros mismos fuimos
esclavos en Egipto, hemos llegado a ser un pueblo casi sin esclavos, en un mundo en el que hay
muchos ms esclavos que hombres libres. En un mundo en el que toda la sociedad y todas y cada una
de las ciudades se apoyan en la espalda de los esclavos, nosotros somos los nicos que no tenemos
mercados de esclavos, y a quienes les est prohibido instalar tablados para la venta de hombres o
mujeres. Nuestras leyes dicen que cuando un amo golpea a un esclavo, ste puede reclamar su
libertad. En los pueblos civilizados es distinto, y por eso observamos con inters la primera
manifestacin del carcter del nuevo alcaide.
Los mercenarios nos hicieron retroceder empujndonos con las lanzas, y en el espacio circular
que se form, Apeles camin un instante contonendose y luego se detuvo adoptando una postura
rebuscada. Contrajo el mentn, adelant el abdomen y separ las piernas, cruzando las manos en la
espalda. Luego se pas la lengua por los labios y habl por fin, ceceando en la lengua aramea y con
la voz aguda de un capn.
Qu aldea es esta? pregunt. A qu sitio asqueroso...? Qu aldea es?
Nadie respondi. El alcaide sac un pauelo de encaje y se lo pas delicadamente por debajo
de la nariz.
Judos... cece. Detesto el olor de los judos, su aspecto, el aire que respiran...; y el
orgullo que tienen esas bestias sucias y barbudas. Repito, para que se entienda bien: no me gustan los
judos. T... aadi, sealando con su grueso ndice a David, el hijo de Moiss ben Simn, un nio
de doce aos de edad. Cmo se llama este pueblo?
Modin respondi el chico.
Quin es el adn? inquiri Apeles.
Mi padre dio un paso adelante y permaneci silencioso, envuelto en su capa listada y en su
enorme dignidad, los brazos cruzados, el rostro aguileo completamente inexpresivo.
T eres el adn? dijo el alcaide, con acento mordaz. Centenares de aldeas
nauseabundas y centenares de jefes! Adones! Seores de esto y seores de aquello!
Su sarcasmo casi desemboc en un sollozo.
Cmo te llamas? Porque supongo que tendrs nombre!
Me llamo Matatas ben Juan ben Simn respondi el adn con su voz profunda, vibrante,
que hizo ms grave an para acentuar el contraste con el chillido del capn.
Tres generaciones asinti Apeles. Hay algn judo, as sea el esclavo o mendigo ms
sucio y miserable, que no pueda desentraar tres, seis o veinte generaciones de antepasados?
A diferencia de cierto pueblo repuso suavemente el adn, nosotros sabemos quines son
nuestros padres.
Apeles se adelant y le dio una bofetada en pleno rostro.
El adn no se movi, pero del pueblo se elev un clamor de angustia, y Judas, que estaba a mi
lado, se movi para avanzar. Yo lo detuve, y las lanzas detuvieron a los dems. Aqul no fue ms que
mi primer contacto con Apeles, pero me bast para advertir esa sed enfermiza y perversa de sangre
por la que tantos alcaides convertan en mataderos tantas aldeas judas.
No me gustan la insolencia ni la desobediencia dijo Apeles. Yo soy el alcaide, y mi
deber es difundir entre vuestro pueblo descarriado cierta comprensin y cierta apreciacin de esa
noble y libre cultura que hizo del nombre de Grecia sinnimo de civilizacin. Es poco probable que
occidente llegue nunca a comprender a oriente, ni oriente a occidente, pero por consideracin a la
humanidad en general debe hacerse alguna que otra tentativa. Eso, naturalmente, cuesta dinero, y el
dinero se obtendr. No quiero ser un gobernante severo. Yo soy un hombre justo, y la justicia ha de
ser la norma imperante. Sin embargo, los representantes del rey deben gozar de seguridad; no puede
ser de otro modo. Pendes no desapareci en una nube. Pendes fue asesinado, y ese crimen no puede
quedar sin ser vindicado. Todas las aldeas tendrn que compartir su grado de responsabilidad. De
este modo se establecer la ley y el orden en todo el pas, habr paz y reinar la seguridad.
Hizo una pausa, se pas el pauelo por debajo de la nariz y grit de repente:
Jasn!
El capitn de los mercenarios, sucio y sudoroso dentro de su armadura de bronce, avanz
contonendose.
Cualquiera de ellos cece Apeles.
El capitn de los mercenarios recorri la fila de aldeanos. Se detuvo frente a Dbora, la hija de
Lebel, el maestro de escuela.
Era una nia de ocho aos de edad, despierta, hermosa, con dos largas trenzas negras en la
espalda; estaba en aquel momento plida y alerta. Con un solo movimiento, rpido y medido, el
capitn de los mercenarios sac la espada y la clav en el cuello de la nia; brot la sangre y la
pequea cay sin emitir un solo grito.
Nadie se movi. Slo se oy el gemido angustioso de la madre, y el grito del padre; pero nadie
se movi. Lo que Apeles quera era demasiado evidente. Se levant un sordo rumor en el pueblo.
Apeles subi a la litera y los mercenarios, lanzas y espadas en mano, la rodearon. Los esclavos
levantaron la litera y Apeles se retir de Modn.
Le siguieron los gritos de la madre de Dbora, cada vez ms altos y ms agudos.
Impresionaba ver a Lebel en la casa mortuoria, balancendose y gimiendo frente al lugar donde
yaca el cadver de su hija. Aquel hombre menudo, de rostro enjuto, que durante tanto tiempo me
haba enseado el alef el bet y el guime3 que imparta sus lecciones con la ayuda de una vara (que
caa con tanta frecuencia sobre Eleazar que ste, cuando transcurra una maana sin que sucediera,
sala sonriendo, perplejo), aquel hombre apareca ahora desprovisto de toda su dignidad y todo su
poder, retorcido y mutilado de dolor. Su esposa lloraba en otro cuarto, y las mujeres lloraban con
ella; pero Lebel se hallaba con sus hijos; con las ropas rasgadas, y la cara y la barba salpicadas de
cenizas, se balanceaba y sollozaba...
El adn vendr a la hora de la minja4 dije.
El Seor nos ha abandonado, a m y a Israel.
Haremos entonces el servicio.
El servicio resucitar a mi hija? El adn le insuflar vida?
A la puesta del sol, Lebel dije.
Qu otra cosa poda decir?
Mi Dios me ha abandonado...
Me fui a la casa de Matatas. Lo encontr sentado a la mesa, la gran mesa de cedro que siempre,
hasta donde llegaban mis recuerdos, haba sido el centro de nuestra vida familiar. All comamos el
pan de la maana y bebamos leche caliente por la noche; all celebrbamos la pascua y
quebrbamos el ayuno de expiacin. El adn estaba all, con la cabeza entre las manos, envuelto an
en su larga capa listada. Eleazar y Jonats se haban sentado en cuclillas junto a la chimenea, y Judas
iba y vena por la habitacin, atormentndose amargamente.
Aqu viene Simn dijo mi padre.
Y Simn lo sabe! grit Judas, volvindose hacia m y tendiendo ambas manos. Hay
sangre en mis manos, o estn limpias?
Me sent, me serv leche de la jarra y part un trozo de pan.
Pero t me contuviste! grit Judas, colocndose a mi lado. Cuando ese perro abofete a
mi padre, t me contuviste! Y cuando la nia... Qu hubiramos ganado con que te mataran? Es
mejor morir luchando!
S convine yo, comiendo con apetito voraz. Ellos eran ochenta, armados y acorazados, y
en Modn no hay ochenta hombres, ni tienen lanzas o espadas; ni armaduras, excepto las que les
quitamos a los mercenarios. As que habra sido breve y fcil, y habra suficiente sangre para cubrir
toda la aldea. Tenemos cuchillos, arcos y flechas... Mastiqu y sorb un trago de leche, pero la
amargura me domin. Aunque los arcos y las flechas estn enterrados, porque nosotros, que hasta
hace poco ramos conocidos como el pueblo del arco, pagamos con la vida si nos encuentran alguno.
Y as seguiremos viviendo dijo Judas.
No lo s. Yo soy Simn ben Matatas, campesino, labrador; no soy vidente, ni profeta, ni rab.
No lo s...
Apoyando las manos en la mesa, Judas me mir fijamente.
Tienes miedo?
Lo he tenido... Hoy he tenido miedo. Y volver a tenerlo.
Algn da dijo Judas lentamente, muy lentamente, y yo comenc a comprender que aquel
hermano mo de diecinueve aos de edad era distinto de otros hombres, algn da invitar a que
me sigan a aquellos que no tengan miedo. Dnde estars t entonces?
Basta interrumpi el adn. No podis dejar de discutir continuamente? No faltan penas
en nuestra patria. Nuestras manos estn manchadas de sangre. Id esta noche a la casa de Lebel, y
rogad su perdn y el de Dios, como har yo.
Yo continu comiendo y Judas volvi a recorrer la habitacin.
De pronto se detuvo, se volvi hacia el adn y exclam:
De hoy en adelante no pedir perdn a ningn hombre!
El tiempo pasa, y nuestro pas, que goza de un sol saludable, tiene virtudes curativas. Un da,
poco despus de aquel episodio, encontr a Judas tendido en la ladera, cuidando las cabras. Alz la
vista, me mir y sonri. La sonrisa la recuerdo muy bien, porque la sonrisa de Judas, mi hermano, no
era algo que se pudiera olvidar o resistir tan fcilmente.
Ven a sentarte a mi lado, Simn, como un hermano dijo.
Yo soy tu hermano repuse, sentndome a su lado.
Lo s, lo s; y yo te ofendo, y no s por qu. Toda la vida te he estado ofendiendo, Simn.
No es cierto?
No es cierto dije, ya cautivado por l, por esa manera con que sabia conquistar a quien
quera.
Y sin embargo, cuando a mi me ofendan y necesitaba alivio, cuando lloraba y mis lgrimas
tenan que ser enjugadas, cuando senta hambre y quera pan, no me diriga al adn, ni a mi madre que
estaba muerta, ni a Juan, sino a ti, Simn, hermano mo.
Yo no poda mirarlo; no quera hacerlo, no quera mirar esos rasgos vigorosos y puros que
parecan tallados en piedra, esos ojos grandes, azules.
Y cuando tena miedo, me echaba en tus brazos para que calmaras mis temores.
Cundo os casaris t y Ruth? pregunt.
Algn da. Cmo lo sabes, Simn? Pero t lo sabes todo, es verdad. Algn da; cuando
mejoren las cosas.
No van a mejorar.
Si, van a mejorar, Simn; van a mejorar. Ya lo vers.
Permanecimos un instante en silencio, tumbados en la hierba, yo con la mirada perdida, pero
Judas con los ojos fijos en la encrucijada de caminos que desde el otro lado del valle conducan a la
llanura de la costa.
Cmo se hace la guerra? pregunt de pronto.
Qu?
Cmo se hace la guerra?
Qu pregunta tan rara...
Es lo nico que me he estado preguntando murmur Judas.
Me lo estoy preguntando todos los das y todas las noches. Cmo se hace la guerra? Por qu
no me contestas? Cmo se hace la guerra?
Haba que contestarle. Ya fueran sus hermanos, sus sirvientes, o sus partidarios, nadie poda
mantener con l las mismas relaciones que otros hombres mantienen entre s. Judas los absorba, se
apoderaba de ellos, los dejaba pendientes de sus palabras como si las palabras mismas fueran seres.
Cmo se hace la guerra? repet. Con armas; con ejrcitos...
Con ejrcitos asinti Judas. Y los ejrcitos son de mercenarios, siempre mercenarios.
Hombres alquilados... La humanidad, en todo el mundo, est dividida en tres grupos.
Se tendi de espaldas, con los brazos separados, y fij la vista en el cielo, en ese cielo azul de
Judea en el que las nubes, tenues y vaporosas, avanzan y retroceden desmenuzndose como el lino
fresco del telar.
Tres grupos continu Judas suavemente; los esclavos, los que poseen los esclavos y los
mercenarios, los que se alquilan para matar, para asesinar; se ofrecen a Grecia, a Egipto o a Siria; o
a Roma, ese nuevo amo de occidente. A Roma, Simn, ya lo has odo; y Roma los hace ciudadanos y
les paga menos. Pero siempre han sido lo mismo: mercenarios...
Guard silencio un instante.
Recuerdas, cuando ramos pequeos, aquel da en que vimos marchar hacia el sur a los
mercenarios sirios para atacar Egipto? Guerra entre nokrm;5 siempre igual. Un rey recluta a diez, o
veinte, o cuarenta mil mercenarios, y marcha contra una ciudad. Si el rey de la ciudad puede contratar
a un nmero suficiente de mercenarios, les sale al encuentro en alguna llanura y se acuchillan
mutuamente hasta que se decide la batalla. Si no, cierra las puertas y se inicia un asedio. Hay lucro
en las guerras, y nada ms. Slo que... Simn, nunca se te ha ocurrido preguntarte por qu liberamos
nosotros a los esclavos a los siete aos?
Lo estipula la ley dije, y siempre ha sido as. Porque nosotros mismos fuimos esclavos
en Egipto. Lo has olvidado, acaso?
La misma respuesta que me dara el adn dijo Judas sonriendo. Lo de Egipto fue hace
mucho tiempo. Pero fjate, en lugar de tres, hay cuatro clases de personis en el mundo: los esclavos,
los dueos de los esclavos, los mercenarios..., y los judos.
Nosotros tenemos esclavos dije.
Y los liberamos, nos casamos con ellos, los incorporamos a nuestra vida. Por qu no
tenemos mercenarios?
No lo s repuse. Nunca haba pensado en ello.
Pero no los tenemos. Y cuando llegan tiempos de guerra, cuando los sirios o los griegos o los
egipcios vienen a nuestro pas, empuamos los cuchillos y los arcos y les salimos al encuentro;
somos una muchedumbre desordenada luchando contra asesinos amaestrados y acorazados, contra
hombres que nacieron para la guerra, fueron criados para la guerra y viven slo para la guerra. Y nos
despedazan, como nos hubieran despedazado en Modn el otro da.
Nosotros no podemos mantener mercenarios dije al cabo de un rato. Si contratamos
mercenarios, tenemos que guerrear. Porque si no, de dnde saldra el dinero para pagarles?
Nosotros luchamos solamente para defender nuestro pas. Si lo hiciramos como los nokrim, como
los extranjeros, para obtener un botn de oro y esclavos, seriamos como ellos.
Yo podra partir a Apeles en dos murmur Judas. Podra aplastarlo como a un meln
maduro. Nunca ha trabajado, ni utilizado los msculos. Cuando se baa, un esclavo le levanta las
partes, suponiendo que las tenga, para secarle debajo. Pero viene con ochenta mercenarios, y
respaldado por la fuerza de otros ochenta mil.
Es cierto.
Y l me llama a m judo rooso; y abofetea a mi padre; y degella a una criatura. Y repite lo
mismo en trescientas aldeas, y yo tengo que callarme.
Es cierto.
Hasta que no aguantamos ms, y salimos a atacarlos como una muchedumbre desordenada..., y
ellos nos aniquilan.
Qu poda decir o hacer sino contemplar a aquel hermano mo que vea las cosas como yo no
las haba visto nunca?
Nosotros no tenemos esclavos prosigui Judas serenamente, porque hacen falta
mercenarios para dominarlos, y hace falta oro para pagar a los mercenarios; y hay que hacer la
guerra continuamente, porque nunca alcanza el oro; hasta que aparece un contrincante ms fuerte; se
requiere, en tal caso, contar con los muros de una ciudad que sirvan de proteccin. Y nosotros no
tenemos nada de eso, ni ciudades, ni esclavos, ni oro, ni mercenarios.
Nosotros no tenemos nada de eso reconoc yo.
No tenemos ms que nuestra tierra. Pero debe de haber algn modo; algn modo de luchar sin
ser aniquilados, de transformar el pas en muros. Debe de haber algn modo...
Una maana, temprano, me despert de madrugada, en esa pausa gris que hay entre el da y la
noche y que, como dicen los rabies, sirve para recordarnos perpetuamente aquel tiempo en que slo
exista el vaco, un vaco uniforme, unido; ni da ni noche, ni mes ni ano. Nosotros dormamos, como
siempre, en la nica y espaciosa habitacin de la casa, en jergones colocados en el suelo. Mis
hermanos, yo y el adn, cinco solamente desde que se casara Juan.
Me di la vuelta en mi lecho y vi la oscura silueta del adn, en pie frente a la ventana. Tena en la
mano la espada de Pendes, que debi de haber sacado de su escondrijo, formado por las vigas del
techo. Mientras lo observaba, casi sin hacer ruido sac la espada de la vaina y la mantuvo en la
mano; pero no como un hombre que observa un objeto curioso. Pasaban los minutos y l segua all,
en su lugar, empuando la espada desnuda. Yo no sent, sin embargo, temor ni aprensin; solamente
una profunda curiosidad por saber qu pasaba por su mente, tan vieja, tan ntimamente ligada con la
mente de todos los ancianos, de todos los venerables antepasados de la antigua Israel.
Sopes la espada, como si quisiera calibrar el peso, el tacto y el equilibrio, para recordarlos
cuando llegara el momento. Luego, siempre movindose silenciosamente, se dirigi hasta un
compartimiento donde guardbamos las grandes tinajas de aceite de oliva.
Destap una de ellas e introdujo la espada dentro del aceite. Luego repuso la tapa. All estara
segura y al alcance de la mano.
Me di la vuelta y me dorm.
Fue unas dos semanas ms tarde, quiz algo menos o algo ms, cuando llegaron a Modin tres
mujeres, tambaleantes, semidesnudas, desgreadas y con los pies sangrando. Una de ellas llevaba a
un nio muerto, apretado contra su pecho; la otra era muy joven y la tercera muy vieja. Fueron las
primeras de una corriente de refugiados que durante un perodo de cuatro o cinco das se volc en
Modin y en las aldeas vecinas.
Todos relataron la misma historia, breve y trgica. Eran de Jerusaln; gente de la ciudad.
Muchos de ellos haban dejado de considerarse judos. Estaban preparados para convertirse en
griegos cada vez ms griegos. Eran gente civilizada. Gente culta. Haban abandonado las barbas, los
pantalones de lino y las capas listadas.
Llevaban tnicas y las piernas desnudas. Muchos de ellos se sometieron a dolorosas
operaciones para borrar los signos de la circuncisin. Hablaban en griego y pretendan sentirse
incmodos con el hebreo o el arameo. Por eso lo que sucedi fue tan terrible para ellos; mucho ms
que para otros.
Antioco Epfanes, el rey de reyes, que gobernaba todo el pas desde Antioqua, haba nombrado
un nuevo general para Jerusaln.
Se llamaba Apolonio y en mayor proporcin era para Jerusaln lo que Apeles para Modin.
Lleg a la ciudad con diez mil mercenarios, en lugar de ochenta, y no supo apreciar demasiado la
cultura de los nuevos judos. Al menos, cuando lleg el sbado orden a los mercenarios que
salieran a la calle a cobrarse la paga por s mismos, con sus espadas; precisamente el sbado, el da
de Dios, en el que ningn judo levantara la mano para defenderse. Los mercenarios mataron durante
todo el da; mataron hasta que ya no pudieron mover los brazos. Cortaban dedos para sacar anillos,
brazos para quitar brazaletes. Convirtieron la ciudad en una carnicera y los supervivientes, medio
enloquecidos, nos dijeron que las calles se haban anegado en sangre hasta el tobillo. Luego
irrumpieron en el Templo y sacrificaron un cerdo en el altar.
Y Menelao, el sumo sacerdote, dnde estaba? pregunt mi padre a uno de los refugiados.
Apolonio lo compr.
Mi padre odiaba y siempre haba odiado al sumo sacerdote, que llevaba un nombre griego y
ropas griegas, pero aquello no lo quiso creer.
Mientes!
Pongo a Dios por testigo! Lo compr por tres talentos; y Menelao rez sobre la sangre del
cerdo.
Es verdad confirmaron otros.
Mi padre se fue a su casa. Se inclin ante la chimenea, tom un puado de cenizas y se refreg
con ellas la cara y el cabello.
Luego, y mientras le corran las lgrimas, rez la oracin por los difuntos.
Bate y vstete me dijo Judas. El adn va al Templo y nosotros iremos con l.
Est loco?
Pregntaselo a l. Nunca lo he visto como ahora.
Fui a ver a mi padre dispuesto a decirle: Ests loco? Quieres arriesgar tu vida y las
nuestras? Qu ganamos con meter la cabeza en la boca del lobo?. Estas y muchas otras palabras
llevaba preparadas; pero cuando vi su expresin, no dije ni una sola.
Bate, Simn me dijo amablemente, y ntate con aceite y especias, porque vamos al
Templo de Dios.
De nuevo, pues, y por ltima vez, fuimos Matatas y sus cinco hijos al Templo de Jerusaln.
Como tantas otras veces anteriores, marchamos en fila; primero el viejo, el adn, luego mi hermano
Juan, luego yo, Simn, luego mi hermano Judas, luego mi hermano Eleazar y finalmente Jonats.
Pero ya ramos hombres, y los viejos tiempos haban quedado atrs. Hasta Jonats haba dejado
de ser un nio. Pocas semanas fueron suficientes para que su gracia y su fragilidad se transformaran
en algo recio, resistente y elstico. Ya no lloraba. Record en aquel momento, mientras los
contemplaba a los dos, aquella vez que Jonats haba mentido y Judas lo castig. Ambos haban
cambiado; eran otros ahora. La recatada arrogancia, la humilde arrogancia de Judas (la peor clase de
arrogancia, la del tmido que conoce muy bien su belleza y su encanto), comenzaba a transformarse
en otra cosa, en la particularidad de un propsito nico, de un designio singular, que en aquel
momento pude vislumbrar solamente. Si yo haba odiado a Judas, si siempre lo haba odiado, el odio
comenzaba por fin a desvanecerse. Con respecto a l, la edad ya no significaba nada; Judas no tena
edad; ni la tendra nunca, hasta el da de su muerte. Juan y Eleazar eran sencillos, claros, inteligibles,
pero Judas ya estaba fuera de mi comprensin, y Jonats era mutable, cambiante, y seguira
cambiando siempre.
Atravesamos tierras sombras. Poca alegra haba en las aldeas que cruzbamos, y menos an
cuando se enteraban del lugar adonde nos dirigamos. Los que reconocan a Matatas le preguntaban:
Adnde vas, adn?
Y sacudan la cabeza con inquietud cuando les responda:
Al santo Templo.
A medida que nos acercbamos a la ciudad, se vea cada vez mayor nmero de mercenarios.
Los veamos bebiendo en las tabernas del camino. Los veamos con sus mujeres siempre hay
mujeres para los mercenarios, y los veamos marchando en cohortes.
Llegamos finalmente. El adn se haba desgarrado las ropas y haba rezado la oracin por los
muertos; no revel, por lo tanto, ninguna emocin ni redujo el paso al entrar en la fantstica e
increble ruina en que se haba convertido Jerusaln.
Los muros no haban sido simplemente derribados, sino destrozados, furiosa y brutalmente
desmenuzados, y coronados luego con una fila al parecer interminable de estacas, cada una de has
cuales sostena la cabeza de un judo. El hedor de la carne en putrefaccin llenaba toda la ciudad.
Nadie haba lavado la sangre seca de las calles. Los muebles haban sido arrojados por las ventanas
y balcones, y se vean por todas partes trozos de sillas, mesas, camas y vasijas. Los esqueletos de las
casas quemadas daban una fisonoma especial a la ciudad, y de tanto en tanto se vean brazos o
piernas, sueltos, putrefactos y cubiertos de moscas, pasados por alto por los destacamentos
enterradores. En las calles deambulaban los perros y ocasionalmente alguno que otro grupo de
mercenarios que pasaba con gran estrpito; nos miraban con suspicacia pero no trataban de
atacarnos. Fuera de eso, la ciudad estaba desierta.
Lo mismo que en aquella lejana ocasin, cuando, nios an, fuimos por primera vez a la
gloriosa ciudad de David, tambin esta vez marchamos cuesta arriba en direccin al Templo. Segua
en pie, podamos verlo; y detrs del Templo veamos tambin el acra,6 la enorme ciudadela de
piedra que los macedonios haban construido para alojar a la guarnicin. El acra estaba intacta; an
ms, numerosos grupos que trabajaban activamente la estaban reforzando con nuevas murallas y
contrafuertes. Pero al Templo lo haban tratado con la misma furia insana que a los muros de la
ciudad. Quemaron las fuertes puertas de madera y desgarraron los ricos cortinajes. Las pulidas
paredes aparecan cubiertas de obscenidades, smbolos flicos y desagradables dibujos de hombres
y mujeres copulando con animales. Se trataba de nuevos elementos de juicio de que disponamos
para conocer, comprender y apreciar la cultura de la civilizacin.
Junto a la puerta haba, como siempre, levitas apostados; o al menos la ropa que llevaban era de
levitas. Cuando entramos avanzaron para detenernos, pero cuando vieron a Matatas, cuando vieron
la expresin de su rostro, se hicieron a un lado y nos dejaron pasar.
Entramos en el sanctasanctrum, la casa interna de Dios, donde se encuentran el pan de la
proposicin y el candelabro. Apestaba como un puesto de carnicero. En el altar, cubierto de sangre
seca, haba una cabeza de puerco cuyos ojos abiertos nos miraban fijamente. A un lado, una urna con
carne de cerdo, y en el suelo diversos despojos.
Al llegar a la puerta, Matatas se detuvo un instante; luego entr, y por primera vez en mi vida
pude apreciar toda la talla del viejo, el adr'. El Templo era l, y l era el Templo. Los judos de
Roma,
Alejandra, Atenas o Babilonia, se vuelven hacia el Templo cuando rezan; pero el Templo es
para ellos solamente una palabra o una imagen; la mayora muere sin haberlo visto jams. Pero
cundo haba dejado el adn de verlo, de entrar en l, de rezar en l? Mi padre era kohan; hacerle un
rasguo al Templo era cortarle a l la carne. De qu modo podra expresar lo que significaba para
l ver una cabeza de cerdo en el altar?
Sin embargo no vacil; se dirigi hacia el altar y se detuvo ante l, en medio de la basura.
Nosotros lo seguimos, y Judas alz al brazo para arrojar al suelo la cabeza.
Djala dijo framente el adn.
Juan comenz a pronunciar, suavemente, la oracin por los muertos, pero el adn lo interrumpi
bruscamente.
Aqu no! Rezas la oracin por los muertos aqu?
Pasaban los minutos y l segua all, de espaldas a nosotros. Finalmente se volvi, con mucha
lentitud. La impasibilidad de su rostro me llen de asombro. Ech hacia atrs la capa, y la brillante
luz del sol, que entraba por el techo, refulgi en su clara chaqueta de seda. Su barba era
completamente blanca, as como sus largos cabellos. Nos mir con serenidad, paseando la vista de
un rostro al otro, como si buscara tranquilamente cierta cualidad que estaba seguro de encontrar. Por
ltimo fij la mirada en Judas.
Hijo mo dijo suavemente.
Di, padre respondi Judas.
Cuando purifiques este sitio, hazlo bien.
S, padre murmur Judas.
Tres veces con leja, como dice la ley. Tres veces con ceniza.
Y tres veces con arena fra, limpia del ro Jordn.
Si, padre dijo Judas, con voz apenas audible, los ojos hmedos de lgrimas.
Y otras tres veces con agua fra, con amoroso desvelo.
S, padre.
Luego el adn se aproxim a Juan y lo bes en la boca; luego me bes a mi; despus a Judas, a
Eleazar y a Jonats.
No tenemos nada ms que hacer aqu dijo enseguida. Volvamos a casa.
Salimos del Templo, pero en la puerta el adn se detuvo, aferr del brazo a uno de los levitas y
le dijo:
Dnde vivs?
En el acra respondi el hombre retrocediendo.
Hay otros judos all?
S.
Cuntos?
Unos dos mil.
Hombres ricos? prosigui el adn. Propietarios? Cultos?
S..., cultos asinti el levita.
Una isla de la cultura occidental dijo el adn suavemente. Un trozo de Atenas en la tierra
de los judos, no es as?
El levita asinti, sin saber de qu modo interpretar la actitud amable del adn.
Son amigos del rey de reyes?
Si dijo el levita, son amigos del rey de reyes.
Muy bien. All estn a salvo, dentro de muros seguros y con diez mil mercenarios para
protegerlos de las mal alimentadas iras de su pueblo. Menelao, el gran sacerdote, est con ellos?
S.
Dile a Menelao que Matatas ben Juan ben Simn vino de Modn a saborear la gloria de la
civilizacin, y que trajo consigo a sus cinco hijos. Dile que algn da volveremos.
Y regresamos a Modn.
Segunda parte
El joven, el Macabeo
Cmo podra explicar a los que no son judos, sino forneos, extranjeros, o como decimos
nosotros, nokrim, todo lo que significa para nosotros la expresin el Macabeo?
Macabeo es una palabra antigua, muy antigua; una palabra de un pueblo que profesa una curiosa
veneracin a las palabras. Nosotros somos el pueblo de la Biblia, del Verbo y de la Ley; y la Ley
dice:
No mantendrs a tu esclavo en la ignorancia. Vivimos en un mundo en el que muy poca gente
sabe leer y escribir; pero en nuestro pueblo lee y escribe el ms vulgar de los aguadores. Para
nosotros las palabras no son algo que se pueda pronunciar disparatadamente o al azar. Macabeo es
una palabra antigua, muy antigua; una palabra extraa. No obstante, aunque leamos los cinco libros
de Moiss y todos los dems escritos de la antigedad, buscaremos en vano en ellos la palabra
Macabeo; no figura en ninguna parte.
Es por la naturaleza de la palabra; no se trata de un ttulo que pueda asumir una persona, sino de
un don que slo puede conceder el pueblo. En los tiempos de mi padre no haba Macabeos, ni en los
tiempos de mis abuelos, ni en los de mis bisabuelos. Pero hablando con los viejos, con los rabies, de
Geden, nadie dice Geden ben Joas, que era su nombre; lo llaman en cambio, amable y
cariosamente, el Macabeo. Mas cuntos hombres hubo como Geden? No llamaban por ese
nombre a David, y ni siquiera a
Moiss, que estuvo delante de Dios; pero se lo dan a Ezequas ben Acaz, y quiz a uno o dos
ms. Hablando de ellos, dicen: Fueron Macabeos.
No es un vocablo como melek[9] o adn; ni siquiera como rab, que significa mi seor",
aunque de una manera extraa y venerable que es difcil de explicar. El Macabeo no es el seor de
ningn hombre, y ningn hombre es su esclavo o su sirviente. A veces, pero muy de tarde en tarde,
surge en el pueblo un hombre que es del pueblo y para el pueblo; a ese hombre lo llaman Macabeo,
porque lo aman. Segn algunos, esa palabra era originariamente makabet, que significa el martillo;
y un hombre as seria como un martillo que empuara el pueblo. Segn otros, el vocablo significaba
antiguamente destruir porque el que llevaba aquel nombre destrua a los enemigos de su pueblo.
Yo slo s que es una palabra nica en nuestra lengua, un ttulo, ostentado por muy pocos hombres; y
yo conoc a muy pocos hombres que merecieron llevarlo.
El rab Ragesh dijo por su parte que slo haba uno; y a l se lo confiri.
Regresamos de Jerusaln a Modin, donde los muros de nuestro valle nos apartaban del mundo.
En las colinas, cada valle es un oasis capaz de dejar al margen quejidos y sufrimientos, y en el que el
tiempo pasa en oleadas rtmicas, medidas por las salidas y las puestas del sol, por las cinco cosechas
anuales que extraemos del suelo, y por la maduracin, la siega, la siembra y la plantacin. Sin
embargo, aquella vez fue diferente, y cada da poda ser el ltimo.
Un da que volva del campo, con la azada en la mano, sucio y sudoroso, descalzo, las piernas
desnudas y el pantaln arremangado hasta la rodilla, vi al adn sacando la espada de la tinaja de
aceite.
Judas estaba junto a la ventana, vestido como para viajar, como para hacer un viaje largo y
pesado por las colinas; llevaba gruesas sandalias y pantalones ajustados y se haba echado hacia
atrs la capa rayada, por encima de los hombros, ajustndola en la cintura. En la mesa haba un
paquete con pan, higos secos y pasas de uva. Mir interrogativamente a mi padre y a mi hermano,
primero a uno y luego al otro, pero ninguno de los dos habl. Me lav la cara y las manos en la
palangana, y cuando me estaba secando, entr Eleazar trayendo el arco de asta de judas, que haba
estado enterrado en el patio posterior de la casa, y un puado de flechas.
Toma dijo, dndoselos a Judas. Y una vez ms te pregunto: puedo ir contigo?
No respondi brevemente Judas.
Te va a pesar mucho dijo el adn, secando el arma. No ests acostumbrado a llevar
espada, hijo mo.
Tengo que aprender muchas cosas. Creo que llevar la espada no es de las ms difciles
respondi Judas, y aadi, dirigindose a Eleazar: Quieres traerme la vaina?
Adnde vas? pregunt.
No lo s.
Adnde va? repet, dirigindome a mi padre.
El viejo sacudi la cabeza. Judas recorri con los dedos un cordel de arco, lo enroll y lo
guard en la bolsa. Luego introdujo el arco y las flechas en el cinto que llevaba debajo de la
chaqueta.
Respndeme! exclam enojado. Te he preguntado adnde vas!
Y yo te he contestado que no lo saba.
Quin lo sabe?
Voy a las colinas dijo Judas, despus de vacilar largo rato.
Voy a recorrer las aldeas. Voy a ver a la gente y a hablar con ellos.
Para qu?
Para averiguar qu es lo que piensan hacer.
Qu quieres t que hagan?
No lo s. Por eso voy.
Me sent en el banco junto a la mesa. Eleazar volvi con la vaina. Judas enfund la espada y se
la colg en el hombro, debajo de la capa. Haba una increble falta de afectacin en todos sus actos,
lo que me irritaba ms an; pero no poda menos que encontrarlo magnfico, con su gran capa echada
hacia atrs, su amplia y vigorosa figura, el soberbio porte de su cabeza, su espesa barba rojiza y su
cabello, que le caa sobre los hombros desde el ajustado birrete redondo. Mientras yo lo observaba,
cavilando acerca de cules serian sus propsitos, lleg Jonats con Ruth. Judas y Ruth salieron juntos
al patio posterior de la casa, y volvieron a entrar al cabo de un rato.
Voy contigo dije finalmente a Judas.
Quiero ir solo replic l.
Con Judas no se poda discutir; posea ese poder especial de neutralizar toda discusin. En ese
momento entr Juan, y con su llegada nos encontramos todos reunidos. Judas bes a los dems y
luego me hizo seas de que lo siguiera.
Salimos; Judas me mir un instante y luego me abraz. Como siempre, mi clera, violenta y
amarga, se esfum.
No dejes que pase nada dijo.
Qu creer t que puede pasar?
No lo s, Simn, no lo s. Estoy tratando de ver en las tinieblas. Cudalos.
Pasaron los das, y cada da fue un poco peor; las cosas no empeoraron en gran escala, sino
poco a poco. En la pequea aldea de Gumad, que est a slo una hora de camino de Modin, los
mercenarios de Apeles dieron muerte a una familia entera, porque detrs de una viga de la casa
descubrieron tres flechas. El padre de la familia, Benjamn ben Caleb, fue crucificado. Eso era algo
nuevo en el pas, una novedad importada de occidente por Antioco, el rey de reyes. Benjamn ben
Caleb fue clavado vivo en la puerta de su casa y durante todo el da lo rodearon los mercenarios,
escuchando sus gemidos y sonriendo apreciativamente. Luego, uno o dos das ms tarde, fueron
violadas cuatro jvenes en Zor, una aldea situada al sur de la nuestra. Un aldeano que trat de
defenderlas fue muerto. En Galilea, Samaria y Fenicia, donde los judos vivan en las ciudades junto
con los gentiles, la situacin era peor. Terribles relatos de penas y sufrimientos llegaban hasta Judea.
En Modn, sin embargo, y aunque parezca extrao, la vida sigui desarrollndose casi como de
costumbre. Recogimos la cosecha, trillamos el trigo y desecamos la fruta; nacieron nios y
fallecieron ancianos, y llenamos las prensas con aceite fresco de oliva. Por la noche, despus de la
cena, nos sentbamos a hablar de los tiempos mejores que haban pasado y de los peores que podran
venir; entonbamos nuestras antiqusimas canciones y escuchbamos las historias que nos contaban
los viejos.
Cuatro das despus de la partida de Judas, al caer la tarde, diez o doce aldeanos se hallaban
sentados a la mesa de Matatas, bebiendo vino, masticando nueces y pasas de uva y discutiendo sobre
aquel tema que siempre surga solo, el de la amargura de vivir bajo el taln de un invasor extranjero.
Nosotros somos un pueblo al que le ha tocado quiz, en uno u otro sitio, una porcin demasiado
grande de dolores, y hemos aprendido a transformarlos en risas.
Tena que ser as; de lo contrario habramos perecido hace mucho tiempo. Recuerdo claramente
que Simn ben Lzaro contaba aquella historia, ya tan sabida, de Antioco y los tres tontos sabios, uno
de esos cuentos penosos y mordaces que se infiltran con tanta frecuencia en la literatura de los
pueblos oprimidos; y recuerdo que yo desatenda las palabras del relato para poder contemplar a
Ruth con los dos ojos y con toda el alma. Sentada junto a su madre, mantena la cabeza como
siempre, erguida y atenta, como si escuchara. (Y yo pens, lo juro, que trataba de escuchar si venia
Judas.)
La luz de la lmpara incida en su rostro confirindole reflejos de bronce pulido. Con qu
precisin recuerdo su figura! La cabeza inclinada, la sombra de las mejillas, debajo de los pmulos,
las trenzas enrolladas, el cabello rojo. Nunca, ni antes ni despus, conoc a una mujer como ella. Y
para quin seria, si no para Judas? Quin ms poda emparejarse con ella, si no el que posea como
ella el rostro, la talla y el corazn de la antigua estirpe de los kohanim?
En aquel momento bal una cabra; temiendo que se hubiese introducido en el corral un chacal de
las colinas, me escurr disimuladamente para no interrumpir la alegre velada, sal por la puerta
posterior, atraves el patio y sub por la loma hasta el cercado de piedra donde encerrbamos los
animales. No era una cabra, sino dos carneros que se haban enredado por los cuernos, y uno de ellos
gema de dolor. Los separ y luego, como la noche era fresca y agradable, y la luna redonda y
brillante, no quise volver a casa y me sent al pie de un olivo, desde donde poda contemplar la luna
y aspirar la pura brisa que vena del mar.
Habra transcurrido una media hora cuando o que alguien pronunciaba mi nombre.
Simn...? Simn...?
Quin llama a Simn? pregunt, aunque bien lo sabia, por las palpitaciones de mi corazn
y el sudor que me humedeci repentinamente las manos.
- Un muchacho luntico dijo Ruth, apareciendo en el extremo del corral y canturreando la
letra de la cancin, que suea con una hermosa doncella. Te aburras, Simn?
Cre que haba entrado un chacal. T no deberas estar aqu, conmigo.
Por qu? replic Ruth, jugando con mis sandalias con los dedos desnudos del pie y
sonriendo burlonamente. Por qu no debera estar aqu contigo, Simn, contigo que has venido a
proteger a las cabras de la amenaza de un chacal? Y si en lugar de un chacal hubiese sido un len,
como el que encontr David?
Hace trescientos aos que no hay un solo len en Judea respond con tono sombro.
T nunca sonres, Simn ben Matatas, ni encuentras nada divertido. Eres el hombre ms
desdichado de Modin; ms an, de toda Judea; o hasta del mundo entero, dira. Creo que dara aos
de mi vida si apareciera un len detrs de mi y te engullera.
Es muy poco probable coment.
Extiende la capa, quieres?, me voy a sentar dijo ella riendo.
Sacudiendo la cabeza, extend la capa y Ruth tom asiento a mi lado. Ella esperaba, al parecer,
que yo hablara; pero yo no saba qu decirle. Permanecimos, por lo tanto, en silencio, mientras la
luna se elevaba en el cielo y su luz se derramaba como plata fundida sobre las colinas de Judea. Por
ltimo dijo Ruth:
Hubo un tiempo en que me quisiste, Simn..., al menos, es lo que yo crea.
La mir.
Yo lo crea murmur ella, y durante mucho tiempo, cada vez que iba a la casa de
Matatas me preguntaba: Estar Simn? Me mirar? Me sonreir? Me hablar? Me coger la
mano?
Dominado por la ira y la frustracin, slo pude decir estas palabras:
Y hace apenas cuatro das que se fue Judas!
Qu? exclam ella, mirndome con incredulidad.
Lo que has odo.
Qu tengo que ver con Judas, Simn? Qu te pasa, Simn? Qu te he hecho? Me has
estado tratando como si fueras de piedra, de hielo! Y no solamente a m, sino tambin a tu padre, y a
Judas.
No tena razn?
Yo no s cules son tus razones, Simn.
Y cuando saliste con Judas antes de que se fuera...
No amo a Judas dijo ella con cansancio.
Lo sabe l?
Si, lo sabe.
Sacud la cabeza desanimado.
El te ama dije. Lo s. Conozco a Judas; conozco todos sus
gestos, todas sus miradas, todos sus pensamientos. Siempre ha conseguido todo lo que quera.
Conozco esa condenada, esa maldita humildad suya...
Es por eso que le odias?
No le odio.
Me cogi ambas manos entre las suyas, acaricindolas en su regazo.
Simn, Simn... dijo. Simn ben Matatas. Simn de Modin. Tengo tantos nombres para
ti! Simn mo, mi extrao Simn, bello, maravilloso, sabio y tonto. Siempre te he querido a ti; a
nadie ms. No hubo nunca ningn otro; slo Simn. Y siempre he soado que algn da me amaras...
No, que me amaras no, que estaras a mi lado, para mirarme, a veces para hablarme. Pero ni siquiera
eso, verdad, Simn?
Judas te ama.
No vives ms que para Judas, Simn? No existe nadie ms que Jonats, Eleazar y Juan?
Qu culpa asumes t por ellos? Judas me abraz, y yo le tuve lstima. No soy suya. No soy de nadie,
Simn ben Matatas. Slo puedo ser de una persona.
T le tuviste lstima? susurr. Sentiste lstima de Judas?
Le tuve lstima, Simn. No lo entiendes?
No dije, no...
Imposible describirla, imposible explicar cmo era Ruth, all a la luz de la luna. La abrac,
luego la cubr con los pliegues de mi capa y all nos quedamos, tumbados, al pie del olivo...
Despus, anduvimos cogidos de la mano, subiendo la cuesta de terrapln en terrapln, hasta que
llegamos a la cumbre desierta, donde el viento susurraba en las siemprevivas y donde el aire era
fresco, fragante, perfumado. Yo, Simn, y aquella mujer que me hizo olvidar el miedo a la muerte, al
porvenir, a la miseria y al dolor; que me hizo saber que yo, el hijo de Matatas, poda vivir como
nunca haba vivido, sintindome joven, fuerte y orgulloso, embargado interiormente de una mezcla de
lgrimas y risas.
Y yo he tenido que hacerte el amor a ti dijo Ruth. He tenido que rogarte, que pedirte que
me abrazaras.
No, no.
S, he tenido que pedrtelo.
No, querida ma, no; porque yo recuerdo. Recuerdo cuando me hice dao una vez en una
rodilla, y t me la lavaste y la vendaste. Yo me dije entonces que conquistara el mundo entero para ti
y te lo traera...
A Modin?
S, a Modin. Y cuando t llevabas vino al adn...
Una vez lo derrame.
Se me parti el alma por ti. Y cuando lloraste, yo tambin llor, todo mi ser llor,
interiormente, por ti.
Y cuando a ti te castigaron porque Judas rompi la copa grande, yo llor de esa misma
manera por mi Simn, por mi bueno, hermoso y afectuoso Simn.
No digas eso!
Por qu? Por qu no? Simn, yo te amo. Amo a un hombre. Simn. Amo a un hombre. Antes
amaba a un nio, ahora amo a un hombre... Sin embargo, cuando nos separamos, un solo pensamiento
me dominaba: Cmo se lo digo a Judas?
Transcurrieron cuatro semanas de punzante felicidad. No era ningn secreto. En un lugar como
Modin, donde la mitad de la poblacin est emparentada de algn modo con la otra mitad, no hay
secretos, y cualquiera que viese a Ruth mirarme a m, o que me viese a m cuando miraba a Ruth,
quedaba enterado de todo.
Es difcil escribir sobre esas cuatro semanas; pero debo hacerlo, para que se entienda lo que
nos sucedi despus a mi, Simn, y a mis hermanos; sobre todo al que fue llamado el Macabeo. A
veces pienso que los judos somos forasteros en el mundo, que residimos en l slo un instante y
debemos considerar forzosamente cada da como si fuera el ltimo. Nosotros nos atamos con lazos
ms fuertes que el acero y consideramos sagradas muchas cosas que no lo son para otros pueblos.
Pero lo ms sagrado de todo es la vida misma y nuestro crimen ms terrible es un acto corriente en
otros pueblos: el suicidio. Por esa extraa santidad de la vida, el amor se convierte casi en un acto
de adoracin. Nosotros, cuando abrimos el corazn, lo abrimos de par en par.
As fue para Ruth; y as fue para m. Cada uno de nosotros se convirti en una parte integrante
del otro. Ignoro lo que habr pensado el adn; yo viva y mi corazn cantaba al son de su propia
msica, y no s si el adn me habr condenado, pensando, como yo mismo pens tan a menudo, que
haba asestado una pualada a Judas. Yo posea a Ruth y era dueo del mundo. Ascendamos las
colinas y nos tumbbamos en la fragante hierba, a la sombra de los cedros. Vadebamos con las
piernas desnudas el fresco arroyo de Tubal, o nos tendamos en el pasto a vigilar las cabras. Era una
poca de poco trabajo; la cosecha ya haba sido recogida y todava no estbamos preparados para la
siembra; esa tarea, por lo tanto, que en ausencia de Judas me hubiera agobiado a m de trabajo, poda
ser postergada. Juan y Jonats pasaban gran parte del tiempo en la sinagoga, antiguo edificio de
piedra que era escuela de da, sala de reuniones por la noche y lugar de oracin a la salida y la
puesta del sol; se dedicaban a estudiar y escudriar en los rollos, pero yo no estaba tan dispuesto a
hacerlo cuando brillaba el sol y cantaban los pjaros y mi corazn cantaba con ellos. Yo estaba
enamorado, y las horas sin Ruth eran sombras e interminables.
Nos estudibamos mutuamente. Ruth me hizo sondearme, me hizo penetrar en mi interior para
averiguar qu era, qu significaba, ese algo sutil y amargo que haba entre Judas y yo. Qu bien me
conoca, aquella mujer alta y hermosa! Qu poco la conoca yo! Recuerdo que una vez, cuando le
habl de Judas y no volv a hacerlo, me contest casi enfurecida:
T dices que conoces a Judas! Pero no lo conoces! Y tampoco me conoces a m. Yo no soy
para ti un ser humano, una persona viviente!
La mir; mir sus piernas largas, sus pechos altos, su figura regia; era ms humana que ninguna
persona de las que haba conocido.
Los tiempos han cambiado dijo. Antes los hombres tenan diez esposas y diez
concubinas, y cuando naca una nia ni siquiera la registraban. Si yo tuviera una hija...
T?
Si yo tuviera una hija continu, aceptaras el hecho como bueno y preciado?
Si tuvieras una hija dije.
Simn, Simn! Qu temes? Judas es un gran hombre, un hombre hermoso, lo mismo que t.
Siempre lo supe. Cuando llegu a tu casa, llegu a la casa de Matatas y sus hijos, que era una casa
distinta de todas las dems; de todas las dems. Quieres que me arrodille ante ti, Simn?
Querida ma, querida ma...
Cuando me conozcas, Simn, no volvers a tener miedo jams. Te lo prometo. Ser fuerte
para ti, Simn. Se avecinan malos tiempos, lo s. Y s dnde estarn los hijos del adn; pero ser
fuerte, Simn, para ti. Tenemos tantos aos por delante... Muchos; toda una vida... Y algn da las
cosas volvern a ser como antes. La tierra ser tranquila y apacible, acariciada por el sol...
Amaba la tierra como lo hago yo, como aman los judos la tierra y sus frutos. Ruth era fecunda y
yo tendra hijos e hijas que me sucederan. Y la vieja simiente volvera a ser sembrada una y otra
vez.
Dije al adn que al cabo de un mes contraeramos matrimonio.
T eres hombre me respondi, y ests en edad de casarte. Por qu me lo dices a m?
Porque eres mi padre y quiero tu bendicin.
Sin embargo, no pediste mi opinin.
Yo la amo y ella me ama.
Dnde est tu hermano? pregunt el adn.
Le dije yo que se fuera? Me dijo l adnde iba? A eso se reduce toda mi vida? Dnde
est mi hermano, siempre dnde est mi hermano?
Es tu vida acaso? dijo el adn, con acento sombro. Tu vida es de Dios; no es ma, ni
tuya. Todo Israel gime de dolor, pero t slo piensas en tu felicidad.
Hago mal?
T me hablas del bien y del mal, Simn ben Matatas, o de lo que es justo y lo que es
injusto? Tan mal te he engendrado que no saliste judo, que no te obliga la alianza de la Biblia?
Has olvidado que fuimos esclavos de Egipto?
Hace mil aos! grit.
Fue hace mil aos prosigui el adn framente, cuando fuiste al Templo y viste lo que
vimos?
Se lo dije a Ruth.
Es un viejo, Simn repuso ella. Qu quieres? El Templo le destroz el corazn.
Sus ojos buscaron los mos.
Simon
Que Dios me ayude!
Me amas, Simn?
Como jams he amado nada en el mundo!
Todo saldr bien, entonces, Simn. Te lo prometo.
Evitaba el techo de Matatas todo lo que poda. Me sentaba en la casa de Moiss ben Aarn,
que me haba amado desde nio y escuchaba sus divagantes relatos. Era el hogar de Ruth y ella
estaba conmigo, las manos prestas a tomar mis manos, los ojos buscando siempre los mos. Moiss
ben Aarn haba viajado y visto muchas cosas, lo que era raro entre nosotros que echamos races
profundas en nuestro suelo y no somos un pueblo de comerciantes como los griegos o los fenicios.
Moiss haba acudido a las grandes ferias de vinos de Gebel y de Tiro, y hasta a las de Alejandra,
donde pagaban cualquier precio por las vendimias de Judea. Haba visto a los esclavos de la costa
mediterrnea y a los rubios mercenarios germnicos de los romanos. Haba visto hombres negros y
mestizos, y le gustaba hablar de todo eso. Sin embargo, deca siempre:
Se puede viajar hasta cierto lmite, Simn ben Matatas, y nada ms, porque cuando uno se
harta de ver esclavitud y crueldad, tiene que alejarse de los nokrim y regresar al seno de los suyos.
De lo contrario, el mundo se trastoca, como si el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob le hubiese
vuelto la espalda. No queda ms que codicia de dinero y ms dinero, de poder y ms poder...
Con Ruth hablbamos de nuestra criatura. Se llamara Dbora si fuera nia, y David si fuera
varn. Antes haba sido hermosa, pero en ese entonces la belleza de Ruth resplandeca con un nuevo
fulgor.
Hasta en Modin, donde la haban visto en paales, donde la haban visto crecer y desarrollarse,
hasta all, en nuestra aldea, era una mujer distinta, nueva, y todo el mundo se volva para mirarla.
Es como una reina de Israel de antao decan, una kohanet pelirroja de la antigedad.
Y cuando los viejos se cruzaban conmigo en la calle, adems del shalom de rigor, me decan:
Dios quiera que engendres una raza de reyes.
Cuando estbamos solos en la ladera de la colina, cantaba con su profunda y armoniosa voz esa
cancin de amor de antigedad inmemorial:
El amor es firme como la muerte...
No hay agua que pueda saciarlo
Y ante el mismo diluvio es fuerte;
El que con bienes quisiera comprarlo
El desprecio seria su suerte.
As fue y as termin; ocurri hace mucho tiempo y las lgrimas se secan como cualquier otra
cosa. Ya he dicho antes que las cosas empeoraron, no de golpe, sino poco a poco, de tal modo que en
las dos o tres semanas que transcurran entre una y otra visita del alcaide Apeles, o de alguno de sus
hombres, podamos olvidar y reanudar nuestra existencia habitual. A Modin le dieron un respiro
mayor que a otras aldeas. Los impuestos aumentaron; ramos insultados con mayor frecuencia y con
insultos un poco peores cada vez, y una vez el rab Enoch fue azotado casi hasta la muerte. Pero no
era nada que no pudiramos sobrellevar. Y entonces, cuando haca cinco semanas que se haba ido
Judas, volvi Apeles con cien hombres y orden que todos los habitantes de la aldea se congregaran
en la plaza.
Hombre extrao, ese Apeles; disfrutaba con la crueldad como las personas normales disfrutan
con el amor y la amabilidad. No es que fuera simplemente pervertido; adems, la perversin le
sentaba bien. Haba engordado desde que era alcaide; se haba vuelto ms jovial; era imagen de un
hombre pleno y satisfecho. La matanza de judos, la flagelacin de judos, la tortura de judos, eran
alimentos para l. Fue fcil advertirlo en su aspecto cuando salt de la litera, se ech hacia atrs el
manto amarillo y se sacudi ligeramente la pequea faldita rosada. Era un hombre feliz, y nos sonri
antes de explicarnos el motivo de su visita.
Hermosa aldea, Modin cece, pero demasiado fecunda, demasiado fecunda. Tendremos
que ocuparnos de eso. Mi amigo el adn!
Mi padre se adelant. Los ltimos meses haban impreso un cambio profundo en su fisonoma.
Tena la barba blanca. Sus ojos grises estaban ms claros que nunca y le cubra todo el rostro una red
de profundas arrugas. Tampoco estaba tan erguido como antes su cuerpo gigantesco; haba perdido
estatura y tena una ptina de frustracin y derrota que se haba acentuado lenta pero constantemente
durante la ausencia de Judas. Envuelto en su capa listada, permaneci impasible y en silencio.
Os alegraris de saber dijo Apeles, con voz alta y vehemente, que el rey de reyes ha
dedicado mucha atencin a los judos. En la ltima reunin del consejo, en la que tengo el orgullo de
comunicaros que particip, se resolvi apresurar y completar la helenizacin de la provincia. Habr
que tomar ciertas medidas para imponer las decisiones; legalmente, con justicia, por supuesto, pero
sern impuestas. Los rebeldes, como es natural, sern castigados.
Apeles aspir profundamente, arrug la nariz y se arregl y alis los pliegues de su manto
amarillo. Con una mano regordeta sac un pauelo de la manga y se toc delicadamente las fosas
nasales, primero una y despus la otra.
Pero no habr rebeldes prosigui sonriendo. Reconoceris que las viles supersticiones
de vuestra religin y lo que llamis la ley, ponen una insuperable barrera a la civilizacin. Las reglas
alimenticias, sobre todo, constituyen un ultraje a todos los griegos; no las aplicaris ms. La lectura y
la escritura slo sirven para extender e intensificar todas las dems prcticas viles de los judos;
vuestras escuelas se cerrarn definitivamente. Y como la fuente de supersticin e ignorancia se
encuentra en los cinco libros de Moiss, esos libros no han de ser ledos ni entonados. Para imponer
esta ltima disposicin mis hombres penetrarn en la sinagoga, retirarn los rollos y los quemarn
pblicamente. Por orden del rey.
Concluy dando una delicada sacudida al pauelo.
Ruth estaba a mi lado, y recuerdo que sent en mi brazo la presin de sus dedos cuando Apeles
termin de hablar. Pero yo observaba al adn; no le quitaba los ojos de encima, y yo sabia que all
entre la multitud Eleazar, Jonats y Juan tambin lo observaban, como todos los dems, pendientes de
que decidiera si aquello era o no el fin. Y lo mismo que la vez anterior, el adn no se movi. No se
le movi ni un msculo, ni una pestaa; nada traicion sus sentimientos. Los mercenarios rodearon al
pueblo; uno de ellos se situ junto al adn. Veinte mercenarios montados vigilaban desde el lomo de
los caballos, con los arcos tendidos y las flechas entre los dedos.
Cuatro hombres de Apeles entraron en la sinagoga, rasgaron los cortinajes que pendan detrs
del plpito y sacaron los diecisiete rollos de la Biblia que pertenecan a Moiss. Qu bien conoca
yo esos rollos! Qu bien los conocan todos los hombres, mujeres y nios de la aldea! Yo los haba
ledo desde que aprend a leer; haba aplicado mis labios en ellos; haba recorrido con los dedos el
viejo pergamino delineando las negras palabras hebreas. Ocho de los rollos haban sido trados de
Babilonia centenares de aos atrs, cuando los judos retornaron de su largo destierro. Segn decan,
tres de ellos databan del reino de David, y uno de ellos haba sido del mismo David ben Isa,
anotado de su puo y letra. Con qu carioso desvelo fueron resguardados! Cada siete aos les
cambiaban las fundas de finsima seda, cosidas con puntadas tan minsculas que no se podan ver a
simple vista y cubiertas totalmente de bordados. Qu bien los ocultaban para protegerlos de
catstrofes y llamas! Y ahora iban a ser quemados por el pervertido sirviente de un pervertido, en
nombre de la civilizacin!
Un gemido de agona surgi del pueblo congregado en la plaza cuando los rollos fueron
arrojados descuidadamente en una pila de paja. Un mercenario entr en una casa y volvi a salir
llevando una tinaja de aceite de oliva, que destap de un golpe y derram su contenido sobre los
rollos; otro mercenario hall un carbn en una chimenea, aviv las llamas y comunic fuego a la pila.
Apeles ya se haba ido, conducido por sus esclavos, pero el pueblo continuaba mirando al adn.
Creo que aqul habra sido el fin de la aldea, de todos los seres vivientes que la habitaban si mi
padre no hubiese sido el hombre que era. No s lo que pasaba en su interior; pero lo supongo. Yo lo
observaba atentamente y vi que su cuerpo tenso se pona rgido y se estremeca ligeramente; pero no
lo suficiente como para que pudiera notarlo la gente; todos afirmaron, ms tarde, que Matatas haba
quedado inmvil como una piedra. No era una piedra, no, sino un hombre cuyo corazn sangraba.
Apeles y sus mercenarios se retiraron y quedaron jinetes, vigilando la pila de rollos encendidos y
vigilando al pueblo, con las flechas dentadas puestas en los arcos. Hombres sucios montados en
animales mal cuidados, hombres que nunca se baaban, nunca soaban, no tenan ilusiones, ni
esperanzas, ni amores; hombres ignorantes, brutales, cuyo oficio era matar, cuyo placer era pasar una
noche con una prostituta o embriagarse con hachs y cuyo solaz era sumirse en una borrachera;
hombres degenerados, deshumanizados, que sentan un odio especial a los judos, ya que sucediera lo
que sucediera los judos nunca los contrataran. Esos eran los hombres que aguardaban, vigilantes,
montados en sus cabalgaduras.
Uno de los rollos se haba desplazado ligeramente en la hoguera; no se haba encendido an,
pero ya haba comenzado a ponerse amarillo, a tostarse en los bordes. Y en presencia de los jinetes
que aguardaban, un nio de nueve aos, Rubn ben Jos, hijo de un simple labrador, corri hacia la
pira, veloz como una ardilla, se apoder del rollo y se volvi para huir.
Una flecha se le clavo en un muslo y el nio rod como una piedra. Ruth, entonces, mi valiente y
maravillosa Ruth, lo alcanz en tres zancadas y lo alz en sus brazos. Los mercenarios dispararon el
resto de las flechas, volvieron grupas y se alejaron a la carrera; y yo slo recuerdo que corr tras
ellos, gritando como un loco, cuchillo en mano, hasta que Eleazar me alcanz, luch conmigo y me
contuvo. Solt el cuchillo, que cay al suelo.
Ruth estaba muerta, pero el muchacho viva; lo haba protegido con sus brazos y su cuerpo,
convirtindose en una coraza contra las flechas. No pudo haber sufrido mucho, porque dos flechas le
atravesaron el corazn. Yo lo s; yo se las arranqu. La alc del suelo y la lleve a la casa de su padre
y me qued toda la noche sentado junto a ella. A la maana siguiente volvi Judas.
Hay algunas cosas de las que no soy capaz de hablar, pero que no tienen tampoco especial
importancia en esta historia de mis gloriosos hermanos. No puedo hablar de lo que sent aquella
noche, noche sin fin que de algn modo termin finalmente. La gente se fue entonces de la casa y
Moiss ben Aarn y su esposa se durmieron vencidos por el cansancio. Me qued solo. No creo
haber dormido, pero pas por un intervalo de duermevela. Me haba apoyado en la mesa, con la
cabeza entre los brazos, cuando o pasos. Levant la cabeza; haba amanecido v a la luz del alba, que
inundaba la habitacin, vi a Judas.
No era el mismo Judas que se haba ido cinco semanas atrs.
Haba una diferencia que no vi de inmediato; la sent ms bien.
Tuve la sensacin de que era un muchacho el que haba partido y un hombre el que haba vuelto.
Era como si hubiera perdido la humildad, y sin embargo segua siendo humilde. Tena arrugas en el
rostro y una franja de color gris en el castao rojizo del cabello.
Y en una mejilla se vean los bordes en carne viva de una herida a medio cicatrizar. Llevaba la
barba descuidada y el cabello hirsuto, y estaba cubierto del polvo y la suciedad del viaje. Pero todo
eso era en la superficie; en su interior tambin algo haba cambiado. Su aspecto, sin embargo, le
hacia parecer mucho ms viejo y ms voluminoso; una especie de gigante sombro, no exactamente
hermoso como lo fuera en un tiempo, sino esplndido, aunque de distinta manera.
Nos miramos durante un rato que me pareci largo, muy largo.
Luego me pregunt Judas:
Dnde est, Simn?
Lo llev hasta donde se hallaba el cuerpo y destap el rostro.
Pareca estar durmiendo. Volv a cubrirlo.
No sufri? pregunt con sencillez.
Creo que no. Yo le arranqu dos fechas del corazn.
Apeles?
Si, Apeles confirm.
Debes de haberla amado mucho, Simn dijo Judas.
Llevaba a mi hijo en su seno, y cuando muri todo lo que en mi ser tena capacidad de querer
muri con ella.
Volver a vivir dijo con llaneza. Esta es una casa de muerte, Simn ben Matatas.
Salgamos al sol.
Salimos a la calle. La aldea despertaba, con lo que daba su prueba diaria de la tenacidad de la
vida. En alguna parte ri un nio. Tres polluelos pasaron batiendo las alas a ras del suelo. Jonats y
Eleazar salieron de la casa de Matatas y se reunieron con nosotros.
Dnde est el adn? les pregunt Judas.
Ha ido a la sinagoga con Juan y el rab Ragesh.
Treme agua dijo Judas a Jonats para lavarme antes de ir a rezar.
Jonats le trajo una palangana con agua y una toalla, y Judas se lav all mismo, delante de la
casa de Moiss ben Aarn. Los hombres de la aldea que pasaban para ir a la sinagoga saludaban a
Judas silenciosamente, y las mujeres se detenan en las puertas de las casas, algunas de ellas llorando
y otras mirndonos compasivamente.
Id vosotros delante dijo Judas a mis hermanos.
Nosotros los seguimos, y Judas me rode los hombros con el brazo.
Quin te dijo lo de Ruth? pregunt.
El adn.
Todo?
Lo dems me lo imagino. Slo te pido una cosa, Simn; que cuando llegue el momento,
Apeles sea mo, no tuyo.
A m no me importaba. Ruth estaba muerta y nada poda resucitarla.
Promtemelo, Simn.
Como t quieras. No tiene importancia.
S la tiene. Esto es el fin de algo, y tambin el principio.
Llegamos a la sinagoga y entramos. El arca segua descubierta y profanada; nadie haba vuelto a
colgar los cortinajes rasgados. Los hombres de la aldea rodearon al adn y a otra persona. Cuando se
aproxim Judas se abri el crculo y pude ver junto al adn a un hombre menudo, increblemente feo,
de mirada penetrante y alerta. Tendra algo ms de cincuenta aos, probablemente.
El rab Ragesh dijo Judas; y ste es mi otro hermano, Simn ben Matatas.
Ragesh se volvi. Era extraordinariamente gil y vivaz, con unos pequeos ojos azules que
parecan relampaguear continuamente.
Tomndome las dos manos, respondi:
- Shalom. Saludo con placer a un hijo de Matatas. Que seas un amparo para Israel.
Contigo sea la paz contest con voz opaca.
Funesto da ste, de un ao funesto prosigui Ragesh. Pero que tu corazn rebose odio,
Simn ben Matatas, y no desesperacin.
Odio, pens; no tenan que ensearme lo que era. Hubo un tiempo en que supe lo que era el
amor, la esperanza y la paz; ahora slo conoca el odio; era lo nico que quedaba.
El rab Ragesh, en su calidad de husped, dirigi las oraciones.
Los hombres se envolvieron de pies a cabeza en las capas listadas y permanecieron en pie,
inmviles, con el rostro cubierto, mientras Ragesh entonaba:
Shma Israel, Adoni Elohenu, Adoni ejad...
(Oye, Israel, el Seor es nuestro Dios, el Seor es uno.)
Busqu con la mirada a Moiss ben Aarn y lo encontr; luego sali el sol e inund la vieja
sinagoga de luz. Oramos por los muertos.
Yo tambin estaba muerto; viva, pero estaba muerto. Cuando concluimos casi toda la aldea
estaba en la sinagoga, tanto los hombres como las mujeres y los nios.
Qu pide el Seor? pregunt el rab Ragesh, declamando como si entonara una oracin.
Pide obediencia.
Amn. As sea dijeron todos.
La resistencia a la tirana, no es obediencia a Dios? pregunt amablemente el diminuto
forastero.
As sea contestaron todos.
Si una serpiente me ataca el taln, no debo aplastarla con el pie?
As sea dijeron, las mujeres llorando suavemente.
Y si Israel es atacado, no debe levantarse?
As sea repitieron.
Y si no hay ningn hombre que juzgue a Israel, debe creer que Dios la ha abandonado?
As sea dijeron los presentes.
O debe surgir del pueblo un Macabeo?
Amn contestaron.
Amn; as sea concluy Ragesh.
Avanz por entre los presentes hasta donde estaba Judas, le puso las manos en los hombros, y lo
bes en los labios.
Hblales le dijo.
He dicho que Judas era humilde, pero ahora la humildad haba desaparecido. Se dirigi al frente
de la sinagoga y all se detuvo, baado por la luz del sol, la capa manchada del viaje, colgando de
sus anchos hombros, la cabeza inclinada, la barba rojiza refulgiendo como si fuera de fuego. Mir a
mi padre, el adn; el viejo lloraba sin avergonzarse.
He recorrido el pas empez Judas en voz muy baja, tanto que la gente tuvo que apretujarse
para poder orlo, y he visto el sufrimiento del pueblo. En todas partes ha ocurrido lo mismo que en
Modin; no hay felicidad en Judea. Yen todas partes pregunt a los pobladores: Qu pensis hacer?
Qu pensis hacer?
Judas hizo una pausa. En la profunda quietud de la sinagoga se oy un solo sonido, el llanto de
la madre de Ruth. En un tono de voz ms alto, ms profundo, ms sonoro, dijo Judas:
Por qu lloras, madre ma? No hay ms que lgrimas para nosotros? No he venido aqu a
buscar lgrimas; bastante he llorado ya y bastante lo ha hecho Israel. He visto la fortaleza del pueblo,
de sus millares de personas. Pero un solo hombre saba lo que deba hacer: el rab Ragesh, a quien
llama padre todo el pueblo del sur. En la aldea de Dan pregunt al pueblo:
Qu prefers vosotros que sois judos y habis hecho la antigua promesa de no arrodillaros
ante nadie, ni siquiera ante Dios, qu prefers, morir de pie o vivir de rodillas?
Y cuando llegaron los mercenarios, condujo al pueblo a los cerros, y yo fui con l. Durante
diez das vivimos en cavernas. Tenamos solamente cuchillos y unos cuantos arcos; eran nuestras
nicas armas, pero podamos haber luchado. Mas Filipo fue con sus mercenarios un sbado, el
pueblo no quiso luchar porque era el da de Dios, y los mercenarios lo segaron. Yo, sin embargo,
luch, y Ragesh tambin lo hizo; y seguimos viviendo para volver a luchar. Yo pregunto entonces a
mi padre, a Matatas, el adn, qu manda Dios? Debemos dejarnos matar, o debemos luchar?
La asamblea volvi sus ojos hacia el adn, que miraba a Judas.
Pasaron los minutos, hasta que al cabo de mucho rato, dijo el adn:
El sbado es sagrado, pero la vida es ms sagrada.
Escuchad a mi padre! grit Judas, con voz vibrante.
Las mujeres seguan llorando, pero los hombres miraban a Judas como si lo vieran por primera
vez.
Cmo podra explicar lo que sent, y el cambio que experiment cuando muri aquella mujer,
que fue la sntesis de todas las mujeres? Cmo podra expresarlo yo, Simn, el hijo de Matatias?
Los escribas que registran esas cosas dejaron constancia escrita de que contraje matrimonio. Pero
eso fue despus, mucho despus.
En aquel entonces slo haba un implacable odio en mi alma, y una mutacin en la de Judas.
Tampoco Eleazar segua siendo el mismo de antes; Eleazar el afable, el coloso, el ms fuerte y el
ms tranquilo de todos los hombres de Modn. Ni mi hermano Jonats, apenas algo ms que un
muchacho. Hasta Juan era extraamente diferente, Juan el amable, el pasivo, casi santo; Juan, que ya
haba cado en la antigua rutina de tantos judos: trabajar todo el da en el campo, darse un bao,
cenar con la familia e ir luego a la sinagoga a estudiar los rollos, los rollos sagrados, los rollos que
nos hicieron el pueblo de la Biblia, del Verbo y de las palabras, all donde dice:
Cun hermosas son tus tiendas, oh, Jacob, tus tabernculos, oh, Israel![10]
Qu vibracin tan clida, envolvente la de esta frase: Tus tiendas, oh, Jacob; tus tabernculos,
oh, Israel. Nosotros somos un pueblo de paz. Tenemos un saludo tan viejo como el mundo, en el que
decimos: shalom, y contestamos: aleikem shalom. Paz y Contigo sea la paz. No s lo que dirn
en otros pases, pero nosotros cuando alzamos una copa de vino, es uno solo el brindis que
pronunciamos: lejaim, que significa vida. No dicen acaso los textos que hay tres cosas ms
sagradas que otras: la paz, la vida y la justicia?
Somos un pueblo pacifico y paciente y tenemos mucha memoria, tanta que llega perpetuamente
hasta la poca en que ramos esclavos, en que fuimos cautivos en Egipto. Para nosotros la guerra no
significa gloria, y nosotros somos los nicos que no tenemos mercenarios. Pero nuestra paciencia no
es interminable.
Debo relatar el retorno de Apeles, y la causa de que su nombre haya sido registrado por
nuestros escribas, para que los judos lo recuerden siempre. Antes de que regresara Apeles a la
aldea, los hijos de Matatas nos reunimos bajo el techo del viejo, nosotros cinco y el adn. Tambin
estaban el rab Ragesh y Rubn ben Tubel, el herrero. Hombre extrao ese Rubn; era de baja
estatura, ancho de espaldas y tan fuerte que doblaba una barra de hierro con las manos; moreno, de
piel y cabello oscuros, tena los ojos negros y estaba completamente cubierto, de la cabeza a los
pies, de vello negro y duro como el alambre. Perteneca a una familia muy antigua, de la tribu de
Benjamn; desde cien aos antes del destierro sus antepasados fueron todos forjadores de hierro,
hombres de fragua y martillo. Durante el destierro su familia fue una de las que no salieron de Judea,
y por espacio de tres generaciones vivieron en cuevas, como bestias. Rubn saba trabajar todos los
metales, y como tantos judos forjadores de hierro conoca el secreto del silicato del mar Muerto,
saba combinarlo, fundirlo y soplarlo para hacer vidrio. No era un hombre instruido, y siendo nio
ms de una vez me burl de su dificultad para leer la Tora.
Pero cuando una vez me re de l abiertamente, el adn me propin un fuerte golpe en la oreja.
Guarda tus risas para mofarte de los tontos me dijo, y no de un hombre que posee
secretos ni soados por ti.
Aquella tarde el adn le pidi que fuera a reunirse con nosotros. No eran frecuentes sus visitas a
nuestra casa. Su mujer le haba lavado la ropa, dejndola reluciente, blanca como la nieve. Entr, sin
embargo, cautelosamente, y cuando el adn le hizo una sea invitndolo a sentarse a la mesa, sacudi
la cabeza.
Me quedar en pie, si le parece bien al adn.
Mi padre, que era tan notablemente discreto con todo el mundo, no insisti, y Rubn permaneci
de pie durante todo el tiempo que dur nuestra conversacin. Su tranquilidad, su calma profunda e
implacable, contrastaban curiosamente con la nerviosa vitalidad del rab Ragesh, que no poda
quedarse quieto en su asiento, que recorra continuamente la habitacin de un lado para otro y que se
lanzaba de pronto sobre nosotros como una flecha, subrayando las palabras con repetidos golpes de
puo que se asestaba en la palma de la mano. Como cuando dijo:
Resistir, resistir, resistir! Esa debe ser la consigna; debe ser como un faro para todo el pas,
para todos los lugares donde haya judos. Resistir! Hay que golpear al conquistador...
Y l contesta los golpes dijo suavemente el adn.
Oh, ya estoy harto de esas frases! grit Ragesh.
A m me hierve la sangre tanto como a ti repuso framente mi padre. Apeles me abofete
cuando estaba delante de todo mi pueblo, y yo no me mov para que el pueblo pudiera seguir
viviendo y contemplar una nueva aurora. Y cuando fui al Templo y vi una cabeza de cerdo en el altar,
me tragu el dolor y la clera. Es fcil morir, rab! Dime cmo se puede luchar y seguir viviendo!
Ya no podramos retroceder asinti Juan, con una expresin de tristeza y preocupacin en
su rostro alargado. No ha de ser como en el sur, rab Ragesh, donde unas cuantas personas fueron a
los cerros y all murieron. Todo el pas se levantar cuando sepa que el adn Matatas ben Juan se ha
sublevado contra los griegos. Y cuando vengan con veinte, treinta o cien mil mercenarios, quin
quedar en Israel para llorar?
Lucharemos! grit Ragesh. Qu dices t, Simn?
Sacud la cabeza.
Te equivocas al hacer esa pregunta a un hombre a quien le interesa menos la vida que la
muerte. Pero seria una carnicera, como cuando lucharon nuestros padres y nuestros abuelos. Los
mercenarios son adiestrados desde los seis aos de edad; los mantienen en cuarteles, donde viven y
crecen y practican da y noche el arte de matar. Es lo nico que saben y viven solamente para eso,
para llevar encima una armadura de cuarenta libras, para luchar en falanges con sus grandes escudos,
y para esgrimir un hacha de combate o una espada. Contra todo eso nosotros slo disponemos de
cuchillos y arcos. Y en cuanto a corazas o armas, Rubn, a cuntos hombres podras armar, con el
metal que tenemos aqu en Modin, de lanzas, espadas, petos y escudos? Nada ms que eso; ni grebas,
ni cascos ni brazales.
De hierro? pregunt el herrero.
Si, de hierro.
Rubn reflexion, calcul con los dedos, y luego dijo:
Empleando las hojas de los arados, las hoces y las azadas, veinte hombres con armadura
liviana. Pero llevara mucho tiempo aadi suspirando. Y cmo haramos la siembra si usamos
los arados?
Y aun en el caso dije de que Dios nos diera hierro como nos dio man, cuando ramos
un pueblo sin tierra y estbamos en el desierto, de dnde sacaramos los hombres? Podramos
reclutar en Israel a cien mil hombres? Y quin los alimentara? Quin trabajara la tierra? Quin
quedara? Y si reclutamos a cien mil hombres, cuntos aos haran falta para adiestrarlos?
Nosotros sabemos luchar intervino Judas.
En falanges?
sa es la nica forma de luchar? Qu sucedi hace dos aos cuando los griegos lanzaron
sus falanges contra los romanos? Los romanos utilizaron sus pilos y destrozaron las falanges. Y algn
da alguien adiestrar mercenarios con armas nuevas. Pero no es un arma nueva lo que necesitamos,
sino una nueva forma de luchar. Qu clase de tontos somos nosotros que cuando tal o cual rey
invade nuestro pas con sus mercenarios, les salimos al encuentro en una llanura y nos dejamos
matar? Enviamos a una muchedumbre desorganizada a que la despedace una mquina! Eso no es
guerra, es una matanza!
El adn se inclin hacia adelante, con los ojos brillantes.
En qu piensas, hijo mo?
En las distintas maneras de guerrear. Durante todo un ao no he pensado en otra cosa. Ellos
luchan por el botn, por el pillaje, para obtener oro y esclavos. Nosotros luchamos por nuestra tierra.
Ellos tienen mercenarios y armas. Nosotros tenemos la tierra y un pueblo libre. Estas son nuestras
armas, la tierra y el pueblo. Nuestras armas y nuestras corazas. Tenemos arcos y cuchillos; no
necesitamos nada ms. Lanzas, quiz, y Rubn podra forjar cien puntas de lanza en una semana. No,
Rubn?
Puntas de lanza, si asinti el herrero. Una lanza no es un peto ni una espada.
Lucharemos a nuestra manera, y ellos tambin tendrn que hacerlo a nuestra manera grit
Judas, paseando la mirada de rostro en rostro. Cuando el rab Ragesh condujo a su pueblo a las
cuevas, y yo entonces no lo sabia, rab, ellos lo siguieron dispuestos a morir. No es eso lo que
debemos hacer. Hemos estado muriendo durante demasiado tiempo. Ahora les toca a ellos!
Cmo, Judas, cmo? quiso saber Juan.
Que nos busquen! Que nos enven a sus ejrcitos! Un ejrcito no puede trepar como una
cabra, pero nosotros s! Que haya una flecha detrs de cada roca y de cada rbol! Que haya piedras
en todos los riscos! No les haremos frente, ni les opondremos batalla, ni trataremos de detenerlos;
pero los atacaremos, y volveremos a atacarlos, y volveremos a atacarlos, de tal modo que no podrn
dormir de noche sin esperar una lluvia de flechas, y no se atrevern a entrar en un desfiladero, y toda
Judea se convertir en una trampa para ellos! Que recorran el pas los ejrcitos, nosotros estaremos
en las colinas! Que vayan all, todas las colinas recobrarn vida! Que nos busquen, nosotros nos
dispersaremos y nos disiparemos como la niebla! Que hagan pasar a un ejrcito por una quebrada, lo
cortaremos como se corta una serpiente!
Y cuando vengan a las aldeas? inquir yo.
Las encontrarn vacas. Podrn dejar guarniciones en las mil aldeas de Judea?
Y si las queman?
Viviremos en las colinas; en cuevas si es preciso. Y la guerra ser entonces nuestra fuerza,
como lo es la tierra.
Durante cunto tiempo? pregunt Juan.
Para siempre replic Ragesh. Si es necesario, hasta el da del juicio.
No ha de ser para siempre dijo Judas.
Eleazar, entonces, apoyando sus grandes brazos en la mesa, se inclin hacia adelante, alz la
cabeza y mir sonriendo a Judas. Y Jonats, con los ojos relucientes y el rostro juvenil iluminado por
la luz de la lmpara, sonri tambin; no de alegra, sino por algo que debi de haber imaginado.
No poda dormir y sal al exterior. En la ladera de la colina vi la silueta de un hombre. Me
aproxim; era mi padre, el adn Matatas. Estaba envuelto en su capa y contemplaba el valle que
dormitaba a la luz de la luna.
Bienvenido, Simn me dijo, ven y qudate conmigo, que un viejo se siente mejor cuando
tiene un hijo a su lado.
Me acerqu, y l me rode los hombros con un brazo.
Qu buscas, padre? pregunt.
Tal vez al ngel de la muerte que viene tan a menudo a Judea respondi encogindose de
hombros; o quiz el espectculo de esas colinas plateadas, que son parte de mi ser. Esta, Simn, es
la antigua tierra de mis antepasados. Y t has salido de la casa porque el pesar y el odio te atraviesan
el corazn como puales. Me creers, Simn, si te digo que una vez am a una mujer tanto como t?
Muri de parto y mi corazn se endureci como una roca.
Maldito seas, grit al Dios de Israel, porque me diste cinco hijos y te llevaste lo nico que
quera en el mundo! Un Dios justo contrapesa el dolor de un hombre con su lengua; fjate, si no, en la
singular bendicin de que gozo en mi senectud. Mis hijos no se han rebelado contra m, a pesar de mi
frialdad y mi dureza, y ninguno ha alzado una mano contra el otro, lo cual no se puede decir ni de los
hijos de Jacob, bendita sea su memoria. Cmo puede endurecerse tu corazn?
Quieres que ra de jbilo? pregunt.
El viejo asinti, barrindose el pecho con la barba.
Si, Simn dijo. No estamos aqu ms que por un da. Cunto hace que Matatas bes a
una mujer al pie de aquel olivo?
Cierro los ojos, y me parece que fue ayer. Estamos aqu por un instante, en la tierra del viejo
Israel. Dios no quiere lgrimas, sino risas, y los muertos que descansen en paz. Para los vivos la vida
debe ser alegre, de lo contrario es intil seguir luchando, Simn. Cmo puedes luchar, esperar o
creer, si te aferras a los muertos?
Con el odio respond.
El odio? Es un combustible muy pobre para los judos, hijo mo. Qu decan los santos
rollos que ardieron?: Y pregonaris la libertad en!a tierra a todos sus moradores. Ser para
vosotros jubileo; y cada uno de vosotros recobrar su propiedad, que volver a su familia.[11]
Mand Isaas al pueblo que odiara, o le dijo que dejara brotar la justicia como el agua y la rectitud
como una poderosa corriente? Guarda el odio para tus enemigos, hijo mo. Para los tuyos debes
albergar amor y esperanza. De lo contrario deja tu arco, aun antes de poner una flecha en la cuerda.
Dime, Simn, le otorg Dios a ese hombrecillo impetuoso, el rab Ragesh, el derecho exclusivo de
sealar al Macabeo? Slo el pueblo puede crear en su seno a un Macabeo, y erigirlo. Seguirn a
Judas, si, porque es como una llama. Y yo, que soy su padre, te digo a ti, que eres su hermano, que
nunca hubo en Israel un hombre como Judas. No, ni siquiera Geden, y que Dios me perdone. Pero la
llama se consume, y quin va a recoger las cenizas para que brote en ellas una nueva vida? Simn,
Simn...
Entremos interrump, porque el viejo haba apoyado su peso en mi hombro, y temblaba
ligeramente. La noche es fra.
S dijo, y yo he estado hablando como un viejo tonto, sin pausa y sin cordura.
Descendimos la ladera, el adn apoyado en mi hombro.
Fui al da siguiente a la casa de Moiss ben Aarn. El vinatero se pareca a sus uvas; estaba
seco, exprimido, inservible. Su esposa, con la cabeza envuelta en un chal negro, era una sombra
opaca.
Entra, Simn dijo Moiss, entra, hijo mo; qutate los zapatos y sintate con nosotros.
Imaginaremos, por un momento, que mi hija est aqu.
No imaginaremos nada de eso dijo su mujer con voz apagada.
Una copa de vino para el hijo de Matatas dijo l, sirvindola. Quisiera mandar a Ruth a
la casa del adn con una jarra de la nueva vendimia. Para que Matatas ben Juan pruebe y juzgue...
Qu triste est la casa, Simn.
Siempre hablando de ella exclam la esposa. Por qu no dejas dormir a los muertos?
Tranquilzate, mujer. Perturbo su sueo acaso? Este es el hombre que la am..., es Simn
ben Matatas. De qu otra cosa voy a hablar con l? Jug con ella cuando era nia, y la tuvo entre
sus brazos cuando se hizo mujer. De qu otra cosa quieres que hable?
De Apeles contest ella.
Que se pudra en el infierno! Su nombre me ensucia la lengua!
De Apeles repiti ella.
Hblale, Simn me rog. Hblale, porque no toma alimentos, ni vino, ni nada. Est
siempre as, sentada como una sombra. Hblale.
Ya me han hablado bastante dijo la madre de Ruth. Hace falta que me hablen los hijos
del adn? Fui como una madre para ellos, y yo tuve una sola hija. Simn, qu hars cuando vuelva
Apeles a Modn?
Ambos me miraron fijamente; yo mov la cabeza afirmativamente, llen otra copa de vino y se la
tend a la mujer.
Bebe, madre ma. El duelo ha terminado.
Se levant, tom la copa de vino y la yaci.
El yunque y la forja de Rubn, el herrero, se hallaban en una pequea barraca construida con
restos de una antigua pared rocosa, y segua siendo entonces, como en mi infancia, el lugar favorito
de los nios. Las madres los mandaban con una olla agujereada, o los padres con la hoja rota de una
azada. Rubn llevaba a cabo la reparacin, pero los nios no se iban; dejaban pasar las horas,
atrados, atrapados por aquel hombre menudo de anchos hombros, negro de holln. Sus poderosos
brazos eran la personificacin del metal que forjaba, su gran martillo una terrible mquina de
destruccin y su fuelle la boca viviente de un dragn. Rubn viva en un mundo de calor y chispas, y
el metal inanimado cobraba vida en sus manos.
Le gustaban los nios, y les contaba cuentos, cuentos peregrinos, distintos de todos los dems
cuentos. Recuerdo que una vez fui a su choza con Ruth y ella se peg temerosa a mi lado, mientras
Rubn nos contaba el cuento de Can, el de las cejas negras y las manos rojas, que fue lanzado al
infierno y vio a los diablillos forjar el metal.
Rubn sigui divagando hasta que Ruth se ech a llorar.
No llores, hijita dijo enseguida el herrero muy afligido, y la tom en sus brazos desnudos y
pilosos, no llores, mi nia de oro, mi reina de Israel, mi hermosa.
Pero ella forceje hasta lograr que la soltara, y sali corriendo a esconderse en nuestro granero.
All la encontr y la consol.
Podra haber sido al da siguiente cuando fui a su taller, porque los nios seguan all, todo lo
cerca que se atrevan, mientras Rubn manejaba el martillo y Judas, desnudo hasta la cintura, le
sujetaba la pieza de metal.
Aqu viene Simn dijo Rubn, sin dejar de martillear, clang clang, clang. T tambin
vienes a ensearme mi oficio? Yo ya calentaba el hierro cuando vosotros todava no habais dejado
de mamar. Y he visto un par de cosas, porque dos veces fui al norte, a las montaas, con Moiss ben
Aarn, a comprar hierro en el mismo lugar en que lo sacan de la tierra. All los esclavos se
introducen en la tierra arrastrndose como topos, completamente desnudos, y ciegos; y duermen luego
cercados, como animales, gimiendo y sollozando. Lo he visto con mis propios ojos en las faldas del
Ararat, all donde toc tierra el arca, y donde los griegos llevan esclavos de todo el mundo para
extraer el metal de las minas. Sin embargo, cuando hago una lanza, no sirve; tiene el asta muy corta,
la punta muy gruesa...
Las armas tienen que servir al hombre y no el hombre a las armas intervino Judas.
Escchale, Simn ben Matatas dijo Rubn sonriendo, mientras el martillo golpeaba y
golpeaba, desprendiendo una lluvia de chispas; a mi me habla de lanzas y de armas. Cuando t
gateabas, Judas, cuando llevabas paales, lleg a Tiro, donde yo me encontraba, una cohorte romana,
la primera, te advierto. Pude examinar uno de sus pilos; seis libras de metal y seis libras de madera.
Eso es un arma, por todos los diablos! Yo he visto la lanza de los salvajes que viven al otro lado del
Ararat, casi tres pies de metal, en forma de hoja; y la lanza repugnante, que parece una serpiente, de
los partos; y la de los sirios, que parece una pala para excavar la carne; y el arma de los griegos, de
doce pies de largo para ser manejada por tres hombres; y la miserable lanza egipcia, con su punta de
bronce; y el venablo de los beduinos. El capitn de los romanos me pregunt:
Quin eres t?
Un judo de Judea respond, un herrero, forjador de metales, cuyo nombre es Rubn ben
Tubel.
Yo no conoca su lengua, ni l la ma, pero alguien nos tradujo.
Es la primera vez que veo a un judo dijo el capitn.
Y yo es la primera vez que veo a un romano repuse.
l me dijo entonces:
Todos los judos son tan fuertes y tan feos como t?
Y los romanos contest, son todos tan insolentes con los forasteros? Tienes en las
manos una porquera de arma y en la boca una porquera de lengua.
Porque yo era joven entonces, Judas ben Matatas, y no tena miedo a ningn ser viviente. Pues
bien, el romano le quit de las manos un pilo a uno de sus hombres; pasaba en aquel momento por la
calle un asno guiado por un simptico mozalbete.
Mira, judo dijo el capitn romano.
Y lanzando el pilo con un solo movimiento, atraves al asno de tal modo que la madera se le
clav en el costado y la prtiga de hierro sali unos dos pies por el otro lado.
Esa es nuestra arma, judo dijo, mientras el mozalbete gritaba de miedo y de dolor, y en
la legin hay buena paga y mejor gloria.
Ya os he dicho que en aquel entonces yo no tena miedo a nada. Arroj una moneda de plata al
muchacho del asno, escup al romano en la cara y me fui. Pudo haberme matado, es cierto, pero ellos
eran forasteros all...
Verdico o no, a los nios les gust el cuento; miraban extasiados a Rubn. Judas levant la
punta de la lanza, larga y delgada como una caa; todava fulguraba con un resplandor rojizo.
Tmplala! dijo el herrero, y Judas la sumergi en un balde de agua fra.
A travs del vapor o que el herrero la hacia sonar golpendola con el martillo.
Demasiado frgil dijo. Demasiado frgil. La armadura la resistir.
Pero la carne no respondi Judas; y se abrir camino. Hazlas, Rubn, hazlas.
Y en el mes de tishri, cuando el fresco hlito del ao nuevo se extenda por todo el pas, volvi
Apeles. Las cosas tienen, pues, un principio y un fin; Modin tambin.
Judas prepar sus planes perfectamente. Era incansable. Trabajaba da y noche, planeando y
proyectando. Y da a da iba aumentando la provisin de lanzas. Modin era una aldea sentenciada.
Desenterramos los arcos. Fabricamos nuevas flechas. Transformamos los arados en lanzas.
Afilamos los cuchillos como navajas.
Y ya era a Judas a quien la gente hacia sus peticiones.
Tengo seis nios, Judas ben Matatas...
Llevaremos provisiones para los nios.
Qu hago con mis cabras?
El ganado va con nosotros.
Lebel, el maestro, abog por su causa.
Yo soy un hombre de paz, un hombre de paz.
Fue a ver al adn, con sus ojos azules inyectados en sangre y llenos de lgrimas.
Cul es hoy en Israel el lugar de un hombre de paz?
Y el adn llam a Judas, que escuch y asinti con un movimiento de cabeza.
Nuestros hijos debern crecer en el desierto como salvajes?
No dijo Lebel.
O es que los judos no saben leer y escribir?
Lebel mene la cabeza.
Pon entonces paz en tu alma, Lebel!
Luego dijo Judas al adn que los pocos esclavos de Modin deban ser libertados.
Por qu?
Porque solamente hombres libres pueden luchar como hombres libres respondi Judas.
Dselo al pueblo dijo entonces el adn.
De ese modo celebramos nuestra primera asamblea en el valle, a cielo abierto. Concurrieron
aldeanos de las vecinas poblaciones de Gumad y Dem; la sinagoga era pequea para contenerlos a
todos. Judas subi al resto de la antigua pared rocosa para hablar, y se dirigi al pueblo en esos
trminos:
No quiero que me sigan los medrosos! No quiero a nadie que estime a su mujer y a sus hijos
ms que a la libertad! No quiero a nadie que regatee lo que debe dar! El camino que yo conozco
corre en una sola direccin, y los que lo sigan deben marchar sin trabas. No quiero esclavos ni
cautivos. Hay que despedirlos o ponerles un arma en las manos!
Quin eres t para hablar de ese modo? grit alguien.
Un judo de Modin respondi Judas. Era increblemente sencillo, pero saba juzgar con
gran sagacidad a los hombres con quienes hablaba. Y si los judos no deben hablar, guardar
silencio.
Y comenz a descender la cuesta. Pero de todos lados le gritaron:
Habla! Habla!
No traigo dones dijo simplemente Judas. Traigo sangre en las manos, y habr sangre en
las vuestras, si me escuchis.
Habla! exclamaron.
Despus, cuando llegaron veinte hombres armados de Gumad que buscaban a Judas, preguntaron
en la aldea:
Dnde est el Macabeo?
Y los aldeanos de Modn les indicaron la casa de Matatas. Todo eso sucedi antes de que
regresara Apeles...
He dicho anteriormente que el camino atravesaba la aldea y el Valle. Judas hizo muchas cosas,
pero yo por mi parte me ocup de apostar todas las maanas a un muchacho de la aldea en un elevado
despeadero desde el que poda ver el camino en una extensin de varias millas. Hacia el este, por
cerros y por valles y atravesando una cadena de aldeas, el camino se diriga hacia Jerusaln; hacia el
oeste bajaba paulatinamente hasta el bosque y llegaba luego, a travs de l, hasta el Mediterrneo. Un
da, Jonats, otro da otro muchacho, permanecan encaramados en la roca hasta que oscureca,
forzando la vista para descubrir el resplandor de un peto o el centelleo de una lanza. Yo saba que
deba producirse, y sin tardanza; no puede haber secretos en un pas como el nuestro, donde la menor
noticia viaja por valles y aldeas.
Yo no tena la sublime fe de Judas. Haba dbiles y fuertes, pobres y ricos, y no costaba nada
hablar del alcalde y sus hombres, pero qu sucedera cuando llegara el momento de enfrentarlos?
Eleazar y Jonats ya adoraban a Judas; todas sus palabras, todos sus deseos, eran leyes para
ellos. No puedo negar que envidi la forma en que lo escuchaban y lo miraban! Volvi a brotar en
m ser el antiguo rencor, la antigua amargura, el antiguo resentimiento. Y me preguntaba
continuamente: Por qu no ser como los dems hombres? Me empapaba la culpa, porque en el
fondo de mi corazn tena la certeza de que si Judas hubiese estado en la aldea, Ruth estara viva
an. Yen cierto modo yo le reprochaba que nunca me hubiese dirigido una sola palabra de censura, ni
de condena, ni una palabra de enojo. Sin embargo, cuando Juan acudi en busca de mi apoyo, me
volv contra l.
T tambin ests de acuerdo con todo eso? inquiri.
Su esposa estaba encinta.
Con qu?
Con la guerra, con la muerte? Vive con rectitud, dicen las escrituras; vive en paz. Pero
cuando habla Judas, nosotros dejamos de pensar.
En qu quieres pensar, Juan? pregunt.
Al menos, de este modo vivimos.
Y tan cara es la vida? grit. Es tan buena, tan dulce, tan justa?
Me contuve de golpe. Ya me estaba volviendo como el adn? Era mi hermano aqul, o un
extrao? Sin embargo, y a mi pesar, le dije la cosa ms cruel que poda decirle.
Eres hijo de Matatas, o eres un bastardo? Eres o no eres judo?
Fue como un latigazo, y Juan se humill visiblemente. De hecho fue peor que un latigazo, porque
aqul era un hombre santo que nunca haba levantado la voz a ningn ser viviente; aceptaba la
voluntad de Dios con ese amable amn judo: as sea. Me mir un instante con los ojos muy abiertos,
luego baj la cabeza y se alej...
Y entonces regres Apeles.
Por la maana Natn ben Baruj, un muchacho de trece aos de edad, gil como un ciervo, baj
saltando la colina y gritando:
Simn! Simn!
Pero todos lo oyeron y tuve que salir a su encuentro abrindome paso por entre la gente apiada.
A qu lado? pregunt.
Al oeste.
A qu distancia?
A dos o tres millas... No s a qu distancia. Vi algo que brillaba, como t me dijiste, luego vi
a los hombres y vine corriendo.
Tenemos tiempo resolvi Judas, tranquilizando a los que escuchaban. d a vuestras
casas, cerrad las puertas y las persianas y corred los cerrojos; y esperad.
Judas tena un pequeo silbato de plata que Rubn le haba hecho.
Y cuando os llame, acudid prosigui. Los que tengan lanzas, con sus lanzas, los dems
con los arcos. Y apuntad bien cuando disparis.
Y los hombres de Gumad?
Es demasiado tarde dijo Judas. Esto ha de ser para Modin solamente.
Podramos ir ahora a las colinas dijo alguien.
O podramos ir a arrodillamos ante Apeles. Ida vuestras casas, y los que no tengan valor, que
se queden all.
Hicieron lo que les dijo; se cerraron las puertas y la aldea qued en silencio. El adn, el rab
Ragesh, Judas, Eleazar y yo nos quedamos en la plaza, aguardando. Yo tena el cuchillo en el cinto y
Judas llevaba debajo de la capa la larga espada de doble filo de Pendes. Jonats sali corriendo de
la casa y se uni a nosotros. Yo quise mandarlo de vuelta, pero Judas me mir asintiendo con un
movimiento de cabeza, y lo dej. Un instante ms tarde vino Juan, acompaado de Rubn ben Tubel,
que empuaba el martillo debajo de la capa. Seguimos esperando los ocho, muy juntos, hasta que
omos al cabo de un rato el redoblar de un tambor y el metlico entrechocar de armaduras.
Aparecieron finalmente los mercenarios; iba delante un cuerpo de veinte hombres, a continuacin la
litera de Apeles y cerraban la marcha otros sesenta hombres en tres cuerpos de veinte. No haba
jinetes esta vez, por lo que respir aliviado, pero en medio de los mercenarios marchaba un judo, un
levita de manto blanco, a quien reconoc como uno de los servidores del Templo de Jerusaln.
Los esclavos depositaron la litera en el suelo y Apeles sali de un salto, grotescamente
magnifico, con un manto dorado y una pequea falda de color rosa. Con qu exactitud recuerdo la
figura de aquel apstol de la civilizacin, tal como apareci all en la plaza, aquella fresca maana!
Tena el cabello cuidadosamente peinado y rizado, los labios, que parecan un arco de Cupido,
delicadamente pintados de rojo, los rosados carrillos prolijamente afeitados, el cuello realzado con
un collar de oro, el pecho de capn abultando el manto dorado, los gruesos muslos levantando la
falda adornada con volantes, y los diminutos pies encerrados en altas sandalias de plata que suban
hasta la pantorrilla.
Adn Matatas dijo a manera de saludo, noble seor de un noble pueblo.
Mi padre asinti con la cabeza, pero no dijo nada.
Pero qu recepcin es sta? cece Apeles. Ocho hombres no son una delegacin
adecuada para darle la bienvenida al alcaide.
Estn todos en sus casas.
En sus pocilgas corrigi Apeles sonriendo.
Si quieres los llamaremos propuso el adn, amable y respetuosamente.
Luego, luego asinti Apeles. Me satisfaces. No hay nada que no se pueda hacer de
manera civilizada. Jasn! grit, llamando al levita con un ademn.
El judo se acerc vacilante. Tena miedo; su rostro estaba ms blanco que el casquete que
llevaba en la cabeza, y era visible el temblor de su pequea barba y su minsculo bigote.
Bienvenido, Jos ben Samuel dijo amablemente mi padre, bienvenido a la pobre
hospitalidad de Modn.
- Shalom susurr el levita.
Viejo y cordial saludo dijo el adn Contigo sea la paz, Jos ben Samuel. Nuestra casa se
engalana con la presencia de un dignatario de la tribu de Lev.
Viene al sacrificio cece Apeles sonriendo. El gran rey le habl de este modo a sus
pobres alcaides: Me acongoja esa gente tenebrosa y su tenebroso culto. Un Dios invisible produce
un pueblo vil y reservado. Eso es lo que me dijo el rey, y yo, su pobre alcaide, qu otra cosa poda
hacer ms que obedecer? Pero he trado conmigo al bueno de Jasn, que es levita, para que podis
hacer el sacrificio a vuestra manera.
Dio una palmada con sus manos regordetas y dos mercenarios alzaron un altar de bronce que
haban trado y lo colocaron delante de nosotros. Era un objeto reducido, de unos cuatro pies de alto,
coronado con la figura de Atenea.
Palas Atenea dijo Apeles, paseando con afectacin alrededor del altar. Yo la eleg. La
sabidura. Primero viene el conocimiento; despus la civilizacin. No es as? Luego Zeus y el veloz
Hermes. Un hombre completo es un hombre cabal, no es as? Haz fuego, Jasn, y quema el incienso.
Y luego haremos venir al pueblo para que vea al adn honrar a esta noble dama.
Si, haz fuego, Jos ben Samuel dijo mi padre. Palas Atenea... Luego Zeus y el veloz
Hermes. Haz fuego, Jos ben Samuel.
Mirando al adn, sin quitarle los ojos de encima, el levita se aproxim al altar. Dando entonces
rpidamente un paso adelante, mi padre estir su largo brazo, asi al judo, y con un solo
movimiento, tan rpido que apenas pude seguirlo con la mirada, sac el cuchillo y se lo hundi en el
corazn.
Ah tienes tu sacrificio, Apeles! grit, lanzando al levita muerto contra el altar. A la
diosa de la sabidura!
El agudo sonido del silbato de Judas rasg el aire. Los dos mercenarios que haban llevado el
artefacto avanzaron hacia nosotros apuntando las lanzas, pero Eleazar alz el altar y lo arroj contra
los dos hombres derribndolos al suelo. Apeles se volvi para echar a correr, pero Judas se lanz
sobre l y le arranc de un manotazo el manto dorado. Medio desnudo, Apeles tropez y cay,
rodando por el suelo, y comenz a gritar desaforadamente cuando vio que Judas se le echaba encima.
Judas lo mat con las manos vacas; lo alz cogindolo del cuello y le rompi el pescuezo
retorcindolo de golpe, como se hace con las gallinas. Los salvajes chillidos cesaron y la cabeza
qued colgando.
Fue entonces que vi luchar por primera vez a Judas. Los mercenarios avanzaron con los escudos
imbricados y las lanzas horizontales. Judas sac la espada; yo recog la lanza de uno de los gimientes
mercenarios que haba empujado Eleazar, y ste se arm de una maza de vino, que haba conseguido
no s dnde, una de esas prtigas de ocho pies de largo con veinte libras de madera en la punta, que
sirven para machacar uvas en cisternas profundas. El herrero esgrimi el martillo, pero fue Eleazar
el que quebr la primera fila de lanzas, acometiendo y usando la larga y pesada prtiga como un
mayal. Judas estaba a su lado, con la espada en una mano y el cuchillo en la otra, y sin detenerse ni
interrumpirse, ms veloz de lo que jams pens que pudiera ser un hombre, daba un golpe aqu, una
cuchillada all, siempre en movimiento, formando constantemente con la espada un circulo de acero
alrededor de su cuerpo.
No fue una batalla larga, y mi parte fue bastante reducida. La lanza de un mercenario
enloquecido me rasg la capa y yo lo embest quebrando mi arma en su escudo. Ambos rodamos por
el suelo, l tratando de sacar la espada, yo maldiciendo las placas de su cuello que impedan la
presin de mis dedos. Mi contrincante logr desenvainar a medias el hierro; renunci entonces a
tratar de estrangularlo y comenc a asestarle puetazos en la cara, y segu golpeando las facciones
aplastadas y ensangrentadas hasta despus de haber muerto el mercenario. Luego me apoder de su
espada.
Todo esto, que me pareci durar horas, sucedi en un minuto, o como mucho en dos. Pero los
habitantes de Modin ya haban salido de las casas, armados algunos de lanzas y otros de arcos. Toda
la aldea se llen de esos alaridos salvajes que acompaan a las batallas. Los mercenarios ya no
estaban en formacin ordenada, con los escudos imbricados, sino en grupos; haba tambin un buen
nmero en el suelo y algunos que huan.
Pero alrededor de Judas, Eleazar y Rubn haban formado un crculo apretado, como si aquellos
tres debieran ser imprescindiblemente destrozados y ofrecidos en holocausto a los dioses de los
mercenarios, so pena de que se hundiera el mundo. All me dirig yo, a donde luchaban mis
hermanos, y all fue tambin el adn, cuchillo en mano, la capa rasgada y manchada de sangre. Mat a
otro hombre y an recuerdo el impo desahogo que me produca matar, partindole el espinazo
justo debajo de la armadura; y vi al adn tumbar a otro, viejo lobo, terrible por la fuerza de sus
vigorosos brazos. De repente todo termin; Judas, Eleazar, mi padre, Rubn y yo, jadeantes y
tratando de recobrar el aliento, tenamos a nuestros pies a doce hombres, entre muertos y
moribundos. Los mercenarios restantes huyeron.
Corrieron por las calles de la aldea y los judos les dieron caza matndolos a flechazos.
Trataron de guarecerse en las casas, donde los acorralaron y los mataron como a lobos. Huyeron por
las faldas de las colinas, y all tambin fueron derribados, erizados de flechas. No hicimos
prisioneros; eran mercenarios a los que combatamos. El ltimo fue sacado, empapado de aceite de
oliva, de una cisterna en la que se haba acurrucado; una lanza le atraves el corazn.
Y concluy la batalla de Modn. Slo ocho judos haban muerto, aunque haba por lo menos
cincuenta heridos, incluido mi padre. Pero los mercenarios haban muerto todos. Apeles estaba
muerto, lo mismo que el levita. Los nicos nokrim que quedaban eran los esclavos que haban
conducido la litera.
Tal como sucedi lo relato, yo Simn, el ltimo de todos mis gloriosos hermanos, y como deca,
el combate de Modin termin y Ruth estaba vengada, huera como es la venganza. La sangre corra por
la calle de la aldea y todo el valle pareca un depsito de cadveres, con noventa cuerpos
desparramados por doquier. Fue el fin y el principio; porque despus de aquella batalla ningn
hombre de Modin volvi a ser el mismo de antes, y hasta hoy dicen de los pocos que hemos quedado,
de los pocos desventurados de Modn: Estuvo en el valle cuando matamos por primera vez a los
mercenarios.
En una sola hora nosotros, el pueblo de la Biblia, pueblo de paz, habamos aprendido a matar; y
aprendimos bien. Judas y yo encaramos al grupo de esclavos que haban conducido la litera de
Apeles. Judas les dijo framente que podan hacer dos cosas: unirse a nosotros, recibir la
circuncisin, convertirse en judos y luchar a nuestro lado, o salir para siempre de Judea. Los
esclavos nos miraron sorprendidos, sin comprender, y Judas volvi a repetirles lo mismo; pero ellos
siguieron mirndonos, con la boca abierta, y sin entender.
En sus ojos asustados se reflejaba todava la breve, sangrienta y salvaje batalla en la que no se
haba dado ni pedido cuartel.
A dnde podan ir? Estaban marcados como esclavos en el pecho y en la cara; siempre haban
sido esclavos y seguiran sindolo. Ya no les quedaba ni valor ni esperanza. Llevaban en todo el
cuerpo las huellas del ltigo de Apeles; pero a Apeles lo conocan, y nosotros ramos unos diablos
extraos y barbudos a los que no conocan. Finalmente salieron del valle, y se marcharon con paso
lento y pesado hacia el Oeste, en direccin al mar, donde los hallara algn nuevo amo que volvera
a someterlos a cautiverio.
Haba mucho que hacer, y aunque parezca curioso, hubo poco duelo; demasiado poco para los
judos, que estn tan unidos entre s, el marido con la mujer, los padres con los hijos, y que hacen un
santuario de la familia. Sepultamos a nuestros muertos. Reunimos los cuerpos de los mercenarios, los
despojamos de armas y armaduras y los enterramos a todos juntos en una misma tumba. Un solo
cuerpo fue profanado: el de Apeles. Moiss ben Aarn, herido y ensangrentado, le cort la cabeza.
Al principio alguien trat de impedrselo, pero el adn dijo austeramente:
Dejadle que se reconcilie con Dios a su manera.
El vinatero ech a andar como un sonmbulo por la calle de la aldea, llevando la cabeza por los
rizos aceitados y dejando en el suelo un reguero de sangre. Su esposa corri tras l gritando. En otra
ocasin su intenso odio a Apeles haba dejado impasible al marido; ahora le gritaba:
Quieres acarrearnos una terrible maldicin? Qu eres, un hombre o un demonio?
Un demonio respondi l con voz opaca. Aprtate de mi lado, mujer.
Finalmente se detuvo en la plaza del mercado, donde se haba desarrollado la peor parte de la
batalla, y donde se hallaba tirado el altar de bronce. Con el rostro rgido, levant el altar y aplast la
cabeza de Apeles contra la pequea estatua de Atenea.
Este es el culto que le rindo dijo, y escupi en la cara de la cabeza muerta.
Luego le volvi la espalda y se alej, aquel hombre diminuto, apacible y filosfico, que un ao
antes se hubiera estremecido ante la vista de la sangre. Lo que despus le ocurri, lo contar a su
debido tiempo.
Concluimos los preparativos. Reunimos el ganado, las cabras, las ovejas, los burros. Los burros
los cargamos con los enseres domsticos. Llevamos con nosotros todo lo que pudimos, y lo que no
pudimos llevar lo destruimos. Llenamos de basuras las cisternas de fragante aceite de oliva.
Destrozamos los grandes depsitos de vino. Era el adis y la despedida a todo lo que habamos
conocido, al absoluto, profundo y honrado curso de nuestras vidas. Era el adis a Modin, al pequeo
valle que nos haba nutrido, a los sagrados rollos convertidos en cenizas, a la antigua sinagoga de
piedra, a los frtiles campos terraplenados que habamos laborado, nosotros ahora, y antes que
nosotros nuestros padres, y antes que ellos nuestros abuelos. Era la despedida al cementerio donde
reposaban judos desde hacia mil aos. Era la despedida, y sin embargo nadie protest y nadie llor.
Y entonces, cuando ya haba transcurrido gran parte de la noche, la caravana se puso en marcha. Y
una vez ms fuimos los errabundos, los mostrencos.
El pueblo sali de Modin, dirigindose hacia el norte. Esta vez bamos armados. Llevbamos
lanzas, espadas y arcos, y formbamos un grupo torvo que marchaba ascendiendo por los terraplenes,
subiendo cada vez ms arriba. En Gumad, donde nos detuvimos a descansar, nos dieron leche, fruta y
vino. Les contamos acerca de la batalla, y cuando proseguimos nuestra marcha, doce familias de la
aldea se haban unido a la caravana. Nosotros no reclutbamos, no arengbamos. Cuando nos
preguntaban:
Por cunto tiempo?
Respondamos:
Hasta que seamos libres.
Hasta que el pas hubiera sido limpiado tres veces, como decan las escrituras.
Al anochecer acampamos en la solitaria vertiente de una montaa, y a la puesta del sol rezamos
y recordamos a los muertos.
A causa de la desacostumbrada fatiga de un da de marcha, algunos nios comenzaron a llorar.
Las madres los consolaron cantndoles aquella cancin que ya era antigua cuando Moiss la oy
entonada por su madre: Duerme, corderito mo, mi corderito lanudo; durmete, niito de Dios. No
temas a la oscuridad; tu corazn puro la llena de luz
Estaba sentado junto al fuego, cuando Judas me tirone del brazo.
Lo segu; trepamos por la ladera de la montaa, subiendo cada vez ms arriba, hasta que
pudimos ver el Mediterrneo, baado en el postrer tinte rosado del crepsculo. Judas seal hacia
Modin, a travs de los valles, y vi un resplandor que no era el de la puesta de sol. La aldea estaba en
llamas. Durante ms de una hora nos quedamos mirando sin hablar, vindola arder solamente. Por
ltimo dijo Judas:
Lo pagarn; pagarn por todas las llamas, por toda la sangre, por todas las heridas.
Con eso no resucitar Modn.
Nosotros resucitaremos Modn.
Ya habamos planeado adnde iramos. A dos das al norte de Modn, veinte millas en lnea
recta, pero dos das de fatigoso viaje a pie para un hombre fuerte y el doble para nuestra aldea, en el
mismo confn de Judea, se encuentra el desierto de Efran. En un tiempo, siglos atrs, antes del
destierro, era una zona ms poblada y ms frtil an que las terraplenadas colinas y los suaves valles
que rodean Jerusaln.
En aquellos tiempos habitaban esa regin muchos millares de judos, porque los terrenos bajos
eran ms hondos y ms ricos que los de cualquier otro lugar de Palestina; pero durante el destierro se
despobl y slo un puado de hombres intrpidos volvi a sus solitarias caadas, Judas haba estado
all, lo mismo que Ragesh, y aos atrs tambin mi padre y algn otro viejo. Pero yo vi por primera
vez, aquella tarde, los grandes y oscuros picos boscosos, dominados por el agreste monte Efran
cuyos cerros amenazadores sealaban al este hacia el monte Gasch; los enmaraados bosques de
cedros, pinos y abedules; los pelados riscos, y las profundas y tenebrosas gargantas.
Un angustioso silencio nos envolvi cuando llegamos. Cesaron las conversaciones y se
extinguieron hasta las persistentes e invencibles risas de los nios. Entramos en un angosto valle, y
seguimos marchando cuesta abajo, atravesando verdes y lozanos bosques en los que la luz del sol se
filtr primero en franjas y luego slo en manchas Los ciervos pasaban corriendo a nuestro lado
veloces como flechas; omos los ladridos de un chacal y otros ruidos extraos que procedan de la
espesura. Al final del valle haba un pantano, del que salieron volando grullas y garzas cuando
nosotros entramos en l.
Durante horas enteras chapoteamos en el estircol del pantano hasta que llegarnos a terrenos
ms altos. Luego seguimos cuesta arriba para internarnos enseguida en un valle resguardado, lleno de
hojas secas y pinas; un lugar de quietud impa al que no llegaba casi nunca el sol.
Los que habamos abandonado el hogar estbamos en nuestro hogar; fue el principio.
Tercera parte
Eleazar el esplendor de la batalla
No era un sitio muy alegre el desierto de Efran, y a medida que pasaban los das se fue
volviendo cada vez ms triste. No se haban enfriado an las cenizas de Modn cuando otras cien
aldeas de Judea se convirtieron en llameantes testimonios de la pasin civilizadora que consuma a
los griegos, y al pequeo valle donde nosotros nos ocultbamos comenzaron a afluir refugiados,
solos, en parejas, o en grupo de cinco o diez. Alguien bautiz al nuevo poblado con el nombre de
Mar, porque lo haban creado el dolor y la amargura.
Los aldeanos se trasladaban a Mar porque no tenan otro lugar donde ir, y porque saban que en
Mar se encontraban los hijos de Matatas. Apolonio, alcaide principal de Jerusaln y Judea, hizo
poner una fila de cabezas en el camino que va de Modin a Hadid, setecientas cabezas de judos en
otras tantas estacas, para borrar el insulto de la cabeza de Apeles que fue hallada en el altar.
Recorri Judea de punta a punta con cinco mil mercenarios, matando, quemando y destruyendo. Y
nosotros continubamos ocultos en las montaas, paralizados al principio, hasta que el pueblo
reclam con amargura a Matatas:
Qu piensas hacer?
Lucharemos repuso Judas.
Pero una cosa era decirlo all, en la guarida de los cerros, y otra cosa distinta cuando el
enemigo lleg a las aldeas. El viejo, el adn, no dijo nada. Cmo haba envejecido en el transcurso
del ltimo ao! Tena el cabello blanco como la nieve y las mejillas hundidas; su nariz aguilea era
lo nico que todava revelaba su fiera e inconmovible voluntad. Permaneca sentado durante horas
enteras, con el mentn apoyado en una mano, cavilando, meditando, soando Dios sabe qu. Ya
menudo me pareci que cuando iban los aldeanos a llevarle sus quejas, los escuchaba sin orlos y los
miraba sin verlos.
Un da que fuimos a verlo Judas y yo, nos pregunt:
A cul de vosotros llam Ragesh el Macabeo?
Qu quieres que hagamos? pregunt Judas, con un ligero tono de perplejidad en la voz.
Y qu quieres t que haga yo? Adn del desierto, lo nico que hago es soar con mi
juventud. Yo no soy un hombre joven, para que me preguntes lo que debes hacer.
El pueblo tiene miedo, se siente triste y azorado dije yo.
El que tiene miedo eres t, y no el pueblo replic el viejo con desdn.
Qu podemos hacer?
Traedme a vuestros hermanos y a todos los que no tengan miedo, y os mostrar lo que tenis
que hacer respondi el adn framente.
Judas lo mir; luego se volvi y se alej. Yo lo segu. No es que Judas hubiese cambiado, ni
tampoco yo; yo segua experimentando el mismo desaliento y el mismo vaco interior. Pero el mundo
haba cambiado. Nosotros ramos un minsculo grupo sin hogar de un pueblo pequeo e
insignificante. Un puado de personas que cultivaban los valles de Judea, se hacan llamar judos,
adoraban a un Dios invisible y se diferenciaban de todos los dems pueblos, deban enfrentarse
contra el podero del imperio sirio con sus ciento veinte ciudades amuralladas, su aristocracia griega
y sus incalculables millares de mercenarios. Eso es lo que yo haba comprendido, y lo que haba
comprendido Judas, y todos los que habamos huido a Efran; habamos percibido la maquinaria
blica que estaba respaldada por la fuerza de cien mil talentos, cien mil mercenarios y cien mil ms
si aqullos moran; y detrs de Siria estaban los dems imperios griegos, y Egipto, que en el sur
deliraba por las suculentas riquezas de nuestros valles, y el mundo entero, que suspenda todas sus
actividades para eliminar a los judos, porque para todas las naciones y todos los pueblos los judos
eran los mismos seres abominables de normas y costumbres distintas de las suyas.
Fuimos a buscar a mis hermanos, a Ragesh, a Rubn el herrero, a Moiss ben Aarn y a unos
cuantos ms que podan sacudirse dolor para seguir al adn. Nos armamos de arcos y cuchillos, y
espadas aquellos que deseaban experimentar esa arma extraa, nos presentamos ante el adn. No nos
recibi muy bien.
Veinte solamente, cuando deberais ser por lo menos dijo.
Despus guard silencio durante horas enteras mientras su figura enjuta, fatigada e iracunda, nos
conduca con paso rpido hacia el sur.
Llegamos hasta Shil, una pequea y agradable aldea situada junto a un no, que nos lacer el
corazn por su gran semejanza con Modin. Famosa, antes y ahora, por su vino de pasas, de color
ambarino, y su queso de miel, era una parada en el camino de Jerusaln y tena una posada. Cuando
entramos a grandes zancadas en el pueblo, con aspecto torvo y polvoriento, la gente nos mir con
sorpresa y temor. Las capas nos cubran totalmente, ocultando las armas, pero quin no conoca en
Judea, aunque fuera de odas, la elevada figura del adn Matatas? Y quin ignoraba que l y sus
hijos eran proscritos, maldecidos por los macedonios tanto como por el sumo sacerdote Menelao?
La sorpresa se justificaba, pero no el temor, aun cuando aqulla era una localidad en la que
Apeles haba tenido buen xito, a pesar de que en la plaza haba un altar de Zeus festoneado de frutas
y manchado de sangre fresca. Ni aun as debi existir ese temor que revel la expresin de sus
rostros, aunque la cobarda no es rara en pocas como aqulla, y rendirse es ms fcil que perder la
casa, verla reducida a cenizas, y tener que vivir en cavernas, en los montes de Efran o en el desierto
de Bethaven.
Y entonces vimos a los mercenarios delante de la posada, sentados cmodamente en la hierba,
ante hogazas de pan, copas de vino y pollos cocidos que se embutan en la boca mientras la grasa les
corra por las sucias mandbulas. Eran doce, tributo al dulce encanto de arrodillarse ante los dems,
y tenan dos esclavos que les llevaban las lanzas y los escudos. Para mayor comodidad se haban
despojado de las pesadas corazas pectorales, desatado los justillos de cuero, y alzado las faldas,
exponiendo la virilidad, al mismo tiempo que la suciedad. Los mercenarios, esos seres sin tierra, sin
nacin, sin ciudad, que nacen, se cran y se alquilan nicamente para matar, constituyen, ahora como
antes, un perpetuo misterio para los judos. Como aqullos trabajaban para los griegos, tenan que
cumplir con la obligacin de afeitarse, pero llevaban las mejillas sombreadas por una barba de
varios das. Para ellos el agua era algo abominable, tanto para la boca como para la piel; preferan el
olor que los envolva y la roa que los cubra como una costra, ambos dignos compaeros de su
increble ignorancia.
Haba en Shil una muchacha de pocas luces que, como averiguamos ms tarde, se llamaba
Miriam; era una hurfana abandonada de Jerusaln, que haba encontrado un techo en la aldea; pero
nada ms que un techo, al parecer, porque cuando nosotros nos acercbamos por la calle los
mercenarios se hallaban jugando con ella, pasndosela de uno a otro, en un exhibicionismo infantil,
pervertido y miserable, mientras rean y gritaban en la tosca y vulgar jerga aramea que es el lenguaje
corriente de los asalariados macedonios. As siguieron hasta que llegamos al mesn y nos detuvimos;
veinte judos altos, ceudos, cubiertos del polvo del camino, envueltos en capas de pies a cabeza, y
conducidos por un anciano delgado, de barba blanca y cara de halcn; un anciano sereno, pero con un
toque siniestro que subyaca bajo esa calma aparente, algo que los mercenarios no podan menos que
advertir, como debieron haber advertido la extensin de esa quietud a la aldea, sumida
repentinamente en el silencio y casi desierta.
Vete, viejo cuervo dijo uno de ellos.
Los dems rieron, pero la risa era forzada. La muchacha se hizo un ovillo en el suelo y comenz
a llorar. El posadero sali de la posada corriendo y gesticulando. Era un hombre grueso y sin barba,
pero se notaba que era judo por su manera de hablar.
Qu pasa? exclam. No quiero tumultos aqu, ni mendigos de los caminos!
Acaso parecemos mendigos? dijo suavemente el adn. Quin eres t, posadero, para
llamarnos mendigos? No hay vino para nosotros, que venimos de tierras ridas y tenemos sed?
En aquel momento sali de la posada el jefe de los mercenarios, con una copa en la mano, y se
qued en la puerta, sorbiendo el vino, claramente dispuesto a disfrutar de la escaramuza entre el
posadero y los recin llegados.
Mi establecimiento est lleno dijo el posadero, pero con menos conviccin, mirndonos
con atencin y claramente molesto.
Es eso lo que dijo Abraham, bendito sea, cuando los tres extranjeros llegaron a su tienda?
prosigui el adn, con mayor suavidad an. O les sali, al encuentro llevando agua perfumada
para lavarles los pies? Y su esposa, Sara, no cocin con sus propias manos para que pudieran
comer? Cierras las puertas de tu casa a los de tu pueblo, si es que an tienes pueblo, pero las abres
para esa inmundicia, para esos seres que matan por una paga.
Los mercenarios y el jefe entendieron slo parte de lo que haba dicho, porque mi padre no
haba hablado en arameo, sino en el antiguo hebreo. Pero el mesonero palideci, y temblando
visiblemente, consigui decir:
Quin eres, anciano?
El adn Matatas! grit la muchacha.
Mi padre se quit la capa, y lo mismo hicimos nosotros, echando mano a las espadas. Todos
menos Jonats, que tenia el arco tendido, y que cuando el capitn de los mercenarios salt hacia
delante gritando, se agach y dispar. La flecha le atraves la garganta convirtiendo los gritos en un
terrible aullido ahogado por la sangre.
El posadero huy hacia el interior de la casa. Los mercenarios no se movieron de su lugar,
medio borrachos como estaban y paralizados por la repentina y abrumadora aparicin de veinte
hombres armados, encabezados por un viejo patriarca, bravo e iracundo.
Los matamos all mismo, sin piedad ni misericordia. Fue una accin terrible, una accin cruel;
pero no eran hombres a los que se pudiera hacer prisioneros, a quienes se pudiera hablar, suplicar,
conmover, cambiar; eran mercenarios.
Cuando terminamos, y quedaron slo los dos esclavos, apretados uno contra el otro y gritando
de terror, la muchacha se arrastr hacia dnde estaba mi padre y le abraz las piernas. El adn qued
un momento inmvil, con la espada ensangrentada en la mano; luego dej la espada, alz a la joven y
la bes en los labios.
Cmo te llamas, hija ma? pregunto.
Miriam.
Quines eran tus padres?
No lo s solloz la muchacha.
Cuntos hay como t! suspir el viejo. Sabes dnde est el desierto de Efran?
La joven asinti con la cabeza.
Pues lvate y vete a Efran, y cuando encuentres a un judo pdele que te lleve junto a
Matatas. Y si te pregunta quin es tu padre, le dirs que tu padre es Matatas.
Tengo miedo..., tengo miedo.
Ve! dijo el adn con firmeza. Vete y no mires atrs!
Volvindose hacia nosotros, aadi:
Traedme al posadero!
Se haba reunido la gente; primero los nios; luego los mayores; hasta que se form en el patio
de la posada un semicrculo de judos, silenciosos y asustados, que miraban con sobresalto el
sangriento montn de muertos. Eleazar y Rubn penetraron en la casa; se oyeron resonar sus pisadas
y luego volvieron a salir arrastrando al posadero, que lloraba y gema, trastabillando de miedo. Lo
arrojaron a los pies del adn, y el hombre comenz a arrastrarse boca abajo, poco a poco, hasta que
pudo besarle a mi padre las tiras de las sandalias.
Basta! rugi mi padre. Qu eres t, judo, griego o animal, para arrastrarte de ese
modo? Levntate!
El mesonero continu arrodillado en el suelo, sin responder nada, gimiendo y meciendo su
abultado cuerpo de un lado para otro. Mi padre lo empuj con la punta del pie y se alej,
volvindose hacia los aldeanos.
Escuchadme vosotros ahora. Podra matarlo con mis propias manos, pero que viva y recuerde
que se arrastr por el suelo, y que lo sepa todo el mundo, para que su vida sea un infierno y no pueda
mirar a nadie de frente. Nuestro pueblo ha sido asesinado y torturado y en todo el pas resuenan sus
lamentos, pero l aprecia tanto su miserable vida que es capaz de restregar la cara en la basura para
salvarla. Es un hombre valiente cuando lo respalda el conquistador... Como todos vosotros,
despreciables infelices! Que caiga sobre vosotros la maldicin de Dios!
Las mujeres comenzaron a sollozar. Se oyeron algunos no..., no! aislados. Los hombres se
cubrieron los rostros con las manos.
No queris mirarme? grit el adn. Soy peor que los mercenarios?
Un anciano se abri paso acercndose a mi padre.
Retira tu maldicin, Matatas ben Juan ben Simn! Qu hemos hecho para merecerla?
Os habis arrodillado dijo mi padre framente.
No me recuerdas, Matatas? pregunt el viejo. Soy Jacob ben Gersn. No me
recuerdas?
Te recuerdo contest mi padre.
Yo no me he arrodillado ante nadie, Matatas. Mataron aqu en Shil a diecinueve personas,
de las cuales cuatro eran recin nacidos circuncidados, para que siguiramos las normas griegas y
dejramos de practicar la circuncisin. Y entonces hicimos la paz con ellos. Retira tu maldicin.
Qu te retiene aqu, anciano? Es tan grata la vida? Yo ya he pasado de los sesenta aos, lo
mismo que t. Qu te retiene aqu?
Adnde podemos ir?
Id a Efran! exhort mi padre, con voz spera y firme. Id al desierto, donde acampamos
en tiendas, como nuestros antepasados, y donde nos hacemos fuertes! Pero no os dobleguis ante
ningn hombre, ni siquiera ante Dios, porque l no lo pide.
Luego, abrindose paso entre la concurrencia, avanz hasta el altar, lo derrib y prosigui su
marcha con paso firme. Nosotros lo seguimos sin decir una sola palabra, excepto el breve dilogo
que sostuve con Judas cuando susurr en mi odo:
Est lleno de fuego. Si l fuera joven, Simn, si fuera joven...
Es joven repuse con brusquedad. Es joven, y no hace falta que lo llamen Macabeo.
Qu quieres decir?
T no sabes lo que quiero decir, Judas? murmur. Me aferr de la capa y exclam, con
acento dolorido:
T tambin, Simn? En nombre de Dios, qu te he hecho para que me odies tanto?
Nada.
Y me odias por nada?
Nada repet. Nada... Y ven, que el viejo no espera.
Salimos del camino, cruzamos el valle y subimos la colina. Bien arriba, donde podamos ver
hasta varias millas a la redonda, montamos nuestro campamento, comimos pan, bebimos vino y nos
tumbamos, con las capas puestas, en torno a un fuego de ramojos, que arda lentamente. Lleg la
noche, pero yo no poda dormir; no se me borraban de la mente los acontecimientos del da, la breve
y salvaje matanza de la posada y la terrible imagen del viejo, mi padre. Acudan tambin a mi
memoria recuerdos de otros tiempos; de nuestra grata y placentera infancia en Modn; de Ruth y del
amor que me profes, y del que yo le profes a ella; recuerdos de lo que ya ni recuerdos eran: tan
breve, extraa y misteriosa es la vida. Como suele suceder cuando no existe el consuelo del sueo en
ese lapso que separa la noche del da, la vida se transform en un ensueo, en un instante, en algo que
debe ser asido y explorado. Y yo lo explor, como ya haba hecho y seguira haciendo siempre, con
ese amor que conoc en aquel breve momento en Modn; ese momento, inundado de sol, en el que no
haba ayer ni maana, sino solamente ahora. Los recuerdos, el temor y la soledad fueron demasiado
para mi; me levant y me acerqu al moribundo fuego, entibiado por la melanclica frescura de la
madrugada. Alguien me toc del brazo; me volv rpidamente y vi a mi lado a mi padre, que me
miraba como un viejo halcn. No haba dormido?
Llama a tu hermano, Simn, y ven conmigo dijo el adn.
Despert a Judas y seguimos al adn cuesta arriba hasta llegar a una cima rocosa, donde se
detuvo.
Mirad dijo, sealando el valle ms all de Shil, hacia Jerusaln.
Siguiendo la direccin de su brazo, vimos en medio de las tinieblas unas dbiles lucecitas,
como unas chispas que se alzaban en el aire y desaparecan.
Qu os parece que es? pregunt mi padre.
Lo que me parece es que debas haber matado a ese cerdo de posadero replic iracundo
Judas, porque se es un campamento de mercenarios. No han perdido tiempo en traerlos.
Y sin embargo estuviste bastante callado en la posada murmur el viejo.
Lo estuve.
Y ahora, Judas, a quien Ragesh llama el Macabeo dijo irnicamente el adn, qu
hacemos?
Silencioso e impvido, Judas fij la vista en el valle.
Qu hacemos ahora, Judas Macabeo? repiti desdeosamente mi padre. Estn all, en el
valle, y cuando amanezca irn a Shil y la reducirn a cenizas. Si hubiese matado al mesonero, Judas
Macabeo, lo habra hecho con mis propias manos y mi propia espada. Pero, t que hablabas tan bien
de la guerra, cuntos nios morirn maana en Shil?
Sin contestar, Judas se dirigi al campamento. Yo me volv furioso hacia mi padre.
Quieres destrozar todas las cosas vivientes que te rodean, viejo?
La mano que me aferr el hombro era como un garfio de hierro, y durante varios das quedaron
all sus huellas. Con ese tono suave y terrible que lo caracterizaba, me dijo el viejo, el adn:
Hnrame, Simn, porque t saliste de mis entraas, y an eres menos que un hombre. Y por
todo lo que es sagrado, mis hijos me han de hablar con dulzura! Lo que es fuerte no se destroza!
Y se fue.
Cuando llegu al campamento todos estaban en pie, e instantes despus nos pusimos en marcha
siguiendo a Judas. Sin que mediara palabras el adn cedi la delantera y Judas la tom. La noche
llegaba a su fin y en el este se vea el primer halo gris del crepsculo; haba suficiente claridad para
ver y distinguir el camino, Judas nos condujo hacia el sur, cuesta arriba, hasta el borde pedregoso de
la loma, por donde seguimos avanzando. Nos conduca rpidamente, sin detenerse a tomar aliento,
con creciente celeridad, casi precipitadamente, hasta que al cabo de no mucho nos encontramos en
una cornisa situada justo encima del campamento donde dorman a pierna suelta los mercenarios. De
forma rectangular, el campamento estaba a unos seiscientos pies de distancia, en el camino, donde
ste se junta con las dos laderas del valle.
Aqulla era otra prueba del desprecio que les inspiraba a los griegos ese pueblo buclico y
pacfico de los judos, que adoraban la paz y no saban luchar ni defenderse. Porque para el relevo
de Shil no haba all ms que dos veintenas de hombres, que dorman sin guardias ni centinelas;
dorman profundamente, con las armas en pabelln y las armaduras apiladas.
Judas no vacil; imparti sus rdenes rpidamente, casi con amargura. Envi a un puado de
hombres al norte, a que se ubicaran a unos centenares de pasos de distancia, a las rdenes de Jonats;
de Jonats, el muchacho, el gil, vehemente e inquieto Jonats. Juan fue con ellos, pero los
comandaba Jonats, el muchacho; deban bajar la cuesta y apostarse a un tiro de lanza del camino.
Otro puado se dirigi hacia el otro lado, hacia el sur, con el adn.
Eleazar, yo y Rubn nos quedamos con Judas, y nos situamos detrs de una enorme roca rodada
que se alzaba all, en el reborde, sin duda desde que Dios form las colinas en esta antigua y hermosa
tierra.
Podrs moverla, Eleazar? pregunt Judas.
Eleazar, sonriendo, se acurruc bajo la piedra, extendi los brazos para hacer palanca y
empuj. Despuntaba la aurora, la rosada y maravillosa aurora de Judea, y a su dbil y naciente
claridad, el poderoso cuerpo de Eleazar se desdobl como el del antiguo Sansn. Eleazar se haba
quitado la capa, la chaqueta y las sandalias y estaba cubierto nicamente por el pantaln de lino.
Pura fuerza humana, los msculos se contrajeron, se pusieron tensos y luego empujaron, en un
esfuerzo brutal que desquici a la piedra, movindola como no se haba movido nunca desde los
comienzos del mundo. El peasco se estremeci, y nosotros agregamos nuestros brazos a los de
Eleazar; se agit, y Eleazar lo apremi como si fuera un ser vivo; se balance, gir y cay. Se detuvo
un instante en el borde, y luego se desprendi y rod cuesta abajo con un estrpito que sacudi los
cerros como un trueno; en el trayecto se parti en dos y disloc otras cien piedras que saltando y
rugiendo se precipitaron sobre los dormidos mercenarios. Pero ya no dorman; despiertos y
aterrados, miraban a todos lados, se arrastraban, corran, recogan cualquier arma que encontraban a
mano, y gritaban despavoridos cuando las rocas se desplomaban sobre ellos.
Con las espadas desnudas, los cuatro seguimos a las piedras. Por lo menos diez mercenarios
haban muerto o quedado mutilados por el derrumbe, y otros quince, quiz, salieron corriendo
desesperadamente por el camino, en una u otra direccin, para ser atravesados por las flechas de los
dos pequeos grupos apostados a cada lado. Pero los restantes, que nos cuadruplicaban en nmero,
se rehicieron y nos enfrentaron con sus lanzas y escudos. Una vez ms vi luchar a mis hermanos; a
Judas, veloz, terrible y mortfero y a Eleazar, el dulce y amable Eleazar, que era la batalla misma,
que la amaba y luchaba como un demonio. Nosotros no ramos ms que cuatro, y no ramos rocas
sino hombres de carne y hueso, y ellos eran quince o diecisis. Que nadie diga que los mercenarios
no saben pelear; es lo nico que saben hacer, y lo hacen bien. Yo lo averig aquella maana,
mientras luchaba por mi vida, teniendo a Judas a un lado y a Rubn al otro. Muchas veces volvimos a
pelear en los aos que siguieron. Pero aquella vez tambin estaba Eleazar, que mat a dos hombres y
derrib a un tercero; si l no hubiese estado, en esas primeras batallas, cuando todava no habamos
aprendido a luchar, habramos sin duda perecido. La refriega pareca eternizarse; el tiempo se haba
detenido; y las fuerzas se nos escurran del cuerpo como el agua de una botella agujereada.
Espalda contra espalda, formando cuadro, nos mantuvimos a raya y derribamos a siete, pero yo
estaba herido y sangraba y Rubn haba recibido una extensa lanzada. Cuando volvan a atacarnos
con las lanzas, lleg Jonats con sus hombres, y el combate termin. Dos mercenarios huyeron cuesta
arriba y tras ellos sali Eleazar, con las manos vacas, descalzo, saltando de roca en roca como un
gato.
Alcanz a uno y lo mat de un terrible y demoledor puetazo. El otro, acorralado, se volvi
empuando su larga lanza siria de punta de pala, y embisti. Eleazar eludi el golpe, asi la lanza
con un movimiento rpido, como un relmpago y tir de ella. El mercenario cay hacia adelante y
Eleazar encima de l. Fue todo muy rpido, tan rpido que nosotros nos quedamos mirando, jadeantes
y sangrando, y sin movernos, como si existiese el convenio tcito de que deba ser Eleazar ben
Matatas, y no otro, el que luchara con l, el que rodara por el suelo una vez para levantarse
enseguida, erguido y con el cuello del mercenario entre sus manos; se irgui, lo alz en el aire, y el
hombre qued colgando, gritando y araando.
Hasta que muri, y entonces Eleazar lo solt.
Arrastramos los cadveres y los apilamos en el camino, despus de quitarles todas las armas
que podamos transportar. Casi todos estbamos heridos y sangrbamos, incluso mi padre; y algunos
gravemente. Pero vivamos y podamos caminar. Y no quedaba ningn mercenario vivo. Cuando
apilbamos los cuerpos, Judas dijo:
Esto es lo que haremos, una y otra vez, hasta que no vengan ms a nuestra tierra.
Luego nos lavamos las heridas y nos echamos a descansar.
De ese modo comenz, y de ese modo aprendimos la nueva forma de luchar, la guerra del
pueblo que no se libra con ejrcitos ni podero, sino con fuerzas que surgen del pueblo; porque
regresamos a Shil y narramos lo sucedido, y doce hombres de Shil se unieron a nosotros. Les
dimos armas de las que habamos cogido a los mercenarios. Luego apostamos centinelas en los
cerros que circundan la aldea, para prevenir a los aldeanos si volvan los mercenarios y permitirles
recoger a tiempo sus cosas y huir.
Luego, y por espacio de nueve das, realizamos una correra por las colinas y los valles del
norte de Judea. En esos nueve das aprendimos a hacer nuestra guerra; aprendimos a luchar de
manera diferente de la que hasta entonces se haba empleado. Viajbamos de noche, a la luz de la
luna y las estrellas, y los das calurosos dormamos en cuevas o en bosques espesos y resguardados.
Nos desplazbamos rpidamente, y Judas comenz a emplear una tctica que fue luego la base de
todas nuestras operaciones: atacar por la retaguardia, y aparecer repentinamente en la zaga de un
enemigo que nos persegua. Actubamos con un movimiento rtmico, y una vez iniciado Judas no
permiti pausas ni descansos. Tambin aprendimos otras cosas. Al principio nos cargbamos con las
pesadas lanzas y espadas de los mercenarios, y hasta muchos de nosotros nos ponamos los petos;
pero lo que ganbamos con esas armas que no conocamos muy bien, lo perdamos en facilidad de
movimiento; hacia el final de la incursin abandonamos todas las armaduras.
Los mercenarios no estaban habituados a utilizar arcos, y cuando llevaban destacamentos de
arqueros, sus armas consistan en unas pesadas varas de madera curvada, de cinco pies de largo.
Atrados por su mortfero aspecto al principio nos apoderbamos de esos arcos; pero no tardamos en
abandonarlos, reemplazndolos con nuestros pequeos y prcticos arcos de cuerno de carnero
laminado, que habamos utilizado toda la vida para cazar liebres, chacales y aves silvestres. Cuando
podamos, atacbamos antes del alba; si no, a ciertas horas de la noche. Pero tampoco fueron todo
victorias. Las dos batallas de Shil nos hicieron confiar demasiado y despreciar a los mercenarios;
nos cost caro, terriblemente caro, porque alentados con nuestros triunfos atacamos una columna de
sesenta mercenarios en las afueras de Betel, y en pleno da; los mercenarios pudieron engranar los
escudos y embestirnos en falange. Para ese entonces nuestro nmero haba ascendido a treinta y
nueve; pero habramos perecido todos si no hubiese sido por la terrible furia combativa de Eleazar y
Judas, que rechazaron acometida tras acometida, aun cuando slo quedbamos nueve en pie.
Finalmente los restantes de ambos bandos nos separamos en dos grupos, jadeantes y desfallecientes,
demasiado fatigados para seguir luchando. Pudimos recoger y llevarnos a nuestros heridos.
se fue el fin de la incursin, pero en aquellos nueve das toda Judea se haba inflamado,
agitada y turbulenta, y no hubo familia, no importa a qu distancia se hubiese trasladado, que no
conociese los nombres de Matatas y sus hijos. Y los griegos se laman las heridas, y ya no
consideraban a los judos como unos mansos y humildes eruditos que los sbados preferan morir
antes que levantar una mano para defenderse. Los mercenarios no volvieron a recorrer solos los
caminos de nuestro pas, ni en grupos de diez ni de veinte; se encerraron en las fortalezas
amuralladas, y cuando salan era formando ejrcitos enteros; y cuando dorman apostaban centinelas
que paseaban ansiosamente de un lado para otro. Pero no todo estaba de nuestro lado, no; ellos se
vengaron, matando, quemando, saqueando e iluminando las noches de Judea con las llamas de las
aldeas incendiadas. Mas el pueblo contest luchando; los aldeanos moran entre las llamas con los
cuchillos entre las manos, y en todas partes se retiraban a millares a las montaas, a las agrestes y
selvticas colinas de Jud, de Bethaven o de Giled. Y de todas partes, de todos los puntos del pas,
fueron afluyendo a Efran oleadas constantes de hombres de los ms fuertes, los ms enconados y los
menos temerosos.
Entre los hombres que condujimos de vuelta figuraba mi padre, el adn Matatas; tena un
profundo sablazo en un muslo y un cruel desgarrn de una lanza de pala en un hombro. Yo le cur las
heridas con mis propias manos, sintiendo su dolor en mis dedos, pero sin ver ni la menor seal en su
plido rostro aguileo. Lo llevamos de vuelta a Efran lo ms suavemente que pudimos, cargando la
litera nicamente nosotros, sus hijos; pero a pesar de todo, cuando llegamos por fin al pequeo valle
donde se hallaban los nuestros, portadores de una historia compuesta de batallas, victorias y
derrotas, las heridas se haban infectado y supuraban. Lo acostamos en una tienda levantada
especialmente para l, y nos turnamos para atenderlo constantemente. Pero no mejor, sino que
empeor. El rab Ragesh, que haba estudiado el arte de curar con los sabios de Alejandra, le puso
en las heridas drenajes de vidrio, para que no se cerraran y pudieran exudar. Pero el adn le rega
con suavidad.
Ragesh, no hagas una montaa de un grano de arena. La vida ha sido conmigo demasiado
amarga para que me aferre a ella. Como viejo judo que soy, ir a ver a Dios con las rodillas tiesas y
el corazn firme, y no tengo miedo.
No irs a ver a Dios, Matatas repuso Ragesh sonriendo, mientras nosotros te
necesitemos aqu. Un poco ms...
Vosotros no me necesitis. Tengo cinco hijos fuertes. Qutame, pues, tus diablicos
instrumentos y djame con mi dolor.
La fiebre fue consumindolo da a da, hasta que el adn perdi toda nocin de tiempo y lugar, y
de lo que haba sucedido, y rememoraba delirante los aos de su juventud, cuando todo el pas,
inundado de sol, gozaba de paz,, y l estudiaba en los rollos de la sinagoga, dirigido por los ancianos
eruditos, lo que haban escrito los sabios de Babilonia. Adelgaz y se le estir la piel del rostro.
Hubo un solo momento, breve, en el que cedi la fiebre y recobr la lucidez. Nos mand llamar, a
nosotros sus hijos, y nos reunimos alrededor de su lecho. Juan le sostena la cabeza alzada para que
pudiera vernos; Judas le acariciaba una mano y Eleazar, arrodillado a su lado, lloraba como un nio.
Haba poca luz en la tienda y fuera caa la lluvia, pero por entre el ruido del agua me pareci or el
suave murmullo del pueblo; de todo el pueblo de Efran, que se haba congregado alrededor de la
tienda donde yaca, moribundo, el adn Matatas.
Dnde estis, hijos mos, mis fuertes e intrpidos hijos? susurr, hablando en el antiguo
hebreo en lugar del arameo, y formando las frases de esa esplndida y ceremoniosa manera con que
estn escritos nuestros antiguos rollos. Dnde estis, hijos mos?
Aqu contest. Aqu estamos, padre mo.
Entonces, Simn, bsame t en los labios dijo, porque te dar la poca fuerza que me
queda. Escchame ahora, Simn, porque t eres fuerte, voluntarioso y terrible como fui yo.
Lo bes, y l levant una mano y me acarici la cara, y palp mis lgrimas.
No, no dijo meneando la cabeza, eres una mujer para llorar por la muerte de un
hombre? Somos de carne, Simn, y nacemos para morir. No llores ms.
No murmur.
Ahora escchame, Simn, porque te voy a encomendar! dijo alzando la voz, en la que se
insinu aquel viejo e imperioso tono del adn. Somos un pueblo pequeo, un pueblo minsculo,
sin duda; un pueblo arrojado en un desierto de extranjeros. Cmo vamos a sobrevivir si no creamos
el bien? Porque nuestras normas no son las normas de los dems, y nuestro Dios es distinto de
cualquier otro Dios. Bendito sea el Dios de Israel y el pueblo que cumple su pacto, porque qu dice
l?
Sacud la cabeza en silencio.
Qu dice El, Simn? Est muy claro; El dice: Marcha por los senderos de la rectitud, ama
el bien y odia el mal. El nos eligi a nosotros, que somos un pueblo terco, un pueblo de cerviz dura,
y estipul que no debamos doblegarnos ante nadie, ante nadie, Simn! Si no podemos mantener
erguida la cabeza, que se transforme Judea en un desierto!
El esfuerzo lo agot; se recost en los brazos de Juan, con los ojos cerrados y la respiracin
ronca. Luego dijo:
A ti, Simn, te confo a tus hermanos. T eres el guardin de tus hermanos, t y nadie ms que
t, y a ti te los encomiendo. A ti te los encomiendo. Y si hubiese en Israel un hombre o un nio que
necesitara sustento o socorro, que pidiera ayuda o misericordia, no le vuelvas la espalda, Simn ben
Matatas, no endurezcas tu corazn, no endurezcas tu corazn...
Luego dijo:
Judas! Judas, hijo mo!
Judas inclin la cabeza y mi padre le cogi las manos y se las bes.
T eres el Macabeo dijo el viejo; el pueblo volver los ojos hacia ti, y t los
conducirs, Judas. No me lo niegues.
Har como dices susurr Judas.
Los conducirs como los condujo Geden. Y t, Juan, mi primognito, amable y bueno; y t,
Eleazar, modelo del esplendor del combate cuando un hombre lucha por la libertad; y t, Jonats, mi
nio, mi nio Jonats. Venid y dejad que os abrace y os bese. Y entonces dir: Oye, Israel, el Seor
es nuestro Dios....
Se recost y de su torvo rostro de halcn desapareci la aspereza, y sirvindole de mortaja el
cabello, blanco como la nieve, y la blanca barba, se durmi. Levant la cortina de la tienda y sal.
El adn Matatas ha muerto dije al pueblo, que aguardaba bajo la lluvia. Que Dios se
apiade de mi padre.
Volv luego a entrar, a llorar con mis hermanos; y por encima del ruido de la lluvia pude or el
llanto del pueblo.
Llevamos el cuerpo a Modin, mis hermanos, yo y el rab Ragesh, ese hombrecito singular,
vehemente, a quien el pueblo del sur amaba casi tanto como el norte haba honrado y respetado en un
tiempo al adn; o amado, quiz. No lo s; yo era su hijo, y no es fcil ser el hijo de un hombre bravo
y recto. Pero ellos quiz le conocieron mejor, porque siempre que llegbamos a una aldea y corra la
voz de que conducamos el cuerpo del adn Matatas ben Juan, todos los habitantes del pueblo se
acercaron al sencillo atad de cedro donde yaca, y lo tocaban o lo besaban, para poder algn da
contarlo a sus hijos y a sus nietos. Yen todas partes, ya fuera en una aldea semiderruida a la que
seguan aferrndose sus pobladores, o en un pequeo valle en el que la gente viva oculta, nos salan
al encuentro ancianos que saludaban al fretro ponindose las manos en la frente, que es la
antiqusima forma con que los judos saludaban a sus melekes, o reyes en los tiempos en que los
haba, se envolvan en sus capas listadas, cubrindose la cabeza y los ojos y balancendose hacia
adelante y atrs, decan cantando, no a mi padre, sino al Dios que haba adorado: Alabado y
santificado sea tu glorioso nombre por siempre jams. En otras partes los nios arrancaban las
flores silvestres, las brillantes y maravillosas flores silvestres que transformaban todo nuestro pas
en un jardn, y las esparcan sobre el fretro.
Fuimos conduciendo el cuerpo de dos en dos, hasta que llegamos finalmente a una cumbre en la
que nos detuvimos a contemplar los hermosos terraplenes de aquel amable y frtil lugar que haba
sido Modn, pero en el que entonces slo se vean unas cuantas paredes y algunas chimeneas
cubiertas de cenizas. Llevamos el cuerpo a nuestra cripta, abierta en la ladera, y lo depositamos junto
a los restos de su padre y de su abuelo.
Descansa como todos los hombres deben descansar dijo Ragesh.
Pero yo me senta abandonado, asustado y solitario en aquel cementerio de Modin, aquel lugar
muerto de recuerdos muertos.
El que a hierro mata a hierro muere; incluido el adn, que en un tiempo haba sido para m la
representacin de un Dios torvo y justo. Fatigado y desamparado, me sent en una ladera, con Rajes y
mis hermanos, part pan y beb vino de un odre. Los terraplenes eran una selva de malezas, y los
frutos de los rboles, por falta de poda y cuidados, amenazaban con marchitarse y agriarse. Yo haba
pensado, cuando nos dirigamos al cementerio, que el espritu de Ruth se encontrara en aquel sitio y
se reunira conmigo, pero no haba ningn espritu, fuera de la amarga tortura de los recuerdos. Mir
a mis hermanos, cara a cara, y vi que tambin los recuerdos de ellos eran tristes y melanclicos,
Judas pareca un hombre desolado; sent una profunda impresin al recordar su extrema juventud.
En su espesa barba y en sus largos cabellos rojizos se vean pinceladas grises, y en sus bellas
facciones haba comenzado a marcarse una pena extraa, meditabunda. Ragesh tambin lo observaba.
Judas, los ojos fijos en el suelo, escarbaba la tierra con un palo. De pronto pregunt a Ragesh:
Por qu somos lo que somos?
Sonriendo, el rab se encogi de hombros y sacudi la cabeza.
Para todos los dems pueblos hay paz, pero para nosotros, que odiamos tanto la guerra y slo
queremos vivir tranquilos, nunca hubo paz. Lo nico que se nos ha concedido ha sido regar esa tierra
con nuestra sangre durante mil aos.
Es verdad asinti Ragesh.
Y yo no puedo gozar de la vida prosigui Judas con amargura, ni yo ni ninguno de los
hijos de Matatas, que en paz descanse. Para nosotros no hay paz, ni mujer, ni hogar, ni hijos...
Ragesh volvi a inclinar la cabeza, pero Judas se volvi hacia l
Y le grit:
Y t osaste llamarme Macabeo! Estoy maldito, te digo, maldito! Mira mis manos... Llenas
de sangre. Y ms sangre es lo nico que me espera. Es eso lo que yo quera? Eso es lo que ped?
David quiso ser rey, pero yo no quise la sangre. Pero es que yo quise alguna vez algo que me haya
sido concedido?
La libertad dijo Ragesh suavemente, y Judas se cubri la cara con las manos y se ech a
llorar.
No es ste el recuerdo que ha de perdurar, sino el de los hechos que ocurrieron durante los
cinco aos siguientes. Pero para mi el recuerdo es el de mis gozosos hermanos; el de la gran carga
que condujo Eleazar contra la falange, destrozndola como nadie la haba destrozado nunca, salvo
los romanos; el de la lucha que sostuvo Judas con el griego Apolonio. Apolonio, el que se jactaba de
que haba matado con sus propias manos a mil ciento cincuenta y nueve judos. Apolonio, el que
haba dirigido el gran derramamiento de sangre en Jerusaln cuando profanaron por primera vez el
Templo. Apolonio, el que se hizo llevar una noche a veinte doncellas judas y las viol, para
demostrar su propia virilidad y la superioridad de la civilizacin occidental.
Debo relatar sin embargo la pena y el desaliento que invadieron el pas a la muerte del adn
Matatas. Regresamos a Efran y encontramos al pueblo asustado y temeroso, sumido en una
frustracin bestial, porque vivan verdaderamente como animales, en cuevas o en guaridas abiertas
en los matorrales. En nuestro valle y en los estrechos desfiladeros que partan cuesta arriba desde el
infecto pantano, cercado de tierra por todos lados y llamado por algunos el pozo de las penas, vivan
ms de doce mil judos, que en su mayora haban llegado cargados solamente con sus pesares y la
"ropa que llevaban puesta, sin herramientas, ni armas ni alimentos; aunque siempre con nios, esa
incontable y alegre muchedumbre de criaturas que en Judea es ms densa que los olivares y que antes
haba sido ms robusta tambin. Arribaban a un lugar seco y boscoso, pero pestilente por la
nauseabunda putrefaccin del gran pantano. La primavera funda la nieve del monte Efran y de las
dems montaas y el agua se escurra por las vertientes hacia el pantano sin salida; y all quedaba
estancada durante los diez meses siguientes, en un profundo limo de podredumbre. Ya he dicho antes
que en un tiempo, hace mucho de eso, antes del destierro, aqulla haba sido una de las regiones ms
agradables y frtiles de Palestina; el agua que flua en primavera era recogida en depsitos de piedra
y distribuida cuidadosamente, durante los meses siguientes, en diez mil terraplenes; y la tierra
floreca como un jardn. Pero ahora los terraplenes haban desaparecido, lo mismo que los depsitos;
y toda la zona era uno de los desiertos ms inaccesibles y repulsivos de la parte occidental del
Jordn. All se mezclaban los aullidos de los chacales con los gritos de las garzas silvestres, y
aqulla era la diminuta parte del pas en la que los hombres eran libres.
Pero no era una tierra libre y tranquila lo que encontramos a nuestro regreso. Despus de la
primera oleada de desventura comn, los campamentos se dividieron en dos grupos, el de los que
posean algo y el de los que no tenan nada. Haba gente que se mora de hambre y otros que
acumulaban alimentos. Surgieron las mil pequeas disputas y rivalidades; fue descubierto y muerto
un delator, cuya familia jur vengarse; los intrpidos guardaban un sanguinario encono a los
derrotistas, que no faltaban, y stos a su vez increpaban a los partidarios de la resistencia. Haba en
Efran un pequeo partido de jerosolimitanos, que se mantena apartado de los aldeanos, y stos a su
vez convertan en un verdadero infierno la vida de los pocos habitantes de la ciudad. El derrumbe de
la moral trajo consigo decadencia fsica, suciedad, miseria y privaciones de todas clases. Este
cuadro es el que hallamos mis hermanos y yo a nuestro regreso, pero no fui yo quien supo lo que
haba que hacer ni qu medidas haba que tomar, sino Judas, que convoc un consejo de todos los
adones y rabies del refugio, pidindoles que se reunieran con l en la tienda de Matatas.
Concurrieron veintisiete, pero otros nueve desoyeron la invitacin. Judas nos encarg a Eleazar y a
m que furamos a buscarlos, con un grupo de hombres de Modin y Gumad, hombres que fueron rocas
en las que nos apoyamos muy a menudo. La misin no era agradable; no es grato ver pelear a los
judos entre si, aunque haya ocurrido otras veces.
Los condujimos a la tienda y uno de ellos, Samuel ben Zabuln, adn de Gib, exclam
dirigindose a Judas:
Quin eres t para traerme aqu de ese modo, t que todava tienes le leche de tu madre en
los labios?
Era un hombre altivo y rencoroso, de ms de sesenta aos de edad. Judas, que estaba en un
extremo de la tienda, no le contest; lo mir fijamente hasta que el adn tuvo que desviar, iracundo,
la mirada.
Elegid entonces a alguien que os conduzca dijo Judas framente, y yo le seguir si lucha.
Y si l no lucha, otros lo harn. Y s todos vosotros os reconciliarais con los griegos, yo y mis
hermanos seguiramos peleando, de modo que la palabra judo no significara para los nokim
vergenza y abominacin.
Es sa la sabidura de la juventud? pregunt con sarcasmo Natn ben Jos, un rab de
Jerusaln.
Yo no poseo la sabidura replic enojado Judas, pero s dos cosas que me ense el
adn Matatas: amar la libertad y no doblegarme ante los hombres ni ante Dios.
Paz, Judas, paz intervino Ragesh.
Y esas dos cosas que constituyen la sabidura de Matatas dijo Samuel ben Zabuln
trajeron la ruina a Judea; el pas est desolado y el pueblo llora su agona. Dios me libre de la
sabidura de Matatas!
No haba terminado de pronunciar estas palabras cuando ya Judas estaba junto a l asindolo de
la capa con los dos puos apretados.
Di lo que quieras de mi, anciano le dijo con un murmullo ronco y terrible, pero no digas
ni una sola palabra del adn Matatas, ni buena ni mala, porque t no vales ni lo que la suela de sus
sandalias, ni eres digno de haber sido su ms bajo sirviente!
Judas! grit el rab Ragesh.
Esa sola palabra fue suficiente; mi hermano solt al viejo, baj la cabeza y sali de la tienda.
Nosotros lo seguimos, Eleazar, Juan, Jonats y yo. Yo me adelant, lo rode con el brazo y lo
sacud con suavidad.
Tranquilzate, tranquilzate...
No puedo seguir, Simn. T has visto lo que me ha pasado.
No puedo...
Y quin lo har entonces? Dmelo.
T.
Mov la cabeza.
No dije. No; hay un solo hombre en todo Israel a quien seguirn como si hubieran
seguido al mismo adn, que en paz descanse. Quin lo sabe mejor que yo, Judas? No he odiado
toda la vida ese algo que t tienes y de que yo carezco?
Qu es, Simn? Qu es? rog Judas.
El poder de hacer que la gente te ame ms que a la vida misma respond.
Sin embargo dijo l, triste y desanimado, lo nico que yo quise lo obtuviste t.
Mis hermanos nos haban alcanzado; nos sentamos al pie de un rbol, y yo dije a Judas:
Nosotros somos cinco, los cinco hijos de Matatas, y somos hermanos. T tenas razn, Judas,
porque si los dems se fueran y se humillaran, nosotros haramos lo que se debe hacer. No s si ser
la bendicin o la maldicin del viejo, el adn, pero est en nosotros, en todos nosotros, aunque
seamos diferentes. Pero no se irn, Judas. Nosotros hemos salido de su seno, lo mismo que el adn, y
somos como ellos nos hicieron. Y no puede ser de otro modo. Les fue dado acaso alguna vez a los
griegos o a los egipcios erigir a un Macabeo?
Eleazar me interrumpi, porque vio al rab Ragesh que se aproximaba.
Basta, Simn dijo Judas, y vi reflejarse en su rostro el tormento que lo consuma.
No haba perdn en los ojos de Ragesh cuando dijo a Judas:
Es as como se honra a la vejez en Israel? Y fue a ti a quien llam Macabeo!
Te lo ped yo? pregunt Judas con tono lastimero. Te lo he pedido acaso?
Pdelo cuando lo merezcas! Y ahora vuelve a la tienda, porque te siguen queriendo a ti.
Nos levantamos y volvimos con Judas.
Os pido perdn dijo Judas a los ancianos.
Y ellos respondieron:
Amn. As sea.
Judas habl y le escucharon. Aquellos ancianos escucharon la palabra de un muchacho
porque Judas era muy poco ms que eso, sentados en el suelo de la tienda, con las piernas
cruzadas y envueltos hasta la cabeza en sus largas capas listadas, como solan sentarse sus
antepasados, hace muchsimo tiempo, en sus tiendas de pieles de cabra. Con qu exactitud recuerdo
aquel conjunto, que observ detenidamente mientras Judas hablaba! Aquellas caras aguileas,
rugosas, severas e intolerantes; aquellos rostros curtidos, barbados, tan absolutamente judos de
forma tan extraa y definitiva, no por talo cual rasgo sino porque una norma de pensamiento y una
forma de vida haban imprimado su huella en ojos, narices, bocas y mejillas. Adones, rabies,
patriarcas venerables. Honrars las canas; pero no vean acaso que Judas, que era la juventud
misma en toda su gloria y belleza, tambin estaba encaneciendo? Estuvieron en contra de l al
principio, pero cuando Judas tom la palabra los aplac, y yo que lo observaba pens una vez ms en
la increble simplicidad de mi hermano; y en ese algo ms que la acompaaba, porque por debajo de
ella y de todo lata una imperiosa facultad de direccin. No s si ellos lo supieron o no en aquel
momento, pero Judas dict all la ley de hierro de una nacin que invertira tres dcadas en una lucha
terrible para conseguir la libertad. Y cuando concluyera ese tiempo, cuntos de aquellos ancianos
seguiran con vida? Pero en aquel entonces no pensaron en eso; contemplando a aquel muchacho, que
era una sntesis de todas las leyendas de Israel, David en la forma y Geden en la pureza y la
sencillez, Jeremas en la pasin e Isaas en la ira, los speros ceos de sus rostros se fueron
suavizando y repitieron cada vez con mayor frecuencia, suavemente:
Amn. As sea...
Pero con todo Judas se traicion al depositar toda la carga sobre sus propios hombros y sobre
los nuestros, los de sus hermanos. No me corresponde juzgarlo, pero yo no lo hubiera hecho. Ms
Judas lo hizo, para bien o para mal. El tendra el mando en la lucha y en el entrenamiento de los
hombres: se era su precio. Eleazar y el nio Jonats estaran a sus rdenes. Los suministros y el
abastecimiento quedaran a cargo de Juan, y yo, Simn, juzgara al pueblo con mano de hierro, como
se juzgaba a los hombres en la guerra; se era su precio.
Es duro el precio replic uno de los adones.
Pero Judas los haba conquistado.
Yo s una cosa dijo. S combatir. Conozco al enemigo, ya sea el judo grueso y
opulento, encerrado en el acra de Jerusaln, o el mercenario a sueldo de los griegos. Durante meses
mis hermanos y yo hemos vivido solamente para combatir, para matar, para aniquilar. Cuando
termine la matanza, haremos lo que vosotros queris. Cuando el pas sea libre, si queris que nos
vayamos nos iremos, o nos humillaremos y os besaremos el ruedo de las capas. Pero hasta entonces,
he puesto precio a la sangre de Matatas, y es el que habis odo.
Sers rey de Israel? pregunt alguien.
Qued entonces maravillado, porque all, delante de mis ojos,
Judas llor al responder.
No! exclam. No! Lo juro por Dios!
Su humildad conmovi a todos los presentes.
Dios te perdone dijo Ragesh.
Samuel ben Zabuln, tan enconado antes, se levant, tom a
Judas de los hombros y le bes los labios.
Macabeo le dijo suavemente, lloras por nuestros sufrimientos; los viejos iremos a donde
nos conduzca un nio. S fuerte, apasionado y temible, y ama la libertad y la rectitud.
Pero Judas segua llorando; finalmente salimos todos de la tienda y lo dejamos solo.
Transcurrieron seis semanas, durante las cuales Judas form un ejrcito; seis semanas durante
las cuales aguardamos a que Apolonio, alcaide general de Judea, reaccionara ante el mosquito que le
estaba picando desde Efran. Al comienzo de ese lapso lleg a Efran un judo de Damasco, llamado
Moiss ben Daniel, con veintids mulas cargadas de fina harina de trigo. Ya para ese entonces Juan y
yo habamos puesto en vigor un decreto que estableca la formacin de un fondo comn de todos los
alimentos, en un depsito central, para que nadie tuviera demasiada comida y nadie se muriera de
hambre; y la mano de hierro de Simn Matatas, como llegaron a considerarme, hizo sentir su peso.
Mano de hierro que para m era blanda e intil, y lo sigue siendo an hoy. No me quito mrito; me
conozco.
Las cuarenta y cuatro bolsas de harina, amable donacin de un hombre que viva tan lejos de
Judea, fueron, pues, muy bien recibidas. Moiss ben Daniel era comerciante en trigo; sus antepasados
haban vivido en Damasco desde haca diez generaciones; siguieron, no obstante, siendo judos, y
todas las maanas y todas las noches se volvan hacia el Templo para rezar. Cuando Moiss ben
Daniel supo que en Judea haba resistencia, una resistencia que arda como una llama lenta, resolvi
prestar su colaboracin. Nos llev el trigo, y su hija Dbora, una nia de diecisiete aos, blanca
como un nenfar, fue con l al hmedo y triste desierto de Efran. Pero no fue el nico, porque ya
entonces los judos de todo el mundo, de Alejandra, de Roma, de Atenas, y hasta de la lejana
Espaa, haban alzado la cabeza interesados, al enterarse de que Judea luchaba por su liberacin.
Cuando lleg Moiss ben Daniel, Ragesh abri una botella del exquisito vino amarillo semat, y
aquella tarde el husped tom asiento con su hija en la tienda de Ragesh y habl con mis hermanos,
conmigo y con un puado de ancianos. Todos lo mirbamos; todos menos Eleazar, que slo tena ojos
para la hija. Y ella ocultaba el rostro para impedir que aquel gigante de barba y mejillas rojas la
contemplara.
Moiss ben Daniel era un hombre de mundo, un judo distinto de todos los que haba conocido.
No slo por el hecho de que llevase consigo a doce hombres negros que eran sus esclavos y lo
adoraban, doce africanos corpulentos, sonrientes, atentos y corteses, aunque, como supe despus,
terribles en el combate y profundos en el afecto; no solamente por el hecho de que vistiese prendas
de una seda diferente de todas las que haba visto; no solamente por el hecho de que su espada curva
tuviese incrustadas en la empuadura centenares de minsculas perlitas; sino porque el hombre
mismo era distinto. A diferencia de los helenistas, apstoles de los griegos, no olvidaba ni por un
instante que era judo, ms judo que cualquiera de nosotros. Sin embargo, su cultura era mucho ms
extensa y profunda que la voluble cultura de los helenistas. Moiss ben Daniel haba ledo mucho y
era instruido, de modo que cuando Ragesh le dijo: Si viene un extranjero para habitar en vuestra
tierra, no le oprimis.
Moiss pudo proseguir, en correcto hebreo antiguo:
Tratad al extranjero que habita en medio de vosotros como al indgena de entre vosotros,
male como a ti mismo, porque extranjeros fuisteis vosotros en la tierra de Egipto[12]. Forasteros
como tantos de nosotros aadi, que olvidamos nuestro viejo pas, nuestras viejas normas y
nuestra vieja tierra. Pero la palabra libertad viaja rpidamente. Los judos se encuentran en las
encrucijadas del mundo.
Y qu dicen?
Murmuran un poco repuso sonriendo. Cruz las piernas, arregl los pliegues del pantaln,
y agreg: Es dura la vida en el destierro, pero tiene sus compensaciones. Nos sentimos abatidos,
aislados. De pronto llega la noticia de que en Israel ha surgido un Macabeo.
Y Antoco, qu opina? pregunt Judas.
Conoce el nombre de Judas ben Matatas dijo el comerciante. Yo he trado obsequios
para no venir con las manos vacas, porque es cierto que los extranjeros son bien recibidos, pero un
extranjero siempre puede hacer que lo reciban mejor an, no es as?
Los judos no son extranjeros en Judea dijo Ragesh riendo.
Moiss sabore el aroma del vino, pronunci suavemente la bendicin, y bebi.
Me honra suspir. Qu debe aorar un judo que vive en el extranjero, el cielo de
Judea, sus colinas..., o su vino? Escuchad ahora lo que voy a deciros. Apolonio, el alcaide, fue a ver
a Antoco para decirle que unos cuantos judos miserables se haban sublevado en Judea. Lo s de la
mejor fuente. Conocis al rey de reyes?
Los mir a todos, uno por uno.
No tenemos ese honor contest Ragesh. Nosotros somos simples campesinos que
cultivamos la tierra. Los grandes judos, los opulentos, los nobles, se han encerrado en el acra de
Jerusaln, donde tiene su corte el gran sacerdote Menelao.
Permitidme entonces que os hable un poco de ese rey de reyes que gobierna medio mundo,
segn l. Es gordo, fofo, y tiene el labio inferior colgante-y continuamente enfurruado. Pero l est
convencido de que es muy hermoso. Posee a muchas mujeres y les hace cosas de las que no quiero
hablar; tambin cohabita con animales. Y fuma camo. Y cuando lo fuma hace cosas terribles a casi
todos los que lo rodean; hasta hombres como Apolonio le tienen miedo. Sin embargo, Apolonio fue
al palacio a pedir tropas.
Para atacar a quin? pregunt el rey.
A los judos, mi seor ante quien me humillo respondi Apolonio.
A los judos? replic Antioco. Quines son los judos?
Un pueblo que vive en Palestina, en un pas llamado Judea
contest Apolonio, aunque sabia muy bien que Antioco llevaba cuenta minuciosa de cada
siclo que extraa a nuestro pas.
Judos... Judea... dijo Antioco, mirando a Apolonio de una manera que le hizo sudar
copiosamente. No tienes hombres?
Siete mil respondi Apolonio.
Con siete mil hombres rugi Antioco, vienes a fastidiarme con los judos? Los
mercenarios son ms caros que los alcaides!
Despus de eso es seguro que vendr a por nosotros.
Quin, Apolonio?
Moiss ben Daniel asinti con gesto sombro.
Cmo se sirve a los reyes? le dijo a Judas. Muy mal, mi joven amigo. Los reyes no son
inteligentes, y a veces son completamente estpidos. Este de quien os hablo no tiene la suficiente
perspicacia para comprender que no encontrar otro alcalde mejor que Apolonio. Lo nico que sabe
es atormentar terriblemente a Apolonio, si el griego (porque es ntegramente griego, o casi
ntegramente, que lo es todo hoy en da), si el griego no atormenta terriblemente a los rebeldes. No
comprende, ni le importa demasiado, que Apolonio se vio obligado a extender sus fuerzas hasta
dejarlas demasiado ralas, para poder dominar mil aldeas. Pero a Apolonio si le importa; le importa
seguir siendo alcaide de Judea. Por esa razn creo que vendr a buscaros; y muy pronto.
Hubo un prolongado silencio. Observ a Judas, y detect lo que no detect ninguno de los
presentes: el miedo que tena. Pero su voz conservaba todo su atrayente y sutil encanto cuando
respondi al mercader:
Para m, que nunca me he alejado ms de una docena de millas del lmite de Judea, Damasco
es realmente un sueo maravilloso. Hblame de ella. Cuntame algo sobre el rey; cmo vive, cmo
gobierna...
Pero aquel da naci el germen del nuevo ejrcito, de la nueva guerra, de la nueva fuerza que
dara a la palabra judo un nuevo significado, un significado distinto en el que la palabra misma
tendra connotaciones de amor o de odio, de admiracin o de disgusto, segn la lengua que la
pronunciase.
Y as ha sido hasta hoy; y hoy escribo estas pginas evocando diversos detalles de aquellos das
lejanos, para poder presentarlos en un cuadro verdico y comprensible, ahora que el Senado de la
poderosa Roma enva a un legado para ver al Macabeo. Pero el Macabeo ha muerto, y yo soy un
judo viejo, como mi padre el adn y aquellos que lo precedieron; un judo que remueve sus
recuerdos. Y yo me pregunto: debemos remover los recuerdos para escudriar lo que fue, o para
buscar el fulgor de lo que debi ser? Hace poco recorra las calles que rodean la plaza del mercado,
cuando encontr a un cantor, uno de los autnticos cantores de la tribu de Dan, que cantaba la cancin
de los cinco hijos de Matatas. Me emboc en la capa y escuch sus palabras. Deca el cantor: Ved
ahora a Eleazar, el esplendor del combate; se llamaba Eleazar y el Seor era su arma....
Y ahora que exploro desde aqu el pasado, veo a Eleazar paseando aquella noche con la
muchacha de Damasco; mi hermano, el que no tena clera ni malicia, marchaba suavemente,
pacientemente, ms judo que cualquiera de nosotros. Veo a Judas enfrentando aquella misma noche a
Ragesh, quien le haba dicho:
Si vamos hacia el sur, al Nguev...
El Nguev es muy ancho respondi Judas. Yo me quedara aqu, donde Apolonio pueda
encontrarnos; nosotros lo recibiremos.
Sin ejrcito?
Formaremos un ejrcito dijo Judas.
Ragesh me mir.
El pueblo formar el ejrcito y mis hermanos y yo lo entrenaremos.
Era una ilusin, pero no se la podan negar. Vimos entonces a Eleazar, paseando con la
muchacha a la luz de la luna.
Y vosotros sois los hijos de Matatas... dijo Ragesh, con un asombro casi humilde.
Libramos nuestra primera gran batalla grande en comparacin con las minsculas refriegas
anteriores, pero bastante pequea comparada con las que vinieron despus seis semanas despus
de la llegada a Efran del mercader de Damasco, y una semana despus de que Eleazar se
comprometiera con su hija recibiendo como dote a los doce negros, que le fueron fieles hasta el fin.
Los negros se hicieron judos y vivieron y murieron como judos. Durante aquellas seis semanas
reunimos a mil doscientos hombres bajo la bandera del Macabeo.
Nunca hubo anteriormente nada parecido en Israel, ni en ningn otro pas; porque aquellos
hombres no eran mercenarios, brbaros y salvajes, para los cuales la guerra y la vida se encuentran
inseparablemente entremezcladas. No; aqullos eran sencillos agricultores, modestos estudiosos que
dedicaban su devocin a la Biblia, a la alianza y a los rollos de nuestro pasado. Algunos de ellos
saban utilizar bastante bien nuestros pequeos arcos laminados, con los que haban cazado perdices
y conejos, pero ninguno tena experiencia en el manejo de lanzas y de espadas. Y haba muchos que
eran como los alumnos del santo rab Lzaro ben Simn, que tena una escuela en Mizp, y predicaba
una doctrina de amor extensivo a los insectos ms pequeos; sus discpulos andaban descalzos y con
la vista fija en el suelo, para no aplastar a las ms bajas de las criaturas de Dios. Esos mismos
hombres formaban ahora en las filas, y Ragesh, que haba estado en Partia y los partos son los
mejores arqueros del mundo, les enseaba a lanzar las delgadas saetas judas en disparos
sucesivos y sostenidos; las flechas caan como una lluvia, penetrando en todos los resquicios de las
filas enemigas.
Tambin aprendimos otras cosas, yo y mis hermanos, al mismo tiempo que los hombres del
pequeo ejrcito que se estaba organizando en Mar. Los etopes, los negros que haban llegado con
el mercader de Damasco, nos ensearon a transformar las lanzas en venablos, a arrojarlas, y a
guiarlas con unos trozos de cuero delgado que las haca hendir el viento. Judas nos ense a usar la
larga espada de los sirios, porque esa arma se haba convertido en una prolongacin de su puo, de
su brazo. Moiss ben Daniel dej a su hija con nosotros y viaj a Alejandra, de donde retorn un
mes ms tarde con cien jvenes judos, voluntarios de la comunidad alejandrina, y una donacin de
diez talentos de oro de la gran sinagoga. Entre los voluntarios figuraban seis ingenieros, dos de los
cuales haban vivido en Roma y nos ensearon a fabricar las catapultas romanas. Recuerdo muy bien
la llegada a Efran de aquellos extranjeros que venan del lejano Egipto, cargados de regalos y
vestidos con hermosas ropas que hacan parecer realmente vulgares nuestros tejidos domsticos
campesinos. Trajeron un presente para Judas: un estandarte de seda azul con la estrella de David, y
la inscripcin: Judas Macabeo. El que resiste a los tiranos obedece a Dios. Recuerdo muy bien
cmo se adelantaron todos para ver a Judas, que ya era un personaje de leyenda, y su asombro y
sorpresa cuando descubrieron que Judas era tan joven como la mayora de ellos y ms joven que
algunos de su grupo.
Pero no todo fue fcil y agradable. Nunca tuvimos suficientes alimentos y cuando Apolonio
desahog su furia en Judea aument la poblacin de Efran. En todas partes donde haba griegos o
dominacin griega sufrieron los judos, que fueron convergiendo a Efran desde puntos tan lejanos
como Galilea y Gesur, con los pies doloridos y a menudo muertos de hambre; lastimoso flujo de
refugiados que repetan sin excepcin la misma historia de horrores, violencias y crmenes. A m y a
Juan nos corresponda ocuparnos de ellos. Yo juzgaba desde las primeras horas de la maana hasta
las ltimas de la noche; pero no eran juicios como los que practican actualmente los etnarcas, y las
porfas y las disputas nunca terminaban. A los mayores les ofenda mi juventud; los jvenes la
desafiaban. De ah surgi lo que se dio en llamar la mano de hierro de Simn ben Matatas.
Con qu frecuencia envidi a mis hermanos Eleazar, Jonats y Judas, cuya labor era la
comparativamente sencilla de hacer la guerra!
Pero yo tambin tuve mi parte de guerra, como veremos luego. Un da abandon mi tarea de
juzgar y fui a ver a Rubn y Eleazar que trabajaban en una fragua abierta instalada por ellos en la
ladera.
Hierro, martillo y fuego, y dos hombres, los ms fuertes de Judea, golpeando el insensato metal
y musitando bendiciones; aquellas antiguas bendiciones tan viejas como Can, que fue el primero en
forjar metales. Me saludaron a travs de una lluvia de chispas. Eran un par de hombres felices,
Rubn, el indmito sobreviviente de aquellos hijos de Esa, y Eleazar, que no tena dudas, ni
temores, ni siquiera odios, sino solamente amor a todas las cosas y una veneracin a Judas y a m que
era casi adoracin. No era su funcin dudar, sino combatir y ensear a combatir. Se haba
congregado all ese grupo de curiosos que siempre se encuentra en una forja; haba nios, adultos,
mujeres, estas ltimas tanto por el fuego como por los dos herreros, y hombres de barba blanca que
haban ido para criticar. Y estaban asimismo los negros etopes que haban acudido a admirar y
aplaudir.
Mira, Simn grit Eleazar, alzando por encima de la concurrencia un hierro calentado al
rojo, estos negros nos estn haciendo lanzas arrojadizas. Pero no son para m!
T qu prefieres, Eleazar? pregunt alguien.
Mi hermano sumergi el hierro en un cubo de agua, que desprendi nubes de vapor. Luego
levant del suelo un enorme martillo.
Esto es lo que prefiero: un martillo.
Era una potente masa de hierro, con un mango hecho de doce varillas, unidas y soldadas. Los
hombres lo sopesaron. Las mujeres trataron de alzarlo, pero no pudieron y celebraron con risas su
impotencia. Los nios lo tocaron. Eleazar miraba y resplandeca de orgullo. Levant el martillo y lo
hizo girar por encima de la cabeza, sostenindolo por la correa. Finalmente la concurrencia se
dispers, riendo con una mezcla de placer y aprensin. Rubn tena ms del doble de aos que
Eleazar, pero ambos eran iguales en la cndida admiracin con que trataban el hierro, y en el deleite
que sentan con la sumisin del metal y con los objetos que salan de sus manos.
As era mi hermano, mi hermano Eleazar...
Fue a yerme una pareja del pueblo de Carmel, del lejano sur.
El marido, Adn ben Lzaro, alto, moreno, aguileo, inflexible, como muchos de los que viven
cerca de los beduinos, me dijo:
Y t eres el Macabeo?
No, el Macabeo es mi hermano Judas. Eres nuevo en Mar que no conoces a Simn ben
Matatas?
Soy nuevo, y vengo a que me juzgue un nio.
La mujer, que era hermosa y llena, aunque agotada y dolorida, no dijo nada.
Pues yo soy el que juzga dije. Si quieres otro juicio, ve a pedrselo a los griegos.
Eres spero, Simn ben Matatas, como lo fue tu padre el adn.
Soy lo que soy.
Lo mismo que l grit de pronto la mujer, sealando al marido. A los hombres de
Israeles vaciaron el alma para llenarla de odio. Ya no le quiero; sepranos y haznos extraos.
Por qu? pregunt a la mujer.
Debo decrtelo, cuando todas las palabras estn empapadas en sangre?
Dmelo o no, es lo mismo repuse, porque yo no hago ni deshago matrimonios. Vete a ver
para eso a los rabinos o a los kohanim; a los ancianos, y no a m.
Sabrn comprender los ancianos? dijo framente el marido. Escucha, Simn, y luego
envame a donde quieras, al infierno o a los brazos de tu hermano, el Macabeo.
Hace doce aos que estamos casados dijo la mujer, y tenamos una hija y tres hijos.
Hablaba con un tono parecido al sonsonete de los que relataban cuentos en los mercados.
Eran brillantes, robustos y hermosos; benditos en mi corazn, en mi hogar y ante los ojos de
Dios. Entonces el alcaide, que se llamaba Lampos, instal un altar griego en la plaza del mercado, y
orden que el pueblo acudiera a arrodillarse y a quemar incienso.
Pero l se volvi hacia el marido sealndolo acusadoramente con el dedo, l no quiso
doblegarse, y el griego sonri con placer...
Con placer asinti Adn ben Lzaro, sin inmutarse. Era el hombre indicado para el sur.
Porque si hay hombres duros en Judea, mas duros son los del sur.
Mat a mi hijita prosigui la esposa, y colg el cuerpo en una viga, en la puerta de mi
casa, para que la sangre gotease en el umbral. Los mercenarios se quedaron all todo el da y toda la
noche, comiendo, bebiendo y vigilando, para impedir que descolgramos el cuerpo y le diramos
sepultura...
Lo dijo sin derramar una lgrima. Yo juzgaba al aire libre, sentado en una roca, y a veces la
gente se detena a escuchar. Aquel da se fueron reuniendo cada vez en mayor cantidad, a medida que
la mujer prosegua su relato, hasta que se form una audiencia numerosa y apretada.
Estuvieron vigilando siete das, y cuando lleg el sbado, Lampos degoll con sus propias
manos a mi hijito menor y lo colg junto al cuerpo de la nia, que ya estaba descompuesto y ftido.
Pero nosotros tenamos que seguir viviendo all. Los mercenarios rodeaban la casa, y
permanecan da y noche con las lanzas entrelazadas, para que no pudiera pasar ni un ratn. Luego, al
tercer sbado acudi Apolonio a ver a su alcaide, y hubo entonces gran algazara...
Se le extingui la voz; no llor ni revel emocin. Solamente se le extingui la voz.
Hubo gran alboroto prosigui el marido; a los griegos les gusta divertirse. Con sus
propias manos Apolonio degoll a otro de mis hijos, porque, deca, el pueblo que no se arrodillaba
ni ante Dios ni ante los hombres era una abominacin para el mundo.
Matar a los nios, aadi, era misericordioso, porque de ese modo la humanidad vera llegar el
momento en que estara libre para siempre de judos; entonces todo el mundo se llenara de risas.
La semana siguiente continu la mujer con su terrible sonsonete, mataron a mi
primognito y lo colgaron junto a los otros.
Estaban todos en fila, los cuatro cuerpos, y los pjaros los picoteaban. Pero no podamos
bajarlos, no podamos bajarlos, y la carne que haba salido de mis entraas se pudra. Por eso lo
odio, a mi marido, lo odio tanto como a los nokrim, porque su excesivo orgullo destruy todo lo que
amaba.
No llor, pero del grupo que escuchaba se elev un angustioso suspiro.
Tiene demasiado orgullo concluy la mujer; demasiado orgullo.
Hubo un silencio que pareci muy largo, roto solamente por el llanto de aquellos a quienes no
les preocupaba mucho llorar.
Pero yo no poda juzgar aquel caso y as lo dije, hacindole una sea a Ragesh que estaba a mi
lado, escuchando.
Ven a juzgar le dije. T eres un hombre de edad y eres rab.
Ragesh movi negativamente la cabeza, y los dos esposos permanecieron inmviles en el centro
del grupo, como dos almas perdidas y eternamente atormentadas. Hasta que se adelant Judas
apartando a la concurrencia y se detuvo delante de la mujer. Su joven y bello rostro reflejaba una
intensa pena y un gran amor. Toda la muerte y la matanza que la mujer haba evocado parecieron
esfumarse ante la presencia de aquel hombre, que era la verdadera encarnacin de la vida. Judas le
tom las dos manos y las bes.
Llora le dijo suavemente; llora, madre ma, llora.
Ella mene la cabeza.
Llora, porque yo te amo.
Pero ella volvi a sacudir la cabeza, desahuciada y maldita.
Llora, porque perdiste cuatro hijos y ganaste cien. No soy yo tu hijo y tu amante? Llora
entonces por m, de lo contrario, el dolor de tus hijos me pesar en el corazn y me destruir. Llora
por m y por la sangre de mis manos. Yo tambin soy orgulloso, y llevo el orgullo colgado del cuello
como una piedra.
Lleg lentamente; primero sus largos ojos negros se fruncieron ligeramente, luego se
humedecieron y por ltimo brotaron las lgrimas. Enseguida cay al suelo, emitiendo gemidos
prolongados.
El esposo la levant, llorando junto con ella. Judas se volvi y se march, pasando por entre la
concurrencia que se apart para abrirle paso. Se march con la cabeza gacha y los hombros cados.
Tuvieron lugar dos sucesos: mi hermano Eleazar se cas, y lleg la noticia de Jerusaln de que
Apolonio haba reunido a tres mil mercenarios para marchar contra Efran. No era un ejrcito muy
grande, pero lo integraban soldados profesionales, adiestrados, disciplinados e implacables; y era
enorme comparado con los pocos centenares de que disponamos nosotros. No se crea que no
tenamos miedo; los judos estamos envueltos en una piel curiosamente sensible, y nuestros temores
parece que penetran ms profundamente que los temores de los dems, lo mismo que nuestra
vergenza y ese orgullo por el cual nos odian los nokrim. Un velo de tristeza cay sobre Mar, y a
medida que pasaban las horas, despus de recibida la noticia, fueron desapareciendo todas las risas
de Efran.
Sin embargo, todava nos quedaba algn respiro. Nuestro pas es pequeo, pero cada valle es un
mundo en si mismo, y al igual que las montaas, son innumerables. Cada milla de extensin
considerada en lnea recta puede transformarse en diez o veinte millas cuando tiene que ser recorrida
por un hombre, caminando, trepando o arrastrndose. Hay una gran ruta que corre de norte a sur,
desde las ciudades de Siria hasta las ciudades de Egipto, y otro camino que va de Jerusaln al mar;
pero todo lo dems son senderos, tortuosas veredas que corren por las montaas, a veces
suficientemente anchas como para que pase un carro y otras tan angostas que apenas puede transitar
por ellas un solo hombre a pie.
Los caminos y los senderos serpentean por el fondo de los valles, formando sinuosos recodos;
nosotros que conocemos el pas y hemos sido criados en l, acortamos camino por las lomas y los
cerros, pero los hombres que visten armaduras tienen que ir por el fondo de los valles, tomando el
camino ms largo. No haba, por lo tanto, treinta millas de Jerusaln a Efran, sino tres das de viaje,
aun a marchas forzadas. Y nosotros aprovechamos al mximo esos tres das.
No bien lleg la informacin de que Apolonio estaba en marcha, Judas convoc una asamblea
de todo el pueblo; hombres y mujeres, nios y ancianos. Fue la primera de las numerosas reuniones
que se hicieron durante la resistencia. Judas despach mensajeros, y casi inmediatamente comenz a
afluir la gente a la hondonada, de forma oval y cubierta de cedros, de Mar. Comenzaron a llegar en
las primeras horas de la maana, y al caer la tarde seguan acudiendo al valle, jvenes, viejos y
mujeres con criaturas en los brazos. Las pocas aldeas aisladas de Efran quedaron completamente
vacas y las poblaciones vecinas de Lebon, Karim y Yoshi cruzaron las montaas y se volcaron
ntegramente en Mar. El pueblo fue saliendo de sus cuevas, de sus chozas, de sus tiendas, de sus
toscas guaridas, y hora tras hora, fue llenando el valle.
Nunca se haba visto nada parecido; era un flujo, una inundacin lenta pero continua de
personas. Posteriormente realizamos asambleas de cien mil hombres, pero aquella primera vez se
congregaron en Mar quince mil personas para escuchar la palabra de Judas, que les habl desde lo
alto de una roca. Pareca realmente una hueste poderosa, aquel conjunto de mujeres de mirada
inquieta, de nios silenciosos y de jvenes impacientes.
La gran masa de gente produca un ruido sordo semejante al que hara una corriente de agua
turbulenta pero lejana. Judas alz los brazos pidiendo silencio y el ruido se apag; se oa solamente
la respiracin de los presentes y el silbido del viento en los rboles. Anocheca, y la dorada luz del
crepsculo inundaba el valle; el cielo, blanco, apareca cruzado de franjas rosadas; dos gavilanes
volaron en crculo, ascendieron y se dejaron caer. Los rboles se doblaban impulsados por la brisa,
como si quisieran rociarnos con su fragancia. La inefable dulzura de Judea derram su hechizo sobre
la muchedumbre y les calm el nimo; las madres, fatigadas por el peso de los nios, se acomodaron
en el suelo y toda la concurrencia se aplac, se suaviz, como si recibieran sustento y apoyo de la
dulce tierra y el dulce aire que los haba nutrido. Por encima de ellos, en el borde de la roca, se
hallaba Judas, alto, de caderas delgadas, vestido de blanco, pantaln y chaqueta, con su largo cabello
castao rojizo flotando al viento. Hijo y padre, joven y viejo, extraa mezcla de amable y bravo, de
humilde y arrogante, de dcil e indmito...
Dijo aquellas palabras que estn escritas:
Un ejrcito de mercenarios avanza hacia Efran para destruirnos, y nosotros, pequeos como
somos, saldremos a aplastarlos de raz, porque es el alcaide de toda Judea el que los gua. Vamos a
ajustar nuestras cuentas con el rey, y si l nos manda a tres mil hombres vivos, nosotros le
devolveremos a tres mil hombres muertos, y quedaremos en paz.
Hablaba en hebreo, la vieja lengua en la que se dicen mejor las mejores cosas.
Todo el mundo tena los ojos fijos en Judas; nadie se mova, y casi poda decirse que nadie
respiraba.
No slo se ha colmado nuestra copa prosigui Judas, sino que ya desborda. Por qu
vienen a nuestro pas a robarnos? No somos seres humanos, que debemos presenciar el asesinato de
nuestros hijos sin derramar una lgrima? Que se vayan de nuestra tierra y que no nos molesten ms,
de lo contrario nos convertiremos en un pueblo de terrible clera.
Pero en aquel momento no haba clera en su voz, sino pena, una pena simple y directa.
El pueblo murmuro:
Amn. As sea.
Los que tengan una casa que siga en pie, que se vayan a su casa dijo Judas. Quiero
solamente a los que no tengan nada que perder, salvo las cadenas que los atan. Los que tengan una
bolsa de oro, que se la guarden y que no vengan con nosotros. Los que amen a sus hijos ms que a la
libertad, que se vayan, que nadie les reprochar su vergenza, y los que estn comprometidos, que se
vayan a reunirse con sus prometidas, que nosotros estamos comprometidos con la libertad. Pero si
hay alguno, uno solo, que quiera dar su vida por nuestra causa, y le advierto que con toda seguridad
tendr que darla, porque mi plan es de muerte y nada ms que de muerte, que ese hombre vaya a
buscarme luego a mi tienda. Necesito uno, solamente uno.
Hizo una pausa, recorriendo a la concurrencia con la mirada, y luego prosigui:
Los que vayan a luchar que formen aqu, en Mar. Los dems irn a las colinas, a las
cavernas y a los bosques, y se ocultarn hasta que hayamos terminado de pelear.
Fui a nuestra tienda y encontr a cuatro hombres que esperaban a Judas. Cuatro hombres que no
teman a la muerte, a la que todos los hombres debieran temer; ellos la recibiran envolvindose en
una capa de odio. Estaba Lebel, el maestro, el que me haba enseado las primeras letras, el que da
a da haba marcado las setenta y siete pginas de la Biblia con los movimientos rpidos, de pjaro,
de su delgada varilla, esa varilla omnipotente que con tanta seguridad y presteza se descargaba en los
nudillos de los alumnos cuando cometan la tontera de dormirse o cuchichear; Lebel, el padre de
Dbora, la nia a la que le haba atravesado la garganta la espada de Jasn, el mercenario; Lebel,
que iniciaba diariamente sus clases con una variacin del primer versculo: Qu le pide Dios a los
hombres, sino que vivan humildemente y amen la rectitud?; Lebel, el que era manso y dcil como un
cordero.
Estaba Moiss ben Aarn, el padre de la nica mujer que habamos amado Judas y yo. Estaba
Adn ben Lzaro, el rudo y terrible sureo, el que tena demasiado orgullo. Y estaba Ragesh, ese
hombre singular, investigador, curioso, filsofo, para quien la muerte era un problema no menos
enigmtico que la vida.
Los salud.
Paz.
Contigo sea la paz me respondieron.
Pero mi mente y mi corazn se desgarraban, y no pude hablar; ni tampoco ellos, hasta que lleg
Judas.
Ninguno de ellos era joven, pero Judas los bes uno por uno transfirindoles ms juventud
virginal que la que l mismo tena.
Estis dispuestos a morir porque yo digo que es necesario? les dijo, con cierto respetuoso
temor.
T eres el Macabeo repuso Adn ben Lzaro encogindose de hombros.
Y t, Ragesh dijo Judas, que no tienes ni odio ni orgullo, por qu quieres morir?
Todos los hombres mueren contest Ragesh sonriendo.
Pero yo necesito uno solo, y no puedes ser t, Ragesh, porque
Apolonio te conoce, y l nunca podr creer que el rab Ragesh traicione a su pueblo, a su Dios y
a su patria. Quiero que alguien los conduzca al infierno; pero ellos quitarn la vida al hombre que los
engae, aunque tenga buen xito. Quiero que vaya alguien a pactar con ellos por dinero. Luego los
conducir a donde deben ser conducidos, al gran pantano, en la colina de Gersn, en el que hay una
sola manera de entrar pero del que no habr ninguna manera de salir. Y no puedes ser t, Adn ben
Lzaro, porque, cmo haras t para andar con paso suave y traicionero, con la mirada gacha?
Lebel, he de destruirte a ti, Lebel? T me enseaste todo lo que s, y te he de pagar de ese modo?
Vengo a pedir favores, no sacrificios, Judas Macabeo dijo sencillamente el maestro.
Cmo podrs desempear tu papel, cuando Apolonio vea en tus ojos toda la gentil bondad
de tu alma? No; un renegado debe ser complejo y no simple, debe ser mundano y sin honor. Tiene que
ser un griego el que vaya a ver a los griegos.
Se aproxim a Moiss ben Aarn, tomndolo de ambas manos.
Que Dios me ayude y me perdone.
Los aos pasan, y si no es ahora ser despus dijo el vinatero. Lo que amaba se fue, y t
eres el Macabeo, Judas. Dime, pues, lo que debo hacer.
Aquella noche Jonats y yo salimos con cuatrocientos hombres hacia el sur. Avanzamos
atravesando cerros, por los estrechos senderos de las montaas, y seguimos marchando hasta que
apareci en el cielo la primera claridad rosada de la aurora. Nos internamos entonces en la espesura
y all, entre rboles y matorrales, y por espacio de cinco horas, dormimos el profundo sueo de la
extenuacin. Viajbamos livianos, armados solamente de cuchillos y pequeos arcos de asta, y
llevando cada uno de nosotros una hogaza de pan y un saquito de harina. Las instrucciones que judas
me haba dado eran claras y sencillas; tenamos que salir al encuentro de la avanzada de Apolonio y
hacerle la vida imposible; matar a los rezagados, descargarles una lluvia de rocas cuando entraran en
los desfiladeros, acosarlos continuamente, no darles un momento de reposo, ni de da ni de noche.
nicamente cuando llegara Moiss ben Aarn debamos permitirles eludirnos, y regresar a Efran lo
ms rpidamente que pudiramos. Entretanto Judas, Eleazar y Juan organizaran la trampa en el
pantano.
Ya era de noche cuando alcanzamos a or las voces de los mercenarios, el ruidoso entrechocar
de las armaduras y el ahogado redoblar de los tambores. Nosotros ya habamos dividido nuestras
fuerzas; cien a mis rdenes, cien a las rdenes de Jonats, el muchacho, y diez veintenas como
unidades mviles. Nos dispersamos en lo alto de un desfiladero y aguardamos. No tardaron en
aparecer, de a tres en fondo, formando una columna que se extenda como una larga serpiente por
espacio de casi media milla de distancia, los cascos de bronce refulgiendo al sol, las largas y pulidas
lanzas relucientes, los estandartes flameando al viento, los petos brillantes. En la columna no haba
caballera, probablemente porque saban que les tocara atravesar montaas; el nico caballo que se
vea era un esplndido animal blanco montado por el mismo Apolonio. Aquel da lo vi por primera
vez; era un hombre enorme, de cejas negras, armadura plateada, manto blanco como la nieve, cabello
negro que le caa sobre los hombros. No era un Apeles, sino un conductor de hombres, un individuo
tenebroso, dominador, salvaje y sanguinario, terrible en el combate y con una apetencia desesperada
de sangre.
Nuestras tcticas los haban aleccionado un tanto, porque marchaban lentamente y con
circunspeccin, magnficos en su severa y metlica pujanza, los arqueros desplegados a la cabeza y
los oficiales de los grupos de veinte escudriando constantemente las colinas que dominaban el
camino. Nos vieron cuando me acerqu el silbato a los labios y lo hice sonar. La vibracin de los
arcos de arriba se mezcl con las rdenes dadas a gritos y las enconadas maldiciones de abajo.
Formaron con los escudos un caparazn de tortuga, y en un minuto la larga columna se transform en
una serpiente plateada. Un techo movible de escudos ocultaba a los hombres; a todos, menos a
Apolonio que, olvidando el peligro, recorra ida y vuelta la columna, ruga rdenes a sus hombres y
nos lanzaba maldiciones a nosotros. Sin embargo, y aunque fueron rpidos, no lo fueron bastante, y
nuestras lluvias de flechas dejaron en el suelo ms de un mercenario, muertos o retorcindose de
dolor. Tiene tambin sus desventajas el oficio de mercenario, criminalmente hablando, porque a los
malheridos les dieron muerte all mismo sus propios camaradas, cortndoles el pescuezo hbil y
rpidamente; y a los heridos que quedaron retrasados los matamos nosotros. Pero la columna no se
detuvo ni se desvi en tentativas suicidas de trepar por la escarpada cuesta de la colina; prosigui,
en cambio, avanzando con paso firme y disciplinado, para alcanzar una posicin ms ventajosa y
segura en un espacio abierto. Antes de que lo consiguieran matamos al caballo de Apolonio. El
alcaide se haba convertido en el blanco de cien arqueros, pero sali ileso; aunque el caballo qued
emplumado de flechas, Apolonio salt de la silla indemne y ech a andar en la columna
protegindose con el escudo.
Los seguimos y los hostigamos durante todo el trayecto en que el camino corra paralelo al
cerro, pero cuando formaron en un espacio abierto y destacaron a los arqueros ligeros para
atacarnos, nos hicimos humo, y con una marcha veloz que ellos no podan imitar debido a sus
armaduras, nos adelantamos concentrndonos en los cerros.
Por la noche, cuando acamparon, desparram a mis hombres en rededor del campamento y
durante toda la noche realizamos incursiones dejando caer lluvias de flechas. Dos veces formaron la
falange para atacarnos, pero nosotros nos esfumbamos inmediatamente y las formaciones corran de
un lado para otro persiguiendo fantasmas. Luego acampamos ms o menos a una milla de distancia y
dormimos por turno; pero cinco o seis veintenas se encontraban siempre en actividad para no dejar
dormir a los mercenarios. En toda aquella operacin nocturna perdimos solamente cuatro hombres.
Otros siete resultaron heridos, ninguno de ellos tan gravemente que no pudiera caminar. Pero al da
siguiente, cuando los mercenarios se marcharon, encontramos en el lugar de su campamento
dieciocho muertos.
Aquella misma maana Jonats se arrastr hasta el campamento griego y vio llegar a Moiss
ben Aarn. Fue apresado y Jonats lo vio rogar por su vida. Luego observ cmo hablaba larga y
vehementemente con Apolonio, hasta que por ltimo en el rostro del griego se suaviz la expresin
de odio y apareci una leve sonrisa.
Cuando Jonats nos comunic estos detalles partimos inmediatamente, y regresamos casi sin
detenernos a Efran.
Es difcil relatar una batalla hasta su fin; porque al comienzo se mueve lentamente, abarcando
determinada porcin de terreno, y slo podemos ver lo que tenemos delante de los ojos. Yo fui
testigo del final de muchas batallas, como veremos luego, pero aqullas eran distintas; en esta
ocasin debo narrar las cosas tal como sucedieron, y lo mejor que pueda. Porque ninguno de mis
gloriosos hermanos podr relatar las cosas como fueron. Ni los hombres de Modin. Dnde estn?
Debo relatar la muerte de Moiss ben Aarn, como relat la de su hija Ruth, que fue mi alma y
mi cuerpo. Yo no presenci la muerte de Moiss. Volvimos a Efran despus de dos das y dos
noches de marcha, en los que cubrimos ms de setenta millas de territorio montaoso, y despus de
haber luchado y de habernos retirado conduciendo a nuestros heridos. Pero Judas no tuvo para
nosotros ni elogios ni conmiseracin, y me orden que llevara a mis hombres y los apostara, ocultos,
a lo largo del desfiladero que conduca al profundo y solitario cenagal de Efran.
Pero no hemos dormido!
Dormiris cuando estis en vuestros puestos dijo Judas, y que Dios se apiade del
hombre que revele su presencia antes de que hayan pasado los griegos! Lo matar con mis propias
manos!
Abr la boca para hablar; pero me tragu las palabras. Judas estaba transformado; lo vi, y vi la
terrible ferocidad que lo dominaba y que no permita rplicas ni siquiera de los que eran de su misma
sangre.
Estaba en el valle donde se haba alojado el pueblo, y que ahora se hallaba desierto. Estaba
solo, dueo y seor de la desolacin.
Adnde se han ido todos?
A ocultarse, hasta que ganemos o muramos.
Me cogi de los brazos, y su apretn de garfio me record al adn ms que cualquiera de sus
gestos o de sus miradas.
Simn dijo, hay una sola entrada a Efran y una sola salida, y all estars t! No me
fallars, Simn? T me odias, Simn, promtemelo!
No te odio, Judas. Cmo voy a odiar a mi hermano?
Cmo lo vas a amar? contradijo Judas. Jonats est contigo, gurdalo como a un
tesoro!
Fuimos al desfiladero, Jonats y yo y nuestros cuatrocientos hombres, y nos escondimos en la
maleza, detrs de las rocas o en agujeros que abrimos en el suelo. No tenamos alimentos ni fuego;
mezclamos la harina con agua y la comimos. Dormimos all mismo, cada cual en su sitio, hasta que
finalmente aparecieron los mercenarios, conducidos por Moiss ben Aarn. Marchaban por el
desfiladero, debajo de nosotros, en direccin a la cinaga de Efran.
Despus de que pasaran bajamos sigilosamente al desfiladero y trabajamos como locos para
obstruirlo con rocas y troncos de rboles; concluida la barricada nos apostamos junto a ella.
Transcurri una hora antes de que nos atacaran.
Segn me informaron luego, los mercenarios avanzaron por la hondonada hasta la hmeda
soledad de Efran. Casi una milla se internaron en aquella triste y aciaga desolacin antes de que los
apresara el fango y se dieran cuenta que de aquel desierto caaveral slo podan salir por donde
haban entrado. Fue all, enterrado en el barro, donde encontramos luego el cuerpo de Moiss ben
Aarn, cruelmente mutilado. Despus de matarlo hicieron dos nuevas tentativas de cruzar el pantano
antes de retroceder. Pero cuando volvieron a terreno firme, se encontraron con que el desfiladero
estaba bloqueado; bloqueado por nosotros, mientras que de todos los costados Judas y sus hombres
hacan llover flechas sobre ellos.
Poco menos que pnico se apoder del griego Apolonio. Dos veces condujo a su ejrcito por el
estrecho desfiladero, y otras tantas lo atacamos nosotros desde la barricada. Descargamos las flechas
de que disponamos y luego luchamos con las lanzas. Rompimos las lanzas, y seguimos peleando con
palos, piedras y cuchillos, y hasta con las manos vacas. A nosotros, a los cuatrocientos hombres que
comandbamos Jonats, yo y Rubn, Apolonio nos cobr el impuesto ms fuerte, porque nos atac
una y otra vez en apretadas falanges; perdimos a la mitad de los hombres, que cayeron muertos o
sangrando de abundantes heridas. Pero conseguimos contenerlos, mientras los hombres de Judas
continuaban lanzando una lluvia de flechas desde lo alto de las rocas; de esas flechas cortas,
devastadoras, agudas como agujas, que llenaban el aire y se introducan en todos los rincones y todos
los resquicios de las armaduras.
Aunque nos pareca que estbamos guardando aquella barricada desde hacia una eternidad, no
debi de pasar en realidad mucho tiempo. All, sin embargo, en aquel desfiladero, Apolonio perdi
por lo menos a la mitad de sus hombres. La mitad de nuestros cuatrocientos contra la mitad de sus
tres mil. Tuvo que retroceder hasta campo abierto, y nosotros quedamos en el paso, apoyndonos en
nuestras armas, sangrando y jadeantes, muertos de cansancio pero borrachos de triunfo, terriblemente
excitados por la victoria, y la clera y el terror. Nuestros muertos yacan alrededor de nosotros, y los
muertos de los mercenarios aparecan desparramados en toda la extensin del desfiladero,
cubrindolo como una alfombra. Por primera vez haban salido los judos al encuentro de los
griegos, cuchillo contra espada, y los haban detenido, destrozado y obligado a retroceder; y pese a
nuestro agotamiento avanzamos por el desfiladero.
Apolonio haba formado la falange en cuadro. Ellos eran muy superiores en nmero, y en aquel
momento podan haber pasado perforndonos; pero no tenan valor para ello, y no bien haban
formado en cuadro cuando Eleazar y Judas, a la cabeza de sus hombres, descendieron gritando de las
colinas y cayeron sobre ellos. Eran hombres frescos, en tanto que Apolonio haba marchado con sus
hombres todo el da, los haba arrastrado por un lodazal y los haba lanzado en dos ataques costosos.
Nosotros no llevbamos armaduras y los mercenarios estaban cargados de casi cien libras de
planchas y armas. Nosotros conocamos el lugar como la palma de la mano, y ellos se encontraban
perdidos en un desierto desconocido y aterrador, un lugar que ya comenzaban a invadir las sombras
del anochecer, que estaba rodeado por todas partes de montaas y en el que eran evocados todos los
espritus y demonios que ms teman.
Eleazar encabez la carga. Se lanz contra los mercenarios empuando su gran martillo, apart
a golpes el muro de lanzas, penetr en la falange y la desgran como desgrana el trigo una trilladora;
detrs de l avanzaron Judas, Juan, el bueno de Juan, los negros africanos y la masa de aullantes
judos, presas del furor del combate, que haban sufrido aguardando aquel momento. La falange se
rompi, y el resto de nuestro exhausto grupo se uni a la acometida. De la batalla desapareci todo
resto de orden y los mercenarios se desbandaron y huyeron. La carga se convirti en una pelea y la
pelea en una carnicera. Algunos mercenarios hicieron frente a la embestida, pero la mayor parte se
dispers y se dio a la fuga.
Unos se lanzaron al pantano, chapoteando hasta las rodillas en el lodo, y fueron perseguidos y
muertos. Otros corrieron a las colinas; algunos escaparon, muy pocos, porque nosotros luchbamos
con una furia tremenda e implacable. Y siempre, dondequiera que los mercenarios se mantuviesen
firmes, all estaba el gigante Eleazar con su terrible martillo y sus lanceros negros. Por mi parte yo
tambin estaba posedo del furor de la batalla como todos los dems. Nunca, en ninguna oportunidad
anterior, haba perdido de vista a Jonats; pero aquella vez slo pens que tena delante a los que
haban destruido todo lo que yo amaba, y luch como los otros, a veces junto a mi hermano Judas,
otras veces solo, derribando a un mercenario que hua, hundindole a otro el cuchillo en las costillas,
repetidamente, entre las placas de la armadura.
Me ergu; anocheca, y la batalla haba concluido. Slo se oan los lamentos de los heridos y de
los fugitivos. Vi entonces a pocos pies de donde yo estaba a dos hombres frente a frente; el griego
Apolonio y mi hermano Judas. El sol ya se haba ocultado detrs de las montaas, dejando en el cielo
un gran abanico prpura y rojo; slo un ligero resplandor sanguneo iluminaba la profunda cinaga,
reflejndose en las charcas y coloreando las altas caas. La media luz del crepsculo, la sangre de
las heridas y la sangrienta claridad del cielo producan destellos rojizos sobre Judas y el griego. Mi
cansancio era tan grande que la sola idea de volver a luchar me estremeca y me causaba dolores en
todo el cuerpo; pero en aquellos dos hombres no haba seales de fatiga; slo se perciba un odio
intenso, tan intenso como nunca lo he visto en seres humanos. Haba odio en sus rostros, en su
postura, en toda su persona, en todos sus gestos y miradas. Ambos empuaban una larga espada
griega; Apolunio haba arrojado su escudo en la batalla, pero conservaba el peto, las grebas y el
casco; un extenso tajo que tena en la mejilla lo haba cubierto de sangre, pero aparte de ese corte no
tena ninguna otra herida; en tanto que Judas presentaba tajos y cuchilladas en una docena de sitios.
Tenan los dos la misma estatura, pero el griego eran tan grueso como Judas delgado, y tan feo como
Judas hermoso.
Judas estaba desnudo hasta la cintura y la sangre le haba pegado el pantaln a las piernas. En
algn momento de la batalla debi de perder las sandalias, porque estaba descalzo. El griego era un
toro, pesado, siniestro y peligroso, y Judas era como ese leopardo, delgado y rpido, que merodea en
las colinas de Galilea.
Me acerqu penosamente, acusando mis heridas y sintiendo que el dolor me recorra las piernas.
Pero Judas me vio y me apart con un ademn imperioso. Se acercaron otros hombres y Judas y
Apolonio seguan sin moverse. Se form un crculo y finalmente dijo Judas:
Luchars, griego, o huirs y morirs, como han muerto tus hombres?
La respuesta del griego fue lanzar una rpida estocada, que Judas detuvo, y luego los dos
hombres lucharon como nunca he visto hacerlo a seres humanos, con la decisin de animales y el
furor de demonios. Avanzaban y retrocedan; las espadas llenaban la noche, cada vez ms oscura, de
msica salvaje; la respiracin era jadeante y entrecortada; los pies arrancaban terrones al blando
suelo. Un ruedo compacto de judos circundaba a los contendientes, pero el espacio libre era
bastante amplio, y cuando necesitaban ms la multitud retroceda. El que luchaba era el Macabeo, y
nadie intervena; yo lo comprend. Aunque Judas muriese all, ni yo ni Juan ni Eleazar ni Jonats
podramos evitarlo. Yo los vi a todos en aquel momento; pero ellos no me vieron a m. Slo vean a
los dos hombres que peleaban.
Y entonces el griego descarg un golpe de arriba abajo que habra partido a Judas hasta la
cintura si no lo hubiese parado con su propia espada; pero lo par y se le quebr la hoja, quedndose
con slo un trozo de espada en la mano. La pausa fue de una fraccin de segundo y enseguida Judas
se lanz contra el griego, antes de que ste se repusiera, y le hundi el trozo dentado de hierro en la
cara. Apolunio cay al suelo y Judas sobre l, apualando una y otra vez el rostro informe, hasta que
Eleazar y yo corrimos y lo detuvimos.
Judas se levant sollozando. Tir la empuadura rota, que cay sobre el cuerpo del griego;
luego se inclin y recogi la espada de Apolonio. Ya era de noche, pero nosotros estbamos
demasiado cansados para dar un paso. Nos acostamos a dormir all mismo, junto a los muertos.
As fue como nos transformamos en ejrcito; pero el nuestro no era como los ejrcitos
corrientes, sino un ejrcito formado por el pueblo y con la fuerza del pueblo. El nico ejrcito del
mundo cuyos hombres no luchaban por dinero ni por poder, sino por las costumbres de sus
antepasados y por la tierra de sus antepasados.
Aquella noche dormimos en la acuosa hierba del pantano de Efran, y al da siguiente
despojamos los cuerpos de nuestros enemigos y los enterramos; a todos menos a Apolonio. El cuerpo
de Apolonio fue llevado por un grupo de hombres hasta las puertas de Jerusaln y arrojado all en el
barro, para que los judos ricos que defendan la ciudad y residan en ella pudieran ver al loco a
quien haban entregado su confianza.
Pero no hubo descanso para nosotros. Nuestra fuerza aumento.
Ragesh fue con Jonats a reclutar otro ejrcito entre los bravos judos sureos, hombres que
durante centenares de aos haban defendido su tierra de las interminables oleadas de invasores
beduinos vomitados por el desierto. Las aldeas se fueron levantando una tras otra; mataban a la
guarnicin, daban muerte a los traidores internos y emigraban para reunirse con nosotros en el
desierto de Efran. A medida que pasaban las semanas nuestro nmero subi primero a veinte mil
personas, luego a treinta mil y finalmente a ms de cien mil. Y al aumentar la poblacin creca la
fuerza del ejrcito. Para m, la tarea de abastecer a esa muchedumbre de gente, de organizarla y
alimentarla, result una carga agobiadora. Trabajaba todos los das desde el alba hasta la puesta de
sol. Salan patrullas a recorrer el pas, vaciaban cisternas y depsitos y llevaban a Efran alimentos,
vino y aceite; nosotros los almacenbamos en nuevos depsitos que construimos. Las aldeas
entregaban todo lo que podan ahorrar. Los judos de Alejandra formaron una fuerza propia de
defensa con cuya proteccin nos enviaban caravanas de alimentos. En Efran mismo, en los valles
ms inaccesibles, limpiamos montes y matorrales y reparamos los antiguos terraplenes que no haban
sido cultivados desde hacia tres siglos.
En esta tarea me ayud Juan, quien con su infinita paciencia y su amable indulgencia lograba
buenos resultados all donde yo me estrellaba contra las barreras que yo mismo me pona a causa de
mi colrica intolerancia. Entretanto Judas, Eleazar y Jonats enseaban al pueblo a combatir. La
guerra que nosotros habamos aprendido a librar con tan buen xito hasta entonces, la guerra que
converta en trampas todas las aldeas del pas, todas las laderas, todos los valles, prosegua sin
pausa. Continuamente recorran el pas uno u otro de mis hermanos, desde el desierto del sur hasta
las montaas de Galilea en el norte, realizando batidas e incursiones para informar a los griegos y a
los judos de que slo estaran seguros detrs de los muros de sus fortalezas. Pero pasaron tres meses
antes de que librramos nuestra segunda gran batalla.
No s, empero, cmo clasificarla. Durante largos aos las batallas se fueron sucediendo sin
interrupcin; y siempre haba nuevos mercenarios, ms mercenarios, incontable nmero de
mercenarios. Eran un pozo sin fondo, del que salan a millares esos asesinos asalariados que tanto
abundaban en el mundo; porque el mundo los produca y los venda a un rey loco, del norte, que viva
obsesionado por un solo propsito: destruir a los judos.
El nuevo alcaide de Judea, al que tardaron en nombrar, se llamaba Horn, y con cuatro mil
mercenarios, entre ellos cuatrocientos de caballera, tom por la gran carretera que va a Egipto,
dobl luego hacia el noreste en Ekron, para internarse enseguida en nuestras montaas, como haba
hecho anteriormente Apolonio. Le salimos al encuentro entre Modin y Giben y lo destrozamos,
atrapndolo entre las colinas y obligndolo a retroceder. Dej ochocientos muertos en el campo de
batalla. Durante dos das perseguimos a las deshechas falanges en retirada, lanzndoles lluvias de
flechas desde todas las vertientes y todos los riscos, hasta que finalmente llegaron a las ciudades
fortificadas de la costa.
De ese modo destrozamos, en el trmino de tres meses, a dos grandes ejrcitos, despus de lo
cual, con excepcin de la ciudadela de Jerusaln, cuya escasa superficie compartan los judos ricos
con una guarnicin de griegos, no haba camino, ni sendero ni aldea en toda Judea en la que los
mercenarios pudieran moverse en fuerzas menores de mil hombres; y aun as teman a los valles
angostos y a las altas montaas como al mismo infierno. La zona liberada se extenda desde Efran
hacia el sur, hasta las mismas murallas de la ciudad, y an recuerdo perfectamente aquella primera
vez en que Judas y yo condujimos a quinientos lanceros judos hacia Jerusaln, hasta que estuvimos a
la vista del Templo.
Permanecimos horas enteras contemplando silenciosamente la ruina y desolacin de nuestra
ciudad santa. Luego nos retiramos cuando los mercenarios salieron a atacarnos.
En todo el pas brotaba una vida nueva. En Efran comenzaron a florecer los terraplenes, a los
que habamos transportado en canastos el frtil barro de la cinaga, apilndolo contra paredes de
piedra. Muchos regresaron a sus hogares, llegando hasta aldeas tan lejanas como Modn, se
instalaron en las ruinas de sus casas, y sembraron y recogieron las cosechas. Pero ms que libertad
aquello era un alivio momentneo, como no tardamos en averiguar cuando volvi de Damasco
Moiss ben Daniel; un Moiss ben Daniel distinto, ms viejo, que traa en la mirada el reflejo de
terribles novedades.
Vengo a quedarme dijo. Ya no hay ni un solo judo en Damasco. Antioco est loco;
rematadamente, furiosamente loco. Emiti una orden disponiendo que deba darse muerte a todos los
judos de Siria. Por las calles de la ciudad corri sangre juda como agua. Fuera de la ciudad y en
una extensin de diez millas hay una fila de lanzas con una cabeza juda en cada una de ellas. Yo
escap porque consegu comprar mi libertad, pero se pueden contar con los dedos los que lograron
hacer lo mismo. Mataron a mi mujer y a mi otra hija.
Todo esto lo dijo fra y objetivamente; de la misma manera objetiva con que los judos saben
hablar de las cosas ms terribles.
Tienen que morir todos los judos dijo con voz opaca. Todos los judos de Damasco,
Hamn, Sidn, Apolonia y Jopa; y los de Judea. Va a hacer una montaa de calaveras judas y a
llenar los valles de Judea con huesos judos. Eso es lo que dijo, gritando como un loco, y eso mismo
es lo que expresa el decreto que envi a todas las ciudades de Siria. Matar a un judo ya no es un
crimen, sino una virtud, dice el decreto.
Y cmo piensa matar a todos los judos de Judea? pregunt Judas con calma.
Eleazar, que escuchaba, abra y cerraba sus dos poderosos puos, mientras le rodaban las
lgrimas por las mejillas.
Vendr con ms hombres de los que jams marcharon contra Palestina. Cien mil. Aunque no
creo que consiga suficiente dinero para un ejrcito de esa magnitud. Pero de todos modos ha de ser
una hueste poderosa. Te lo prevengo, a ti, joven a quien llaman Macabeo. Aun antes de que yo me
fuera de Damasco, la ciudad ya estaba llena de traficantes de esclavos; de Atenas y de Sicilia, y
hasta de Roma. Y el tesorero del rey los acosaba pidindoles adelantos a cambio de concesiones. En
el gran mercado de joyas se pusieron en venta cuatrocientos rubes del tesoro personal del rey; en
todos los alrededores de la ciudad haba campamentos de mercenarios, y continuamente iban
llegando ms...
Y a nosotros nos transformaron en un pueblo colrico y terrible susurr Judas.
Y march contra nosotros el tercer ejrcito. No s cuntos hombres comprenda, pero abarcaba
ms de siete millas de camino; era una hueste de una magnitud jams vista en Judea. Imposible
contarlos. Unos decan que tena cincuenta mil hombres; otros ochenta mil. Eleazar, Rubn, yo y tres
de los negros ascendimos hasta la cumbre del monte Gilboa y desde all los vimos llegar. El
espectculo no era nada confortante. Pareca una nube (le langostas que avanzaba; haba un sin fin de
mercenarios, millas y millas de carretas, traficantes en esclavos, prostitutas y otros acompaantes
civiles de diversas actividades. Como si emigrase un pas entero. All estaban todos los mercenarios
que pudieron ser reclutados en Siria, y muchos otros trados de Egipto, Grecia y Persia. Y contra
todos ellos tenamos seis mil hombres.
Lo que nos salv fue precisamente la gran dimensin del enemigo. Toda aquella masa de
hombres, mujeres y animales slo poda desplazarse por el camino de la costa a razn de unas pocas
millas diarias. Nosotros los vigilbamos desde las colinas y cuando destacaban partidas para hacer
incursiones en los campos, en procura de botn y alimentos, se encontraban en los desfiladeros con
enjambres de flechas judas. Envenenamos todos los pozos y cisternas que estaban en la ruta, y
quemamos hasta la ltima partcula de los alimentos que no podamos llevarnos. Y todas las noches
relampagueaban nuestras seales luminosas alrededor de su extenso campamento. Cuando dorman,
Eleazar y sus africanos se internaban en el mismo campamento con pequeas partidas de hombres,
cortaban pescuezos, sembraban la confusin y huan al amparo de su misma enorme vastedad.
Llegaron hasta Hazor. El nmero de integrantes de la columna haba aumentado, porque los
tratantes en esclavos haban logrado reunir a dos o tres mil cautivos judos, y a unos cinco o seis mil
nokrim que vivan en la llanura costera. Movidos por el acicate del dinero que haban adelantado a
Antioco, no les preocupaba demasiado quines eran los que encadenaban, y nuestros espas nos
informaron de que haba discordias y enconos entre la gavilla de los tratantes de esclavos, los amos
de la prostitucin y los oficiales griegos de Antioco.
Adems, la hez y la escoria de las ciudades costeras, las miserables y agonizantes ciudades del
que fuera en un tiempo el altivo y poderoso pas de los filisteos, se haba vendido a Gorgias, el
comandante griego, para integrar sus filas de mercenarios. Gorgias era un ejemplar inconstante e
indeciso del mismo tipo mestizo de Apeles, y tena un solo temor: el de regresar al norte sin haber
reducido a Judea y destruido a los judos. De ah que aceptara todo lo que contribua a engrosar sus
fuerzas; el ejrcito, segn nos informaron, lleg a tener ms de cien mil hombres. Al mismo tiempo
persegua de forma demente a todos los judos indefensos que seguan habitando en la llanura
costera.
Aquella enorme multitud se detuvo en Hazor, instalando en la llanura un campamento de millas
de extensin. Nosotros, por nuestra parte, concentrbamos a los seis mil hombres de nuestras fuerzas
al pie de las montaas de Mizp, a unas diez millas de distancia de Hazor.
Eran unos magnficos combatientes esos seis mil hombres. Judas tena una memoria
extraordinaria; jams olvidaba un nombre o una proeza. Mientras recorramos los grupos iba
estrechando las manos de todos los hombres, uno por uno, elogiando a algunos, recordando las
hazaas de otros y detenindose de tanto en tanto en abrazar a los que haban estado con nosotros en
los primeros tiempos, en las primeras batallas, cuando hacamos correras con grupos de diez o
veinte. Judas resplandeca de orgullo ante aquellas filas de hombres altos, delgados, recios; hombres
capaces de recorrer treinta millas de camino montaoso con slo un trozo de pan y un puado de
harina, y enseguida entrar en combate; hombres que vivan y peleaban como lobos furiosos. Judas les
habl y todos lo rodearon, atentos y con los ojos relucientes.
Nos espera una empresa ardua dijo Judas, una hazaa, que hasta ahora nunca le toc
afrontar a Israel. Esta es la primera vez que viene a nuestra vieja y santa tierra una hueste semejante.
Ni David ni Salomn tuvieron que arrostrar nunca una fuerza tan poderosa. Pero Dios es nuestra
diestra y los vamos a destrozar, a destruir y a echar de aqu. Su situacin no es del todo buena. Estn
furiosos y hambrientos y ya se han producido peleas entre ellos. Nosotros los hemos hostigado un
poco aadi sonriendo, y volveremos a hostigarlos.
Los hombres respondieron con un rugido que Judas silenci tendiendo los brazos.
Queris que nos oigan? dijo sonriendo. Estn all, en el valle, con la vista fija en estas
colinas, y ms tarde o temprano tendrn que reunir valor y penetrar en los desfiladeros. Nosotros
lucharemos del siguiente modo; yo comando, y cada uno de mis hermanos tendr mil hombres a sus
rdenes. Si fracasamos, moriremos en la accin, para que no nos agobie luego el recuerdo; pero si
vivimos y quedamos separados, nos reuniremos en Modin, donde resida mi padre, el adn Matatas,
y all haremos una asamblea y daremos gracias a Dios.
El amn estremeci el aire y sacudi los rboles.
Cmo har para relatarla, cuando fueron tantas las batallas? Lo ms sencillo es decir que
Gorgias reuni a cinco mil infantes y mil jinetes y se traslad a Emaus, al norte, a explorar nuestras
colinas.
Cuando dej el campamento de Emaus para avanzar, nosotros camos sobre este ltimo y lo
quemamos. Fue la primera vez, aunque no la ltima, que desgajamos una fuerza de su grupo principal,
quemndole la base. Fueron tantas las batallas, que ahora es difcil separarlas. Pero Gorgias era
inferior a Apolonio. Ya se hallaba en las colinas con seis mil hombres, cuando oy sonar en todos
lados el gorgoteo de nuestros silbatos y el vibrante retumbar de nuestros shofarirm.[13] Cuando vio
el resplandor de su campamento incendiado iluminando el cielo del anochecer, ya saba lo que era
marchar por un desfiladero en medio de una lluvia de flechas judas. Decidi, al parecer, volverse
inmediatamente y marchar durante la noche para reunirse con los ochenta o noventa mil hombres que
haba dejado atrs. Era un idiota y estaba asustado, y aquella noche supo cabalmente lo que era el
miedo, al ordenar lo que jams se hubiera atrevido a hacer ningn comandante griego: internarse de
noche en una garganta de Judea. Las tropas tenan que avanzar en filas estiradas. Los caballos, locos
de dolor por los flechazos, derribaban y pisoteaban a los hombres. Las flechas siguieron cayendo
durante toda la noche. En los pasos angostos los derrumbamientos de rocas aumentaban la angustia
del enemigo y cuando lleg a un punto donde el fondo del valle se estrechaba y se reduca a menos de
un metro de ancho, Eleazar y Rubn el herrero, al frente de los africanos y de los hombres de Modin,
le cortaron el paso. Los africanos, que adoraban a la esposa y a la hija de Moiss ben Daniel,
asesinadas en Damasco, tenan una buena cuenta que saldar. Tres horas seguidas estuvo Gorgias
lanzando a sus mercenarios contra el paso; tres horas seguidas los estuvo rechazando el gran martillo
de hierro de mi hermano Eleazar. Los montones de muertos llegaban hasta los hombros de los que
seguan en pie, y los defensores que cortaban el camino chapoteaban en sangre caliente hasta los
tobillos. Hasta que los aterrorizados y aullantes mercenarios se lanzaron a trepar por los riscos, para
ser alcanzados por nuestros cuchillos y nuestras saetas. Desde entonces ese paso despide un hedor
espantoso, porque lo llenamos con los cadveres de ms de dos mil mercenarios, erigiendo un
adecuado monumento a Antioco, el demente rey de reyes.
Algunos escaparon, pero no muchos. Gorgias y un puado de hombres lograron llegar hasta la
llanura costera, pero a los dems los abatimos persiguindolos toda la noche y parte de la
madrugada, casi hasta las mismas puertas del poderoso campamento...
Durante los ocho meses siguientes el enorme y extenso ejrcito de los griegos acamp en la
llanura filistea; en ese lapso intentaron nueve veces penetrar en las colinas de Judea y otras tantas
veces nosotros los hicimos pedazos y los obligamos a retroceder trastabillando hasta la proteccin
de la llanura. El hambre, la desmoralizacin y las epidemias hicieron presa del campamento; en el
transcurso de esos ocho meses los griegos saquearon las ciudades de Gaza y Ascaln, que gozaban
tericamente de su proteccin, y entregaron las poblaciones ntegras de ambas localidades a los
traficantes de esclavos, para saldar la deuda atrasada del rey de reyes.
Pero en el interior del pas, y a slo diez o quince millas de distancia, en Mizp, Gat y otras
aldeas semejantes, los judos se dedicaban a reconstruir terraplenes y a cultivar pacficamente la
tierra.
Muchas cosas aprendimos durante aquellos ocho meses de batallas casi incesantes. Aprendimos
definitivamente que un pueblo montas no puede ser arrancado de la tierra que lo cri. Aprendimos
que los judos pelean mejor que los mercenarios, porque luchan por Dios y por su tierra mientras que
los otros combaten por dinero y por botn. Y aprendimos a usar, cuando era necesario, las armas de
los griegos, la espada y la lanza.
Ya no caban dudas en Judea sobre quin era el conductor del Pueblo, Judas era el Macabeo;
desde entonces le qued ese nombre, que nos dio tambin a nosotros, sus hermanos. Y el pueblo, que
al principio estaba dispuesto a seguirlo porque no haba otro que lo condujera, lleg luego a amarlo
como nunca en Israel ni en todo el mundo, ni antes ni despus, fue amado ningn hombre por sus
partidarios. Yo segu siendo lo que era y lo que soy: Simn Matatas, un judo como cualquier otro.
Pero mis hermanos conquistaron una gloria jams conocida hasta entonces: Juan, a quien el pueblo
consideraba como un padre; Jonats, joven, astuto y sagaz, que realizaba correras con el empuje de
un demonio y la fiereza de un lobo; Eleazar, que era el esplendor y el terror de la batalla; y Judas, el
Macabeo, mi hermano Judas, a quien odi y am; Judas, que fue la encarnacin del pueblo y el alma
del pueblo, que no tena vida propia y viva solamente para el pueblo, que era bondadoso en el juicio
y terrible en el combate. Judas, a quien no conoc o no pude conocer, y a quien creo que nadie
conoci o pudo conocer jams. Yo am a una mujer y la perd, y me volv fro, amargado y abstrado,
como mi padre, el adn. Pero ahora que examino el pasado, dudo de que Judas no la haya amado ms
que yo. Cmo podra equiparar mi exigua y rida capacidad de amar con la llama siempre ardiente
de mi hermano, que am a tantos y fue amado por millares de personas? Jams, en toda aquella poca
que estoy describiendo, lo vi cometer una accin mezquina, srdida o indigna; jams lo o levantar la
voz contra nadie, salvo contra el enemigo, y aun en este caso la piedad y el pesar suavizaban su tono
iracundo. A muchos de nosotros nos endureci la guerra; aprendimos a matar, y lo hicimos mejor que
todo lo que habamos aprendido anteriormente. Pero Judas jams se endureci; jams se
desdibujaron los contornos suaves y amables de su carcter.
Una vez fueron descubiertos cuatro traidores, a los que iban a dar muerte en el acto; Judas les
salv la vida y los dej en libertad. Otra vez se declar una terrible epidemia que aterroriz a los
ms esforzados; Judas cuid personalmente a los enfermos. Cuando escaseaban los alimentos, Judas
coma poco o nada.
Las mujeres lo adoraban, pero para l no hubo otra mujer ms que aquella que muri llevando
en su seno a mi criatura. A veces pienso que, despus de todo, Judas fue el hombre ms triste y
desolado del mundo.
Al cabo de los ocho meses Lisias, regente de Antioco, acudi personalmente a dirigir el ataque,
y trajo consigo, del norte, a cuatro mil hombres de caballera. Nuestras fuerzas tambin haban
aumentado; ya ramos ms de diez mil hombres, probados y endurecidos. Pero Lisias reuni a veinte
mil infantes y casi siete mil jinetes, los condujo por las tierras secas de Idumea y los llev luego
hacia el sur, hasta Hebrn. Es cierto que all los valles son ms anchos, pero de todas maneras tena
que volver a las colinas de Judea, y lo mismo que Gorgias, cometi el trgico error de confiar en la
caballera en una zona donde a veces no pueden pasar dos hombres juntos. Sus mismos jinetes fueron
sus peores enemigos, pero Lisias sigui aferrado a ellos, aunque las flechas judas los enloquecan
de dolor. Nosotros comenzamos a hostigarlos desde el mismo momento en que entraron en las
montaas de Jud, y terminamos por bloquearles el camino en Bet Zur. Durante tres das
consecutivos trataron de abrirse paso, y durante tres das consecutivos nosotros matamos
mercenarios sin cesar, llenando el valle con sus cadveres. Lisias inici la retirada y la retirada se
transform en derrota; los perseguimos hasta Sefela, seccionando grupo tras grupo, y sin darles pausa
ni sosiego, ni dejarlos dormir ni descansar. Slo cuando llegaron a la llanura, donde Lisias pudo
reunir los restos de su falange, suspendimos la matanza; pero los seguimos hasta all, audazmente,
hostigando da y noche con una orga de arqueros a la masa de escudos. Las flechas de cedro, rectas
y delgadas, que recibamos de Judea en millares de paquetes, llovan como agua sobre el
campamento. Cuando Lisias cargaba con la falange, nos evaporbamos, y cuando enviaba contra
nosotros lo que le quedaba de la caballera, matbamos los caballos a flechazos.
Un ao despus de que el gran ejrcito del rey de reyes se dirigiera a Palestina para destruir a
Judea y a los judos, inici su retirada hacia el norte, de regreso a Siria, dejando en los campos de
batalla no menos de treinta mil muertos. Y cuando la monstruosa y pesada masa de mercenarios,
tratantes de esclavos, esclavos rufianes y rameras se puso en marcha hacia el norte, nosotros la
seguimos; y en todo el trayecto, desde Filistea hasta Galilea, pasando por la llanura de Shadon,
llovieron continuamente sobre ellos las saetas judas. Para que no olvidaran el desprecio que nos
causaban y la depravacin que nos haban trado.
Y el pas qued liberado. Fue en el mes de marjeshvan, en el suave y hermoso otoo de Judea,
cuando sopla continuamente la fresca brisa del Mediterrneo y los valles se recubren de amapolas,
cuando el primer aguijn del invierno hiere las siemprevivas en las cimas de las montaas, cuando se
planta la ltima siembra del otoo, y cuando se pone a punto el shekar el fuerte vino encabezado. El
pas era libre; pero no para siempre. Ninguno de nosotros era tan tonto ni tan optimista para creer que
no veramos ms a los griegos, o que aquel desequilibrado de Antioco renunciara tan fcilmente al
rico, hermoso e interminable cofre de tesoros de Judea. Haba un milln de mercenarios disponibles
y no faltaran ciudades a las que poda desangrar para extraer el oro necesario para pagarles.
Pero de todas maneras pasaran meses, y quiz aos, antes de que pudiera recuperarse de los
golpes que le habamos infligido. Y ese lapso seria para nosotros un verdadero respiro.
Fue aqul un otoo magnifico; pareca como si todo el pas, desde la roca ms grande hasta el
ltimo grano de arena, desde la ms bella flor hasta la ltima brizna de hierba, quisieran dar gracias
a Dios por el ms preciado de los dones, la libertad. Desde el desierto de Jud, al sur, y el desierto
de Efran, al norte, millares de familias comenzaron a trasladarse a sus hogares, a las derruidas
granjas y aldeas que haban abandonado. A la cada de la tarde se oan, en los profundos valles y en
los senderos de las montaas, los cantos de agradecimiento por la liberacin. Y millares de personas
convergieron hacia Jerusaln, porque haba corrido el rumor de que el Macabeo entrara en la ciudad
santa y purificara el Templo.
Judas, nosotros, sus hermanos, sus capitanes y los principales adones y rabies del pas, nos
reunimos en consejo y durante dos das enteros deliberamos sobre la accin a seguir con respecto a
los ltimos residuos del enemigo que quedaban en Judea, los griegos y los judos ricos que, con sus
mercenarios, retenan la ciudadela interior de Jerusaln. Algunos, como Ragesh, propusieron la
conciliacin; que tratramos de negociar con ellos con la base de que abandonaran el pas. Pero yo
me opuse, y mis hermanos me apoyaron.
Nosotros no negociamos con puercos y traidores dije.
Judas asinti, aadiendo:
En el altar haba una cabeza de cerdo, y ellos le rindieron culto. Ya decidiremos si deben
vivir o morir cuando vengan arrastrndose por el suelo, boca abajo, como vi hacer una vez a un
traidor en Shil.
Otros queran que concentrramos todas nuestras fuerzas y tomramos la fortaleza por asalto;
sobre todo los judos de Alejandra, quienes contaban con que sus ingenieros vendran de Egipto
trayendo artefactos suficientes para vencer cualquier obstculo.
Pero Judas se opuso.
Ya ha corrido demasiada sangre dijo. Siempre hemos luchado en los valles, cmo
vamos a lanzarnos ahora contra unas murallas de piedra que tienen veinte pies de espesor? Que se
pudran all, en la fortaleza; y que vean al pueblo purificando el Templo...
Volvimos, pues, al Templo, como lo haba predicho el adn.
Fuimos primero a Modn, que resurga de sus cenizas, y purificamos la sinagoga; el rab Ragesh
dirigi los servicios. Luego iniciamos la procesin al Templo, con dos mil hombres seleccionados,
encabezados por los veteranos de Modn y de Gumad, todos con armadura completa, espada, lanza y
escudo. Abran la marcha los kohanim, cuatro ancianos de barbas rojas que haban sido expulsados
del
Templo cinco aos atrs. Eran fieles patriotas que haban luchado con nosotros. Con sus
vestimentas blancas y azules se parecan extraordinariamente al adn. A continuacin marchaban
veinte levitas, todos de blanco, con capas tambin blancas como la nieve; iban descalzos y con las
cabezas gachas, de vergenza, porque muchos traidores y muchos de los que se haban encerrado en
la ciudadela eran levitas. Detrs de los levitas iba Judas, tambin descalzo, y cubierto con un capelo
rojo; su hermoso cabello castao rojizo sobresala del capelo y caa sobre la capa listada. Lo mismo
que los levitas, iba sin armas y sin ornamentos y con la vista fija en el suelo, pese a que en todas las
aldeas por las que pasbamos la gente se amontonaba para besarle las manos y aclamar al Macabeo.
Detrs de Judas marchbamos nosotros, sus cuatro hermanos; al igual que los combatientes que nos
seguan, bamos revestidos con todo el pesado equipo de guerra. No tenamos lanzas ni escudos, pero
llevbamos relucientes petos de bronce, largas espadas griegas y cascos de bronce con penachos
azules. Detrs de nosotros desfilaban los dos mil hombres de nuestras fuerzas.
Pero no terminaba ah la procesin, porque a continuacin nos segua una nutrida masa popular
que aumentaba a medida que nos bamos acercando a la ciudad; y muchos millares ms nos
esperaban junto a los derruidos muros de Jerusaln.
Yo no poda menos que sentirme enajenado de orgullo al contemplar a mis gloriosos hermanos.
A Judas, tan alto y tan hermoso; a Eleazar, que pareca un gran len bronceado; a Jonats, flexible,
gil e inquieto como un ciervo menudo, revelando en su porte la primera florescencia de su joven
virilidad y en su rostro moreno los primeros rizos de la incipiente barba; y a Juan, siempre con su
amable y afectuosa tristeza.
Proseguimos marchando por cerros y por valles, recorriendo el mismo camino que habamos
seguido cuando fuimos por primera vez con mi padre, haca tanto tiempo. Pero la ciudad a la que
llegamos no era la misma de entonces. Era una vesnica ruina, sucia y desolada. El pasto creca por
entre los escombros, y los vanos sin puertas y las calles vacas le daban un aspecto triste y fnebre.
Perros vagabundos huan a nuestro paso a esconderse en las casas, y en todas partes se vean las
seales de un vandalismo desenfrenado e insensato; todo lo cual servira para recordarnos en el
futuro a la eminente civilizacin que haba dejado sus huellas durante su breve estada en la ciudad.
Por todos lados se vean huesos humanos, secos y blanqueados por el sol, y de tanto en tanto alguna
que otra calavera. A medida que avanzbamos cuesta arriba, acercndonos al Templo, los signos de
vandalismo iban aumentando; y cuando llegamos a la cumbre, vimos unas minsculas figuras que se
movan en los muros del acra, observndonos desde la ptrea proteccin de la fortaleza.
El pueblo tambin las vio, y al observar la expresin de odio que se reflej en sus ojos,
comprend que no presagiaban nada bueno para los judos que se haban recluido en aquel baluarte.
Al principio, desbordantes de triunfal alegra por la victoria y el retorno, marchbamos con gritos y
algazara; cuando entramos en la ciudad las voces bajaron de tono, se fueron apagando a medida que
ascendamos la cuesta, y se extinguieron del todo cuando entramos en el Templo; porque lo que
haban hecho all no era humano sino monstruoso.
El local haba sido infamado con carne de cerdo; los trozos aparecan tirados por todas partes,
pudrindose y llenando el aire de nauseabundas emanaciones. Las magnificas puertas de madera
tallada haban sido quemadas; los valiosos mrmoles de las galeras, partidos y saltados; y los
antiguos rollos de la Biblia rotos a pedazos y desparramados los trozos por el suelo. Como toque
final los mercenarios, o los griegos, degollaron a tres criaturas, arrastraron los cuerpos sangrantes
por las cmaras interiores y luego arrojaron los cadveres en una pila de cortinajes de seda azul que
en un tiempo separaban los compartimientos. Destruccin insensata, perversin y locura; la frentica
locura que slo deriva, al parecer, del odio ciego a los judos.
En el altar haba una estatua de mrmol de Antioco, el rey de reyes, apstol de la civilizacin y
de todas las amables virtudes de la cultura occidental. Ni siquiera el escultor, pese al temor a las
represalias o a la perspectiva de recompensas que debieron de haber influido en su nimo, logr
suprimir la impresin de bestialidad que desprenda la imagen del rey de reyes...
Pero aqullas no eran horas de duelo. Envi a Eleazar con mil hombres a que montara guardia
frente al acra, y yo fui con los otros mil a tratar de reparar el acueducto, y de llenar de agua algunas
de las grandes cisternas de asedio. Cuando volv, mil judos, entre ellos Judas, fregaban el Templo
con leja y cenizas.
Tardamos tres semanas, en las que no escase el trabajo. De todas partes de Judea acudieron
judos a colaborar en la reconstruccin del Templo. Los picapedreros extrajeron mrmoles de la
ciudad baja y los cortaron para reponer las baldosas daadas. El acueducto fue reparado y el agua
volvi a manar en abundancia.
Anillos, brazaletes y broches de todas clases afluyeron a los cofres pblicos para que Rubn, el
herrero, los fundiera e hiciera una nueva menor[14]. Los mejores ebanistas de Judea construyeron
nuevas puertas, y de todas las aldeas llegaron remesas de sedas para los cortinajes. Todo un
enjambre de obreros trabaj en el Templo da y noche, de noche con antorchas, hasta que finalmente,
el veinticuatro de kislev, qued concluido, reconstruido, purificado y nuevamente hermoso.
En la maana del veinticuatro de kislev fue consagrado el nuevo Templo, y volvi a resonar una
vez ms en sus salas la antiqusima admonicin: Oye, Israel, el Seor es nuestro Dios, el Seor es
uno!.
Fueron encendidas las velas de la menor, y se prolongaron durante ocho das las ceremonias
de la dedicacin. En el transcurso de esos ocho das casi todos los habitantes de Judea acudieron a
Jerusaln; y mil hombres armados permanecieron alrededor de la ciudadela, noche y da, con los
arcos tendidos.
Cuarta parte
Judas, sin par y sin reproche
Llego ahora a la parte ms penosa de mi relato: el fin de mis gloriosos hermanos. Los griegos,
que poseen muchos dioses y muchas versiones de la verdad, como tambin numerosas nociones de lo
que es la libertad, tienen una diosa a la que llaman la musa de la historia, y se vanaglorian de que
dicen la verdad cuando escriben la historia de su patria. Para nosotros, que somos judos, historiar es
escrutar el alma de un pueblo. Nosotros no tenemos la obsesin de la verdad, porque nuestro pasado,
lo mismo que nuestro futuro, es un pacto entre nosotros, nuestra alianza y nuestro Dios, y todas
aquellas cosas en las que creemos; y qu otra cosa podramos decir ms que la verdad? Habramos
de ocultar que Can mat a Abel, presa de terrible clera, o que David ben Isa pec como pocos
hombres han pecado? Nosotros no somos como los nokrim, porque nosotros fuimos esclavos en
Egipto, y eso no lo olvidaremos jams, por los tiempos de los tiempos, con los tiempos de nuestros
hijos y los de nuestros nietos; y jams nos doblegaremos ante ningn hombre, ni ante Dios. Se puede
separar la libertad de la verdad? Qu otro pueblo dice, como decimos nosotros, que la resistencia a
los tiranos es la forma ms elevada y autntica de la obediencia a Dios?
Escribo, pues, explorando el pasado, al que a ningn hombre le es dado volver, sino solamente
a Dios y a sus fastos inmortales; y los recuerdos acuden como nubes impelidas por el viento, y siento
impulsos de apartar el pergamino, apoyar la cabeza en la mesa y gritar:
Hermanos mos, mis gloriosos hermanos! Dnde estis? Cundo volver a ver Israel, o el
mundo, otros hombres como vosotros?.
En las sinagogas ya hay un rollo ms, el rollo de los Macabeos.
As lo llaman, como si pudiera haber ms de uno, como si pudiera haber otro Macabeo ms que
Judas, mi hermano, el que era sin par y sin reproche! Dice as el rollo:
Le sucedi Judas, apellidado Macabeo, a quien apoyaron sus hermanos y cuantos haban
seguido a su padre y luchado alegremente por Israel.
Y dilat la honra de su pueblo, y como hroe se visti la coraza, y se ci sus armas para
guerrear, y trab batallas, protegiendo con su espada al campamento.
Por sus hazaas se asemej al len, y al cachorro que ruge en busca de la presa.
Persigui en sus escondites a los impos y entreg a las llamas a los perturbadores de su pueblo.
Los impos se sobrecogieron de miedo ante l, los obradores de la iniquidad se turbaron.
En sus manos lleg a buen trmino la salud.
Dio en qu entender a muchos reyes, y fue el regocijo de Jacob con sus hazaas.
Por los siglos perdurar su memoria en bendicin.
Recorri las ciudades de Jud, extermin a los impos de ellas y alej de Israel la ira.
As lleg su nombre a los confines de la tierra y recibi a los que estaban dispuestos a perecer.
[15]
As dice: Y recibi a los que estaban dispuestos a perecer. Qu pocos ramos, ah, Judas,
qu pocos ramos, al final, los que estbamos dispuestos a perecer! Nosotros nos fatigamos, pero t
no te fatigaste nunca. Nosotros perdimos las esperanzas, pero t sabas que la fuerza de un pueblo no
puede morir. S, y recuerdo cuando regresaste a Modn, al derruido hogar de Matatas; depusiste las
armas, y te dedicaste a reconstruir la casa y los terraplenes, trabajando conmigo y con Jonats,
hombro con hombro; vino entonces Nicanor, con toda su magnificencia, y te encontr en el campo
arando la tierra; a ti, al Macabeo, al kohan, al sacerdote del Templo; y recuerdo que mientras
hablabas con l, con el primer capitn del rey de reyes, te inclinaste varias veces a recoger un terrn
de esa buena tierra de Judea que cultivbamos, y lo desmenuzaste con los dedos dejando caer las
migajas...
Pero antes debo narrar la muerte de Eleazar. Soy un viejo que vaga por el pasado tratando de
entender las cosas que hacen a los judos, y se me deben perdonar las divagaciones.
Poco respiro tuvimos despus de purificar el Templo. Impulsado por su hambre de dinero, que
quera para contratar ms mercenarios y conseguir con ellos ms dinero, el demente de Antioco
organiz una expedicin hacia el este, contra los partos, y all perdi la vida. Pero su hijo y sus
regentes sufran del mismo apetito insaciable. No podan ir hacia el oeste para tratar de satisfacerlo,
porque el torvo podero de Roma les cortaba el camino, advirtindoles: De aqu no pasis. Al este
estaban los desiertos, y ms all de los desiertos las terribles flechas de los partos. Hacia el sur
siempre se encontraban los abundantes tesoros de Judea, las ricas y hermosas colinas del pas de los
judos que podan, con su inagotable fertilidad, restaurar toda la antigua gloria de Macedonia; pero a
condicin de que fuera aplastado el Macabeo.
Cuatro nuevos ejrcitos fueron enviados cuatro veces sucesivas a las colinas de Judea, y las
cuatro veces los derrotamos, los destrozamos, y llenamos los desfiladeros de cadveres enemigos
erizados de flechas. Pero cunto tiempo puede un pueblo sostener una guerra? Ya no acampbamos
en el desierto de Efran; habamos regresado a las granjas y a las aldeas. Cada vez que se produca
una invasin, Judas lanzaba un llamamiento pidiendo voluntarios. Al principio acudan a millares a
rodear el estandarte del Macabeo, el estandarte que no haba conocido la derrota. Pero al repetirse la
horrible monotona y los terribles sufrimientos de las invasiones, el nmero de voluntarios fue
decreciendo. En cada campaa haba unos cuantos menos; en cada campaa nos cercenaba un poco
ms la cuchilla de la guerra. Nosotros no podamos, como Antioco, movilizar incontables enjambres
de mercenarios. En Judea haba una cierta cantidad de judos, y nada ms...
Fue entonces cuando Lisias, el nuevo alcaide, lleg con los elefantes. Luego hablar de los
elefantes, esas bestias enormes y terribles que nunca habamos visto. Pero antes tengo que explicar
por qu tuvimos que enfrentarlos con slo tres mil hombres. A los mejores de nuestras fuerzas, dos
mil combatientes, entre los cuales se contaban los veteranos, cubiertos de cicatrices, de Modin y de
Gumad, tuvimos que dejarlos en el Templo, montando una guardia interminable ante el acra, donde se
mantenan los judos traidores y los griegos desafindonos a que derribramos sus gruesas murallas.
Estaban a las rdenes de Jonats y de Juan. Otros mil hombres guarnecan la fortaleza de Bet Zur,
porque los beduinos, barridos del pas los mercenarios, se haban vuelto audaces y venan
frecuentemente del desierto, montados en sus camellos, para hacer incursiones en las aldeas. Haba
que proteger, adems, las fronteras de Judea de las innumerables bandadas de mercenarios que, en el
intervalo entre uno y otro empleo, buscaban botn por su cuenta atacando a los judos; de los filisteos,
ese pueblo bastardo y corrompido del Oeste; y de los strapas griegos de menor cuanta que se
haban separado despus de la muerte de Antoco, y que no podan apartar los ojos ni las manos de
los ricos tesoros de Judea. La formacin de las patrullas fronterizas era para Judas un problema
constante y angustioso, porque despus de vencer a los griegos era difcil convencer a los hombres
de que siguieran en actividad, alejndose de sus granjas y sus familias. Con todos estos obstculos
Judas tuvo que reclutar un ejrcito para repeler cuatro invasiones separadas; y lo consigui. Pero los
elefantes constituyeron un obstculo nuevo y aterrador.
De la lucha por el poder que se haba trabado en la corte del difunto Antioco nos llegaron
solamente rumores. El rey loco haba dejado un hijo idiota, a quien hartaban en la corte de
perversiones, drogas y mujeres, como tambin de animales, prcticas que eran corrientes en
Antioqua y en Damasco. Entretanto Filipo, el regente del rey, luchaba por el poder con Lisias,
marino griego que haba escalado altas posiciones en Siria mediante astucias, engaos y crmenes al
por mayor. Consciente de que la conquista de Judea poda inclinar la balanza en su favor, Lisias
concibi la idea de emplear tropas de elefantes; envi mensajeros cargados de oro y joyas al valle
de los indos, donde alquilaron doscientos elefantes, con sus conductores y los arqueros necesarios
para ocupar los castillos instalados en el lomo de las bestias. Si las colinas de Judea eran fortalezas,
pensaba el griego, las invadira con una nueva clase de fortaleza, y de una vez por todas aplastara el
poder del Macabeo y sus partidarios.
Tom, pues, por el camino de la costa hacia el sur, con los elefantes y diez mil mercenarios
para respaldarlos, y se intern luego por el valle de Eshcol para abordarnos por los anchos
desfiladeros meridionales.
Durante todo el tiempo que dur su marcha hacia el sur recibimos informes acerca de aquellos
monstruosos animales desgarbados que se desplazaban pesadamente, como castillos animados, y
cargaban en el lomo recintos de madera con ranuras para disparar las flechas; y al difundirse los
rumores por toda Judea, los elefantes se hicieron ms grandes y ms pavorosos. La impresin de lo
desconocido penda sobre nuestras cabezas como una amenaza diablica, y hombres que haban
guerreado largos aos contra fuerzas terriblemente superiores, sin temer a nada ni a nadie que fuera
mortal, temblaban ante la sola idea de aquellas montaas vivientes.
Ignorando al principio qu ruta tomaran los elefantes, Judas concentr en Beln todas las
fuerzas que pudo reunir, y de all despach batidores a explorar. Los primeros rumores indicaban que
el ataque principal se llevara a cabo contra Bet Zur; Judas y Eleazar partieron en aquella direccin
con dos mil hombres. Los mil restantes se trasladaron, a mis rdenes, al profundo desfiladero que se
encuentra cerca de Bet Zacaras. No habamos marchado ms de un par de horas cuando omos
retumbar el siniestro estruendo del tropel de elefantes, un sonido distinto de todos los imaginables.
Los hombres se pusieron plidos y tensos y la incertidumbre y el miedo corrieron como agua helada
por las filas. Rubn, el herrero, estaba conmigo, Rubn de Modin, que en cien encuentros jams
demostr miedo ni vacilacin; pero all, ante aquel ruido nuevo, desconocido, perdi el color del
rostro y la elasticidad del paso.
Son animales le dije. Dios los hizo y el hombre los puede matar.
Y si no fueran animales?
Eres un idiota y un cobarde, entonces!
Asindome el brazo con una mano de hierro, grit Rubn:
Nadie me llama cobarde a m, Simn ben Matatas!
Yo te llamo cobarde, maldito seas!
Por qu me maldices, Simn?
Porque hemos luchado demasiado tiempo para empezar a tener miedo ahora. Quiero que
cojas la mitad de los hombres y que obstruyas el desfiladero. Y que los retengas, como hemos hecho
tantas veces! Retnlos contra el mismo infierno hasta que venga Judas! Ay de ti si te retiras antes de
que llegue el Macabeo!
Los retendr, Simn...
Envi entonces al ms veloz de nuestros correos a advertir a Judas y Eleazar.
Conduje a la carrera a los mil hombres al cuello del valle, al extremo norte, donde tena apenas
unos siete pies de ancho, y mientras Rubn trabajaba frenticamente con quinientos hombres para
levantar una especie de barricada con rocas y rboles cados, yo gui a los quinientos restantes
cuesta arriba, en busca de una posicin ventajosa para disparar las flechas. Casi no tuvimos tiempo;
trepbamos todava por la ladera cuando apareci la primera de las grandes bestias, avanzando por
el valle con un paso siniestro, fatal, lento, de una lentitud que lo haca ms aterrador an. Los
elefantes marchaban de tres en tres, y pareca haber un nmero interminable de animales. Cada
elefante llevaba un conductor sentado en la cabeza, y detrs del conductor haba un grueso cajn de
madera con ranuras por todos lados para uso de los arqueros.
Los conductores eran hombres delgados, morenos; iban completamente desnudos, con las
piernas cruzadas, y llevaban una larga vara puntiaguda con un gancho en la punta, con la que
aguijoneaban de tanto en tanto al animal. Adn ben Lzaro era mi teniente; le dije que mataran
primero a los conductores, aunque dudaba de que con eso pudiramos detener o desviar a los
animales.
Ya haba ms de cien elefantes a la vista, y detrs de ellos alcanzbamos a divisar los cascos y
lanzas relucientes de los mercenarios que marchaban a continuacin. El aterrador estruendo que
producan las patas de los animales llenaba todo el valle y se mezclaba con los agudos gritos de los
conductores y con los roncos alaridos triunfales de los mercenarios.
Tratar de relatar los sucesos tal como acontecieron; debo relatarlos, como los otros, por ms
doloroso que sea. No culpo a Rubn.
Cmo te voy a culpar a ti, Rubn, camarada mo, que reposas con mis gloriosos hermanos en
ese pasado comn a todos los hombres? Rubn no tema a nada conocido, y el tiempo lo demostr,
pero nuestras pequeas saetas de cedro slo sirvieron para enfurecer a las bestias. Matamos a los
conductores, pero los elefantes prosiguieron su marcha. Erizamos de flechas los cajones de madera
que llevaban en el lomo, pero ellos siguieron adelante, avanzaron contra la barricada y la
destrozaron con sus enormes patas. Rubn y sus hombres echaron a correr; fue aqulla la primera vez
que los griegos vean en un combate la espalda de un judo.
Yo corr a ayudarlos y, pese al miedo que sentan, mis hombres me siguieron. Bajamos
velozmente del cerro, saltando por la ladera; pero no fui yo quien detuvo a los que huan, sino mis
hermanos con sus dos mil hombres, que irrumpieron en el valle precedidos por Eleazar, por Eleazar
y su poderoso martillo; Eleazar, el esplendor de la batalla, el nico hombre que no tema, ni dudaba,
ni se mofaba; Eleazar, el sencillo, valiente y maravilloso Eleazar. Lo seguan los ocho negros
africanos que haban quedado de los doce, los ocho hombres de palabra dulce que amaban a mi
hermano y haban luchado a su lado durante todos aquellos aos.
Yo ya estaba bastante cerca de Eleazar y pude or su voz.
Tenis miedo? grit. De qu? Todava no han nacido animales que no se puedan
matar!
Ante la desenfrenada embestida de los elefantes, los hombres que seguan a Judas se detuvieron,
estupefactos y amedrentados; pero Eleazar corri solo y avanz al encuentro de un elefante que se
haba adelantado a los dems. Nunca, ni antes ni despus, se vio un espectculo igual; el gran cuerpo
de Eleazar se arque, el martillo gir hacia atrs por encima de su cabeza, volvi a girar hacia
adelante y se descarg en la cabeza del elefante con un fragoroso estallido que cubri todos los
gritos. El elefante, con el crneo roto, dobl las rodillas, rod por el suelo y muri. Pero ya los
dems animales haban rodeado a Eleazar y sus africanos. Los negros lucharon con las lanzas;
Eleazar con el martillo, hasta que un elefante se lo arranc con la trompa. Todo aquello sucedi en
mucho menos tiempo del que tardo en escribirlo. Eleazar muri antes de que Judas y yo pudiramos
acercarnos a su lado. Desde los cajones de los elefantes los arqueros disparaban flechas sin cesar;
mi hermano ya tena dos flechas clavadas en el cuerpo cuando se apoder de la lanza de un africano
cado, corri a situarse debajo de un elefante y le hundi el arma ntegramente en las entraas.
Los elefantes, espantados, se lanzaron a correr en tropel; ya nada poda detenerlos. Y all, en el
fondo del valle, aplastados por centenares de patas demoledoras quedaron mi hermano Eleazar y sus
ocho camaradas negros.
Nos dispersamos. Trepamos por las laderas. Yo trataba de estar siempre cerca de Judas, y
probablemente llor como lloraba l.
No lo s; no lo recuerdo. Slo s que Eleazar estaba muerto...
Al anochecer habamos reunido a mil ochocientos hombres, e iniciado la retirada hacia el norte.
Por primera vez haba sido derrotado el Macabeo en un combate.
Yo marchaba a veces solo, otras veces entre la masa de mis hombres; pero me era indiferente.
Mi desaliento era grande. Al principio slo me importaba estar cerca de Judas; pero a medida que
avanzaba la noche, una noche sombra, hosca, me fui envolviendo en una capa de soledad, de
amargura, de desolacin, y me separ de Judas. Dej que se adelantara y lo perd de vista. No era
tanto la ira como una sensacin, ardiente y corrosiva, de frustracin y miedo, lo que se haba
apoderado de mi. Todos los hombres eran seres humanos, pero Judas era otra cosa distinta.
Sus lgrimas eran mentiras; su dolor no era dolor; su alma se haba extraviado y l era como una
espada que tena un solo propsito y un solo destino.
Lentamente lleg el odio; el antiguo odio, terrible y tenebroso, hacia mi hermano; un odio que se
compone de cosas tan revueltas, tan complejas, y tan misteriosas; un odio que es viejo, acerbo e
insaciable y que hunde sus races en aquella antiqusima historia de Can que mat a Abel. Y a
Eleazar, quin lo haba matado? Y quin nos matara a todos nosotros, uno por uno, sin pausa, sin
tregua y sin fin? Eleazar haba muerto, pero Judas ya no pensaba ms que en los hombres, en el
ejrcito, en la lucha, en la resistencia; la resistencia que le haba extrado hasta la ltima gota de
misericordia.
Aquella noche, desesperante y nefasta, mientras iba caminando, lentamente, insensible a la
esperanza, indiferente al maana o a nada que no fuera el pozo de muerte y destruccin en el que
senta que me estaba hundiendo, record el da en que Judas regres a Modn y se detuvo junto al
lecho donde yaca el cuerpo de la hermosa y esplndida mujer que yo haba amado; se detuvo sin
decir al principio una sola palabra, sin revelar la menor seal o evidencia de dolor; y por ltimo
habl solamente de venganza.
Quin la haba matado, fue lo que quiso saber...
Yo era el guardin de mi hermano, me haba dicho el viejo, el adn.
T, Simn, eres el guardin de tu hermano, t y nadie mas.
Pero Judas, que ya tena las manos tan enrojecidas de sangre, tan enrojecidas y tan hmedas,
slo pensaba en enrojeceras ms.
La venganza era de l; no era de Dios, ni del pueblo, sino suya y slo suya...
Me qued inmvil; no camin ms. Para qu? Para ir adnde?
El viejo haba muerto; Eleazar haba muerto. Cunto tardaramos en morir todos los dems?
Para qu irnos? Para qu huir? Me dej caer en el suelo; alrededor de mi haba otros hombres que
renunciaban a la fuga, que abandonaban el objetivo, el impulso que nos haba guiado durante tanto
tiempo. Y entonces o la voz de mi hermano.
Que me busque. Lo maldije. Me tend en el suelo, con la cara en las manos. Escuch sus gritos.
Simn! Simn!
Lo mismo que el diablo a la caza de un hombre.
Simn!
Repetidamente, interminablemente, porque l era el Macabeo.
Simn!
Que Dios te maldiga! Vete y djame!
Simn!
Alc la cara y lo vi inclinado sobre m, tratando de ver en la oscuridad.
Eres t, Simn? pregunto.
Qu quieres?
Levntate dijo. Levntate, Simn ben Matatas.
Me levant.
Qu haces tirado en el suelo? pregunt serenamente. Ests herido? O es el miedo, ese
maldito miedo que siempre albergaste en el corazn?
Saqu instantneamente el cuchillo y alc el brazo aproximndolo al cuello de Judas; pero l no
se movi y me mir framente. Arroj entonces el cuchillo lejos de m y me cubr la cara con las
manos.
Por qu no me has matado? pregunt Judas. Habras satisfecho ese odio infame que te
corroe.
Djame.
No te dejar. Dnde estn tus hombres?
Dnde est Eleazar?
Est muerto dijo Judas con calma. l era fuerte, pero t eres ms fuerte, Simn ben
Matatas. Slo que tu corazn no es como el suyo. T eres bueno para la victoria, pero Dios salve a
Israel si tiene que depender de ti en la derrota!
Cllate!
Por qu? Porque no sabes admitir la verdad? Dnde estaba la espada de Simn ben
Matatas cuando muri Eleazar? Dnde estaba?
Los minutos pasaron lentamente, pesadamente. Por ltimo, despus de largo rato, pregunt a mi
hermano:
Qu debo hacer?
Rene a tus hombres dijo l sin emocin. Eleazar ha muerto y nosotros estamos llenos de
dolor. Pero el enemigo no est dolorido. Rene a tus hombres, Simn.
Amaneca; nos sentamos en torno de una fogata, Judas a un lado, Rubn al otro y nuestros
hombres diseminados alrededor, unos dormidos, otros despiertos y tratando de explicarse lo que
haba pasado. Rubn lloraba como una criatura.
Era vuestro hermano deca, pero era mi hijo, mi hijo, y yo lo traicion. Yo hu mientras
l se quedaba; yo les volv la espalda mientras l les haca frente. Por qu vivo yo y l esta muerto
all en el valle?
Paz le dije. Por amor de Dios, calla!
Senta que si segua escuchando los lamentos de Rubn, perdera indefectiblemente la razn.
Pero Judas dijo, suavemente:
Djalo, Simn, djalo que se desahogue, de lo contrario su dolor crecer como la lepra
dentro de su alma y lo matar.
Le ense a forjar el hierro gimi Rubn. Le ense los secretos del metal, los ms
antiguos secretos; y l ardi, se consumi, tan puro como el hierro cuando se pone azul en la llama.
Dios no me dio hijos, pero me dio a Eleazar, y yo lo traicion, lo mat. Que mis manos se pudran y
se desprendan! Que mi corazn se convierta en plomo! Que caiga la maldicin eterna sobre mi
cabeza!
Se tap la cara con la capa y mecindose hacia adelante y atrs continu gimiendo y
sollozando...
Fue en cierto modo el fin. Aunque postergado, fue en cierto modo el fin de todos mis gloriosos
hermanos, los hijos de Matatas, los que haban adquirido en Israel la misma gloria que los hroes de
la antigedad. Por primera vez no pudimos presentar combate al enemigo. Antes Judas lo enfrentaba
con quinientos hombres, rindose de su nmero; y lo atacaba y hostigaba sin cesar, transformando en
infiernos los valles y en carniceras los desfiladeros. Pero ahora los hombres que nos quedaban no
queran afrontar a los elefantes, y no nos quedaba otra alternativa ms que la de regresar a Jerusaln,
a reunirnos con nuestros hermanos tras los muros que Judas haba hecho elevar para defender el
monte del Templo.
La muerte de Eleazar haba provocado un cambio en Judas, como si algo se hubiese roto o
derrumbado en su alma. Cuando le dije:
Qu podemos hacer nosotros con las murallas? Las murallas no son para nosotros!
Me respondi:
Mis hermanos estn all.
Pues nos reuniremos con ellos, y luego? Esperaremos a que Lisias vaya a buscarnos?
Qu puedo hacer? De nuevo la guerra? pregunt Judas con desaliento. El pueblo est
en las aldeas. Tendr que pedirles que peguen fuego a sus casas y se vayan a Efran? No me
prestarn atencin.
T eres el Macabeo dije. Judas, hermano mo, escchame. T eres el Macabeo, y el
pueblo te prestar atencin.
Guard silencio durante mucho rato, y luego sacudi la cabeza.
No, Simn dijo, no. Yo no soy como t. T eres como mi padre, el adn; pero yo no soy
ni como l ni como t. Ir a reunirme con mis hermanos en Jerusaln. Si t quieres hacer la guerra
desde el desierto, llvate a los hombres. Yo ir solo a Jerusaln y luchar junto con mis hermanos.
T eres el Macabeo repet.
Al da siguiente nos reunimos con Jonats y Juan en el Templo y les comunicamos la muerte de
Eleazar...
Judas convoc el consejo y concurrieron Ragesh, Samuel ben Zabuln, Enoch ben Samuel, el de
Alejandra, y otros veinte adones y rabies, algunos de los cuales haban asistido al primer consejo
reunido hacia tanto tiempo. Mientras nosotros nos congregbamos hacan su entrada en la ciudad las
tropas de elefantes. El grupo de ancianos escuch con el ceo fruncido y el nimo inquieto el breve y
penoso informe de la derrota que dio Judas.
Y as fue concluy diciendo. Mi hermano Eleazar muri, y junto con l muchos otros
judos. Yo regres a defender el Templo. Los muros del Templo son fuertes, y si as lo queris
morir aqu; o si queris ir a Efran a librar de nuevo nuestra vieja guerra. No creo que los elefantes
sean invencibles. Mi hermano Eleazar mat uno de un solo martillazo. Son animales creados por
Dios, y el hombre puede matarlos. Slo tenemos que descubrir de qu modo.
Los gritos de los mercenarios que llenaban las calles de la ciudad llegaban hasta el Templo.
Pero la ciudad estaba vaca y devastada. Qu mayor destruccin se poda acumular en lo que ya era
una tumba derruida?
Qu opina Simn? pregunt Samuel ben Zabuln.
Mir con curiosidad al colrico y altivo anciano del sur.
Pides opinin a un hijo de Matatas? dije.
Te la pido a ti, Simn.
Yo no soy el Macabeo respond. No soy adn ni rab. Soy Simn, el ms inferior de los
hijos de Matatas. Yo juzgu en Efran; pero aqu no estamos en el desierto, sino en Jerusaln.
Y qu hars t? pregunt Ragesh secamente.
Seguir a mi hermano Judas.
Ragesh se encogi de hombros.
Y habr guerra y ms guerra; y siempre guerra. Guerra sin fin dijo.
No he conocido otra cosa repuse. Y sin embargo todava no me he doblegado.
Eres un hombre altivo dijo Ragesh. Quieres ponerte al frente de Israel?
Jonats le contest, con enfado, casi con furia.
Acaso mi hermano Judas se puso al frente de Israel? exclam. O mi padre? Estamos
vestidos de seda, y adornados de oro y diamantes?
Judas lo tom de un brazo. El muchacho temblaba de indignacin; gruesas lgrimas le rodaban
por las mejillas.
Ahora me reprenden los nios dijo suavemente Ragesh.
Soy un nio yo? grit Jonats. A los catorce aos ya empuaba un arco, y a los quince
mat a un hombre. Te conozco, viejo!
Basta! rugi Ragesh.
Basta dijo Judas. Calla, Jonats; calla.
Levantse Enoch de Alejandra, un esplndido anciano septuagenario, barbiblanco, alto,
benvolo, de mirada amable. Era uno de los viejos kohanim y haba regresado de Egipto a pasar en
el Templo los aos que le quedaban de vida. Alz los brazos pidiendo silencio.
As sea, y paz. Yo soy un hombre viejo, Judas Macabeo, pero te rindo honor, y considero que
no hay en Israel ningn hombre que valga ms que t. Yo quera ver dos cosas antes de morir, el
santo Templo y el rostro del Macabeo. He visto ambas, y ninguna de las dos me ha decepcionado.
Pero..., soy judo al fin.
Hizo una pausa y suspir.
Soy judo, hijo mo prosigui, y nuestras costumbres no son las de los nokrim.
Debemos seguir matando sin cesar? No dejaremos de ser criaturas de vida para convertirnos en
seres de muerte? Cuando pas por las aldeas vi al pueblo dedicado pacficamente a reconstruir sus
casas, y vi las vides cargadas de uvas. Que pide Dios a los hombres sino que hagan justicia y
cumplan con la alianza? El orgullo asiste, te lo aseguro. Hemos hecho comprender bastante bien a los
griegos que los judos no somos seres mansos y humildes con los que se puede hacer lo que se
quiera. Ahora, en Antioqua, dos partidos luchan por el poder. Yo lo s, hijo mo, y conozco muy
bien las formas de obrar de los reyes y de las cortes. Lisias har la paz con nosotros si le ofrecemos
buenas palabras en lugar de obstinados rencores. Preferir luchar por el poder en Antioqua y en
Damasco y no aqu en Jerusaln. Y si pide tributo, nosotros le pediremos paz y el derecho a vivir a
nuestra manera, a aplicar nuestras leyes, y a observar nuestra alianza con nuestro Dios. Eso es lo
mejor, hijo mo. No te rechazamos. Por el contraro, te ofrecemos la ms alta honra de Israel, el
sacerdocio del Templo...
Todas las miradas se volvieron hacia Judas, que permaneca de pie rodeando con un brazo a
Jonats. Judas no respondi enseguida, ni se vio ningn signo de emocin en su hermoso rostro
barbirrojo. Alto, fatigado, manchado de sangre y lodo de la reciente batalla, la capa listada colgando
de sus anchos hombros, la espada de Apolonio pendiendo al costado, era menos ms que un ser
humano. Cuntos recuerdos evoco de Judas! y qu poco logro aprehenderlo, o descubrirlo, o
conocerlo! Lo judo era la esencia de Judas; su estructura y su muerte. Slo un judo podra haber
escuchado al viejo, como l lo hizo, pensando entretanto en Eleazar, a quien debi de haber amado
tanto, y recordando las innumerables veces que haba luchado a su lado. Qu dao puedo sufrir yo,
Simn, me dijo una vez, teniendo ese martillo a un lado y tu espada al otro lado? Slo un judo
podra haber escuchado como l lo hizo, para preguntar finalmente con la voz ahogada por la
angustia:
Y todo lo que hemos luchado, todas nuestras batallas, todos nuestros sufrimientos, todos
nuestros esfuerzos, todo eso lo pondris a la merced de la palabra de un griego?
Hasta Ragesh sinti compasin, y dijo con tono insinuante:
No, Judas, hijo mo; a la merced de la palabra de un griego, no. Hay ahora un equilibrio
poltico de poder que no exista hace cinco aos, y que no ha modificado esta pequea derrota
infligida por los elefantes. Nosotros tenemos armas y miles de hombres adiestrados, y los griegos ya
han aprendido a no desdear a los judos. Estamos, por lo tanto, en condiciones de negociar, de
aprovechar la delicada situacin que se plante con la muerte de Antioco y de aprovecharla en
nuestro favor. No se trata de una decisin improvisada o precipitada, Judas.
Si yo hubiese rechazado el ataque de los elefantes arguy Judas, habras dicho lo
mismo? T me llamaste Macabeo, es sta la primera batalla que he librado? Cuando todos estaban
desalentados, cuando slo veamos por todas partes muerte y destruccin, cuando el Templo, ese
mismo Templo, estaba profanado, no sal con mi padre y mis hermanos a hacer la guerra por la
libertad de Israel? Y no triunf? Puede borrar una sola derrota las victorias que obtuvimos? Por
qu os volvis ahora contra m? Por qu? Me ofrecis el sumo sacerdocio, pero yo no le he pedido;
yo no he luchado para obtener recompensas. Esto que veis es todo lo que poseo, mi capa y mi
espada! Alguien puede decir que haya visto a un hijo de Matatas saquear a los muertos? Me creis
ambicioso? Preguntadle a mi hermano Eleazar, que yace all abajo, aplastado por las patas de cien
bestias! No quiero recompensas. Slo quiero la libertad de mi patria, y me hablis de venderla, de
negociar y confiar nuestras vidas a la palabra de un griego!
Judas insisti pacientemente Ragesh, Judas ben Matatas, no se trata de una sola victoria
o una sola derrota. Nosotros ya nos habamos reunido antes de la batalla para discutir las
condiciones que le bamos a pedir a Lisias...
Antes de la batalla! dijo Judas. Mientras yo y mis hermanos luchbamos, vosotros os
confabulabais con ellos, a nuestras espaldas! Que Dios se apiade de ti, Ragesh, porque me has
vendido y has vendido a mi pueblo!
Yo esperaba que Ragesh se inflamara de ira, pero las tajantes palabras de mi hermano le
cayeron como un latigazo en el rostro, y el altivo hombrecito baj la cabeza y movi silenciosamente
los labios.
Haz lo que quieras dijo Judas, haz lo que quieras, viejo. Cuando me llamaste Macabeo
por primera vez, dije que depondra la espada cuando me lo ordenaras. La depongo ahora.
Y volvindose hacia nosotros, aadi suavemente:
Venid, hermanos mos, ya no tenemos nada ms que hacer aqu.
Salimos de la sala del consejo, y ms de uno de los ancianos, adones y rabies que quedaron en
ella se taparon la cara con las manos y lloraron...
Y la asamblea de dignatarios hizo la paz con el griego Lisias. El tributo, diez talentos de oro por
ao, era pequeo comparado con los centenares que extraan a Judea anteriormente. En retribucin se
concedi a los judos plena libertad religiosa y el derecho a sostener el Templo contra los helenistas
que ocupaban la fortaleza y se negaban a doblegarse ni ante Lisias ni ante el consejo de ancianos.
Lisias se comprometi adems a no mantener mercenarios en Judea, con la sola excepcin de Bet
Zur, y a reconocer a los voluntarios judos el derecho a patrullar los caminos y las fronteras.
As fue; en el trmino de dos das Lisias y sus tropas de elefantes abandonaron Jerusaln y
regresaron a Antioqua.
Por otra puerta salimos tambin de la derruida ciudad Judas, Jonats, Juan y yo. Lo nico que
poseamos era la ropa que llevbamos puesta, manchada en las batallas, nuestras espadas, nuestros
arcos y nuestros cuchillos. Fuimos a Modn, donde ya estaban la esposa de Juan y sus dos hijos, y
aquella misma noche Judas, Jonats y yo dormimos en la dehesa de la colina, detrs de la casa de
Matatas.
A la maana siguiente nos pusimos a trabajar en la casa; retiramos los maderos ennegrecidos
por el fuego y moldeamos nuevos ladrillos de barro que pusimos a secar al ardiente sol del verano; y
es tan fundamental la vida misma en la existencia del hombre, en esa existencia simple, objetiva, de
todos los das, que no tardaron los aldeanos en acostumbrarse a ver al Macabeo trabajando en la
casa, con la cara y los brazos sucios de barro, tierra y sudor. Qu rpido haba revivido Modin! De
nuevo Lebel el maestro daba sus clases en la sinagoga de piedra, paseando arriba y abajo por la
fresca sala, vara en mano, y aguzando el odo, atento y crtico, a la menor imperfeccin de
pronunciacin o enunciacin de sus alumnos. De nuevo la forja de Rubn fulguraba con sus rojos y
furiosos resplandores, despidiendo sus lluvias maravillosas de chispas ante los grupos de nios
boquiabiertos. Y de nuevo estaban llenas las cisternas de aceite de oliva, y creca el trigo en los
terraplenes, en densas espigas, y maduraban en las vides las uvas cargadas de sol. Las gallinas
volvan a corretear por la polvorienta calle de la aldea, y las madres volvan a sentarse, en los
umbrales de las puertas, a la cada de la tarde, fresca y umbra, a cuidar a los nios y a charlar con
las vecinas.
Y tambin al caer la tarde Jonats sala a pasear por los olivares con Raquel, la hija de Jacob
ben Geden, el curtidor. Y suban luego a las altas dehesas y a los terraplenes para contemplar el sol
poniente hundindose en el Mediterrneo, y extasiarse con la gloria que la vida brinda a un hombre y
una doncella...
Judas y yo hacamos una vida muy simple y tranquila. Trabajbamos hasta que oscureca, con la
imperiosa intensidad de los hombres que no persiguen otro objetivo ms que el trabajo mismo.
Nos alimentbamos con un poco de pan y vino, una cebolla y un rbano, y de tanto en tanto un
trozo de carne. Nos acostbamos temprano y nos levantbamos temprano, y nosotros mismos
atendamos nuestras escasas necesidades. Aunque casi todos los hombres de la aldea eran viejos
camaradas de armas, haba algo que les impeda intimidar con el Macabeo. No podan equipararse
con l.
Judas era el Macabeo y lo seria siempre. Aunque trabajara en las mismas tareas que ellos,
estaba en un plano distinto del de ellos.
Lo mismo suceda con los judos de otras aldeas que pasaban por Modn. Iban a ver al
Macabeo, lo saludaban, y a veces le besaban las manos o la mejilla. Para ellos Judas jams poda
cambiar; nada poda disminuirlo ni menoscabarlo.
Pero l cambi. Siempre fue benvolo, y se volvi ms benvolo an; casi como si lo
envolviera un manto de pureza, una pureza que ningn otro hombre podra ostentar con la misma
dignidad natural y despojada totalmente de todo egotismo. Siempre estbamos juntos Judas y yo, ms
an despus de que Jonats comenzara a frecuentar la casa de Jacob ben Geden. Hablbamos poco,
y siempre del pasado; nunca del futuro.
Una tarde fue a vernos Rubn. Nosotros estbamos sentados a la mesa, comiendo pan y
bebiendo vino. El herrero entr indeciso, vacilante, mirndonos con los ojos sombreados por esas
cejas negras y abundantes que tena. Avanz lentamente, paso a paso, de puntillas, moviendo
pesadamente su enorme cuerpo, bajo pero poderoso. Luego se detuvo, como un nio extraviado,
acaricindose la barba, negra y dura, y pasndose repetidamente la lengua por los labios.
Paz dijo Judas. La paz sea contigo, Rubn.
- Aleichem shalom. Contigo sea la paz respondi Rubn, como si se disculpara.
Entra dijo Judas sonriendo.
Se levant y tomando al herrero de la mano lo condujo hasta la mesa. Yo part pan y se lo
ofrec, y le serv vino. Comi entonces con nosotros, riendo y llorando alternativamente. Hablamos
toda la tarde, de los viejos tiempos, de las viejas glorias, de las antiguas batallas. Hasta que mi
sangre, que se haba enfriado en mis venas, volvi a correr ardiente y orgullosa...
Fue el da anterior a la llegada de la delegacin de levitas que, descalzos y encabezados por
Enoch, el anciano rab de Alejandra, acudieron a decirle a Judas que la asamblea, reunida en el
Templo por la presidencia de Ragesh, lo haba designado sumo sacerdote de todo Israel.
Judas recibi la noticia en silencio, suspendi su tarea por un instante para darles las gracias, y
prosigui luego trabajando, rodeado por los delegados que lo miraban incmodos.
Me quedar en Modin, a cultivar la tierra, como hizo mi padre dijo al cabo de un rato.
Ir cuando me necesiten...
Y aquel mismo da, por extraa coincidencia, fue cuando supimos lo que haba ocurrido all en
el norte. Demetrio, hermano de Antioco y pretendiente al trono del rey de reyes, haba tendido una
emboscada a Lisias, lo haba matado y haba colgado el cuerpo desollado en la puerta de Antioqua.
El partido de Lisias fue destruido y dispersado.
Aquella noche me dijo Judas:
Qu era lo que sola decir el viejo, el adn? Que el precio de la libertad slo se tasa en
sangre?
Si, algo as.
Es lo que pasa con los pactos dijo Judas encogindose de hombros, en los que la
libertad se calcula en siclos.
Y como dije antes, Demetrio, el nuevo rey de reyes, envi a Nicanor, su capitn en jefe y
alcaide, a que se entrevistara con mi hermano el Macabeo. Antioco era un loco; pervertido, cruel y
loco. Su hijo era idiota. Pero Demetrio, hermano de Antioco, se haba educado en occidente, y en
Roma, donde se cri, aprendi la nocin de que para esclavizar a un pueblo no hace falta destruirlo.
Tambin sus alcaides eran de nueva especie, correctos y cubiertos de un barniz de honestidad. Pero,
en definitiva, en el desarrollo concreto de los hechos, Nicanor no fue distinto de Pendes, Apeles y
Apolonio. Y al final Judas lo mat con sus propias manos. Pero ya llegaremos a eso.
De todos modos Nicanor nos comprendi mejor que los otros.
Fue solo, a pie y no en litera, y sin esclavos; lo acompaaba nicamente un escudero. Cuando
lleg Nicanor, Judas y yo estbamos trabajando en uno de los terraplenes ms altos; con su arado
tirado por un asno removamos la tierra que haba permanecido inactiva durante los ltimos aos.
Nicanor y su escudero llegaron guiados por Lebel, el maestro, y seguidos de Rubn, Adn ben
Ebenzer, Jonats y Juan, y otros cinco o seis hombres, que los acompaaban por curiosidad, y
tambin por temor, porque nosotros estbamos desarmados y quin nos aseguraba que los griegos no
haban enviado a un hombre a matar al Macabeo, sorprendindolo en el campo? Tambin estaban all
los nios de Judea, esos nios maravillosamente despiertos y maravillosamente inclumes que
haban pasado por la guerra, el destierro y las privaciones y seguan riendo ms que llorando. Todo
ese grupo subi, en procesin, al terrapln donde nos hallbamos.
Nicanor hizo una profunda reverencia a Judas, y present sus saludos al sumo sacerdote, al
Macabeo, al conductor cuya fama haba penetrado en los mismos confines de la civilizacin, Judas,
que nunca se haba alejado de nuestro pequeo pas a ms de una docena de millas de distancia de
sus fronteras, devolvi el saludo con donaire cortesano. Sucio de tierra, la frente cubierta de sudor,
la cabellera anudada en la nuca, descalzo, hundido hasta el tobillo en la tierra recin removida, no
dejaba sin embargo de ser el Macabeo; sobrepasando a todos los dems en estatura, luca su elevada
talla y sus anchos hombros con la misma sencillez que caracterizaban sus modales, amables y
cautivantes. Yo conservo su imagen en mil lugares y mil ocasiones distintas, pero la que ms me
gusta evocar es su apariencia de aquella tarde, en aquel terrapln; iluminado por el sol estival, el
cutis tostado, moteado de pecas, la barba corta reluciendo como oro rojo, amasaba y desmenuzaba un
puadito de tierra que haba recogido del suelo.
Tena menos de treinta aos, muchos menos; estaba en la flor de la juventud. Era tan alto, tan
erguido y tan hermoso que Nicanor, el griego, no pudo menos que ofrendarle la misma deferencia que
todos le rendan.
Muchos habitantes de Modn comentaron despus aquella entrevista. Para ellos, como para mi,
el de aquel da era el mejor recuerdo que guardaban de Judas. Y cuando hablaban de l, sus ojos
llenos de lgrimas proclamaban el orgullo que sentan de pertenecer al mismo pueblo que aquel
hombre sin igual.
Nicanor era un soldado profesional con experiencia mundana, y de mediana estatura. No era un
degenerado como Apeles ni una bestia como Apolonio, sino ms bien un cortesano ambicioso, astuto
y calculador, que deseaba dinero y no se detena ante nada para conseguirlo. Tanto l como su amo
Demetrio saban muy bien que los millares de mercenarios, cuyos huesos yacan en nuestros valles de
Judea, representaban una fortuna que hara honor a las arcas de cualquier rey; y saban tambin que
no lograran dominar a Israel mientras estuviese en contra de ellos el Macabeo. Por lo que Nicanor,
sacando una deduccin no muy acertada, observ que si haba otros reyes que seguan tranquilamente
en sus tronos subordinados al rey de reyes, por qu no poda ocupar el trono de Israel un hijo de
Matatas?
Judas sonri ligeramente, estudiando la tierra que deshaca con los dedos, y se encogi de
hombros.
Por qu he de ser rey? pregunt.
Y all, en aquella simple pregunta, estaba todo contenido. Creo que Nicanor hubiera preferido
hablarle a solas, pero el griego saba instintivamente que Judas no lo consentira, y que deba ser
entonces o nunca, pese a la cantidad de personas que se haban reunido.
Todos los hombres desean la gloria dijo Nicanor.
No he tenido bastante gloria? murmur Judas.
Y poder..., y riqueza.
El griego, plantado con las piernas separadas, se frotaba el mentn y observaba burlonamente al
judo de elevada estatura que tena delante. Y deba de estar preguntndose, probablemente
desconcertado, cul sera la mejor manera de abordarlo; como si se encontrara en presencia de una
forma de ser y de pensar peculiar distinta de todas las que conoca.
Muchas cosas, Judas repuso Nicanor con sinceridad. Sois un pueblo terco, pero la vida
es algo ms que un arado y una parcela de campo. Hacis una religin del odio a los griegos y a todo
lo que sea griego. Pero quin ha igualado jams la belleza y la sabidura que hemos dado al mundo?
Poseer eso, saborearlo...
Cmo lo hemos saboreado aqu, en Judea?
De manos de esos puercos de los sirios. Ese mismo sueo de libertad por el que t luchas,
Judas, naci en Grecia hace tres siglos. No puedes negarlo.
Cunto duraron esos sueos despus de que conocierais el poder, la riqueza y la conquista?
dijo Judas pensativo. Acaso erais en aquel entonces como nosotros? No tenais esclavos ni
mercenarios? En tal caso, saludo la desaparecida gloria de Grecia; hoy no veo gloria, y no quiero
ninguno de esos dones. No sabra usarlos.
El griego comenz a enojarse.
No he venido a que te mofes de mi! dijo.
No te entiendo... dijo Judas.
Y el griego comprendi que deca la verdad, que no lo entenda.
Observ a Nicanor y advert en sus ojos una visin fugaz de lo que era Judas, una sombra de
afliccin, un esfuerzo por asir lo inasible; luego la mirada de Nicanor se apart de la figura de mi
hermano y se pase por las hermosas y ondeantes colinas de Judea, por los verdes cuadros de los
bancales y por la azul extensin del cielo moteado de nubecillas.
Eres casado? pregunt de pronto.
Judas sacudi la cabeza, sonriendo.
Debieras casarte dijo lentamente el griego. De lo contrario cuando mueras no habr ms
hombres como t.
Judas movi la cabeza. Estaba, creo, desconcertado y perturbado.
Yo no saba cmo eras prosigui Nicanor. Quiz sera mejor que fueras rey, y quiz no.
Creo que sera intil discutir contigo.
En Judea no tenemos reyes dijo Judas. Los tuvimos en un tiempo, y nos acarrearon
sufrimientos; fue una poca penosa por la que todava seguimos llorando en las sinagogas.
Nicanor guard silencio durante un rato. Cuando volvi a hablar lo hizo casi con brusquedad.
Y dicen, en Antioqua y en Damasco, que si el Macabeo estuviese muerto habra paz.
No comprenden respondi Judas suavemente. El Macabeo no es nada. El Macabeo surge
del pueblo, y lo que hace es porque el pueblo lo quiere. Cuando ya no hace falta, es igual que
cualquier otro hombre.
Judas se restreg la tierra de las manos, y aadi pensativo:
Nosotros sostenemos, creo que porque fuimos esclavos en Egipto, que la resistencia a los
tiranos es la forma principal de la obediencia a Dios. Cuando pases por Modn, yendo de regreso, y
si conoces el antiguo hebreo, podrs verlo grabado en el dintel de la sinagoga, y la sinagoga es un
edificio muy viejo. Yo fui obediente; eso es todo. Si me matan el pueblo buscar otro Macabeo. Y no
habr ninguna diferencia.
Yo creo que habr una gran diferencia repuso Nicanor. Y creo que volveremos a
encontrarnos.
Puede ser asinti Judas.
El griego se fue, y Judas y yo seguimos arando.
En la derruida ciudad de Jerusaln se haban ido instalando, poco a poco, reducidos grupos de
personas que ocupaban los restos de las casas, vacas y ennegrecidas por el fuego, y los
transformaban lo mejor que podan en hogares. Eran en su mayor parte judos que haban vivido en
las ciudades de los pases vecinos, y que haban sido expulsados de sus hogares por los vesnicos
decretos de Antioco, el demente rey de reyes. Entre ellos estaba Moiss ben Daniel que, con su hija,
nico familiar que le quedaba, se aloj en una casa de la ciudad alta. Dbora, que segua siendo
hermosa, viva recluida en el dolor por la muerte de Eleazar, que perduraba y la consuma. Jonats y
yo fuimos una vez a visitarlos, pero luego pasaron semanas sin que los visemos.
Se acercaban las grandes festividades, entre ellas el da de la expiacin, durante las cuales
Judas encabezara las ceremonias del Templo; por esa razn suspendimos hasta entonces nuestras
habituales visitas a Jerusaln. Por eso fue mayor nuestra sorpresa cuando apareci un da en Modn
Moiss ben Daniel, agitado y polvoriento y rendido por un viaje apresurado. Siempre nos
alegrbamos de verlo, porque su experiencia mundana y su amable ingenio tenan una categora
difcil de hallar en una pequea aldea como la nuestra. Pero aquel da era muy poco mundana su
actitud, y mucho menos alegre.
Llama a todos tus hermanos! me dijo.
Primero pan y vino repuse, y djame que te lave los pies,
Moiss, mi buen camarada, y que te d ropa limpia, y luego, mientras comemos, hablaremos de
los viejos tiempos.
No hay tiempo! Llmalos enseguida!
Tan demudado y ansioso estaba su rostro, y tanta angustia haba en su tono de voz, que obedec;
y pocos instantes despus Juan, Jonats y Judas se haban reunido conmigo en la casa de Matatas, a
escuchar las palabras que llenas de congoja y atropelladamente salan de la boca del mercader.
Comenz por rogarnos que le creyramos...
Cmo voy a dudar de ti, Moiss dijo Judas tratando de tranquilizarlo. Paz, mi buen
amigo, que ste es el viejo hogar de Matatas y aqu no hay nada que temer. No se tratar de
Dbora?
Dbora est bien, gracias a Dios dijo el mercader.
Y aqu tienes a todos tus parientes dijo Judas sonriendo No somos tus hijos nosotros?
Porque nosotros somos lo que era Eleazar, aunque inferiores. Bebe el vino y queda en paz.
No puedo quedar en paz dijo l desconsolado, porque lo que tengo que deciros es
amargo y venenoso como las hierbas que crecen junto al Arab, el mar de las penas. Os lo dir, y que
Dios me perdone, a m y a otros. Un griego llamado Nicanor, que es el alcaide principal de
Demetrio, el nuevo rey de reyes...
Hemos visto a Nicanor dije yo.
Pues entonces lo conocis prosigui el mercader, y sabis que no es como Apolonio,
sino un hombre astuto y sin escrpulos que no se arredra ante nada para conseguir lo que quiere. Fue
a Jerusaln, sin ejrcito, sin mercenarios, acompaado solamente de su escudero; es un hombre
sobrio, de actitudes modestas, como sus ropas y habla con sencillez, directamente, sin rodeos. No,
Demetrio no es Antioco; encara las cosas de otro modo. Pero os aseguro, hijos mos, que sus
objetivos son los mismos, los mismos! La boca de Nicanor estaba llena de paz, como un panal de
miel, pero cuando haca falta dejaba ver el aguijn. Se present ante la asamblea de dignatarios, de
la que yo soy miembro. Judas, si, hijo mo, mi Macabeo, yo soy miembro de la asamblea porque en
Damasco fui algo as como adn. Pues bien; estbamos yo, Ragesh y otros, y Nicanor nos habl.
Es preciso que haya paz dijo. Los judos cultivarn en paz su tierra y practicarn en paz
su culto en las sinagogas y en el Templo. Pero debern reconocer ampliamente la suprema potestad
de Demetrio; debern aumentar el tributo anual a cincuenta talentos de oro y diez de plata; debern
permitir que los helenistas abandonen la ciudadela y se reinstalen en sus grandes residencias de
Jerusaln; debern acceder a que haya cinco mil mercenarios de guarnicin en Jerusaln y Bet Zur; y
finalmente (y que se me pudra la lengua de la boca), deberan entregar el Macabeo a Demetrio.
Hubo un silencio entonces, mientras Moiss ben Daniel paseaba su mirada de rostro en rostro.
Previendo lo que haba llevado al mercader con tanta prisa a Modin, la ira y el furor comenzaron a
quemarme en las entraas, lo mismo que a Jonats; pero Judas no se inmut. La expresin de su
rostro no cambi. Llenando otro vaso de vino, dijo:
Bebe, padre, y luego nos dirs el resto. Ni una sola de tus palabras ser puesta en duda,
porque el lazo que nos une es ms grande ahora.
Habl Ragesh, y pregunt a Nicanor:
Para qu queris al Macabeo? No hay guerra en Israel, y el Macabeo cultiva en paz su
tierra en Modin.
Nicanor le respondi muy suavemente. Es cierto, le dijo, que el Macabeo cultiva
pacficamente la tierra, pero mientras el estandarte de Judas Macabeo pueda ser enarbolado de
nuevo, la paz no ser de larga duracin.
Supongamos aadi, que ese mismo Macabeo quisiera ser rey, no habra miles de
judos que seguiran su bandera? La ambicin no es una caracterstica natural de los hombres?
Decs que Judas no es ambicioso? Sin embargo, en el transcurso de la guerra, no era Judas, y
siempre Judas, el que prolongaba la lucha? No era Judas el que se negaba a aceptar la paz y la
conciliacin? No reclam Judas el mando para si y para sus hermanos, estimulando que aunque se
dividiera el ejrcito cada una de sus partes deba estar a las rdenes de un hijo de Matatas? Vais a
negarlo?
Enoch de Alejandra observ entonces que Judas era sumo sacerdote. A lo que replic
Nicanor: eso no prueba que es ambicioso?
No les guardis rencor, hijos mos. Son ancianos. Han visto demasiadas luchas y demasiados
sufrimientos. Quieren la paz.
Paz! grit Jonats. Que Dios los maldiga por la deshonra!
Contina, Moiss murmur Judas. Dime lo que respondi Ragesh.
Ragesh... Ah, Ragesh!
El mercader mene la cabeza con gesto fatigado.
Ragesh resisti ms que los otros; si, ms, mucho ms. Dijo que prefera morir antes que
enviar al Macabeo a la muerte. Pero Nicanor lo neg indignado. Demetrio no proyectaba matar al
Macabeo. En Antioqua le daran un palacio y sera tratado como un husped de honor. O si lo
prefera podra vivir en Damasco, en un palacio, teniendo a su disposicin esclavos y todo lo que se
le antojara. Pero con la condicin de que abandonara Judea para siempre. Y con qu garanta?,
pregunt Ragesh, Qu garanta? Nicanor empe entonces su sacrosanta palabra...
La palabra de un griego ironic sonriendo. La sacrosanta palabra de los nokrim.
Pero la aceptaron dijo Judas suspirando, sbitamente envejecido y agotado. Palabra de
griego o palabra de nokri, lo cierto es que la aceptaron, y compraron la paz a Nicanor. Pagaron bien
poco, despus de todo. Yo mismo le dije a Nicanor que despus de concluida la lucha el Macabeo
era igual que todos...
La lucha no ha concluido, Judas interrump yo.
Para m ha concluido, Simn, hermano mo.
Me levant, ya completamente dominado por la ira, y pegu un puetazo en la mesa.
No! Por el Dios de Israel, Judas, qu te propones? Entregarte?
Hizo un gesto afirmativo.
Tendrn que pasar por encima de mi cadver! grit.
Y del mo! dijo Jonats.
Judas! exclam, aferrndolo de un brazo. Escchame, Judas! Yo te he seguido durante
aos, te he obedecido, porque eras el Macabeo, porque tenas razn! Ahora te equivocas! Ellos no
te han traicionado, no han podido traicionarte, esos viejos asustados! Adones, se hacen llamar! He
conocido a un solo adn en Israel, mi padre Matatas, que en paz descanse. Pero no habr paz para
l, Judas, si t te traicionas a ti mismo, y traicionas a tus hermanos y a tu pueblo! Qu dijo el viejo
cuando muri? Lo recuerdas, Judas? En la lucha t seras el primero. Pero fue a mi a quien transfiri
la carga, dicindome: Simn, t eres el guardin de tu hermano, t y nadie ms. Me oyes, Judas?
Te oigo respondi, abatido. Pero qu podemos hacer? Qu podemos hacer?
Lo que hicimos antes. Irnos al desierto. Te fiars de la palabra de un griego?
Solos?
Solos. T y yo. Hasta que este asunto se resuelva. Hubo alguna vez un alcalde que se
declarara satisfecho? O cuya codicia estuviera satisfecha?
Yo ir con vosotros dijo Jonats.
No. T irs a Jerusaln, Jonats. Ve y dile a Ragesh que el Macabeo est en Efran, el
Macabeo y su hermano Simn. Dile que hay dos hombres en Efran y que mientras haya dos hombres
libres en el suelo de Judea, proseguir la lucha. Dile que continuar hasta que todo el mundo sepa
que en Judea hay un pueblo que no se arrodilla ni ante los hombres ni ante Dios! Fuimos esclavos en
Egipto y no volveremos a ser esclavos de nuevo. Dile eso a Ragesh!
Juan quiso ir con nosotros. Juan, el amable, el erudito, que no tena ni voluntad para odiar ni
fuerzas para golpear, pero cuya lealtad jams haba tambaleado y cuyo valor jams haba vacilado.
Un capricho de nacimiento lo haba hecho integrar un conjunto de cinco hermanos extraos que
estaban unidos como nunca lo estuvieron otros hermanos en Israel; un espritu indomable le haba
hecho aprender a luchar, a dirigir, a hacer todo lo que era ajeno a su temperamento; y ahora, cuando
nos habamos quedado solos, cuando ramos nosotros cuatro contra todo el mundo, su corazn
tambin estaba con nosotros. Si hubisemos dicho una sola palabra, Judas o yo, lo habra
abandonado todo, a su mujer, a sus hijos, su hogar, su sinagoga, sus preciosos rollos, para irse con
nosotros, a ser un proscrito, un fugitivo, un hombre sin esperanza ni porvenir.
Pero eso, al menos, no lo hicimos. Despus de dar las gracias a Moiss ben Daniel, y de besarlo
como a un padre, cogimos nuestras armas y todo el pan y la harina que podamos llevar, y nos fuimos
de Modin. Salimos al anochecer, sin despedirnos de nadie, para que no tuvieran que buscar
respuestas en su corazn los que no saban, y partimos con destino a Efran. Viajamos de noche,
evitando las aldeas y atravesando las montaas por los viejos senderos que conocamos tan bien y
que conservbamos en la memoria sealados casi pie por pie con algn atisbo de gloria.
Llegamos a Efran sin incidentes y nos instalamos en una cueva que en un tiempo haba cobijado
a muchas familias judas. Jonats y Juan la conocan y cuando llegase el momento cualquiera de ellos
podra encontrarnos. Cundo o cmo llegara ese momento, no lo sabamos; pero hasta entonces
permaneceramos all, perspectiva que no era, por cierto, como para alegrarnos mucho. Habamos
pasado por muchas vicisitudes, y muchas ms nos esperaban, pero ninguna de ellas me marc en la
memoria un recuerdo tan doloroso y terrible como aquel destierro solitario de Efran. Nunca
estuvimos tan postrados de nimo, jams nos pareci el porvenir tan yermo y desesperado. Y yo muy
a menudo presenta lo que Judas haba dicho explcitamente, que aquello era realmente el fin.
Pero nada me hizo sufrir tanto como ver declinar a mi hermano, ver extinguirse esa gloriosa
llama de su espritu, ver ensancharse las franjas grises de su cabello castao rojizo, ver
profundizarse las arrugas de su rostro joven. Yo sabia muy bien que la traicin de Ragesh le
carcoma las entraas, y precisamente porque se trataba de Ragesh; de Ragesh, que haba estado con
l desde el principio; de Ragesh, que conoca tan poco el miedo y daba tan poca importancia a la
muerte que casi estaba dispuesto a abrazarla por pura curiosidad intelectual; de Ragesh, cuyo ingenio
dominaba siempre a la adversidad, cualquiera que fuese; de Ragesh, considerado como un padre por
todos nosotros, no solamente por los hijos de Matatas, sino por millares de judos. Pero Judas nunca
hablaba de eso, y nunca revel, ni de palabra ni de hecho, el dolor que lo consuma.
Cmo podra comprender a mi hermano Judas, y conocer al pueblo que me dio vida y sustento?
Los dos son uno, y el espritu de Judas era como la esencia de la vida, la fragancia y la poderosa
fuerza de la vida.
Y l, lo mismo que la vida, perdur; su vigor era mayor, mucho mayor que el mo...
No eran muchas nuestras actividades de aquel destierro. Cazbamos un poco, caza menor, para
que durara ms nuestra provisin de harina; porque considerbamos preferible no entrar en ninguna
aldea, ni siquiera en las pocas que se haban establecido en Efran. Hablbamos poco. Nos
acostbamos temprano y nos levantbamos con el alba. Rezbamos, como rezan los judos, porque
ramos judos y porque no podamos abandonar a nuestro Dios como no podamos abandonar la vida
misma; y nos hicimos muy ntimos. Cmo podra expresar esa intimidad, que slo es otorgada a los
que son hermanos? Es como la existencia de una sola alma en varios cuerpos, como la promesa de
una poca en que todos los hombres, judos y nokrim, se acostarn juntos y se levantarn juntos,
como dijo el dulce profeta del destierro.
Qu ms puedo decir? Una vez hablamos de Ruth y de cmo haba sido; sin vehemencia, sin
pesar. Pero los muertos descansan tranquilamente, tranquilamente...
Pasaron treinta y dos das antes de que llegara Jonats; lleg una maana, temprano, y nos
encontr sentados a la entrada de la cueva.
Lo abrazamos y besamos y Judas, tomndolo de ambos brazos y sonriendo por primera vez
despus de mucho tiempo, lo con templ de arriba abajo; contempl a aquel muchacho delgado y
flexible que, como Benjamn, era nuestra juventud y nuestro tesoro.
Qu ha pasado? pregunt. Pero come antes, y descansa.
Han pasado muchas cosas dijo Jonats que, por su parte, haba pasado a ser todo un
hombre. Vengo de Jerusaln, donde he visto cosas terribles. Ragesh muri, lo mismo que Moiss
ben Daniel, Samuel ben Zabuln, el patriarca Enoch de Alejandra, y otros, muchos otros...
Estaba fatigado; no lo habamos advertido al principio, por la alegra de verlo; pero ahora lo
veamos cabecear y fruncir el rostro con gestos de dolor.
Muchos otros repiti con un hilo de voz. Compramos la paz a bajo precio, muy bajo,
pero la vendieron a un precio..., a un precio...
Las lgrimas le corrieron por las mejillas.
Jonats! dijo vivamente Judas. Jonats!
No es nada replic el muchacho. Estando aqu, con el Macabeo, ya me siento bien. Pero
en Judea dicen que el Macabeo ha muerto. Yo estoy bien, slo que tengo hambre y no he dormido.
Judas le dio de comer, y yo le lav los pies y se los frot con blsamo.
Cuntanoslo todo insisti Judas.
No hay mucho que contar. Fui a ver a Ragesh, como t me dijiste, Simn, y le transmit tu
mensaje. Ah, Simn, que Dios me libre de sufrir todo lo que sufri Ragesh! Luego lleg Nicanor y le
dijo:
Entrgame a Judas.
Judas se ha ido le contest Ragesh. Est en el desierto. Nadie sabe dnde habita el
Macabeo.
Nicanor se enfureci.
Un judo no se puede ocultar de otro judo! grit.
Llam al viejo prfido y malvado y jur por todos sus dioses que si no le entregaban a Judas
sufriran las consecuencias. Ragesh fue luego a yerme y me lo cont.
Sabes dnde est tu hermano? me pregunt.
Le dije que s.
Irs a verle? pregunt Ragesh.
S respond. Ir cuando llegue el momento.
S mi mensajero, Jonats, hijo mo dijo entonces Ragesh llorando; ve a buscar a Judas
Macabeo, dondequiera que se encuentre, cgele de las manos y bsalas con mis labios, y pdele
perdn con mis propias palabras, con las palabras de Ragesh, que son stas...
Jonats hizo una pausa.
Estas son sus palabras, Judas prosigui luego: Dile que slo le pido perdn a l, y no a
Dios. Estoy maldito y estar maldito, pero el corazn de Judas Macabeo debe ser bastante grande
para ofrecerme algn pequeo sustento. Esas fueron sus palabras, Judas...
Y luego? murmur Judas, llorando.
Luego Ragesh bebi veneno y muri, y cuando Nicanor lo supo se volvi loco de rabia,
completamente, furiosamente loco. Dio rienda suelta a la horda salvaje de los mercenarios, que
mataron a los ancianos y saquearon la ciudad. Asesinaron a Moiss ben Daniel y violaron a su hija, a
la que dejaron luego moribunda en la calle. Fui de noche con dos levitas a recogerla; la llevamos al
Templo, que todava no haban asaltado, y all muri en mis brazos, creyendo que yo era Eleazar que
haba vuelto. Luego vine aqu. Nada ms, Judas, eso fue todo. Ahora estoy con el Macabeo, y estoy
cansado, y quiero dormir...
A la maana siguiente, con la primera claridad griscea del alba, salimos los tres de Efran.
Esta vez ya no marchamos por los senderos de las montaas, sino por los caminos. Nos dirigimos
primeramente a Lebon, luego a Shil, luego a Gilgal, Dan, Levn, Horal, Gumad, y as seguimos por
el valle, de aldea en aldea, hasta llegar a Modin.
Y ya no viajbamos de noche, sino a plena luz del da, y en todas partes por donde pasbamos
enarbolbamos el estandarte de Judas Macabeo.
Y en todas partes los hombres se congregaban, nos salan al encuentro, abrazaban a Judas con
los rostros llenos de lgrimas, cogan las lanzas, los arcos y los cuchillos y se incorporaban a
nuestras filas. En Shil y en Gilgal haba mercenarios: los matamos con terrible e implacable furia;
pero a las dems aldeas lleg la noticia de nuestra marcha antes que nosotros, y los mercenarios
huyeron.
Habamos partido al alba, y a medianoche nos hallbamos en Modn con novecientos hombres;
luego fueron llegando ms, durante toda la noche, a medida que se difunda por el campo la nueva de
que el Macabeo viva.
Aquella primera noche nadie durmi. Emergiendo de la desesperacin en que haba estado
sumida, primero por la desaparicin de Judas, y luego por las terribles noticias que llegaban de
Jerusaln, Modin se transform de pronto en el lugar ms salvajemente alegre y ms catico de todo
Israel. Todas las casas, todos los graneros, hasta la misma sinagoga, se transformaron en cuarteles;
pero eran pocos, y hubo que vivaquear al pie de las colinas y en los terraplenes. Rubn el herrero,
agitado, completamente loco de alegra, riendo y llorando alternativamente, instal una armera en la
plaza de la aldea. Todas las piedras de afilar fueron requisadas y durante toda la noche brillaron en
la plaza las chispas que arrancaba el metal aguzado a las muelas que giraban. Entretanto, los
capitanes de los grupos de ataque buscaban a sus viejos veteranos, llenando el aire de gritos y
rdenes, y aumentando la confusin en medio de la cual se iba formando el ejrcito.
Disponamos de bastante poco tiempo, porque Jerusaln estaba a un paso, al otro lado de las
colinas, y all estaba Nicanor con sus mercenarios. Sin duda ya tena noticias del levantamiento, y a
menos que fuera completamente idiota, tratara de aplastarlo antes de que tomara cuerpo. Esta
suposicin nuestra fue acertada; lo que nos salv, y nos dio las valiosas veinticuatro horas que
necesitbamos, fue la poca disposicin de Nicanor prudente, por otra parte, porque Judas ya haba
comenzado a despachar partidas de arqueros, a marchar de noche por los desfiladeros de Judea
con los mercenarios pesadamente armados.
Instalamos el cuartel general en la vieja casa de Matatas, y all Judas y yo trabajamos toda la
noche a la luz de la lmpara, creando en pocas horas un nuevo ejrcito. Constantemente nos traan
informes. Juan y Jonats, como tambin Adn ben Lzaro, que se haba unido a nosotros no bien se
enter del movimiento. En un gran pliego de pergamino trazamos el cuadro de direccin y
organizacin. No bien quedaba formado un grupo de veinte y asignado su oficial, entregbamos la
lista a Lebel, el maestro, que recorra las casas y los graneros gritando los nombres; luego transfera
la unidad organizada a Rubn, que se ocupaba de las armas, los pertrechos y las provisiones. Para
complicar ms la situacin, los nios de Modin, como tambin los de Gumad, que haba quedado
prcticamente despoblada, corran de un lado para otro por el pueblo, imitando las actividades de
los mayores, y llenando la noche con sus chillidos espeluznantes...
Pero lo milagroso era el cambio que se haba operado en Judas. Haba revivido. Era de nuevo
el Judas de antes, paciente, amable, vehemente, indulgente o severo, segn las circunstancias. Era el
Macabeo, y Macabeo le llamaban, y la palabra Macabeo reson durante toda la noche.
Dnde est el Macabeo?
Traigo noticias para el Macabeo.
Vengo de Shmoal con veinte hombres para el Macabeo.
Yo luch con el Macabeo durante cinco aos. El Macabeo me necesita.
S, los necesitbamos, y los recibamos complacidos; aquella noche fue pronunciada muchas
veces la bendicin del vino, repitindose cada vez que llegaba un capitn, fatigado del viaje, y se
presentaba en la casa de Matatas a rendir su voto de fidelidad. Y al despuntar la aurora, la segunda
desde que Jonats haba llevado las noticias a Efran, tenamos un ejrcito en Modin y doscientos
arqueros adicionales en las lomas, apostados para darle la bienvenida a Nicanor si iniciaba su
marcha de noche. Y nuestro ejrcito de Modin se compona de dos mil trescientos hombres, recios
veteranos heridos en cien batallas...
Obligu a Judas a que se acostara a dormir, cerr la puerta de la casa y apost a dos hombres
para que la guardaran y evitaran que Judas fuera molestado. Ya comenzaba a teir el aire la primera
claridad rosada de la aurora; la franja de luz roscea que venia del este, donde estaba la ciudad
santa, encontraba su rplica en la coloracin rosada de los altos y feraces terraplenes. Caminando
por la hierba hmeda por el roco nocturno sub hasta el pequeo olivar donde Ruth haba estado
entre mis brazos, extend la capa y dej reposar en el suelo mi cuerpo fatigado.
Me senta feliz. Yo, Simn; el de la mano de hierro y el corazn de hierro; el ltimo, el ms
indigno de todos mis gloriosos hermanos; el hijo menos brillante de Matatas, simple, estlido y
afanoso. Pero me senta feliz, como jams haba soado que pudiera volver a serlo. Por primera vez
despus de muchos aos gozaba mi corazn de paz y se expurgaba mi alma de su acerbo rencor. Mis
recuerdos eran gratos, y tendido all en la hierba, senta la proximidad de vivos y muertos, y unos y
otros me confortaban. No haba demonios que me importunasen ni odios que me royesen. El viejo
imperioso y colrico, el adn, dorma apaciblemente, como tambin la alta y esbelta mujer que se
haba apoderado de mi corazn, como no podra hacerlo ninguna otra mujer, y que me haba besado
en los labios y me haba dado toda su alma. Probablemente me haba quedado adormilado,
acariciado por la fresca brisa matutina, porque tuve la impresin de que estaba mezclando los sueos
con los recuerdos, extrayendo el material de mis ensoaciones de esta antiqusima tierra de Israel
que cri a un pueblo tan extrao como el nuestro. Vibraban en mi mente, como una bendicin, las
palabras de la oracin matinal: Qu hermosas son tus tiendas, oh, Jacob, tus tabernculos, oh,
Israel!. Palabras que se repitieron hasta que me adormec ms profundamente; o me dorm quiz. Y
despert con el clido sol de la maana en los ojos.
Nicanor tom por el valle que conduca directamente a Modin; era el mismo camino que
seguamos nosotros cuando bamos con el adn al Templo. Sali de Jerusaln de madrugada al frente
de nueve mil hombres con armadura pesada, y aunque nuestros grupos de veinte hombres los
hostilizaron en todos los pasos y todos los desfiladeros, siguieron avanzando protegindose con los
escudos levantados e imbricados. De Jerusaln a Giben, y de Giben a Bet Horn marcharon en
medio de una lluvia de nuestras delgadas y mortferas saetas de cedro; Nicanor supo de una vez por
todas a qu se referan los griegos cuando hablaban de la fatal y serpenteante lluvia de Judea, y sus
hombres sembraron de muertos el asoleado trayecto que recorran. Pero Nicanor no se apart de su
ruta y continu avanzando, quemando entretanto las aldeas vacas que encontraba a su paso.
Acamparon en Bet Horn para pasar la noche, pero dormir no pudieron, porque toda la noche
silbaron y granizaron las flechas en sus tiendas; a la maana siguiente, con los nervios tensos y
cegados por el odio, prosiguieron la marcha por el valle, en direccin a Modn. Ya tres millas de
Modn, en un lugar donde corra un apacible arroyo en el fondo del valle, paralelo al camino, donde
las colinas y los terraplenes eran casi verticales, levantamos una barricada para bloquearles el
camino.
Nuestras tcticas ya no eran nuevas, pero Nicanor no las haba experimentado an. Toda una
generacin de mercenarios yaca enterrada en el suelo de Judea debido a que todos los desfiladeros
del pas eran trampas de muerte para los invasores. Pero Nicanor entr en el paso, en la trampa,
porque no poda hacer otra cosa. Nosotros le cortbamos el camino, y l tena que apartarnos o
regresar a Jerusaln, si poda. Opt por apartarnos.
Detrs de la barricada apostamos a ochocientos de nuestros mejores hombres, armados de
lanzas, espadas y martillos. A los restantes los desplegamos en las lomas armados de arcos y
cuchillos y de paquetes con millares de fechas cortas, rectas y puntiagudas como agujas. La barricada
estaba hecha de rocas, tierra y arbustos, y tena ocho pies de alto y veinte de espesor; no
proporcionaba la proteccin de una muralla, pero constitua un estorbo para una falange. Nuestros
hombres la guarnecan y delante de ella, a varios metros de distancia, nos encontrbamos Rubn,
Judas y yo, observando la gran masa metlica de los mercenarios que se desplazaban sinuosamente
por el camino, protegidos por la capa de los escudos sobrepuestos y la espinosa vala de las largas y
pesadas lanzas, que abarcaban ntegramente los ochocientos pies de ancho del valle. Los mercenarios
marchaban vadeando el arroyo y rozaban con los hombros la vertiente de la montaa; y de tanto en
tanto alguno de ellos se inclinaba hacia adelante, con una mejilla, un ojo o el cerebro atravesado por
una de nuestras flechas, quedaba sostenido un instante por la misma masa de la falange, y luego caa
al suelo para ser pisoteado por los dems.
Ya estaban bastante cerca de nosotros; tanto que alcanzbamos a ver sus rostros furiosos,
sucios, relucientes de sudor, y a percibir lo que significaba marchar horas enteras bajo el ardiente sol
de Judea, llevando encima ochenta libras de metal recalentado; y casi alcanzbamos a sentir, trado
por el viento de la maana, el clido y repugnante hedor de sus cuerpos mugrientos, y el del cuero de
sus arneses. El estrpito del metal llenaba el desfiladero, mezclndose con el furioso vocero de
nuestros arqueros, con el estruendo ms intenso de las rocas que eran despeadas desde los cerros,
con los gritos de los heridos y los sollozos de los moribundos, y con la inmundicia que vomitaban los
labios de los mercenarios, en su arameo corrompido y restallante.
A menos de doscientos pies de donde estbamos nosotros se detuvieron. Cinco hombres los
conducan, y uno de ellos era Nicanor, que se adelant con un brazo en alto; el estruendo y el gritero
se extinguieron, y ces la lluvia de fechas.
Quieres hablar, Macabeo? grit Nicanor.
No tengo nada que decir respondi Judas, con voz fra y cortante.
T mataste a Apolonio, que era mi amigo, Macabeo. Lo mataste, con tus inmundas trampas y
trucos judos! Vas a negarlo,
Macabeo?
Yo lo mat confirm Judas.
Te juro entonces, judo, que hoy te matar con mis propias manos, abrir este paso y lo
limpiar de esa escoria juda! Y har colgar a un judo en cada olivo de Judea, y matar un cerdo en
cada sinagoga!
Mientras hablaba avanzaba hacia nosotros; Judas le sali al encuentro. Nicanor llevaba escudo,
pero tena la espada envainada; Judas no llevaba escudo ni armadura, slo la larga espada de
Apolonio, colgada del cuello sobre el pecho. Judas caminaba como un tigre; desnudo hasta la cintura,
vestido solamente con el pantaln de lino blanco y las sandalias, sus msculos largos y elsticos se
movan bajo la piel al comps de su paso. Y lo mismo que un tigre se acurruc y salt. Pocos
hombres conocan su fuerza como yo.
Nicanor trat de rechazarlo con el escudo mientras desenvainaba la espada, pero Judas se lo
arranc y por encima del estruendo de voces que estall de pronto omos el crujido del brazo de
Nicanor que se quebraba. Judas mat al griego con las manos vacas, de dos terribles golpes que le
asest en la cabeza; luego alz en vilo el cuerpo, lo balance por encima de la cabeza y lo arroj
contra las lanzas de la falange que haba iniciado la embestida.
El estruendo de voces borraba todos los dems ruidos. Judas corri hacia atrs y cien manos se
tendieron para ayudarnos a pasar la barricada. La falange carg y los mercenarios comenzaron a
trepar por la barricada; vi entonces a los arqueros judos que se precipitaban como enloquecidos
cuesta abajo, descendiendo de los cerros e irrumpiendo en el valle, donde acometieron al enemigo
luchando con piedras y cuchillos y hasta con las manos desnudas, llenos de un odio furioso, salvaje,
terrible; llenos del tormento acumulado en diez aos de invasiones crueles e insensatas; llenos del
recuerdo de incontables crmenes, de innumerables torturas y violaciones, de interminables incendios
y destrucciones; llenos del furor de hombres libres que nunca pidieron nada ms que su libertad;
llenos del recuerdo de profanaciones, insultos y calamidades.
Si los mercenarios hubiesen tenido jefe, si se hubiesen mantenido firmes, si no hubiesen estado
tan amontonados en el fondo del valle, habran podido lograr su propsito; pero la muerte de Nicanor
y la salvaje decisin de la carga juda les quebrantaron la moral. Las filas delanteras trataron de
retirarse de la barricada, y las filas posteriores empujaron a las anteriores para arrollar a la
barricada; y en la barricada nuestros lanceros se inflamaron y se lanzaron al valle...
Ellos eran nueve mil y nosotros menos de tres mil; durante cinco horas, largas y tremendas,
combatimos en aquel fondo del valle, Judas y Jonats a mi lado. Fue una espantosa e infernal
carnicera. Muchas partes de aquella batalla se han borrado de mi memoria; la mente no podra
retenerlas y seguir existiendo, porque jams, ni antes ni despus, se libr una lucha como aqulla, ni
siquiera cuando lleg el fin. Pero recuerdo algunas cosas. Recuerdo que me detuve un momento, una
de esas pausas obligadas que deben hacer los combatientes para descansar; yo estaba en el arroyo y
senta correr entre las piernas un lquido rojo, espeso, pesado, en el que la sangre superaba al agua
en cantidad. Recuerdo haber caminado entre pilas de muertos ms altas que yo, y haber quedado
apresado en un amontonamiento de hombres en el que haba mercenarios y judos, cara a cara,
hombro con hombro, sin que nadie pudiera levantar un brazo. Y recuerdo cuando nos quedamos
finalmente inmviles durante mucho rato, rodeados de enormes pilas de cadveres, sin ver un solo
ser viviente a diez yardas de distancia...
Por ltimo termin; concluy; habamos triunfado. Luchando hombro con hombro y cara a cara
habamos eliminado a un gran ejrcito de mercenarios, pero a qu costo! En aquel terrible valle de
la muerte haban quedado en pie menos de mil judos, todos ellos cubiertos de sangre de la cabeza a
los pies; desnudos a causa del combate, con solamente un trozo de tela empapado en sangre colgando
de los hombros o de la cintura, la sangre de las heridas les corra por el cuerpo y gota a gota se
hunda en el suelo, reblandecido y teido de rojo.
Busqu a mis hermanos, pero en aquel lugar de pesadilla todos los hombres eran iguales.
Gimiendo, sollozando de extenuacin y temor, los llam y acudieron: Judas, Jonats y Juan. Juan
estaba muy herido, tanto que tuvo que arrastrarse por entre los cadveres; pero haciendo un esfuerzo
se levant para estar en pie junto con nosotros...
Obtuvimos una victoria; pero como dijo Judas cuando nos dirigimos A Jerusaln con el cuerpo
dolorido transportando a los gimoteantes heridos, fue una victoria sin triunfo, sin regocijo. La noche
anterior, en Modin, aquella jubilosa expectacin de los preparativos haba sido nuestra ltima
alegra. Cuntos eran ahora en Modin, o en Gumad, o en Shil, los que no haban perdido al padre, a
un hermano o al marido? Quedaban ms hombres en Israel, pero en aquel valle del odio haba cado
la flor de nuestro ejrcito, los leales veteranos de las primeras horas. De los hombres de Gumad slo
quedaron veintids, y de los hombres de Modn slo doce, aparte de mis hermanos y yo. Qu
consuelo poda darnos el hecho de que los mercenarios hubiesen muerto todos, hasta el ltimo,
incluso los que se despojaron de la armadura y huyeron del valle, para ser acribillados por arqueros,
y hasta por nios, en las vecinas aldeas de Giben y Gezer? Lo mismo haba sucedido al principio, y
volvi a suceder otra vez, y otra vez, y volvera a suceder nuevamente, porque los mercenarios,
suministrados por el mundo entero, eran inagotables. Acaso toda la vida tendra que ser nicamente
eso, la pesadilla de una interminable, una incontable sucesin de invasores derramndose en nuestra
pequea patria? No habra fin, ni trmino, ni respiro? Qu consuelo poda darnos aquel hecho si
Lebel, el maestro, haba muerto en el valle; si Natn ben Borak, que a los trece aos de edad nos
acompa en nuestra primera batalla, haba dejado los huesos en el valle, y si tambin los haban
dejado, para que se pudrieran con los huesos de los mercenarios, Melek, Daniel, Esdras, Samuel,
David, Geden y Ajab, hombres a quienes conoc toda la vida, compaeros de mi infancia o padres
de otros compaeros? Qu consuelo...? Pero cundo terminara aquello, y cmo?
Fuimos a Jerusaln y descansamos tres das antes de que los judos y los griegos del acra
conociesen nuestras prdidas. Pero aguardaron demasiado, porque al final del tercer da recibimos
un refuerzo de doscientos hombres, doscientos de los bravos judos del sur, y cuando los judos ricos
salieron de la fortaleza con sus mercenarios les salimos al encuentro en las calles, los golpeamos
cruelmente y los obligamos a refugiarse de nuevo en su conejera. Pero nosotros sufrimos nuevas
prdidas. A m, por mi parte, no me abandonaba nunca el lacerante aguijn de la fatiga y mis heridas
me daban la impresin de que no curaran jams. Rubn ben Tubel haba perdido la mitad de los
dedos de una mano y a pesar de los vendajes los muones se haban ulcerado y sangraban. Mi
hermano Juan, cuyas heridas supuraban, yaca en Modn presa de una ardiente fiebre. Y en cuanto a
Jonats haba perdido, para no recuperarla jams, la alegra de su maravillosa y chispeante juventud.
Era demasiado joven y haba visto demasiadas cosas; se volvi taciturno, y su incipiente barba
creci salpicada de gris.
El nico que era superior a la derrota e inmune a la desesperacin era Judas. Una sola vez lo
haba atrado y posedo la desesperacin; pero no volvera a sucederle. No una, sino muchas veces,
me dijo:
Un pueblo libre, Simn, no puede ser conquistado, no puede ser destruido. Para nosotros
debe ser siempre el comienzo, siempre el comienzo.
Luego, en Jerusaln, l fue el Macabeo, amplia y cabalmente.
l fue quien reuni los cuerpos de los ancianos y les dio sepultura.
Fue l quien purific de nuevo el Templo y quien, revistindose con los blancos e inmaculados
ropajes del sumo sacerdote, dirigi las oraciones. Fue l quien confort a las viudas y transfundi su
ilimitado valor a los que preguntaban, pedan o alegaban. Y fue l quien nos convenci de que
debamos luchar cuando, no cicatrizadas todava nuestras heridas, recibimos la informacin de que
se acercaba a las fronteras de Judea un nuevo ejrcito de mercenarios.
Nunca se haba producido una nueva invasin a tan poco tiempo de la anterior, y entonces ya no
contbamos con amigos, como Moiss ben Daniel, que en paz descanse, que vinieran a comunicamos
anticipadamente lo que trascenda en la corte del rey de reyes. Antioco, el rey loco, hubiera tardado
un ao o dos en reponer los nueve mil hombres perdidos; pero ahora recibamos la noticia de la
nueva invasin de labios de los judos que haban huido ante la proximidad de los mercenarios,
cuando todava nos resonaba en los odos el terrible estruendo de aquel valle de horrores. La noticia
confiri a Demetrio, el nuevo rey de reyes, los contornos de un verdadero demonio. Ninguno de
nuestros hombres lo haba visto jams, pero eran numerosas las historias que circulaban sobre l.
Obtendra mercenarios del aire, con conjuros mgicos? stas y otras cosas se decan, y
entonces para qu resistir si las hordas del enemigo seran interminables? En Israel cundi el
desaliento.
Y del exterior de Judea, de los judos establecidos en otros pases, slo llegaba el silencio,
como si se hubiesen cansado de la continua agitacin que reinaba en Palestina, de esos
derramamientos de sangre que slo traan nuevos episodios sangrientos. Y en cierto modo era
comprensible, porque nosotros perseguamos un espejismo de libertad al que ellos haban renunciado
haca varias generaciones, y haban sobrevivido a pesar de todo. Al principio haban visto una gloria
extraa, esplndida, singular, en aquel joven alto, de cabello rojizo, que arrebat las armas al
enemigo y transform en soldados a sencillos y pacficos labradores. Pero la gloria empalaga.
Quiz dije a Judas, cuando supimos que se acercaba un nuevo ejrcito a las rdenes de un
nuevo alcaide llamado Bquides, quiz seria mejor que aguardramos, que regresramos a
nuestras casas.
Y Bquides, entretanto, qu har? pregunt Judas amablemente, con una ligera sonrisa.
El tambin esperar a que descansemos y nos curemos las heridas? Nicanor era amigo de Apolonio,
y me han dicho que Bquides era amigo de Nicanor. Probablemente ir al valle donde estn los
cuerpos de Nicanor y sus nueve mil mercenarios, y t crees que despus aumentar el cario que
nos tiene? No, Simn, es preciso que luchemos; slo luchando podremos sobrevivir; en cuanto les
volvamos la espalda habr terminado todo. No les volveremos la espalda...
Juan, desde su lecho de enfermo, nos envi un mensaje, instndonos a que no saliramos a
combatir a Bquides y a que defendiramos en cambio el Templo desde las murallas, tratando de
arrancarle al griego condiciones favorables que por lo menos nos daran tiempo para reclutar un
nuevo ejrcito y recuperar las fuerzas. Rubn, yo y Adn ben Lzaro estuvimos de acuerdo, y
discutimos con Judas larga y acaloradamente. Pero l se mantuvo firme; y hasta se volvi colrico.
No, no! grit. No lo acepto! Qu podemos hacer desde las murallas? Las murallas no
son para nosotros! Las murallas son trampas para los tontos que confan en ellas!
Pero no tenemos hombres! exclam Adn. Vamos a levantar a los muertos?
Podemos levantar a los vivos dijo Judas.
Qu ests diciendo, Judas? argument. Bquides est a un da marcha de Jerusaln, y
aqu en la ciudad no tenemos ms que mil cien hombres. Dnde conseguiremos hombres en un solo
da, o en dos das? Adnde iremos a buscarlos, a Modin? Ya no quedan hombres all. Ni en Gumad,
ni en Shil.
No! grit Judas. No me dejar atrapar aqu, en esta trampa!
Me dirigira a la asamblea de dignatarios, como hice otras veces. Pero estn todos muertos,
porque compraron la libertad a precio vil. Yo no negocio con hombres que pelean por una paga, por
oro, por botn; con nokrim que nos asaltan como lobos. Mientras haya hombres que luchen conmigo,
luchar, luchar como yo s hacerlo, a cielo abierto, en las colinas y los desfiladeros, como luchan
los judos!
Escchame, judas...
No! Atindeme t, Simn, porque como dijo el viejo, a ti te corresponda en la paz y a mi en
la guerra! Qu fue lo que le mandaste decir a Ragesh con Jonats? Que mientras hubiera dos
hombres libres en la tierra de Judea continuara la lucha? Fueron sas tus palabras?
Esas fueron murmur.
Pues si quieres puedes irte, lo mismo que Rubn, lo mismo que Adn ben Lzaro con sus
doscientos hombres del sur, y todos los que quieran tasar la libertad con el precio de una victoria
regateada. Marchaos si queris! Jonats ir conmigo.
Y se volvi a mirar interrogativamente a Jonats. El muchacho sonri, con una sonrisa triste y
melanclica, y movi afirmativamente la cabeza.
Hasta el fin, Judas, soy judo.
Ven, entonces, y dejmoslos deliberar dijo Judas, y ponindole un brazo en los hombros
sali con Jonats de la habitacin.
Los tres nos miramos en silencio, un silencio largo y desesperado, y luego, uno por uno,
asentimos con la cabeza...
Aquella tarde Judas reuni a los hombres en el patio del Templo. Habl como no haba hablado
nunca. No aument ni disminuy la perspectiva de lo que nos aguardaba; present los hechos tal
como eran, tal como l los vea. Y yo slo s que los vea correcta y acertadamente.
Debemos volver a luchar dijo, y no s si ser la ltima vez; creo que volvern a
invadirnos sin cesar. Pero debemos seguir luchando, y algn da seremos libres. Si hubiera tiempo
recorreramos el pas y el pueblo acudira a nuestras filas, como lo hizo anteriormente; nosotros lo
armaramos y adiestraramos. Pero no hay tiempo, y no podemos refugiarnos de nuevo en el desierto
y dejar el pas a merced de los mercenarios. Antes tenamos una deuda menos con el pueblo, pero
confiaron en nosotros y regresaron a sus hogares y a sus campos, y no podemos dejar que Bquides
irrumpa en el pas como un lobo en un rebao. Aunque seamos pocos debemos combatir, no aqu
desde los muros del Templo, sino en nuestras colinas, como hemos combatido siempre.
Se detuvo y aguard, pero nadie dijo ni una sola palabra. Aquellos hombres eran los viejos,
eran el puado que haba quedado de los hombres de Efran, y los pocos de Modin, Gumad, Hadid y
Bet Horn; muchos de ellos haban combatido primero a las rdenes del viejo, el adn, y luego a las
rdenes del joven, el Macabeo. Les bastaba mirar a Judas para saber cul sera la respuesta a su
pregunta.
De espaldas al Templo, la figura de Judas se recortaba sobre las altas piedras blancas
iluminadas por los ltimos rayos del sol, que brillaban tambin en su cabello y en las hermosas
facciones morenas del Macabeo. Y como siempre, Judas les dijo amablemente:
No quiero a nadie que tenga una deuda impagada, una mujer recin desposada, una casa
nueva, un campo nuevo o un hijo recin nacido. Los que estn en esas condiciones pueden retirarse,
su renuncia no es deshonrosa.[16] Volvern a luchar en otra oportunidad.
Somos todos judos y no debe haber afrentas en nuestros corazones...
Fueron saliendo hombres, que se alejaban llorando. Los grupos ralearon, pero se comprimieron,
y los hombres que quedaban permanecieron firmes y silenciosos; eran ochocientos. Luego Judas
recorri las filas, llamando a cada uno por su nombre, abrazando a unos, besando a otros; ellos lo
tocaban y le hablaban con tanto amor como nunca he visto que fuera amado ningn hombre. l era de
ellos, era el Macabeo, y ellos eran de l. El lazo iba a ser sellado y firmado con sangre; pero creo
que aunque ellos lo hubiesen sabido anticipadamente, tampoco habran cambiado de actitud.
Luego, al anochecer, se cubrieron la cabeza con las capas, y Judas, con voz suave pero
penetrante, dijo en el antiguo hebreo:
Por qu braman los gentiles, y el pueblo se imagina lo que es vano? Los reyes de la tierra se
reunieron, y los gobernantes deliberaron, contra el Seor, y contra su ungido, diciendo: Rompamos
sus lazos, y arrojemos sus ataduras. El que est en los cielos reir; el Seor los escarnecer. Luego
les hablar con clera, y los vejar con enconado disgusto.
Amn, as sea respondieron las filas apretadas de los hombres.
Aquella misma noche salimos de Jerusaln y nos dirigimos hacia el Oeste, porque sabamos que
el griego venia por el noroeste, y el plan de Judas era el de situarnos en la zaga del enemigo y
atacarlo por la retaguardia o en algn punto de su flanco. Nuestra fuerza era demasiado reducida para
salirle al encuentro de frente en algn valle, obstruirle el paso y hostigarlo desde los cerros, pero
Judas tena la impresin de que con un poco de buena suerte podramos segregar un sector del
ejrcito e infligirle un dao tan serio que pudiese detener el avance e incluso transformarlo en
retirada.
Marchamos, por lo tanto, rpidamente, hasta bien pasada la medianoche, y recorrimos ms de
veinte millas de camino; luego, seguros de que estbamos bien por detrs de Bquides, apostamos
centinelas y vivaqueamos en una ancha pradera en las inmediaciones de Bet Shemesh. Dormimos
como troncos toda la noche, nos despertamos al alba, con nuevos bros, y proseguimos nuestra
marcha hacia el Oeste.
El estado de nimo de los hombres era excelente. En parte por el magnfico da, el cielo azul, el
aire puro del Mediterrneo y el hermoso espectculo verde de las vertientes terraplenadas; y en parte
porque marchaban de nuevo con el Macabeo y tenan la confianza, profundamente arraigada, de que
dirigidos por l no podan sufrir ningn mal irreparable. Cuando doblamos hacia el norte, bordeando
la llanura costera, para volver luego a las colinas, a la zaga del griego, elevaron de pronto las voces
con las estrofas de una vieja cancin guerrera de Judea..., y casi enseguida se interrumpieron, tan de
improviso como haban comenzado. Porque all, en el amplio valle de la costa, estaban los
mercenarios, millares y millares de mercenarios, formando un ancho frente y un extenso flanco que
nos cortaba la retirada a las lomas.
Comprend que haba llegado el fin; y creo que todos debieron de haber comprendido lo mismo.
Incluso Judas; no obstante, su voz vibr con tono jubiloso cuando nos grit que lo siguiramos y ech
a correr hacia el extenso flanco.
Nosotros pasamos de la sorpresa a la indignacin. De algn modo, ya fuera con el concurso de
traidores o de espas, o de alguna otra manera, Bquides haba previsto nuestra tctica, y aquella vez
fue el griego el que tendi una trampa a los judos; pero nosotros le estropeamos el plan. Estbamos
desesperados, y con la fuerza de la desesperacin quebramos la falange en su punto ms dbil;
lanzando nuestros cuerpos sin corazas contra la masa de escudos, separarnos las filas, abrimos
primero una pequea grieta y luego una abertura ms grande a travs de la cual nos infiltramos;
luchamos cuerpo a cuerpo con los mercenarios y los obligamos a desbandarse gracias a la violencia
furiosa y desenfrenada de nuestro ataque. Ya nos pareca haber obtenido una victoria, y con gritos de
triunfo perseguimos a los grupos fugitivos cercenndolos y destrozndolos, cuando, por encima del
estruendo, omos la voz de Judas que nos ordenaba detenernos. Suspendimos la persecucin y vimos
entonces que de los dos extremos del vasto flanco se haban rehecho y avanzaban contra nosotros, y
detrs de ellos las apretadas filas del grueso del ejrcito.
Retrocedimos hasta una zona de grandes peascos y estrechas caadas, donde no se poda
emplear la falange, pero Judas no quiso ordenar la retirada por temor a que se transformara en
derrota, por temor a que nos destrozaran como nosotros habamos hecho momentos antes. Ya
estbamos cercados; nos rodeaban por todos lados. Judas hizo lo nico que poda hacer: nos reuni
formando un crculo entre rocas y peascos, y desde all luchamos.
Jams olvidar el rugido salvaje, bestial, que emitieron los mercenarios cuando vieron por fin a
un ejrcito judo acorralado en una posicin de la que no poda retirarse, de la que no poda escapar.
Para ver eso haban estado aguardando tantos aos; para ver eso haban alfombrado de muertos el
suelo de Judea; lo haban soado, lo haban planeado, y por fin lo conseguan!
Pero los hostigamos. No ramos ovejas de redil, sino los mejores combatientes, los ms viejos
y ms recios de toda la tierra de Judea, y no les cedimos la jornada sin retener un poco de gloria. Si,
Judas, t dejaste tu sello; lo dejaste.
Al principio, cuando iniciaron el movimiento envolvente para rodearnos, disparamos las flechas
que tenamos, no como acostumbrbamos hacer en los desfiladeros, llenando con ellas el aire para
que cayeran como una lluvia, sino pausada y cuidadosamente, tratando de que cada astilla de cedro
diera en un blanco; porque sabamos que cuando disparramos las dos veintenas de flechas que cada
uno de nosotros llevaba consigo, no podramos reponerlas.
Les erizamos de flechas todos los resquicios de las armaduras; se las clavamos en los ojos, en
la frente, en los brazos, y les hicimos pagar caro aquel primer ataque. Ya no gritaban tanto, y
avanzaban ms lentamente. Pero seguan avanzando.
Hasta medioda luchamos con las lanzas, y cuando stas se rompieron, con las espadas, los
cuchillos y los martillos; en ese lapso repelimos todas las cargas, una tras otra; no s cuntas, pero
fueron muchas, muchsimas, tantas que su solo recuerdo me agobia con su bagaje de dolor y de fatiga.
Despus se retiraron a descansar, a reagrupar las fuerzas, y a contar los muertos de su bando, que
yacan amontonados alrededor de nosotros formando una muralla.
Ellos pagaban su precio, pero tambin lo pagbamos nosotros; de nuestros ochocientos hombres
quedaban menos de la mitad. Las viejas heridas se haban abierto, y otras nuevas las cauterizaron.
Dej caer la espada pensando que para levantarla de nuevo tendra que hacer un esfuerzo superior a
mi humana voluntad.
Tena la boca seca como un pergamino, y cuando trat de hablar slo pude emitir unos cuantos
graznidos roncos. Mezclados con los supervivientes yacan en el suelo los heridos, que pedan agua,
y los muertos, que ya no pediran nada. Busqu a Judas y a Jonats y mi corazn lati con menos furia
cuando vi que seguan vivos y en pie, como tambin Rubn y Adn ben Lzaro; pero Judas sangraba
de un largo tajo que le cruzaba el pecho, y el bravo y vengativo sureo tena la cara aplastada, y la
boca convertida en un agujero sanguinolento.
Judas se acerc, pasando sobre cuerpos muertos, y me tendi un frasco de agua.
Dsela a los heridos logr articular.
No, Simn, es mejor que la beban los sanos; de lo contrario esta noche no habr heridos.
Me humedec los labios; no pude hacer otra cosa. Rubn se aproxim y me bes.
Adis, Simn, amigo mo.
Sacud la cabeza.
No repiti l, adis, y que la paz sea contigo. Estoy contento. As es como lo hubiera
querido. Me alegro de haber vivido con vosotros; no ha de ser difcil morir con los hijos de
Matatas.
Yo no poda pensar en los muertos, ni en el fin, ni en el pasado, ni en el futuro; slo poda
pensar en los benditos minutos de descanso y desear que pasara otro minuto, y otro minuto, antes de
que volvieran al ataque.
Volvieron de nuevo. Nuestro crculo se apret. Volvieron otra vez; y luego otra vez. Llegu a
estar a pocos pies de mis hermanos, que antes se encontraban al otro lado del crculo. Atacaron; los
rechazamos; volvieron a atacar; volvimos a rechazarlos. Finalmente formamos un semicrculo
protegido por una gran roca. All nos quedaramos y all moriramos.
Cada movimiento lleg a ser un suplicio insufrible. Ya no me dolan las heridas; ya no oa ni
senta nada; tena conciencia nicamente del peso aterrador de mi espada; sin embargo, y no s cmo,
volva a levantarla y a bajarla, asestando golpes y cuchilladas, lo mismo que mis hermanos, que
tambin golpeaban y acuchillaban, lo mismo que Judas, que luchaba con su largo hierro afilado, el
mismo que le haba quitado a Apolonio haca tanto tiempo. Y el enemigo segua atacando, y yo saba
que lo seguira haciendo indefinidamente, hasta que yo muriera, hasta que murieran todos los judos.
El tiempo detuvo su marcha; todo se detuvo, excepto el movimiento de los mercenarios que trepaban
por las pilas de muertos para acometernos. De vez en cuando se produca una pausa, pero su dulzura
sublime se esfumaba casi instantneamente, y aparecan de nuevo los mercenarios.
Y entonces hubo una pausa que no termin, y de improviso me di cuenta de que era de noche;
que la noche cerrada, y no el anochecer, ese lento trnsito del da a la noche, nos envolva; y que una
lluvia impetuosa me azotaba la cara. Me pareci de pronto que estaba solo en aquel espectral paraje
de muerte. Me humedec la boca con la lluvia y grit; pero no fueron palabras lo que sali de mis
labios, Sino ruidos, frenticos y sollozantes sonidos. Segu vociferando de ese modo hasta que sent
que unas manos se posaban en mi rostro y me encontr tendido en el suelo. Una voz, la voz de mi
hermano Jonats, me hablaba al odo, preguntndome a m, al guardin de mi hermano:
Simn!, Simn! Dnde est Judas?
No lo s..., no lo se.
Juntos nos fuimos arrastrando de cadver en cadver; nadie ms viva, ni uno solo. Nos
arrastramos de cuerpo en cuerpo, y encontramos a Judas. La noche era oscura como boca de lobo,
pero cuando nuestras manos lo tocaron lo reconocimos, y de algn modo hallamos fuerzas para
levantarlo y sacarlo de aquel sitio infernal.
Caminamos lentamente, muy lentamente; cada paso que dbamos era una dolorosa tortura. A
veces estbamos tan cerca de los mercenarios que oamos claramente sus voces. Luego dejamos de
orlas; pero seguimos andando. Cunto tiempo no lo s; aquella noche no tuvo principio ni fin, mas en
cierto momento hallamos una pequea abertura entre las rocas y all nos tumbamos. Pese a la lluvia
torrencial camos inmediatamente en el profundo sueno del agotamiento.
No s a qu hora despertamos al da siguiente. El cielo estaba gris y la lluvia segua cayendo.
No vimos en ninguna parte a los mercenarios ni podamos distinguir el lugar donde habamos
combatido.
No dijimos ni una sola palabra; no derramamos ni una sola lgrima. Todo haba concluido;
Judas, nuestro hermano Judas, el Macabeo sin par y sin reproche, estaba muerto. Jonats y yo
condujimos tiernamente su cuerpo en nuestros brazos. Todo haba terminado, pero nosotros
seguamos andando, hacia el interior del pas, hacia Modin, hacia el viejo techo de Matatas.
No encuentro palabras que puedan expresar lo que senta en aquel momento, o lo que pensaba;
como tampoco hubo nada que pudiramos decirnos Jonats y yo. Judas estaba muerto...
Y as lo escribo; yo, un hombre viejo, un anciano judo que sondea el pasado, que explora ese
extrao y perturbador pas de los recuerdos. Lo he escrito, pero ya no puedo seguir hacindolo,
porque ahora me parece que mi relato es poco til y poco ilustrativo.
La noche es una fraccin sombra de tiempo, y aunque todo el pas goza de paz, yo, Simn, el
ltimo de mis gloriosos hermanos, no conozco la paz.
Quinta parte
El informe del legado Lntulo Silanio
JERUSALN DE JUDEA
Plceme informar al noble Senado que he concluido mi misin.
De acuerdo con las instrucciones recibidas me traslad al pas de los judos o iehudim, como
ellos se denominan y permanec en l tres meses, cumpliendo con mis obligaciones. Mantuve en
ese lapso varias conversaciones con el jefe de los judos, el Macabeo, como ellos lo llaman, y que se
hace llamar tambin Simn, el etnarca. En esas conversaciones abordamos diversos temas, incluso el
de las futuras relaciones entre Judea y Roma. A este punto me referir en el transcurso de mi informe,
y en las recomendaciones que me he permitido aadir humildemente al final. El resto del tiempo lo
invert en estudiar el pas y las costumbres de sus habitantes y en preparar el presente informe.
Siguiendo las rdenes, viaj en barco hasta Tiro, y desembarqu.
Como no sabia nada acerca de los judos, a los que no haba visto nunca, decid quedarme
varios das en esa ciudad para adquirir algn conocimiento que me facilitara mi viaje a Judea. Me
dirig, por consiguiente, al barrio judo, que es bastante grande en Tiro, y conoc por primera vez a
esa gente extraa.
Por fortuna no tuve dificultades de lenguaje. Casi todos los residentes de esa parte del mundo
hablan el arameo, un idioma muy parecido al dialecto de los habitantes de Cartago, que aprend
durante las guerras pnicas, y muy pronto pude hablarlo tan bien como los nativos. Me permito
recomendar al Senado que enve a esa regin a legados y embajadores versados en el arameo, para
mayor gloria de Roma y de su largo brazo y para facilitar el intercambio de ideas.
El arameo es la lengua comn de los judos, los fenicios, los samaritanos, los sirios, los
filisteos y los restantes y numerosos pueblos que habitan esa zona; y tambin de los griegos. Los
judos, en ciertas ocasiones, utilizan el hebreo, el antiguo idioma de lo que ellos llaman sus
sagradas escrituras, lengua emparentada con el arameo, pero poco inteligible para m. Hasta los
nios parecen conocer ambas lenguas all, pero para los asuntos corrientes de la conversacin diaria
es suficiente con el arameo.
Con los judos de Tiro no tuve tantas dificultades como con los amos locales. Estos ltimos
estaban inclinados al principio a limitar mis actividades, pero fui a ver a Malthus, el prncipe, y le
previne claramente que en mi informe oficial al Senado incluira detalladamente el trato que
recibiera en la ciudad, cualquiera que fuese, y despus de mi advertencia no volvieron a ponerme
obstculos.
Los judos, por su parte, tienen una norma de conducta hacia los extranjeros claramente
definida, y aunque la mayora slo conoca Roma de odas y apenas si haba visto alguna vez a un
ciudadano romano, fui recibido con gran cortesa y no se me prohibi el acceso a ningn lugar de su
pequea comunidad, ni siquiera a sus locales sagrados, que ellos llaman sinagogas. Esta actitud
me asombr, tanto ms porque yo ya me haba percatado, durante las pocas horas de mi permanencia
en Tiro, del odio, la desconfianza y el desdn con que miran a los judos todos los dems habitantes
de la ciudad. Pero ese odio no es exclusivo de Tiro; lo hall en todas partes, como caracterstica
constante, durante mi viaje por tierra a Judea; hasta los esclavos, cuyo estado escapa a toda
descripcin, encontraban tiempo y disposicin para odiar a los judos. Una exteriorizacin tan
estable como sa me intrig profundamente, y creo haber descubierto los factores que contribuyen a
sostenerla; algunos de ellos los voy a enumerar y precisar en el curso de mi informe.
De los judos de Tiro dir poco; me parece ms conveniente describir las impresiones que me
produjeron los judos en su tierra natal, Judea. Debo apuntar, sin embargo, que se mantienen
totalmente distanciados de los dems habitantes; no comen los mismos alimentos ni beben el mismo
vino. Presentan, adems, una peculiaridad que, aunque caracteriza tambin a los judos de Judea, es
ms visible en un pas no judo; me refiero a esa altiva superioridad, feroz e irreductible, que
aparece mezclada inexplicablemente con una increble humanidad. Es una peculiaridad que atrae e
irrita al mismo tiempo, tanto que desde el primer momento, y pese a su cortesa, tuve que reprimir
mis deseos de mostrarles una clara hostilidad.
Encontr y tom a mi servicio en Tiro a un viejo judo llamado Aarn ben Lev, o sea Aarn
hijo de Ley, anotar aqu de paso que esta gente no usa apellido, pero el ms humilde de los judos
puede establecer prolija y detalladamente su genealoga hasta la quinta, dcima o decimoquinta
generacin de antepasados. Son un pueblo muy antiguo, quiz el ms antiguo de toda esta regin; eso
nadie lo puede negar; y poseen adems un sentido del pasado que es a la vez sorprendente e
inquietante.
El tal Aarn ben Ley me result muy til como gua y como informante, porque fue toda su vida
camellero y caravanista, salvo durante los aos en que dej su oficio para combatir bajo el
estandarte del Macabeo; fue muy valioso para mi no solamente por su conocimiento de todos los
caminos y senderos de Palestina, sino tambin por los recuerdos que conservaba de las guerras
judas.
Compr un caballo con su silla, por diecisis siclos, que estn anotados y atestados en la cuenta
general de gastos, as como tambin un burro para el viejo; y nos pusimos en marcha hacia el sur, en
direccin a Judea, por la carretera principal de la costa.
Voy a aadir unas cuantas lneas acerca del citado camellero, porque muchas de sus
peculiaridades son tpicas de los judos y servirn para apreciar la capacidad potencial de esa gente
y el gran peligro que representan. Deba de tener el viejo unos sesenta aos de edad, era seco, duro y
castao como una nuez; tena una nariz alta, casi todos los dientes y los ojos grises, chispeantes e
insolentes. A diferencia de la mayora de los judos, que son generalmente ms altos que los dems
pobladores de esta parte del mundo, y hasta que los de Roma, el viejo era menudo y encorvado, pero
su actitud y su porte eran ultrajantemente patricios. Aunque haba estado ms de un ao sin trabajo
antes de que yo lo contratara, y representaba por lo tanto una carga para la comunidad, literalmente
un mendigo, daba la impresin de que me haca un gran favor al aceptar mi comida y mi dinero. Si
bien no haba una verdadera ofensa en ninguna de sus palabras o gestos, se las amaaba para infiltrar
en todas sus palabras y en todos sus ademanes una especie de desprecio compasivo, con el que daba
a entender claramente que aunque yo era menos que basura, se deba a un accidente de nacimiento del
que no tena la culpa.
Reconozco que no es muy propio de un ciudadano romano y legado del Senado registrar esa
clase de impresiones; pero son tan peculiares de este pueblo aunque con sutiles variantes en los
diversos individuos, que no he podido menos que anotarlas.
Al principio tuve la intencin de ponerlo en su lugar y de tratarlo como tratara a cualquier gua
occidental, pero pronto advert la futilidad de esa medida, y comprend el significado de un
proverbio que es muy comn en estas tierras y que dice: Si tomas a un judo como esclavo, no
tardar en ser tu amo. El Senado reconocer que no carezco de experiencia en ese terreno, y que
como centurin aprend a manejar a los hombres y a hacerme respetar; pero con esta gente es
imposible. Ese Aarn ben Ley no dejaba de dispensarme sus consejos sobre todas las cuestiones
imaginables, y siempre con un tono protector que no admita rplica. Y consecuentemente me
prodigaba los principios de su filosofa juda, esa filosofa rgida, un tanto nauseabunda, orgullosa y
humilde a la vez, compuesta de la historia de los judos y de sus creencias religiosas, brbaras y
viles, y contenida en lo que ellos llaman los rollos sagrados, o la Tor. Una vez le pregunt, por
ejemplo, por qu insista, como todos los de su pueblo, en cargarse con esa larga capa de lana, una
prenda a rayas blancas y negras que los cubre de la cabeza a los pies. En lugar de contestarme, me
pregunt a su vez:
Y t, romano, por qu usas ese peto que este sol nuestro recalienta tanto que probablemente
debe de estar quemndote la piel?
Mi peto no tiene nada que ver con tu capa.
Por el contrario, tiene mucho que ver con mi capa.
Qu tiene que ver?
El viejo suspir.
Un falso equilibrio dijo es una abominacin para el Seor, pero un peso justo lo deleita.
Yeso qu tiene que ver? pregunt.
Todo o nada, como t quieras respondi con cierta tristeza.
Y de ah no pas. Poda haberlo matado o despedido, pero ninguna de las dos medidas hubiera
favorecido mi propsito, que era el de ir a Judea a entrar en negociaciones con el Macabeo. Me
tragu la indignacin y me refugi en el silencio; es lo que uno se ve obligado a hacer con esa gente.
Otra vez le hice una pregunta acerca del Macabeo, el primer Macabeo, el que se llamaba Judas hijo
de Matatas y que fue muerto al comienzo de las recientes guerras con los griegos.
Qu clase de hombre era? pregunt.
Y aquel miserable y desventurado camellero me mir compasivamente, y respondi:
T no lo entenderas, aunque te lo explicara con los menores detalles.
Haz la prueba, al menos.
La vida es corta y la muerte eterna repuso riendo. Qu objetivo tiene intentar lo que es
intil?
Fue entonces cuando utilic por primera vez una expresin que tarde o temprano, de una forma u
otra, acude a los labios de todos los que entran en contacto con esa gente:
Judo rooso!
La reaccin fue muy distinta de lo que haba esperado. El viejo se irgui; sus ojos
relampaguearon de odio e ira.
El Seor Dios es uno, romano dijo con mucha suavidad, y yo soy un hombre viejo, pero
comand a una veintena de hombres a las rdenes del Macabeo; yo tengo mi cuchillo y t tienes tu
espada, y si no puedo decirte qu clase de hombre era el Macabeo, puedo hacerte ver qu clase de
hombre es uno de sus combatientes.
Resolv la controversia sin tener que matarlo, porque no vi en qu poda favorecer a la causa de
Roma la muerte de un viejo y endeble camellero. Pero fue una leccin para m; aprend a conocer a
esa gente y a saber de qu manera debe ser abordada. Lo diferente est incrustado en el alma misma
de los judos; lo que para nosotros es sagrado para ellos es profano, y lo que para nosotros es digno,
para ellos es despreciable. Lo que nosotros consideramos deseable ellos lo encuentran aborrecible, y
toda la tolerancia que nosotros tenemos para las costumbres y los dioses de los dems, ellos la
convierten en una furiosa intolerancia. Vituperan nuestros placeres, y blasfeman contra nuestros
dioses y contra los dioses de todos los pueblos. Carecen de moralidad y no tienen Dios, porque
adoran lo inexistente, y en las sinagogas y en el santo Templo de Jerusaln no hay imgenes de ningn
tipo. Su dios, si es que es un dios lo que adoran, no se encuentra en ninguna parte, y hasta su nombre,
aunque est escrito, les est prohibido pronunciarlo. Ese nombre es Jehov, pero ni siquiera lo
susurran; en cambio se dirigen a ese misterioso personaje dicindole Adoni, que significa mi
seor, o Melek Haolom, que significa rey de todos los pases, o veinte otras expresiones
semejantes.
Todo ello tiene su base en lo que ellos llaman la brith, que puede traducirse libremente como
alianza o convenio entre ellos y su Jehov. En cierto modo es ms a la alianza a la que rinden culto
que al mismo Dios, y para cumplirla poseen un cdigo de setenta y siete reglas que llaman la Ley,
aunque no es una ley judicial como las que nosotros conocemos, sino ms bien el fundamento de la
tal brith. Muchas de ellas son sumamente horrendas y repugnantes, como por ejemplo la ley que
impone la circuncisin de todos los nios varones; otras son insensatas, como la ley que los obliga a
descansar el sptimo da de la semana, a dejar la tierra en barbecho cada sptimo ao, y a libertar a
todos los esclavos despus de siete aos de servidumbre. Otras leyes convierten la limpieza en un
fetichismo, tanto que viven lavndose eternamente; y como la ley prohbe afeitarse, todos los
hombres del pas llevan el cabello largo y espesas barbas.
Todo eso no lo supe inmediatamente, como tampoco los dems puntos similares a que me
referir en este informe, pero creo ms conveniente exponerlos aqu, donde hablo del camellero,
porque, como ya he sealado anteriormente, las acciones de este hombre pueden ser consideradas
como una representacin esquemtica exagerada del pueblo que fui a conocer. Podra decir tambin
que la ropa que llevaba es la vestimenta de todos los hombres de Judea: sandalias, pantaln blanco,
de lino, chaqueta corta, faja, y encima la larga y pesada capa de lana que se suben hasta cubrirse la
cabeza cuando entran en una sinagoga o en el Templo. Los judos abominan la desnudez, aunque son
bastante bien formados, los hombres de gran fuerza fsica y las mujeres de sorprendente encanto y
atraccin. Estas ltimas intervienen en la vida de la comunidad de una forma completamente extraa
a nuestras costumbres; no parecen prestar respeto u obediencia especial a los hombres, sino que
participan con ellos, y en mayor grado an, de la misma objetable arrogancia juda. El vestido de las
mujeres consiste en una simple bata larga, de mangas cortas, que les llega casi hasta los tobillos y
que se ajustan en la cintura con una faja de brillantes colores.
Se cubren frecuentemente, como los hombres, con una larga capa de lana, pero sin rayas, y
llevan habitualmente el cabello recogido en dos gruesas trenzas.
Doy tantos detalles sobre este y otros puntos por dos razones: primero, porque considero que,
siendo ste el primer informe oficial que se presenta al Senado acerca de los judos, le corresponde
asumir la responsabilidad especial de ser tanto general como especifico; segundo, porque veo en los
judos un problema grave que Roma deber indudablemente encarar. Por la misma razn tratar de
ser todo lo objetivo que pueda y de dominar la profunda aversin a esa gente que poco a poco me fue
posesionando.
Hice el viaje de Tiro a Judea sin incidentes, porque en todo el camino de la costa impera la
mano de hierro del etnarca Simn, que no tolera el bandolerismo ni las incursiones extraas. En la
llanura de Sharn, frente a Apolonia, vi a la primera patrulla militar juda; diez hombres de a pie,
que es la manera habitual de viajar de esa gente, porque el pas es pequeo y montaoso. Esa patrulla
puede servir como ejemplo para conocer los armamentos y las prcticas judas de guerra. Los
soldados, que a diferencia de lo que ocurre en todos los pueblos civilizados no son profesionales ni
mercenarios, sino campesinos voluntarios, no llevan armadura. Para esto, como para muchas otras
cosas, los judos tienen dos explicaciones: en primer lugar, sera inferir un ultraje a Jehov depositar
la confianza en el metal, en lugar de confiar en lo que ellos llaman, con su invariable estilo
contradictorio, su terrible bondad; en segundo lugar, la armadura les estorbara en las montaas,
anulando cualquier beneficio que pudiera reportarles.
En lugar de espada llevan un cuchillo de hoja larga y pesada y ligeramente curva, que utilizan
con terrible eficacia en los combates cuerpo a cuerpo; los oficiales, sin embargo, suelen llevar
espadas griegas, como signo de la victoria sobre los invasores y para imitar al primer Macabeo,
Judas ben Matatas, que desde el primer momento us la espada como nica arma. Pero el arma
principal de los soldados es el arco judo, un instrumento corto, mortal, hecho de cuerno de carnero
laminado. Los judos poseen un proceso secreto para ablandar el cuerno; luego lo cortan en tiras
delgadas que unen y encolan, dndole al conjunto la forma deseada. Las flechas, que tienen dos pies
de largo, son de cedro, delgadas y con punta de hierro; son prdigos con estas flechas, que disparan
una tras otra en tan rpida sucesin que llenan el aire y caen como una lluvia. En los estrechos
desfiladeros de las montaas de Judea es imposible, al parecer, protegerse de un ataque de esa clase.
El ejrcito est organizado en grupos de diez, veinte, cien o mil hombres, pero no parece haber
diferencias perceptibles en la direccin, porque los capitanes de todos los grupos, de cualquier
nmero de hombres, son todos llamados shalish. No hay tampoco disciplina militar, tal como se
entiende en Roma. Todas las acciones se discuten con todos los hombres, y no se hace ningn
movimiento, ni ofensivo ni defensivo, si no se cuenta con el consentimiento unnime de todas las
tropas; el que no est de acuerdo con algn procedimiento tctico, puede abandonar las filas y volver
a su casa, con lo que no incurre, al parecer, en ninguna responsabilidad especial.
En esas condiciones, parece increble que se pueda llevar a cabo ninguna clase de accin
militar; es, sin embargo, un hecho documentado que los judos han librado hasta hace muy poco
tiempo una guerra enconada y continua que se ha prolongado durante veintisiete aos.
El hecho de que sus mtodos parezcan tan poco blicos y de que sean un pueblo que rinde
literalmente culto a la paz, no debe inducir al Senado a desestimar su importancia; porque, como se
ver en el presente informe, no hay en todo el mundo un pueblo tan peligroso y tan prfido como el de
los judos.
La patrulla nos detuvo y nos interrog. No haba ninguna hostilidad en ese acto, pero mi gua,
Aarn ben Ley, lo consider como una ofensa personal. Cuando nos preguntaron a dnde nos
dirigamos, replic:
Yo no soy ningn esclavo; puedo ir a donde quiera.
Con un nokri?-repuso el de la patrulla.
Nokri es el vocablo que usan para designar a todos los que no son judos.
Aunque fueran diez, joven mentecato, que todava mamabas cuando yo ya luchaba con el
Macabeo.
Y as prosiguieron, con esa insolencia peculiar que los judos no pueden contener ni aun entre
ellos mismos. Finalmente qued todo arreglado, y la patrulla nos escolt hasta la frontera de Judea.
Durante todo el trayecto los soldados me acosaron sin cesar hacindome preguntas sobre Roma,
todas ellas sutilmente mordaces y formuladas de manera que pusiera de relieve su propia
superioridad.
De Judea, del pas en si, son pocos todos los elogios que pueda hacer. Llegar a Judea desde las
tierras bajas de Fenicia es como salir de un desierto y entrar en un jardn. En las colinas se van
elevando los terraplenes, como visiones encantadas de fantsticos pases colgantes. Hasta en el
norte, que es la parte menos cultivada del pas, la campia tiene el aspecto de un jardn
esmeradamente cuidado. En toda Judea no hay ms que una sola ciudad, la de Jerusaln. La masa de
la poblacin vive en pequeas aldeas, agrupadas en las tierras bajas o adosadas en las colinas, y el
nmero de habitantes de cada aldea vara de veinte a cien familias. Las casas, que forman
generalmente dos filas a cada lado de una calle nica, estn hechas de ladrillos de barro secados al
sol, y revocados con cal. En este clima benigno y templado los ladrillos duran generaciones. Muy a
menudo se ve en las aldeas un edificio de piedra, una especie de local de reuniones, que se llama
sinagoga, y sirve al mismo tiempo de escuela y lugar de oracin. Este pueblo estima en gran
medida, casi ms que cualquier otra cosa, la instruccin; no he conocido a un solo judo que no
supiera leer y escribir. Es muy probable que esta peculiaridad sirva para acrecentar su arrogancia, y
sin duda alguna nutre su desdn hacia los pases extranjeros, donde hay tan poca gente instruida.
Abundan los olivares, y en las montaas hay bosques de cedros y abetos cuidadosamente
conservados. Los terraplenes, que fueron construidos en un lapso de mil aos, son rellenados con
barro trado en canastas desde los ricos terrenos bajos, donde el humus tiene treinta y cuarenta pies
de profundidad. En las colinas hay cisternas distribuidas por doquier, con techados de piedra para
recoger la lluvia. Sorprende continuamente comprobar la prodigiosa labor humana que ha sido
invertida en la formacin de este pas; y ms an si se recuerda que es el que tiene menos esclavos
de todos los pases del mundo. Nosotros, en nuestro ltimo censo, contamos veintitrs esclavos por
cada ciudadano libre; en cambio aqu, en Judea, es al revs; debe de haber un esclavo por cada
veinte o treinta ciudadanos. Esto es en si mismo un peligro que no debe ser descuidado, porque esta
gente liberta por ley a los esclavos al cabo de un perodo determinado, y para ellos es un crimen
golpear a un esclavo o mantenerlo en la ignorancia. Y si se considera que la libertad de poseer
esclavos es la base misma de la civilizacin occidental, la slida roca en la que descansa la
seguridad de la repblica romana, se ver que el de los judos no es un simple problema local.
Penetramos en el interior del pas por un camino infame (ningn camino de Judea es comparable
con los nuestros), que discurra paralelo a un agradable riachuelo que serpenteaba por las colinas, y
llegamos finalmente a la poblacin de Modin. Yo tena un inters especial en conocer esa aldea,
porque es el hogar ancestral de los Macabeos; en todo el transcurso de la rebelin fue utilizada como
punto de concentracin de fuerzas. Los judos le dispensan una veneracin especial. Mi gua me
habl de Modn con reverente emocin; todos los antiguos combatientes que nacieron en Modin, de
los que quedan pocos, tienen derecho a recibir honores de adn, titulo con que distinguen a los
personajes locales merecedores de dignidad y respeto. Cuando llegamos a Modn, mi gua fue a orar
en la sinagoga y yo recorr la aldea solo, durante ms de una hora. Aparte de ser un poblado
excepcionalmente hermoso y bien cuidado, idealmente situado al pie de onduladas laderas, no vi
nada que lo diferenciara de las restantes e innumerables aldeas de Judea. Los aldeanos eran de
aspecto sano, bien formados y muy atentos. Todo Judea es un pas vincola, pero Modin est ubicada
en el centro de los mejores viedos, y continuamente me ofrecan sus habitantes jarras de vino de la
produccin local, de la que estn muy orgullosos. Aunque esta gente bebe vino como agua. no he
visto un solo caso de borrachera en todo el tiempo que he permanecido en Judea. Poseen una infinita
variedad de vinos, blancos y rojos, y son todos muy versados en una peculiar ciencia de las uvas. El
acto de beber vino lo rodean, como muchas otras cosas, de interminables ceremonias y oraciones, y
cuando yo elogiaba sus productos se mostraban muy complacidos.
De Modin seguimos por el camino a Jerusaln, atravesando el corazn, densamente poblado, del
pas. En el trayecto de Modin a Jerusaln, que cubrimos en un da de viaje, cont veintiuna aldeas.
Todo el pas estaba terraplenado y cultivado hasta el ltimo centmetro. Los graneros
rebosaban; en los campos segados pacan ovejas y cabras; en todas las puertas de las casas haba
quesos colgando, y abundaban las cisternas llenas de aceite de oliva. El pan se cuece en comn, y en
muchas aldeas nos sala al encuentro el fragante olor de grandes pilas de hogazas recin horneadas.
En todas partes se vean pollos, alimento bsico y plato de carne corriente en el pas; correteaban en
los campos y en los caminos, y entraban y salan tranquilamente de las casas, porque esta gente
raramente cierra las puertas; el robo, esa maldicin que padece Roma, aqu prcticamente no existe.
Los nios, que parecen ser innumerables en Judea, son mofletudos y alegres. Aunque he viajado por
tres continentes y he visto por lo menos cien grandes ciudades, en ninguna parte encontr la misma
expresin de vida fecunda que se advierte en este pas gobernado por el etnarca Simn, ni la misma
impresin de salud, riqueza y satisfaccin que ofrece en su aspecto global.
Tampoco est infestado este pas, como el nuestro, de esa plaga plebeya, la escoria de los
hombres libres que no trabajan ni tienen medios de vida, y esquilman a sus superiores. En realidad,
las diferencias de fortuna y clase social, que eran grandes al estallar la guerra, desaparecieron casi
totalmente con el sufrimiento general de todo el pueblo. Los muy ricos se pusieron del lado de los
invasores, y fueron muertos o desterrados, y en el transcurso de las guerras muri tanta gente que, al
final, hubo escasez de hombres ms que de tierra.
Enumero esas virtudes para que el cuadro quede completo; pero debo aadir que no se puede
querer a los judos por lo que admiraramos en otros, debido a que estn demasiado envanecidos de
sus propiedades. No pueden dejar que nada quede implcito, ni cortesa, ni buenos modales, ni
virtudes; tienen que estar recalcando continuamente que estas cualidades derivan del hecho de que
son judos. Rinden culto a la paz, pero no permiten que nadie olvide a qu precio la conquistaron. La
familia pende sobre sus cabezas como un arco de piedra; ellos lo saben, pero desprecian
continuamente a los nokrim, por no poseer la misma virtud. Odian el poder y a los que lo esgrimen;
calumnian a todo otro Dios que no sea el de ellos; y toda otra cultura que no sea la suya, les ofende.
De modo que aunque se admire profundamente sus cualidades, se concibe al mismo tiempo un
ardiente odio a sus personas. A esto se agrega el hecho de que posean tan poco de ese donaire y esa
delicada sabidura que ennoblece a los seres humanos.
Hacia el anochecer llegamos a Jerusaln, noble y hermosa ciudad, coronada por el edificio
sagrado de todos los judos, el Templo. La mitad de la ciudad est dedicada al Templo, con sus
numerosas construcciones, sus patios y sus calles, y los slidos muros que lo rodean, tan slidos
como los de la misma ciudad. No es por razones de tamao o de magnificencia arquitectnica por lo
que es bella Jerusaln, sino ms bien por su ubicacin y su estilo, con los que contribuye a vivificar
el fantico amor de su pueblo. Me acerqu a la ciudad precedido por mi gua cuando la rojiza
claridad del crepsculo baaba las murallas, los edificios y el Templo.
Cuando traspusimos por las puertas de la ciudad llegaron a nuestros odos, desde las salas del
Templo, los cantos profundos y sonoros de los sacerdotes y levitas. A pesar de m, a pesar de la
oposicin a este pueblo que ya se haba arraigado en mi conciencia, no pude menos que sentirme
conmovido e impresionado por la belleza de la msica y la extraa dulzura que invadi a todos los
judos durante su transcurso. Tan pueril y simple era la actitud que observaban todos ellos entre si, y
aun conmigo, que me vi impulsado a preguntar a Aarn ben Ley el motivo de aquella conducta.
En un tiempo fuimos esclavos, en la tierra de Egipto me respondi enigmticamente.
Fue la primera vez que o esa frase, casi siempre presente en el pensamiento de este pueblo;
ms tarde la discut detalladamente con Simn el Macabeo.
Cuando entramos en la ciudad nos acompaaron varios soldados de los que montaban una
guardia ms bien descuidada y ligera junto a las puertas, y sin estorbarnos nos siguieron en nuestra
marcha cuesta arriba hacia el Templo. Ya era de noche; los cantos se extinguieron, y por las puertas
abiertas de las casas pude ver a las familias reunidas junto a las mesas para cenar. Las calles, muy
limpias, eran nuevas, como la mayor parte de las casas, hechas estas ltimas de piedra o ladrillos de
barro y pintadas de blanco o revocadas con cal. Comparada con nuestras ciudades occidentales,
Jerusaln es asombrosamente limpia, pero exceptuando el Templo, parece ms bien un conjunto de
aldeas que una ciudad. Los habitantes viven en libre y agradable compaa; nunca cierran las puertas;
y tanto las risas como las lgrimas son de propiedad comn.
Pudimos subir sin ser detenidos hasta la entrada exterior del Templo, aunque tuvimos que dejar
los animales en un establo, unos cien metros ms abajo.
Dos hombres de tnicas blancas, servidores del Templo, que son llamados levitas y que se
jactan de ser descendientes de la antigua tribu de Ley, nos interceptaron el paso cortsmente, pero
con firmeza, y haciendo caso omiso de mi presencia informaron a mi gua que el extranjero no poda
pasar.
Naturalmente asinti Aarn ben Ley, con ese repugnante tono de mudo desprecio,
naturalmente, puesto que es romano.
Pero como es un embajador que viene a ver al Macabeo, dnde lo va a ver si el Macabeo no lo
recibe aqu?
Nos condujeron entonces hasta el palacio de Simn, un edificio que en nuestra tierra no seria
llamado precisamente palacio. Era una casa de piedra, limpia y espaciosa, recientemente construida
en la ladera de la colina, junto a una profunda hondonada que la separaba del Templo. Los muebles,
escasos y sencillos, eran de cedro, y los cortinajes de gruesa lana, teida de brillantes colores.
Me recibi una mujer de mediana edad, bastante hermosa; era la esposa del etnarca. Con los
ojos y el cabello negros, siempre reservada en mi presencia, no tena el aspecto tpico de las mujeres
judas.
Slo ms tarde, despus de haber ledo un manuscrito que agregar a este informe, pude deducir
la clase de relacin que la una con su esposo; porque si bien se profesaban un profundo respeto, no
pareca haber mucho amor entre ellos. El etnarca tiene cuatro hijos, todos muchachos altos y bien
formados; la familia vive una existencia tan simple que casi se podra tildar de rigurosa. La hija se
cas hace varios anos.
Uno de los hijos, llamado Judas, me condujo a mis habitaciones, y al poco rato un esclavo trajo
una baera con agua salada y caliente.
Me quit la tierra del viaje y me tend, satisfecho, a descansar, y mientras lo haca trajeron vino
y fruta fresca, que dejaron sobre una mesita baja junto a mi lecho. Luego me dejaron solo durante casi
una hora, y pude gozar de un reposo que apreci profundamente.
Doy todos estos detalles para sealar, una vez ms, de qu manera curiosa se mezclan la virtud
con la maldad en este pueblo increble. Es muy poco probable que en Roma, en Alejandra o en
Antioqua, un extranjero pueda llegar tan fcilmente hasta el primer ciudadano del pas; ni tampoco
sera su recepcin tan inmediata ni tan atenta. Nadie me pregunt cul era el motivo de mi visita, ni
para qu quera ver al Macabeo, y ni siquiera cmo me llamaba.
Nadie me pidi documentos, ni salvoconductos, ni poderes. Me recibieron sencillamente como
a un extranjero fatigado, y me trataron con esa formalidad codificada con la que acuerdan ciertos
derechos a todos los extranjeros.
Transcurrida una hora, se present el Macabeo, o etnarca, en persona. Era la primera vez que
vea a ese hombre casi legendario, Simn, hijo de Matatas, nico superviviente de los cinco
hermanos Macabeos. Como indudablemente cualquier accin que resuelva seguir el Senado tendr
que ser por intermedio de l, tratar de describir minuciosamente su aspecto y su personalidad.
Es un hombre muy alto, de ms de seis pies de estatura, de cuerpo bien proporcionado, y de
inmensa fuerza fsica. Debe de tener algo menos de sesenta aos. Casi calvo, conserva en el cabello
y la barba restos de ese color rojo que es una peculiaridad de su familia, y tambin de muchos de los
llamados kohanim, que son descendientes de la tribu de Lev. Es de rostro ancho y enrgico y nariz
curva, que recuerda al pico de un halcn. Tiene unos ojos incisivos, de color azul claro, cejas
hirsutas y pobladas y una boca de labios llenos y fuertes, casi gruesos. Su barba es bastante canosa y
a diferencia de la mayora de los judos, que se recortan la barba no muy larga, l la lleva en toda su
longitud natural, como un enorme abanico que le cubre el pecho y que, aunque parezca extrao, realza
su majestuosa dignidad. Sus manos tambin llaman la atencin, porque son grandes y bien formadas,
lo mismo que sus hombros, de un ancho imponente. En conjunto es uno de los hombres ms notables e
impresionantes que he conocido; y basta verlo para comprender la devocin y el respeto increbles
que le dispensan los judos.
Aquella tarde llevaba una sencilla tnica blanca, sandalias y un gorrito azul. Se present sin
hacerse anunciar, y sin escolta; descorri el cortinaje de lana que separaba mi aposento del resto de
la casa, y entr con paso vacilante, como disculpndose, como si al interrumpir mi reposo estuviese
cometiendo un acto de imperdonable gravedad. Teniendo en cuenta tanto la condicin poltica de
aquel hombre como su apariencia fsica, tuve que decidir en aquel momento cul sera la actitud a
seguir que mejor conviniera a mi cometido y a los intereses de Roma. En general ese pueblo sabe
muy poco de Roma. All no basta, como en Siria o en Egipto, nombrar al augusto Senado para
obtener en respuesta respeto y obediencia. Adems yo haba acudido solo, sin squito ni guardia; lo
hice, desde luego, por mi propia voluntad, porque tengo la conviccin de que no hay nada que
acreciente tanto el prestigio de Roma en las ciudades como el hecho de que sus legados transiten por
todas partes sin llevar soldados, apoyndose no en las lanzas sino en el largo, poderoso e inflexible
brazo del Senado. Pero all me era preciso destacar esta circunstancia, porque estaba en presencia de
un hombre que muy probablemente la ignoraba; y habiendo comprendido esa necesidad, desafi a
aquel hombre poderoso abordndolo framente y con sequedad.
Le inform de que el Senado me haba enviado a Judea para entrevistar al Macabeo y tenderle
la mano, que era la mano de Roma y del Senado, si l quera aceptarla. Habl sin amabilidad,
dejando en cambio que se infiltrara en mi tono de voz una spera insinuacin de dominio y podero;
le seal, de paso, que Cartago y Grecia y ciertas otras naciones haban llegado a la conclusin de
que era preferible estar en paz con Roma que guerrear con ella.
Era, sin discusin, la conducta ms apropiada a seguir con aquel hombre, pero debo informar
con toda sinceridad que el etnarca no pareci alterarse demasiado. Se mostr ms interesado en
averiguar si me haban tratado bien en Judea que en las relaciones entre nuestros dos pases; y
cuando me refer a la insolencia de mi gua, sonri y asinti con la cabeza.
Conozco bien a ese hombre, a Aaron ben Lev dijo; es un deslenguado. Espero que lo
perdones, porque es un viejo con un pasado ms glorioso que su presente. Fue en su tiempo un gran
arquero.
Y sin embargo la nica recompensa que le das es la pobreza y la oscuridad? inquir.
El Macabeo alz las cejas, como si yo hubiese dicho algo totalmente ininteligible, pero tuvo la
urbanidad de no hacerme ver que estaba hablando en jerigonza.
Recompensa? Por qu tengo que recompensarlo?
Porque fue un gran soldado.
Pero por qu tengo que recompensarlo? l no luch por m. Luch por la alianza, por Judea,
como lo hicieron todos los judos. Debo hacer una excepcin con l?
Yo ya me haba acostumbrado al callejn irracional sin salida en el que siempre desemboca
toda disputa o discusin que se mantiene con esa gente sobre cualquier tema. Estaba, adems, muy
cansado, y al advertirlo el Macabeo, me dio las buenas noches y me invit a acudir al da siguiente a
su sala de audiencias, para verlo juzgar al pueblo, porque de ese modo podra familiarizarme ms
rpidamente con las costumbres y los problemas del pas.
Creo conveniente exponer en este punto algunos detalles relativos al titulo y la posicin de este
Simn ben Matatas porque de esta manera se podr comprender mejor un incidente que ocurri al
otro da en la sala de justicia. No puedo suministrar toda la claridad necesaria al efecto, porque hay
algo en las relaciones tanto polticas como personales que practican los judos entre s, que es
completamente extrao a nuestra manera de vivir y de pensar; pero presentar algunos aspectos de la
cuestin.
Simn es el Macabeo, es decir, el heredero de un titulo raro y curioso que le fue conferido
primeramente al hermano menor, Judas, y que actualmente ha recado en toda la familia, de tal
manera, que el padre, Matatas, y los cinco hermanos, son todos conocidos familiarmente como los
Macabeos. El significado exacto de este titulo es muy oscuro. Simn afirma que se otorga a los
conductores surgidos del pueblo y que permanecen fieles al pueblo; es decir, fieles desde el punto de
vista judo, desde el punto de vista de un pueblo que aborrece el orden y desprecia la autoridad. Sin
embargo, otros judos con quienes discut el punto no estn de acuerdo, y en definitiva la palabra
recibe tantas explicaciones que pierde todo significado. Lo cual no implica que no imponga respeto.
Hay un solo Macabeo, que es el etnarca Simn, pero el mendigo ms bajo puede detenerlo en la
calle, discutir con l, y hablarle de igual a igual. Yo puedo atestiguarlo, lo he visto con mis propios
ojos. En este pas, donde todos los hombres leen, charlan y filosofan, no puede formarse una capa
superior y culta de seres humanos, un grupo como el que es riqueza y gloria de Roma; esta extraa y
escandalosa democracia juda es tan persistente y diablica que debe ser mirada como una
enfermedad contra la que ningn pas es inmune.
En cuanto al gobierno que encabeza Simn, es tan dbil que casi no existe. Simn parece ser la
ms alta autoridad, ya que a l le someten, para que los juzgue, todos los casos de disputa, grandes y
leves. Sin embargo, l es responsable, humilde y servilmente, ante un cuerpo de ancianos, adones y
rabies, como se llaman ellos, que constituyen la gran asamblea. A diferencia del cuerpo que formis
vosotros, augustos personajes, esta asamblea no puede legislar, ya que la ley es considerada como un
contrato celebrado entre los hombres y Jehov. Tampoco puede declarar la guerra, lo que se hace
reuniendo a millares de judos y exponiendo directamente ante ellos la cuestin. Por insensato que
parezca este procedimiento, es el que usan frecuentemente.
Al da siguiente Simn ocup su sitial para impartir justicia, y yo presenci la sesin desde un
extremo de la sala, tranquilamente sentado pero observando cuidadosamente todo lo que aconteca.
Lo hice cumpliendo mi deber de delegado, porque considero que la descripcin de un pueblo
debe hacerse lo ms detalladamente posible e incluyendo abundantes aspectos contradictorios; y ms
an cuando se trata de una raza tan astuta y complicada como la de los judos. En el transcurso de la
sesin ocurri un incidente de tanto inters que me siento inducido a reproducirlo. Se present ante el
Macabeo un curtidor que traa consigo a un muchacho asustado, un pillete beduino de las tantas tribus
brbaras que vagan por el desierto del sur. El muchacho haba huido cinco veces, y otras tantas el
curtidor haba recuperado su legtima propiedad, varias de ellas a costa de considerables sumas de
dinero. Como es muy natural, el curtidor estaba agraviado; pero la ley le prohiba hacer lo que en
Roma hubiera sido una medida normal para la tranquilidad pblica, o sea, desollar al muchacho y
colgar el pellejo en un lugar pblico, para que sirviera de leccin y de advertencia a otras
propiedades.
En lugar de eso el curtidor acudi al etnarca pidindole permiso para marcar al muchacho, de
modo que llevara la seal del esclavo toda la vida, aun despus de haber concluido su trmino de
servidumbre. A mi me pareci aquella peticin justa y moderada, y yo esperaba que Simn lo
concediera sin ms trmite. Pero el Macabeo pareca incapaz de tomar una decisin tan simple, y se
rebaj a iniciar una conversacin con el esclavo, preguntndole por qu se fugaba.
Para ser libre respondi el muchacho.
Entonces el Macabeo guard silencio durante mucho rato, como si aquellas obvias palabras
contuvieran algn significado profundo y misterioso. Cuando por fin habl, dando su fallo, su voz
estaba impregnada de la ms tremenda melancola. Estas son sus palabras, que anote:
Quedar en libertad dentro de dos aos, como dice la ley No lo marques.
El curtidor reclam, indignado, con ese tono insolente que cualquier judo se siente autorizado a
emplear contra cualquier otro, sin reparar en diferencias de nacimiento o de posicin social.
Y el dinero que pagu a la caravana?
Crgalo en la cuenta de tu propia libertad, curtidor dijo framente el Macabeo.
El curtidor comenz a protestar, llamando al Macabeo por su nombre, Simn ben Matatas; de
pronto Simn se puso en pie de un salto, tendi el brazo sealando acusadoramente al curtidor, y
grit:
Te he juzgado, curtidor! Cunto hace que t mismo dormas en una sucia tienda de piel de
cabra? Tan flaca es tu memoria? La libertad es algo que se puede poner y quitar, como una
chaqueta?
Fue la nica vez que vi enojado al etnarca, la nica vez que vi brotar de su alma una honda y
corrosiva amargura; pero me proporcion el mejor indicio de cmo era el verdadero Simn ben
Matatas.
Aquella noche cenamos juntos, y en la mesa no pude menos que sonrer al recordar la curiosa y
primitiva escena que haba presenciado por la tarde.
Lo encontraste divertido? pregunt el Macabeo.
Algo pareca estar abrasndome el alma. Charl un rato superficialmente, para limar las
asperezas y le hice varias preguntas sobre la esclavitud y sobre la curiosa religin de los judos.
Cuando estuvo de mejor humor y nos quedamos solos en la mesa, despus de haberse ido los hijos a
dormir y la esposa a tomar el aire en el balcn, pretextando un dolor de cabeza, le dije:
Qu quisiste decir, Simn Macabeo, cuando le preguntaste al curtidor si la libertad era algo
que se poda poner o quitar como una chaqueta?
El viejo tena en la mano un racimo de esa maravillosa uva dulce De Judea; dej el racimo y me
mir fijamente durante un rato, como si lo hubiese despertado de un sueo.
Por qu me lo preguntas? quiso saber.
Tengo la funcin de preguntar, averiguar, comprender, Simn ben Matatas; si no lo hiciera,
no cumplira con Roma ni conmigo mismo.
Y para ti qu es la libertad, romano? inquiri el Macabeo.
Por qu ser que no se puede hacer una pregunta a un judo sin que responda a su vez con
otra pregunta?
Tal vez porque las dudas de los judos son iguales a las que tienen los dems, romano
contest el etnarca, sonriendo con tristeza.
Los judos no tienen dudas. T mismo me dijiste que erais el pueblo elegido.
Elegido? Si, pero para qu? En los rollos sagrados, que t seguramente desprecias, romano,
dice: Y te dar como luz a los gentiles....
Qu egotismo sorprendente e increble! no pude menos que exclamar.
Tal vez. En cuanto a lo que me preguntabas sobre la libertad, romano, para nosotros es
distinto que para otros, porque en un tiempo fuimos esclavos en Egipto.
Ya me lo has dicho otra vez le record, como si fuera una frase mgica. Es una frase
mgica, o un encantamiento?
Nosotros no practicamos la magia ni los encantamientos repuso el viejo desdeosamente
. Lo que he dicho es slo eso. En un tiempo fuimos esclavos en Egipto; hace mucho tiempo, en el
concepto de los nokrim; pero para nosotros el pasado sigue viviendo, nosotros no lo destruimos.
Fuimos esclavos y trabajbamos maana, tarde y noche, bajo el ltigo del capataz; nos ordenaban
hacer ladrillos sin darnos la paja; nos quitaban a nuestros hijos; nos separaban de nuestras esposas.
Todo el pueblo lloraba y clamaba angustiosamente a Dios. De ese modo nos qued grabado en el
alma con letras de fuego el concepto de que la libertad es un gran don, profundamente arraigado en la
vida misma. Todo tiene su precio, pero la libertad slo se puede tasar en sangre de valientes.
Muy emocionante respond, creo que con bastante sequedad, pero con eso no contestas a
mi pregunta. La libertad es vuestro dios?
Simn sacudi la cabeza con un gesto de resignacin, y en ese momento era un verdadero judo,
un judo cabal, igual que el seco y despreciable camellero; porque aquel rudo jefe montas me
compadeca, concedindome al mismo tiempo toda su paciencia.
Todas las cosas son nuestro Dios dijo meditabundo, porque Dios es todo, y es uno e
indivisible, y no s de qu otro modo te lo podra explicar mejor, romano.
Y los otros dioses? repuse sonriendo.
Hay otros dioses, romano?
T qu opinas, judo? pregunt, con tono despectivo, porque ya estaba harto de su
insolencia revestida de humildad.
Yo slo conozco al Dios de Israel, al Dios de mis antepasados dijo el Macabeo
imperturbable.
Con quien t hablaste?
Nunca habl con l respondi el viejo pacientemente.
A quien has visto, entonces?
No.
Lo conoces, entonces, por el testimonio de otros?
nicamente por el de las colinas y los campos de mi tierra natal.
Por los que l anda?
En los que reside, entre otros lugares dijo sonriendo el viejo.
Pero t sabes que no hay otros dioses?
Eso lo s afirm el Macabeo.
Me parece dije que con un poco de decoroso respeto a los dioses de los dems, o al
menos a los sentimientos de los dems, se podra evitar esa eliminacin lisa y llana.
La verdad es la verdad replico con autntica extraeza.
Y t conoces tan bien la verdad, judo? Puedes resolver todos los problemas, todas las
dudas, todas las vacilaciones, todas las perplejidades? Dios os dio la verdad cuando os eligi,
cuando seleccion a ese puado de campesinos montaeses entre todos los seres que pueblan el
mundo, tan grande, infinito y civilizado?
Yo cre que montara en clera, pero no vi el menor signo de enojo en sus extraados ojos
azules. Me mir durante largo rato, escrutndome, como si quisiera encontrar en m rostro algo que
aquietara su perplejidad. Luego se levant y dijo:
Perdname, estoy fatigado.
Y sali, dejndome solo.
Me qued un instante sentado, luego me levant y sal al balcn, que es lo mejor que tiene la
casa; amplia y espaciosa galera equipada con canaps, domina una profunda y estrecha garganta y
tiene a sus pies la ciudad y las onduladas colinas de Judea; su magnfica ubicacin compensa lo que
le falta de perfeccin arquitectnica.
All, en la terraza, estaba la esposa del etnarca. Cuando advert su presencia quise retirarme;
pero ella me llam.
No te vayas, romano, a menos que la conversacin con el etnarca te haya fatigado demasiado
para seguir hablando.
Estaba admirando este sitio. Pero no debo estar aqu contigo, solo.
Por qu? En Roma sera inconveniente?
Muy inconveniente.
Pero aqu, en Judea, hacemos las cosas de distinto modo. Me llamo Ester, y soy una vieja,
Lntulo Silanio; sintate aqu, que nadie pensar mal. Y hblame de Roma, si es que no te aburre
conversar con una vieja. O prefieres que yo te hable de Judea?
O de...
O de Simn el Macabeo?
Asent.
Simn Macabeo... Pero pudiera ser que yo lo conociera menos que t, romano, porque, como
probablemente habrs advertido, es un hombre extrao y voluntarioso, y salvo su hermano Judas, no
s si habr existido otro hombre como l en todo el mundo. Lo llaman Simn el de la mano de hierro,
pero interiormente tiene bastante poco hierro.
Permanec callado, aguardando. Yo ya conoca bastante bien a los judos, y dudaba de que
pudiera hacer un comentario adecuado. Lo que a otros les agrada, a ellos les ofende, y lo que a otros
les ofende a ellos les agrada. Mientras estuviera en Judea, era Roma; y Roma siempre demuestra
inters y curiosidad, y siempre indaga. Aquella mujer necesitaba hablar y quera hacerlo, senta una
curiosa satisfaccin por hablarle a un romano; me recost, pues, en el canap y la escuch en
silencio.
Simn es mi esposo, Lntulo Silanio, y no hay actualmente en todo Israel ningn otro hombre
como l. Te parece raro? O es que este pas es tan pequeo, tan insignificante que mis palabras no
hacen ms que divertirte? Si, s que muchas te divierten; y quiz no; tal vez esa sonrisa tuya, cnica y
altanera, forme parte de tu uniforme de legado. La he estado observando. Y tal vez te est juzgando
mal; tal vez realmente te divierten estos judos, toscos y estrafalarios. A qu has venido? Para qu
te enviaron? No te molestes en contestarle a esta vieja charlatana; de todos modos, yo estaba
hablando de Simn Macabeo. Simn tuvo cuatro hermanos, como t sabes; eran, pues, cinco los que
llamamos Macabeos; pero los cuatro hermanos han muerto, y algo ha muerto en el alma de Simn.
Sus hermanos eran los nicos seres que pudo amar, los nicos que supo amar. Uno de ellos se
llamaba Judas, y despus de la muerte de judas, fue cuando Simn se cas conmigo. No porque me
amara. Yo me cri en Modn junto con l, y l me vea todos los das, desde que yo era una nia;
pero no poda amarme, ni a mi ni a ninguna mujer, ni siquiera a una mujer llamada Ruth, la ms bella
que haya conocido jams Modn. Pero te estoy aburriendo con estos chismes, porque t quieres
conocerlo a l y no a mi.
A ti, sin duda aventur yo, porque t eres parte de l.
Hermosas palabras, por cierto dijo la mujer, sonriendo por primera vez, pero poco
verdicas, Lntulo Silanio. Nadie es parte del Macabeo; ninguna mujer que haya existido jams. El es
un hombre apesadumbrado y triste, y as fue siempre; apesadumbrado por la vida que perdi, la vida
que es propia de todos los hombres pero que nunca han conocido los Macabeos. Imagnate, romano,
lo que es vivir sin alma, sin poder encontrarse uno mismo, dedicndose nicamente a algo externo al
propio ser. Piensa en esos cinco hermanos... Y pregunta por ellos en todas partes, en Jerusaln, en
toda Judea; no hallars en la boca de nadie ni una sola palabra que los censure, ni una sola tacha que
los mancille; slo te dirn que fueron sin par y sin reproche...
Se detuvo de golpe, fijando la vista en el hermoso valle iluminado por la luna que se extenda
ante nosotros. Luego dijo:
Pero qu precio pagaron! Qu caro les cost!
No obstante, la victoria fue de ellos.
La mujer me mir con sus ojos negros, profundos y cavilantes, en los que haba un vestigio de
ira, pero sumergido en una extraa mezcla de afliccin, pesar y desaliento. Luego desapareci todo,
quedando solamente el pesar.
La victoria fue de ellos-asinti. Sin duda, romano; la victoria fue de ellos. Durante treinta
aos, mi esposo no conoci ms que la guerra y la muerte. Por qu luchas t, romano? Por tierras?
Por botn? Por mujeres? Pero t quieres que te ayude a comprender a un hombre que luch, sin
gloria, por la santa alianza sellada entre Dios y la humanidad, alianza que dice solamente que todos
los seres humanos deben vivir libres, erguidos y puros.
Yo la miraba, consciente de que era intil hablar, y trataba de explicarme la asombrosa
conducta de este pueblo que, rechazando todo lo que es valioso y sustancial, levanta un altar a la
nada.
Qu gloria hubo para Simn ben Matatas? Para sus hermanos, si. Para todos, hasta el ltimo
de sus hermanos. Di una palabra contra Judas, Lntulo Silanio, y a pesar de todas las sagradas leyes
de la hospitalidad, Simn te matar con sus propias manos.
O contra Jonats, o contra Juan, o contra Eleazar. Porque en su amor a Judas haba algo ms que
le destroz el corazn; yo no lo entiendo, pero lo torturaba siempre, continuamente; y slo a ellos
pudo amar, l, que no tiene igual en todo el mundo...
Yo continu recostado y sin moverme, mirando las lgrimas que le corran por las mejillas; y
casi me sent aliviado cuando se levant, se disculp apresuradamente y se fue.
Despus, y durante tres semanas, no volv a ver al etnarca y vi muy pocas veces a su esposa. Yo
emple ese tiempo en tomar notas y estudiar el pas y sus habitantes. Hice tres viajes con mi gua, el
spero Aarn ben Lev; uno al mar Muerto; profundo y custico pozo de aguas inmviles, que debi
de haber sido creado por demonios para demonios; otro a las bellas montaas de Efran, y un tercero
al sur. En dos de ellos me acompa Judas, el hijo del Macabeo, un muchacho atento y amable.
Asist tambin a una sesin de la gran asamblea de dignatarios, pero no creo que sea til incluir
en este informe las tediosas y meticulosas discusiones religioso-legales que escuch. En el transcurso
de mis viajes me detuve en numerosas aldeas y conoc la vida cotidiana de los judos; lo que hace
ms difcil para mi explicar al noble Senado por qu, sin poder especificar un solo hecho concreto
de antagonismo, llegu a odiarlos tanto, y a percibir, aunque no a comprender, cmo y por qu son
odiados por los dems pueblos.
Transcurrido ese lapso apareci de pronto Simn, un da a la hora de la cena, sin dar ninguna
explicacin por esas tres semanas en las que haba evitado mi presencia. Me dio la impresin de
haber envejecido, como si hubiese pasado por alguna prueba penosa.
Pero no dijo nada al respecto hasta despus de la cena. Recit las oraciones con que los judos
terminan todas las comidas, hundi las manos ceremoniosamente en un cuenco de agua, y me invit a
pasar al balcn a conversar con l, lo que yo estaba deseoso e impaciente de hacer, porque
consideraba que haba llegado el momento de entrar en discusiones polticas relativas al futuro de
nuestros dos pases. Debo admitir asimismo que la personalidad de aquel hombre ejerca en mi
nimo cierto extrao encantamiento. La obligacin que yo me haba impuesto de despreciarlo se
esfumaba cuando estaba en su presencia; pero siempre volva despus.
Cuando estuvimos en el balcn repantigados en los blandos canaps, bajo el claro y estrellado
cielo de Judea, formul una curiosa observacin:
Este terrado es lo nico que me compensa del delito en que incurro habitando este palacio.
Aqu encuentro un poco de paz. Te parece extrao, Lntulo Silanio?
Extrao? Ms extrao me parece ese delito del que hablas.
Por qu? Es justo que un hombre se exalte por encima de los dems y se haga construir un
palacio?
Si es el Macabeo, s.
Simn sacudi la cabeza.
Menos an, si es el Macabeo. Pero dejemos eso. Veo que continas en Judea; te gusta
nuestro pas?
No se trata de que me guste o disguste el pas. Tengo que presentar al Senado un informe
completo sobre Judea, y no podra hacerlo en un par de das. Adems, me pedirn referencias sobre
el Macabeo.
Y qu les dirs? quiso saber Simn, sonriendo.
No lo s. Te he visto tan poco. Tengo la impresin de que estas ltimas semanas me has
estado eludiendo deliberadamente.
A ti lo mismo que a todo el mundo dijo Simn. El pasado me perturbaba; recorr
entonces mis recuerdos y los resum por escrito, para que me ayudaran a comprender.
Lo conseguiste?
El viejo me mir atentamente; sus ojos claros me atravesaban como cuchillos, incisivos y
escrutadores; pero no haba en ellos enojo ni resentimiento, sino curiosidad, y una vez ms
experiment la extraa e inquietante sensacin de ver en ellos esa superioridad implcita y
compasiva, entrelazada con humildad, como si yo fuera un perro y l no fuera mi amo, sino alguien de
la misma raza que mi amo. Despus esa expresin desapareci y el etnarca sacudi la cabeza.
T tienes muchos recuerdos coment.
Demasiados. Pero se es el precio que se paga por vivir, no es as?
Si y no repuse, encogindome de hombros. En Roma no lo consideraramos de ese
modo. El placer es un recuerdo agradable, lo mismo que el amor, y tambin una obra bien hecha, o
una misin cumplida. Y, sobre todo, el poder, la fuerza.
Por lo que he sabido dijo Simn, pensativo, Roma es muy fuerte.
Es la reina de las naciones y poseedora de medio mundo.
Y pronto ser duea del resto? pregunt suavemente el etnarca.
Eso no lo decido yo. Yo soy un legado, un mensajero de las naciones; uno de los tantos
hombres que trabajan para la repblica, silenciosamente, y creo que sin quejas, y que contribuyen en
cierta pequea medida a la expansin de la civilizacin y la paz.
Como lo hicieron anteriormente los griegos ironiz el etnarca.
Creo que mejor. Pero dime qu has escrito, Simn.
La historia de mis hermanos.
Nunca dejar de lamentar no haber podido conocer a tus hermanos dije. Fueron grandes
hombres.
Cmo lo sabes? pregunt Simn.
Se puede vivir un mes en Judea sin saberlo?
Sonri.
Ya has aprendido, romano, el giro de las frases a la juda. Pero no creo que se deba perder
tiempo lamentando a los muertos. La vida es de los vivos.
Me extraa que t lo digas. No conozco a ningn pueblo tan obsesionado por el pasado como
vosotros los judos.
Porque nuestra alianza es del pasado. Nosotros fuimos esclavos en Egipto. No podemos
olvidarlo.
Creo que no queris olvidarlo. Pero volviendo a lo que has escrito, Simn, podra leerlo?
Si sabes leer arameo, si respondi despreocupadamente.
No le das importancia?
Ninguna respondi, encogindose de hombros. No logr lo que me propona, y cuando
termin de escribir me pareci que aquellas lneas no eran ms que la exploracin senil de un viejo
que busca su juventud muerta y perdida. Sin embargo, si quieres leerlo, est a tu disposicin. Lo he
escrito para que lo lean otros, ms que para mi mismo.
Seguimos hablando de diversas cosas y luego, antes de retirarse, el etnarca me trajo el largo
rollo de pergamino en el que haba escrito la historia de sus gloriosos hermanos. Aquella noche no
dorm; tendido en el lecho, con la humeante lmpara a mi lado, la pas leyendo lo que haba escrito
ese judo solitario y dominador.
Agrego el manuscrito al presente informe, porque considero que puede revelar mejor que
cualquiera de mis observaciones personales la mentalidad juda y lo que ellos llaman con tanta
firmeza el alma juda, o nishm, en su lengua, el espritu que mora entro de ellos y los une con el
resto de lo existente. El que adjunto es el manuscrito original que Simn, el Macabeo, me entreg,
dicindome:
Si lo quieres, Lntulo Silanio, si crees que puede serle de alguna utilidad a tu Senado, puedes
llevrtelo. Para m no tiene ningn valor.
Juzgo, sin embargo, que se equivoca; en mi opinin valdra la pena que los nobles senadores se
tomaran la molestia de hacerlo traducir al latn por traductores competentes, para que puedan leerlo
detenidamente todos los que tengan algo que ver con Judea y los judos. No solamente contiene
explicaciones detalladas de tctica militar, sino que especifica adems esos elementos subjetivos que
hacen a este pueblo tan peligroso y prfido, y que lo convierten en una categrica amenaza para los
ideales y la civilizacin occidentales.
Merece incluso destacarse el estilo rimbombante y sentimental del escrito, porque delata la
presencia de numerosas cualidades en este viejo aparentemente fro y duro, al que llaman Simn el
de la mano de hierro. Contiene tambin muchos indicios del ritual religioso de los judos.
No vi al etnarca al da siguiente, aunque convers un rato con la esposa, pero al otro da nos
encontramos en la comida de la maana, sencillo refrigerio de frutas, pan y vino que suele tomar en
la terraza. Estbamos los dos solos; no habl del manuscrito y me dirigi en cambio una serie de
preguntas acerca de Roma, su extensin, su riqueza, la naturaleza y condicin de sus ejrcitos y sus
armadas y, sobre todo, de las tcticas militares que dieron por resultado la cada de los cartagineses
de Anbal. Las preguntas eran sumamente hbiles, agudas, y siempre centradas en el hecho de que
Anbal haba mantenido su ejrcito cartagins en Italia durante diecisis aos, resistiendo todas las
arremetidas romanas.
Lo que no entiendo dijo pensativamente es el estado y la condicin en que se encuentra
el pueblo de tu pas; los italianos.
Por qu? pregunt. El pueblo es una chusma de ignorantes esclavos de gleba. Qu les
importa quin gobierna, si es Cartago o Roma?
No s si les importa o no manifest Simn, porque soy un hombre viejo, y en toda mi
vida no me he alejado ms de un centenar de millas de las fronteras de Judea. Pero finalmente
Cartago cay.
Por la fuerza y la firmeza de Roma respond con orgullo. Porque nos habamos hecho el
propsito en la ciudad de que Cartago deba ser destruida; y lo fue.
Los griegos se haban hecho el propsito de que Judea deba ser destruida, y no lo fue.
Antioqua no es Roma dije sonriendo. Y de todos modos, Simn, tienes una deuda que
pagarme. Tu escrito me cost una noche de sueo, pero al fin slo encontr preguntas sin respuesta.
Al llegar a la muerte de Judas suspendiste el relato, como si fuera lo nico que importaba; sin
embargo, eso fue hace ms de veinte aos, y hoy Judea es libre, y hasta all en la lejana Roma se
rinde honor al Macabeo.
No obstante..., eso fue lo nico que importaba suspir el viejo. Probablemente todo mi
escrito sea insustancial, pero cuando termin de narrar la muerte de mi hermano, no pude escribir
ms.
Pero hubo ms? Mucho ms?
S.
Yo s que despus de la muerte de Judas t y tus dos hermanos reunisteis a todos los hombres
valerosos y volvisteis a luchar; y que luego fuisteis rechazados hasta el desierto, al otro lado del ro
Jordn; y s que all permanecisteis durante mucho tiempo.
As es asinti el viejo. Fuimos al desierto porque habamos perdido toda la esperanza en
el porvenir; pero los hijos de Matatas nos habamos comprometido a luchar, aunque furamos los
nicos de todo Israel que lo hiciramos. Hasta las riberas del Jordn nunca nos rendimos, pero al
llegar all slo quedaron los muertos; cruzamos entonces a nado el Jordn, los tres, y nos internamos
en el desierto, como haban hecho nuestros antepasados hace mucho tiempo, que se trasladaron al
desierto pero jams se doblegaron ante nadie. All en el desierto, sin techo ni refugio, seguimos
viviendo, logramos seguir viviendo; pero cuando enviamos a Juan en misin a Judea, los salvajes
beduinos lo asaltaron y lo mataron.
Juan era amable, atento, en toda su vida no haba odiado a nadie, ni cometido un acto
despiadado ni levantado la voz con ira. Pero porque era hijo de Matatias se apart de los santos
rollos que amaba, de la dulce quietud de la sinagoga y de su hogar, su mujer y sus hijos, y empu la
espada. Nosotros no somos mercenarios, romano, y para nosotros todo el tejido de la vida est
construido por el semblante de Dios y las manifestaciones de Dios, y la vida entera es sagrada. No
hay pecado ms grave que el derramamiento de sangre, y quitarle la vida a un hombre es un acto de
terrible maldad. Tal vez no comprendas, por lo tanto, lo que significaba para Juan, que era tan judo,
trocarse en un hombre de guerra y de matanzas. Pero lo hizo. Lo hizo voluntariamente, y nunca, en
todos los aos que estuvo a mi lado, le o pronunciar una sola palabra de queja, o de afliccin, o de
temor. A diferencia de los Otros cuatro, fue siempre delgado y endeble, pero arda en su ser un
espritu incomparable.
Nunca protest, ni se lament, ni siquiera cuando estaba seriamente herido y tuvo que
permanecer postrado semanas enteras, abrasado por la fiebre. Los salvajes beduinos lo mataron, y
muri solo, en el desierto; quedamos solamente Jonats y yo. Una vez envi con mi hermano Jonats
un mensaje al rab Ragesh, a quien llamaban en aquel entonces el padre de Israel. Le mand decir a
Ragesh que mientras hubiera dos hombres libres en el suelo de Judea, nuestra tierra no sera
esclavizada; y haba dos hombres, Jonats y yo, en el desierto solitario.
Call, fijando la mirada en la lejana, ms all de la hondonada, ms all de las azules lomas de
Judea. Sus grandes puos se abran y cerraban y las lneas de su rostro se marcaron ms
profundamente.
Aquello que deca no me lo estaba contando a m; lo estaba expulsando de sus entraas.
S-prosigui, haba dos hombres libres, pero no fuimos nosotros los que arrancamos a
Israel del pozo oscuro de la desesperacin y la derrota. Fue el espritu de Judas, del Macabeo, de
aquel a quien nadie igual ni igualar jams. Y poco a poco el pas se fue levantando. Los hombres
que amaban la libertad cruzaban el Jordn e iban a reunirse con nosotros, y nos abrazaban y nos
besaban en homenaje a los hijos de Matatas que haban muerto por su pueblo y por la dignidad de
todos los hombres. As creci nuestra fuerza y nuestro nmero, y un da cruzamos de nuevo el ro y
regresamos a nuestra patria. Sucedi entonces de nuevo lo que haba sucedido antes; en todas partes
por donde pasbamos el pueblo se levantaba y se una a nosotros. Volvimos a ensear una vez ms a
los griegos que los judos sabemos luchar. No lo hicimos de la noche a la maana. No se compra la
libertad como una vaca o un terreno. Ao tras ao fuimos pagando su precio, pero finalmente
ganamos, y ahora no hay amos en Judea, slo hay un pueblo libre que vive en paz...
Y as quedan explicados los veinte aos intervine.
Si lees mi escrito me record el judo, encontrars la explicacin. Nosotros recogimos
lo que Judas haba sembrado, porque l nos ense lo que antes no sabamos: que nadie muere
intilmente o ftilmente en la lucha por la libertad del hombre. Eso es lo que nos ense, y qu ms
quieres que te diga? La guerra es una maldad, matar es una maldad, y el que a hierro mata a hierro
debe morir. As dicen nuestras sagradas escrituras. Nosotros luchamos por nuestra libertad y, si Dios
quiere, jams lo haremos por ninguna otra causa. No fuimos elegidos para ensear normas de guerra,
sino normas de paz y de amor. Los muertos que descansen, y si quieres saber, Lntulo Silanio, por
qu hemos luchado y cmo hemos luchado, recorre el pas y observa la existencia que lleva el
pueblo. Yo ya he hurgado suficientemente en mis recuerdos.
Pero lo has hecho de manera extraa, Simn Macabeo, porque no ves el todo sino una parte.
T crees realmente que tu minsculo estado pudo derrotar por s mismo al imperio sirio?
Pero lo derrotamos...
Ya no estaba tan seguro.
Vosotros lo derrotasteis? pregunt. No fue Roma la que aplast el poder de Grecia y
detuvo el avance de Siria? No fue un legado de Roma el que se plant en la frontera de Egipto para
decirle al ejrcito sirio que de all no pasaban? Vosotros no sabais nada de Roma, pero Roma saba
mucho de Judea. Podrais sobrevivir al mundo entero, Simn? Es un sueo, Simn, un sueo. Dices
que luchasteis por la libertad y que nunca la haris por ninguna otra causa. Esa es una afirmacin
temeraria, Simn, porque no puedo creer que los judos sean tan diferentes de todos los dems
hombres. Tu patria se encuentra en la encrucijada del mundo, y esta encrucijada debe permanecer
abierta, Simn. Lo sepis o no, Roma luch de vuestro lado, Simn. De qu lado lo har maana?
Pinsalo, Simn Macabeo.
El judo me mir fijamente, con sus ojos claros extraados y tristes. Estaba preocupado, pero su
inquietud no la causaba el miedo, sino una intensa incertidumbre. Luego hizo un ademn como para
despedirme.
Una pregunta ms insist, si me permite el Macabeo.
Hazla, Lntulo Silanio.
Qu fue de Jonats?
Por qu? Qu importa? Todos han muerto, mis gloriosos hermanos, no podemos dejarlos
descansar en paz?
Pero enseguida alz un brazo y me puso la mano en un hombro.
Perdname, Lntulo Silanio; t eres mi husped, y que se me pudra la lengua si digo una
palabra que te ofenda. Slo que algunas cosas son ms fciles de decir que otras.
Dejmoslo pasar le dije.
No, porque como t dices, eres un mensajero, y lo que oyes pasa por tus labios. No hay
mucho que decir de Jonats; como creci sin madre, fue nuestro pequeo, nuestro amado, y los
primeros aos luch siendo un nio an. El no conoci nunca lo que conocimos nosotros, los dulces
y generosos aos de nuestra infancia, que pasamos en Modin; empu el arco cuando todava era un
nio y lo nico que conoci fue la guerra, y los nicos recuerdos que tuvo fueron recuerdos de
guerras, destierros y luchas. Pero sobrevivi a todo, a la terrible matanza en la que pereci Judas, al
destierro en el desierto. Llor junto conmigo a mis hermanos y juntos luchamos, ao tras ao, por
Judea y por Israel; y luego, casi al final, casi cuando ya habamos triunfado, los griegos lo
apresaron...
Se le ahog la voz y guard silencio, encorvado en su asiento y con la mirada perdida en el
lejano valle.
Lo apresaron? insist suavemente.
Lo apresaron repiti el Macabeo, con un spero tono de amargura en la voz. Se
apoderaron de l y lo hicieron prisionero para cobrar rescate. Vaci mis cofres para pagar lo que
pedan; el pueblo contribuy con todo el oro y todas las joyas que posea; reunieron espontneamente
hasta los ltimos fragmentos de oro y plata que haba en el pas, para poder rescatar con vida a un
hijo de Matatas. Se lo entregamos todo a los griegos, y despus de recibirlo mataron a mi hermano...
Lo que antecede es la conversacin que mantuve con Simn Macabeo, reproducida con toda la
fidelidad que me permite la memoria. Habra que aadir algunos detalles, por ejemplo que en el
transcurso de la guerra por la libertad que sostuvieron durante veinte aos despus de la muerte de
Judas Macabeo, libraron, de acuerdo con lo que pude averiguar, doce batallas mayores y trescientos
encuentros menores. Considero este hecho de suma importancia, porque en l reside la clave de la
victoria. Este pas minsculo y aparentemente indefenso, que tiene una sola ciudad amurallada de
algn valor, carece de ejrcito permanente y se gobierna con la ms dbil de las administraciones,
desangr literalmente hasta destruirlo al imperio sirio de los griegos. Bastara con recorrer sus
archivos calculando el precio de los miles de mercenarios que mataron en los valles y desfiladeros,
para obtener una cifra que trastornara la imaginacin. Se comprende entonces el empeo de los
reyes sirios que durante las tres ltimas dcadas se lanzaron en una bsqueda de riquezas
aparentemente insana y lujuriosa, saqueando las ciudades de su propio imperio y vendiendo a sus
propios ciudadanos libres como esclavos, para reunir dinero y poder proseguir la guerra contra los
judos. Y aqu se impone espontneamente una pregunta natural y obvia: por qu no abandonaron la
empresa y dejaron que los judos vivieran en paz? Esta pregunta tiene numerosas respuestas, algunas
de las cuales considero que han de interesar al Senado lo suficiente como para justificar su inclusin
en este informe.
En primer lugar hay que tener en cuenta la antipata que inspira este pueblo. Su concepto de la
libertad, esa nocin suya de lo que podra llamarse los derechos individuales, constituye una
amenaza para todos los hombres libres y para toda nuestra estructura esclavista. Los habitantes de
nuestras provincias reconocen al igual que nosotros que la esclavitud es la base de la libertad, puesto
que nicamente en las sociedades de ese tipo, que se basan en los firmes fundamentos de la
esclavitud, es donde los ciudadanos libres pueden impulsar el progreso de la civilizacin. El
concepto judo de la libertad como facultad de todos los hombres, incluso de los esclavos, es,
cuando se entiende bien, una positiva amenaza. La unin de este factor con el hecho de que exaltan la
desobediencia y la rebelin, al convertir en virtud primordial la oposicin terca e insensata a
arrodillarse ante los hombres o ante Jehov, su Dios, los hace ms peligrosos an. Ellos fueron en un
tiempo, sin duda, un pueblo esclavo, al que un tal Moiss libr de la esclavitud, y este hecho les
instil un odio tan intenso e inconmovible a la obediencia natural y al sometimiento que es
completamente imposible considerarlos como seres civilizados, si bien es forzoso confesar que
poseen ciertas virtudes saludables. Pero aun estas mismas virtudes, como ya he hecho notar
anteriormente, pasan por el filtro del peculiar mtodo judo de aplicacin. Hay que hacer notar,
asimismo, y con relacin a la antipata que les dispensan los dems pueblos, su exaltacin de la paz.
Son casi serviles en su deseo de paz y amor. Se niegan categricamente a reconocer que la guerra es
una parte integrante del modelo de civilizacin, y condenan instantneamente todo acto de fuerza o de
hombra como brutalidad. A diferencia de todos los dems pueblos, ellos no emplean mercenarios, y
rebajan en cambio su propia ciudadana libre en guerras que contradicen todo lo que afirman creer;
pero en mi opinin este mtodo regular de contradiccin es una parte fundamental del judasmo. No
hubo en todo el mundo una guerra tan sangrienta y tan terrible por su tributo de vidas como la de esos
treinta aos de resistencia juda; y la misma irracionalidad de esa resistencia acrecent el odio y el
empeo de los griegos. Una vez abord el tema con el etnarca.
No habra sido mejor, para ti y tus hermanos dije, desde varios puntos de vista, que
buscarais la paz, en homenaje a la ley, al orden y al bienestar general?
Al precio de nuestra libertad? pregunt.
Pero t presentas la libertad como algo abstracto seal. Si es, como t pareces indicar,
una virtud en si misma, qu podemos decir entonces a los esclavos?
No lo s respondi, visiblemente perturbado.
T admites insist que la esclavitud es la base de la libertad?
Cmo puedo admitir eso?
Sin embargo, tenis esclavos.
Tuvimos, pero en el transcurso de la guerra los esclavos desaparecieron.
De qu modo?
Los libertamos para que pudieran luchar a nuestro lado.
Y lo hicieron?
S. Y tambin murieron a nuestro lado.
Puede ver claramente el noble Senado la clase de amenaza que representa la manera de vivir y
de pensar de este pueblo. Sin duda alguna, este hecho fue uno de los factores que determinaron los
ataques de los griegos; pero hay otros que deben ser sealados igualmente. Durante los primeros
aos del levantamiento de los Macabeos, las prdidas sufridas por el imperio sirio fueron de tal
magnitud que nicamente habran podido resarcirse conquistando Judea y procediendo a su saqueo.
Con este punto se encontraba estrechamente ligado el problema de los judos ricos, un grupo ms
bien reducido de personas cultas, que residan en su mayor parte en la ciudad de Jerusaln. Eran
blanco del anatema de los dems judos, que reprochaban enconadamente a los judos cultos el que
se hubiesen librado de la brbara y despreciable seal de su judasmo, que hubiesen adoptado las
costumbres griegas y los vestidos griegos, y que hablasen en griego en lugar de hablar en hebreo o
arameo. Al comienzo de la rebelin, aquellos judos hicieron prudentemente un pacto con los
griegos, emplearon mercenarios y se encerraron en una fortaleza, dentro de la ciudad de Jerusaln;
all se mantuvieron durante ms de dos dcadas, hasta que Simn puso sitio a la plaza, la tom y la
arras hasta los cimientos.
Cada vez que el ardor de los griegos se enfriaba y proyectaban retirarse completamente de
Judea, los judos helenizados hacan todos los esfuerzos posibles y empleaban todos los recursos
estratgicos de que podan echar mano para impedir esa retirada y para reavivar las llamas de la
guerra. No es de extraar, por lo tanto, que el odio entre esos pocos judos helenizados y los judos
de las aldeas fuese ms profundo que el odio entre griegos y judos; los judos de la ciudadela slo
podan recuperar su posicin y sus propiedades con la completa destruccin de los Macabeos, y se
comprende que su causa atraiga fcilmente nuestras simpatas. Debo advertir que cuando cay
finalmente la ciudadela, Simn no mat a los mencionados judos, y les permiti que se trasladaran a
Antioqua y Damasco.
Recomiendo muy especialmente al Senado que establezca contacto con ellos en esas ciudades y
los conserve para el momento en que sus servicios puedan ser tiles al progreso y la prosperidad de
Roma.
Otro factor que ocasion la prolongacin de la guerra fue el deseo de venganza. Judas Macabeo
mat con sus propias manos a dos de los comandantes griegos ms populares y meritorios, Apolonio
y Nicanor. Hay otros factores, pero estos tres, la antipata, la necesidad de dinero y la venganza son
las principales razones de la extensa lucha, en la que el imperio sirio-griego fue desangrado hasta la
ltima gota.
Es difcil de creer que un pas tan pequeo como Judea, con una poblacin tan insignificante,
haya podido sostener esa guerra tan larga. Si los judos vivieran como otros pueblos, en ciudades, y
llevasen una existencia civilizada basada en la esclavitud, habran sido indefectiblemente derrotados.
Pero el hecho de que sean un pueblo agrario, arraigado en la tierra que cultivan con sus propias
manos, les da la posibilidad de desplegar una extraordinaria tenacidad en sus determinaciones.
Si se combina esta circunstancia con sus mtodos brbaros de guerra, su absoluta resistencia a
trabarse en lucha abierta o cotejo de fuerzas, su tctica de trampas y celadas y, finalmente, el
favorable terreno que ocupan, se ver que es difcil concebir algn mtodo para conquistarlos que no
sea desde el interior.
stas son mis recomendaciones, con las que me propongo concluir el informe, en cuya
redaccin y en cuyos detalles de preparacin he tratado de ser completamente objetivo, considerando
que esa objetividad es el deber supremo de un legado del Senado.
Me he tomado todo el tiempo necesario para estudiar a este pueblo, y he trabado contacto y
conversado con todos los miembros de su sociedad, los agricultores, los vinateros, los artesanos, el
clero y hasta los pocos comerciantes que hay entre ellos. He tratado, quiz sin lograrlo, de no
consentirme odiar a los judos. He tratado de mirar el mundo como lo hacen ellos, y debo confesar
que para un romano es punto menos que imposible.
He tratado de pasar por alto su desprecio y sus insultos, estimando que mi misin est por
encima de esas costumbres mundanas. He tratado, incluso, de simpatizar con ellos.
Con todo ello he llegado necesariamente a las conclusiones precedentes, que en general pueden
ser enunciadas del siguiente modo:
No se puede confiar en los judos; el pensamiento occidental no encuentra base de
entendimiento. Todos nuestros conceptos de libertad, dignidad y responsabilidad les son extraos.
Los judos son, por naturaleza, inferiores, puesto que rechazan lo mejor de la civilizacin y
parecen incapaces de encarar los aspectos ms elevados de la vida.
Los judos son los enemigos de la humanidad, puesto que rechazan, desprecian y calumnian todo
lo que es valioso para el gnero humano, los dioses de los hombres, las creencias de los hombres y
las costumbres de los hombres.
Los judos constituyen una amenaza fundamental para Roma misma, porque se oponen a la
libertad de esclavitud, base de la cultura occidental.
Los judos son los enemigos del orden, porque veneran el desorden y la desobediencia y rinden
culto a la resistencia.
Por todas las precedentes razones y otras que han figurado en el presente informe, recomiendo
decididamente al noble Senado que estudie todos los medios posibles para lograr el sometimiento de
este pueblo y su posterior eliminacin. Aunque es pequeo y se encuentra confinado en los lmites de
su minsculo pas, debe ser, no obstante, interpretado y considerado como una amenaza. En mi
opinin de humilde legado, no creo que Roma y Judea puedan coexistir en un mismo mundo. Nunca
hubo dos sistemas tan contradictorios, tan incapaces de encontrar una base comn de asociacin o de
sumisin.
No obstante, no me opongo a una alianza entre Roma y Judea.
Si se considera la parte del mundo que se extiende entre Egipto y Persia, es forzoso admitir que
Judea, situada como una joya entre trece reinos castrados y dos imperios moribundos, constituye un
factor de equilibrio y de decisin del poder. Una alianza con Judea, aunque temporaria, nos pondra
en condiciones de manejar ese equilibrio del poder y lograr con poco gasto lo que de otro modo nos
costara innumerables legiones. Adems, en estos momentos, una guerra no seria de ningn modo
decisiva. Tiemblo al pensar que nuestras legiones pesadas deban marchar por los desfiladeros de
Judea. El Macabeo, que se encuentra ahora en el pinculo del poder y de la gloria, podra convocar
de la noche a la maana de cincuenta a setenta y cinco mil hombres armados, veteranos respaldados
por aos de lucha, y no creo que contra su firme oposicin haya en el mundo ninguna fuerza capaz de
penetrar en Judea.
Y el etnarca, por lo que he podido apreciar, tampoco es contrario a una alianza. Hace tres das
le apremi para que me diera una respuesta categrica.
Mi misin no puede prolongarse indefinidamente le dije. Por ms que me agrade Judea,
debo regresar a Roma.
No quiero detenerte contra tu voluntad, Lntulo Silanio, por ms que me haya sido grato
recibir tu visita y conversar contigo; aunque supongo que para ti mis charlas deben de haber sido
tediosas divagaciones de un viejo parlanchn. Qu puedo hacer?
Enva embajadores a Roma, conmigo, para concluir la alianza.
Si fuera tan sencillo...
Es sencillo le asegur. Nosotros no somos griegos, sino romanos. Al darte mi mano, te
doy con ella la solemne garanta del Senado, una palabra que jams se viola. Y luego, qu rey,
caudillo, rey de reyes o emperador se animara a enviar a sus mercenarios contra un pas que hizo un
pacto solemne con Roma?
Y Roma qu beneficios obtendra?
Ganara un aliado firme; un buen amigo en la paz y una afilada espada en la guerra. La
estrella de Grecia declina, como declinaron la de Cartago, la de Egipto y la de Babilonia, y la de
todos los poderosos imperios de la antigedad; pero ahora brilla en el horizonte una nueva estrella,
el nuevo y pujante poder de Roma, un poder tan fuerte, tan seguro, tan constante, que durar
eternamente.
Nada dura eternamente dijo, pensativo, el Macabeo.
Como quiera que sea, Simn, enviars a los embajadores?
Si t quieres, enviar a dos hombres a hablar con el Senado.
O mejor an, ve t mismo.
No, Lntulo Silanio, no. Yo soy viejo y slo conozco Judea y a los judos. Qu hara yo en
Roma, donde me miraran como a una rareza, como a un campesino tonto?
Aunque insist en que fuera personalmente, no se dej convencer; pero convino en enviar a dos
embajadores en su representacin.
No puedo hacer ms que informar y aconsejar, presentando esta comunicacin al noble Senado.
Que vivis largos aos y que aumenten vuestras fortunas. Os saludo.
LNTULO SILANIO, LEGADO
Epilogo
En el que yo, Simn, refiero un sueo
Lntulo Silanio parti, acompaado de dos representantes de Judea que compareceran ante el
Senado. Pero yo no gozaba de paz, y senta mi alma ms perturbada que nunca. Me puse la capa
listada de los judos y en medio de un sol dorado que brillaba como una dulce bendicin, descend
de las colinas y ech a andar por los valles en direccin a Modn; todo el pas pareca un jardn,
santificado y pacfico, una verdadera ofrenda perfumada al Seor Dios de los ejrcitos.[17] Que
perdure y que su espritu crezca!
Jams, en toda su historia, vivi Israel una poca como esa.
Los nios jugaban sin temor, riendo y corriendo por la hierba o chapoteando en los arroyos. En
las laderas de las colinas balaban blancos corderos, llamando a las madres, y entre las rocas crecan
flores rosas y blancas. No se vea un solo espacio vaco en los terraplenes; capa tras capa suban las
cuestas ofreciendo el magnifico espectculo de su rica produccin. Quin podra ver ese cuadro y
negar que ste es el pas de la leche y la miel, bendito tres veces?
Yo, sin embargo, tena oprimido el corazn.
El aire ola a pan recin horneado, a queso fresco, al vino nuevo que llenaba las tinajas, a aceite
de oliva. Pollos desplumados pendan aguardando a que los rellenaran y los asaran en los hornos. El
viento traa de las cumbres la grata fragancia de los pinos. No hay nada tan dulce y tan valioso como
el rincn del mundo que el hombre ha defendido con su vida!
Yo, sin embargo, no gozaba, y tena oprimido el corazn.
Fui atravesando las aldeas; en todas partes el pueblo me reconoca y renda homenaje a travs
de m a mis gloriosos hermanos.
Me daban a probar de todo, porque la tierra haba sido frtil.
- Shalom aleikem, Simn Macabeo me decan todos.
Contigo sea la paz responda yo.
Pero el consuelo que buscaba me rehua. Fui hasta Modin, donde la casa de Matatas se hallaba
desocupada, pensando que en el apacible dolor del pasado podra hallar un lenitivo. Sub por la
colina, por la que tantas veces haba ascendido, haca tanto tiempo, primero cuando era un nio,
despus con las ovejas de mi padre, cuando era un muchacho, y luego con una mujer, cuando ya era
un hombre; y me tumb en la blanda hierba de cara al cielo, al claro cielo azul de Judea. Contempl
las blancas nubes, que flotaban con lentitud para no abandonar demasiado rpidamente este pequeo
y santo pas. Me sent un tanto reanimado, porque me hallaba en el rincn donde haban vivido mi
padre y mis abuelos.
Pero aun all, en aquel bosque de olivos robustos y aejos, estaba intranquilo y acongojado, y
traspasado de una profunda pena.
Qu poco cambian las cosas! All, en Modn, yo era Simn ben Matatas, y cuando baj a la
aldea, anidada en el valle, al pie de la colina, estaba de vuelta en mi casa. Me reun con los aldeanos
que se dirigan a la sinagoga a rezar las oraciones del anochecer, y rec junto a ellos, cubierta la
cabeza con la capa; porque en Israel el etnarca y sumo sacerdote es igual que los dems.
Com con Samuel ben No, un vinatero cuya casa no me era desconocida. Puso sobre la mesa
cuatro mostos diferentes, y mientras los nios escuchaban boquiabiertos, nosotros hablamos, como
suelen hacerlo los judos, sobre la ciencia de las uvas. Ms tarde se reunieron con nosotros los
vecinos y la conversacin se generaliz, la intrascendente conversacin buclica propia de un sitio
como Modin; aqul era mi hogar, y all no era etnarca ni Macabeo, sino el hijo de Matatas.
Finalmente les di las buenas noches y me fui a la vieja casa, donde me acost en un jergn; pero
no pude dormir...
Cuando regresaba a la ciudad, al da siguiente, me encontr con Aarn ben Lev, el viejo
camellero que haba sido gua del romano; caminamos juntos durante un rato, y le pregunte a qu se
deba que hubiese vuelto a Judea.
Me cans de los nokrim, Simn Macabeo, y especialmente de cierto romano; estoy harto. Ya
no soy joven para andar vagando; estoy viejo y me duelen todos los huesos. Cuando me acuesto a
dormir, no estoy muy seguro de que el ngel de la muerte no venga a despertarme antes del alba. Yo
soy de Gumad, como lo fueron mi padre y mi abuelo; y soy tambin levita, por parte de mi padre...
Me mir con una sonrisa de desafo y disculpa a la vez.
Voy, por lo tanto, a Jerusaln, donde quiz me permitan emplearme como portero del Templo.
Por qu no?
O como narrador de historias. Todava no lo he decidido.
Con tal de que no tengas que trabajar...
En esa manifestacin, Simn Macabeo, como en todas las cosas, hay un poco de verdad. Pero
no tengo por qu avergonzarme del pasado. Si no fuera por esta herida de mi brazo el viejo se
arremang para mostrar una cruel cicatriz, si no fuera por este tajo yo habra estado con vosotros
en aquella ltima batalla de la costa, donde slo quedasteis vivos t y Jonats. Estoy viviendo, por lo
tanto, de ms, por la gracia del Todopoderoso, bendito sea. Y tendr que emplear lo que me resta de
vida trabajando en el campo?
Supongo que el romano te habr pagado bastante como para que no tengas que hacer nada
durante un buen tiempo.
Pues te equivocas, Simn Macabeo, porque ese romano es un hombre tacao y minucioso, y
pes cada siclo tres veces en la palma de la mano, antes de drmelo.
No te gust el romano?
A decir verdad, Simn Macabeo, yo lo odiaba, y creo que lo habra matado si no hubiese
sido un forastero.
Por qu, Aarn ben Lev? pregunt con curiosidad.
Porque era perverso.
No repliqu sonriendo. Vivi tres meses en mi casa. Tiene las costumbres propias de los
nokrim, pero nada ms. Es duro y tacao, pero as es como lo educaron.
Eso es lo que crees, Simn Macabeo? pregunt con irona.
Asent con la cabeza sin decir nada, preguntndome en qu estara pensando el viejo, que
marchaba a mi lado frotndose pensativamente la barbilla. Varias veces trag saliva, como si
quisiera contener las palabras que estaba a punto de pronunciar. Por ltimo dijo con aire de
modestia:
Quin soy yo para dar consejos al Macabeo?
Si mal no recuerdo murmur, nunca te quedaste atrs para dar consejos.
Es cierto que soy un pobre hombre dijo reflexivamente, pero soy judo.
Si tienes algo que decir, Aarn ben Lev, dilo; lo que sea.
Lntulo Silanio te odiaba, y no por s mismo, sino como representante de Roma; entre judos y
romanos no puede haber paz ni concordancia. Esto te lo dice un viejo tonto, Simn Macabeo; puedes,
por lo tanto, aceptarlo o tirarlo al suelo que pisas.
Y despus de estas palabras seguimos caminando sin hablar, porque el viejo tema haberme
ofendido y guard silencio.
Aquella noche, en Jerusaln, tuve un sueo y despert presa de un angustioso terror. So que
las legiones haban invadido Judea. Nunca he visto una legin, pero por las referencias que tengo me
puedo imaginar sus largos y slidos escudos de madera, sus fuertes lanzas de hierro y madera, las
masas de yelmos metlicos, las filas densas, apretadas. So que las legiones haban invadido Judea
y que nosotros las habamos aplastado en los desfiladeros; y que volvieron de nuevo, y de nuevo, y
siguieron viniendo, hasta que todo el pas se llen con el hedor de los romanos muertos. Pero ellos
siguieron viniendo, continuamente, sin cesar. Nosotros los combatamos y los destrozbamos; pero
ellos eran interminables, y nosotros no lo ramos, y fuimos cayendo, fuimos muriendo uno por uno,
hasta que no qued ni un solo judo en toda Judea, hasta que Judea qued completamente vaca. So
entonces que en todo el pas se extenda un silencio profundo y terrible, y despert gimiendo de
miedo y de dolor. Ester tambin despert; sent el calor de su mano que me tocaba.
Simn, Simn dijo. Qu te pasa?
He soado...
Todo el mundo suea, pero qu son los sueos? Nada, menos que nada.
He soado que el pas estaba vaco, desierto, sin vida.
Ha sido un sueo absurdo, Simn. Donde est la buena tierra, all est el hombre, que recoge
la cosecha, muele el trigo y cuece pan. Siempre, Simn, siempre.
No, lo que he soado era cierto.
Lo que t has soado era un sueo, Simn, nio mo, mi nio extrao y tonto; nada ms que un
sueno.
Y no haba ningn judo. Yo vea todo el pas como si lo mirara desde una alta roca, y no
haba ni un solo judo, en ninguna parte.
No haba ms que un murmullo de voces, de muchas voces que decan: Nos libramos de los
judos, nos libramos de los judos....
Y cundo no han dicho los nokrim: Tenemos que librarnos de los judos? Por favor,
Simn.
Lo sigo oyendo.
Han de ser otros los que lo decidan, Simn, siendo como somos nosotros un roble tan viejo,
viejsimo, de races tan profundas? Los hombres siempre tienen dudas y temores, pero las mujeres
sabemos.
Y all, en medio de todo dije, estaba el romano, con su rostro liso y oscuro, y su aire de
superioridad; y esa forma de sonrer, levantando el labio... Perverso...
Lntulo Silanio es un hombre como todos, Simn.
No, no...
Tranquilzate, esposo mo; descansa y clmate. El pasado es muy intenso; te abruma
demasiado... Clmate...
Me acarici, consolndome como yo quera que me consolara, hasta que ca finalmente en este
mundo intermedio entre el sueo y la vigilia, y pens en todo el bien y todas la honras que me haban
tocado, y en todos los que me haban amado, aunque yo hubiera amado a tan pocos.
Pens en mis hermanos, y en que deba de ser realmente un roble viejo el que fuera capaz de
crear ramas tan firmes y vigorosas como la de Judas Macabeo, Eleazar, Juan y Jonats. Benditos sean
y que descansen en paz, que descansen apaciblemente en paz. La vida no dura ms que un da, pero
dura tambin eternamente.
Pronto, muy pronto, yo, Simn, el ltimo de todos mis gloriosos hermanos, emprender el
camino que ellos siguieron, pero ni Israel ni los nokrim olvidarn tan pronto a los cinco hijos del
viejo, del adn Matatas.
[1] En hebreo, seor, jefe de comunidad". (N. de la T.)
[2] En hebreo, hijo de. (N de la T.)
[3] En hebreo, sacerdotes descendientes de Aarn". Kohan: sacerdote". (N.de la T.)
[4] El que practica la circuncisin. (N de la T.)
[5] a, b, g, primeras letras del alfabeto hebreo. (N de la T.)
[6] Oracin de la cada de la tarde. (N de la T.)
[7] En hebreo, "extranjeros". Nokri: extranjero. (N de la T.)
[8] Acrpolis o ciudadela de David", fortaleza interior de Jerusaln. (N de la T.)
[9] Rey. (N de la T.)
[10] Nmeros, 24,5. (N de la T.)
[11] Levtico, 25,10. (N de la T.)
[12] Levtico, 19,33. (N de la T.)
[13] En hebreo,cuernos. (N de la T.)
[14] En hebreo, "candelabro. (N de la T.)
[15] Macabeos, libro 1, captulo III, vers. 1 al 9. (N de la T.)
[16] Exenciones militares contenidas en las leyes sobre la guerra que figuran en el
Deuteronomio, cap. 20, vers. 5, 6, 7 y 8 y cap. 24, vers. 5. (N de la T.)
[17] Seor Dios de los ejrcitos, o Jehov de los ejrcitos (Iehov-svaot), ttulo que se le da en
la Biblia, refirindose tanto a las huestes celestiales (tsva hasha-maim) como a los ejrcitos de
Israel. (N de la T.)
This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
24/07/2013
Table of Contents
Howard Fast Mis Gloriosos Hermanos
Prlogo
Primera parte
Segunda parte
Tercera parte
Cuarta parte
Quinta parte
Epilogo