Entre los archivos de Remberto Gandarilla Surez, 20 aos despus de su muerte, encontramos un folleto cuidadosamente encuadernado por sus propias manos, cuyo contenido decidimos editar.
El original no tiene fecha, pero por sus caractersticas se deduce que fue elaborado en los aos 60, seguramente con la intencin de hacer una publicacin, que no logr hacerse realidad por diversas razones, pues en esos tiempos era an ms difcil promover la literatura.
El ttulo original es Cuentos y relatos. Autores Cruceos. Por el tiempo transcurrido, nosotros le agregamos de antao.
Gracias a la lectura de folletos y libros que hoy ya no se encuentran, Remberto Gandarilla seleccion 16 cuentos escritos con la maestra de aquellos escritores cruceos que se inspiraron, por los aos 1924- 1959, en las cosas de la Santa Cruz que vivieron apasionadamente y que escucharon describir de sus abuelos.
Gandarilla Surez, nacido en aquella ciudad amable y legendaria, lector consuetudinario y ardiente defensor de la cultura camba, fue impresionado por estos relatos que personalmente seleccion, transcribi y junt para transmitirlos, sirviendo de conducto histrico, entre sus autores admirados y las nuevas generaciones.
Con la lectura de estos cuentos, de diversos estilos, uno se transporta, como en una pelcula maravillosa, a la Santa Cruz de antao. Los relatos describen la cultura cotidiana, los paisajes, la ciudad antigua, los personajes y sus vivencias, con un lenguaje maravilloso que slo los maestros podran narrar. Prcticamente logran transportar al lector hacia esos tiempos amados, cuando lo simple y lo bello se confunda tambin con lo curioso.
- 6 - La obra tambin tiene un especial aporte en el aspecto histrico, pues describe valiossimos datos de hechos que antes se haban registrado en las crnicas especializadas, pero aqu se encuentran desde la vivencia del pueblo que miraba y participaba de las mismas historias.
Admirable el lenguaje, la destreza y la fluidez de estos autores. El uso apropiado del idioma, junto a la riqueza del lenguaje y el habla crucea, redactados por aquellos gigantes de las letras, son un verdadero patrimonio cruceo. Estas races, dignas de conservar, fueron transcritas respetando la escritura original de la poca.
Slo ellos, los privilegiados, inspirados e inspiradores del alma, son capaces de hacer con el idioma frases, cosas y escenas tan bellas y tan conmovedoras. Ellos construyen montaas y ros, con un par de lneas dibujadas desde la sangre. Ellos provocan una carcajada y al minuto tienen la magia de hacer brotar agua de nuestros cuerpos, con el slo poder de las palabras.
Ellos hacen latir nuestros corazones a la velocidad que les d la gana y son capaces de provocar al msculo de nuestros pulmones, dibujando un colorido panorama, con un simple blanco y negro que penetra suavemente por nuestros ojos y va fluyendo hasta nuestros nervios. Son verdaderos comunicadores de la vida que, a travs de ellos y desde sus profundidades, nos avisa sobre su mtica existencia.
Presento esta obra como homenaje a mi seor padre y como tributo a aquel pueblo antiguo que apenas logr conocer en mi niez, al menos en algunos rincones, pero que se qued para siempre en mi alma. Pueblo y ciudad querida por mi familia hasta los tutanos.
Santa Cruz de la Sierra, mayo de 2010
Nino Gandarilla Guardia
- 7 - PRLOGO
Conoc al Dr. Remberto Gandarilla Surez, fue mi buen amigo. Inicialmente lo consideraba algo introvertido, pues a mi parecer era reservado para comunicar ciertos pensamientos mientras no tena confianza plena con las personas. Luego cultivamos una profunda amistad.
En aquel tiempo me expres su admiracin por Presidente del Comit de Obras Pblicas, el ingeniero Omar Chvez Ortiz, quien era su jefe porque en 1963 Remberto renunci a la Secretara General de la Prefectura a fin de ejercer funciones como Secretario del CC.OO.PP.
La inquietud principal de Gandarilla la comprob cuando me hizo una confidencia, que cabe recordarla al momento que presentamos este libro sobre relatos de antao. Resulta que se present a la Prefectura el hijo del doctor Vctor Paz Estenssoro, llamado Ramiro Paz Cerruto, y al saludar al Prefecto le dijo: Me enva mi pap para que me entregue usted el servicio de luz elctrica de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, entonces, delante de su Secretario el Ing. Chvez contest: El alumbrado de la ciudad no es mo y no puedo hacer entrega de las cosas que no me pertenecen. Entonces el joven Ramiro le dijo: Yo tomo la empresa y nombro el administrador, a lo que contest Chvez: Usted puede cumplir el mandato de su padre a lo cual yo no me puedo oponer, pero yo no intervengo ni avalo nada. Con ello se termin el asunto, aunque despus se impuso el lema: Al que manda todo le est permitido.
Por varias charlas que sostuvimos y esta confidencia que me cont con tanto orgullo y a la vez preocupacin, deduje que el Dr. Gandarilla era un hombre completamente cruceo y cruceista, quera a su pueblo y era el principal tema de sus preocupaciones. Todo esto qued afirmado hoy cuando tuve en mis manos el presente libro, que dej de memoria de su vida, pues guard con celo los trabajos - 8 - literarios de su poca que, publicado, ser de admiracin de los que logren leerlo.
El libro contiene trabajos maravillosos y de gran importancia en la vida de Santa Cruz de la Sierra, que en aquella poca era un pueblito sin servicios bsicos y aislado del mundo. Su caracterstica era la pobreza infinita que nos someti la ignorancia gubernativa y la total irresponsabilidad administrativa de todos los gobiernos; sobre todo la Revolucin Federal de 1898, del general Pando, que fue un verdadero sofisma o blef. La vida para el pueblo cruceo en esos tiempos fue penosa por el abandono del Estado. Tena un sistema de educacin muy limitado, recuerdo que haba un slo colegio fiscal, el No 1, dirigido por el argentino Don Bernab Sosa, que se lo contrat para ello.
Todas las carencias tenan que ser paliadas por los propios habitantes, que en medio de la escasez de recursos se multiplicaba para la subsistencia de nuestro centenario y hospitalario pueblo.
La vida econmica de Santa Cruz era fundamentalmente campestre, all estaba la produccin de azcar en hormas, maz, yuca, pltano, arroz, etc. y esa produccin llegaba a un mercado tan pobre como era el de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Slo el azcar se poda enviar al interior en condiciones precarias de transporte.
Pero en contraste, haba en la capital intelectuales de gran valor como el Dr. Placido Molina Mostajo, Rmulo Gmez, Enrique Finot, Benjamn Burela, Mamerto Oyola, Manfredo Kempff, Ral Otero Reiche, Aurelio Araz Monasterio, Cstulo Chvez Egez y tantos ms. Era un pueblo honrado y hospitalario, con un cristianismo sumamente asentado entra las familias cruceas que se arrodillaban a la hora de la oracin (hora en que se esconde el sol en el poniente) y todas las noches rezaban el rosario a las diversas imgenes del cristianismo romano.
- 9 - Quienes vivimos esas pocas ramos orgullosos de nuestros mayores por su compromiso con Santa Cruz, tenamos el prelado ms ilustre como lo fue Mons. Jos Belisario Santistevan Seoane y filntropos como Jos Mercado Aguado. Haba hombres progresistas como Don Peregrn Ortiz Antelo, que instal la empresa de Luz y Fuerza con sus propios recursos.
Gandarilla Surez, lector empedernido, tuvo la feliz idea de seleccionar y compilar con pericia una serie de relatos y cuentos que describen ese pueblo en el que yo nac y crec. Su alma de buen cruceo lo inspir en su tiempo y varios aos despus se publica esta obra, que incluye tambin la prosa del propio Remberto. Era un pueblo extraordinario, que amamos por su singularidad y merece ser reconocido por las nuevas generaciones para que sepan de dnde venimos y con qu esfuerzo se construy lo que hoy tenemos.
En medio de la selva y la soledad del pueblo, era costumbre del cruceo juntarse para contar cuentos de fenmenos naturales o de las fieras de la campia. Los mayores a su vez contaban las historias de hechos polticos y de las guerras que este pueblo tuvo que enfrentar por diversas agresiones. Largas y emocionantes horas dedicaban a ello. Y as est plasmado en el presente libro que usted va a leer, gracias a una edicin pstuma que el hijo del autor nos est ofreciendo.
Lo invito a introducirse en la Santa Cruz de antao a travs de los relatos y cuentos de nuestros grandes escritores del pasado cruceo.
Santa Cruz de la sierra, mayo del 2010.
Orlando Arauz Aguilera
- 10 - TRADICIN Y ESPRITU
Hay en sus ansias y siempre renovados anhelos, la oculta severidad del pasado; en sus expresiones la paciencia del jardinero, andando bajo el sol sin preocuparse del cansancio del tiempo. Hay en sus hijos el apego a la tierra de donde nacieron y donde irn todos un da; el techo y hogar de los antepasados se lo quiere como una imposicin a la tradicin de la sangre y la estirpe; la escuela del trabajo que vuelca sobre el mundo sus dones, siguiendo el rastro que deja la luz de las antorchas.
La lucha sobre los surcos es tonificante, y aunque simulando su pobreza, la casa es generosa, porque an se puede coser el pan negro de las abnegaciones.
No es el man que un da sintieron beber los que alcanzaron el monte Sina, sino el man de la sabia fecunda que brinda el trabajo y lo derrama como fresca vendimia en el mantel sin mancha de la sinceridad.
Tienen sus hijos una moral misteriosa, porque afirmarse sobre la tierra en una posesin de siglos, es de msticos franquear el umbral de la verdad y del misterio.
Sus manos no temblaron nunca ante la mirada sentenciosa de la distancia y la montaa, y por encima de las leyes desconocidas, brill la estrella del amor, invariable y justa.
Una verde alegra la brindan hoy los surcos, acotan bulliciosos sus hijos en actitud presente, para cantar alegres una vida rebosante de luz, con la promesa de una vida oculta, radiante de polen y de auroras.
- 11 - Es que se han roto las cadenas para mirar el sueo de las espigas de oro, y el alba milagrosa llegue hasta donde el amor muere.
Embriaguez de equilibrio, como el divino sol, viviendo en nuestros labios. La eternidad sencilla sobre la tierra en aire de palabra.
RECADOS DEL TIEMPO IDO Miguel Antelo Parada 1959
- 12 - SULLO
Naci debilucho, flaco, y pudo haber sido objeto de estudios de un proceso evolutivo embrionario y sta la razn por la que se lo llamara Sullito.
No hay duda que fue un mal parto como hay muchos en el cotidiano acontecer de los das.
Humilde hasta no ms el personaje en paralelo al escudero del Quijote, hizo y escribi su propia filosofa; por sus propias impulsiones sexuales, se alejaba de la gazmoera ambiente, con un rostro de silbo o de tintinear de monedas.
Discuta su origen decente y para l, la pigmentacin de la piel era mala seal. Jugaba como los nios con conchillas y como el patito feo de los cuentos de Calleja era un vecino ante los ojos de la noche.
Su pobreza como los libros viejos, nos enseaba con su sonrisa triste, el sacrificio de inocente existencia, como una limosna al odo de los poderosos.
Un da se ech a llorar, drama!; s, las piernas le fallaron, un golpe mortal, de hachazo seco; no hubo hospital ni manos blancas, y s renegando de las grandes desdichas, aquellas que quiz se escapan a los ojos de Dios.
RECADOS DEL TIEMPO IDO Miguel Antelo Parada 1959 - 13 -
- 14 - DE LA CRA RESPONDONA
Buena noche, don Jos.
Hola, che -frunci los ojos para traspasar la oscurana y fijar su mirada en el recin llegado-, y de dnde aparecej voj. Te habamos dao por perdo. Bueno, puej, date contra el suelo.
El hombre se baj del caballo y alcanz su mano, abierta al capataz, una mano gruesa, dura y callosa. Como pa pulseajla!
Y qu venj hacer pac. O, jau mir para dentro de la choza, es Leocadio que vuelve, servijle caf.
Sabe ust, don Jos, que me fui la otra vej de la hacienda debindolej unoj realitoj. Ahora vengo, puej, a pagar la cuenta, con mi trabajo, pa que no se diga que me jui haciendo jocha.
El aludido era un mocetn alto y fuerte, de un color obscuro, bronceado por el sol. Al travs de las chirapas de su camisa, asomaban sus msculos recios, duros y templados. Su mirada franca y atrevida a la vez, recordaba la inconfundible mirada del camba. De sonrisa sincera, siempre a flor de labio, pero tambin burlona y pronta a saltar en carcajada abierta, a la menor ocurrencia que la incitara. Ojos pequeos y rasgados, labios grandes y gruesos, cabello negro, hirsuto y tan enmaraado como el de la cola de su propia jaca.
Voj sabej que el gringo no te quiere.
Lo s, don Jos, pero puej, qu le vamoj a hacer. Al final, yo no he veno en bujca de su cario.
- 15 - La ltima vej que le o hablar de voj me dijo que si te va de nuevo, te iba a dar pa tu arrobita. Voj lo conocej, le gujta guajquear a loj cambaj.
El mozo se ri y mientras buscaba un toco para sentarse, respondi pausadamente:
Ese mister ej un atrevido, porque no hubo un hombre que le pare loj machoj a tiempo. En fin, don Jos, ya sabe ujt que aqu no hay matn que no se tope con la suela de suj zapatoj. Y hajta creo que ya dijo ujt alguna vej que a la guajca hay que contejtarla con la mijma cjcara de toro.
Don Jos, el viejo capataz, callaba, mientras se distraa buscando en el cielo alguna estrella en que fijarse. Estaba echado en su hamaca, empujndose con el pie para mecerse.
Bueno, dejencill y acomodate por ah pa que pasej la noche, ya maana veremos lo que dice don Efran.
Este don Efran era el gringo mencionado en la charla, y el tal, era un judo austriaco, alto y macizo. Era rubio todo l, su tez, sus pestaas, sus cabellos; ms pareca el pelecho de un chulupi. En la hacienda desempeaba las funciones de administrador general, cargo que le daba carta blanca para ejercitar su carcter desptico, mandn; de pequeo tirano. En fin, todas sus dificultades siempre tenan la misma disculpa: Estos cambas no sirven ms que para ladrones. Son unos come de balde. Creen a la estancia es un hotel pa` ellos. Si no fuera la guasca, ya el patrn y nosotros nos hubisemos muerto de hambre.
A las seis de la maana se oy el toque de campana llamando al trabajo. En el corral, junto a la casa de hacienda, - 16 - se juntaba la peonada, formada en su mayora por chiros y guarayos.
Don Jos, el capataz, llega tambin con Leocadio, el mozo aquel que haba llegado la noche anterior.
No tard en aparecer el gringo, con su inseparable vergajo entre las manos. Sin su presencia e intervencin, don Jos no poda hacer la distribucin de la gente para las distintas faenas del trabajo. Cuando lo vio venir, don Jos se le adelant, hizo el ademn de sacarse el sobrero de paja, mientras lo saludaba: Buen da, patrn.
Por toda respuesta, el administrador mir a la gente reunida, y fijndose en Leocadio se dirigi a l.
Vos ser camba ladrn. Yo tener que castigarte
La furia brill en sus ojos zarcos.
Oiga mijter trat de hablar Leocadio: yo he veno precisamente a
Camba e merda y se fue encima con el vergajo en alto.
Leocadio no dud de sus intenciones, pero trat de pararlo todava:
Modrese, carajo, que le puede cojtar caro pero ya el gringo estaba encima de l.
El camba esquiv el primer golpe con admirable agilidad, pero luego vio de nuevo la cara roja del gringo que le buscaba de muy cerca y ese fue el momento que aprovech el camba - 17 - para darle un terrible golpe de puo que cay como martillazo brutal en pleno rostro del gringo, combazo que lo derrib exnime sobre la hierba hmeda.
Ejperate an se oy la voz ronca de Leocadio, que te falta la yapa pa ensearte a ser gente y de un solo tirn, que dislocaba la mueca del gringo, arranc el rebenque de sus manos, y arremeti con l. Del primer vergazo el gringo se recuper para exhalar un alarido de fiera herida. Con el segundo, se le ti el rostro de sangre
Mientras el hombre, el mozo Leocadio, cabalgando en su viejo caballo, se alejaba de la hacienda, la peonada con don Jos a la cabeza, comentaba riendo los incidentes del suceso.
Qu tipo maj fregao, puej le haba sacao el pellejo al mister.
Y qu noj dice ujt, don Jos, parece noms que el mocito result de cjcara amarga.
Si dijo don Jos, hacindose el zonzo, yo no entiendo mucho de ejtaj cosaj, pero por ah andan diciendo que para nuejtra comodid, ej preferible que todoj seamoj tambin ya se me olvid, o voj, cmo se dice?
Que seamoj corrigi un tercero de la cra rejpondona.
Y sus palabras cayeron como un chiste que regocij a todos por igual.
TIERRA CAMBA Ignacio Calla Barbery 1956 - 18 -
- 19 - CUENTA CANCELADA
El tigre olfateaba. Los vena siguiendo sin que ellos se percataran. Segua tras la huella fresca que dejaban los cascos de mulas y caballos en el polvo del camino soleado.
Al fin llegaron a la pascana abandonada, que era un campo raso y limpio de malezas y hierbajos. Algunos tizones a medio quemar, al pie de un bibosi de luenga y frondosa copa, era todo lo que quedaba como recuerdo y vestigio de los que haban pasado antes.
Ya la tarde se dilua en sombras. Haba noms que pernoctar all. La jornada estaba vencida. Como a cien metros de donde acamparon, se levantaba el bosque umbro, la selva virgen enmaraada de ruidos y de misterios, especialmente a esa hora del crepsculo en que el Sol desaparece montado en el lomo de la Tierra. Desde all, desde sus grandes dominios, el tigre esperaba agazapado, espiaba a los hombres con su mirada de fuego, penetrante; los observaba conteniendo la agilidad brava que le diera su contextura fibrosa, su musculatura herclea, listo ya para el salto y seguro de su triunfo.
Los mozos y peones hicieron la cama del patrn, y encima le tendieron y atirantaron su mosquitero. Ellos, un poco alejados, como queriendo guardar la debida distancia que les separa y les impone el respeto al amo, se acomodaron, entre aparejos y caronas. Y muy pronto el sueo pesado y profundo en estos hombres rudos, barri con el vigor de sus existencias.
Slo el patrn, don Heriberto, no poda dormir. Se senta fatigado; acaso el viaje pesado y el calor intenso, an lo tenan en vela. Este don Heriberto era un hombre de campo, ya propietario de una pequea estancia, sin embargo de vivir - 20 - todava en la fuerza de sus aos mozos. Ahora estaba de viaje a su establecimiento. Pero a esas horas, algo que no alcanzaba a comprender lo tena nervioso. Y estaba insomne, revolcndose en la cama. Es raro se dijo, en nada estoy pensando y no obstante no puedo dormir; es para
No haba terminado su pensamiento cuando fue sintiendo, pero con ese sentido y la intuicin que el camba tiene del peligro prximo, que algo extrao, un cuerpo, un bulto, le andaba rondando cerca del lecho. Sinti su aproximacin hasta l; era como una sombra medrosa, elstica y que cautelosamente se llegaba. l all estaba inmvil. Ser algn bicho se dijo para s. Luego noms fue notando que la sombra comenzaba a dar vueltas alrededor de su cama en cuyas orillas acuaba los extremos del mosquitero, para vitar el ingreso de la sabandija. Le sigui con la vista sus movimientos. El bicho segua dando vueltas. Al rato se paraba como para olfatear algunos trechos de la toldeta o como si se tratara de espiar a su presa de adentro.
Por los ojos fosforescentes del animal, don Heriberto al fin se dio cuenta de que era el tigre. Si, no cabe duda, es l. Este convencimiento tampoco lo inmut; para qu, si l estaba siempre acostumbrado a defenderse.
As me hubiese dormido pens y si este bicho no se anima a brincarme es porque an no sabe dnde est ubicada mi cabeza en la cama. Y yo que soy un roncador termin dicindose.
Sin dilatarlo ms, pero sin hacer el menor ruido, sac de debajo de su cabecera, su filoso pual de viaje. Luego se sent en la mitad del lecho a esperar el ataque del felino.
Ahora veremos quin gana casi lo dijo en voz alta. - 21 -
El animal se alejaba a ratos, para luego seguir en sus vueltas y paseos. Don Heriberto era todo un hombre resuelto y por lo mismo, de los que no esperan mucho. Buscando una mejor posicin se puso en cuclillas, casi arrodillado, topando con la cabeza el cielo del mosquitero.
Si en sta no me brinca, voy a tomar la ofensiva se dijo mentalmente.
El tigre segua en sus andadas, vueltas y olfateos. El hombre fue desacuando el mosquitero, y ya impaciente esper a que volviese. Al fin se le puso al lado, a la misma altura. De un salto, con ms agilidad que el propio tigre, el hombre estuvo encima del felino. Como el rayo, una mano poderosa, de acero, segura en el golpe, hundi, clav en la nuca de la fiera, el pual hasta el cabo. El tigre, casi sorprendido y muy malherido, huy, desapareci velozmente.
No creo que vaya muy lejos se dijo don Heriberto; l se las busc, pero est bien que sepa que s yo sentarles la mano.
Qu pasa, don Heriberto habl uno de los mozos, desde lejos, percatado de la ligera escaramuza.
Nada, hombre, que me so matando a un tigre.
Despus de unas risas, todo volvi a sumirse en la paz de la noche estrellada, y el sueo rein sobre todos los hombres de la pascana. Y durmieron tan pesadamente que pareci que al instante amaneca.
- 22 - O jau llam don Heriberto a uno de sus mozos, segu el rastro de sangre que dej el bicho y traeme mi pual. Por aqu cerca noms ha de estar.
Como a la hora volvi el mozo; traa en la mano el cuchillo filoso del patrn, y sobre los hombros, el cuero del tigre. Por todo comentario el camba explic:
Y haba so de la pinta chica. Aqu cerquinga lo encontr; el to ejtaba ya templao y con la panza al sol.
..
Esta hazaa a la que don Heriberto nunca le daba la ms mnima importancia, ya que la consideraba simple incidencia de su vida montaraz y cerril, y muchas otras que luego vinieron, le valieron el apodo del mata tigre.
Otra vez, campeando por las pampas de su estancia, volvi a encontrarse de manos a boca con el tigre. l iba montado en su caballo y sin ningn arma de fuego. Le ech primero a los perros y el tigre se vio acosado. De cada zarpazo, un perro caa fuera de combate, mientras as trataba de ganar la ceja del monte, sin prisa, don Heriberto esper a que sus canes lo empalcaran en un rbol. Luego hundi las espuelas en los ijares de su caballo y de un salto lo coloc a la altura y alcance del gran gato pintado a manchas.
Con el lazo en la diestra, le cruz de la primera lanzada brazo partido, y volviendo grupas parti al galope, con el tigre a rastras. Y as lleg hasta sus corrales, con la fiera moribunda de tanto golpe entre la sarteneja, revuelco y tirones.
- 23 - ..
Y de esta suerte, cuando don Heriberto, `el mata tigre, estaba en tren de chupa, sus primeras palabras de amenaza, que alardeaban de su valor, eran siempre las mismas:
Yo no tengo miedo ni al tigre, carajo. Y el que sea hombre ...
Y as el tiempo pas y el hombre fue envejeciendo. El tigre esperaba el da de su venganza. Y a la postre, no tuvo mucho que esperar.
Un da, como de costumbre, don Heriberto ensill el tordillo para salir de vaqueo.
Entre sus hijos mocetones, Pedro era el ms apegado a l. Quera siempre acompaarlo en sus correras por los campos, sin embargo de encontrar en el padre la misma resistencia.
Aquella vez, l tambin comenz a ensillar su matusi, el padre lo rechaz con amenazas:
Dnde vens, muchacho de porquera. Vaya con su madre. Slo servs pa darme afanes.
Pero aquel da, el muchacho estaba obstinado; espero a que noms est un poco lejos el viejo, para emprender l a su vez la marcha siguindole. Por si acaso e imitando a su padre, amarr al apero el rifle cargado.
El camino divida en dos mitades un islote de la pampa. All esperaba el tigre. Vio venir a don Heriberto y se ocult. - 24 - Emboscado lo vio llegar hasta l y lo dej pasar. Luego se le vino por detrs y de un salto arranc de cuajo al jinete del caballo. No le dio tiempo para nada. El caballo dispar asustado con el rifle amarrado al apero. Don Heriberto se vio de repente bajo el tigre, sin ms armas que sus manos callosas. El tigre no quiso matarlo de inmediato, se dira que, primero deseaba jugar con l. Le grua en la cara, pelndole sus dientes terribles. Se poda creer que el tigre ahora se rea de l, del famoso mata tigre.
Pequeos zarpazos daba la fiera sobre el rostro del hombre, arrancndole la piel y la carne a pedazos. Para defenderse, don Heriberto le opona las manos y all el tigre comenzaba a mascar, triturando huesos. Poco faltaba ya para que el hombre pierda el conocimiento, cuando oy que una voz le deca:
No se mueva, taita, que voy a disparar.
En efecto, un tiro certero dej al tigre tendido sobre el cuerpo exnime del viejo estanciero.
All est don Heriberto, el mata tigre, con su cara arrugada por mil cicatrices, y sus brazos con muones disformes.
Cuando lo conoc, me dijo que tena cancelada su cuenta con los tigres.
TIERRA CAMBA Ignacio Calla Barbery 1956 - 25 -
- 26 - EL TESORO DE URUGUAITO
El padre Jos llam al cacique Sebastin, de su mayor confianza y le dijo: Esta noche vienes con tus tres mulas para hacer un viaje en el que estaremos ausentes tres das.
Fue puntual a la orden, penetr por la reja del Convento, hasta la habitacin del misionero. Sus tres mulas estaban listas, como haba sido la orden. El misionero le indic unos bultos que haban preparado, consistentes en cajas de metal pintado de negro. Coloca la carga en las mulas, bien compartidas de dos bultos en cada una, sumando un total de seis cajas. Eran de un tamao pequeo pero sumamente pesadas, calculndose que cada una tena cinco arrobas, es decir, en los seis bultos, se sumaban treinta arrobas.
El misionero hizo ensillar su caballo, que lo tena a pesebre para hacer sus incursiones en los centros de explotacin del oro, y la comitiva saliendo del Convento, tom la direccin que indic el padre Jos. Anduvieron toda la noche llegando cinco horas despus, a un lugar donde la misin tena una de sus haciendas ganaderas. Es una regin que forma una pampa, con sus ligeras arrugas por serranas bajas.
La estacin era conocida con el nombre de Uruguaito, que en lengua comn quiere decir Pampa con Piedra. All detuvieron la marcha. Los indios que salieron al encuentro de su amo jesuita, recibieron orden de salir a campear y recoger vacas que estn con cras. Quedaron solos el misionero y el Cacique. Bajaron la carga de las tres mulas, retiraron de la casa que serva de morada a los indios vaqueros y el misionero orden llevar los bultos a doscientos metros de distancia donde haba una noria hecha aos antes para dar agua al ganado en poca seca.
- 27 - Una vez la carga en el lugar indicado, el padre Jos hacindose ayudar del Cacique comenz la operacin de arrojar a la noria las cajas de metal. Era poca de sequa y la noria no tena abundancia de agua. Una vez que las seis cajas estuvieron en el fondo del pozo, orden que recoja piedras y entre ambos comienzan el trabajo de cegar la noria arrojando pedruscos que abundan en esa zona.
Cuando llegaron los cuatro vaqueros, el fraile les dijo que haba que tapar la noria completamente por cuanto sus aguas estaban malditas por un brujo. Con esto orden continuar el trabajo de recoger piedras y los indgenas comenzaron la operacin en toda la regin. En tres das estuvo concluido el trabajo, y sin desfigurar la existencia del pozo, se pusieron ms piedras en el contorno semejando a los cimientos de una habitacin.
Regres el misionero al pueblo y a su llegada invit al cacique Sebastin a pasar por su cuarto, donde le invit un brebaje dicindole que era una bebida espirituosa. Tom el confiado indio y tres horas despus mora con violentos dolores de intestino.
Segn la referencia jesutica, el padre Jos de la A., uno de los ms abnegados misioneros que vinieron de Espaa, fue el encargado de dirigir la entrega de las misiones a las autoridades espaolas, cuando se origin la expulsin jesutica.
La Cdula Real, por la cual Carlos III dispuso la expulsin de los jesuitas de todos los dominios de Espaa, fue dictada el 4 de septiembre de 1767, pero fue conocida seis meses despus. Los misioneros haban recibido instrucciones de preparar esa expulsin y era natural que el Padre Jos, - 28 - encargado de una de las ms ricas misiones, como era Concepcin, se ocupe de tomar sus medidas y prevenir los acontecimientos a fin de no entregar el fruto de su trabajo de tantos aos.
Comprenda que no sera permitido hacer transporte de riquezas que haban acumulado, entonces el camino ms directo era la de ocultar los tesoros en forma que no puedan ser descubiertos y que algn da se pueda regresar a buscarlos.
Todas las misiones jesuticas hicieron lo mismo con las riquezas que tenan depositadas. Los indios haban trabajado sin ninguna nocin del concepto de ganancia ni lo que almacenaban para los conversores. Enseaban a stos los sitios donde se encontraban minerales preciosos y ellos mismos explotaban las minas. La Chiquitania, como territorio y como raza, haba superado para los jesuitas las mayores ilusiones sobre la existencia de El Dorado. Nada se conoce de esa nacin autctona que la posteridad la ha olvidado y hasta la califica como una simple tribu nmada y peligrosa.
Cuando se trata del aspecto sociolgico e histrico del pueblo constituido por uflo de Chaves, debe tomarse en cuenta la raza de los chiquitos o chiquitanos.
Se llama esta raza la Chiquitania, porque bien puede recibir carcter de Nacin, por su nmero, su conjunto, su unidad y sobre todo, el perodo de su cultura. Historigrafos como Alcides D Orbigny y Francisco Pi y Margall se han ocupado de hacer estudios sobre esta importante Nacin, examinndola en sus factores de raza, lengua, estado de cultura y religin. Pero esos estudios han sido preteridos y an - 29 - negados con motivo de las errneas apreciaciones de Gabriel Ren Moreno, principalmente en la recopilacin de documentos hecha en su obra Moxos y Chiquitos.
Ren Moreno confundi dos cosas completamente distintas: la raza nativa y la catequizacin jesutica, que se estableci durante un siglo. Con la reunin de documentos que informan sobre tal administracin, sin conocimiento de causa, pues no hizo viajes como D Orbigny, ha credo encontrar la iniciacin del proceso sociolgico de las razas nativas, en la labor catequizadora, muy discutida, de los misioneros jesuitas.
Justamente en esa confusin han dependido los errores y la desviacin que posteriormente se ha hecho con todo intento de estudio racial en el Oriente boliviano; la palabra de Moreno ha sido acatada sin beneficio de inventario, no obstante que no ha podido resistir al ms ligero examen, an en el terreno de la supuesta bondad de tal administracin religiosaindustrial. Basta que la ciencia histrica formule una pregunta que est dentro de sus postulados: dnde est esa obra jesutica tan probada? No se ha conocido sino por escombros que no perpetuaron ni siquiera una veintena de aos.
Para estudiar a la Chiquitania como nacin o siquiera como raza, hay que independizarla de ese error admitido como cientfico de suponer que esa raza fue un apndice de la misin jesutica. Con ese error se ha tomado a las razas autctonas como un conglomerado amorfo de la selva sin personalidad, sin nombre y an sin figura humana.
La Nacin de la Chiquitania ocup la zona comprendida en las ltimas estribaciones de la Cordillera Brasilense que penetra al poniente del ro Itnez. Son regiones que cuentan con bosques en su parte sud y campos abiertos con suelos - 30 - pedregosos en el norte. Sus riberas estn baadas con vertientes cristalinas que llevan el curso sud a norte para formar la hoya hidrogrfica del Amazonas. Las elevaciones montaosas son de poca altura y todas son de forma de cono volcado, teniendo en su cima planicies de panoramas subyugadores. Esto demuestra su formacin anterior a la andina, que concluye en picos, revelando su formacin ms reciente. En la actualidad la zona que describimos constituye el territorio del Oriente boliviano y polticamente las provincias de Chiquitos, uflo de Chaves, Velasco e Itnez.
En ese territorio que comprende mil kilmetros cuadrados aproximadamente, se encontraba ubicada la Nacin de los Chiquitos. Estaba dividida en multitud de especies o gran clan. DOrbigny determin treinta y ocho de estas especies y un siglo despus, que pas el sabio francs (1936) slo pudieron establecerse nueve de las indicadas, lo que quiere decir, que muchas de las tales especies haban desaparecido o confundido con otras.
Cada una de las especies era reconocida por el dialecto que hablaba, todos con sus mismas races y sus idnticas derivaciones. Pero fuera dcada dialecto, exista una lengua denominada la comn, que con pocas diferencias, es el dialecto que hablaban los paunecas. Hay muchas semejanzas en tales dialectos, diferencindose slo el napeca, que tiene una pronunciacin gutural semejante al moxos, lo que se explica por su vinculacin con esa gran variedad que pertenece a una especie muy distinta.
Estudiando la comn, se establece que la Chiquitania haba pasado de su perodo de barbarie y hacia la iniciacin a un perodo de la cultura. Tiene todas las caractersticas de una raza que est en la poca que Spengler denomina primavera, es decir, en que lo rutinario, el terror csmico, el conglomerado - 31 - familiar, el simbolismo de la lengua, demuestra que la raza habr salido de su estado primitivo de salvajismo o barbarie y daba los primeros pasos en su ingreso a la cultura.
Tambin evidencia este perodo de la Chiquitania, la unidad que caracterizaba teniendo concepto cabal de la familia bajo un rgimen de patriarcado y la formacin muy definida del clan, que se ejercitaba conforme hacen notar las referencias jesuticas, de cmo se ensayaron los primeros avances de la catequizacin.
Lo religioso es otro signo inequvoco de un perodo de miocidad cultural. Los chiquitanos adoraban a una trinidad, es decir, haban abandonado ya el totemismo que es caracterstica en el perodo de barbarie. La Trinidad de la Chiquitania se formaba de Ome que turique, que era el dios de la Justicia; Urazozonso, su esposa, era diosa de la Tierra, y el hijo de ambos, que era Uropo, dios que velaba sobre los hombres. Reconocan otros dioses, como el del fuego, del agua, otro guardin del paraso y hasta reconocan un infierno.
La similitud de esta idolatra con el cristianismo, fue un campo propicio para los jesuitas de asimilarse a esa religin y presentar en el cristianismo una ampliacin o complementacin del paganismo chiquitano. Se hizo entonces una mezcla religiosa que perdur durante la administracin jesutica. Prueba de esa mezcla extica, obra de la astucia jesutica, es que en muchas de esas viejas iglesias se encontraron al lado de los Santos, bustos de otros dioses con caras horribles que correspondan a la idolatra chiquitana.
La Nacin de la Chiquitania sufri una fuerte invasin guaran o chiriguana, que se lanz como olas desde el lado sudeste, saliendo de las selvas.
- 32 - Violentas batallas debieron sostenerse con los chiquitanos y aquellas tribus nmadas salvajes. La flecha corta y envenenada, signo de la tribu salvaje, se cruz con la flecha larga y artstica del chiquitano. En la selva el chiquitano fue derrotado, pero cuando los invasores llegaron al verdadero territorio de la Chiquitania, sufrieron encarnizadas derrotas. Estas luchas debieron ser en una poca prxima a la llegada de los espaoles a Amrica.
Derrotado el guaran en el campo abierto y montaoso, busc la proteccin en la selva y fue avanzando hacia el norte hasta tocar con el pas de los moxos, donde tambin fue vencido. Se radic en la zona selvtica y constituyeron grandes tribus a lo largo de los ros San Pablo, Blanco e Itnez. As se explica que en el pas de la Chiquitania se encuentran tribus que hablan guaran, como los guarayos, sirions y pausernas, que se mantuvieron enemigos de la catequizacin jesutica.
Los guarayos se entregaron a la catequizacin a fines de la Colonia (1822), como consecuencia de las batallas encarnizadas que les hacan los sirions, sus implacables enemigos. Sacerdotes cruceos, como el Vicario Joaqun de Velasco, el cura Salvatierra, saliendo de Santa Cruz, llevaron a cabo la obra de reduccin de esas tribus, despus entregadas a la labor de misioneros franciscanos, que sepultaron los beneficios de esas reducciones en aras de una especulacin avara y suicida de todo sentimiento humanista por los nativos.
Los sirions se mantuvieron indomables y temibles hasta que las incursiones de los hacendados de Baures han conseguido la reduccin de los ncleos pequeos. Igualmente los choris, que son una de sus especies, se han amansado en los Cusis, debido a la paciente labor del industrial Mauro Ibez. - 33 -
Los pausernas se entregaron en la poca de la explotacin gomera y es tribu que se est extinguiendo, habita a lo largo del ro Paragu.
Queda en la zona de la Chiquitania otra tribu chiriguana, que es llamada de los yanaiguas. Es indomable y feroz y jams ha dado seales de sometimiento. Hasta hoy, como hace un siglo, se mantiene como un peligro de los caminantes.
En esta forma la Nacin de la Chiquitania se encontr rodeada de tribus enemigas que amenazaban concluir con la raza. Tenan enemigos por todas direcciones de las selvas que circundaban su vasto territorio. Un da cualquiera podan caer y aniquilar toda esa cultura naciente. El sistema que empleaban de vivir en pequeos clanes favoreca una invasin porque no les daba apoyo para sostener una tctica defensiva.
Una circunstancia lo salva. Fue la entrada de los expedicionarios espaoles que penetraron a la cabeza del Capitn uflo de Chaves y se establecieron en pleno territorio chiquitano, fundando un pueblo con el nombre de Santa Cruz de la Sierra. Pronto hicieron amistad con los recin llegados que los suponan seres sobrenaturales porque manejaban al rayo en pequeos instrumentos. La clera de las tribus chiriguanas declar guerra a muerte contra los aliados, origen de los innumerables ataques contra la poblacin crucea.
En esta forma casual, la Nacin de la Chiquitania se salv de ser destruida por la barbarie chiriguana, pero haba de perder su libertad, su nombre, su tradicin con los colonizadores, los que haban de fundar con ellos un rgimen de servidumbre brbaro y del que jams se podran independizar.
- 34 - Un siglo despus de la fundacin de Santa Cruz de la Sierra, la corona de Espaa entrega a la orden de los jesuitas la catequizacin de los nativos entregndose con mando omnmodo, el gobierno de esa zona, poblada de multitud de especies autctonas.
La reduccin de los chiquitanos no fue obra difcil porque se encontraron con una nacin en pleno perodo de nacimiento de su cultura, nica dificultad, que fue salvada con paciente labor, fue la formacin de ncleos, destruyendo el sistema de clan. Consisti esta labor en plantar la Cruz, con un gigantesco y tosco madero, generalmente en clan o ncleo ms numeroso y all ir atrayendo a los dems grupos hasta constituir misiones.
Esta labor embarg varios aos a regirse por las fechas que hay en los frontis de los templos en ruinas que demuestran ser construccin muy posterior a la fundacin de las misiones. Quiere decir que slo cuando se consegua hacer la unificacin de cada especie, se daba comienzo a levantar templos y moradas confortables para los misioneros y las grandes cosechas, fruto del trabajo de los nativos.
Los manasicas, hospitalarios, buenos y vivaces, cualidades que fueron reconocidas por D Orbigny, vivan en las pequeas colinas que circundaban esas zonas. Con ellos se cre la misin de San Javier, al pie de una quebrada que sedimentaba abundante cantidad de oro. El templo y las construcciones que se levantaron con barro crudo, se concluyeron en 1740.
Los paunecas vivan tambin en comunidades, sobre el ro Sapoc, y fue ms difcil agruparlos, pero una vez logrado se fund la misin de Nuestra Seora de la Concepcin. El macizo madero que sirvi de frontis y que an se conserva, - 35 - contiene la inscripcin en alto relieve de 1753, fecha en que se construy ese edificio colonial.
A orillas del Paragu, se agruparon los paiconecas y se fund la misin de San Ignacio; ellos tomaron el nombre de ignacianos. En el frontis de la vieja iglesia, que fue modificada y en gran parte destruida por los frailes alemanes de la tristemente clebre misin de Francisco Bertoldo Buelth, exista la fecha de 1762.
Con los quitemocas se constituy la misin de San Miguel, y desde entonces se les cambi su primitivo nombre por el de migueleos. Hay la inscripcin en la iglesia jesutica de 1765.
Y as, en nuestro recorrido de turismo histrico, llegamos a la capital de la Chiquitania, donde vivan los valientes napecas, vanguardia que eran de los ataques chiriguanos. All concentraron todas sus actividades los jesuitas, fundando la misin de San Jos. Como era la comunidad ms numerosa y la regin inmensamente rica en minerales y pastos naturales, as como en salinas que podan abastecer a todos los dominios jesuticos, levantaron grandes construcciones de piedra y mampostera. Lo primero en construirse fue el templo, en cuyo frontis estaba grabado el ao 1750. Una vez concluido sigui a levantarse una slida edificacin con gruesos murallones que tard ocho aos, habindose inaugurado, segn la inscripcin en el frontis del portal, en 1758.
En lo social y educativo, los jesuitas iniciaron a los chiquitanos en varias industrias, especialmente en la labor de tallar madera bajo el estilo barroco, pero en grandes inclinaciones al plateresco, seguramente por ser esas innovaciones las que estaban de moda en la Espaa conquistadora. - 36 -
Como una conveniencia a los planes de explotacin, mataron el concepto del yo, que estaba naciendo en el cerebro chiquitano. Hicieron de l un esclavo sin personalidad y sin ms concepto de voluntad que la del misionero. Se estableci una especie de rgimen comunista para el trabajo, ya que en el reparto de la produccin no exista sino racionamiento para mantener el hogar.
El severo rgimen de patriarcado y matrimonio mongamo que tenan los chiquitanos, fue sustituido por los matrimonios de imposicin, pues estas ceremonias se verificaban en las solemnidades catlicas y en conjunto, colocando a los varones a un lado y a las mozas a otro, haciendo los matrimonios como se iban tomando segn las formaciones.
El azote fue cuando tuvo su mayor reinado, no habindose presentado en la tradicin que pase un da en el siglo de dominio jesutico, que no se propine de cien azotes hasta mil en cada misin.
En cien aos de administracin jesutica, la raza de los chiquitanos haba destruido sus inclinaciones de personalidad naciente, para convertirse en esclavos o siervos, por lo que, al ser expulsados stos, la administracin civil encontr una raza dcil y muy resignada para el trabajo lucrativo en beneficio del patrn. Se haba dado una preciosa herencia humana que nada costaba en su sostenimiento y grandes rendimientos daba con su trabajo. Por esto es que el rgimen de servidumbre de los jesuitas fue mantenido por los criollos de la Colonia y an extremado, porque el indio del gobierno teocrtico pas a una forma de feudalismo ejercitado por cada patrn y que slo acabara con la extincin de toda esa raza noble y generosa. - 37 -
Quien visite las provincias que forman la antigua Chiquitania: uflo de Chaves, Velasco y Chiquitos, podr constatar la evidencia de nuestras afirmaciones, que las hacemos con el tono quejumbroso que brota cuando se observa a una raza nativa destrozada por un rgimen expoliador que debe concluir antes que concluya la raza digna de estmulo, amparo y educacin.
***
Con los indios vaqueros, que por suerte eran pocos, se hizo igual procedimiento que con el Cacique Sebastin Paunuca. El santo padre Jos se constituy la semana siguiente de su muerte, cuando lo enterr con todas las solemnidades y anunci que haba sido vctima de un ataque de dolor de estmago. Hizo tomar igual brebaje a los confiados nefitos, sus mujeres e hijos y todos murieron. As qued sepultado el secreto hasta con los indios que nada saban, pero que podan indicar el lugar de la noria. El contenido de las seis cajas se perdi para siempre, sin dejar ms huellas que un hacinamiento de piedras que tambin fue encargndose de esparcirlos.
Como el oro se obtena de las minas y una gran cantidad de ornamentacin de las iglesias, se perdi, se supone que el contenido de esas cajas eran treinta arrobas de oro y plata.
Fue corriendo el tiempo y precipitndose los acontecimientos. Del rgimen colonial se pas a la repblica. Slo para la raza de los chiquitos todo fue noche, la noche eterna de la servidumbre. Concepcin fue transformada en un pueblo, las actividades industriales se extendieron y Uruguaito tuvo dueo, siendo un establecimiento agrcola y ganadero. Un - 38 - siglo y medio despus, la antigua misin jesutica era un centro de importantes transacciones gumferas.
All por el ao 1910, encontrndose la iglesia de Concepcin encargada de un sacerdote orureo, por casualidad se encuentra con un descolorido pergamino, que se hallaba en uno de los voluminosos misales. Llama a dos de los vecinos ms honorables y entendidos en la materia, pues el sacerdote era corto de vista y sus anteojos apenas le servan para ver las letras en latn de celebrar misa.
El manuscrito es ledo con cuidado y he aqu lo que deca textualmente:
Del Uruguaito va e iba un camino hacia el norte y poniente, poco ms o menos como unas diecisis cuadras de andar este camino, a unas cincuenta varas se ve un totait; es donde estn esos cuadros como que hubiesen sido para cimientos de casas, y, yendo ms adelante, eran viviendas de un cacique Sebastin Paunuca y casas de otros naturales, quienes al salir brbaros, que mataron grandes y chicos, luego se mudaron con sus familias y haciendas todos estos. Firma: Padre Jos.
Caus entusiasmo el viejo pergamino y hasta se organiz una expedicin que encontr vestigio de haberse acumulado piedra. Se hicieron algunas excavaciones pero sin entusiasmo, pronto se abandonaron. El lugar se conoce con el nombre de El Corral de Piedra.
LA FAMILIA UFLEA Sixto Montero Hoyos 1943
- 39 -
- 40 - EL RINCN DE CLARA
Las regiones suburbanas que se extienden al norte y naciente de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, son pampas sin fin, donde la vista podra descubrir la lnea del horizonte sino fuesen las arboledas y las palmeras que dan a esas pampas la impresin de lagos con multitud de islotes.
Los primeros espaoles que llegaron con uflo de Chaves, ocuparon esas pampas y an cuenta la tradicin que una de esas arboledas, denominada la isla del Sirari, fue el primer refugio de las familias mientras los varones se ocupaban de desalojar a la fuerza a los Guelgorigot que ocupaban las bandas del rio Pira.
Cuando la ciudad tuvo estabilidad, esos terrenos fueron distribuidos en lotes para los espaoles. La familia Mendoza, descendiente de la esposa de Nuflo de Chaves, se posesion en la parte noreste y a una distancia de quince kilmetros de la poblacin.
Bautiz ese terreno con el nombre de El Rincn, por el aspecto de tratarse de un ngulo de la inmensa planicie, ngulo formado por pequeas lomas que lo circundaban. Con el correr del tiempo, el puesto agrcola y ganadero se conoci con el nombre de El Rincn de los Mendoza.
Fueron corriendo los aos de la Colonia. Los Mendoza se sucedan de generacin en generacin, mezclndose con la raza nativa, de donde salan ejemplares de varones y mujeres que competan en belleza y apostura. Hubo un momento que eran los ms guapos mozos y las ms atrayentes doncellas. El Rincn de los Mendoza llego a tener fama por sus hermosos ejemplares. Muchos de esos descendientes, fueron bravos - 41 - soldados de Warnes y despus de la derrota del Pari, regresaron ocultos y no salieron ms de su entraable rincn.
Uno de esos Mendoza, que tena su posesin ms cercana a la parte del lomero, vendi a Don Fernando Saucedo, alcalde de primera eleccin, su casa y chacarismo, con lo que los Mendoza no quedaron como nicos dueos, sino que tuvieron con quin compartir la inmensa pampa; si bien Don Fernando no era hombre de campo, se concret a tener su estancita para recibir leche y quesillos.
Posesionado ya Francisco Javier de Aguilera, del gobierno de Santa Cruz, visit con su escolta El Rincn de los Mendoza. Esa visita fue ocasional. Ocurri que se le denunci encontrarse oculto en esos parajes y sostenido por Jacinto Mendoza, uno de los dueos de El Rincn, el infatigable Caoto. Seguro como estaba, le dara caza; monta su escolta de los tablas y sale con esa direccin.
Cada una de las familias Mendoza, tena su puesto ganadero y agrcola, que consista en las casas de techo de motac, corral y el cerco que separaban los cultivos. En el primer puesto que llega, hace circundar la casa y se baja del caballo seguro de encontrar o tomar datos del indeseable patria Caoto. Lo recibe una moza alta, bien formada, de unos veinte aos aproximadamente, que ofreca todo el encanto de la naturaleza y una robusta salud. Como de costumbre, llevaba los pies desnudos y el vestido blanco semejando un camisn.
La humildad, la franqueza, los modales distinguidos llamaron la atencin del Brigadier. Se sinti desarmado ante los encantos sencillos de la campesina y no se hizo rogar la invitacin muy cortes de esta para que pase a tomar un caf.
- 42 - La hermosa campesina se llamaba Clara. Su padre era Antonio Mendoza, y su madre, Nicanora Pino. Pronto llegaron los padres y otros hermanos de la moza que estaban en el trabajo de sembrar arroz y les llam la atencin la presencia de soldados. Saban de la ferocidad de Aguilera y temieron por sus sobrinos prfugos, la presencia del tirano sea causa de grandes desgracias en la familia.
Pero el Brigadier estuvo amable con los campesinos; se concret en sus investigaciones a preguntar si haba aparecido por esos lados Caoto, y ya se sabe que la respuesta fue negativa, por ms que se hubiese sabido, pues el rebelde patriota era querido por todos los ranchos. No hizo ms pregunta y se dedic a ofrecer sus servicios, a colmarlos de promesas y de prometerles visitas frecuentes.
Volvi el Brigadier ya entrada la tarde y la gente de la ciudad comprendi que, una vez ms, Caoto se haba escapado de sus terribles garras.
Desde aquel da el Brigadier se hizo asiduo visitante de El Rincn, pero se cuidaba muy bien de hacer su visita solo. El pretexto de perseguir a Caoto era el ms cmodo para ordenar de tarde en tarde que se prepare el escuadrn y personalmente l, se pona a la cabeza. La direccin era la misma: el norte.
Pronto lleg a saberse que una Dulcinea era la causa de los patrullajes realistas. Y las murmuraciones llegaron a tener su comprobacin cuando vieron que se obtuvo una casita donde llegaba a alojarse la familia Mendoza, humildes campesinos, pero de mucha influencia ante el Brigadier.
Conquistar a la hermosa Clara no fue cuestin difcil ni de mucho tiempo. Sea por habrsele despertado irresistible - 43 - amor en el ingenuo corazn de la campesina, sea por miedo o por un instintivo orgullo femenino, la hija del rincn fue la amante del Brigadier. Fruto de ese amor oculto, fue una hija que bautizaron con el nombre del abuelo. Se llam Antonia Aguilera Mendoza.
Siempre los lances de amor de los poderosos dan nacimiento a alguna leyenda que la posteridad conserva y recuerda por ms que no se descubra su origen. Los amores del Brigadier, hicieron cambiar el nombre del rancho de los Mendoza. Le llamaron El Rincn de Clara y despus simplemente Clara, como una inocente broma de esa aventura ilcita. Aguilera por otra parte, con una docena de pesos de plata que entreg a su amante, obtuvo que sus padres le hagan un reconocimiento de transferencia de su posesin.
En esta forma, El Rincn fue perdiendo su primitivo nombre y se transformo en Clara. Como las posesiones fueron creciendo, por efecto de sucesivas compras a los primitivos dueos, fueron existiendo Claras de distintos apellidos. Clara de los Mendoza, Clara de los Justiniano, Clara de los Serrano y Clara de Saucedo.
Como todo amargo destino de los hijos ilegtimos y de las madres seducidas y repudiadas, Clara Mendoza, que haba dado su nombre a un panormico lugar, no lo tuvo para la sociedad. Vivi como toda la gente campesina. Cri y educ a su hija en el mismo afn, de cuidar a las vacas y de cultivar la tierra. A su muerte, que fue en 1838, qued en posesin de la parcela su hija Antonia, quien se traslad a la ciudad, donde una unin ilcita la hizo madre, perdindose en el anonimato. Vendi su propiedad, a su to Antonio Mendoza Pino, venta realizada en 5 de marzo de 1840.
- 44 - Mendoza conserv la propiedad hasta el 10 de enero de 1871, que vendi a Nicanor Combra, por la suma de catorce pesos, una parte de ella y conserv para su hijo Flix otra parcela, que ste vendi a Mariano Barroso, en la escritura de 8 de octubre de 1886, quien la conserv hasta su muerte. Sus herederos, esposa Avelina Surez e hija Bella Barroso, hicieron un convenio, en mrito del cual sta adquiri de su madre la propiedad ntegra, que ms tarde vendi a Agustn Hurtado, por la escritura notarial de 3 de febrero de 1896. Por algn tiempo conserv ste la propiedad y la traspas a Hortensia Rivas en la escritura de 3 de febrero de 1906. Por algn tiempo conserv ste la propiedad y la traspas a Hortensia Rivas en la escritura de 3 de febrero de 1906 y ste a Ramn Saucedo, constante esta venta en la escritura de 15 de noviembre de 1908.
Dijimos al comienzo de esta narracin, que don Fernando Saucedo Alcalde de Primera Eleccin, haba adquirido en compra de uno de los Mendoza la parcela, donde situ una estancia pequea de ganado. Casado con doa Mara Petrona Justiniano, este matrimonio tuvo un hijo llamado Jos Mariano Saucedo, que cas en primeras nupcias con doa Mara Manuela Ribera, y en segundas con doa Rosala Ortiz.
En su primer matrimonio, don Jos Mariano tuvo ocho hijos que fueron los siguientes: Mariano, Benjamn, Sinforosa, Delfina, Jos, Catalina, Toribia y Peregrina. La pequea estancia El Rincn, que ya se llamaba Clara de Saucedo, y que le dej su madre al morir, pues su padre, don Fernando, muri primero, la increment construyendo casas de tejas y aumentando la cra de ganado. A su muerte la transfiri en lo proindiviso entre todos sus hijos, todo lo que est contenido en su testamento de 5 de junio de 1873, extendido ante el notario Antonio Moreno. - 45 -
Los ocho hermanos nunca se ocuparon en unir sus energas para mantener la explotacin de su patrimonio, cada uno fue vendiendo su parte alcuota del terreno. Jos vendi su parte a Teodoro Ribera, Delfina al Dr. Manuel Jos Parada; Sinforosa al cannigo Ignacio Mara Ribera; Mariano no quiso tener injerencias en el terreno, pero muchos aos despus esos derechos sucesorios, sus hijos Flix, Mara y Bernardo vendieron a Ricardo Franco. Slo Toribia, casada con Ricardo Franco Gil, se radic en el lugar y, a su muerte, sus hijos siguieron poseyendo. El que ms haba acaparado acciones fue don Ramn Saucedo, hijo de Jos y en unin con sus primos, los Franco Saucedo, corrieron con los trmites de adjudicacin, consiguiendo que se le fuera hecha por Resolucin Suprema de 27 de marzo de 1920, con el nombre de Clara el Carmen, con lo que qued consagrado el nombre de Clara.
Una ltima referencia declara sobre el antiguo Rincn. La separacin de tierras fiscales y municipales, comprendi a ese lugar que fue separado por los linderos municipales, estando una mitad dentro de lo municipal y otra mitad en terreno de procedencia fiscal.
Clara o El Rincn es un smbolo dentro del proceso sociolgico y del espritu del cruceo. No puede encontrarse un caso que mejor retrate lo que significa la individualidad del oriental, en cuanto a la forma de apreciar un derecho sucesorio. Si se examinan los ttulos de una propiedad lo primero que se advierte es esa tendencia de que el hijo en posesin de la herencia del padre, aspira nicamente a huir de ese patrimonio.
Se afirma que la familia uflea tiene un fuerte porcentaje de sangre judaica y con slo la referencia del - 46 - derecho real sobre inmuebles, examinados en una veintena, es suficiente para convencer de lo contrario. El israelita es pegado a la cosa que constituye su patrimonio, no se separa de l por ms destruido que estuviere, ama sus trapos como su casa ruinosa porque le pertenece; jams destruye la tradicin y procura transmitirla de generacin en generacin al travs de centurias de aos. El cruceo, por el contrario, procura destruir la tradicin, verse libre de ella, tan luego sus mayores han cerrado sus ojos en el viaje eterno.
Un fenmeno an ms caracterstico de la idiosincrasia del cruceo, es su exclusivismo para la lucha por la vida. No concibe la unin para multiplicar las fuerzas, la reunin de energas para conservar y dar otro impulso al esfuerzo del progenitor, continuar la tradicin de familia aumentando un patrimonio, que al ser dividido queda reducido a sumas insignificantes.
Si el cruceo tuviera alguna raz judaica, distinta fuera su manera de ser en el orden sucesorio. Con muy contadas excepciones, un patrimonio jams se conserva en unin de familia, porque la gran mayora, acude a la venta como forma de proclamar una libertad ilusoria que jams se alcanza, porque el capital fragmentado, muy luego queda destruido.
Demasiado amargo es para un padre, que al sentir aproximarse la conclusin de una vida de trabajo, sabe que ha de dejar su patrimonio que pasar a manos extraas y muchas veces ser el semillero de pleitos judiciales en que ese patrimonio se diluya sin ningn beneficio para las partes a la postre, concluye en la miseria.
Si se profundiza en el estudio de las causas que han determinado el estacionarismo de un pueblo, como Santa Cruz, que tiene una existencia de cuatro siglos, se encontrar - 47 - indiscutiblemente en el criterio de concebir la tradicin familiar y econmica. El trabajo, por ms empeoso que hubiese sido y los progresos alcanzados durante una vida, han de quedar aniquilados a la muerte del fundador, y la nueva generacin ha de comenzar de nuevo para quedar sepultado con su muerte.
No hay incentivo de seguir la ruta comenzada ni el ideal de conservar el patrimonio de los ascendientes. Lo primero que se procura borrar y destruir es el recuerdo de familia, es el afecto que se hered y que hay una obligacin imperiosa jurdica de conservar. Con razn es axiomtico el adagio muy generalizado en la tierra oriental, que dice: lo que no cuesta se hace fiesta.
Justamente, lo que procuramos con la presentacin de estas referencias histricas, es prevenir a las generaciones del futuro, la secuela que debemos desterrar y el camino que debe seguirse para esquematizar un plan sociolgico que trace una reaccin saludable en la manera de concebir el bienestar y la responsabilidad histrica.
LA FAMILIA UFLEA Sixto Montero Hoyos 1943
- 48 -
- 49 - UN FINAL
Una carta de la amada.
Cesar abri la ventana, cerr la puerta interior con llave, y se sumi en su lectura. Eran cuatro pginas escritas con letra menuda y bella. Poco a poco, la honda ternura de sus lneas, la caricia singular de tanto amor volcado en las palabras de ella, fue ganando su espritu. Al volver las pginas su mano temblaba, y cuando hubo terminado de leer, luch bravamente, ferozmente, con las ganas invencibles de doblegarse en una caricia de sumisin y humildad a las carillas que le trajeran tan dulce mensaje. Y una lgrima, ms fuerte que toda resistencia, rubric el gesto desesperado de los labios que se apretaban sobre el papel.
Volvieron las horas de amor loco, amor nio, lleno de esos delicados arrebatos en que el alma florece como un capullo soberbio, imperioso de verdad.
Ay, que te quiero, alma ma!... Chiquitito querido!
Y as siempre. Dos aos de ese cario imposible. De ese afecto hondo, entraable, santo, que haba de ocultarse a los ojos del mundo; porque el mundo tiene su moral de molde elstico que se hace rgido, estrechamente inflexible para unos, y lleno de concesiones y complacencias para otros. Esa es la justicia del mundo.
A menudo, Csar, dejando estallar su amargura, la desesperacin negra de su alma, rebelbase contra los sacrificios que impona la calidad de su amor. Y aquel era tan puro, tan lmpido, como el horizonte del ms santo ideal!
- 50 - Edna, amor mo. Yo pienso que es imposible continuar as Yo te necesito, te quiero para m solo, para adorarte a la luz mas blanca. Es que t no comprendes cmo es en m este afecto loco, imposible. Ni sabes de esta fiebre inmensa de anidarte para siempre en mi vida, de anularte, de confundirte en esta comunin de los espritus que haga una sola de nuestras almas. Ni apuras da a da el dolor de ver como todo y todos en derredor tuyo tratan de apartare de m, de robarme tu corazn!...
Cuntas veces discutiran. Se heran con las puntas aceradas de las frases, lamentablemente apenas dichas. Y mientras ms rendida de amor estaba el alma, mientras ms se queran con sangre y lgrimas, ms crueles eran las palabras. Pobres almas abrasadas en el fuego santo del cario, y presas de la tortura imposible de los celos que no tienen razn!
Chiquitito querido! Ay que eres malo!...
Despus, un abatirse, rendirse ciegamente a los pies de la amada, hundir los dedos en las sortijas de seda de sus cabellos y secar con besos redentores sus lgrimas tremantes.
Imposible resistir a la ternura que apresa con sus brazos invencibles, dulcemente poderosos. Intil luchar por lo que el amor, dios omnipotente, amas con el aliento de las almas y el blanco roco de la esperanza.
Mas, luego, en la soledad de su vida, lejos de Edna, volva a analizar desesperadamente esa tortura de lo nunca definido, de lo siempre truncado por la mano invisible de la suerte. Entonces el loco, cruel afn de poner un final, le obsesionaba, dola en su alma como una ponzoosa impa. Eran tan breves las horas de dicha, y tan largo, tan eterno y cierto el dolor de lo negado, lo imposible!... - 51 -
Morir! Morir!
************
Era una fiesta cvica que reuna a tanta gente. Rumor de risas ahogadas, de charlas contenidas. Montn de personas y de ideas expresadas entre uno y otro canto patritico y en las pausas de los oradores. Un cuadro de pueblo chico.
Y all, Edna!
Al verla, Csar la salud, recibiendo su sonrisa apenas pronunciada, queriendo ocultarse, como haba que esconderlo todo, todo. Sigui l mirndola con toda la fuerza de su cario tan hondo. Con amargura infinita constataba que ella no le diriga una sola mirada. Haba tanta gente!
Qu locura de matar y matarse! De rubricar con la teatralidad barata de un final sangriento, una pblica confesin de ese gran amor suyo. l amaba a Edna en el ms alto concepto de la devocin. En su sueo ella estaba por encima de todas las humanas debilidades. Era ste un convencimiento madurado en la observacin y el anlisis de las cualidades de su amada. Y ay, era mujer! Su dolor enorme era verla a ella, tan buena, tan noble, tan grande en una palabra, doblegarse ante lo que l juzgaba pequeas, viles consideraciones del eterno qu dirn. Ahora, al notar que ella no se atreva a mirarle, una rabia terrible, ms negra que el odio, quemo su ser. Haba all tanta gente insignificante; quiz la haba miserable. Y ante esos se doblegaba, tmida, la voluntad de Edna. La revelacin amarga lo llen de negra sombra. Dios!... Eso no poda soportarse.
Habl su alma: - 52 - Edna, amor mo, voy a salvarte!
Pens si ella lo odiara sabindolo con intenciones de matarla. Una gran piedad por s mismo se hizo sitio en su alma. Y lentamente, dolorosamente, extrajo el revolver
Desde la pequea distancia, ella adivino el terrible significado de su gesto. Lanz un pequeo grito y fue hacia l
Por un instante, la mano de Csar tembl. Su voluntad, voluntad de nio, vacil como el rbol joven, ante la rfaga. Vivi las caricias inolvidables de Edna, record el acento dulce de sus palabras buenas. Vio su belleza esplendida que iba a convertirse en nada. Comprendi su gesto valiente que buscaba la muerte de sus manos Quede redentora paz para su alma!... Quiz iba a ganarle una vez ms la dulzura de la mansedumbre
Chiquitito querido! Tan malo!...
Bruscamente, se sustrajo. Vivir otra y otra vez las horas de soledades, de dudas, de torturas y desvelos. No!... No!...
Dispar una, dos, tres veces hacia ella. Luego, apret el can humeante sobre el corazn que tanto haba sangrado
Un remolino de gente alelada, estpidamente acorde en su estupor y su miedo. Despus, un clamor inmenso como una campana enloquecida.
Estaba escrito el final. LUNARES EN EL ALBA Antonio Landvar Serrate 1937 - 53 -
- 54 - EL DOLOR DE ELEGIR
Oye, Romelio: maana nos vamos al campo
Al campo! la voz de l se quebr en una vibracin de extraa dureza, cual si el dolor inesperado se cuajara en el latigazo de su acento. Hubiera querido tanto que sea una mentira de Laura; una broma de esas que ella le gastaba para verlo inquieto: deleite femenino de atormentar
Si, al campo. Mam dice que ya he estudiado bastante; que pap nos necesita mucho all en el establecimiento; en fin, que es necesario irse.
l tuvo un sbito arranque de amargura ante la certeza de su pena tan prxima.
Y t, te vas as noms?, lo aceptas todo como una cosa lgica, sencilla, indiferente?
Luego se interrumpi, nervioso:
No; no me diga nada. Ya s que t no te gobiernas; s que es una pena tambin para ti, pero no puedes oponerte a las rdenes de tus padres. Ya que no tiene remedio, pues, anda, Laura. Quisiera que te lleves la seguridad de que mi afecto no cambiar. Aun ms: obligado a reconcentrarse en s mismo por tu ausencia, se har ms profundo, ms grande.
Atardeca. Llegaron hasta la equina prxima a la casa de ella, y se despidieron apretndose las manos.
****************
- 55 - Fue a despedirla cuando tomaban, con la madre, el auto que haba de dejarles a corta distancia de la hacienda. Doa Romualda nunca haba simpatizado con Romelio, y ste tampoco se mostraba a gusto en su compaa; y ese desafecto mutuo pona su sombra en el idilio de los jvenes.
Laura sugiri:
Y si fueras a visitarme algunas veces al establecimiento?
Ciertamente dijo l, no convencido.
Y en ese momento se dio la seal de partida. Un abrazo convencional ante los ojos hostiles de la madre. Un fro apretn de manos a esta. Y el auto parti, roncando, ahogndose en el polvo de las calles arenosas.
Era en setiembre. La maana clida apagaba, una a una, las gotas de roco que brillaban sobre las hojas. Y la ciudad haca su vida bajo una modorra invencible. Calor y sueo. Mucho sueo.
****************
Cinco leguas no es una gran distancia ciertamente. Cuando hace bien tiempo, se toma un auto que nos lleva en pocos minutos. En la poca lluviosa, ya es diferente. Hay que hacer una cabalgata de tres horas, pesada para los que no estn acostumbrados a ella; los caminos se convierten en fangales imposibles; y a veces, las tres horas del viaje se transforman en seis Pero, qu importa esto? Lo amargo es ser esclavo con el trabajo; tener que utilizar tan arduamente las horas en una labor que desespera y que da apenas para vivir.
- 56 - Romelio tena la mana del periodismo. Escriba y escriba con afn nico. Sus artculos, de contextura dudosa, abordaban temas nacionales y locales, y hasta se aventuraba en temas de ndole superior, que nadie refutaba, porque en nuestro pueblo se cree que no vale la pena ni siquiera corregir al que yerra.
Al principio se contentaba con admirar sus escritos, en letras de molde, perdidos entre los avisos de la cuarta plana de los peridicos. Ahora ahora se crea consagrado, porque algn propietario de imprenta lo haba hecho director de un interdiario. Tuvo que hacer la mar de renunciaciones. Aceptar una cantidad de cosas que no le parecan del todo rectas. Y un sueldo de cien pesos al mes
En Santa Cruz, antes, se poda vivir con cien pesos. Se poda hasta ahorrar. La vida era fcil, casi ociosa; y la tierra prodiga nos daba de comer casi de balde. Ahora no cabra aquel consejo que oamos cuando ramos nios: Csate en tiempos de naranjas La vida se ha hecho afanosa e ingrata. Nos civilizamos.
**************
A menudo, en las horas de su trabajo empeoso, le asaltaba el recuerdo dulce de la amada. Dejaba de escribir. Se tomaba la cabeza entre las manos, y escarbando en la maraa de sus cabellos, escarbaba tambin el recuerdo.
Se haban querido tanto! Un ao antes la conoci. Ella iba al Liceo. Se decidi a saludarla sonrindole, y constato con emocionada sorpresa, que ella le corresponda en igual forma. Despus Permiso para acompaarla, que le fue concedido entre una y otra ola de delicioso rubor. Charlas casi monosilbicas, al principio. Luego, un poco ms de soltura en - 57 - l; de picarda en ella. Hablaban. l, de sus ideales, de su tarea redentora, vigilante, ahto de luz del porvenir. Ella, de su colegio: de las profesoras, siempre malas, siempre tirnicas e injustas
Como Romelio era ya todo un hombre: un periodista; y Laura, una seorita de cursos superiores, una tarde de domingo visit la casa de su amada. l no saba cmo debera presentarse ni qu diciendo iba a llegar. Fue un momento harto difcil, y sali, despus de dos horas, con un poco de dolor de cabeza y un sabor indefinible, que ms se acentuaba hacia lo amargo, en el nimo. Pero ya estaba dado el paso. Los das que siguieron fueron de alegras y pesares, en esa mvil perpetuidad del cario, que re y llora, que jura y niega, pero siempre vive. Se amaban.
Pequea, vulgar historia de amor. Y ahora, se haba truncado, Mejor dicho: haba querido truncarla, rencorosa la madre. Podra?
************* Verla!
Se haba cristalizado en esa expresin todo su deseo, toda la fatiga de sus noches en vela. Toda su angustia. Y si se la quitaran?...
Maana es su cumpleaos. Romelio piensa que habr fiesta en la casa de ella, y ante el pensamiento atormentador, se desencadena la fiebre de sus celos recin despiertos. Durante todo el da se enferma el espritu con una angustia imposible. Sus reflexiones son tan amargas! Y, al fin, decide visitarla esa misma noche. Venciendo la antipata que le inspira la madre de Laura, y exponindose a un desaire de parte del padre, a quien no conoce, ir a rogarles le permitan estar junto - 58 - a su amada hasta que den las doce de la noche. Qu idea! Con la ltima campanada del viejo reloj que hay en la sala, segn le ha icho Laura, abrazarla y desearle toda la felicidad que slo l quisiera darle. Despus, regresar, por qu no? Ya est resuelto. Ir.
En su mesa de trabajo, las cuartillas, intocadas, le miran tristemente. Pesarosas de ser abandonadas, sacrificadas a otro terrenal afecto.
****************
Diciembre tena das nubosos y tristes como se. La tarde, esfumndose en el horizonte, y la caricia hmeda de la lluvia menuda y constante. Una sensacin de fro y de silencio se adentraba en el espritu del viajero. El caballo, molestado por la llovizna, caminaba con la cabeza baja y esquivaba los charcos con despaciosa maa. Cinco leguas no son una gran distancia ciertamente. Pero cuando se lleva el alma suspendida de un anhelo y el corazn tiene tanta angustia secreta, el camino es una eternidad. Y la lluvia, un mal presagio. Y la sombra, un horrible cendal de misterio. Romelio pensaba y sufra. Cunto amaba!
Para ir a caballo a B, uno deja la carretera y se interna hacia la derecha. Media hora orillando fincas alegres, llenas de frutales, con sus casitas de paredes blancas y techos rojos. Luego hay una extensin boscosa, sombra y hmeda, hasta llegar al ro que es necesario vadear. Pasado el ro, la pampa, como una superficie de esmeralda gigante. En medio la llanura, est B; de all, viejos caminos conducen a los establecimientos agrcolas y ganaderos de la regin.
La hacienda del padre de Laura estaba muy cerca del pueblo. Romelio vio desde lejos, entre la bruma del anochecer - 59 - lluvioso, como una mancha enorme, ms oscura, de donde salan las pequeas luces que alumbraban la casa. Un poco ms, y haba llegado. Los perros le ladraron.
**************
l haba querido irse en cuanto vio los preparativos del baile. Le desagradaba tener que alternar con esa gente, campesina, llena de ingenua grosera, que se haba reunido en casa de Laura para festejar la vspera del cumpleaos. Pero ella le rog mimosa:
Si me quieres, Romelio, te quedas. Qu locura era esa que pensabas, de venir a darme un abrazo e irte, a la medianoche, cuando est lloviendo?
Y se haba quedado. Ahora estaba al lado de Laura, en una tregua del baile. No; no se aburra. Estaba triste, dolorido, sin saber por qu. Las muchachas eran tontas. Y beban. Y fumaban. Y los hombres eran tan ingeniosos a la manera campesina. Sus bromas, groseras e inconvenientes, lo ponan fuera de si. Qu falta de respeto a Laura! Y a la madre. Y a don Jess, su marido, que miraba, bonachonamente, la reunin, despus de haberle martirizado a l con una larga y engorrosa disertacin sobre poltica! Tambin haba un hermano de Laura. Se llamaba Redentor. Bello nombre.
El dueo de l pareca haber hecho acopio de rudeza e ignorancia. Ahora se acercaba al grupo formado por Romelio y su amada.
No me habas dicho que tenas un hermano, Laura Me parece, perdname querida, un poco brusco, nervioso
- 60 - Es un bruto replic ella. Pero, acptale ese tanto que te est obligando, y pgale.
Apogeo de la fiesta. Se baila poco. Se bebe mucho. Se habla a gritos, quiz para llamar a la alegra. Porque todo esto no es alegra. Es necio deleite mercenario. Las risas las paga el alcohol. Y los chascarrillos y los epigramas, el deseo. Fiesta!
**************
Dios! dijo l. Es que ya no puedo, Laura, seguir en este infierno que te empeas en llamar fiesta. Por qu tienes t, por qu tengo yo que soportar todas estas necedades y groseras, y apurar tantos tragos como nos obligan tus invitados? Qu importa que ellos lleven trajes decentes, y que ellas lleven vestidos de seda, si por dentro el espritu lo tienen embadurnado de estupidez y de malicia!
Tienes que soportarlos, Romelio, por educacin; si no, ellos se ofendern y creern que t, por ser de la ciudad, te corres de ellos.
Cay la frase con cierto acento de obligada leccin por parte de ella. Y en el espritu del mozo qued flotando, hecha de toda amargura, abrazando como un latigazo.
Adems agreg Laura no es necesario que t tomes las cantidades que me invitan a m, porque no puedes consentir que yo tome esas bebidas, segn me has dicho. Tienes que acostumbrarte a esto para que no encuentres inconvenientes.
Oh! Creo que ahora podr expres Rogelio. Y ella no not la enorme desilusin que haba en su voz, ni adivin el dolor sangriento de su corazn. - 61 -
Perdi todo control de s mismo. Se apart de ella, y bebi. Bebi mucho, para ahogarse en una borrachera piadosa que anulara su desilusin. Y, luego, produjese el lance inesperado: El hermano de Laura, acompaado de un joven que a cada rato obligaba a beber a Romelio, provoclo. Por una cuestin de no ha pagado, despus de una de tantas invitaciones, se lanzaron sobre l. Redentor, luego de armar la pelea, dej a su compaero que tomara la accin. sta fue sucia, grotesca. Romelio, borracho, ni siquiera sinti los impactos sobre su ojo derecho, sobre la nariz y la oreja. Cay. Y haba algo poderosamente atractivo, muelle, que lo atraa hacia el sueo. Hacia un reposo que pareca definitivo; que era como el final de toda amargura, de toda negra maldad.
***********
Iba a dormirse. Al da siguiente, le contaran una fbula sobre su lance, y tendra que pedir disculpas y huir lleno de vergenza de la casa de Laura.
Oy que ella lloraba, defendindole. Oy los denuestos de doa Romualda sobre estos puebleros hechos los grandes, que son los ms malcriados; y la voz chillona de don Jess que lamentaba un escndalo semejante, nunca visto en su casa.
Entonces luch. Clam por su lucidez, por la fuerza de su espritu, que no lo abandonase en la hora de prueba. Y el alma le hizo su milagro. Se alz, completamente lcido. Casi sereno. El ojo magullado y la nariz sangrante le daban un aspecto desastroso. Pero esto no le importaba. Estaba de pie. Se lleg hasta Laura.
Ya has visto lo que me ha hecho tu hermano, Laura. - 62 -
Ella se defendi:
Pero, si son cosas de borrachos, Romelio. No le hagas caso T tambin ests
Estaba corrigi con amarga dureza-. Estaba borracho. Pero, quin me oblig a caer en esta vergenza? Acaso no era necesario tener educacin para no ofender a tus invitados?... Comprendo que esto ha terminado, Laura. No es esa tu opinin?
Si t quieres dijo ella, toda llorosa. Yo no creo haberte dado motivo
Oh!, siempre ella haba de ganarle en el amor hasta esta ltima batalla. l tena en sus manos la vida de su cario. Si se iba, todo terminaba; si se doblegaba a las imposiciones de estas toscas y estpidas modalidades
Haba que elegir
Y eligi.
************ Sali al patio. La llovizna persista, tenaz y el frio castigaba con su spero azote. Su caballo, atado a un pilar, filosofaba pacientemente sobre las flaquezas humanas. Romelio suspir hondo. Cunto le dola la prueba enorme! Aquella noche, todo haba terminado en cruel desgarramiento de lo ms querido. La nica luz de su vida!
Lentamente, arreglaba los arreos del caballo, listo ya para regresar a la ciudad, cuando percibi la voz de su agresor, quien sala canturreando de la casa. Romelio sinti el - 63 - invencible deseo de vengarse de ste siquiera. Avanz hasta encontrarlo.
Quieres pegarme otra vez, oye?
Ya!
El mozo se le ech encima, como una tromba, creyndole todava bajo los efectos del alcohol, recibiendo la spera sorpresa de una formidable puada en pleno odo, que le hizo rodar. Luego su adversario se lanz a fondo, en una sucesin de slidos puntapis.
Despavorido, grit:
Redentoooor!!!
Y Romelio parti al trote de su caballo, que, ms prudente que nunca, esquivaba los charcos.
Amaneca.
Y el alba se descubri ante su dolor
LUNARES EN EL ALBA Antonio Landvar Serrate 1937
- 64 -
- 65 - UN ECLIPSE
O sonar su nombre desde lejos.
Aparicin intempestiva; orto de astro que se alza cuando es la hora; elevacin de ave en una prueba triunfal de las alas robustas; revelacin de artista.
Jorge Valle es una promesa, decan. Cuando lo conoc, cre algo ms: era ya un valor definitivo. Se mostr en el firmamento literario de su tierra con brillo propio, original, personalsimo. Y se comprendi en seguida que iba a colocarse entre los primeros, como un ndice.
Lo haca instintivamente. Cantaba porque haba nacido para eso. No iba a la coronacin, sino al desahogo de su propia tormenta interior. Pero en el ingenuo decir de sus sentires haba la msica honda y pursima del verso, que cautiva a las multitudes, atentas slo a la obra del artista. Oh, si ellas comprendieran al hombre, si supieran del profundo desgarramiento de entraas que encierra todo verso sincero! Si sospecharan la imposible tempestad del instante concepcional, en que la carne sufre y el espritu se abrasa, hasta poder volcar un poquito de su pena y de su angustia inmensa en las cuartillas.
Las muchedumbres no saben de estas cosas. Lejos de comprender al poeta, lo aplauden.
Por eso, todo poeta es una resurreccin de Pagliaccio.
**************
- 66 - Dijrase que las alturas sufren un estigma: deben su elevacin y su estabilidad a lo bajo, en cuyo fondo se acurruca la debilidad avergonzada.
Los hombres, como los robles, necesitan ocultar sus races en la tierra, para hundir la frente entre las nubes.
El impulso inicial de los grandes espritus arranca del amor. Generalmente si ese anhelo de complementacin, de armona integral que posee a los fuertes, encuentra en correspondencia el amor instinto, o el instinto de la vanidad.
No importa. Los soadores lo disfrazan de ideal, para aceptarlo. Y luego, lo embrazan como un escudo para lanzarse a la lucha. **************
Jorge Valle tena un ansia infinita de amor. l mismo era un ansia de amor infinita.
Buzo de su propio abismo, encontraba en l sugerencias recnditas que lo llevaban a la suprema abstraccin.
Ser poeta no es moldear versos. Es, propiamente, concebir la esencia universal de la Belleza; amarla a toda alma y toda vida; y concretarla, centrarla, en una existencia, siquiera sea irreal, pero de todos modos razn de obra y de existencia.
Esa norma esttica encarnada en la vida, ha de ser eternamente la mujer. Por eso no hay poeta sin amores humanos; ni amores de poeta sin dolores que se amansan, se humanizan; se enternecen y se aduermen, con las ternuras, las maldades, los desvos y los arrepentimientos de la mujer querida. Ese motivo de goce y sufrimiento, es acaso el nico nexo que une a los poetas con la realidad del vivir. - 67 -
De ah las eternas e incomprendidas quejas de esa casa de soadores y sensitivos, que enamoran estrellas con las pupilas clavadas en lo alto, mientras abajo, la realidad los muerde en carne viva. ************
Una noche de bohemia, cuando ya ramos amigos, la confidencia vino. Valle estaba en lo ms intenso de sus concepciones y su productividad.
Es por ella me dijo. Ella, la viejita cansada y sufrida, que sonre con mis triunfos; y ella, la otra, la amada, tierna, comprensiva, cuyo camino quiero alfombrar de rosas. Lucho por ella. Y ella reviste esa doble personalidad, nica explicacin de mi lucha y de mi vida.
Lo mir; y vi en sus ojos profundos y negrsimos, la expresin insondable de las horas por venir, plenas de laureles o de decepciones. *************
Pas mucho tiempo sin que Valle se me dejara ver. Tampoco volv a leer producciones suyas.
Lo busqu. A primera vista se lo notaba neurtico. No hablaba; y contestaba a mis insistentes provocaciones de charla con monoslabos delatores de un absoluto desapego por todo.
Comprend que el muchacho estaba enfermo. Segn propia confesin, ya no trabajaba. Ese dinamismo turbulento y mltiple, que a diario desgranaba versos optimistas y fuertes, se haba cristalizado en un silencio de claudicacin.
- 68 - Valle revelaba tendencias a esa triste delectacin de los nios convalecientes, que se entretienen deshojando flores, o persiguiendo por el cielo, a travs de la ventana abierta, las batallas, de los pjaros en disputa por su nido.
Esas blandas puerilidades dirase mecan la somnolencia de un espritu cansado y escptico.
Pero, ese cambio repentino, por qu?...
*************
Comprend que Valle no iba a hablar, sino en un momento provocado.
Propici una de esas noches bohemias en que, enternecidos por el vino, la guitarra o el caf, suframos juntos. Y lo arrastre a la confidencia.
Valle habl por fin. Y habl lnguidamente, a intermitencias; con ese dificultoso desgano con que fluye un arroyo prximo a agotarse.
Era ella, la amada tierna y comprensiva de otros das. Aquella cuya senda soaba el alfombrar de rosas.
Acaso crey pasados los momentos triunfales en que los laureles de l la envanecan.
Haba visto a otro hombre. Y con el miserable pragmatismo que se generaliza en la hora, lo encontr mejor, y olvid al poeta.
- 69 - Mi carga de ilusiones prosigui Valle abandonada en medio camino. Y ella alejndose, como una encarnacin de la insensibilidad y la ingratitud! No le hablaste?
Hice ms. Histori la tragedia de mi vida; la trac en rimas de dolor y mansedumbre, de las que ella gustaba tanto. Reviv mis primeros poemas: cantos de resignacin, plenos de la videncia de un futuro sombro, que la contristaban. Porque yo siempre tuve la intuicin de lo que ahora sucede; lo lloraba en mis versos; y ella reprochaba mi fatalismo, que intilmente se empeaba en desvanecer.
Lleg a conocer esos versos?
Aunque sin ninguna esperanza ya, los hice llegar a sus manos. Con eso no pretenda reconquistar su cario, porque en mis propias impresiones se haba producido una quiebra dolorosa. Quera simplemente que sepa cmo sufro, por si alguna fibra noble vibrara todava en su alma
Qu dijo?
Ah! Fue demasiado cruel!... dijo, desaprensivamente, que yo deje de gastar tiempo y lpiz. Que la olvide.
*************
Bueno, Jorge. En una noche anloga a sta, t me hablaste de ella. Pero ella encarnaba una noble dualidad. Hoy ha muerto una forma, y hay que ser fuerte. Pero, piensa que vive la otra, la superior, la santa: est tu madre y debes vivir y luchar por ella.
- 70 - Mi madre La pobrecita es ya nada ms que una sombra de dolor, que viaja al sepulcro. La esperar, para seguirla.
Por qu no buscas alivio en el trabajo? Recuerda que el trabajo conforta y redime. Es imposible que dejes de escribir. El arte es un refugio.
El arte? No. El que hacemos, enfermos de debilidad y cobarda, es la causa originaria de nuestros sufrimientos. Debiramos amar la belleza inmaterial y eterna, con devocin pantesta; pero sin plasmarla, al calor de nuestro instinto, en la belleza carnal y perecedera de la mujer, de la hembra materialista e incomprensiva que en vano luchamos por ennoblecer e idealizar. Nuestro arte es una escuela de dolor; y nuestro dolor es puramente imaginativo. Entra en nuestros cerebros por propio querer, por propensin a un sibaritismo estoico y morboso; y luego, nos precipita en la desesperacin, rotos todos los resortes del espritu. El arte?... No! Mi carrera artstica acab. De un manotn rencoroso he arrancado las cuerdas de mi lira.
*****************
Su arrebato pas. Lo mir en silencio. En la obscuridad de sus ojeras enfermas, vi brillar dos lgrimas rabiosas que pugnaban por disimularse.
En la mortecina luz interior que irradiaban sus pupilas negras, se insinu la amarga expresin de las horas por venir, estriles y adversas.
Yo pens en la brava ascensin de este muchacho, si l quisiera comprender que por rencor tambin se brega y tambin se vence. - 71 -
LA RONDA Rmulo Gmez 1926
- 72 - EL BUEY
Dos das antes haba dejado atrs el ltimo lugar habitado, dirigindome por las mrgenes del Curiche Grande en busca de la frontera brasilea, en la direccin de San Matas.
Advert en la lejana algo como un punto opaco, en medio de la cinta resplandeciente del camino, convertido en aquella poca en un arroyo casi inmvil.
Era marzo o abril. Las corrientes que se echaban en el Curiche estaban enormemente hinchadas, hasta hacer posible una larga navegacin de chatas, a travs de los caminos de carretas.
Espole mi caballo que, con el agua a la paleta, avanzaba dificultosamente.
Y experiment un gran alivio cuando, media hora despus, alcanzaba al corresta que, jinete en su buey-caballo y arreando al carguero de la valija, recorra lentamente la extensin infinita de la pampa inundada.
***********
Aquella noche ya tena un compaero.
Mi atona mental, producto de dos das de soledad, se aliger en parte durante el trayecto, con la charla liviana del pen que me relataba pasajes de vaqueadas, viajes y caceras.
Fue en una de mis idas a Puerto Suarez. Me pasqu a la oracioncita. At mis bueyes, prend fuego, y alumbrndome con un tizn me fui con mis taris a buscar agua. Mientras tanto - 73 - ya haba cerrado la noche; y por el caminito del paro, los curucuses aclaraban como si fuera la luna. De repente vi dos puntos relumbrantes; pero muy grandes para que sean lucirnagas. Cuando se me vino la idea, ni supe lo que me paso. De puro susto le tir el timn; y o un berrido y ha salido disparando el tigre, seor!... Suerte que huy porque mi rifle lo haba dejado en la pascana.
Un ciervo observndonos, inmvil sobre el fondo simtrico de los palmares, o una manada de vacas estacionadas en alguna altura, orientaban la conversacin, provocando en mi interlocutor nuevos recuerdos.
Marchbamos a la par, abanicndonos con gajos, para defendernos de los tbanos que emergan por millares del pantano. Pero todas las molestias para m, haban disminuido, ahora que haba quien las comparta.
Esa noche, previa contribucin de mi alforja, ya habra quien improvise un locro y cebe el mate sacramental; mientras yo, arrimado a una buena fogata, procurara calentar mis pies, ateridos por una inmersin de doce horas.
Pernoctamos en una pequea loma, donde sostuvimos reido combate con las hormigas, que se haban refugiado all huyendo de la inundacin.
La choza de la pascana haba ardido cuando la quema de los campos. En sus pilares chamuscados por el incendio amarramos las hamacas, tan luego que una fogata inquieta y alegre nos dio luz para instalarnos.
Cuando, despus de comer y dar una ltima atizada a la hoguera, nos acostamos, mi caballo y los dos bueyes fueron - 74 - progresivamente ganando terreno, hasta ubicarse en medio de nuestras hamacas, ansiosos de descansar fuera del agua.
Los bueyes se tendieron de bruces bien cerca del fuego. Mi caballo, un poco ms lejos, se defenda de los mosquitos, azotndose los flancos con la cola.
La charla fue languideciendo. Bruscamente, con esa rapidez de los campesinos para tomar el sueo, mi compaero call. Estaba dormido.
Con la cabeza fuera del mosquitero yo trataba de distraer mi vigilia.
Bajo la bveda traslcida de una noche esplndida, nuestra loma semejaba un minsculo islote enclavado en el lquido horizonte, apenas manchado a trechos por la sombra de contados grupos de arboles.
El resplandor lcteo de miradas estrellas extasiadas en la altura, pareca repetirse en la fosforescencia de infinidad de lucirnagas que perlaban los pajonales. Y en una orquestacin imposible, el bajo profundo y gutural de los sapos se mezclaba a los coros desconsolados de las ranas, zambullidas en la inmensidad de la charca.
Me dorm, mirando al buey-caballo que, de hinojos ante la lumbre, rumiaba con impasibilidad desesperada.
***********
No s si me dorm realmente, o si se acentu solamente en mis centros nerviosos ese trance sonamblico que precede al sueo.
- 75 - Yo segu mirando al buey. Y el buey, con sus ojos enrojecidos por el reflejo de la llama, empez tambin a mirarme. Continuaba moviendo rtmicamente su quijada y parpadeando a ratos con perezosa tristeza. Pero su mirada se haca cada vez ms persistente y expresiva, como si quisiera adentrrseme.
Esos ojos grandes y lnguidos, plenos de lumbre, insistieron en mi mente hasta hacerme comprenderlos. Me dijeron unas cosas que yo percib fcilmente, como si me fueran dichas con palabras. Era algo como un lenguaje imaginado que, por proyeccin fsica, concretaba en mis sentidos una repeticin de conjuntos, de paisajes, seres y acciones que no se realizaban en aquella noche.
Y as vine a conocer la historia del pobre buey-caballo que, al servicio de los hombres, cruzaba incesantemente los caminos carbonizados por la quema o reblandecidos por la inundacin.
***********
Yo nac me hizo percibir el buey- de una manada que pastaba en la orillera del Curiche.
El campo era bueno; unos pastizales floridos como altares, y no haba vaqueros.
La manada viva tranquila, bajo la vigilancia de los tapacars, que chillaban a la proximidad de los tigres. Y los toros hacan cerco, para proteger a las hembras y los terneros.
Pero, en una ocasin los hombres montados atacaron al rebao, que se dispers despavorido. Entonces aprend a huir de los hombres, porque la manada, rumbeando, volvi a - 76 - reunirse y se remont al bosque, de donde slo sala, hostigada por el aguijn de los tbanos, en tiempos de sabandija.
Como en la persecucin los machos bravos defendan las vacadas esquivando el lazo y embistiendo los caballos, los hombres empezaron a cazarnos a bala; nos persiguieron con perros y diezmaron las tropas, que se alejaron de las estancias nuevas.
Pero los rodeadores nos siguieron grandes distancias y lograron apoderarse de las vacas y sus cras, que crecieron en la servidumbre de las haciendas.
Intilmente algunos toros cerreros asaltamos las estancias por la noche y rompimos los corrales a cornadas; los rebaos mansos no tenan ya valor para huir; el miedo al lazo y al rebenque les haba quitado su libertad para siempre.
A los orejones se nos persigui sin tregua.
Cierta vez, pastaba cerca de unos matorrales altos, donde era fcil encontrar asilo seguro. De improviso estall un tumulto de vaqueros y sent el rebolear de un lazo que amenazaba mi cabeza. Rpidamente gan el bosque, donde era imposible manejar el lazo. Por desgracia el caballo que me segua alarg su carrera, hasta que camos en un encontrn formidable. El jinete, con una audacia increble, se me descolg encima, y, pasndome la cola por entre las piernas, tir violentamente hacia atrs hasta ponerme de espaldas, inmvil. O gritos: Ya est uno!... Acudieron los otros vaqueros. Cuando me dejaron libre, tena las orejas rotas y los cuernos invlidos; y fui a curar en el remonte la llaga de una quemadura horrible y la herida de mi sexo mutilado.
- 77 - Despus, mucho tiempo despus, intent volver a los rebaos; pero los toros me apartaron a cornadas. Con una cobarda nueva e inexpugnable obedeca la voz del arreo. Fui a los corrales; y olvid mi antigua vida de libertad y de coraje para llevar una existencia humillada y neutra.
Posteriormente, se me impidi salir del corral. Escarb la tierra, iracundo, aventando un nuevo peligro. Momentos despus me sujetaron los lazos para que un hierro agudo me taladre la nariz. Sent una presin extraordinaria de barras y correas en el vientre y en los lomos, y no quise aguantar ms. Resolv morir o que me maten. Me alc en corcovos enloquecidos, queriendo azotar el suelo con mi cuerpo. Pero mi rebelda no dur una hora; el dolor de la argolla clavada en mi carne me oblig a aceptar el apero brutal y vergonzoso, y luego el peso y el castigo del amansador.
************ Despert. El corresta aparejaba el carguero.
Si Dios quiere y la Virgen, y los bueyes andan me dijo, ahora dormimos en Curichn, y maana, al alba estamos en el pueblo.
El buey-caballo ya estaba en pie, esperando tranquilamente su apero.
Volv a mirar sus ojazos lnguidos y vencidos. Y sent una pena infinita por este pobre animal, cuya historia es desgraciadamente la misma de muchos hombres y de algunos pueblos.
LA RONDA Rmulo Gmez Vaca, 1926 - 78 -
- 79 - HURTADO
Con enrgico tirn de riendas sofren la tordilla, gorda y lustrosa como buen animal de estima. Llova desde muy temprano. La gente refugiada en las casas, cerca al amable calor del fuego, se cobijaba bajo los ponchos obscuros que igual sirven para defenderse del agua, o para pelear con el sur que cala los huesos y atolondra la cabeza.
Una manada de gansos cruz el potrero, graznando a todo graznar.
El jinete pareca indeciso. Desde adentro una voz gangosa le invit a bajarse. El hombre asegur al animal amarrndolo al estacn de guayacn plantado junto al cerco y verific la bondad de la mancorna en una yunta de caballos que vena arreando. Sin demostrar mucho apuro, sacudi el poncho, zapateo para tumbar el barro de las botas, bajo los asientos y se dirigi a las casas.
Junto a la puerta se detuvo un instante.
Pase amigo entre noms No hay perro le gritaron del interior.
Era un puesto de invierno en los palmares. Su dueo, don Justo Suarez, haba viajado al pueblo con una tropa destinada a la ramada. Con el marcharon casi todos los peones y slo quedaba all el capataz don Onofre Zeballos y dos muchachones para la atencin indispensable. Aquella tarde lo acompaaba Hermgenes Parada, negociante del Beni, que haba trado algunas cabezas de ganado para largarlas a los campos de la laguna.
- 80 - El hombre entr despus de dejar su cabalgadura bajo el alero para proteger el ensillado. Apoy cuidadosamente el wnchester junto a la pared, y se acomod cerca del fuego. Era bajo, moreno, de mirada viva. Un gran sombrero aln le obscureca la frente. Vesta con limpieza y tena el aspecto de esos viajeros que se aventuran por el desierto tras las tropas de inverno.
Don Onofre empuj con el pie la puerta de tablones bastos sin lograr cerrarla del todo.
Pucha que est apretando el sur y el chilchi que no manca! As han de estar los caminos resfalosos como enjabonaos
El viajero sonri haciendo un gesto afirmativo.
No se avanza cuasi nada Y eso que vengo con animales de remuda Tambin el ro me atras un poco
Debe estar lleno, no?
No da vado.
Siguieron hablando y pronto se estableci la confianza como si se tratase de viejos amigos. El husped haba trado en las alforjas una botella de aguardiente que sirvi para desatar las lenguas y comunicar un poco de calor a los circunstantes. l explic que iba para Las Abras, un puesto cercano, donde tena que arreglar unas cuentas con el patrn, don Luciano Toledo.
Mientras tanto, la noche se vena de golpe entre rfagas de viento helado. Los sapos, desde las charcas, taladraban el - 81 - silencio con un canto acatarrado, llevando la cadencia del agua que caa con una regularidad desesperante.
El hombre se levant y se dirigi a la puerta. Desde all mir al cielo.
Est negra la noche exclam entre dientes. Mejor ser que no largue los animales; si no, a la madrugada, me va a costar pillarlos en el potrero
No se ofrece, don Hay forraje cortao y tambin maz, si quiere -brind gentilmente el capataz-. Bjele las caronas noms y los asegura bien
Meti el apero chapeado y las riendas con anillos de plata colocndolas cuidadosamente sobre un extremo de la baca. Luego, como preocupado por una duda, interrog:
Y los perros no me irn a soltar las guascas?
Don Onofre lo tranquiliz:
No tenga pena Cuando se va el patrn hasta los cucos lo siguen. No ha quedao aqu ms que ste, que es cachorro y est bien comido
ooooooo
Las libaciones arreciaron animando la tertulia. Don Hermgenes, que haba observado un silencio algo esquivo frente al desconocido, entr tambin a tallar sin reservas.
-Y qu hay de nuevo por los pueblos, amigo? -inquiri mientras trasegaba con fruicin un largo-. Por fin, quin gan las elecciones?... - 82 -
El hombre respondi con calma devolviendo la copa que le haban pasado, despus de apurar un sorbo:
Hasta que yo me vine no se saba nada Dizque en San Ignacio no hubo eleccin porque se robaron los libros.
Parada removi el fuego y escupi sobre la llama.
Lo de siempre -murmur, mientras se limpiaba la boca con el revs de la mano curtida. La farsa de siempre
Don Onofre asenta sin mayor entusiasmo.
Y de Hurtado qu sabe? Parece que el bandido ese sigue haciendo de las suyas, no? Me contaba el compadre Agaparco que la otra semana pas una comisin en su busca.
En San Miguel me dijeron que lo haban visto pasar hace unos das pa estos laos -respondi el hombre con indiferencia, agachndose para pisar la colilla de un charuto-. Despus nada se ha sabo de l Quiz ande por los pueblos.
Carmelo Hurtado era un bandido que haba llegado a imponerse en aquellos parajes por su coraje temerario y su puntera infalible. Se le adjudicaba ms de treinta muertes y tenia en jaque a la polica de aquellas comarcas desiertas, cuyas comisiones no haban podido nunca echarle el guante. Hurtado era el tema de todas las conversaciones en ranchos y poblados. Das antes, en San Ignacio, haba desbandado un piquete de cuarenta milicos que fue a capturarlo; y esta nueva hazaa del bandido, cuyo renombre en esos pagos alcanzaba las proporciones de lo fantstico, se comentaba tambin en las estancias del contorno.
- 83 - No hay con Hurtado; no hay quien lo rinda -afirmaba don Onofre sin poder ocultar un gesto de admiracin-. La que les ha hecho a los milicos ha sido buena Le haban sitiado la casa mientras el dorma tranquilamente; cuando despert sali ajuera, larg un tiro, cay uno y los treinta y nueve restantes fueron a pasar revista a Concepcin a cuarenta leguas del hombre Si no es pa rerse!...
Don Onofre subray el breve relato con una carcajada rotunda.
A Parada, al parecer, no le haca gracia el panegrico, pues el jefe de la expedicin fracasada haba sido, casualmente, su cuado; y l por este vinculo familiar se haca participe de la afrenta inferida por Hurtado. No ment sin embargo la circunstancia, pero no pudo disimular su despecho.
No crea, don Onofre Lo que pasa es que no se ha topao con un hombre todava Estos bandidos prosperan aqu porque todos ustedes son una punta de maulas! Pucha, cuntas veces no he deseado yo enfrentarme con el indio ese pa ver si es tan macho como dicen
Que no lo vayan a or, compadre -le dijo el capataz en tono de chanza. Mire que por menos se lo limpi al gringo de la Compaa.
Hermgenes escupi al sesgo y el salivazo chisporrote en el fuego.
Si, ya s que lo larg al gringo; pero se era gringo, amigo
Don Onofre, sonriente, balance la cabeza como hombre que tiene argumentos de sobra para replicar: - 84 -
Y tambin tiene unos cuantos del pas con pasaporte pa la mansin de los calvos No se acuerda de don Nemesio, del compadre Bonifacio, que era bien hombrecito, el pobre y de otros cuantos Es muy larga la lista, don Hermgenes Hay quien cuenta, entre criollos y gringos, unos treinta y dos y todava est muy joven el mocito Es mucho hombre no hay que hacerle No le parece, amigo?
El desconocido escuchaba la conversacin sin intervenir en ella. La pregunta de don Onofre pareci causarle sorpresa pero, calmadamente, respondi: Y as ha de ser noms; desde que no hay quien lo ventee
Hermgenes Parada, que haba tomado algunos sorbos demasiado largos, estaba acalorado por la parcialidad que su pona a favor del bandido. Sin poder ocultar su irritacin, barbot algunas palabrotas, y replic casi agresivamente:
Claro, por eso es que hay bandidos aqu; porque todos son como ustedes Si el mejor da les van a robar sus mujeres en su propio animal y van a seguir defendindolo! Son ms mansos que buey puntero!...
Bueno y ust, qu hara, don Hermgenes? le pregunt don Onofre con nimo de impacientar al energmeno. A ver, qu hara si le sale Hurtado en el camino?
Ya van a ver lo que hago yo, cuando llegue la ocasin le voy a dar guasca, como a camba que es hasta que tumbe el cuero
La noche se haba enfriado y hasta los gallos se enronquecieron. Los hombres se arrebujaban bien con las - 85 - pilchas; y uno que otro cabeceo anunciaba que el sueo vena corriendo fuerte.
El viajero se puso de pie, disimulando un bostezo tras la mano morena.
Bueno, seores, ustedes han de tener sueo y yo tengo que albear Quiero estar de madrugada en Las Abras; de suerte que ser hasta la vista
Que le vaya bien, amigo -le respondieron a una don Onofre y Hermgenes-. Ojal no le llueva.
Se agradece el deseo.
Recogi sus arreos de montar, tom el arma y se dirigi hacia el galpn de albergue, donde deba pasar la noche.
ooooooo
Muy temprano se oy el chapalear de cascos sobre el barro blando Un sargento y dos soldados, montados en caballos tan esculidos como ellos, se apearon haciendo roncar las espuelas.
Cmo va, don Onofre?
Bien, noms, don Marcelino Qu vientos lo traen por ac?...
Don Marcelino, el sargento, era un viejo largo y seco, ms amarillo que un matico, y ms flojo que tabaco aventado.
Vengo tras un individuo que se ha arreao dos caballos del Subprefecto Dos tordillos marcaos en forma de herradura - 86 - dijo el sargento diseando la marca con un movimiento del dedo largo y huesudo. La trilla viene pac. Debe ir bien montao el bellaco!...
Don Onofre no pudo reprimir un gesto de sorpresa.
Hombre, aqu durmi anoche uno que traa dos caballos de ese pelo pero ha madrugao No haberlo sabido!...
Y pa donde dijo que iba?...
Pa Las Abras Pero con esos matusis ustedes no le dan alcance
El sargento, algo incomodado, replic:
Aun cuando revienten los avanzamos hoy Cmo era el individuo?
Don Onofre hizo como quien recorre la memoria, y por fin dio la filiacin:
Medio retacn un poco chueco
Descalzo?
No; bien calzado.
El sargento mene la cabeza con perplejidad.
No se me ocurre quin pueda ser.
Y, a lo mejor, si se apuran, todava lo encuentran en Las Abras; ahora que me acuerdo dijo que tenia que arreglar - 87 - no s qu cuentas con el compadre Luciano; y de seguro que eso le llevar algn tiempito.
Lo mismo da. Si no es ah lo agarramos ms adelante pa eso es la trilla
El cachorro dispar como una flecha, a todo ladrar, hacia las tranqueras. En ese momento llegaba al trote fuerte, un muchachn que se ape sin esperar invitacin. Se acerc a don Onofre y le entreg un papel mal doblado que ste se apresur a leer. Era una misiva del dueo de Las Abras, donde ste le comunicaba que, en la maana, temprano, fue asaltado por Hurtado, quien despus de herirlo se haba llevado a su hija. Terminaba suplicando auxilio inmediato.
Cuando el capataz concluy la lectura, un silencio absoluto embarg a los circunstantes.
El sargento blanque completamente.
El muchacho narr, entonces, los pormenores del asalto. Hurtado en la madrugada atac al dueo de la estancia y acab por herirlo, raptando a la hija, una linda muchacha de quince aos.
Los mozos huyeron todos, slo quedo l, al lado del patrn.
Haba que ver cmo lloraba la nia -comentaba el indiecito-. La mont en uno de los tordillos que llevaba as enhorquetada noms, sin ms asiento que una carona
Al sargento le cruz una duda terrible por la cabeza desmantelada.
- 88 - Decime che, los tordillos esos no tenan una marca en herradura?...
S, seor, las marcas eran de esa laya.
Un pronunciado temblor sacudi la esculida personalidad de los policas.
Entonces el que durmi aqu era Hurtado?... Caracoles! exclam Hermgenes Parada.
El negrito acab de confirmar las sospechas, expresando que oy decir a Hurtado que haba pasado la noche all.
Ah, y se me olvidaba aadi: me dio un encargo pa usted, don Hermgenes Me dijo: Vos lo conocs a Hermgenes Parada?... Geno, est parando en el puesto de Surez Decile que digo yo que lo espero aqu cerquita noms en el Palmarito pa si tiene todava ganas de darme guasca.
Al escuchar esto Hermgenes dio un brinco y, dirigindose a un pen, le orden:
A ver che; trae pronto mi sillonero, ensillao y no perds tiempo
Don Onofre se alarm de veras. Consideraba temeridad en su amigo aceptara el desafo del bandido y trat de disuadirlo a tiempo.
Pero qu va hacer, don Hermgenes no vaya; yo se lo aconsejo Es un desalmao el Hurtado ese
- 89 - Entretanto el sargento haba reaccionado de su primera impresin y dio la voz de mando:
Pguenle pa atrs, muchachos ahorita mismo; si no, dejamos el cuero en el camino
Y dirigindose a Hermgenes Parada, agreg:
Lo que es ust, si quiere vaya solo yo no he veno pa perseguir a Hurtado Total, pa lo que me pagan!
Hermgenes subi a caballo de un salto, sin responder al sargento.
Don Onofre, sinceramente compungido, hizo la ltima tentativa para reflexionar a su amigo:
Pero que vhacer, don Hermgenes? Sosguese, hombre No se vaya.
No, no, don Onofre, yo me voy me voy patrs, con el sargento
Y todos volvieron grupas sobre la senda arenosa que el sol tristn doraba blandamente.
DESIERTO VERDE Alfredo Flores 1933 - 90 -
- 91 - A COMENZAR DE NUEVO
El calor era infernal. El sol, desde la mitad del cielo, calcinaba la tierra floja y arenosa. Del monte, desteido por la fuerza de la luz, se levantaba, espejeante, un vapor vidrioso que, a lo lejos, haca temblequear las imgenes. Bajo el techo pajizo de las casas asfixiaba la sombra caliente y densa.
Un gallo cant roncamente.
Va llover
En qu conoces?
Y en el canto del gallo!
Ser algn pollo trasnochao Con este sol no hay miras de que llueva
Los hombres se levantaron de sus asientos y salieron al corredor de la casa. Desde all observaron el cielo, ansiosamente.
Nada ni una nube!
Haba un gesto de angustia en los ojos.
La sequia, aquel ao, era excepcional. Los campos tristes, como abatidos, tenan ese color terroso que les da el pasto seco. En cuadras y cuadras, sobre la tierra agrietada, no se vea una mata verde. El flaco, azuzado por el hambre, se remontaba a los rincones en busca de subsistencia y all se apiojaba, dejando el pellejo entre los zarzales. Las tibias, las calaveras y los costillares, pulidos por la voracidad de los suchas, blanqueaban a lo ancho de los palmares mustios. - 92 -
La laguna, casi seca, apenas conservaba un resto de humedad en el fondo verdoso erizado de juncos, donde atascada la hacienda, enloqueca por la sed y atormentada por la sabandija. Un olor nauseabundo, de pescado en putrefaccin, se levantaba de entre los fangos, llenando el aire de misma y pestilencia. A trechos, se vea las manchas negras de las quemas, sombreando, an ms, la expresin cansina del paisaje.
Los hombres estaban desesperados. Ambos eran ganaderos y trabajaban, como socios, en el inverno de reses. Jvenes, y animosos, slo as pudieron vencer las penurias del comienzo, cuyas alternativas, all en el desierto, acobardan al ms templado. Su mayor capital fue un enorme optimismo y la voluntad inquebrantable que pusieron al servicio de aquel rudo trabajo. Al principio viajaron a Mojos llevando mercadera que, all mismo, convertan en novillos como resultado de trueques ventajosos. As lograron reunir la primera tropilla para ms tarde, largarla a los campos prdigos de la laguna, donde los pastos fuertes y jugosos, redondeaban al animal en poco tiempo.
Al cabo de cinco aos, el capitalito inicial haba aumentado considerablemente y los humildes comerciantes de ayer eran hoy propietarios de unas mil cabezas de ganado que pastaban en los extensos palmares, listas para ser arreadas a la Argentina. Ambos estaban de novios. Ellas eran hermanas, y los haban esperado ya cinco aos. Y ahora que estaban a punto de formar sus hogares, con perspectivas de una vida tranquila, se presentaba contratiempo amenazando aquella ambicin de felicidad que ellos consideraban justo premio a los esfuerzos realizados en aquel trabajo rudo y agobiador.
- 93 - No s qu vamos a hacer si no llueve exclam, preocupado, Leonardo Rojas. La laguna est completamente seca y no hay esperanzas de que llegue agua As la novillada no va a resistir un mes ms Por suerte esta seca la pill en buen estado
Nuevamente el gallo lanz su grito ronco.
Hombre, no s por qu pero este canto me suena a buen agero insisti Scrates Pereyra. ste, que era el ms joven y, a la vez, el ms animoso, rebozaba optimismo y simpata. Haba sido antes un mala-cabeza; pero un da de esos, la cruceita plida, de ojos tristones, logr enredarlo en su cario que dio al traste con todas las juergas donjuanescas. Decidido a labrar una posicin para poder casarse y vivir al abrigo de cualquier emergencia, march al desierto dispuesto a trabajar y luchar hasta lograr su empeo.
Ah!, y me olvidaba decirte exclam Rojas, despus de un breve silencio que Cirilo regres esta maana sin encontrar la yunta de overos que se largo la semana pasada. Los ha estao campeando por todos los rincones y nada no aparecen!...
La seca, hermano la seca que ya empieza tambin a comer de lo nuestro murmur el otro con desaliento. A lo mejor los suchas nos van a mostrar el rastro
Rojas asinti en silencio, como si reflexionase. Al fin respondi:
No quisiera ser mal pensao, pero no s por qu me parece que aqu alguien est metiendo una
Por qu?... - 94 -
Porque la seca esta eligiendo lo ms gordo Lo nico regular que queda El otro da falt un buey de don Ramn despus la vaquilla azuleja, regular de carnes y as por el estilo.
Hombre, no creo que sea eso insinu Pereyra.
Rojas dise un gesto de amargura.
Y por ltimo, aunque as sea Lo mismo da, uno u otro: los abigeos o la seca
*********
Como a las cuatro, rompi a llover. El trueno bramaba con furia y los relmpagos cruzaban el cielo gris latigueando, implacables, el lomo de las nubes gruesas y panzonas. El agua formaba un chorro ancho que atronaba como un largo ronquido, y llenaba el monte corriendo por las caadas bajo las palmas y los chaparrales. El diluvio debi ser algo parecido!
Y sigui lloviendo durante quince das. Los caminos resecos se tornaron fangos jabonosos, sobre los que resbalaban hombres y animales en porfa de la querencia. Por los campos cruzaba el ganado en largas filas pardas, buscando las alturas para acorralarse en ellas. Los bajos comenzaban a juntar agua turbia que ondulaba sus escamas cubriendo el suelo atascoso y traicionero.
Llovi todava durante un mes y un mes y medio. Los animales talaron las alturas; y algunos flacos, con flacura de osamenta, bajaron a comer al campo y all, atascados, dejaron el ltimo signo de una vida que pelearon con tanto afn.
- 95 - El agua comenz a llegar a la laguna y a subir en la llanura por el desborde; ms tarde a entrar en las casas, a llevarse los corrales, a arrasarlo todo. El campo era un mar turbio donde sobrenadaban troncos de palma, animales muertos, bateas livianas y cuanta basura juntan el monte y el palmar.
Un da de esos, cuando ya todos se haban olvidado de l, sali el sol y las aguas comenzaron a bajar. El campo qued verde, bruido y fresco. El cielo azul, limpio, sin una mancha, brillaba transparente. A lo lejos, sobre el festn de los palmares, una bandada de patos describa una lnea larga y ondulante, como un fuetazo. Las bandurrias turbaban el silencio con su alegra histrica, interrumpiendo la beatifica inmovilidad de los batos que posaban su alba blancura sobre las charcas cristalinas. De trecho en trecho, un buen tristn y cachaciento comenzaba su convalecencia. Y junto a los chaparrales, entre los vinales y los cardos, bajo la sombra rala, se esparcan huesos blancos, calaveras descomunales, de guampas retorcidas y negras cuencas en los ojos, que parecan mirar con dolor, el reverdecimiento del campo.
ooooooo
Rojas y Pereyra estaban ensillando. Un mozo les alcanza los arreos.
Y que no se me ocurra otra vez volver por estos trechos malditos Cinco aos para nada!... De peones nos hubiera ido mejor!
Pereyra escuchaba los lamentos de su amigo. Su vista abarcaba toda la belleza del campo verde. Senta, en el fondo, la tristeza de abandonar aquellos lugares donde haban surgido sus mejores esperanzas. - 96 -
Mir cmo est de lindo el campo, ahora
S; ahora que no hay quin coma asinti Rojas. Dios da muelas
En ese momento un jinete apareci junto a las tranqueras.
Es don Gumercindo quizs nos traiga algo insinu Pereyra.
El corresta, un indio retacn y viejo, se acerc a las casas oteando desde el macho huesudo y jadeante.
Esta carta es pa don Scrates
Pereyra rasg el sobre con impaciencia.
Es de Clara y Asunta, para los dos.
Ley.
Don ngel nos entreg las cartas de ustedes que nos traen la pena de saber que han perdido todo el trabajo y sacrificio de cinco aos. Ustedes saben que nosotras tenamos la esperanza de realizar este ao nuestro gran anhelo que, seguramente, se ver postergado por el contratiempo que han sufrido. No queremos que se desalienten. Nosotras los esperamos todo el tiempo que sea necesario. Tengan fe en el trabajo que la suerte nos ayudar!...
Los socios se interrogaron con la mirada.
- 97 - Ah est; las mujeres son de ms corazn que nosotros.
Rojas asinti a regaadientes.
As parece
Pereyra llam a los mozos.
A ver muchachos; desensillen y desde maana se ponen a plantar los horcones, para rehacer el potrero grandey volvindose hacia su amigo, agreg: Y ahora a comenzar de nuevo
Lo que yo siento murmur Rojas es que Asunta me va a hallar viejo cuando llegue a hacer plata en estos campos
DESIERTO VERDE Alfredo Flores 1933
- 98 - - 99 - EL RAYO
Juan Silvestre. Quin le apellid Silvestre si era otro su apelativo paterno? Lo acept sin protestas porque no llevaba implcito un insulto y l se lo haba ganado por su amor a los rboles, al medio natural circundante. Y es que l no era un pen como los dems del equipo. Haba aceptado el empleo con otros fines. Ciertamente que un estudiante de agronoma tiene que hacer lo posible por armonizar su afecto por el mundo vegetal, con la investigacin de los problemas de la industria explotadora. Su infancia haba transcurrido entre los grandes bosques. Por eso se decidi por una profesin vocacional. Vuelto a su tierra despus de dos aos de estudio en San Juan, de la Argentina, nada mejor para su conocimiento que una observacin personal de las condiciones y peculiaridades de aquel trabajo.
Con lo que lograse ahorrar reiniciara su formacin universitaria. Pero inadvertidamente la naturaleza lo fue identificando con el paisaje, se hizo parte y todo de su alma. Eso fue para ellos, que le miraban como distinto a la manera de sentir y actuar de los trabajadores del aserradero, y para l, un descubrimiento inusitado. Saba que no podra seguir como un simple pen del labranto, no podra seguir sufriendo aquel oficio de enterrador de la selva, con sus troncos an palpitantes tras el ltimo hachazo, l, que deba defender de la total destruccin aquella maravillosa riqueza del trpico en un pas considerado como una de las reservas ms ponderadas del Continente. De ah su determinacin final de irse. Haba llegado al mismo corazn de la selva, ya se haba producido el reencuentro del hombre con su origen ancestral. Una y otra advertencia respecto a sus frecuentes distracciones en sus labores, precipitaron su determinacin. Despus de todo, l era Juan, el estudiante y un proveedor de tablas para atades, un annimo colaborador de ebanistas de ultramar. - 100 -
No hubo dilogo, le pagaron y se fue. Para sus compaeros de equipo esta fuga deba haberse producido inmediatamente de su llegada al aserradero. Ya no era cuestin de sentimientos dismiles o contradictorios. Y ms de uno coincidi con Juan, porque lo apreciaban por sus conocimientos de la naturaleza en que vivan. No haba sido un parsito entre ellos; se iba porque s, como ellos hubiesen querido irse si no les hubiese atado el imperativo de la necesidad.
Nadie, ni el capataz, se lo impidi. Se haba cumplido un ao de trabajo y no alegaba ninguna indemnizacin por retiro voluntario. La sorpresa provino de verlo llegar en un caballo tordillo, de finos remos y nerviosa estampa Las alforjas y dems implementos de viaje, revelaban los propsitos de Juan. Explic el acontecimiento como mejor le vino en gana. Don Anastasio le haba brindado el equipo, a cambio de ciertos trabajos realizados en su huerta.
Se despidi de todos los presentes y estos le desearon un buen camino.
Ests cogiendo pa' el norte! le gritaron. El caballo sabe adnde va les replic riendo.
l no haba llegado al aserradero como un muerto de hambre. Con la debida anticipacin haba comprado el caballo y preparado el avo para su prxima partida, que sera cualquier momento. El caballo tena al hombre y el hombre tena al caballo. Ninguna otra arma sino el machete en su funda de cuero. Los anzuelos y las liadas en su lugar, y todo lo dems acondicionado para una pintoresca aventura. Despus se dirigira a la ciudad.
- 101 - Pero su previsin tena, desde un principio, diferente finalidad. Saba que de un momento a otro estallara, rebasara aquella obligacin su capacidad sensible y entonces hubiese tenido que escapar a pie, sin posibilidades y siguindole la burla de sus compaeros. La hora lleg; si hubiesen escudriado en su espritu, habran descubierto el mximo de tensin de su resistencia ante el fenmeno. Ni ms ni menos que cuando se nos hace intolerable el progresivo exceso de luz, el ruido cada vez ms creciente de la mquina sobreexcitaba sus nervios y lo enardeca hasta enloquecerlo.
Durante la primera jornada fue descubriendo los destrozos de las mquinas desbrozadoras. An se perciba, pero siempre ms lejos, el acezar de los motores y el olor de la madera desgarrada. Pero ya eso perteneca al recuerdo; una nueva experiencia de la vida selvtica, del rbol abatido por la necesidad. Ya tena suficientes datos para su tesis de postulante a perito agrnomo.
Record un poema que le martillaba la memoria desde el da de su ingreso al aserradero:
"Ruedas, girantes ruedas, con sus dientes de acero devorando cadveres del bosque".
Las leguas se sucedan unas tras otras, sin apresuramiento, dejando que el caballo cumpliese a su gusto la jornada. En el bosque tena que hacer buena parte del camino a pie, llevando de las riendas al sillonero. Sin embargo, an le pareca or, a la distancia, el latido de la mquina golpendole el corazn. Tal vez ya slo era el pulso de su sangre ponindole sobre aviso de algn peligro, pero en la placidez de la noche la percepcin pareca evidente. Iba buscando un espacio donde nadie, ni nada, perturbase el silencio de la - 102 - creacin. Le torturaba la idea de haber sido entre miles de hombres, uno ms que puso el hombro para empujar el tronco del rbol destinado a complacer la voracidad de las mandbulas del monstruo. A veces se oa hablar solo, cuando se preguntaba, lleno de zozobra:
Dnde podr escaparme de la tortura de sus ecos atormentadores? Cundo dejar de or el grito de los rboles triturados? Finalmente un da se crey en posesin de aquel ansiado silencio, pero es que se encontraba en una vasta llanura, inmensamente desolada, donde slo existan algunas islas verdes alrededor de un espejo de lagunas. All finalizaba todo ruido del bosque devastado.
Sin embargo, esa noche, tendido en su hamaca, los recuerdos llegaron con ms intensidad y las imgenes tenan el fuego vivo de una presencia real. Haba llegado al convencimiento de que escapando no alcanzara la paz. Si todos procedan como l, al trmino de algunos aos, la destruccin de la selva sera completa. No era la forma adecuada, ni la postura de los hombres de su generacin. Pero, qu podra hacer una sola persona en el conglomerado y el trfago industrial? La ley estableca que por cada rbol destruido deba plantarse otro. Hermoso como reponer un hijo desaparecido del hogar.
l haba visto morir un hombre electrocutado por la corriente elctrica del servicio pblico, pero en la cada del gigante de la selva haba algo de grandiosidad terrible. El rbol no estaba en una esquina de la ciudad en movimiento; l sostena con sus poderosos hombros, su tallo y sus races, a otros seres nacidos para colaborarse mutuamente, defenderse de las horas incontroladas de los cuatro elementos y, movilizando sus ramajes, sensibles a toda necesidad, favorecerse en los momentos ms difciles de la exigencia - 103 - vegetal. Porque los rboles son criaturas arraigadas con amor en la tierra. Pueden contar la historia de sus abuelos, recordar momentos prsperos y desgraciados que sufrieron por causa de las sequas o las inundaciones, las plagas o los incendios.
Pensndolo bien, su fuga del aserradero pudo tener un origen simplemente material, porque ya le pesaba el bosque sobre las espaldas, porque vea sometido a la frula del trabajo agobiante, sin trmino, igualitario; nacido para el goce de una libertad dirigida, haba escapado tambin de las disciplinas universitarias que le exigan agobiadores trabajos circunstanciales para costearse los estudios. Pero no, su caso era profundamente humanista, con la influencia de una tica sentimental. Por eso en el aserradero sufra de una dentera constante y a veces haba tenido impulsos de autoeliminacin cuando se mareaba mirando girar vertiginosamente las poleas y la sierra circular, ni ms ni menos que el servidor del trapiche que ya no pudo ms y dej que su mano se deslizara con la caa de azcar hasta las mazas. Se poda reposar con sueo plcido, sintiendo en lo ms ntimo el dolor de la carne vegetal devorada por las implacables mandbulas mejor armadas que las del cocodrilo? Recordaba el relato que se complaca en repetir el capataz del equipo, cuyos protagonistas fueron aquel temible saurio y un pobre vadero del Itnez. Por todo eso haba escapado, por todo eso se alejaba cada vez ms del aserradero.
****** Desde ese da no hizo ms que andar y andar fatigando a su cabalgadura, all adonde el bosque encubra posibles amenazas. Quera llegar a las plantaciones de caa. Recordara all su infancia, cuando desde el amanecer arreaba el tronco de caballos uncidos al espequi. La representacin del crculo trazado por el trapiche para el cumplimiento de la montona tarea, llev su imaginacin a otros discernimientos, - 104 - partiendo desde un punto cualquiera, como sucede en la espiral, y ms cerrada an la circunferencia; pero aquella es ms libre y sta vuelve en s, inevitablemente. Por el hecho de ser ms o menos redondo nuestro planeta, debemos describir un crculo completo en un recorrido total. Todas estas elucubraciones venan al caso, porque delante de una extensa llanura se objetiva la curva de la tierra pronunciada en el confn, pero no se propuso ninguna solucin a sus planteamientos sino entregarse al rumbo, sin punto fijo en el espacio. Dej la iniciativa a su caballo que sigui un sendero del boscaje. Iba cayendo la tarde y al aproximarse el crepsculo se adverta el trnsito de la luz a la sombra. El suelo apareca hmedo y las yerbas tenan un color verde-oscuro transparente, que hizo detenerse al caballo, pedir rienda y alcanzar algunos tiernos brotes de pasto. Finalmente dio con una aguada, trmino de sus fatigas aquel da.
Tendida la hamaca, tensado el mosquitero, slo faltaba encender un fuego y poner sobre las brasas la caldera. Cenara frugalmente y sobre la merienda un sorbo de caf, nada ms aquella noche. Sin embargo, se dio cuenta de que tambin por all haba habido corte de rboles. Un camino de carreta se abra paso hacia el norte, seguramente proveedor de pequeas serreras.
El nuevo da se present cubierto de nublados. Soplaba muy bajo el viento y las ramazones se reflejaban sobre el agua quieta festoneada de taropes. Record la palabra batracial para designarles su ubicacin a los tenorios del pantano. Hasta se permiti sonrer de su ocurrencia. Y es que no se hallaba desorientado. Lejos se qued la selva inexplorada que apenas haba rozado temeroso de su misterio. Ya estaba de vuelta al mundo civilizado, aunque no saba hacia dnde se encaminaba. Por eso sigui el camino de carretas. Pedira - 105 - posada en cualquier establecimiento agrcola que le saliera al paso. De pronto se levant un viento fro y huracanado, viento del Sur que puso en conmocin a toda la selva. Comenz por sacudir los rboles, retorcer sus gajos y a los ms dbiles descuajarlos, echndolos sobre el camino. Pero no caba ninguna eleccin sino seguir adelante. El caballo se espantaba y encabritaba muchas veces. Ningn otro sonido sino el pavoroso de la borrasca. Finalmente se vio llegando al lindero de una planta industrial. En ese momento se produjo un cambio espectacular en la naturaleza. El ltimo oleaje del viento se alz en turbonadas de arena, dejando en el ambiente la sensacin espantosa del vaco. Los cmulos se arremolinaron en el espacio girando vertiginosamente en gigantescos crculos que se iban estrechando cada vez ms en torno a una aureola central incandescente. La sofocacin se torn ms intensa, el aire irrespirable; la luz metlica; el suelo abrasador. Uno y otro del retumbo lejano y luego solamente un rumor en los grandes tambores negros del trueno.
Juan haba dejado al animal sujeto por las riendas, previendo disparada. De sbito el terrible y deslumbrador espectculo. Del centro que haba servido de aureola, salt la chispa elctrica, vivaz, zigzagueante, y tan rpido que no se poda seguir su trayectoria. Seguidamente un golpe profundo y seco, como de un tiro de fusil en el silencio.
Despus la clamorosa repercusin de su estallido colmando la extensin selvtica. Juan no sinti miedo sino angustia, como si se hubiese salvado de un peligro inminente. Y este sentimiento le acompa hasta que ocup su lugar otro ms doloroso y torturante, el de su inestable destino.
Llevando al animal de la brida ingres al patio del aserradero y paso a paso se fue acercando a la casa de - 106 - mquinas. No trabajaban aquel da? Agotaran sus reservas? Habran viajado a la ciudad? Pero alguien debi de haberse quedado de casero.
Llam a grandes voces. Nadie. Nada. Sigui caminando por los espacios libres de las pirmides de madera; lleg a las instalaciones, volvi a llamar sin obtener respuesta. Dedujo que no pudieron haber abandonado la produccin sin una persona que cuidase de ella. Entonces record que en otras ocasiones haban trabajado en lugar abierto, bajo dos grandes higuerones. Pues vamos all, se dijo. Y dejando asegurado el caballo, tom aquella direccin. Sorte nuevas pilastras de tablas y sbitamente sinti que un ramalazo de fro lo inmovilizaba. Ante sus ojos tena un cuadro de horror y soledad indescriptibles. Aquel final de tragedia poda haber sucedido en el infierno. Los hierros retorcidos de la mquina, destrozados violentamente por una tenaza de fuego. Y los hombres! El aserrador inclinado sobre el timn de la carrocera, en el preciso instante que su brazo haba dado el mximo de velocidad a las poleas. Los cinco ayudantes en diferentes actitudes exigidas por el trabajo y el capataz de pie con las espaldas apoyadas sobre el tronco de un rbol. Pero todos carbonizados y todava humeantes como quedan los tallos despus de la quema de los chacarismos. Juan movi los labios para decir algo, pero solamente le sali la palabra cuando galopaba a campo traviesa, sin rumbo fijo, con la urgencia de poner tierra de por medio entre l y el aserradero. El rayo!, por fin le sala el nombre de lo ms hondo de su pecho, como si l lo hubiese manejado y lanzado sobre la maquinaria y sus servidores. El rayo!, volvi a repetir y ya no pronunci ni una sola palabra ms porque se haba quedado mudo por efecto de la conmocin nerviosa.
CUENTOS Y RELATOS Ral Otero Reiche - 107 -
- 108 - NAVIDAD EN LA TRINCHERA
Sobre el ltimo altozano se detuvieron un instante. El espectculo de la ciudad dormida se proyectaba al infinito. Con la mirada se preguntaron y respondieron como dos sombras frente a sus despojos mortales. Todo haba sido despedazado, derruido, removido hasta los cimientos. Ya ni estaban delante de una ciudad, aquello era una necrpolis.
Penetraron por los arrabales, orillando el ro que antes reflej en sus aguas huertos y jardines y el herldico puente, monumento de una grandiosa antigedad. Las aguas que arrullaron el sueo de torres y palacios, tenan un color de cinaga verde-oscura y lacrimosa. Mezclados con las ramas y las flores, piadosa naturaleza!, corrieron por esos murmuradores espejos centenares de cadveres.
Antes de la catstrofe, desde cualquier atalaya de las catedrales, que las haba esculpidas en piedras doradas, dominbase el conjunto de la urbe arcaica, prodigio del arte churrigueresco, con sus nobles fachadas, sus plazas espaciosas y clsicos soportales de mansiones solariegas que lucan sobre el dintel de la puerta el escudo de armas de la progenie. Se viva tranquilamente a la sombra de los rboles de sus calles solitarias, rindiendo culto a las costumbres admiradas y veneradas.
Ahora crujan bajo sus pies los cromos de las vidrieras despedazadas; tropezaban, resbalaban en las baldosas sembradas de objetos familiares, preciosos antes en la vida del hogar noble o humilde. Desde el muslo de la escultura del prcer, hasta la testa de yeso o mrmol del santo, por la urbe mirbanse diseminados, que todo era escombros, ruina, diablica obra del espritu del fuego.
- 109 - Bebieron en las aguas del ro que besa como una guirnalda la cintura de la ciudad. Reconfortados a la vera de la corriente, con los pies descalzos, descansando en el remanso, a muchos kilmetros del incendio y de la muerte, por fin hablaron:
Fuerza es que lleguemos a cualquier parte. Algo debe haber habitado en esta sombra de ciudad. Parece que slo la muerte es el habitante contest el compaero.
Caminando iban nuevamente, pero como en el bosque, slo la desolacin, agrandada ahora por los recuerdos de una ciudad parecida, por la que antes haban pasado, henchidos de optimismo en plena orga de patriticos ideales.
De pronto ambos se detuvieron. La misma luz murmur el capitn sorprendido. El soldado sintise tambin transfigurado.
Y se santiguaron tomando, en las pulpas de los dedos, agua del cristalino ro. Al mismo tiempo sus ojos descubran un vivo resplandor entre los intersticios de la alta mole de los cielos. Se encontraban delante de una iglesia, y en ella penetraron sigilosamente. ste era un templo de pavimento grantico y de largas paredes con epitafios. En el huerto se ergua la cruz de piedra. En el interior la misma piedra embadurnada por innovadores modernistas; pero el altar en parte se haba salvado de la destruccin.
Desenterrndose por s solos surgieron los ltimos habitantes de la ciudad, congregados en aquel sagrado recinto. El sacerdote elevaba la custodia resplandeciente, cuando ellos caan de rodillas abrazados de los pilares de las rumorosas naves.
- 110 - Esfumndose en las volutas de humo del incienso y el lagrimeo de la lmpara de aceite de amortiguado resplandor rojizo, moribunda a los pies de un Cristo pendiente de un solo brazo del madero, el espritu de los guerreros pareca flotar en una atmsfera poblada de msticos susurros y penetrante olor de frescos derretidos. En esa penumbra fascinadora percibieron el altar mayor, un gran retablo medio derruido, donde superpuestas tablas historiaban la vida de Jess, por fortuna intacto. A la derecha an penda de una viga encajada entre un pilar y el muro, un trptico de la Virgen con el Nio. Sus ojos, ya acostumbrados a esa semioscuridad tremulante, descubrieron el madero de la Dolorosa que debi de haber sido hecho en materia policromada.
Pensativamente se incorporaron con nimo de dejar el templo. Sentan necesidad de renovar sus perdidas energas en algn albergue de la ciudad; estaban casi exhaustos, en el estado sonamblico del convaleciente, pero en ese instante el sacerdote que haba permanecido orando ante el altar, volvi su rostro al auditorio y con un ademn impuso trmino a las oraciones y plegarias. El coro, sumergido hasta ese momento en la ms profunda oscuridad, se ilumin extraordinariamente, baado en plata y oro; todo lo dems se torn en una noche profunda, no obstante las fosforescencias de los candelabros celestes que dejaban filtrar sus resplandores por las grietas de la alta bveda. De pronto se inund el templo de un armonioso revolar de alas invisibles, corolas del rgano abierto en armonas ultraterrestres, de una transparencia musical arrobadora y radiante. Como de una selva de cristal nacieron los villancicos, flores suspirantes en los labios de Andaluca:
"La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va; nosotros tambin nos iremos, pero no volveremos ms. - 111 - Cuando la Virgen pari se encontr en el portal sola; lo primero que acudi fue un pastor y una pastora. Un pastor comiendo sopas en el aire divis un ngel, que le deca: ya ha nacido el Redentor".
S, villancicos eran, surgiendo de un alma rsea diluida en celestial poesa, que as los entonaron cuando eran nios en la catedral andaluza, cuya puerta luca labrado el Nacimiento. All permanecieron inmviles, como petrificados, en exttico gozo, persiguiendo hasta la lejana el vuelo de esas bandadas de ngeles y serafines.
Se hizo la sombra en las naves y como se despereza un crepsculo, fueron desapareciendo, sin despertar ruido, tal vez como haban llegado, los silenciosos fieles.
Sin darse cuenta los guerreros se hallaron otra vez orando, sumergidos en una serfica plenitud bienhechora; sus almas se sentan flotando en serensima corriente como las grandes flores de la selva palpitan bajo las aguas. De tal suerte que cuando, al sorprenderse solos, y como regresando de un sueo, instintivamente buscaron el fusil ponindose en guardia, an tenan los prpados pesarosamente cerrados y los dedos de las manos crispados, como araando el terrn de tierra sanguinolenta. Pero otra vez el sopor se apoder de ellos y se relajaron sus miembros entumecindose como lianas en torno del escurridizo cuerpo de un anfibio.
La selva es una catedral. Lo supieron entonces para jams olvidarlo, el Nio Jess nace all donde el hombre se - 112 - encomienda a Dios a un paso de la muerte. Casi sobre sus cabezas bufaban los motores de una columna mvil.
Los dos sobrevivientes fueron recibidos por sus salvadores, entre exclamaciones de alegra y dolor. Anoche estuvimos en una misa de Nacimiento les dijo el capitn.
No es verdad? interrog, volvindose a su compaero. El soldado asinti con lgrimas en los ojos. El convoy prosigui la marcha y tornaron a los labios los villancicos. Era la Navidad.
CUENTOS Y RELATOS Ral Otero Reiche
- 113 -
- 114 - SANTA CRUZ LA VIEJA
Al pie de la sierra de San Jos, descansan las ruinas de la que fue muy noble y valiente ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Bajo un manto verde de hierba y monte yace la ciudad de los seis lustros que regara con su sangre las tierras chiquitanas en cien combates cruentos con el chiriguano indomable.
Llegamos all al atardecer. Una brisa suave se colaba por entre la arboleda y sacuda dbilmente los arbustos, turbando el enorme silencio, silencio de muerte, que reinaba sobre el cadver de la ciudad hidalga. Entramos apartando ramas y quebrando malezas. La luz palideca al filtrarse entre las hojas y tomaba tintes verduzcos. Era un resplandor fantstico que imprima an ms tristeza al paraje.
Avanzamos un poco. All estaban los montones de tierra que hace siglos fueron casas. All estaban las hileras largas que en lejano tiempo fueron calles. Aquel montn grande fue quizs casa principal ante cuya ventana bordonearon las guitarras y se cantaron ardientes coplas. All vivi seguramente alguna bella andaluza, abuela nuestra, que en las noches de luna asomaba su rostro de sol para escuchar las cuitas de algn caballero enamorado y sacaba su mano blanca, larga y suave para darla a besar, con majestad de reina, al galn apasionado. Y aquellas hileras estrechas, quizs tambin formaron callejuelas tortuosas por donde los abuelos de nuestra raza hacan sus incursiones nocturnas en busca de rostros alabastrinos y cuerpos sensuales de criollas. Sin duda aquel ancho espacio cuadrangular, fue la plazoleta verde, donde en las tardes chiquitanas, calurosas y tranquilas, despus de la merienda, paseaban el Gobernador, Dn. Diego de Mendoza, tramando intrigas con los Salazares; los cannigos robustos, rollizos; los curas satisfechos; los oficiales - 115 - y los funcionarios de la real casa. Todos ellos muy nobles, muy hidalgos, ocupados en mestizar, en comer, en beber y en dormir. Aquel montn de base ancha, casi solitario sobre un gran solar, debi ser el templo. Aquel templo donde nuestros abuelos queran disculpar la placidez de sus vidas ante la severidad de Dios. Aquel templo donde se ventilaban cuestiones de preeminencia, segn las crnicas, y donde la esposa del altivo Mendoza trab gran disputa con la del no menos caballeresco Zurita, formando en el pueblo dos bandos encarnizados que mantuvieron la discordia por mucho tiempo.
Todos y cada uno de aquellos montones verdes, todas y cada una de aquellas largas hileras cubiertas de maleza, tenan para nosotros un alto poder evocativo. Afirmaramos que sobre los montones y a lo largo de las hileras, vagan an los espritus de los bizarros espaoles, arrastrando sus espadas o pulsando sus guitarras y que bajo el verdor de la hierba se conservaba todava el calor de aquellos corazones bizarros; no muertos, sino durmiendo en la gran soledad que hoy reina sobre lo que ayer fue almcigo de nuestra raza.
QUIETUD DE PUEBLO Barn de Sauces* 1924
_____ *Seudnimo del escritor Alfredo Flores
- 116 -
- 117 - MI PUEBLO
Un cielo azul, gloriosamente azul. Una campia frtil donde se yergue la verde espesura de los montes. Y, a lo lejos, en el fondo, la sierra plomiza ondulando suavemente en el horizonte.
Cerca a las orillas de un ro largo, de anchas playas, y sobre un tapiz de arena y grama, se asienta el pueblo como una bandada de palomas blancas.
Sus viviendas coloniales son todas vaciadas en el mismo molde. Los frentes blanqueados de las casas, tienen corredores de alas anchas sostenidas por pilares gruesos, que enfilados, soportan como un largo toldo tendido de esquina a esquina. Sus amplios portales dejan entrever largos y umbrosos zaguanes; y sus ventanas enrejadas, tras las que asoman, de vez en cuando, rostros plidos con ojos expresivos, evocan idilios y convidan a dulces confidencias.
Por las calles tortuosas, a la hora en que despierta el pueblo, en las maanas claras, nicas por su sol y por la limpieza del cielo, cuando las campanas llaman, se ve pasar a las devotas cubiertas por negros mantos, y tras ellas, las criaditas paliduchas llevando los reclinatorios. A esa hora las pesadas y crujientes carretas de madera, arrastradas por bueyes tristes, hunden sus ruedas toscas en la arena de las calles hmedas aun por el roco.
Al atardecer, cuando llega la brisa suave trayendo un vaho penetrante de los montes, se renen al abrigo de los largos corredores las comadres del barrio y las jvenes emperifolladas; all hablan de lo que sucede y de lo que no sucede, al par que observan el ir y venir de los peatones. - 118 - Mientras anochece, suenan lentamente las campanas llenando el ambiente de melancola.
Y en las noches estrelladas, cuando la luna llena blanquea los tejados y pone sombras raras en las calles, se ven las torres altas de la catedral, erguidas cual dos mastines vigilantes, a cuyo derredor se agrupan las casas como manada de ovejas que descansan.
Las ciudades, como las personas, tienen alma. Hay algo en ellas que vaga sobre sus casas y que se cuela a lo largo de sus calles empapndolo todo y poniendo su sello indeleble sobre las cosas y personas. Algo que da carcter al pueblo y que marca la primera impresin del forastero. Y as como hemos visto muchos pueblos anodinos, otros se nos han presentado tristes o cansados, alegres u optimistas.
Santa Cruz de la Sierra es un pueblo alegre con rasgos de soador. Su gente tiene esa alegra de las almas sencillas y esa ingenuidad soadora de los hombres de tierra adentro. All, el ms nimio acontecimiento familiar es pretexto suficiente para organizar el ms bullicioso de los bailes. Y es rara, rarsima la noche en que no se escuche al pie de las ventanas el canto del galn apasionado entre el sonoro bajeo de las guitarras.
No conozco Espaa, pero he odo contar mucho de ella. Santa Cruz de la Sierra es para m un jirn de la hermosura sevillana, Tiene, como la viaja Andaluca, un cielo azul de magistral pureza; un sol brillante que clarea las maanas con una luz inconfundible; unas mujeres bellas de andar garboso, de tez plida y de ojos rasgados, que ponen un tienen morisco a las ventanas enrejadas. Hay tambin all costumbres aejas legadas por los abuelos espaoles; y hasta las viejas beatas y los mendigos harapientos parecen figuras escapadas de los lienzos inmortales de Velsquez. - 119 -
Para los que vivimos lejos del terruo, en ciudades bulliciosas y bajo cielos teidos de humo, con calles interminables donde se enfilan fros edificios modernos, los recuerdos del terruo, tienen un valor inapreciable. Aoramos la rstica belleza de nuestro pueblo y sentimos algo as como una pena, cuando pensamos que algn da podemos volver a l y encontrar que el progreso ha borrado de dos brochazos la clsica hermosura de su suelo, interrumpiendo la apacible quietud de su ambiente colonial.
QUIETUD DE PUEBLO Barn de Sauces 1924
- 120 - TRADICIN Y ESTIRPE
Yaca de costado sobre el fango. Tena la cara cubierta de lodo. Sent una profunda pena al verlo. No caba duda. Extraos llegados de otras latitudes, lo haban arrojado como cosa intil. De seguro que l no articul palabra. No pudo hablar. Nunca habl. Ni aun en sus mocedades floridas. Su naturaleza fue y es as.
Pero en cambio vio muchas cosas desde el sitio de su predestinacin. Miradas de colegiales, ao tras ao, desde el otoo hasta la primavera acariciaron su rostro entre burlas y picarda. Tom parte en nuestros alegres carnavales. Serpentinas, polvos multicolores y betn ornaron su bronca y austera fisonoma.
Presenci la interminable corriente de un ro humano, con direccin a los cuatro puntos cardinales. Preocupados transentes, en el cotidiano quehacer, lo codearon amablemente.
En ms de una ocasin contempl, con indescriptible mutismo, el paso tardo de un gento envuelto en una nube de incienso, portando una imagen que pretensiosamente la crey su semejante. Otras, era un tumulto en ruidosa algaraba que entre vtores y genuflexiones eufricas, conduca en andas un dolo profano...
No falt, sin embargo, en su natural existencia de asceta, el episodio trgico. No todo es calma en el barrio de su nombre. Una turbulencia de pasiones en pugna, lo situaron entre dos fuegos. Odio inexplicable entre hermanos, como inexplicable resulta la inmolacin de una vida a sus pies. Innecesario holocausto. - 121 -
Cuntas veces fue un noctmbulo compaero. Confidente y buen compaero por lo discreto y leal. Su recia contextura tambin sirvi de apoyo a ms de un bohemio somnoliento. Mientras en la balaustrada de una ventana, el bordonear de cuerdas, traducan el sentimiento hecho msica de un amor becqueriano.
Firme ante la adversidad. Quiz cumpliendo alguna misin de atalaya, todo lo soport. Surazos implacables, densas polvaredas arrastradas por huracanadas rfagas del Norte. Insolacin... Sin lgrimas ni quejas. Muchas dcadas. Quiz siglos. As permaneci.
Ahora ya no est en su puesto. No pudo haberlo abandonado. Lo arrancaron y lo echaron torpemente como a un mojon cualquiera. No es tal. Es el Mojn con Cara. Con tradicin y de estirpe selvtica. Es todo corazn y nobleza.
As lo encontr aquel amanecer. Sin aliento. Entre el barro. Gracias a su fortaleza, se mantena inalterable. Rgido y silencioso como siempre. En sus duras facciones, pude entrever un deseo que intilmente trataba de reprimir. Quera erguirse, para vivir y morir como sus antepasados: de pie.
Remberto Gandarilla Surez 1967
- 122 -
- 123 - NOBLEZA Y GENEROSIDAD
Mostrando el corazn al rojo vivo, todava sangrante por las heridas que el hacha homicida abri en su inofensiva corpulencia, yace quieto y convertido en un enorme mun, el Gigante de la avenida Velarde.
Naci en el mismo lugar, donde la civilizacin traz, bajo sus pies, la encrucijada Velarde-Irala.
Nadie conoce el origen de su remoto abolengo. Pero hay evidencias que prob su nobleza en el escenario de la vida. Vivi siempre amando, practicando la bondad universal. Brindando cuanto poda dar, sin reservas y sin discriminacin de especies.
Fue testigo presencial de muchos episodios del acontecer cruceo y fiel aliado en las grandes causas. Ofreci al aborigen alimento y armas en su lucha contra los intrusos del Occidente. Cobij bajo su fronda a los valientes defensores de la Republiqueta. Tendi un arco simblico por donde pasaron y retornaron como hroes los actores de la contienda del Sur.
Sus enmaraadas barbas y apretadas rugosidades de su corpulenta vegetalidad, son las huellas que el tiempo dej en su interminable carrera de centurias. Su madre Naturaleza someti su temple a las ms duras experiencias. Ni la furia del rayo, ni los surazos pertinaces, ni la despiadada cancula lograron doblegar su entereza. Sin embargo, parece que la maldad y la incomprensin humana, fueran ms destructoras que toda la vorgine de los elementos coaligados.
Sentenciado sin ser odo, sufri la pena de la mutilacin sistemtica de sus miembros. No hubo proceso, ni culpa, ni defensa; slo testigos indiferentes frente a una condena - 124 - basada en la arbitrariedad y en la supina ignorancia. No haban cargos contra l, jams hizo dao a la humanidad ni a sus congneres. No fue un estorbo ni usurp derechos ajenos. Sobre el suelo y el subsuelo tena derechos de propiedad y de posesin, otorgados solemnemente por la corona del ms antiguo y ms extenso de los reinos: el Reino Vegetal.
No se arrodill ni en el postrer instante de su vida. Muri de pie y con los brazos abiertos al infinito, como implorando misericordia para sus verdugos. Ya exhal la ltima bocanada del vital elemento humano. Luego los restos sern incinerados y el holocausto de sus ltimas energas sern una prueba pstuma de su infinita generosidad. Sus cenizas sern esparcidas al viento y nadie hablar ms de l, porque su recuerdo vivir con gratitud en el corazn de aquellos que desde la niez supimos de la nobleza y el cario que nos brind este gran Cupes.
Remberto Gandarilla Surez 1970
- 125 - - 126 - EL CORREO DEL CARNAVAL
Transcurran los ltimos aos de la dcada de los treinta. No podra precisar la fecha exacta, en la cual ocurri lo que se relata. Lo cierto es que un domingo anterior al primer da de Carnestolendas, presenci la llegada del Correo del Carnaval.
Era una tarde difana, el calor del verano se haba atenuado gracias a una agradable brisa que soplaba del Norte, el Sol poniente daba escasamente sobre la cpula de la Catedral, las manecillas del reloj pblico sealaban la proximidad del crepsculo.
La plaza "24 de Septiembre" se hallaba concurrida por decenas de personas que haban acudido a este centro social con el deseo de participar como espectadores, en la ceremonia que significaba la llegada del Correo del Carnaval.
Algn oficioso atalaya lanz de repente la voz: "Ya viene el correo!" Entonces la gente, que se encontraba desparramada en la cuadrcula de cien varas por lado, comenz a correr hacia un solo punto de convergencia.
Cabalgando un lerdo matusi de prominentes jitacuchises y de pura cepa criolla, haca su ingreso a la plaza principal el corresta largamente esperado durante un ao calendario.
Cubierto el rostro con una careta de alambre y vestido con un traje cuya edad era difcil de calcular, el cual pese a sus deformidades y a la prdida de su color original, haca suponer que en su confeccin habase empleado alguna fina tela inglesa, de lo que no quedaba ms que el membrete. Llevaba sobre su cabeza un sombrero de color cacar y por delante de - 127 - la pechera de su camisa, colgaba una corbata pops de color indefinible, pero cuidadosamente anudada a un cuello duro.
As las cosas, todas la prendas hacan rigurosamente terno, hasta los botines que estn prximos a convertirse en chancletas caseras.
Por los brtulos que colgaban de su silla, se infiere que el recin llegado haba hecho un largo viaje. Llevaba una alforja palmarea con algn tapeque, un tacho de hojalata y una olleta tiznada por el uso, adems un caneco y otros enseres necesarios para pernoctar en una pascana.
En esta circunstancia le acompaa un sujeto chirapudo, con una careta de opa. Toca una tambora templada con cuero de chivo, cuyos redobles son ms rpidos que el paso del matusi.
Con poco esfuerzo el jinete detiene su caballejo en la esquina de la plaza, frente a la Prefectura. La tambora ha dejado de tocar y la gente, que se apeusca alrededor de nuestro personaje, guarda silencio. En este instante el corresta extrae de un bolsillo interno de su saco, un papel amarillento que desenrolla delante de la concurrencia. Con potente voz comienza a dar lectura al Bando de Carnaval, cuyas normas deben acatarse en la celebracin de dichas fiestas.
Para ilustrar mejor esta nota, insertamos parte de un bando de la poca:
Atencin, pueblo tabab, que con las tripas vacas he trado en jasay las ordenanzas de este da.
- 128 - Yo, que con tanto empeo, he querido con razn a este pueblo cruceo alegrarle el corazn
Yo, como dios de orga y viejo mandatario, ordeno para estos das se cumpla este rosario.
Considerando, primero: que con tanta caresta no se encuentra jurgunero ni cabeza pa' guata.
Considerando, segundo, el gran alboroto de ahora, los soplalatas cobrando tanta plata por hora.
Considerando, tercero, que las viejas de uruc sin ponerse jetap.
Considerando, ya el cuarto, que hay mujeres tan hermosas que salen del tercer parto pasando por virtuosas.
Acuerda en este sentido que aquel que sufra pobreza que se "aprete" la barriga y se rasque la cabeza.
Art. 1.- Que tantos aplanacalles, - 129 - vagando y bailando zambas, no trabajan todo el ao pues dicen que no son cambas.
Art. 2.- Con esta vida aguachenta, ms de apenas que de a gatas, tantas opas nigentas se pongan sus alpargatas.
Art. 3.- Que los carabineros y agentes, que se tienen por muy machos, sean ms indulgentes; no pateen tantos borrachos.
Art. 4.- Que don Domnguez Benigno, aquel dientes pelados, como es hombre tan digno, convide su resacado.
Art. 5.- Providencia, Zeller Mozer, Casa Elsner y compaa; a ver, gringos cochinos, si rebajan su mercanca.
Art. 6.- Y as triste y plequec, con los bolsillos horadao, veremos si Ramirito nos llena de majao.
Art. 7.- Recoveros y maazos, que tanto bailan ranchera, quiero que en esta semana se tiren la borrachera.
Art. 8.- Cojos, tucos y mudos, - 130 - miopes y opas blandengues; en fin, idiotas y sordos, a bailar con todo su dengue.
Art. 9.- Que esta Municipalidad, que se las da de sapiente, con saa y brutalidad nos atarea de patentes.
Es dado en el pagichi real, entre pasmos y arrebatos, etc.
Terminada la lectura del bando, el jinete espoleaba su noble bruto y continuaba paso a paso al son de la tambora, hasta detenerse en la prxima esquina de la plaza, frente a la Catedral, donde es repetida la escena anterior. As daba la vuelta a la plaza pregonando, en las cuatro esquinas, el Bando del Carnaval.
Remberto Gandarilla Surez 1988
- 131 - - 132 - Remberto Gandarilla Surez
Naci en Santa Cruz de la Sierra. Estudi en esta ciudad y en Europa. Abogado, poltico, investigador, catedrtico y deportista. Experto en Administracin Municipal (Espaa), Diplomado en Administracin Presupuestaria Municipal (Alemania), Miembro del Kodokan (Japn). Fund la primera Academia de Judo en Santa Cruz; Presidente de la Asociacin Crucea de Judo; Vicepresidente de la Federacin Boliviana de Judo y Presidente del Centro de Bachilleres en 1944. Desempe las siguientes funciones: Secretario de Vinculacin del Centro de Estudiantes de Secundaria; Secretario de Actas del Centro de Estudiantes de Derecho. Director de C.P. 30 Radio "Electra"; Secretario de Relaciones de la Federacin Universitaria Local; Corresponsal de "La Nacin" y "Ultima Hora" de La Paz.
Oficial Mayor de la H. Alcalda Municipal; H. Alcalde Municipal. Catedrtico de castellano de la Universidad "Gabriel Ren Moreno"; Juez Agrario; Jefe Departamental de Reforma Agraria; Jefe de Justicia Campesina; Secretario General de la Prefectura; Secretario General del Comit de Obras Pblicas; Asesor Jurdico de la H. Municipalidad; Jefe Departamental de Trabajo; Jefe del Departamento Legal de Tierra Municipales; Secretario General de la H. Alcalda Municipal; Secretario General del Colegio de Abogados; Delegado ante la Federacin Departamental de Profesionales; Delegado ante el Consejo Departamental de Desarrollo Social; Director de Planificacin de la H. Alcalda Municipal y Delegado Asesor al XVII Congreso de la O.I.C.I (Montevideo Uruguay).
- 133 - Falleci el 27 de agosto de 1988. El H. Concejo Municipal de Santa Cruz de la Sierra, le honr en 1990 nominando una calle con su nombre. La Resolucin, sobre la "UV-49. Personalidades- Intelectuales", seala lo siguiente: "Jurista y periodista, servidor pblico de mediados del siglo XX; ejerci importantes funciones en la ciudad de Santa Cruz, habiendo realizado viajes de estudios jurdicos al exterior del pas".
"Dr. Remberto Gandarilla S.- De Este a Oeste. Paralela a 'Aquino Talavera' y 'Dr. Pedro Maillard P'. Entre 'Dr. Gabriel Jos Moreno' y 'Santos Dumont'. Manz. 34, 37, parque, 35 y 36".
Adems de la presente obra tiene un libro pstumo titulado: Santa Cruz en los umbrales del desarrollo (1995).
IMGENES DEL RECUERDO
CORPORACIN OFICIAL (24-IX-1953) Dr. Hctor Surez Santistevan, Presidente de la Corte Superior de Justicia. Comandante de Brigada y Jefe de Polica. Jefe de Regin Militar. Dr. Francisco Dabdoub Yepes, Prefecto del Departamento. Dr. Remberto Gandarilla Surez, Alcalde Municipal de Santa Cruz de la Sierra. Comandante de Regimiento.
1947. - Antigua casa donde naci y vivi Remberto Gandarilla Surez. Calle Independencia esquina Mercado.
- 134 -
Doa Dora Surez Jimnez (1954) Madre de Remberto Gandarilla Surez
FAMILIA (1962).- Dora Surez junto a sus hijos: Remberto, Jorge, Ina y Adolfo Gandarilla Surez; Orlando, Hernn y Herman Cullar Surez.
- 135 - NDICE
PRESENTACIN 5 Nino Gandarilla Guardia
PRLOGO 7 Orlando Arauz Aguilera
TRADICIN Y ESPRITU... 10 Miguel Antelo Parada
SULLO 12 Miguel Antelo P.
DE LA CRA RESPONDONA 14 Ignacio Calla Barbery
CUENTA CANCELADA ......... 19 Ignacio Calla B.
EL TESORO DE URUGUAITO. 26 Sixto Montero Hoyos
EL RINCN DE CLARA. 40 Sixto Montero H.
UN FINAL 49 Antonio Landvar Serrate
EL DOLOR DE ELEGIR 54 Antonio Landvar S.
UN ECLIPSE.. 65 Rmulo Gmez Vaca
- 136 - EL BUEY 72 Rmulo Gmez
HURTADO. 79 Alfredo Flores
A COMENZAR DE NUEVO 91 Alfredo Flores
EL RAYO 99 Ral Otero Reiche
NAVIDAD EN LA TRINCHERA.. 108 Ral Otero Reiche
SANTA CRUZ LA VIEJA. 114 Barn de Sauces
MI PUEBLO 117 Barn de Sauces
TRADICIN Y ESTIRPE. 120 Remberto Gandarilla Surez
NOBLEZA Y GENEROSIDAD. . 123 Remberto Gandarilla Surez
EL CORREO DEL CARNAVAL. 126 Remberto Gandarilla Surez