Vous êtes sur la page 1sur 138

- 1 -

REMBERTO GANDARILLA SUREZ









CUENTOS
Y
RELATOS
DE
ANTAO
Autores Cruceos


Este libro se encuentra a la venta en libreras

FAMILIA GANDARILLA
Santa Cruz de la Sierra
2011

- 2 -










Presentacin
Nino Gandarilla Guardia

Prlogo
Orlando Arauz Aguilera

Ilustraciones
Carlos Cirbin

D. L. No. 8-1-1463-10










- 3 -










A Dora Surez J imnez



















- 4 -






























- 5 -
PRESENTACIN

Entre los archivos de Remberto Gandarilla Surez, 20 aos despus de
su muerte, encontramos un folleto cuidadosamente encuadernado por
sus propias manos, cuyo contenido decidimos editar.

El original no tiene fecha, pero por sus caractersticas se deduce que
fue elaborado en los aos 60, seguramente con la intencin de hacer
una publicacin, que no logr hacerse realidad por diversas razones,
pues en esos tiempos era an ms difcil promover la literatura.

El ttulo original es Cuentos y relatos. Autores Cruceos. Por el
tiempo transcurrido, nosotros le agregamos de antao.

Gracias a la lectura de folletos y libros que hoy ya no se encuentran,
Remberto Gandarilla seleccion 16 cuentos escritos con la maestra de
aquellos escritores cruceos que se inspiraron, por los aos 1924-
1959, en las cosas de la Santa Cruz que vivieron apasionadamente y
que escucharon describir de sus abuelos.

Gandarilla Surez, nacido en aquella ciudad amable y legendaria,
lector consuetudinario y ardiente defensor de la cultura camba, fue
impresionado por estos relatos que personalmente seleccion,
transcribi y junt para transmitirlos, sirviendo de conducto histrico,
entre sus autores admirados y las nuevas generaciones.

Con la lectura de estos cuentos, de diversos estilos, uno se transporta,
como en una pelcula maravillosa, a la Santa Cruz de antao. Los
relatos describen la cultura cotidiana, los paisajes, la ciudad antigua,
los personajes y sus vivencias, con un lenguaje maravilloso que slo
los maestros podran narrar. Prcticamente logran transportar al lector
hacia esos tiempos amados, cuando lo simple y lo bello se confunda
tambin con lo curioso.

- 6 -
La obra tambin tiene un especial aporte en el aspecto histrico, pues
describe valiossimos datos de hechos que antes se haban registrado
en las crnicas especializadas, pero aqu se encuentran desde la
vivencia del pueblo que miraba y participaba de las mismas historias.

Admirable el lenguaje, la destreza y la fluidez de estos autores. El uso
apropiado del idioma, junto a la riqueza del lenguaje y el habla
crucea, redactados por aquellos gigantes de las letras, son un
verdadero patrimonio cruceo. Estas races, dignas de conservar,
fueron transcritas respetando la escritura original de la poca.

Slo ellos, los privilegiados, inspirados e inspiradores del alma, son
capaces de hacer con el idioma frases, cosas y escenas tan bellas y tan
conmovedoras. Ellos construyen montaas y ros, con un par de lneas
dibujadas desde la sangre. Ellos provocan una carcajada y al minuto
tienen la magia de hacer brotar agua de nuestros cuerpos, con el slo
poder de las palabras.

Ellos hacen latir nuestros corazones a la velocidad que les d la
gana y son capaces de provocar al msculo de nuestros pulmones,
dibujando un colorido panorama, con un simple blanco y negro que
penetra suavemente por nuestros ojos y va fluyendo hasta nuestros
nervios. Son verdaderos comunicadores de la vida que, a travs de
ellos y desde sus profundidades, nos avisa sobre su mtica existencia.

Presento esta obra como homenaje a mi seor padre y como tributo a
aquel pueblo antiguo que apenas logr conocer en mi niez, al menos
en algunos rincones, pero que se qued para siempre en mi alma.
Pueblo y ciudad querida por mi familia hasta los tutanos.

Santa Cruz de la Sierra, mayo de 2010

Nino Gandarilla Guardia


- 7 -
PRLOGO

Conoc al Dr. Remberto Gandarilla Surez, fue mi buen amigo.
Inicialmente lo consideraba algo introvertido, pues a mi parecer era
reservado para comunicar ciertos pensamientos mientras no tena
confianza plena con las personas. Luego cultivamos una profunda
amistad.

En aquel tiempo me expres su admiracin por Presidente del Comit
de Obras Pblicas, el ingeniero Omar Chvez Ortiz, quien era su jefe
porque en 1963 Remberto renunci a la Secretara General de la
Prefectura a fin de ejercer funciones como Secretario del CC.OO.PP.

La inquietud principal de Gandarilla la comprob cuando me hizo una
confidencia, que cabe recordarla al momento que presentamos este
libro sobre relatos de antao. Resulta que se present a la Prefectura el
hijo del doctor Vctor Paz Estenssoro, llamado Ramiro Paz Cerruto, y
al saludar al Prefecto le dijo: Me enva mi pap para que me
entregue usted el servicio de luz elctrica de la ciudad de Santa Cruz
de la Sierra, entonces, delante de su Secretario el Ing. Chvez
contest: El alumbrado de la ciudad no es mo y no puedo hacer
entrega de las cosas que no me pertenecen. Entonces el joven
Ramiro le dijo: Yo tomo la empresa y nombro el administrador, a lo
que contest Chvez: Usted puede cumplir el mandato de su padre a
lo cual yo no me puedo oponer, pero yo no intervengo ni avalo nada.
Con ello se termin el asunto, aunque despus se impuso el lema: Al
que manda todo le est permitido.

Por varias charlas que sostuvimos y esta confidencia que me cont
con tanto orgullo y a la vez preocupacin, deduje que el Dr.
Gandarilla era un hombre completamente cruceo y cruceista, quera
a su pueblo y era el principal tema de sus preocupaciones. Todo esto
qued afirmado hoy cuando tuve en mis manos el presente libro, que
dej de memoria de su vida, pues guard con celo los trabajos
- 8 -
literarios de su poca que, publicado, ser de admiracin de los que
logren leerlo.

El libro contiene trabajos maravillosos y de gran importancia en la
vida de Santa Cruz de la Sierra, que en aquella poca era un pueblito
sin servicios bsicos y aislado del mundo. Su caracterstica era la
pobreza infinita que nos someti la ignorancia gubernativa y la total
irresponsabilidad administrativa de todos los gobiernos; sobre todo la
Revolucin Federal de 1898, del general Pando, que fue un verdadero
sofisma o blef. La vida para el pueblo cruceo en esos tiempos fue
penosa por el abandono del Estado. Tena un sistema de educacin
muy limitado, recuerdo que haba un slo colegio fiscal, el No 1,
dirigido por el argentino Don Bernab Sosa, que se lo contrat para
ello.

Todas las carencias tenan que ser paliadas por los propios habitantes,
que en medio de la escasez de recursos se multiplicaba para la
subsistencia de nuestro centenario y hospitalario pueblo.

La vida econmica de Santa Cruz era fundamentalmente campestre,
all estaba la produccin de azcar en hormas, maz, yuca, pltano,
arroz, etc. y esa produccin llegaba a un mercado tan pobre como era
el de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Slo el azcar se poda
enviar al interior en condiciones precarias de transporte.

Pero en contraste, haba en la capital intelectuales de gran valor como
el Dr. Placido Molina Mostajo, Rmulo Gmez, Enrique Finot,
Benjamn Burela, Mamerto Oyola, Manfredo Kempff, Ral Otero
Reiche, Aurelio Araz Monasterio, Cstulo Chvez Egez y tantos
ms. Era un pueblo honrado y hospitalario, con un cristianismo
sumamente asentado entra las familias cruceas que se arrodillaban a
la hora de la oracin (hora en que se esconde el sol en el poniente)
y todas las noches rezaban el rosario a las diversas imgenes del
cristianismo romano.

- 9 -
Quienes vivimos esas pocas ramos orgullosos de nuestros mayores
por su compromiso con Santa Cruz, tenamos el prelado ms ilustre
como lo fue Mons. Jos Belisario Santistevan Seoane y filntropos
como Jos Mercado Aguado. Haba hombres progresistas como Don
Peregrn Ortiz Antelo, que instal la empresa de Luz y Fuerza con sus
propios recursos.

Gandarilla Surez, lector empedernido, tuvo la feliz idea de
seleccionar y compilar con pericia una serie de relatos y cuentos que
describen ese pueblo en el que yo nac y crec. Su alma de buen
cruceo lo inspir en su tiempo y varios aos despus se publica esta
obra, que incluye tambin la prosa del propio Remberto. Era un
pueblo extraordinario, que amamos por su singularidad y merece ser
reconocido por las nuevas generaciones para que sepan de dnde
venimos y con qu esfuerzo se construy lo que hoy tenemos.

En medio de la selva y la soledad del pueblo, era costumbre del
cruceo juntarse para contar cuentos de fenmenos naturales o de las
fieras de la campia. Los mayores a su vez contaban las historias de
hechos polticos y de las guerras que este pueblo tuvo que enfrentar
por diversas agresiones. Largas y emocionantes horas dedicaban a
ello. Y as est plasmado en el presente libro que usted va a leer,
gracias a una edicin pstuma que el hijo del autor nos est
ofreciendo.

Lo invito a introducirse en la Santa Cruz de antao a travs de los
relatos y cuentos de nuestros grandes escritores del pasado cruceo.

Santa Cruz de la sierra, mayo del 2010.

Orlando Arauz Aguilera



- 10 -
TRADICIN Y ESPRITU

Hay en sus ansias y siempre renovados anhelos, la
oculta severidad del pasado; en sus expresiones la paciencia
del jardinero, andando bajo el sol sin preocuparse del
cansancio del tiempo. Hay en sus hijos el apego a la tierra de
donde nacieron y donde irn todos un da; el techo y hogar de
los antepasados se lo quiere como una imposicin a la
tradicin de la sangre y la estirpe; la escuela del trabajo que
vuelca sobre el mundo sus dones, siguiendo el rastro que deja
la luz de las antorchas.

La lucha sobre los surcos es tonificante, y aunque
simulando su pobreza, la casa es generosa, porque an se
puede coser el pan negro de las abnegaciones.

No es el man que un da sintieron beber los que
alcanzaron el monte Sina, sino el man de la sabia fecunda
que brinda el trabajo y lo derrama como fresca vendimia en el
mantel sin mancha de la sinceridad.

Tienen sus hijos una moral misteriosa, porque afirmarse
sobre la tierra en una posesin de siglos, es de msticos
franquear el umbral de la verdad y del misterio.

Sus manos no temblaron nunca ante la mirada
sentenciosa de la distancia y la montaa, y por encima de las
leyes desconocidas, brill la estrella del amor, invariable y
justa.

Una verde alegra la brindan hoy los surcos, acotan
bulliciosos sus hijos en actitud presente, para cantar alegres
una vida rebosante de luz, con la promesa de una vida oculta,
radiante de polen y de auroras.

- 11 -
Es que se han roto las cadenas para mirar el sueo de
las espigas de oro, y el alba milagrosa llegue hasta donde el
amor muere.

Embriaguez de equilibrio, como el divino sol, viviendo en
nuestros labios. La eternidad sencilla sobre la tierra en aire de
palabra.


RECADOS DEL TIEMPO IDO
Miguel Antelo Parada
1959




- 12 -
SULLO

Naci debilucho, flaco, y pudo haber sido objeto de
estudios de un proceso evolutivo embrionario y sta la razn
por la que se lo llamara Sullito.

No hay duda que fue un mal parto como hay muchos en
el cotidiano acontecer de los das.

Humilde hasta no ms el personaje en paralelo al
escudero del Quijote, hizo y escribi su propia filosofa; por sus
propias impulsiones sexuales, se alejaba de la gazmoera
ambiente, con un rostro de silbo o de tintinear de monedas.

Discuta su origen decente y para l, la pigmentacin de
la piel era mala seal. Jugaba como los nios con conchillas y
como el patito feo de los cuentos de Calleja era un vecino ante
los ojos de la noche.

Su pobreza como los libros viejos, nos enseaba con su
sonrisa triste, el sacrificio de inocente existencia, como una
limosna al odo de los poderosos.

Un da se ech a llorar, drama!; s, las piernas le
fallaron, un golpe mortal, de hachazo seco; no hubo hospital ni
manos blancas, y s renegando de las grandes desdichas,
aquellas que quiz se escapan a los ojos de Dios.



RECADOS DEL TIEMPO IDO
Miguel Antelo Parada
1959
- 13 -

- 14 -
DE LA CRA RESPONDONA

Buena noche, don Jos.

Hola, che -frunci los ojos para traspasar la oscurana y
fijar su mirada en el recin llegado-, y de dnde aparecej voj.
Te habamos dao por perdo. Bueno, puej, date contra el suelo.

El hombre se baj del caballo y alcanz su mano, abierta
al capataz, una mano gruesa, dura y callosa. Como pa
pulseajla!

Y qu venj hacer pac. O, jau mir para dentro de la
choza, es Leocadio que vuelve, servijle caf.

Sabe ust, don Jos, que me fui la otra vej de la
hacienda debindolej unoj realitoj. Ahora vengo, puej, a pagar
la cuenta, con mi trabajo, pa que no se diga que me jui
haciendo jocha.

El aludido era un mocetn alto y fuerte, de un color
obscuro, bronceado por el sol. Al travs de las chirapas de su
camisa, asomaban sus msculos recios, duros y templados. Su
mirada franca y atrevida a la vez, recordaba la inconfundible
mirada del camba. De sonrisa sincera, siempre a flor de labio,
pero tambin burlona y pronta a saltar en carcajada abierta, a
la menor ocurrencia que la incitara. Ojos pequeos y rasgados,
labios grandes y gruesos, cabello negro, hirsuto y tan
enmaraado como el de la cola de su propia jaca.

Voj sabej que el gringo no te quiere.

Lo s, don Jos, pero puej, qu le vamoj a hacer. Al
final, yo no he veno en bujca de su cario.

- 15 -
La ltima vej que le o hablar de voj me dijo que si te
va de nuevo, te iba a dar pa tu arrobita. Voj lo conocej, le gujta
guajquear a loj cambaj.

El mozo se ri y mientras buscaba un toco para
sentarse, respondi pausadamente:

Ese mister ej un atrevido, porque no hubo un hombre
que le pare loj machoj a tiempo. En fin, don Jos, ya sabe ujt
que aqu no hay matn que no se tope con la suela de suj
zapatoj. Y hajta creo que ya dijo ujt alguna vej que a la guajca
hay que contejtarla con la mijma cjcara de toro.

Don Jos, el viejo capataz, callaba, mientras se distraa
buscando en el cielo alguna estrella en que fijarse. Estaba
echado en su hamaca, empujndose con el pie para mecerse.

Bueno, dejencill y acomodate por ah pa que pasej la
noche, ya maana veremos lo que dice don Efran.

Este don Efran era el gringo mencionado en la charla, y
el tal, era un judo austriaco, alto y macizo. Era rubio todo l, su
tez, sus pestaas, sus cabellos; ms pareca el pelecho de un
chulupi. En la hacienda desempeaba las funciones de
administrador general, cargo que le daba carta blanca para
ejercitar su carcter desptico, mandn; de pequeo tirano. En
fin, todas sus dificultades siempre tenan la misma disculpa:
Estos cambas no sirven ms que para ladrones. Son unos
come de balde. Creen a la estancia es un hotel pa` ellos. Si no
fuera la guasca, ya el patrn y nosotros nos hubisemos
muerto de hambre.

A las seis de la maana se oy el toque de campana
llamando al trabajo. En el corral, junto a la casa de hacienda,
- 16 -
se juntaba la peonada, formada en su mayora por chiros y
guarayos.

Don Jos, el capataz, llega tambin con Leocadio, el
mozo aquel que haba llegado la noche anterior.

No tard en aparecer el gringo, con su inseparable
vergajo entre las manos. Sin su presencia e intervencin, don
Jos no poda hacer la distribucin de la gente para las
distintas faenas del trabajo. Cuando lo vio venir, don Jos se le
adelant, hizo el ademn de sacarse el sobrero de paja,
mientras lo saludaba: Buen da, patrn.

Por toda respuesta, el administrador mir a la gente
reunida, y fijndose en Leocadio se dirigi a l.

Vos ser camba ladrn. Yo tener que castigarte

La furia brill en sus ojos zarcos.

Oiga mijter trat de hablar Leocadio: yo he veno
precisamente a

Camba e merda y se fue encima con el vergajo en
alto.

Leocadio no dud de sus intenciones, pero trat de
pararlo todava:

Modrese, carajo, que le puede cojtar caro pero ya
el gringo estaba encima de l.

El camba esquiv el primer golpe con admirable agilidad,
pero luego vio de nuevo la cara roja del gringo que le buscaba
de muy cerca y ese fue el momento que aprovech el camba
- 17 -
para darle un terrible golpe de puo que cay como martillazo
brutal en pleno rostro del gringo, combazo que lo derrib
exnime sobre la hierba hmeda.

Ejperate an se oy la voz ronca de Leocadio, que te
falta la yapa pa ensearte a ser gente y de un solo tirn, que
dislocaba la mueca del gringo, arranc el rebenque de sus
manos, y arremeti con l. Del primer vergazo el gringo se
recuper para exhalar un alarido de fiera herida. Con el
segundo, se le ti el rostro de sangre

Mientras el hombre, el mozo Leocadio, cabalgando en
su viejo caballo, se alejaba de la hacienda, la peonada con don
Jos a la cabeza, comentaba riendo los incidentes del suceso.

Qu tipo maj fregao, puej le haba sacao el pellejo al
mister.

Y qu noj dice ujt, don Jos, parece noms que el
mocito result de cjcara amarga.

Si dijo don Jos, hacindose el zonzo, yo no
entiendo mucho de ejtaj cosaj, pero por ah andan diciendo que
para nuejtra comodid, ej preferible que todoj seamoj
tambin ya se me olvid, o voj, cmo se dice?

Que seamoj corrigi un tercero de la cra rejpondona.

Y sus palabras cayeron como un chiste que regocij a
todos por igual.

TIERRA CAMBA
Ignacio Calla Barbery
1956
- 18 -

- 19 -
CUENTA CANCELADA

El tigre olfateaba. Los vena siguiendo sin que ellos se
percataran. Segua tras la huella fresca que dejaban los cascos
de mulas y caballos en el polvo del camino soleado.

Al fin llegaron a la pascana abandonada, que era un
campo raso y limpio de malezas y hierbajos. Algunos tizones a
medio quemar, al pie de un bibosi de luenga y frondosa copa,
era todo lo que quedaba como recuerdo y vestigio de los que
haban pasado antes.

Ya la tarde se dilua en sombras. Haba noms que
pernoctar all. La jornada estaba vencida. Como a cien metros
de donde acamparon, se levantaba el bosque umbro, la selva
virgen enmaraada de ruidos y de misterios, especialmente a
esa hora del crepsculo en que el Sol desaparece montado en
el lomo de la Tierra. Desde all, desde sus grandes dominios, el
tigre esperaba agazapado, espiaba a los hombres con su
mirada de fuego, penetrante; los observaba conteniendo la
agilidad brava que le diera su contextura fibrosa, su
musculatura herclea, listo ya para el salto y seguro de su
triunfo.

Los mozos y peones hicieron la cama del patrn, y
encima le tendieron y atirantaron su mosquitero. Ellos, un poco
alejados, como queriendo guardar la debida distancia que les
separa y les impone el respeto al amo, se acomodaron, entre
aparejos y caronas. Y muy pronto el sueo pesado y profundo
en estos hombres rudos, barri con el vigor de sus existencias.

Slo el patrn, don Heriberto, no poda dormir. Se senta
fatigado; acaso el viaje pesado y el calor intenso, an lo tenan
en vela. Este don Heriberto era un hombre de campo, ya
propietario de una pequea estancia, sin embargo de vivir
- 20 -
todava en la fuerza de sus aos mozos. Ahora estaba de viaje
a su establecimiento. Pero a esas horas, algo que no
alcanzaba a comprender lo tena nervioso. Y estaba insomne,
revolcndose en la cama. Es raro se dijo, en nada estoy
pensando y no obstante no puedo dormir; es para

No haba terminado su pensamiento cuando fue
sintiendo, pero con ese sentido y la intuicin que el camba
tiene del peligro prximo, que algo extrao, un cuerpo, un bulto,
le andaba rondando cerca del lecho. Sinti su aproximacin
hasta l; era como una sombra medrosa, elstica y que
cautelosamente se llegaba. l all estaba inmvil. Ser algn
bicho se dijo para s. Luego noms fue notando que la sombra
comenzaba a dar vueltas alrededor de su cama en cuyas orillas
acuaba los extremos del mosquitero, para vitar el ingreso de
la sabandija. Le sigui con la vista sus movimientos. El bicho
segua dando vueltas. Al rato se paraba como para olfatear
algunos trechos de la toldeta o como si se tratara de espiar a
su presa de adentro.

Por los ojos fosforescentes del animal, don Heriberto al
fin se dio cuenta de que era el tigre. Si, no cabe duda, es l.
Este convencimiento tampoco lo inmut; para qu, si l estaba
siempre acostumbrado a defenderse.

As me hubiese dormido pens y si este bicho no se
anima a brincarme es porque an no sabe dnde est ubicada
mi cabeza en la cama. Y yo que soy un roncador termin
dicindose.

Sin dilatarlo ms, pero sin hacer el menor ruido, sac de
debajo de su cabecera, su filoso pual de viaje. Luego se sent
en la mitad del lecho a esperar el ataque del felino.

Ahora veremos quin gana casi lo dijo en voz alta.
- 21 -

El animal se alejaba a ratos, para luego seguir en sus
vueltas y paseos. Don Heriberto era todo un hombre resuelto y
por lo mismo, de los que no esperan mucho. Buscando una
mejor posicin se puso en cuclillas, casi arrodillado, topando
con la cabeza el cielo del mosquitero.

Si en sta no me brinca, voy a tomar la ofensiva se
dijo mentalmente.

El tigre segua en sus andadas, vueltas y olfateos. El
hombre fue desacuando el mosquitero, y ya impaciente
esper a que volviese. Al fin se le puso al lado, a la misma
altura. De un salto, con ms agilidad que el propio tigre, el
hombre estuvo encima del felino. Como el rayo, una mano
poderosa, de acero, segura en el golpe, hundi, clav en la
nuca de la fiera, el pual hasta el cabo. El tigre, casi
sorprendido y muy malherido, huy, desapareci velozmente.

No creo que vaya muy lejos se dijo don Heriberto; l
se las busc, pero est bien que sepa que s yo sentarles la
mano.

Qu pasa, don Heriberto habl uno de los mozos,
desde lejos, percatado de la ligera escaramuza.

Nada, hombre, que me so matando a un tigre.

Despus de unas risas, todo volvi a sumirse en la paz
de la noche estrellada, y el sueo rein sobre todos los
hombres de la pascana. Y durmieron tan pesadamente que
pareci que al instante amaneca.

- 22 -
O jau llam don Heriberto a uno de sus mozos,
segu el rastro de sangre que dej el bicho y traeme mi pual.
Por aqu cerca noms ha de estar.

Como a la hora volvi el mozo; traa en la mano el
cuchillo filoso del patrn, y sobre los hombros, el cuero del
tigre. Por todo comentario el camba explic:

Y haba so de la pinta chica. Aqu cerquinga lo
encontr; el to ejtaba ya templao y con la panza al sol.

..

Esta hazaa a la que don Heriberto nunca le daba la
ms mnima importancia, ya que la consideraba simple
incidencia de su vida montaraz y cerril, y muchas otras que
luego vinieron, le valieron el apodo del mata tigre.



Otra vez, campeando por las pampas de su estancia,
volvi a encontrarse de manos a boca con el tigre. l iba
montado en su caballo y sin ningn arma de fuego. Le ech
primero a los perros y el tigre se vio acosado. De cada zarpazo,
un perro caa fuera de combate, mientras as trataba de ganar
la ceja del monte, sin prisa, don Heriberto esper a que sus
canes lo empalcaran en un rbol. Luego hundi las espuelas
en los ijares de su caballo y de un salto lo coloc a la altura y
alcance del gran gato pintado a manchas.

Con el lazo en la diestra, le cruz de la primera lanzada
brazo partido, y volviendo grupas parti al galope, con el tigre
a rastras. Y as lleg hasta sus corrales, con la fiera moribunda
de tanto golpe entre la sarteneja, revuelco y tirones.

- 23 -
..

Y de esta suerte, cuando don Heriberto, `el mata tigre,
estaba en tren de chupa, sus primeras palabras de amenaza,
que alardeaban de su valor, eran siempre las mismas:

Yo no tengo miedo ni al tigre, carajo. Y el que sea
hombre
...

Y as el tiempo pas y el hombre fue envejeciendo. El
tigre esperaba el da de su venganza. Y a la postre, no tuvo
mucho que esperar.

Un da, como de costumbre, don Heriberto ensill el
tordillo para salir de vaqueo.

Entre sus hijos mocetones, Pedro era el ms apegado a
l. Quera siempre acompaarlo en sus correras por los
campos, sin embargo de encontrar en el padre la misma
resistencia.

Aquella vez, l tambin comenz a ensillar su matusi, el
padre lo rechaz con amenazas:

Dnde vens, muchacho de porquera. Vaya con su
madre. Slo servs pa darme afanes.

Pero aquel da, el muchacho estaba obstinado; espero a
que noms est un poco lejos el viejo, para emprender l a su
vez la marcha siguindole. Por si acaso e imitando a su padre,
amarr al apero el rifle cargado.

El camino divida en dos mitades un islote de la pampa.
All esperaba el tigre. Vio venir a don Heriberto y se ocult.
- 24 -
Emboscado lo vio llegar hasta l y lo dej pasar. Luego se le
vino por detrs y de un salto arranc de cuajo al jinete del
caballo. No le dio tiempo para nada. El caballo dispar
asustado con el rifle amarrado al apero. Don Heriberto se vio
de repente bajo el tigre, sin ms armas que sus manos
callosas. El tigre no quiso matarlo de inmediato, se dira que,
primero deseaba jugar con l. Le grua en la cara, pelndole
sus dientes terribles. Se poda creer que el tigre ahora se rea
de l, del famoso mata tigre.

Pequeos zarpazos daba la fiera sobre el rostro del
hombre, arrancndole la piel y la carne a pedazos. Para
defenderse, don Heriberto le opona las manos y all el tigre
comenzaba a mascar, triturando huesos. Poco faltaba ya para
que el hombre pierda el conocimiento, cuando oy que una voz
le deca:

No se mueva, taita, que voy a disparar.

En efecto, un tiro certero dej al tigre tendido sobre el
cuerpo exnime del viejo estanciero.



All est don Heriberto, el mata tigre, con su cara
arrugada por mil cicatrices, y sus brazos con muones
disformes.

Cuando lo conoc, me dijo que tena cancelada su
cuenta con los tigres.

TIERRA CAMBA
Ignacio Calla Barbery
1956
- 25 -

- 26 -
EL TESORO DE URUGUAITO

El padre Jos llam al cacique Sebastin, de su mayor
confianza y le dijo: Esta noche vienes con tus tres mulas para
hacer un viaje en el que estaremos ausentes tres das.

Fue puntual a la orden, penetr por la reja del Convento,
hasta la habitacin del misionero. Sus tres mulas estaban
listas, como haba sido la orden. El misionero le indic unos
bultos que haban preparado, consistentes en cajas de metal
pintado de negro. Coloca la carga en las mulas, bien
compartidas de dos bultos en cada una, sumando un total de
seis cajas. Eran de un tamao pequeo pero sumamente
pesadas, calculndose que cada una tena cinco arrobas, es
decir, en los seis bultos, se sumaban treinta arrobas.

El misionero hizo ensillar su caballo, que lo tena a
pesebre para hacer sus incursiones en los centros de
explotacin del oro, y la comitiva saliendo del Convento, tom
la direccin que indic el padre Jos. Anduvieron toda la noche
llegando cinco horas despus, a un lugar donde la misin tena
una de sus haciendas ganaderas. Es una regin que forma una
pampa, con sus ligeras arrugas por serranas bajas.

La estacin era conocida con el nombre de Uruguaito,
que en lengua comn quiere decir Pampa con Piedra. All
detuvieron la marcha. Los indios que salieron al encuentro de
su amo jesuita, recibieron orden de salir a campear y recoger
vacas que estn con cras. Quedaron solos el misionero y el
Cacique. Bajaron la carga de las tres mulas, retiraron de la
casa que serva de morada a los indios vaqueros y el misionero
orden llevar los bultos a doscientos metros de distancia donde
haba una noria hecha aos antes para dar agua al ganado en
poca seca.

- 27 -
Una vez la carga en el lugar indicado, el padre Jos
hacindose ayudar del Cacique comenz la operacin de
arrojar a la noria las cajas de metal. Era poca de sequa y la
noria no tena abundancia de agua. Una vez que las seis cajas
estuvieron en el fondo del pozo, orden que recoja piedras y
entre ambos comienzan el trabajo de cegar la noria arrojando
pedruscos que abundan en esa zona.

Cuando llegaron los cuatro vaqueros, el fraile les dijo
que haba que tapar la noria completamente por cuanto sus
aguas estaban malditas por un brujo. Con esto orden
continuar el trabajo de recoger piedras y los indgenas
comenzaron la operacin en toda la regin. En tres das estuvo
concluido el trabajo, y sin desfigurar la existencia del pozo, se
pusieron ms piedras en el contorno semejando a los cimientos
de una habitacin.

Regres el misionero al pueblo y a su llegada invit al
cacique Sebastin a pasar por su cuarto, donde le invit un
brebaje dicindole que era una bebida espirituosa. Tom el
confiado indio y tres horas despus mora con violentos dolores
de intestino.



Segn la referencia jesutica, el padre Jos de la A., uno
de los ms abnegados misioneros que vinieron de Espaa, fue
el encargado de dirigir la entrega de las misiones a las
autoridades espaolas, cuando se origin la expulsin jesutica.

La Cdula Real, por la cual Carlos III dispuso la
expulsin de los jesuitas de todos los dominios de Espaa, fue
dictada el 4 de septiembre de 1767, pero fue conocida seis
meses despus. Los misioneros haban recibido instrucciones
de preparar esa expulsin y era natural que el Padre Jos,
- 28 -
encargado de una de las ms ricas misiones, como era
Concepcin, se ocupe de tomar sus medidas y prevenir los
acontecimientos a fin de no entregar el fruto de su trabajo de
tantos aos.

Comprenda que no sera permitido hacer transporte de
riquezas que haban acumulado, entonces el camino ms
directo era la de ocultar los tesoros en forma que no puedan
ser descubiertos y que algn da se pueda regresar a
buscarlos.

Todas las misiones jesuticas hicieron lo mismo con las
riquezas que tenan depositadas. Los indios haban trabajado
sin ninguna nocin del concepto de ganancia ni lo que
almacenaban para los conversores. Enseaban a stos los
sitios donde se encontraban minerales preciosos y ellos
mismos explotaban las minas. La Chiquitania, como territorio y
como raza, haba superado para los jesuitas las mayores
ilusiones sobre la existencia de El Dorado. Nada se conoce de
esa nacin autctona que la posteridad la ha olvidado y hasta
la califica como una simple tribu nmada y peligrosa.



Cuando se trata del aspecto sociolgico e histrico del
pueblo constituido por uflo de Chaves, debe tomarse en
cuenta la raza de los chiquitos o chiquitanos.

Se llama esta raza la Chiquitania, porque bien puede
recibir carcter de Nacin, por su nmero, su conjunto, su
unidad y sobre todo, el perodo de su cultura. Historigrafos
como Alcides D Orbigny y Francisco Pi y Margall se han
ocupado de hacer estudios sobre esta importante Nacin,
examinndola en sus factores de raza, lengua, estado de
cultura y religin. Pero esos estudios han sido preteridos y an
- 29 -
negados con motivo de las errneas apreciaciones de Gabriel
Ren Moreno, principalmente en la recopilacin de documentos
hecha en su obra Moxos y Chiquitos.

Ren Moreno confundi dos cosas completamente
distintas: la raza nativa y la catequizacin jesutica, que se
estableci durante un siglo. Con la reunin de documentos que
informan sobre tal administracin, sin conocimiento de causa,
pues no hizo viajes como D Orbigny, ha credo encontrar la
iniciacin del proceso sociolgico de las razas nativas, en la
labor catequizadora, muy discutida, de los misioneros jesuitas.

Justamente en esa confusin han dependido los errores
y la desviacin que posteriormente se ha hecho con todo
intento de estudio racial en el Oriente boliviano; la palabra de
Moreno ha sido acatada sin beneficio de inventario, no
obstante que no ha podido resistir al ms ligero examen, an
en el terreno de la supuesta bondad de tal administracin
religiosaindustrial. Basta que la ciencia histrica formule una
pregunta que est dentro de sus postulados: dnde est esa
obra jesutica tan probada? No se ha conocido sino por
escombros que no perpetuaron ni siquiera una veintena de
aos.

Para estudiar a la Chiquitania como nacin o siquiera
como raza, hay que independizarla de ese error admitido como
cientfico de suponer que esa raza fue un apndice de la misin
jesutica. Con ese error se ha tomado a las razas autctonas
como un conglomerado amorfo de la selva sin personalidad, sin
nombre y an sin figura humana.

La Nacin de la Chiquitania ocup la zona comprendida
en las ltimas estribaciones de la Cordillera Brasilense que
penetra al poniente del ro Itnez. Son regiones que cuentan
con bosques en su parte sud y campos abiertos con suelos
- 30 -
pedregosos en el norte. Sus riberas estn baadas con
vertientes cristalinas que llevan el curso sud a norte para
formar la hoya hidrogrfica del Amazonas. Las elevaciones
montaosas son de poca altura y todas son de forma de cono
volcado, teniendo en su cima planicies de panoramas
subyugadores. Esto demuestra su formacin anterior a la
andina, que concluye en picos, revelando su formacin ms
reciente. En la actualidad la zona que describimos constituye el
territorio del Oriente boliviano y polticamente las provincias de
Chiquitos, uflo de Chaves, Velasco e Itnez.

En ese territorio que comprende mil kilmetros
cuadrados aproximadamente, se encontraba ubicada la Nacin
de los Chiquitos. Estaba dividida en multitud de especies o
gran clan. DOrbigny determin treinta y ocho de estas
especies y un siglo despus, que pas el sabio francs (1936)
slo pudieron establecerse nueve de las indicadas, lo que
quiere decir, que muchas de las tales especies haban
desaparecido o confundido con otras.

Cada una de las especies era reconocida por el dialecto
que hablaba, todos con sus mismas races y sus idnticas
derivaciones. Pero fuera dcada dialecto, exista una lengua
denominada la comn, que con pocas diferencias, es el
dialecto que hablaban los paunecas. Hay muchas semejanzas
en tales dialectos, diferencindose slo el napeca, que tiene
una pronunciacin gutural semejante al moxos, lo que se
explica por su vinculacin con esa gran variedad que pertenece
a una especie muy distinta.

Estudiando la comn, se establece que la Chiquitania
haba pasado de su perodo de barbarie y hacia la iniciacin a
un perodo de la cultura. Tiene todas las caractersticas de una
raza que est en la poca que Spengler denomina primavera,
es decir, en que lo rutinario, el terror csmico, el conglomerado
- 31 -
familiar, el simbolismo de la lengua, demuestra que la raza
habr salido de su estado primitivo de salvajismo o barbarie y
daba los primeros pasos en su ingreso a la cultura.

Tambin evidencia este perodo de la Chiquitania, la
unidad que caracterizaba teniendo concepto cabal de la familia
bajo un rgimen de patriarcado y la formacin muy definida del
clan, que se ejercitaba conforme hacen notar las referencias
jesuticas, de cmo se ensayaron los primeros avances de la
catequizacin.

Lo religioso es otro signo inequvoco de un perodo de
miocidad cultural. Los chiquitanos adoraban a una trinidad, es
decir, haban abandonado ya el totemismo que es
caracterstica en el perodo de barbarie. La Trinidad de la
Chiquitania se formaba de Ome que turique, que era el dios de
la Justicia; Urazozonso, su esposa, era diosa de la Tierra, y el
hijo de ambos, que era Uropo, dios que velaba sobre los
hombres. Reconocan otros dioses, como el del fuego, del
agua, otro guardin del paraso y hasta reconocan un infierno.

La similitud de esta idolatra con el cristianismo, fue un
campo propicio para los jesuitas de asimilarse a esa religin y
presentar en el cristianismo una ampliacin o complementacin
del paganismo chiquitano. Se hizo entonces una mezcla
religiosa que perdur durante la administracin jesutica.
Prueba de esa mezcla extica, obra de la astucia jesutica, es
que en muchas de esas viejas iglesias se encontraron al lado
de los Santos, bustos de otros dioses con caras horribles que
correspondan a la idolatra chiquitana.

La Nacin de la Chiquitania sufri una fuerte invasin
guaran o chiriguana, que se lanz como olas desde el lado
sudeste, saliendo de las selvas.

- 32 -
Violentas batallas debieron sostenerse con los
chiquitanos y aquellas tribus nmadas salvajes. La flecha corta
y envenenada, signo de la tribu salvaje, se cruz con la flecha
larga y artstica del chiquitano. En la selva el chiquitano fue
derrotado, pero cuando los invasores llegaron al verdadero
territorio de la Chiquitania, sufrieron encarnizadas derrotas.
Estas luchas debieron ser en una poca prxima a la llegada
de los espaoles a Amrica.

Derrotado el guaran en el campo abierto y montaoso,
busc la proteccin en la selva y fue avanzando hacia el norte
hasta tocar con el pas de los moxos, donde tambin fue
vencido. Se radic en la zona selvtica y constituyeron grandes
tribus a lo largo de los ros San Pablo, Blanco e Itnez. As se
explica que en el pas de la Chiquitania se encuentran tribus
que hablan guaran, como los guarayos, sirions y
pausernas, que se mantuvieron enemigos de la catequizacin
jesutica.

Los guarayos se entregaron a la catequizacin a fines
de la Colonia (1822), como consecuencia de las batallas
encarnizadas que les hacan los sirions, sus implacables
enemigos. Sacerdotes cruceos, como el Vicario Joaqun de
Velasco, el cura Salvatierra, saliendo de Santa Cruz, llevaron a
cabo la obra de reduccin de esas tribus, despus entregadas
a la labor de misioneros franciscanos, que sepultaron los
beneficios de esas reducciones en aras de una especulacin
avara y suicida de todo sentimiento humanista por los nativos.

Los sirions se mantuvieron indomables y temibles
hasta que las incursiones de los hacendados de Baures han
conseguido la reduccin de los ncleos pequeos. Igualmente
los choris, que son una de sus especies, se han amansado en
los Cusis, debido a la paciente labor del industrial Mauro
Ibez.
- 33 -

Los pausernas se entregaron en la poca de la
explotacin gomera y es tribu que se est extinguiendo, habita
a lo largo del ro Paragu.

Queda en la zona de la Chiquitania otra tribu chiriguana,
que es llamada de los yanaiguas. Es indomable y feroz y
jams ha dado seales de sometimiento. Hasta hoy, como
hace un siglo, se mantiene como un peligro de los caminantes.

En esta forma la Nacin de la Chiquitania se encontr
rodeada de tribus enemigas que amenazaban concluir con la
raza. Tenan enemigos por todas direcciones de las selvas que
circundaban su vasto territorio. Un da cualquiera podan caer y
aniquilar toda esa cultura naciente. El sistema que empleaban
de vivir en pequeos clanes favoreca una invasin porque no
les daba apoyo para sostener una tctica defensiva.

Una circunstancia lo salva. Fue la entrada de los
expedicionarios espaoles que penetraron a la cabeza del
Capitn uflo de Chaves y se establecieron en pleno territorio
chiquitano, fundando un pueblo con el nombre de Santa Cruz
de la Sierra. Pronto hicieron amistad con los recin llegados
que los suponan seres sobrenaturales porque manejaban al
rayo en pequeos instrumentos. La clera de las tribus
chiriguanas declar guerra a muerte contra los aliados, origen
de los innumerables ataques contra la poblacin crucea.

En esta forma casual, la Nacin de la Chiquitania se
salv de ser destruida por la barbarie chiriguana, pero haba de
perder su libertad, su nombre, su tradicin con los
colonizadores, los que haban de fundar con ellos un rgimen
de servidumbre brbaro y del que jams se podran
independizar.

- 34 -
Un siglo despus de la fundacin de Santa Cruz de la
Sierra, la corona de Espaa entrega a la orden de los jesuitas
la catequizacin de los nativos entregndose con mando
omnmodo, el gobierno de esa zona, poblada de multitud de
especies autctonas.

La reduccin de los chiquitanos no fue obra difcil porque
se encontraron con una nacin en pleno perodo de nacimiento
de su cultura, nica dificultad, que fue salvada con paciente
labor, fue la formacin de ncleos, destruyendo el sistema de
clan. Consisti esta labor en plantar la Cruz, con un gigantesco
y tosco madero, generalmente en clan o ncleo ms numeroso
y all ir atrayendo a los dems grupos hasta constituir misiones.

Esta labor embarg varios aos a regirse por las fechas
que hay en los frontis de los templos en ruinas que demuestran
ser construccin muy posterior a la fundacin de las misiones.
Quiere decir que slo cuando se consegua hacer la unificacin
de cada especie, se daba comienzo a levantar templos y
moradas confortables para los misioneros y las grandes
cosechas, fruto del trabajo de los nativos.

Los manasicas, hospitalarios, buenos y vivaces,
cualidades que fueron reconocidas por D Orbigny, vivan en las
pequeas colinas que circundaban esas zonas. Con ellos se
cre la misin de San Javier, al pie de una quebrada que
sedimentaba abundante cantidad de oro. El templo y las
construcciones que se levantaron con barro crudo, se
concluyeron en 1740.

Los paunecas vivan tambin en comunidades, sobre el
ro Sapoc, y fue ms difcil agruparlos, pero una vez logrado
se fund la misin de Nuestra Seora de la Concepcin. El
macizo madero que sirvi de frontis y que an se conserva,
- 35 -
contiene la inscripcin en alto relieve de 1753, fecha en que se
construy ese edificio colonial.

A orillas del Paragu, se agruparon los paiconecas y se
fund la misin de San Ignacio; ellos tomaron el nombre de
ignacianos. En el frontis de la vieja iglesia, que fue modificada y
en gran parte destruida por los frailes alemanes de la
tristemente clebre misin de Francisco Bertoldo Buelth, exista
la fecha de 1762.

Con los quitemocas se constituy la misin de San
Miguel, y desde entonces se les cambi su primitivo nombre
por el de migueleos. Hay la inscripcin en la iglesia jesutica
de 1765.

Y as, en nuestro recorrido de turismo histrico, llegamos
a la capital de la Chiquitania, donde vivan los valientes
napecas, vanguardia que eran de los ataques chiriguanos. All
concentraron todas sus actividades los jesuitas, fundando la
misin de San Jos. Como era la comunidad ms numerosa y
la regin inmensamente rica en minerales y pastos naturales,
as como en salinas que podan abastecer a todos los dominios
jesuticos, levantaron grandes construcciones de piedra y
mampostera. Lo primero en construirse fue el templo, en cuyo
frontis estaba grabado el ao 1750. Una vez concluido sigui a
levantarse una slida edificacin con gruesos murallones que
tard ocho aos, habindose inaugurado, segn la inscripcin
en el frontis del portal, en 1758.

En lo social y educativo, los jesuitas iniciaron a los
chiquitanos en varias industrias, especialmente en la labor de
tallar madera bajo el estilo barroco, pero en grandes
inclinaciones al plateresco, seguramente por ser esas
innovaciones las que estaban de moda en la Espaa
conquistadora.
- 36 -

Como una conveniencia a los planes de explotacin,
mataron el concepto del yo, que estaba naciendo en el cerebro
chiquitano. Hicieron de l un esclavo sin personalidad y sin ms
concepto de voluntad que la del misionero. Se estableci una
especie de rgimen comunista para el trabajo, ya que en el
reparto de la produccin no exista sino racionamiento para
mantener el hogar.

El severo rgimen de patriarcado y matrimonio
mongamo que tenan los chiquitanos, fue sustituido por los
matrimonios de imposicin, pues estas ceremonias se
verificaban en las solemnidades catlicas y en conjunto,
colocando a los varones a un lado y a las mozas a otro,
haciendo los matrimonios como se iban tomando segn las
formaciones.

El azote fue cuando tuvo su mayor reinado, no
habindose presentado en la tradicin que pase un da en el
siglo de dominio jesutico, que no se propine de cien azotes
hasta mil en cada misin.

En cien aos de administracin jesutica, la raza de los
chiquitanos haba destruido sus inclinaciones de personalidad
naciente, para convertirse en esclavos o siervos, por lo que, al
ser expulsados stos, la administracin civil encontr una raza
dcil y muy resignada para el trabajo lucrativo en beneficio del
patrn. Se haba dado una preciosa herencia humana que
nada costaba en su sostenimiento y grandes rendimientos
daba con su trabajo. Por esto es que el rgimen de
servidumbre de los jesuitas fue mantenido por los criollos de la
Colonia y an extremado, porque el indio del gobierno
teocrtico pas a una forma de feudalismo ejercitado por cada
patrn y que slo acabara con la extincin de toda esa raza
noble y generosa.
- 37 -

Quien visite las provincias que forman la antigua
Chiquitania: uflo de Chaves, Velasco y Chiquitos, podr
constatar la evidencia de nuestras afirmaciones, que las
hacemos con el tono quejumbroso que brota cuando se
observa a una raza nativa destrozada por un rgimen
expoliador que debe concluir antes que concluya la raza digna
de estmulo, amparo y educacin.

***

Con los indios vaqueros, que por suerte eran pocos, se
hizo igual procedimiento que con el Cacique Sebastin
Paunuca. El santo padre Jos se constituy la semana
siguiente de su muerte, cuando lo enterr con todas las
solemnidades y anunci que haba sido vctima de un ataque
de dolor de estmago. Hizo tomar igual brebaje a los confiados
nefitos, sus mujeres e hijos y todos murieron. As qued
sepultado el secreto hasta con los indios que nada saban, pero
que podan indicar el lugar de la noria. El contenido de las seis
cajas se perdi para siempre, sin dejar ms huellas que un
hacinamiento de piedras que tambin fue encargndose de
esparcirlos.

Como el oro se obtena de las minas y una gran cantidad
de ornamentacin de las iglesias, se perdi, se supone que el
contenido de esas cajas eran treinta arrobas de oro y plata.

Fue corriendo el tiempo y precipitndose los
acontecimientos. Del rgimen colonial se pas a la repblica.
Slo para la raza de los chiquitos todo fue noche, la noche
eterna de la servidumbre. Concepcin fue transformada en un
pueblo, las actividades industriales se extendieron y Uruguaito
tuvo dueo, siendo un establecimiento agrcola y ganadero. Un
- 38 -
siglo y medio despus, la antigua misin jesutica era un centro
de importantes transacciones gumferas.

All por el ao 1910, encontrndose la iglesia de
Concepcin encargada de un sacerdote orureo, por
casualidad se encuentra con un descolorido pergamino, que se
hallaba en uno de los voluminosos misales. Llama a dos de los
vecinos ms honorables y entendidos en la materia, pues el
sacerdote era corto de vista y sus anteojos apenas le servan
para ver las letras en latn de celebrar misa.

El manuscrito es ledo con cuidado y he aqu lo que
deca textualmente:

Del Uruguaito va e iba un camino hacia el norte y
poniente, poco ms o menos como unas diecisis cuadras de
andar este camino, a unas cincuenta varas se ve un totait; es
donde estn esos cuadros como que hubiesen sido para
cimientos de casas, y, yendo ms adelante, eran viviendas de
un cacique Sebastin Paunuca y casas de otros naturales,
quienes al salir brbaros, que mataron grandes y chicos, luego
se mudaron con sus familias y haciendas todos estos. Firma:
Padre Jos.

Caus entusiasmo el viejo pergamino y hasta se
organiz una expedicin que encontr vestigio de haberse
acumulado piedra. Se hicieron algunas excavaciones pero sin
entusiasmo, pronto se abandonaron. El lugar se conoce con el
nombre de El Corral de Piedra.

LA FAMILIA UFLEA
Sixto Montero Hoyos
1943

- 39 -

- 40 -
EL RINCN DE CLARA

Las regiones suburbanas que se extienden al norte y
naciente de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, son pampas
sin fin, donde la vista podra descubrir la lnea del horizonte
sino fuesen las arboledas y las palmeras que dan a esas
pampas la impresin de lagos con multitud de islotes.

Los primeros espaoles que llegaron con uflo de
Chaves, ocuparon esas pampas y an cuenta la tradicin que
una de esas arboledas, denominada la isla del Sirari, fue el
primer refugio de las familias mientras los varones se ocupaban
de desalojar a la fuerza a los Guelgorigot que ocupaban las
bandas del rio Pira.

Cuando la ciudad tuvo estabilidad, esos terrenos fueron
distribuidos en lotes para los espaoles. La familia Mendoza,
descendiente de la esposa de Nuflo de Chaves, se posesion
en la parte noreste y a una distancia de quince kilmetros de la
poblacin.

Bautiz ese terreno con el nombre de El Rincn, por el
aspecto de tratarse de un ngulo de la inmensa planicie,
ngulo formado por pequeas lomas que lo circundaban. Con
el correr del tiempo, el puesto agrcola y ganadero se conoci
con el nombre de El Rincn de los Mendoza.

Fueron corriendo los aos de la Colonia. Los Mendoza
se sucedan de generacin en generacin, mezclndose con la
raza nativa, de donde salan ejemplares de varones y mujeres
que competan en belleza y apostura. Hubo un momento que
eran los ms guapos mozos y las ms atrayentes doncellas. El
Rincn de los Mendoza llego a tener fama por sus hermosos
ejemplares. Muchos de esos descendientes, fueron bravos
- 41 -
soldados de Warnes y despus de la derrota del Pari,
regresaron ocultos y no salieron ms de su entraable rincn.

Uno de esos Mendoza, que tena su posesin ms
cercana a la parte del lomero, vendi a Don Fernando
Saucedo, alcalde de primera eleccin, su casa y chacarismo,
con lo que los Mendoza no quedaron como nicos dueos, sino
que tuvieron con quin compartir la inmensa pampa; si bien
Don Fernando no era hombre de campo, se concret a tener su
estancita para recibir leche y quesillos.

Posesionado ya Francisco Javier de Aguilera, del
gobierno de Santa Cruz, visit con su escolta El Rincn de los
Mendoza. Esa visita fue ocasional. Ocurri que se le denunci
encontrarse oculto en esos parajes y sostenido por Jacinto
Mendoza, uno de los dueos de El Rincn, el infatigable
Caoto. Seguro como estaba, le dara caza; monta su escolta
de los tablas y sale con esa direccin.

Cada una de las familias Mendoza, tena su puesto
ganadero y agrcola, que consista en las casas de techo de
motac, corral y el cerco que separaban los cultivos. En el
primer puesto que llega, hace circundar la casa y se baja del
caballo seguro de encontrar o tomar datos del indeseable patria
Caoto. Lo recibe una moza alta, bien formada, de unos veinte
aos aproximadamente, que ofreca todo el encanto de la
naturaleza y una robusta salud. Como de costumbre, llevaba
los pies desnudos y el vestido blanco semejando un camisn.

La humildad, la franqueza, los modales distinguidos
llamaron la atencin del Brigadier. Se sinti desarmado ante los
encantos sencillos de la campesina y no se hizo rogar la
invitacin muy cortes de esta para que pase a tomar un caf.

- 42 -
La hermosa campesina se llamaba Clara. Su padre era
Antonio Mendoza, y su madre, Nicanora Pino. Pronto llegaron
los padres y otros hermanos de la moza que estaban en el
trabajo de sembrar arroz y les llam la atencin la presencia de
soldados. Saban de la ferocidad de Aguilera y temieron por
sus sobrinos prfugos, la presencia del tirano sea causa de
grandes desgracias en la familia.

Pero el Brigadier estuvo amable con los campesinos; se
concret en sus investigaciones a preguntar si haba aparecido
por esos lados Caoto, y ya se sabe que la respuesta fue
negativa, por ms que se hubiese sabido, pues el rebelde
patriota era querido por todos los ranchos. No hizo ms
pregunta y se dedic a ofrecer sus servicios, a colmarlos de
promesas y de prometerles visitas frecuentes.

Volvi el Brigadier ya entrada la tarde y la gente de la
ciudad comprendi que, una vez ms, Caoto se haba
escapado de sus terribles garras.

Desde aquel da el Brigadier se hizo asiduo visitante de
El Rincn, pero se cuidaba muy bien de hacer su visita solo. El
pretexto de perseguir a Caoto era el ms cmodo para
ordenar de tarde en tarde que se prepare el escuadrn y
personalmente l, se pona a la cabeza. La direccin era la
misma: el norte.

Pronto lleg a saberse que una Dulcinea era la causa de
los patrullajes realistas. Y las murmuraciones llegaron a tener
su comprobacin cuando vieron que se obtuvo una casita
donde llegaba a alojarse la familia Mendoza, humildes
campesinos, pero de mucha influencia ante el Brigadier.

Conquistar a la hermosa Clara no fue cuestin difcil ni
de mucho tiempo. Sea por habrsele despertado irresistible
- 43 -
amor en el ingenuo corazn de la campesina, sea por miedo o
por un instintivo orgullo femenino, la hija del rincn fue la
amante del Brigadier. Fruto de ese amor oculto, fue una hija
que bautizaron con el nombre del abuelo. Se llam Antonia
Aguilera Mendoza.

Siempre los lances de amor de los poderosos dan
nacimiento a alguna leyenda que la posteridad conserva y
recuerda por ms que no se descubra su origen. Los amores
del Brigadier, hicieron cambiar el nombre del rancho de los
Mendoza. Le llamaron El Rincn de Clara y despus
simplemente Clara, como una inocente broma de esa aventura
ilcita. Aguilera por otra parte, con una docena de pesos de
plata que entreg a su amante, obtuvo que sus padres le
hagan un reconocimiento de transferencia de su posesin.

En esta forma, El Rincn fue perdiendo su primitivo
nombre y se transformo en Clara. Como las posesiones fueron
creciendo, por efecto de sucesivas compras a los primitivos
dueos, fueron existiendo Claras de distintos apellidos. Clara
de los Mendoza, Clara de los Justiniano, Clara de los Serrano y
Clara de Saucedo.

Como todo amargo destino de los hijos ilegtimos y de
las madres seducidas y repudiadas, Clara Mendoza, que haba
dado su nombre a un panormico lugar, no lo tuvo para la
sociedad. Vivi como toda la gente campesina. Cri y educ a
su hija en el mismo afn, de cuidar a las vacas y de cultivar la
tierra. A su muerte, que fue en 1838, qued en posesin de la
parcela su hija Antonia, quien se traslad a la ciudad, donde
una unin ilcita la hizo madre, perdindose en el anonimato.
Vendi su propiedad, a su to Antonio Mendoza Pino, venta
realizada en 5 de marzo de 1840.

- 44 -
Mendoza conserv la propiedad hasta el 10 de enero de
1871, que vendi a Nicanor Combra, por la suma de catorce
pesos, una parte de ella y conserv para su hijo Flix otra
parcela, que ste vendi a Mariano Barroso, en la escritura de
8 de octubre de 1886, quien la conserv hasta su muerte. Sus
herederos, esposa Avelina Surez e hija Bella Barroso, hicieron
un convenio, en mrito del cual sta adquiri de su madre la
propiedad ntegra, que ms tarde vendi a Agustn Hurtado,
por la escritura notarial de 3 de febrero de 1896. Por algn
tiempo conserv ste la propiedad y la traspas a Hortensia
Rivas en la escritura de 3 de febrero de 1906. Por algn tiempo
conserv ste la propiedad y la traspas a Hortensia Rivas en
la escritura de 3 de febrero de 1906 y ste a Ramn Saucedo,
constante esta venta en la escritura de 15 de noviembre de
1908.

Dijimos al comienzo de esta narracin, que don
Fernando Saucedo Alcalde de Primera Eleccin, haba
adquirido en compra de uno de los Mendoza la parcela, donde
situ una estancia pequea de ganado. Casado con doa
Mara Petrona Justiniano, este matrimonio tuvo un hijo llamado
Jos Mariano Saucedo, que cas en primeras nupcias con
doa Mara Manuela Ribera, y en segundas con doa Rosala
Ortiz.

En su primer matrimonio, don Jos Mariano tuvo ocho
hijos que fueron los siguientes: Mariano, Benjamn, Sinforosa,
Delfina, Jos, Catalina, Toribia y Peregrina. La pequea
estancia El Rincn, que ya se llamaba Clara de Saucedo, y que
le dej su madre al morir, pues su padre, don Fernando, muri
primero, la increment construyendo casas de tejas y
aumentando la cra de ganado. A su muerte la transfiri en lo
proindiviso entre todos sus hijos, todo lo que est contenido en
su testamento de 5 de junio de 1873, extendido ante el notario
Antonio Moreno.
- 45 -

Los ocho hermanos nunca se ocuparon en unir sus
energas para mantener la explotacin de su patrimonio, cada
uno fue vendiendo su parte alcuota del terreno. Jos vendi su
parte a Teodoro Ribera, Delfina al Dr. Manuel Jos Parada;
Sinforosa al cannigo Ignacio Mara Ribera; Mariano no quiso
tener injerencias en el terreno, pero muchos aos despus
esos derechos sucesorios, sus hijos Flix, Mara y Bernardo
vendieron a Ricardo Franco. Slo Toribia, casada con Ricardo
Franco Gil, se radic en el lugar y, a su muerte, sus hijos
siguieron poseyendo. El que ms haba acaparado acciones
fue don Ramn Saucedo, hijo de Jos y en unin con sus
primos, los Franco Saucedo, corrieron con los trmites de
adjudicacin, consiguiendo que se le fuera hecha por
Resolucin Suprema de 27 de marzo de 1920, con el nombre
de Clara el Carmen, con lo que qued consagrado el nombre
de Clara.

Una ltima referencia declara sobre el antiguo Rincn.
La separacin de tierras fiscales y municipales, comprendi a
ese lugar que fue separado por los linderos municipales,
estando una mitad dentro de lo municipal y otra mitad en
terreno de procedencia fiscal.

Clara o El Rincn es un smbolo dentro del proceso
sociolgico y del espritu del cruceo. No puede encontrarse un
caso que mejor retrate lo que significa la individualidad del
oriental, en cuanto a la forma de apreciar un derecho
sucesorio. Si se examinan los ttulos de una propiedad lo
primero que se advierte es esa tendencia de que el hijo en
posesin de la herencia del padre, aspira nicamente a huir de
ese patrimonio.

Se afirma que la familia uflea tiene un fuerte
porcentaje de sangre judaica y con slo la referencia del
- 46 -
derecho real sobre inmuebles, examinados en una veintena, es
suficiente para convencer de lo contrario. El israelita es pegado
a la cosa que constituye su patrimonio, no se separa de l por
ms destruido que estuviere, ama sus trapos como su casa
ruinosa porque le pertenece; jams destruye la tradicin y
procura transmitirla de generacin en generacin al travs de
centurias de aos. El cruceo, por el contrario, procura destruir
la tradicin, verse libre de ella, tan luego sus mayores han
cerrado sus ojos en el viaje eterno.

Un fenmeno an ms caracterstico de la idiosincrasia
del cruceo, es su exclusivismo para la lucha por la vida. No
concibe la unin para multiplicar las fuerzas, la reunin de
energas para conservar y dar otro impulso al esfuerzo del
progenitor, continuar la tradicin de familia aumentando un
patrimonio, que al ser dividido queda reducido a sumas
insignificantes.

Si el cruceo tuviera alguna raz judaica, distinta fuera su
manera de ser en el orden sucesorio. Con muy contadas
excepciones, un patrimonio jams se conserva en unin de
familia, porque la gran mayora, acude a la venta como forma
de proclamar una libertad ilusoria que jams se alcanza,
porque el capital fragmentado, muy luego queda destruido.

Demasiado amargo es para un padre, que al sentir
aproximarse la conclusin de una vida de trabajo, sabe que ha
de dejar su patrimonio que pasar a manos extraas y muchas
veces ser el semillero de pleitos judiciales en que ese
patrimonio se diluya sin ningn beneficio para las partes a la
postre, concluye en la miseria.

Si se profundiza en el estudio de las causas que han
determinado el estacionarismo de un pueblo, como Santa
Cruz, que tiene una existencia de cuatro siglos, se encontrar
- 47 -
indiscutiblemente en el criterio de concebir la tradicin familiar y
econmica. El trabajo, por ms empeoso que hubiese sido y
los progresos alcanzados durante una vida, han de quedar
aniquilados a la muerte del fundador, y la nueva generacin ha
de comenzar de nuevo para quedar sepultado con su muerte.

No hay incentivo de seguir la ruta comenzada ni el ideal
de conservar el patrimonio de los ascendientes. Lo primero que
se procura borrar y destruir es el recuerdo de familia, es el
afecto que se hered y que hay una obligacin imperiosa
jurdica de conservar. Con razn es axiomtico el adagio muy
generalizado en la tierra oriental, que dice: lo que no cuesta se
hace fiesta.

Justamente, lo que procuramos con la presentacin de
estas referencias histricas, es prevenir a las generaciones del
futuro, la secuela que debemos desterrar y el camino que debe
seguirse para esquematizar un plan sociolgico que trace una
reaccin saludable en la manera de concebir el bienestar y la
responsabilidad histrica.

LA FAMILIA UFLEA
Sixto Montero Hoyos
1943









- 48 -

- 49 -
UN FINAL

Una carta de la amada.

Cesar abri la ventana, cerr la puerta interior con llave,
y se sumi en su lectura. Eran cuatro pginas escritas con letra
menuda y bella. Poco a poco, la honda ternura de sus lneas, la
caricia singular de tanto amor volcado en las palabras de ella,
fue ganando su espritu. Al volver las pginas su mano
temblaba, y cuando hubo terminado de leer, luch bravamente,
ferozmente, con las ganas invencibles de doblegarse en una
caricia de sumisin y humildad a las carillas que le trajeran tan
dulce mensaje. Y una lgrima, ms fuerte que toda resistencia,
rubric el gesto desesperado de los labios que se apretaban
sobre el papel.

Volvieron las horas de amor loco, amor nio, lleno de
esos delicados arrebatos en que el alma florece como un
capullo soberbio, imperioso de verdad.

Ay, que te quiero, alma ma!...
Chiquitito querido!

Y as siempre. Dos aos de ese cario imposible. De
ese afecto hondo, entraable, santo, que haba de ocultarse a
los ojos del mundo; porque el mundo tiene su moral de molde
elstico que se hace rgido, estrechamente inflexible para unos,
y lleno de concesiones y complacencias para otros. Esa es la
justicia del mundo.

A menudo, Csar, dejando estallar su amargura, la
desesperacin negra de su alma, rebelbase contra los
sacrificios que impona la calidad de su amor. Y aquel era tan
puro, tan lmpido, como el horizonte del ms santo ideal!

- 50 -
Edna, amor mo. Yo pienso que es imposible continuar
as Yo te necesito, te quiero para m solo, para adorarte a la luz
mas blanca. Es que t no comprendes cmo es en m este
afecto loco, imposible. Ni sabes de esta fiebre inmensa de
anidarte para siempre en mi vida, de anularte, de confundirte
en esta comunin de los espritus que haga una sola de
nuestras almas. Ni apuras da a da el dolor de ver como todo y
todos en derredor tuyo tratan de apartare de m, de robarme tu
corazn!...

Cuntas veces discutiran. Se heran con las puntas
aceradas de las frases, lamentablemente apenas dichas. Y
mientras ms rendida de amor estaba el alma, mientras ms se
queran con sangre y lgrimas, ms crueles eran las palabras.
Pobres almas abrasadas en el fuego santo del cario, y presas
de la tortura imposible de los celos que no tienen razn!

Chiquitito querido! Ay que eres malo!...

Despus, un abatirse, rendirse ciegamente a los pies de
la amada, hundir los dedos en las sortijas de seda de sus
cabellos y secar con besos redentores sus lgrimas tremantes.

Imposible resistir a la ternura que apresa con sus brazos
invencibles, dulcemente poderosos. Intil luchar por lo que el
amor, dios omnipotente, amas con el aliento de las almas y el
blanco roco de la esperanza.

Mas, luego, en la soledad de su vida, lejos de Edna,
volva a analizar desesperadamente esa tortura de lo nunca
definido, de lo siempre truncado por la mano invisible de la
suerte. Entonces el loco, cruel afn de poner un final, le
obsesionaba, dola en su alma como una ponzoosa impa.
Eran tan breves las horas de dicha, y tan largo, tan eterno y
cierto el dolor de lo negado, lo imposible!...
- 51 -

Morir! Morir!

************

Era una fiesta cvica que reuna a tanta gente. Rumor de
risas ahogadas, de charlas contenidas. Montn de personas y
de ideas expresadas entre uno y otro canto patritico y en las
pausas de los oradores. Un cuadro de pueblo chico.

Y all, Edna!

Al verla, Csar la salud, recibiendo su sonrisa apenas
pronunciada, queriendo ocultarse, como haba que esconderlo
todo, todo. Sigui l mirndola con toda la fuerza de su cario
tan hondo. Con amargura infinita constataba que ella no le
diriga una sola mirada. Haba tanta gente!

Qu locura de matar y matarse! De rubricar con la
teatralidad barata de un final sangriento, una pblica confesin
de ese gran amor suyo. l amaba a Edna en el ms alto
concepto de la devocin. En su sueo ella estaba por encima
de todas las humanas debilidades. Era ste un convencimiento
madurado en la observacin y el anlisis de las cualidades de
su amada. Y ay, era mujer! Su dolor enorme era verla a ella,
tan buena, tan noble, tan grande en una palabra, doblegarse
ante lo que l juzgaba pequeas, viles consideraciones del
eterno qu dirn. Ahora, al notar que ella no se atreva a
mirarle, una rabia terrible, ms negra que el odio, quemo su
ser. Haba all tanta gente insignificante; quiz la haba
miserable. Y ante esos se doblegaba, tmida, la voluntad de
Edna. La revelacin amarga lo llen de negra sombra. Dios!...
Eso no poda soportarse.

Habl su alma:
- 52 -
Edna, amor mo, voy a salvarte!

Pens si ella lo odiara sabindolo con intenciones de
matarla. Una gran piedad por s mismo se hizo sitio en su alma.
Y lentamente, dolorosamente, extrajo el revolver

Desde la pequea distancia, ella adivino el terrible
significado de su gesto. Lanz un pequeo grito y fue hacia
l

Por un instante, la mano de Csar tembl. Su voluntad,
voluntad de nio, vacil como el rbol joven, ante la rfaga.
Vivi las caricias inolvidables de Edna, record el acento dulce
de sus palabras buenas. Vio su belleza esplendida que iba a
convertirse en nada. Comprendi su gesto valiente que
buscaba la muerte de sus manos Quede redentora paz para
su alma!... Quiz iba a ganarle una vez ms la dulzura de la
mansedumbre

Chiquitito querido! Tan malo!...

Bruscamente, se sustrajo. Vivir otra y otra vez las horas
de soledades, de dudas, de torturas y desvelos. No!... No!...

Dispar una, dos, tres veces hacia ella. Luego, apret el
can humeante sobre el corazn que tanto haba sangrado

Un remolino de gente alelada, estpidamente acorde en
su estupor y su miedo. Despus, un clamor inmenso como una
campana enloquecida.

Estaba escrito el final.
LUNARES EN EL ALBA
Antonio Landvar Serrate
1937
- 53 -


- 54 -
EL DOLOR DE ELEGIR

Oye, Romelio: maana nos vamos al campo

Al campo! la voz de l se quebr en una vibracin de
extraa dureza, cual si el dolor inesperado se cuajara en el
latigazo de su acento. Hubiera querido tanto que sea una
mentira de Laura; una broma de esas que ella le gastaba para
verlo inquieto: deleite femenino de atormentar

Si, al campo. Mam dice que ya he estudiado bastante;
que pap nos necesita mucho all en el establecimiento; en
fin, que es necesario irse.

l tuvo un sbito arranque de amargura ante la certeza
de su pena tan prxima.

Y t, te vas as noms?, lo aceptas todo como una
cosa lgica, sencilla, indiferente?

Luego se interrumpi, nervioso:

No; no me diga nada. Ya s que t no te gobiernas; s
que es una pena tambin para ti, pero no puedes oponerte a
las rdenes de tus padres. Ya que no tiene remedio, pues,
anda, Laura. Quisiera que te lleves la seguridad de que mi
afecto no cambiar. Aun ms: obligado a reconcentrarse en s
mismo por tu ausencia, se har ms profundo, ms grande.

Atardeca. Llegaron hasta la equina prxima a la casa de
ella, y se despidieron apretndose las manos.

****************


- 55 -
Fue a despedirla cuando tomaban, con la madre, el auto
que haba de dejarles a corta distancia de la hacienda. Doa
Romualda nunca haba simpatizado con Romelio, y ste
tampoco se mostraba a gusto en su compaa; y ese desafecto
mutuo pona su sombra en el idilio de los jvenes.

Laura sugiri:

Y si fueras a visitarme algunas veces al
establecimiento?

Ciertamente dijo l, no convencido.

Y en ese momento se dio la seal de partida. Un abrazo
convencional ante los ojos hostiles de la madre. Un fro apretn
de manos a esta. Y el auto parti, roncando, ahogndose en el
polvo de las calles arenosas.

Era en setiembre. La maana clida apagaba, una a
una, las gotas de roco que brillaban sobre las hojas. Y la
ciudad haca su vida bajo una modorra invencible. Calor y
sueo. Mucho sueo.

****************

Cinco leguas no es una gran distancia ciertamente.
Cuando hace bien tiempo, se toma un auto que nos lleva en
pocos minutos. En la poca lluviosa, ya es diferente. Hay que
hacer una cabalgata de tres horas, pesada para los que no
estn acostumbrados a ella; los caminos se convierten en
fangales imposibles; y a veces, las tres horas del viaje se
transforman en seis Pero, qu importa esto? Lo amargo es
ser esclavo con el trabajo; tener que utilizar tan arduamente las
horas en una labor que desespera y que da apenas para vivir.

- 56 -
Romelio tena la mana del periodismo. Escriba y
escriba con afn nico. Sus artculos, de contextura dudosa,
abordaban temas nacionales y locales, y hasta se aventuraba
en temas de ndole superior, que nadie refutaba, porque en
nuestro pueblo se cree que no vale la pena ni siquiera corregir
al que yerra.

Al principio se contentaba con admirar sus escritos, en
letras de molde, perdidos entre los avisos de la cuarta plana de
los peridicos. Ahora ahora se crea consagrado, porque
algn propietario de imprenta lo haba hecho director de un
interdiario. Tuvo que hacer la mar de renunciaciones. Aceptar
una cantidad de cosas que no le parecan del todo rectas. Y
un sueldo de cien pesos al mes

En Santa Cruz, antes, se poda vivir con cien pesos. Se
poda hasta ahorrar. La vida era fcil, casi ociosa; y la tierra
prodiga nos daba de comer casi de balde. Ahora no cabra
aquel consejo que oamos cuando ramos nios: Csate en
tiempos de naranjas La vida se ha hecho afanosa e ingrata.
Nos civilizamos.

**************

A menudo, en las horas de su trabajo empeoso, le
asaltaba el recuerdo dulce de la amada. Dejaba de escribir. Se
tomaba la cabeza entre las manos, y escarbando en la maraa
de sus cabellos, escarbaba tambin el recuerdo.

Se haban querido tanto! Un ao antes la conoci. Ella
iba al Liceo. Se decidi a saludarla sonrindole, y constato con
emocionada sorpresa, que ella le corresponda en igual forma.
Despus Permiso para acompaarla, que le fue concedido
entre una y otra ola de delicioso rubor. Charlas casi
monosilbicas, al principio. Luego, un poco ms de soltura en
- 57 -
l; de picarda en ella. Hablaban. l, de sus ideales, de su tarea
redentora, vigilante, ahto de luz del porvenir. Ella, de su
colegio: de las profesoras, siempre malas, siempre tirnicas e
injustas

Como Romelio era ya todo un hombre: un periodista; y
Laura, una seorita de cursos superiores, una tarde de
domingo visit la casa de su amada. l no saba cmo debera
presentarse ni qu diciendo iba a llegar. Fue un momento
harto difcil, y sali, despus de dos horas, con un poco de
dolor de cabeza y un sabor indefinible, que ms se acentuaba
hacia lo amargo, en el nimo. Pero ya estaba dado el paso. Los
das que siguieron fueron de alegras y pesares, en esa mvil
perpetuidad del cario, que re y llora, que jura y niega, pero
siempre vive. Se amaban.

Pequea, vulgar historia de amor. Y ahora, se haba
truncado, Mejor dicho: haba querido truncarla, rencorosa la
madre. Podra?

*************
Verla!

Se haba cristalizado en esa expresin todo su deseo,
toda la fatiga de sus noches en vela. Toda su angustia. Y si
se la quitaran?...

Maana es su cumpleaos. Romelio piensa que habr
fiesta en la casa de ella, y ante el pensamiento atormentador,
se desencadena la fiebre de sus celos recin despiertos.
Durante todo el da se enferma el espritu con una angustia
imposible. Sus reflexiones son tan amargas! Y, al fin, decide
visitarla esa misma noche. Venciendo la antipata que le inspira
la madre de Laura, y exponindose a un desaire de parte del
padre, a quien no conoce, ir a rogarles le permitan estar junto
- 58 -
a su amada hasta que den las doce de la noche. Qu idea!
Con la ltima campanada del viejo reloj que hay en la sala,
segn le ha icho Laura, abrazarla y desearle toda la felicidad
que slo l quisiera darle. Despus, regresar, por qu no? Ya
est resuelto. Ir.

En su mesa de trabajo, las cuartillas, intocadas, le miran
tristemente. Pesarosas de ser abandonadas, sacrificadas a otro
terrenal afecto.

****************

Diciembre tena das nubosos y tristes como se. La
tarde, esfumndose en el horizonte, y la caricia hmeda de la
lluvia menuda y constante. Una sensacin de fro y de silencio
se adentraba en el espritu del viajero. El caballo, molestado
por la llovizna, caminaba con la cabeza baja y esquivaba los
charcos con despaciosa maa. Cinco leguas no son una gran
distancia ciertamente. Pero cuando se lleva el alma suspendida
de un anhelo y el corazn tiene tanta angustia secreta, el
camino es una eternidad. Y la lluvia, un mal presagio. Y la
sombra, un horrible cendal de misterio. Romelio pensaba y
sufra. Cunto amaba!

Para ir a caballo a B, uno deja la carretera y se interna
hacia la derecha. Media hora orillando fincas alegres, llenas de
frutales, con sus casitas de paredes blancas y techos rojos.
Luego hay una extensin boscosa, sombra y hmeda, hasta
llegar al ro que es necesario vadear. Pasado el ro, la pampa,
como una superficie de esmeralda gigante. En medio la llanura,
est B; de all, viejos caminos conducen a los
establecimientos agrcolas y ganaderos de la regin.

La hacienda del padre de Laura estaba muy cerca del
pueblo. Romelio vio desde lejos, entre la bruma del anochecer
- 59 -
lluvioso, como una mancha enorme, ms oscura, de donde
salan las pequeas luces que alumbraban la casa. Un poco
ms, y haba llegado. Los perros le ladraron.

**************

l haba querido irse en cuanto vio los preparativos del
baile. Le desagradaba tener que alternar con esa gente,
campesina, llena de ingenua grosera, que se haba reunido en
casa de Laura para festejar la vspera del cumpleaos. Pero
ella le rog mimosa:

Si me quieres, Romelio, te quedas. Qu locura era
esa que pensabas, de venir a darme un abrazo e irte, a la
medianoche, cuando est lloviendo?

Y se haba quedado. Ahora estaba al lado de Laura, en
una tregua del baile. No; no se aburra. Estaba triste, dolorido,
sin saber por qu. Las muchachas eran tontas. Y beban. Y
fumaban. Y los hombres eran tan ingeniosos a la manera
campesina. Sus bromas, groseras e inconvenientes, lo ponan
fuera de si. Qu falta de respeto a Laura! Y a la madre. Y a
don Jess, su marido, que miraba, bonachonamente, la
reunin, despus de haberle martirizado a l con una larga y
engorrosa disertacin sobre poltica! Tambin haba un
hermano de Laura. Se llamaba Redentor. Bello nombre.

El dueo de l pareca haber hecho acopio de rudeza e
ignorancia. Ahora se acercaba al grupo formado por Romelio y
su amada.

No me habas dicho que tenas un hermano, Laura
Me parece, perdname querida, un poco brusco, nervioso

- 60 -
Es un bruto replic ella. Pero, acptale ese tanto
que te est obligando, y pgale.

Apogeo de la fiesta. Se baila poco. Se bebe mucho. Se
habla a gritos, quiz para llamar a la alegra. Porque todo esto
no es alegra. Es necio deleite mercenario. Las risas las paga el
alcohol. Y los chascarrillos y los epigramas, el deseo. Fiesta!

**************

Dios! dijo l. Es que ya no puedo, Laura, seguir en
este infierno que te empeas en llamar fiesta. Por qu tienes
t, por qu tengo yo que soportar todas estas necedades y
groseras, y apurar tantos tragos como nos obligan tus
invitados? Qu importa que ellos lleven trajes decentes, y que
ellas lleven vestidos de seda, si por dentro el espritu lo tienen
embadurnado de estupidez y de malicia!

Tienes que soportarlos, Romelio, por educacin; si no,
ellos se ofendern y creern que t, por ser de la ciudad, te
corres de ellos.

Cay la frase con cierto acento de obligada leccin por
parte de ella. Y en el espritu del mozo qued flotando, hecha
de toda amargura, abrazando como un latigazo.

Adems agreg Laura no es necesario que t tomes
las cantidades que me invitan a m, porque no puedes
consentir que yo tome esas bebidas, segn me has dicho.
Tienes que acostumbrarte a esto para que no encuentres
inconvenientes.

Oh! Creo que ahora podr expres Rogelio. Y ella
no not la enorme desilusin que haba en su voz, ni adivin el
dolor sangriento de su corazn.
- 61 -

Perdi todo control de s mismo. Se apart de ella, y
bebi. Bebi mucho, para ahogarse en una borrachera piadosa
que anulara su desilusin. Y, luego, produjese el lance
inesperado: El hermano de Laura, acompaado de un joven
que a cada rato obligaba a beber a Romelio, provoclo. Por
una cuestin de no ha pagado, despus de una de tantas
invitaciones, se lanzaron sobre l. Redentor, luego de armar la
pelea, dej a su compaero que tomara la accin. sta fue
sucia, grotesca. Romelio, borracho, ni siquiera sinti los
impactos sobre su ojo derecho, sobre la nariz y la oreja. Cay.
Y haba algo poderosamente atractivo, muelle, que lo atraa
hacia el sueo. Hacia un reposo que pareca definitivo; que era
como el final de toda amargura, de toda negra maldad.

***********

Iba a dormirse. Al da siguiente, le contaran una fbula
sobre su lance, y tendra que pedir disculpas y huir lleno de
vergenza de la casa de Laura.

Oy que ella lloraba, defendindole. Oy los denuestos
de doa Romualda sobre estos puebleros hechos los grandes,
que son los ms malcriados; y la voz chillona de don Jess
que lamentaba un escndalo semejante, nunca visto en su
casa.

Entonces luch. Clam por su lucidez, por la fuerza de
su espritu, que no lo abandonase en la hora de prueba. Y el
alma le hizo su milagro. Se alz, completamente lcido. Casi
sereno. El ojo magullado y la nariz sangrante le daban un
aspecto desastroso. Pero esto no le importaba. Estaba de pie.
Se lleg hasta Laura.

Ya has visto lo que me ha hecho tu hermano, Laura.
- 62 -

Ella se defendi:

Pero, si son cosas de borrachos, Romelio. No le hagas
caso T tambin ests

Estaba corrigi con amarga dureza-. Estaba borracho.
Pero, quin me oblig a caer en esta vergenza? Acaso no
era necesario tener educacin para no ofender a tus
invitados?... Comprendo que esto ha terminado, Laura. No es
esa tu opinin?

Si t quieres dijo ella, toda llorosa. Yo no creo
haberte dado motivo

Oh!, siempre ella haba de ganarle en el amor hasta
esta ltima batalla. l tena en sus manos la vida de su cario.
Si se iba, todo terminaba; si se doblegaba a las imposiciones
de estas toscas y estpidas modalidades

Haba que elegir

Y eligi.

************
Sali al patio. La llovizna persista, tenaz y el frio
castigaba con su spero azote. Su caballo, atado a un pilar,
filosofaba pacientemente sobre las flaquezas humanas.
Romelio suspir hondo. Cunto le dola la prueba enorme!
Aquella noche, todo haba terminado en cruel desgarramiento
de lo ms querido. La nica luz de su vida!

Lentamente, arreglaba los arreos del caballo, listo ya
para regresar a la ciudad, cuando percibi la voz de su agresor,
quien sala canturreando de la casa. Romelio sinti el
- 63 -
invencible deseo de vengarse de ste siquiera. Avanz hasta
encontrarlo.

Quieres pegarme otra vez, oye?

Ya!

El mozo se le ech encima, como una tromba,
creyndole todava bajo los efectos del alcohol, recibiendo la
spera sorpresa de una formidable puada en pleno odo, que
le hizo rodar. Luego su adversario se lanz a fondo, en una
sucesin de slidos puntapis.

Despavorido, grit:

Redentoooor!!!

Y Romelio parti al trote de su caballo, que, ms
prudente que nunca, esquivaba los charcos.

Amaneca.

Y el alba se descubri ante su dolor


LUNARES EN EL ALBA
Antonio Landvar Serrate
1937

- 64 -

- 65 -
UN ECLIPSE

O sonar su nombre desde lejos.

Aparicin intempestiva; orto de astro que se alza cuando
es la hora; elevacin de ave en una prueba triunfal de las alas
robustas; revelacin de artista.

Jorge Valle es una promesa, decan. Cuando lo conoc,
cre algo ms: era ya un valor definitivo. Se mostr en el
firmamento literario de su tierra con brillo propio, original,
personalsimo. Y se comprendi en seguida que iba a
colocarse entre los primeros, como un ndice.

Lo haca instintivamente. Cantaba porque haba nacido
para eso. No iba a la coronacin, sino al desahogo de su propia
tormenta interior. Pero en el ingenuo decir de sus sentires
haba la msica honda y pursima del verso, que cautiva a las
multitudes, atentas slo a la obra del artista. Oh, si ellas
comprendieran al hombre, si supieran del profundo
desgarramiento de entraas que encierra todo verso sincero! Si
sospecharan la imposible tempestad del instante concepcional,
en que la carne sufre y el espritu se abrasa, hasta poder volcar
un poquito de su pena y de su angustia inmensa en las
cuartillas.

Las muchedumbres no saben de estas cosas. Lejos de
comprender al poeta, lo aplauden.

Por eso, todo poeta es una resurreccin de Pagliaccio.

**************

- 66 -
Dijrase que las alturas sufren un estigma: deben su
elevacin y su estabilidad a lo bajo, en cuyo fondo se acurruca
la debilidad avergonzada.

Los hombres, como los robles, necesitan ocultar sus
races en la tierra, para hundir la frente entre las nubes.

El impulso inicial de los grandes espritus arranca del
amor. Generalmente si ese anhelo de complementacin, de
armona integral que posee a los fuertes, encuentra en
correspondencia el amor instinto, o el instinto de la vanidad.

No importa. Los soadores lo disfrazan de ideal, para
aceptarlo. Y luego, lo embrazan como un escudo para lanzarse
a la lucha.
**************

Jorge Valle tena un ansia infinita de amor. l mismo era
un ansia de amor infinita.

Buzo de su propio abismo, encontraba en l sugerencias
recnditas que lo llevaban a la suprema abstraccin.

Ser poeta no es moldear versos. Es, propiamente,
concebir la esencia universal de la Belleza; amarla a toda alma
y toda vida; y concretarla, centrarla, en una existencia, siquiera
sea irreal, pero de todos modos razn de obra y de existencia.

Esa norma esttica encarnada en la vida, ha de ser
eternamente la mujer. Por eso no hay poeta sin amores
humanos; ni amores de poeta sin dolores que se amansan, se
humanizan; se enternecen y se aduermen, con las ternuras, las
maldades, los desvos y los arrepentimientos de la mujer
querida. Ese motivo de goce y sufrimiento, es acaso el nico
nexo que une a los poetas con la realidad del vivir.
- 67 -

De ah las eternas e incomprendidas quejas de esa casa
de soadores y sensitivos, que enamoran estrellas con las
pupilas clavadas en lo alto, mientras abajo, la realidad los
muerde en carne viva.
************

Una noche de bohemia, cuando ya ramos amigos, la
confidencia vino. Valle estaba en lo ms intenso de sus
concepciones y su productividad.

Es por ella me dijo. Ella, la viejita cansada y sufrida,
que sonre con mis triunfos; y ella, la otra, la amada, tierna,
comprensiva, cuyo camino quiero alfombrar de rosas. Lucho
por ella. Y ella reviste esa doble personalidad, nica
explicacin de mi lucha y de mi vida.

Lo mir; y vi en sus ojos profundos y negrsimos, la
expresin insondable de las horas por venir, plenas de laureles
o de decepciones.
*************

Pas mucho tiempo sin que Valle se me dejara ver.
Tampoco volv a leer producciones suyas.

Lo busqu. A primera vista se lo notaba neurtico. No
hablaba; y contestaba a mis insistentes provocaciones de
charla con monoslabos delatores de un absoluto desapego por
todo.

Comprend que el muchacho estaba enfermo. Segn
propia confesin, ya no trabajaba. Ese dinamismo turbulento y
mltiple, que a diario desgranaba versos optimistas y fuertes,
se haba cristalizado en un silencio de claudicacin.

- 68 -
Valle revelaba tendencias a esa triste delectacin de los
nios convalecientes, que se entretienen deshojando flores, o
persiguiendo por el cielo, a travs de la ventana abierta, las
batallas, de los pjaros en disputa por su nido.

Esas blandas puerilidades dirase mecan la
somnolencia de un espritu cansado y escptico.

Pero, ese cambio repentino, por qu?...

*************

Comprend que Valle no iba a hablar, sino en un
momento provocado.

Propici una de esas noches bohemias en que,
enternecidos por el vino, la guitarra o el caf, suframos juntos.
Y lo arrastre a la confidencia.

Valle habl por fin. Y habl lnguidamente, a
intermitencias; con ese dificultoso desgano con que fluye un
arroyo prximo a agotarse.

Era ella, la amada tierna y comprensiva de otros das.
Aquella cuya senda soaba el alfombrar de rosas.

Acaso crey pasados los momentos triunfales en que los
laureles de l la envanecan.

Haba visto a otro hombre. Y con el miserable
pragmatismo que se generaliza en la hora, lo encontr mejor, y
olvid al poeta.

- 69 -
Mi carga de ilusiones prosigui Valle abandonada en
medio camino. Y ella alejndose, como una encarnacin de la
insensibilidad y la ingratitud!
No le hablaste?

Hice ms. Histori la tragedia de mi vida; la trac en
rimas de dolor y mansedumbre, de las que ella gustaba tanto.
Reviv mis primeros poemas: cantos de resignacin, plenos de
la videncia de un futuro sombro, que la contristaban. Porque
yo siempre tuve la intuicin de lo que ahora sucede; lo lloraba
en mis versos; y ella reprochaba mi fatalismo, que intilmente
se empeaba en desvanecer.

Lleg a conocer esos versos?

Aunque sin ninguna esperanza ya, los hice llegar a sus
manos. Con eso no pretenda reconquistar su cario, porque
en mis propias impresiones se haba producido una quiebra
dolorosa. Quera simplemente que sepa cmo sufro, por si
alguna fibra noble vibrara todava en su alma

Qu dijo?

Ah! Fue demasiado cruel!... dijo, desaprensivamente,
que yo deje de gastar tiempo y lpiz. Que la olvide.

*************

Bueno, Jorge. En una noche anloga a sta, t me
hablaste de ella. Pero ella encarnaba una noble dualidad. Hoy
ha muerto una forma, y hay que ser fuerte. Pero, piensa que
vive la otra, la superior, la santa: est tu madre y debes vivir
y luchar por ella.

- 70 -
Mi madre La pobrecita es ya nada ms que una
sombra de dolor, que viaja al sepulcro. La esperar, para
seguirla.

Por qu no buscas alivio en el trabajo? Recuerda que
el trabajo conforta y redime. Es imposible que dejes de escribir.
El arte es un refugio.

El arte? No. El que hacemos, enfermos de debilidad y
cobarda, es la causa originaria de nuestros sufrimientos.
Debiramos amar la belleza inmaterial y eterna, con devocin
pantesta; pero sin plasmarla, al calor de nuestro instinto, en la
belleza carnal y perecedera de la mujer, de la hembra
materialista e incomprensiva que en vano luchamos por
ennoblecer e idealizar. Nuestro arte es una escuela de dolor; y
nuestro dolor es puramente imaginativo. Entra en nuestros
cerebros por propio querer, por propensin a un sibaritismo
estoico y morboso; y luego, nos precipita en la desesperacin,
rotos todos los resortes del espritu. El arte?... No! Mi carrera
artstica acab. De un manotn rencoroso he arrancado las
cuerdas de mi lira.

*****************

Su arrebato pas. Lo mir en silencio. En la obscuridad
de sus ojeras enfermas, vi brillar dos lgrimas rabiosas que
pugnaban por disimularse.

En la mortecina luz interior que irradiaban sus pupilas
negras, se insinu la amarga expresin de las horas por venir,
estriles y adversas.

Yo pens en la brava ascensin de este muchacho, si l
quisiera comprender que por rencor tambin se brega y
tambin se vence.
- 71 -

LA RONDA
Rmulo Gmez
1926











- 72 -
EL BUEY

Dos das antes haba dejado atrs el ltimo lugar
habitado, dirigindome por las mrgenes del Curiche Grande
en busca de la frontera brasilea, en la direccin de San
Matas.

Advert en la lejana algo como un punto opaco, en
medio de la cinta resplandeciente del camino, convertido en
aquella poca en un arroyo casi inmvil.

Era marzo o abril. Las corrientes que se echaban en el
Curiche estaban enormemente hinchadas, hasta hacer posible
una larga navegacin de chatas, a travs de los caminos de
carretas.

Espole mi caballo que, con el agua a la paleta,
avanzaba dificultosamente.

Y experiment un gran alivio cuando, media hora
despus, alcanzaba al corresta que, jinete en su buey-caballo
y arreando al carguero de la valija, recorra lentamente la
extensin infinita de la pampa inundada.

***********

Aquella noche ya tena un compaero.

Mi atona mental, producto de dos das de soledad, se
aliger en parte durante el trayecto, con la charla liviana del
pen que me relataba pasajes de vaqueadas, viajes y caceras.

Fue en una de mis idas a Puerto Suarez. Me pasqu a
la oracioncita. At mis bueyes, prend fuego, y alumbrndome
con un tizn me fui con mis taris a buscar agua. Mientras tanto
- 73 -
ya haba cerrado la noche; y por el caminito del paro, los
curucuses aclaraban como si fuera la luna. De repente vi dos
puntos relumbrantes; pero muy grandes para que sean
lucirnagas. Cuando se me vino la idea, ni supe lo que me
paso. De puro susto le tir el timn; y o un berrido y ha salido
disparando el tigre, seor!... Suerte que huy porque mi rifle lo
haba dejado en la pascana.

Un ciervo observndonos, inmvil sobre el fondo
simtrico de los palmares, o una manada de vacas
estacionadas en alguna altura, orientaban la conversacin,
provocando en mi interlocutor nuevos recuerdos.

Marchbamos a la par, abanicndonos con gajos, para
defendernos de los tbanos que emergan por millares del
pantano. Pero todas las molestias para m, haban disminuido,
ahora que haba quien las comparta.

Esa noche, previa contribucin de mi alforja, ya habra
quien improvise un locro y cebe el mate sacramental; mientras
yo, arrimado a una buena fogata, procurara calentar mis pies,
ateridos por una inmersin de doce horas.

Pernoctamos en una pequea loma, donde sostuvimos
reido combate con las hormigas, que se haban refugiado all
huyendo de la inundacin.

La choza de la pascana haba ardido cuando la quema
de los campos. En sus pilares chamuscados por el incendio
amarramos las hamacas, tan luego que una fogata inquieta y
alegre nos dio luz para instalarnos.

Cuando, despus de comer y dar una ltima atizada a la
hoguera, nos acostamos, mi caballo y los dos bueyes fueron
- 74 -
progresivamente ganando terreno, hasta ubicarse en medio de
nuestras hamacas, ansiosos de descansar fuera del agua.

Los bueyes se tendieron de bruces bien cerca del fuego.
Mi caballo, un poco ms lejos, se defenda de los mosquitos,
azotndose los flancos con la cola.

La charla fue languideciendo. Bruscamente, con esa
rapidez de los campesinos para tomar el sueo, mi compaero
call. Estaba dormido.

Con la cabeza fuera del mosquitero yo trataba de
distraer mi vigilia.

Bajo la bveda traslcida de una noche esplndida,
nuestra loma semejaba un minsculo islote enclavado en el
lquido horizonte, apenas manchado a trechos por la sombra de
contados grupos de arboles.

El resplandor lcteo de miradas estrellas extasiadas en
la altura, pareca repetirse en la fosforescencia de infinidad de
lucirnagas que perlaban los pajonales. Y en una orquestacin
imposible, el bajo profundo y gutural de los sapos se mezclaba
a los coros desconsolados de las ranas, zambullidas en la
inmensidad de la charca.

Me dorm, mirando al buey-caballo que, de hinojos ante
la lumbre, rumiaba con impasibilidad desesperada.

***********

No s si me dorm realmente, o si se acentu solamente
en mis centros nerviosos ese trance sonamblico que precede
al sueo.

- 75 -
Yo segu mirando al buey. Y el buey, con sus ojos
enrojecidos por el reflejo de la llama, empez tambin a
mirarme. Continuaba moviendo rtmicamente su quijada y
parpadeando a ratos con perezosa tristeza. Pero su mirada se
haca cada vez ms persistente y expresiva, como si quisiera
adentrrseme.

Esos ojos grandes y lnguidos, plenos de lumbre,
insistieron en mi mente hasta hacerme comprenderlos. Me
dijeron unas cosas que yo percib fcilmente, como si me
fueran dichas con palabras. Era algo como un lenguaje
imaginado que, por proyeccin fsica, concretaba en mis
sentidos una repeticin de conjuntos, de paisajes, seres y
acciones que no se realizaban en aquella noche.

Y as vine a conocer la historia del pobre buey-caballo
que, al servicio de los hombres, cruzaba incesantemente los
caminos carbonizados por la quema o reblandecidos por la
inundacin.

***********

Yo nac me hizo percibir el buey- de una manada que
pastaba en la orillera del Curiche.

El campo era bueno; unos pastizales floridos como
altares, y no haba vaqueros.

La manada viva tranquila, bajo la vigilancia de los
tapacars, que chillaban a la proximidad de los tigres. Y los
toros hacan cerco, para proteger a las hembras y los terneros.

Pero, en una ocasin los hombres montados atacaron al
rebao, que se dispers despavorido. Entonces aprend a huir
de los hombres, porque la manada, rumbeando, volvi a
- 76 -
reunirse y se remont al bosque, de donde slo sala,
hostigada por el aguijn de los tbanos, en tiempos de
sabandija.

Como en la persecucin los machos bravos defendan
las vacadas esquivando el lazo y embistiendo los caballos, los
hombres empezaron a cazarnos a bala; nos persiguieron con
perros y diezmaron las tropas, que se alejaron de las estancias
nuevas.

Pero los rodeadores nos siguieron grandes distancias y
lograron apoderarse de las vacas y sus cras, que crecieron en
la servidumbre de las haciendas.

Intilmente algunos toros cerreros asaltamos las
estancias por la noche y rompimos los corrales a cornadas; los
rebaos mansos no tenan ya valor para huir; el miedo al lazo y
al rebenque les haba quitado su libertad para siempre.

A los orejones se nos persigui sin tregua.

Cierta vez, pastaba cerca de unos matorrales altos,
donde era fcil encontrar asilo seguro. De improviso estall un
tumulto de vaqueros y sent el rebolear de un lazo que
amenazaba mi cabeza. Rpidamente gan el bosque, donde
era imposible manejar el lazo. Por desgracia el caballo que me
segua alarg su carrera, hasta que camos en un encontrn
formidable. El jinete, con una audacia increble, se me descolg
encima, y, pasndome la cola por entre las piernas, tir
violentamente hacia atrs hasta ponerme de espaldas, inmvil.
O gritos: Ya est uno!... Acudieron los otros vaqueros.
Cuando me dejaron libre, tena las orejas rotas y los cuernos
invlidos; y fui a curar en el remonte la llaga de una quemadura
horrible y la herida de mi sexo mutilado.

- 77 -
Despus, mucho tiempo despus, intent volver a los
rebaos; pero los toros me apartaron a cornadas. Con una
cobarda nueva e inexpugnable obedeca la voz del arreo. Fui a
los corrales; y olvid mi antigua vida de libertad y de coraje
para llevar una existencia humillada y neutra.

Posteriormente, se me impidi salir del corral. Escarb la
tierra, iracundo, aventando un nuevo peligro. Momentos
despus me sujetaron los lazos para que un hierro agudo me
taladre la nariz. Sent una presin extraordinaria de barras y
correas en el vientre y en los lomos, y no quise aguantar ms.
Resolv morir o que me maten. Me alc en corcovos
enloquecidos, queriendo azotar el suelo con mi cuerpo. Pero mi
rebelda no dur una hora; el dolor de la argolla clavada en mi
carne me oblig a aceptar el apero brutal y vergonzoso, y luego
el peso y el castigo del amansador.

************
Despert. El corresta aparejaba el carguero.

Si Dios quiere y la Virgen, y los bueyes andan me dijo,
ahora dormimos en Curichn, y maana, al alba estamos en el
pueblo.

El buey-caballo ya estaba en pie, esperando
tranquilamente su apero.

Volv a mirar sus ojazos lnguidos y vencidos. Y sent
una pena infinita por este pobre animal, cuya historia es
desgraciadamente la misma de muchos hombres y de algunos
pueblos.

LA RONDA
Rmulo Gmez Vaca,
1926
- 78 -

- 79 -
HURTADO

Con enrgico tirn de riendas sofren la tordilla, gorda y
lustrosa como buen animal de estima. Llova desde muy
temprano. La gente refugiada en las casas, cerca al amable
calor del fuego, se cobijaba bajo los ponchos obscuros que
igual sirven para defenderse del agua, o para pelear con el sur
que cala los huesos y atolondra la cabeza.

Una manada de gansos cruz el potrero, graznando a
todo graznar.

El jinete pareca indeciso. Desde adentro una voz
gangosa le invit a bajarse. El hombre asegur al animal
amarrndolo al estacn de guayacn plantado junto al cerco y
verific la bondad de la mancorna en una yunta de caballos
que vena arreando. Sin demostrar mucho apuro, sacudi el
poncho, zapateo para tumbar el barro de las botas, bajo los
asientos y se dirigi a las casas.

Junto a la puerta se detuvo un instante.

Pase amigo entre noms No hay perro le gritaron
del interior.

Era un puesto de invierno en los palmares. Su dueo,
don Justo Suarez, haba viajado al pueblo con una tropa
destinada a la ramada. Con el marcharon casi todos los peones
y slo quedaba all el capataz don Onofre Zeballos y dos
muchachones para la atencin indispensable. Aquella tarde lo
acompaaba Hermgenes Parada, negociante del Beni, que
haba trado algunas cabezas de ganado para largarlas a los
campos de la laguna.

- 80 -
El hombre entr despus de dejar su cabalgadura bajo
el alero para proteger el ensillado. Apoy cuidadosamente el
wnchester junto a la pared, y se acomod cerca del fuego. Era
bajo, moreno, de mirada viva. Un gran sombrero aln le
obscureca la frente. Vesta con limpieza y tena el aspecto de
esos viajeros que se aventuran por el desierto tras las tropas
de inverno.

Don Onofre empuj con el pie la puerta de tablones
bastos sin lograr cerrarla del todo.

Pucha que est apretando el sur y el chilchi que no
manca! As han de estar los caminos resfalosos como
enjabonaos

El viajero sonri haciendo un gesto afirmativo.

No se avanza cuasi nada Y eso que vengo con
animales de remuda Tambin el ro me atras un poco

Debe estar lleno, no?

No da vado.

Siguieron hablando y pronto se estableci la confianza
como si se tratase de viejos amigos. El husped haba trado
en las alforjas una botella de aguardiente que sirvi para
desatar las lenguas y comunicar un poco de calor a los
circunstantes. l explic que iba para Las Abras, un puesto
cercano, donde tena que arreglar unas cuentas con el patrn,
don Luciano Toledo.

Mientras tanto, la noche se vena de golpe entre rfagas
de viento helado. Los sapos, desde las charcas, taladraban el
- 81 -
silencio con un canto acatarrado, llevando la cadencia del agua
que caa con una regularidad desesperante.

El hombre se levant y se dirigi a la puerta. Desde all
mir al cielo.

Est negra la noche exclam entre dientes. Mejor
ser que no largue los animales; si no, a la madrugada, me va
a costar pillarlos en el potrero

No se ofrece, don Hay forraje cortao y tambin maz,
si quiere -brind gentilmente el capataz-. Bjele las caronas
noms y los asegura bien

Meti el apero chapeado y las riendas con anillos de
plata colocndolas cuidadosamente sobre un extremo de la
baca. Luego, como preocupado por una duda, interrog:

Y los perros no me irn a soltar las guascas?

Don Onofre lo tranquiliz:

No tenga pena Cuando se va el patrn hasta los
cucos lo siguen. No ha quedao aqu ms que ste, que es
cachorro y est bien comido

ooooooo

Las libaciones arreciaron animando la tertulia. Don
Hermgenes, que haba observado un silencio algo esquivo
frente al desconocido, entr tambin a tallar sin reservas.

-Y qu hay de nuevo por los pueblos, amigo? -inquiri
mientras trasegaba con fruicin un largo-.
Por fin, quin gan las elecciones?...
- 82 -

El hombre respondi con calma devolviendo la copa que
le haban pasado, despus de apurar un sorbo:

Hasta que yo me vine no se saba nada Dizque en
San Ignacio no hubo eleccin porque se robaron los libros.

Parada removi el fuego y escupi sobre la llama.

Lo de siempre -murmur, mientras se limpiaba la boca
con el revs de la mano curtida. La farsa de siempre

Don Onofre asenta sin mayor entusiasmo.

Y de Hurtado qu sabe? Parece que el bandido ese
sigue haciendo de las suyas, no? Me contaba el compadre
Agaparco que la otra semana pas una comisin en su busca.

En San Miguel me dijeron que lo haban visto pasar
hace unos das pa estos laos -respondi el hombre con
indiferencia, agachndose para pisar la colilla de un charuto-.
Despus nada se ha sabo de l Quiz ande por los pueblos.

Carmelo Hurtado era un bandido que haba llegado a
imponerse en aquellos parajes por su coraje temerario y su
puntera infalible. Se le adjudicaba ms de treinta muertes y
tenia en jaque a la polica de aquellas comarcas desiertas,
cuyas comisiones no haban podido nunca echarle el guante.
Hurtado era el tema de todas las conversaciones en ranchos y
poblados. Das antes, en San Ignacio, haba desbandado un
piquete de cuarenta milicos que fue a capturarlo; y esta nueva
hazaa del bandido, cuyo renombre en esos pagos alcanzaba
las proporciones de lo fantstico, se comentaba tambin en las
estancias del contorno.

- 83 -
No hay con Hurtado; no hay quien lo rinda -afirmaba
don Onofre sin poder ocultar un gesto de admiracin-. La que
les ha hecho a los milicos ha sido buena Le haban sitiado la
casa mientras el dorma tranquilamente; cuando despert sali
ajuera, larg un tiro, cay uno y los treinta y nueve restantes
fueron a pasar revista a Concepcin a cuarenta leguas del
hombre Si no es pa rerse!...

Don Onofre subray el breve relato con una carcajada
rotunda.

A Parada, al parecer, no le haca gracia el panegrico,
pues el jefe de la expedicin fracasada haba sido,
casualmente, su cuado; y l por este vinculo familiar se haca
participe de la afrenta inferida por Hurtado. No ment sin
embargo la circunstancia, pero no pudo disimular su despecho.

No crea, don Onofre Lo que pasa es que no se ha
topao con un hombre todava Estos bandidos prosperan
aqu porque todos ustedes son una punta de maulas! Pucha,
cuntas veces no he deseado yo enfrentarme con el indio ese
pa ver si es tan macho como dicen

Que no lo vayan a or, compadre -le dijo el capataz en
tono de chanza. Mire que por menos se lo limpi al gringo de
la Compaa.

Hermgenes escupi al sesgo y el salivazo chisporrote
en el fuego.

Si, ya s que lo larg al gringo; pero se era gringo,
amigo

Don Onofre, sonriente, balance la cabeza como
hombre que tiene argumentos de sobra para replicar:
- 84 -

Y tambin tiene unos cuantos del pas con pasaporte
pa la mansin de los calvos No se acuerda de don Nemesio,
del compadre Bonifacio, que era bien hombrecito, el pobre y
de otros cuantos Es muy larga la lista, don Hermgenes
Hay quien cuenta, entre criollos y gringos, unos treinta y dos
y todava est muy joven el mocito Es mucho hombre no
hay que hacerle No le parece, amigo?

El desconocido escuchaba la conversacin sin intervenir
en ella. La pregunta de don Onofre pareci causarle sorpresa
pero, calmadamente, respondi: Y as ha de ser noms;
desde que no hay quien lo ventee

Hermgenes Parada, que haba tomado algunos sorbos
demasiado largos, estaba acalorado por la parcialidad que su
pona a favor del bandido. Sin poder ocultar su irritacin,
barbot algunas palabrotas, y replic casi agresivamente:

Claro, por eso es que hay bandidos aqu; porque todos
son como ustedes Si el mejor da les van a robar sus
mujeres en su propio animal y van a seguir defendindolo!
Son ms mansos que buey puntero!...

Bueno y ust, qu hara, don Hermgenes? le
pregunt don Onofre con nimo de impacientar al
energmeno. A ver, qu hara si le sale Hurtado en el
camino?

Ya van a ver lo que hago yo, cuando llegue la
ocasin le voy a dar guasca, como a camba que es hasta
que tumbe el cuero

La noche se haba enfriado y hasta los gallos se
enronquecieron. Los hombres se arrebujaban bien con las
- 85 -
pilchas; y uno que otro cabeceo anunciaba que el sueo vena
corriendo fuerte.

El viajero se puso de pie, disimulando un bostezo tras la
mano morena.

Bueno, seores, ustedes han de tener sueo y yo
tengo que albear Quiero estar de madrugada en Las Abras;
de suerte que ser hasta la vista

Que le vaya bien, amigo -le respondieron a una don
Onofre y Hermgenes-. Ojal no le llueva.

Se agradece el deseo.

Recogi sus arreos de montar, tom el arma y se dirigi
hacia el galpn de albergue, donde deba pasar la noche.

ooooooo

Muy temprano se oy el chapalear de cascos sobre el
barro blando Un sargento y dos soldados, montados en
caballos tan esculidos como ellos, se apearon haciendo
roncar las espuelas.

Cmo va, don Onofre?

Bien, noms, don Marcelino Qu vientos lo traen
por ac?...

Don Marcelino, el sargento, era un viejo largo y seco,
ms amarillo que un matico, y ms flojo que tabaco aventado.

Vengo tras un individuo que se ha arreao dos caballos
del Subprefecto Dos tordillos marcaos en forma de herradura
- 86 -
dijo el sargento diseando la marca con un movimiento del
dedo largo y huesudo. La trilla viene pac. Debe ir bien
montao el bellaco!...

Don Onofre no pudo reprimir un gesto de sorpresa.

Hombre, aqu durmi anoche uno que traa dos
caballos de ese pelo pero ha madrugao No haberlo
sabido!...

Y pa donde dijo que iba?...

Pa Las Abras Pero con esos matusis ustedes no le
dan alcance

El sargento, algo incomodado, replic:

Aun cuando revienten los avanzamos hoy Cmo
era el individuo?

Don Onofre hizo como quien recorre la memoria, y por
fin dio la filiacin:

Medio retacn un poco chueco

Descalzo?

No; bien calzado.

El sargento mene la cabeza con perplejidad.

No se me ocurre quin pueda ser.

Y, a lo mejor, si se apuran, todava lo encuentran en
Las Abras; ahora que me acuerdo dijo que tenia que arreglar
- 87 -
no s qu cuentas con el compadre Luciano; y de seguro que
eso le llevar algn tiempito.

Lo mismo da. Si no es ah lo agarramos ms
adelante pa eso es la trilla

El cachorro dispar como una flecha, a todo ladrar, hacia
las tranqueras. En ese momento llegaba al trote fuerte, un
muchachn que se ape sin esperar invitacin. Se acerc a
don Onofre y le entreg un papel mal doblado que ste se
apresur a leer. Era una misiva del dueo de Las Abras,
donde ste le comunicaba que, en la maana, temprano, fue
asaltado por Hurtado, quien despus de herirlo se haba
llevado a su hija. Terminaba suplicando auxilio inmediato.

Cuando el capataz concluy la lectura, un silencio
absoluto embarg a los circunstantes.

El sargento blanque completamente.

El muchacho narr, entonces, los pormenores del asalto.
Hurtado en la madrugada atac al dueo de la estancia y
acab por herirlo, raptando a la hija, una linda muchacha de
quince aos.

Los mozos huyeron todos, slo quedo l, al lado del
patrn.

Haba que ver cmo lloraba la nia -comentaba el
indiecito-. La mont en uno de los tordillos que llevaba as
enhorquetada noms, sin ms asiento que una carona

Al sargento le cruz una duda terrible por la cabeza
desmantelada.

- 88 -
Decime che, los tordillos esos no tenan una marca en
herradura?...

S, seor, las marcas eran de esa laya.

Un pronunciado temblor sacudi la esculida
personalidad de los policas.

Entonces el que durmi aqu era Hurtado?...
Caracoles! exclam Hermgenes Parada.

El negrito acab de confirmar las sospechas,
expresando que oy decir a Hurtado que haba pasado la
noche all.

Ah, y se me olvidaba aadi: me dio un encargo pa
usted, don Hermgenes Me dijo: Vos lo conocs a
Hermgenes Parada?... Geno, est parando en el puesto de
Surez Decile que digo yo que lo espero aqu cerquita
noms en el Palmarito pa si tiene todava ganas de darme
guasca.

Al escuchar esto Hermgenes dio un brinco y,
dirigindose a un pen, le orden:

A ver che; trae pronto mi sillonero, ensillao y no
perds tiempo

Don Onofre se alarm de veras. Consideraba temeridad
en su amigo aceptara el desafo del bandido y trat de
disuadirlo a tiempo.

Pero qu va hacer, don Hermgenes no vaya; yo se
lo aconsejo Es un desalmao el Hurtado ese

- 89 -
Entretanto el sargento haba reaccionado de su primera
impresin y dio la voz de mando:

Pguenle pa atrs, muchachos ahorita mismo; si no,
dejamos el cuero en el camino

Y dirigindose a Hermgenes Parada, agreg:

Lo que es ust, si quiere vaya solo yo no he veno
pa perseguir a Hurtado Total, pa lo que me pagan!

Hermgenes subi a caballo de un salto, sin responder
al sargento.

Don Onofre, sinceramente compungido, hizo la ltima
tentativa para reflexionar a su amigo:

Pero que vhacer, don Hermgenes? Sosguese,
hombre No se vaya.

No, no, don Onofre, yo me voy me voy patrs, con el
sargento

Y todos volvieron grupas sobre la senda arenosa que el
sol tristn doraba blandamente.

DESIERTO VERDE
Alfredo Flores
1933
- 90 -

- 91 -
A COMENZAR DE NUEVO

El calor era infernal. El sol, desde la mitad del cielo,
calcinaba la tierra floja y arenosa. Del monte, desteido por la
fuerza de la luz, se levantaba, espejeante, un vapor vidrioso
que, a lo lejos, haca temblequear las imgenes. Bajo el techo
pajizo de las casas asfixiaba la sombra caliente y densa.

Un gallo cant roncamente.

Va llover

En qu conoces?

Y en el canto del gallo!

Ser algn pollo trasnochao Con este sol no hay
miras de que llueva

Los hombres se levantaron de sus asientos y salieron al
corredor de la casa. Desde all observaron el cielo,
ansiosamente.

Nada ni una nube!

Haba un gesto de angustia en los ojos.

La sequia, aquel ao, era excepcional. Los campos
tristes, como abatidos, tenan ese color terroso que les da el
pasto seco. En cuadras y cuadras, sobre la tierra agrietada, no
se vea una mata verde. El flaco, azuzado por el hambre, se
remontaba a los rincones en busca de subsistencia y all se
apiojaba, dejando el pellejo entre los zarzales. Las tibias, las
calaveras y los costillares, pulidos por la voracidad de los
suchas, blanqueaban a lo ancho de los palmares mustios.
- 92 -

La laguna, casi seca, apenas conservaba un resto de
humedad en el fondo verdoso erizado de juncos, donde
atascada la hacienda, enloqueca por la sed y atormentada por
la sabandija. Un olor nauseabundo, de pescado en
putrefaccin, se levantaba de entre los fangos, llenando el aire
de misma y pestilencia. A trechos, se vea las manchas negras
de las quemas, sombreando, an ms, la expresin cansina del
paisaje.

Los hombres estaban desesperados. Ambos eran
ganaderos y trabajaban, como socios, en el inverno de reses.
Jvenes, y animosos, slo as pudieron vencer las penurias del
comienzo, cuyas alternativas, all en el desierto, acobardan al
ms templado. Su mayor capital fue un enorme optimismo y la
voluntad inquebrantable que pusieron al servicio de aquel rudo
trabajo. Al principio viajaron a Mojos llevando mercadera que,
all mismo, convertan en novillos como resultado de trueques
ventajosos. As lograron reunir la primera tropilla para ms
tarde, largarla a los campos prdigos de la laguna, donde los
pastos fuertes y jugosos, redondeaban al animal en poco
tiempo.

Al cabo de cinco aos, el capitalito inicial haba
aumentado considerablemente y los humildes comerciantes de
ayer eran hoy propietarios de unas mil cabezas de ganado que
pastaban en los extensos palmares, listas para ser arreadas a
la Argentina. Ambos estaban de novios. Ellas eran hermanas, y
los haban esperado ya cinco aos. Y ahora que estaban a
punto de formar sus hogares, con perspectivas de una vida
tranquila, se presentaba contratiempo amenazando aquella
ambicin de felicidad que ellos consideraban justo premio a los
esfuerzos realizados en aquel trabajo rudo y agobiador.

- 93 -
No s qu vamos a hacer si no llueve exclam,
preocupado, Leonardo Rojas. La laguna est completamente
seca y no hay esperanzas de que llegue agua As la
novillada no va a resistir un mes ms Por suerte esta seca la
pill en buen estado

Nuevamente el gallo lanz su grito ronco.

Hombre, no s por qu pero este canto me suena a
buen agero insisti Scrates Pereyra. ste, que era el ms
joven y, a la vez, el ms animoso, rebozaba optimismo y
simpata. Haba sido antes un mala-cabeza; pero un da de
esos, la cruceita plida, de ojos tristones, logr enredarlo en
su cario que dio al traste con todas las juergas donjuanescas.
Decidido a labrar una posicin para poder casarse y vivir al
abrigo de cualquier emergencia, march al desierto dispuesto a
trabajar y luchar hasta lograr su empeo.

Ah!, y me olvidaba decirte exclam Rojas, despus
de un breve silencio que Cirilo regres esta maana sin
encontrar la yunta de overos que se largo la semana pasada.
Los ha estao campeando por todos los rincones y nada no
aparecen!...

La seca, hermano la seca que ya empieza tambin a
comer de lo nuestro murmur el otro con desaliento. A lo
mejor los suchas nos van a mostrar el rastro

Rojas asinti en silencio, como si reflexionase. Al fin
respondi:

No quisiera ser mal pensao, pero no s por qu me
parece que aqu alguien est metiendo una

Por qu?...
- 94 -

Porque la seca esta eligiendo lo ms gordo Lo nico
regular que queda El otro da falt un buey de don Ramn
despus la vaquilla azuleja, regular de carnes y as por el
estilo.

Hombre, no creo que sea eso insinu Pereyra.

Rojas dise un gesto de amargura.

Y por ltimo, aunque as sea Lo mismo da, uno u
otro: los abigeos o la seca

*********

Como a las cuatro, rompi a llover. El trueno bramaba
con furia y los relmpagos cruzaban el cielo gris latigueando,
implacables, el lomo de las nubes gruesas y panzonas. El agua
formaba un chorro ancho que atronaba como un largo
ronquido, y llenaba el monte corriendo por las caadas bajo las
palmas y los chaparrales. El diluvio debi ser algo parecido!

Y sigui lloviendo durante quince das. Los caminos
resecos se tornaron fangos jabonosos, sobre los que
resbalaban hombres y animales en porfa de la querencia. Por
los campos cruzaba el ganado en largas filas pardas, buscando
las alturas para acorralarse en ellas. Los bajos comenzaban a
juntar agua turbia que ondulaba sus escamas cubriendo el
suelo atascoso y traicionero.

Llovi todava durante un mes y un mes y medio. Los
animales talaron las alturas; y algunos flacos, con flacura de
osamenta, bajaron a comer al campo y all, atascados, dejaron
el ltimo signo de una vida que pelearon con tanto afn.

- 95 -
El agua comenz a llegar a la laguna y a subir en la
llanura por el desborde; ms tarde a entrar en las casas, a
llevarse los corrales, a arrasarlo todo. El campo era un mar
turbio donde sobrenadaban troncos de palma, animales
muertos, bateas livianas y cuanta basura juntan el monte y el
palmar.

Un da de esos, cuando ya todos se haban olvidado de
l, sali el sol y las aguas comenzaron a bajar. El campo qued
verde, bruido y fresco. El cielo azul, limpio, sin una mancha,
brillaba transparente. A lo lejos, sobre el festn de los
palmares, una bandada de patos describa una lnea larga y
ondulante, como un fuetazo. Las bandurrias turbaban el
silencio con su alegra histrica, interrumpiendo la beatifica
inmovilidad de los batos que posaban su alba blancura sobre
las charcas cristalinas. De trecho en trecho, un buen tristn y
cachaciento comenzaba su convalecencia. Y junto a los
chaparrales, entre los vinales y los cardos, bajo la sombra rala,
se esparcan huesos blancos, calaveras descomunales, de
guampas retorcidas y negras cuencas en los ojos, que
parecan mirar con dolor, el reverdecimiento del campo.

ooooooo

Rojas y Pereyra estaban ensillando. Un mozo les
alcanza los arreos.

Y que no se me ocurra otra vez volver por estos
trechos malditos Cinco aos para nada!... De peones nos
hubiera ido mejor!

Pereyra escuchaba los lamentos de su amigo. Su vista
abarcaba toda la belleza del campo verde. Senta, en el fondo,
la tristeza de abandonar aquellos lugares donde haban surgido
sus mejores esperanzas.
- 96 -

Mir cmo est de lindo el campo, ahora

S; ahora que no hay quin coma asinti Rojas. Dios
da muelas

En ese momento un jinete apareci junto a las
tranqueras.

Es don Gumercindo quizs nos traiga algo insinu
Pereyra.

El corresta, un indio retacn y viejo, se acerc a las
casas oteando desde el macho huesudo y jadeante.

Esta carta es pa don Scrates

Pereyra rasg el sobre con impaciencia.

Es de Clara y Asunta, para los dos.

Ley.

Don ngel nos entreg las cartas de ustedes que nos
traen la pena de saber que han perdido todo el trabajo y
sacrificio de cinco aos. Ustedes saben que nosotras tenamos
la esperanza de realizar este ao nuestro gran anhelo que,
seguramente, se ver postergado por el contratiempo que han
sufrido. No queremos que se desalienten. Nosotras los
esperamos todo el tiempo que sea necesario. Tengan fe en el
trabajo que la suerte nos ayudar!...

Los socios se interrogaron con la mirada.

- 97 -
Ah est; las mujeres son de ms corazn que
nosotros.

Rojas asinti a regaadientes.

As parece

Pereyra llam a los mozos.

A ver muchachos; desensillen y desde maana se
ponen a plantar los horcones, para rehacer el potrero grandey
volvindose hacia su amigo, agreg: Y ahora a comenzar
de nuevo

Lo que yo siento murmur Rojas es que Asunta me
va a hallar viejo cuando llegue a hacer plata en estos
campos


DESIERTO VERDE
Alfredo Flores
1933









- 98 -
- 99 -
EL RAYO

Juan Silvestre. Quin le apellid Silvestre si era otro su
apelativo paterno? Lo acept sin protestas porque no llevaba
implcito un insulto y l se lo haba ganado por su amor a los
rboles, al medio natural circundante. Y es que l no era un
pen como los dems del equipo. Haba aceptado el empleo
con otros fines. Ciertamente que un estudiante de agronoma
tiene que hacer lo posible por armonizar su afecto por el mundo
vegetal, con la investigacin de los problemas de la industria
explotadora. Su infancia haba transcurrido entre los grandes
bosques. Por eso se decidi por una profesin vocacional.
Vuelto a su tierra despus de dos aos de estudio en San
Juan, de la Argentina, nada mejor para su conocimiento que
una observacin personal de las condiciones y peculiaridades
de aquel trabajo.

Con lo que lograse ahorrar reiniciara su formacin
universitaria. Pero inadvertidamente la naturaleza lo fue
identificando con el paisaje, se hizo parte y todo de su alma.
Eso fue para ellos, que le miraban como distinto a la manera de
sentir y actuar de los trabajadores del aserradero, y para l, un
descubrimiento inusitado. Saba que no podra seguir como un
simple pen del labranto, no podra seguir sufriendo aquel
oficio de enterrador de la selva, con sus troncos an palpitantes
tras el ltimo hachazo, l, que deba defender de la total
destruccin aquella maravillosa riqueza del trpico en un pas
considerado como una de las reservas ms ponderadas del
Continente. De ah su determinacin final de irse. Haba
llegado al mismo corazn de la selva, ya se haba producido el
reencuentro del hombre con su origen ancestral. Una y otra
advertencia respecto a sus frecuentes distracciones en sus
labores, precipitaron su determinacin. Despus de todo, l era
Juan, el estudiante y un proveedor de tablas para atades, un
annimo colaborador de ebanistas de ultramar.
- 100 -

No hubo dilogo, le pagaron y se fue. Para sus
compaeros de equipo esta fuga deba haberse producido
inmediatamente de su llegada al aserradero. Ya no era
cuestin de sentimientos dismiles o contradictorios. Y ms de
uno coincidi con Juan, porque lo apreciaban por sus
conocimientos de la naturaleza en que vivan. No haba sido un
parsito entre ellos; se iba porque s, como ellos hubiesen
querido irse si no les hubiese atado el imperativo de la
necesidad.

Nadie, ni el capataz, se lo impidi. Se haba cumplido un
ao de trabajo y no alegaba ninguna indemnizacin por retiro
voluntario. La sorpresa provino de verlo llegar en un caballo
tordillo, de finos remos y nerviosa estampa Las alforjas y
dems implementos de viaje, revelaban los propsitos de Juan.
Explic el acontecimiento como mejor le vino en gana. Don
Anastasio le haba brindado el equipo, a cambio de ciertos
trabajos realizados en su huerta.

Se despidi de todos los presentes y estos le desearon
un buen camino.

Ests cogiendo pa' el norte! le gritaron.
El caballo sabe adnde va les replic riendo.

l no haba llegado al aserradero como un muerto de
hambre. Con la debida anticipacin haba comprado el caballo
y preparado el avo para su prxima partida, que sera
cualquier momento. El caballo tena al hombre y el hombre
tena al caballo. Ninguna otra arma sino el machete en su
funda de cuero. Los anzuelos y las liadas en su lugar, y todo
lo dems acondicionado para una pintoresca aventura.
Despus se dirigira a la ciudad.

- 101 -
Pero su previsin tena, desde un principio, diferente
finalidad. Saba que de un momento a otro estallara, rebasara
aquella obligacin su capacidad sensible y entonces hubiese
tenido que escapar a pie, sin posibilidades y siguindole la
burla de sus compaeros. La hora lleg; si hubiesen
escudriado en su espritu, habran descubierto el mximo de
tensin de su resistencia ante el fenmeno. Ni ms ni menos
que cuando se nos hace intolerable el progresivo exceso de
luz, el ruido cada vez ms creciente de la mquina
sobreexcitaba sus nervios y lo enardeca hasta enloquecerlo.

Durante la primera jornada fue descubriendo los
destrozos de las mquinas desbrozadoras. An se perciba,
pero siempre ms lejos, el acezar de los motores y el olor de la
madera desgarrada. Pero ya eso perteneca al recuerdo; una
nueva experiencia de la vida selvtica, del rbol abatido por la
necesidad. Ya tena suficientes datos para su tesis de
postulante a perito agrnomo.

Record un poema que le martillaba la memoria desde
el da de su ingreso al aserradero:

"Ruedas, girantes ruedas,
con sus dientes de acero
devorando cadveres del bosque".

Las leguas se sucedan unas tras otras, sin
apresuramiento, dejando que el caballo cumpliese a su gusto la
jornada. En el bosque tena que hacer buena parte del camino
a pie, llevando de las riendas al sillonero. Sin embargo, an le
pareca or, a la distancia, el latido de la mquina golpendole
el corazn. Tal vez ya slo era el pulso de su sangre
ponindole sobre aviso de algn peligro, pero en la placidez de
la noche la percepcin pareca evidente. Iba buscando un
espacio donde nadie, ni nada, perturbase el silencio de la
- 102 -
creacin. Le torturaba la idea de haber sido entre miles de
hombres, uno ms que puso el hombro para empujar el tronco
del rbol destinado a complacer la voracidad de las mandbulas
del monstruo. A veces se oa hablar solo, cuando se
preguntaba, lleno de zozobra:

Dnde podr escaparme de la tortura de sus ecos
atormentadores? Cundo dejar de or el grito de los rboles
triturados? Finalmente un da se crey en posesin de aquel
ansiado silencio, pero es que se encontraba en una vasta
llanura, inmensamente desolada, donde slo existan algunas
islas verdes alrededor de un espejo de lagunas. All finalizaba
todo ruido del bosque devastado.

Sin embargo, esa noche, tendido en su hamaca, los
recuerdos llegaron con ms intensidad y las imgenes tenan el
fuego vivo de una presencia real. Haba llegado al
convencimiento de que escapando no alcanzara la paz. Si
todos procedan como l, al trmino de algunos aos, la
destruccin de la selva sera completa. No era la forma
adecuada, ni la postura de los hombres de su generacin.
Pero, qu podra hacer una sola persona en el conglomerado
y el trfago industrial? La ley estableca que por cada rbol
destruido deba plantarse otro. Hermoso como reponer un hijo
desaparecido del hogar.

l haba visto morir un hombre electrocutado por la
corriente elctrica del servicio pblico, pero en la cada del
gigante de la selva haba algo de grandiosidad terrible. El rbol
no estaba en una esquina de la ciudad en movimiento; l
sostena con sus poderosos hombros, su tallo y sus races, a
otros seres nacidos para colaborarse mutuamente, defenderse
de las horas incontroladas de los cuatro elementos y,
movilizando sus ramajes, sensibles a toda necesidad,
favorecerse en los momentos ms difciles de la exigencia
- 103 -
vegetal. Porque los rboles son criaturas arraigadas con amor
en la tierra. Pueden contar la historia de sus abuelos, recordar
momentos prsperos y desgraciados que sufrieron por causa
de las sequas o las inundaciones, las plagas o los incendios.

Pensndolo bien, su fuga del aserradero pudo tener un
origen simplemente material, porque ya le pesaba el bosque
sobre las espaldas, porque vea sometido a la frula del trabajo
agobiante, sin trmino, igualitario; nacido para el goce de una
libertad dirigida, haba escapado tambin de las disciplinas
universitarias que le exigan agobiadores trabajos
circunstanciales para costearse los estudios. Pero no, su caso
era profundamente humanista, con la influencia de una tica
sentimental. Por eso en el aserradero sufra de una dentera
constante y a veces haba tenido impulsos de autoeliminacin
cuando se mareaba mirando girar vertiginosamente las poleas
y la sierra circular, ni ms ni menos que el servidor del trapiche
que ya no pudo ms y dej que su mano se deslizara con la
caa de azcar hasta las mazas. Se poda reposar con sueo
plcido, sintiendo en lo ms ntimo el dolor de la carne vegetal
devorada por las implacables mandbulas mejor armadas que
las del cocodrilo? Recordaba el relato que se complaca en
repetir el capataz del equipo, cuyos protagonistas fueron aquel
temible saurio y un pobre vadero del Itnez. Por todo eso haba
escapado, por todo eso se alejaba cada vez ms del
aserradero.

******
Desde ese da no hizo ms que andar y andar fatigando
a su cabalgadura, all adonde el bosque encubra posibles
amenazas. Quera llegar a las plantaciones de caa.
Recordara all su infancia, cuando desde el amanecer arreaba
el tronco de caballos uncidos al espequi. La representacin del
crculo trazado por el trapiche para el cumplimiento de la
montona tarea, llev su imaginacin a otros discernimientos,
- 104 -
partiendo desde un punto cualquiera, como sucede en la
espiral, y ms cerrada an la circunferencia; pero aquella es
ms libre y sta vuelve en s, inevitablemente. Por el hecho de
ser ms o menos redondo nuestro planeta, debemos describir
un crculo completo en un recorrido total. Todas estas
elucubraciones venan al caso, porque delante de una extensa
llanura se objetiva la curva de la tierra pronunciada en el
confn, pero no se propuso ninguna solucin a sus
planteamientos sino entregarse al rumbo, sin punto fijo en el
espacio. Dej la iniciativa a su caballo que sigui un sendero
del boscaje. Iba cayendo la tarde y al aproximarse el
crepsculo se adverta el trnsito de la luz a la sombra. El suelo
apareca hmedo y las yerbas tenan un color verde-oscuro
transparente, que hizo detenerse al caballo, pedir rienda y
alcanzar algunos tiernos brotes de pasto. Finalmente dio con
una aguada, trmino de sus fatigas aquel da.

Tendida la hamaca, tensado el mosquitero, slo faltaba
encender un fuego y poner sobre las brasas la caldera. Cenara
frugalmente y sobre la merienda un sorbo de caf, nada ms
aquella noche. Sin embargo, se dio cuenta de que tambin por
all haba habido corte de rboles. Un camino de carreta se
abra paso hacia el norte, seguramente proveedor de pequeas
serreras.

El nuevo da se present cubierto de nublados. Soplaba
muy bajo el viento y las ramazones se reflejaban sobre el agua
quieta festoneada de taropes. Record la palabra batracial
para designarles su ubicacin a los tenorios del pantano. Hasta
se permiti sonrer de su ocurrencia. Y es que no se hallaba
desorientado. Lejos se qued la selva inexplorada que apenas
haba rozado temeroso de su misterio. Ya estaba de vuelta al
mundo civilizado, aunque no saba hacia dnde se
encaminaba. Por eso sigui el camino de carretas. Pedira
- 105 -
posada en cualquier establecimiento agrcola que le saliera al
paso.
De pronto se levant un viento fro y huracanado, viento del Sur
que puso en conmocin a toda la selva. Comenz por sacudir
los rboles, retorcer sus gajos y a los ms dbiles descuajarlos,
echndolos sobre el camino. Pero no caba ninguna eleccin
sino seguir adelante. El caballo se espantaba y encabritaba
muchas veces. Ningn otro sonido sino el pavoroso de la
borrasca. Finalmente se vio llegando al lindero de una planta
industrial. En ese momento se produjo un cambio espectacular
en la naturaleza. El ltimo oleaje del viento se alz en
turbonadas de arena, dejando en el ambiente la sensacin
espantosa del vaco. Los cmulos se arremolinaron en el
espacio girando vertiginosamente en gigantescos crculos que
se iban estrechando cada vez ms en torno a una aureola
central incandescente. La sofocacin se torn ms intensa, el
aire irrespirable; la luz metlica; el suelo abrasador. Uno y otro
del retumbo lejano y luego solamente un rumor en los grandes
tambores negros del trueno.

Juan haba dejado al animal sujeto por las riendas,
previendo disparada. De sbito el terrible y deslumbrador
espectculo. Del centro que haba servido de aureola, salt la
chispa elctrica, vivaz, zigzagueante, y tan rpido que no se
poda seguir su trayectoria. Seguidamente un golpe profundo y
seco, como de un tiro de fusil en el silencio.

Despus la clamorosa repercusin de su estallido colmando la
extensin selvtica. Juan no sinti miedo sino angustia, como si
se hubiese salvado de un peligro inminente. Y este sentimiento
le acompa hasta que ocup su lugar otro ms doloroso y
torturante, el de su inestable destino.

Llevando al animal de la brida ingres al patio del
aserradero y paso a paso se fue acercando a la casa de
- 106 -
mquinas. No trabajaban aquel da? Agotaran sus
reservas? Habran viajado a la ciudad? Pero alguien debi de
haberse quedado de casero.

Llam a grandes voces. Nadie. Nada. Sigui caminando
por los espacios libres de las pirmides de madera; lleg a las
instalaciones, volvi a llamar sin obtener respuesta. Dedujo que
no pudieron haber abandonado la produccin sin una persona
que cuidase de ella. Entonces record que en otras ocasiones
haban trabajado en lugar abierto, bajo dos grandes
higuerones. Pues vamos all, se dijo. Y dejando asegurado el
caballo, tom aquella direccin. Sorte nuevas pilastras de
tablas y sbitamente sinti que un ramalazo de fro lo
inmovilizaba. Ante sus ojos tena un cuadro de horror y soledad
indescriptibles. Aquel final de tragedia poda haber sucedido en
el infierno. Los hierros retorcidos de la mquina, destrozados
violentamente por una tenaza de fuego. Y los hombres! El
aserrador inclinado sobre el timn de la carrocera, en el
preciso instante que su brazo haba dado el mximo de
velocidad a las poleas. Los cinco ayudantes en diferentes
actitudes exigidas por el trabajo y el capataz de pie con las
espaldas apoyadas sobre el tronco de un rbol. Pero todos
carbonizados y todava humeantes como quedan los tallos
despus de la quema de los chacarismos. Juan movi los
labios para decir algo, pero solamente le sali la palabra
cuando galopaba a campo traviesa, sin rumbo fijo, con la
urgencia de poner tierra de por medio entre l y el aserradero.
El rayo!, por fin le sala el nombre de lo ms hondo de su
pecho, como si l lo hubiese manejado y lanzado sobre la
maquinaria y sus servidores. El rayo!, volvi a repetir y ya no
pronunci ni una sola palabra ms porque se haba quedado
mudo por efecto de la conmocin nerviosa.

CUENTOS Y RELATOS
Ral Otero Reiche
- 107 -

- 108 -
NAVIDAD EN LA TRINCHERA

Sobre el ltimo altozano se detuvieron un instante. El
espectculo de la ciudad dormida se proyectaba al infinito. Con
la mirada se preguntaron y respondieron como dos sombras
frente a sus despojos mortales. Todo haba sido despedazado,
derruido, removido hasta los cimientos. Ya ni estaban delante
de una ciudad, aquello era una necrpolis.

Penetraron por los arrabales, orillando el ro que antes
reflej en sus aguas huertos y jardines y el herldico puente,
monumento de una grandiosa antigedad. Las aguas que
arrullaron el sueo de torres y palacios, tenan un color de
cinaga verde-oscura y lacrimosa. Mezclados con las ramas y
las flores, piadosa naturaleza!, corrieron por esos
murmuradores espejos centenares de cadveres.

Antes de la catstrofe, desde cualquier atalaya de las
catedrales, que las haba esculpidas en piedras doradas,
dominbase el conjunto de la urbe arcaica, prodigio del arte
churrigueresco, con sus nobles fachadas, sus plazas
espaciosas y clsicos soportales de mansiones solariegas que
lucan sobre el dintel de la puerta el escudo de armas de la
progenie. Se viva tranquilamente a la sombra de los rboles de
sus calles solitarias, rindiendo culto a las costumbres
admiradas y veneradas.

Ahora crujan bajo sus pies los cromos de las vidrieras
despedazadas; tropezaban, resbalaban en las baldosas
sembradas de objetos familiares, preciosos antes en la vida del
hogar noble o humilde. Desde el muslo de la escultura del
prcer, hasta la testa de yeso o mrmol del santo, por la urbe
mirbanse diseminados, que todo era escombros, ruina,
diablica obra del espritu del fuego.

- 109 -
Bebieron en las aguas del ro que besa como una guirnalda la
cintura de la ciudad. Reconfortados a la vera de la corriente,
con los pies descalzos, descansando en el remanso, a muchos
kilmetros del incendio y de la muerte, por fin hablaron:

Fuerza es que lleguemos a cualquier parte. Algo debe haber
habitado en esta sombra de ciudad.
Parece que slo la muerte es el habitante contest el
compaero.

Caminando iban nuevamente, pero como en el bosque,
slo la desolacin, agrandada ahora por los recuerdos de una
ciudad parecida, por la que antes haban pasado, henchidos de
optimismo en plena orga de patriticos ideales.

De pronto ambos se detuvieron.
La misma luz murmur el capitn sorprendido. El soldado
sintise tambin transfigurado.

Y se santiguaron tomando, en las pulpas de los dedos,
agua del cristalino ro. Al mismo tiempo sus ojos descubran un
vivo resplandor entre los intersticios de la alta mole de los
cielos. Se encontraban delante de una iglesia, y en ella
penetraron sigilosamente. ste era un templo de pavimento
grantico y de largas paredes con epitafios. En el huerto se
ergua la cruz de piedra. En el interior la misma piedra
embadurnada por innovadores modernistas; pero el altar en
parte se haba salvado de la destruccin.

Desenterrndose por s solos surgieron los ltimos
habitantes de la ciudad, congregados en aquel sagrado recinto.
El sacerdote elevaba la custodia resplandeciente, cuando ellos
caan de rodillas abrazados de los pilares de las rumorosas
naves.

- 110 -
Esfumndose en las volutas de humo del incienso y el
lagrimeo de la lmpara de aceite de amortiguado resplandor
rojizo, moribunda a los pies de un Cristo pendiente de un solo
brazo del madero, el espritu de los guerreros pareca flotar en
una atmsfera poblada de msticos susurros y penetrante olor
de frescos derretidos. En esa penumbra fascinadora
percibieron el altar mayor, un gran retablo medio derruido,
donde superpuestas tablas historiaban la vida de Jess, por
fortuna intacto. A la derecha an penda de una viga encajada
entre un pilar y el muro, un trptico de la Virgen con el Nio. Sus
ojos, ya acostumbrados a esa semioscuridad tremulante,
descubrieron el madero de la Dolorosa que debi de haber sido
hecho en materia policromada.

Pensativamente se incorporaron con nimo de dejar el
templo. Sentan necesidad de renovar sus perdidas energas
en algn albergue de la ciudad; estaban casi exhaustos, en el
estado sonamblico del convaleciente, pero en ese instante el
sacerdote que haba permanecido orando ante el altar, volvi
su rostro al auditorio y con un ademn impuso trmino a las
oraciones y plegarias. El coro, sumergido hasta ese momento
en la ms profunda oscuridad, se ilumin extraordinariamente,
baado en plata y oro; todo lo dems se torn en una noche
profunda, no obstante las fosforescencias de los candelabros
celestes que dejaban filtrar sus resplandores por las grietas de
la alta bveda. De pronto se inund el templo de un armonioso
revolar de alas invisibles, corolas del rgano abierto en
armonas ultraterrestres, de una transparencia musical
arrobadora y radiante. Como de una selva de cristal nacieron
los villancicos, flores suspirantes en los labios de Andaluca:

"La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va;
nosotros tambin nos iremos,
pero no volveremos ms.
- 111 -
Cuando la Virgen pari
se encontr en el portal sola;
lo primero que acudi
fue un pastor y una pastora.
Un pastor comiendo sopas
en el aire divis
un ngel, que le deca:
ya ha nacido el Redentor".

S, villancicos eran, surgiendo de un alma rsea diluida
en celestial poesa, que as los entonaron cuando eran nios
en la catedral andaluza, cuya puerta luca labrado el
Nacimiento. All permanecieron inmviles, como petrificados,
en exttico gozo, persiguiendo hasta la lejana el vuelo de esas
bandadas de ngeles y serafines.

Se hizo la sombra en las naves y como se despereza un
crepsculo, fueron desapareciendo, sin despertar ruido, tal vez
como haban llegado, los silenciosos fieles.

Sin darse cuenta los guerreros se hallaron otra vez
orando, sumergidos en una serfica plenitud bienhechora; sus
almas se sentan flotando en serensima corriente como las
grandes flores de la selva palpitan bajo las aguas. De tal suerte
que cuando, al sorprenderse solos, y como regresando de un
sueo, instintivamente buscaron el fusil ponindose en guardia,
an tenan los prpados pesarosamente cerrados y los dedos
de las manos crispados, como araando el terrn de tierra
sanguinolenta. Pero otra vez el sopor se apoder de ellos y se
relajaron sus miembros entumecindose como lianas en torno
del escurridizo cuerpo de un anfibio.

La selva es una catedral. Lo supieron entonces para
jams olvidarlo, el Nio Jess nace all donde el hombre se
- 112 -
encomienda a Dios a un paso de la muerte. Casi sobre sus
cabezas bufaban los motores de una columna mvil.

Los dos sobrevivientes fueron recibidos por sus
salvadores, entre exclamaciones de alegra y dolor.
Anoche estuvimos en una misa de Nacimiento les dijo el
capitn.

No es verdad? interrog, volvindose a su compaero.
El soldado asinti con lgrimas en los ojos.
El convoy prosigui la marcha y tornaron a los labios los
villancicos. Era la Navidad.


CUENTOS Y RELATOS
Ral Otero Reiche
















- 113 -

- 114 -
SANTA CRUZ LA VIEJA

Al pie de la sierra de San Jos, descansan las ruinas de
la que fue muy noble y valiente ciudad de Santa Cruz de la
Sierra. Bajo un manto verde de hierba y monte yace la ciudad
de los seis lustros que regara con su sangre las tierras
chiquitanas en cien combates cruentos con el chiriguano
indomable.

Llegamos all al atardecer. Una brisa suave se colaba
por entre la arboleda y sacuda dbilmente los arbustos,
turbando el enorme silencio, silencio de muerte, que reinaba
sobre el cadver de la ciudad hidalga. Entramos apartando
ramas y quebrando malezas. La luz palideca al filtrarse entre
las hojas y tomaba tintes verduzcos. Era un resplandor
fantstico que imprima an ms tristeza al paraje.

Avanzamos un poco. All estaban los montones de tierra
que hace siglos fueron casas. All estaban las hileras largas
que en lejano tiempo fueron calles. Aquel montn grande fue
quizs casa principal ante cuya ventana bordonearon las
guitarras y se cantaron ardientes coplas. All vivi seguramente
alguna bella andaluza, abuela nuestra, que en las noches de
luna asomaba su rostro de sol para escuchar las cuitas de
algn caballero enamorado y sacaba su mano blanca, larga y
suave para darla a besar, con majestad de reina, al galn
apasionado. Y aquellas hileras estrechas, quizs tambin
formaron callejuelas tortuosas por donde los abuelos de
nuestra raza hacan sus incursiones nocturnas en busca de
rostros alabastrinos y cuerpos sensuales de criollas. Sin duda
aquel ancho espacio cuadrangular, fue la plazoleta verde,
donde en las tardes chiquitanas, calurosas y tranquilas,
despus de la merienda, paseaban el Gobernador, Dn. Diego
de Mendoza, tramando intrigas con los Salazares; los
cannigos robustos, rollizos; los curas satisfechos; los oficiales
- 115 -
y los funcionarios de la real casa. Todos ellos muy nobles, muy
hidalgos, ocupados en mestizar, en comer, en beber y en
dormir. Aquel montn de base ancha, casi solitario sobre un
gran solar, debi ser el templo. Aquel templo donde nuestros
abuelos queran disculpar la placidez de sus vidas ante la
severidad de Dios. Aquel templo donde se ventilaban
cuestiones de preeminencia, segn las crnicas, y donde la
esposa del altivo Mendoza trab gran disputa con la del no
menos caballeresco Zurita, formando en el pueblo dos bandos
encarnizados que mantuvieron la discordia por mucho tiempo.

Todos y cada uno de aquellos montones verdes, todas y
cada una de aquellas largas hileras cubiertas de maleza, tenan
para nosotros un alto poder evocativo. Afirmaramos que sobre
los montones y a lo largo de las hileras, vagan an los espritus
de los bizarros espaoles, arrastrando sus espadas o pulsando
sus guitarras y que bajo el verdor de la hierba se conservaba
todava el calor de aquellos corazones bizarros; no muertos,
sino durmiendo en la gran soledad que hoy reina sobre lo que
ayer fue almcigo de nuestra raza.

QUIETUD DE PUEBLO
Barn de Sauces*
1924


_____
*Seudnimo del escritor Alfredo Flores





- 116 -


- 117 -
MI PUEBLO

Un cielo azul, gloriosamente azul. Una campia frtil
donde se yergue la verde espesura de los montes. Y, a lo lejos,
en el fondo, la sierra plomiza ondulando suavemente en el
horizonte.

Cerca a las orillas de un ro largo, de anchas playas, y
sobre un tapiz de arena y grama, se asienta el pueblo como
una bandada de palomas blancas.

Sus viviendas coloniales son todas vaciadas en el
mismo molde. Los frentes blanqueados de las casas, tienen
corredores de alas anchas sostenidas por pilares gruesos, que
enfilados, soportan como un largo toldo tendido de esquina a
esquina. Sus amplios portales dejan entrever largos y
umbrosos zaguanes; y sus ventanas enrejadas, tras las que
asoman, de vez en cuando, rostros plidos con ojos
expresivos, evocan idilios y convidan a dulces confidencias.

Por las calles tortuosas, a la hora en que despierta el
pueblo, en las maanas claras, nicas por su sol y por la
limpieza del cielo, cuando las campanas llaman, se ve pasar a
las devotas cubiertas por negros mantos, y tras ellas, las
criaditas paliduchas llevando los reclinatorios. A esa hora las
pesadas y crujientes carretas de madera, arrastradas por
bueyes tristes, hunden sus ruedas toscas en la arena de las
calles hmedas aun por el roco.

Al atardecer, cuando llega la brisa suave trayendo un
vaho penetrante de los montes, se renen al abrigo de los
largos corredores las comadres del barrio y las jvenes
emperifolladas; all hablan de lo que sucede y de lo que no
sucede, al par que observan el ir y venir de los peatones.
- 118 -
Mientras anochece, suenan lentamente las campanas llenando
el ambiente de melancola.

Y en las noches estrelladas, cuando la luna llena
blanquea los tejados y pone sombras raras en las calles, se
ven las torres altas de la catedral, erguidas cual dos mastines
vigilantes, a cuyo derredor se agrupan las casas como manada
de ovejas que descansan.

Las ciudades, como las personas, tienen alma. Hay algo
en ellas que vaga sobre sus casas y que se cuela a lo largo de
sus calles empapndolo todo y poniendo su sello indeleble
sobre las cosas y personas. Algo que da carcter al pueblo y
que marca la primera impresin del forastero. Y as como
hemos visto muchos pueblos anodinos, otros se nos han
presentado tristes o cansados, alegres u optimistas.

Santa Cruz de la Sierra es un pueblo alegre con rasgos
de soador. Su gente tiene esa alegra de las almas sencillas y
esa ingenuidad soadora de los hombres de tierra adentro. All,
el ms nimio acontecimiento familiar es pretexto suficiente para
organizar el ms bullicioso de los bailes. Y es rara, rarsima la
noche en que no se escuche al pie de las ventanas el canto del
galn apasionado entre el sonoro bajeo de las guitarras.

No conozco Espaa, pero he odo contar mucho de ella.
Santa Cruz de la Sierra es para m un jirn de la hermosura
sevillana, Tiene, como la viaja Andaluca, un cielo azul de
magistral pureza; un sol brillante que clarea las maanas con
una luz inconfundible; unas mujeres bellas de andar garboso,
de tez plida y de ojos rasgados, que ponen un tienen morisco
a las ventanas enrejadas. Hay tambin all costumbres aejas
legadas por los abuelos espaoles; y hasta las viejas beatas y
los mendigos harapientos parecen figuras escapadas de los
lienzos inmortales de Velsquez.
- 119 -

Para los que vivimos lejos del terruo, en ciudades
bulliciosas y bajo cielos teidos de humo, con calles
interminables donde se enfilan fros edificios modernos, los
recuerdos del terruo, tienen un valor inapreciable. Aoramos
la rstica belleza de nuestro pueblo y sentimos algo as como
una pena, cuando pensamos que algn da podemos volver a
l y encontrar que el progreso ha borrado de dos brochazos la
clsica hermosura de su suelo, interrumpiendo la apacible
quietud de su ambiente colonial.


QUIETUD DE PUEBLO
Barn de Sauces
1924


- 120 -
TRADICIN Y ESTIRPE

Yaca de costado sobre el fango. Tena la cara cubierta
de lodo. Sent una profunda pena al verlo. No caba duda.
Extraos llegados de otras latitudes, lo haban arrojado como
cosa intil. De seguro que l no articul palabra. No pudo
hablar. Nunca habl. Ni aun en sus mocedades floridas. Su
naturaleza fue y es as.

Pero en cambio vio muchas cosas desde el sitio de su
predestinacin. Miradas de colegiales, ao tras ao, desde el
otoo hasta la primavera acariciaron su rostro entre burlas y
picarda. Tom parte en nuestros alegres carnavales.
Serpentinas, polvos multicolores y betn ornaron su bronca y
austera fisonoma.

Presenci la interminable corriente de un ro humano,
con direccin a los cuatro puntos cardinales. Preocupados
transentes, en el cotidiano quehacer, lo codearon
amablemente.

En ms de una ocasin contempl, con indescriptible
mutismo, el paso tardo de un gento envuelto en una nube de
incienso, portando una imagen que pretensiosamente la crey
su semejante. Otras, era un tumulto en ruidosa algaraba que
entre vtores y genuflexiones eufricas, conduca en andas un
dolo profano...

No falt, sin embargo, en su natural existencia de
asceta, el episodio trgico. No todo es calma en el barrio de su
nombre. Una turbulencia de pasiones en pugna, lo situaron
entre dos fuegos. Odio inexplicable entre hermanos, como
inexplicable resulta la inmolacin de una vida a sus pies.
Innecesario holocausto.
- 121 -

Cuntas veces fue un noctmbulo compaero.
Confidente y buen compaero por lo discreto y leal. Su recia
contextura tambin sirvi de apoyo a ms de un bohemio
somnoliento. Mientras en la balaustrada de una ventana, el
bordonear de cuerdas, traducan el sentimiento hecho msica
de un amor becqueriano.

Firme ante la adversidad. Quiz cumpliendo alguna
misin de atalaya, todo lo soport. Surazos implacables,
densas polvaredas arrastradas por huracanadas rfagas del
Norte. Insolacin... Sin lgrimas ni quejas. Muchas dcadas.
Quiz siglos. As permaneci.

Ahora ya no est en su puesto. No pudo haberlo
abandonado. Lo arrancaron y lo echaron torpemente como a
un mojon cualquiera. No es tal. Es el Mojn con Cara. Con
tradicin y de estirpe selvtica. Es todo corazn y nobleza.

As lo encontr aquel amanecer. Sin aliento. Entre el
barro. Gracias a su fortaleza, se mantena inalterable. Rgido y
silencioso como siempre. En sus duras facciones, pude
entrever un deseo que intilmente trataba de reprimir. Quera
erguirse, para vivir y morir como sus antepasados: de pie.


Remberto Gandarilla Surez
1967






- 122 -

- 123 -
NOBLEZA Y GENEROSIDAD

Mostrando el corazn al rojo vivo, todava sangrante por
las heridas que el hacha homicida abri en su inofensiva
corpulencia, yace quieto y convertido en un enorme mun, el
Gigante de la avenida Velarde.

Naci en el mismo lugar, donde la civilizacin traz, bajo
sus pies, la encrucijada Velarde-Irala.

Nadie conoce el origen de su remoto abolengo. Pero hay
evidencias que prob su nobleza en el escenario de la vida.
Vivi siempre amando, practicando la bondad universal.
Brindando cuanto poda dar, sin reservas y sin discriminacin
de especies.

Fue testigo presencial de muchos episodios del
acontecer cruceo y fiel aliado en las grandes causas. Ofreci
al aborigen alimento y armas en su lucha contra los intrusos del
Occidente. Cobij bajo su fronda a los valientes defensores de
la Republiqueta. Tendi un arco simblico por donde pasaron y
retornaron como hroes los actores de la contienda del Sur.

Sus enmaraadas barbas y apretadas rugosidades de
su corpulenta vegetalidad, son las huellas que el tiempo dej
en su interminable carrera de centurias. Su madre Naturaleza
someti su temple a las ms duras experiencias. Ni la furia del
rayo, ni los surazos pertinaces, ni la despiadada cancula
lograron doblegar su entereza. Sin embargo, parece que la
maldad y la incomprensin humana, fueran ms destructoras
que toda la vorgine de los elementos coaligados.

Sentenciado sin ser odo, sufri la pena de la mutilacin
sistemtica de sus miembros. No hubo proceso, ni culpa, ni
defensa; slo testigos indiferentes frente a una condena
- 124 -
basada en la arbitrariedad y en la supina ignorancia. No haban
cargos contra l, jams hizo dao a la humanidad ni a sus
congneres. No fue un estorbo ni usurp derechos ajenos.
Sobre el suelo y el subsuelo tena derechos de propiedad y de
posesin, otorgados solemnemente por la corona del ms
antiguo y ms extenso de los reinos: el Reino Vegetal.

No se arrodill ni en el postrer instante de su vida. Muri
de pie y con los brazos abiertos al infinito, como implorando
misericordia para sus verdugos. Ya exhal la ltima bocanada
del vital elemento humano. Luego los restos sern incinerados
y el holocausto de sus ltimas energas sern una prueba
pstuma de su infinita generosidad. Sus cenizas sern
esparcidas al viento y nadie hablar ms de l, porque su
recuerdo vivir con gratitud en el corazn de aquellos que
desde la niez supimos de la nobleza y el cario que nos
brind este gran Cupes.


Remberto Gandarilla Surez
1970














- 125 -
- 126 -
EL CORREO DEL CARNAVAL

Transcurran los ltimos aos de la dcada de los
treinta. No podra precisar la fecha exacta, en la cual ocurri lo
que se relata. Lo cierto es que un domingo anterior al primer
da de Carnestolendas, presenci la llegada del Correo del
Carnaval.

Era una tarde difana, el calor del verano se haba
atenuado gracias a una agradable brisa que soplaba del Norte,
el Sol poniente daba escasamente sobre la cpula de la
Catedral, las manecillas del reloj pblico sealaban la
proximidad del crepsculo.

La plaza "24 de Septiembre" se hallaba concurrida por
decenas de personas que haban acudido a este centro social
con el deseo de participar como espectadores, en la ceremonia
que significaba la llegada del Correo del Carnaval.

Algn oficioso atalaya lanz de repente la voz: "Ya
viene el correo!" Entonces la gente, que se encontraba
desparramada en la cuadrcula de cien varas por lado,
comenz a correr hacia un solo punto de convergencia.

Cabalgando un lerdo matusi de prominentes jitacuchises
y de pura cepa criolla, haca su ingreso a la plaza principal el
corresta largamente esperado durante un ao calendario.

Cubierto el rostro con una careta de alambre y vestido
con un traje cuya edad era difcil de calcular, el cual pese a sus
deformidades y a la prdida de su color original, haca suponer
que en su confeccin habase empleado alguna fina tela
inglesa, de lo que no quedaba ms que el membrete. Llevaba
sobre su cabeza un sombrero de color cacar y por delante de
- 127 -
la pechera de su camisa, colgaba una corbata pops de color
indefinible, pero cuidadosamente anudada a un cuello duro.

As las cosas, todas la prendas hacan rigurosamente
terno, hasta los botines que estn prximos a convertirse en
chancletas caseras.

Por los brtulos que colgaban de su silla, se infiere que
el recin llegado haba hecho un largo viaje. Llevaba una alforja
palmarea con algn tapeque, un tacho de hojalata y una olleta
tiznada por el uso, adems un caneco y otros enseres
necesarios para pernoctar en una pascana.

En esta circunstancia le acompaa un sujeto chirapudo,
con una careta de opa. Toca una tambora templada con cuero
de chivo, cuyos redobles son ms rpidos que el paso del
matusi.

Con poco esfuerzo el jinete detiene su caballejo en la
esquina de la plaza, frente a la Prefectura. La tambora ha
dejado de tocar y la gente, que se apeusca alrededor de
nuestro personaje, guarda silencio. En este instante el corresta
extrae de un bolsillo interno de su saco, un papel amarillento
que desenrolla delante de la concurrencia. Con potente voz
comienza a dar lectura al Bando de Carnaval, cuyas normas
deben acatarse en la celebracin de dichas fiestas.

Para ilustrar mejor esta nota, insertamos parte de un
bando de la poca:

Atencin, pueblo tabab,
que con las tripas vacas
he trado en jasay
las ordenanzas de este da.

- 128 -
Yo, que con tanto empeo,
he querido con razn
a este pueblo cruceo
alegrarle el corazn

Yo, como dios de orga
y viejo mandatario,
ordeno para estos das
se cumpla este rosario.

Considerando, primero:
que con tanta caresta
no se encuentra jurgunero
ni cabeza pa' guata.

Considerando, segundo,
el gran alboroto de ahora,
los soplalatas cobrando
tanta plata por hora.

Considerando, tercero,
que las viejas de uruc
sin ponerse jetap.

Considerando, ya el cuarto,
que hay mujeres tan hermosas
que salen del tercer parto
pasando por virtuosas.

Acuerda en este sentido
que aquel que sufra pobreza
que se "aprete" la barriga
y se rasque la cabeza.

Art. 1.- Que tantos aplanacalles,
- 129 -
vagando y bailando zambas,
no trabajan todo el ao
pues dicen que no son cambas.

Art. 2.- Con esta vida aguachenta,
ms de apenas que de a gatas,
tantas opas nigentas
se pongan sus alpargatas.

Art. 3.- Que los carabineros y agentes,
que se tienen por muy machos,
sean ms indulgentes;
no pateen tantos borrachos.

Art. 4.- Que don Domnguez Benigno,
aquel dientes pelados,
como es hombre tan digno,
convide su resacado.

Art. 5.- Providencia, Zeller Mozer,
Casa Elsner y compaa;
a ver, gringos cochinos,
si rebajan su mercanca.

Art. 6.- Y as triste y plequec,
con los bolsillos horadao,
veremos si Ramirito
nos llena de majao.

Art. 7.- Recoveros y maazos,
que tanto bailan ranchera,
quiero que en esta semana
se tiren la borrachera.

Art. 8.- Cojos, tucos y mudos,
- 130 -
miopes y opas blandengues;
en fin, idiotas y sordos,
a bailar con todo su dengue.

Art. 9.- Que esta Municipalidad,
que se las da de sapiente,
con saa y brutalidad
nos atarea de patentes.

Es dado en el pagichi real,
entre pasmos y arrebatos, etc.

Terminada la lectura del bando, el jinete espoleaba su
noble bruto y continuaba paso a paso al son de la tambora,
hasta detenerse en la prxima esquina de la plaza, frente a la
Catedral, donde es repetida la escena anterior. As daba la
vuelta a la plaza pregonando, en las cuatro esquinas, el Bando
del Carnaval.


Remberto Gandarilla Surez
1988


- 131 -
- 132 -
Remberto Gandarilla Surez

Naci en Santa Cruz de la Sierra.
Estudi en esta ciudad y en Europa.
Abogado, poltico, investigador,
catedrtico y deportista. Experto en
Administracin Municipal (Espaa),
Diplomado en Administracin
Presupuestaria Municipal (Alemania),
Miembro del Kodokan (Japn). Fund
la primera Academia de Judo en Santa
Cruz; Presidente de la Asociacin
Crucea de Judo; Vicepresidente de la
Federacin Boliviana de Judo y
Presidente del Centro de Bachilleres en
1944. Desempe las siguientes
funciones: Secretario de Vinculacin
del Centro de Estudiantes de Secundaria; Secretario de Actas del
Centro de Estudiantes de Derecho. Director de C.P. 30 Radio
"Electra"; Secretario de Relaciones de la Federacin Universitaria
Local; Corresponsal de "La Nacin" y "Ultima Hora" de La Paz.

Oficial Mayor de la H. Alcalda Municipal; H. Alcalde Municipal.
Catedrtico de castellano de la Universidad "Gabriel Ren Moreno";
Juez Agrario; Jefe Departamental de Reforma Agraria; Jefe de Justicia
Campesina; Secretario General de la Prefectura; Secretario General
del Comit de Obras Pblicas; Asesor Jurdico de la H.
Municipalidad; Jefe Departamental de Trabajo; Jefe del Departamento
Legal de Tierra Municipales; Secretario General de la H. Alcalda
Municipal; Secretario General del Colegio de Abogados; Delegado
ante la Federacin Departamental de Profesionales; Delegado ante el
Consejo Departamental de Desarrollo Social; Director de
Planificacin de la H. Alcalda Municipal y Delegado Asesor al XVII
Congreso de la O.I.C.I (Montevideo Uruguay).

- 133 -
Falleci el 27 de agosto de 1988. El H. Concejo Municipal de Santa
Cruz de la Sierra, le honr en 1990 nominando una calle con su
nombre. La Resolucin, sobre la "UV-49. Personalidades-
Intelectuales", seala lo siguiente: "Jurista y periodista, servidor
pblico de mediados del siglo XX; ejerci importantes funciones en la
ciudad de Santa Cruz, habiendo realizado viajes de estudios jurdicos
al exterior del pas".

"Dr. Remberto Gandarilla S.- De Este a Oeste. Paralela a 'Aquino
Talavera' y 'Dr. Pedro Maillard P'. Entre 'Dr. Gabriel Jos Moreno' y
'Santos Dumont'. Manz. 34, 37, parque, 35 y 36".

Adems de la presente obra tiene un libro pstumo titulado: Santa
Cruz en los umbrales del desarrollo (1995).

IMGENES DEL RECUERDO

CORPORACIN OFICIAL
(24-IX-1953)
Dr. Hctor Surez Santistevan,
Presidente de la Corte Superior de
Justicia. Comandante de Brigada y
Jefe de Polica. Jefe de Regin
Militar. Dr. Francisco Dabdoub
Yepes, Prefecto del Departamento.
Dr. Remberto Gandarilla
Surez, Alcalde Municipal de
Santa Cruz de la Sierra.
Comandante de Regimiento.



1947. - Antigua casa donde naci
y vivi Remberto Gandarilla
Surez. Calle Independencia
esquina Mercado.


- 134 -
















Doa Dora Surez Jimnez (1954)
Madre de Remberto Gandarilla Surez

















FAMILIA (1962).- Dora Surez junto a sus hijos: Remberto, Jorge, Ina y Adolfo
Gandarilla Surez; Orlando, Hernn y Herman Cullar Surez.

- 135 -
NDICE

PRESENTACIN 5
Nino Gandarilla Guardia

PRLOGO 7
Orlando Arauz Aguilera

TRADICIN Y ESPRITU... 10
Miguel Antelo Parada

SULLO 12
Miguel Antelo P.

DE LA CRA RESPONDONA 14
Ignacio Calla Barbery

CUENTA CANCELADA ......... 19
Ignacio Calla B.

EL TESORO DE URUGUAITO. 26
Sixto Montero Hoyos

EL RINCN DE CLARA. 40
Sixto Montero H.

UN FINAL 49
Antonio Landvar Serrate

EL DOLOR DE ELEGIR 54
Antonio Landvar S.

UN ECLIPSE.. 65
Rmulo Gmez Vaca

- 136 -
EL BUEY 72
Rmulo Gmez

HURTADO. 79
Alfredo Flores

A COMENZAR DE NUEVO 91
Alfredo Flores

EL RAYO 99
Ral Otero Reiche

NAVIDAD EN LA TRINCHERA.. 108
Ral Otero Reiche

SANTA CRUZ LA VIEJA. 114
Barn de Sauces

MI PUEBLO 117
Barn de Sauces

TRADICIN Y ESTIRPE. 120
Remberto Gandarilla Surez

NOBLEZA Y GENEROSIDAD. . 123
Remberto Gandarilla Surez

EL CORREO DEL CARNAVAL. 126
Remberto Gandarilla Surez

BIOGRAFA... 132

NDICE... 135


- 137 -

Vous aimerez peut-être aussi