Vous êtes sur la page 1sur 285

BERNARDO LS

(da Academia Brasileira de Letras)


O TRONCO
Romance
8 edio
JOS OLYMPO EDTORA
RO DE JANERO/1988
Bernardo lis, 1956
Reservam-se os direitos desta edio
LVRARA JOS OLYMPO EDTORA, S.A.
Rua Marqus de Olinda, 12
Rio de Janeiro Repblica Federativa do Brasil
Printed in Brazil / mpresso no Brasil
SBN 85-03-00252-3
Capa
Montagem
MAURCO DE OLVERA
sobre desenho de
POTY
Diagramao
ANTNO HERRANZ
CP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
lis, Bernardo, 1915E42t O Tronco: romance. 8. ed. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1988.
Dados biobibliogrficos do autor.
Bibliografia.
1. Romance brasileiro . Ttulo.
CDD 869.93
Rj-77-0419 CDU 869.0(81)-31
Ofereo este livro aos
HUMLDES VAQUEROS,
JAGUNOS, SOLDADOS,
HOMENS, MULHERES
e
MENNOS SERTANEJOS
mortos nas lutas dos coronis
e que no tiveram sequer uma sepultura.
SUMRIO
DADOS BOGRFCOS DE BERNARDO LS vii
BlBLOGRAFADEBERNARDOLS X
NOTADAEDTORA X
ROMANCE DE PROTESTO(Francisco de Assis Barbosa) xi
EXPLCAO xviii
O TRONCO
. O inventrio 3
. A comisso 59
. . A priso 111
V. O assalto 209
DADOS BIOGRFICOS
DE BERNARDO ELIS
BERNARDO LS o nome literrio de Bernardo lis Fleury de Campos
Curado, nascido em Corumb de Gois (GO), em 15 de novembro de 1915, filho
do poeta rico Jos Curado e sua mulher Marieta Fleury Curado.
As primeiras letras fez em casa com os pais, o curso ginasial no liceu de
Gois, da antiga capital do Estado, o curso jurdico em Goinia, onde reside
desde 1939. niciou-se na carreira pblica como Secretrio da Prefeitura
Municipal de Goinia, quando por duas vezes exerceu as funes de prefeito da
Capital; ingressou depois no magistrio como professor da Escola Tcnica
Federal de Goinia, lecionando ainda nos colgios Estadual e Municipal e na
rede de ensino gratuito, havendo antes desempenhado as funes de tcnico
cooperativista do Departamento Estadual de Cooperativismo.
Foi co-fundador, vice-diretor e professor do Centro de Estudos Brasileiros,
da Universidade Federal de Gois, da passando a professor de Literatura da
Universidade Catlica e em vrios cursos preparatrios ao vestibular das
universidades.
fundador da Unio Brasileira de Escritores de Gois, cuja presidncia
ocupou diversas vezes; membro da Academia Goiana de Letras, da Academia
Brasiliense de Letras, do nstituto Histrico e Geogrfico de Gois e da Unio
Nacional de Escritores de Braslia, da qual foi presidente.
Tem participado ativamente dos acontecimentos literrios a partir de 1934,
fundando e dirigindo rgos culturais aparecidos no Brasil Central, nos quais
colabora. Participou dos Congressos Brasileiros de Escritores realizados em So
Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre e Goinia, do Encontro das Academias de
Letras em Gois (1972), do Congresso de Jornalistas e Escritores. Promoveu o
Curso de Literatura em Gois (1953) e realizou palestras, conferncias e cursos
literrios em oportunidades que ultrapassam uma centena.
Como advogado, militou nos foros de Goinia, Anpolis, nhumas e outras
cidades.
Nos ltimos anos desempenhou a funo de assessor cultural junto aos
Escritrios de Representao do Estado de Gois, no Rio de Janeiro e em
Braslia, e reassumiu o cargo de professor da Universidade Federal de Gois,
exercendo ainda a funo de diretor adjunto do nstituto Nacional do Livro
(MEC), em Braslia. conselheiro do Conselho Federal de Cultura, do Minc e do
Conselho Estadual de Cultura de Gois.
Pertence Academia Brasileira de Letras, onde ocupa a Cadeira n. 1,
para a qual foi eleito em 23 de outubro de 1975, tendo sido ali recebido em 10
de novembro do mesmo ano pelo acadmico Aurlio Buarque de Holanda
Ferreira. o primeiro goiano a ingressar na Casa de Machado de Assis.
Foi agraciado pelo Presidente Sarney com a insgnia e o diploma da
Ordem do Rio Branco, no grau de Grande Oficial.
casado com a professora e pintora Mana Carmelita Fleury Curado.
BIBLIOGRAFIA DE
BERNARDO LIS
ROMANCE
O tronco. So Paulo, Martins, 1956; 2. ed., refundida, Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1967. Prmio Jabuti da Cmara Brasileira do Livro, 1968; 3. ed., Rio de
Janeiro, Jos Olympio (Coleo Literatura Contempornea), Civilizao
Brasileira/Trs, 1974; 4. ed., So Paulo, Crculo do Livro/Abril, 1974; 5. ed., Rio
de Janeiro/ Braslia, Jos Olympio/NL, 1977; 6. ed., Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1979. A terra e as carabinas. Em Obra Reunida de Bernardo lis. Rio
de Janeiro, Jos Olympio, 1987. Coleo Alma de Gois. Chegou o governador.
Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1987. Brasileira do Livro, 1967; 2. ed., rev. e aum.
Rio de Janeiro/ Braslia, Jos Olympio/NL, 1976; 3. ed., Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1978; 4. ed., Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1979. Nota de Herman
Lima.
Caminhos dos Gerais. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1975;
2. ed., aum., Rio de Janeiro/ Goinia, Civilizao Brasileira/Universidade Federal
de Gois, 1982. Notas da Prof? Moema C. S. Olival. Andr Louco. Rio de
Janeiro, Jos Olympio, 1978. Apenas um violo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1984.
Dez contos escolhidos. Braslia, Horizonte, 1985.
POESA
Prmeira chuva. Goinia, Escola Tcnica ndustrial 1955; 2. ed., Goinia,
nstituto Rio Branco, 1971.
CRNICA
Jeca Jica Jica Jeca. Goinia, Cultura Goiana, 1986.
CONTO
Ermos e Gerais. So Paulo, Bolsa de Publicaes, Hugo de Carvalho Ramos,
1944; 2. ed., Goinia, OTO, 1955. Prmio Prefeitura Municipal de Goinia.
Caminhos e descaminhos. Goinia, Brasil Central, 1965. Prmio Afonso Arinos
da Academia Brasileira de Letras.Veranico de janeiro. Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1966. Prmio Jos Lins do Rego da Jos Olympio, 1965. Prmio Jabuti
da Cmara
ENSAIO
Marechal Xavier Curado, criador do Exrcito nacional. Goinia, Grfica Oriente,
1973. Prmio Sesquicentenrio da ndependncia do Brasil, 1972. Vila-Boa de
Gois. Aspectos turstico-histricos. Desenhos de tom Maia e legendas de
Theresa R. C. Maia. So Paulo/Rio, Nacional/Embratur, 1979. Gois. Estudos
Sociais (l? grau). Rio de Janeiro, Bloch, 1976. Coleo Nosso Brasil. Os
enigmas de Bartolomeu Antnio Cordovil. Bibliografia seguida de
IX
antologia do primeiro poeta goiano do Brasil-Colnia. Goinia, Oriente, 1980.
Vila-Boa de Gois. lbum fotogrfico, texto de Bernardo Elis. Rio de Janeiro,
Berlendis & Vertechia Editores, 1978. Gois em sol maior. Estudos de histria,
sociologia e literatura sobre Gois. Goinia, Poligrfica, 1985.
O Centro-Oeste. lbum de pintura com obras inditas de A. Poteiro, Ornar
Souto, A. Espndola e Siron Franco, com apresentao de Bernardo Elis,
patrocinado pelo Banco Francs e Brasileiro S.A.. Rio de Janeiro, Colorama,
1986.
DISCURSO
Cadeira um. Discursos da Academia Brasileira de Letras: Bernardo Elis (posse)
e Aurlio Buarque de Holanda Ferreira (recepo). Rio de Janeiro, Ctedra,
1983. Duo em si menor. Discursos na Academia Brasiliense de Letras, Fundao
da Cadeira n. 3: Herberto Sales (posse) e Bernardo Elis (recepo). Braslia,
Horizonte, 1983.
ANTOLOGIAS
Seleta de Bernardo Elis. Organizao de Gilberto Mendona Teles; estudos e
notas do Prof. Evanildo Bechara. Rio de Janeiro/Braslia, Jos Olympio/NL,
1974; 2. ed., Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1976. Presena literria de Bernardo
Elis. Antologia. Organizao de Nelly Alves de Almeida. Goinia, UFG, 1970.
A posse da terra: escritores brasileiros hoje. Perfis biobibliogrficos e fragmentos
antolgicos de autores da atualidade. Co-edio mprensa Nacional/Casa da
Moeda de Portugal e Secretaria de Cultura de So Paulo, Brasil. Lisboa,
Sociedade ndustrial Grficajelles da Silva, 1985. Bernardo Elis. Seleo de
textos, notas, estudos biogrfico, histrico e crtico e exerccios por Benjamim
Abdala Jr,. So Paulo, Abril Educao, 1983.
TRADUES NO EXTEROR
Antologia de contos brasileiros. Traduo para o alemo por Kurt Mayer
Classon. Alemanha Ocidental, 1967. Short Story nternational. Traduo para o
ingls do conto Ontem, como hoje, como amanh, como depois, por Silas
Curado. nternational Cultural Exchange, New York, USA, 1979.
CINEMA E TELEVISO
Ermos e Gerais o ttulo de um documentrio cinematogrfico em curta
metragem sobre a obra e a vida de Bernardo Elis feito pelo cineasta Carlos Del
Pino (1977). Tambm com esse ttulo a vida e a obra de Bernardo Elis esto
includas num curta-metragem cinematogrfico feito pelo MEC. Por ocasio do
cinqentenrio de publicao de Ermos e Gerais, a organizao J. Cmara, por
intermdio do Sr. Hamilton Carneiro e outros, elaborou timo documentrio para
a televiso. A firma Filmes do Tringulo Ltda., ligada empresa Produes
Cinematogrficas L.C. Barreto Ltda. do Rio de Janeiro, produziu e lanou no
mercado brasileiro e mundial o filme ndia, a filha do sol, baseado em dois
contos de Bernardo Elis.
X
NOTA DA EDTORA
2 EDO
Nosso querido amigo, o escritor Francisco de Assis Barbosa, certo dia, em visita
a esta Casa, viu sobre uma das mesas de trabalho os originais de O tronco.
Virou-se imediatamente e declarou: Fao questo de fazer a orelha deste livro.
um livro importante, de primeira ordem. Da a semanas trazia-nos o trabalho.
Excedia um tanto as dimenses rotineiras de uma orelha da resolvermos
aproveitar essas pginas com tanto gosto e entusiasmo escritas pelo autor de
A vida de Lima Barreto como nota de apresentao nesta 2 edio refundida
de O tronco. Vamos ler o que nos diz Francisco de Assis Barbosa:
ROMANCE DE PROTESTO
FRANCISCO DE ASSIS BARBOSA
DESDE o APARECMENTO de Ermos e Gerais, em 1944, Bernardo lis se
tomou vanguardeiro de um novo ciclo da fico brasileira o do sertanismo
goiano-mineiro. Cronologicamente, ele o primeiro. Vieram depois Guimares
Rosa (Sagarana de 1946), Mrio Palmrio (com Vila dos Confins, em 1956) e
Jos J. Veiga (Os Cavalinhos de Platiplanto, 1959). E a literatura do Oeste
passou a competir em prestgio e significado nacional com a literatura do
Nordeste, que se havia transformado numa literatura lder, a partir da fornada
dos grandes romances de contedo social iniciada com A bagaceira, de Jos
Amrico de Almeida. A literatura do Nordeste ficou ligada Revoluo de 1930.
A literatura do Oeste ressurge j que no deve ser omitida a con-
XI
tribuio pioneira de Bernardo Guimares, Afonso Arinos e Hugo de Carvalho
Ramos na fase atual da nossa evoluo histrica, a da fundao de Braslia.
Ermos e Gerais bem que pode ser considerado o marco oeste da nossa
rosa-dos-ventos literria, uma antecipao, tal como A bagaceira para o ciclo
nordestino. Naquela coletnea de contos de um rapaz de Gois, completamente
desconhecido, Monteiro Lobato sentiu, como num espanto, o impacto da
revelao de um escritor acima da bitola comum. Um escritor, reconheceu ao
mesmo tempo Mrio de Andrade, capaz de transmitir uma realidade mais real
que a real, o que , afinal de contas, o segredo do ofcio, envolto no mistrio da
prpria criao literria
Assim de fato Bernardo lis, sobretudo neste romance O tronco, por
sinal extrado de uma histria real, bem entendido, de um fato histrico ou
simplesmente policial, acontecido em Gois, nos idos de 1917 e 1918, o qual de
to real que parece at coisa inventada. Publicado pela primeira vez em 1956,
O tronco passou contudo despercebido do grande pblico e da crtica, se que
ambos existem, apesar do sucesso alcanado por Ermos e Gerais, hoje em
segunda edio. Talvez agora prestem mais ateno em O tronco e por dois
motivos. Primeiro, porque o nome do autor se federalizou, depois de conquistar
prmios literrios seguidos, um da Livraria Jos Olympio Editora o Jos Lins
do Rego em 1966, e outro da Academia Brasileira de Letras o Afonso
Arinos em 1967, com livros de contos de primeira qualidade: Veranico de
janeiro e Caminhos e descaminhos. Segundo, porque O tronco possui fora
bastante para atrair os caadores de assunto para o cinema novo brasileiro, que
tantas obras importantes j produziu em sua rpida ecloso, em termos
artisticamente vlidos, adquirindo por isso mesmo em to pouco tempo uma
dimenso internacional.
O tronco daria um grande filme. E o roteirista no teria muito trabalho na
adaptao para a linguagem cinematogrfica da histria rude e mscula,
especialmente nas cenas do assalto Vila do Duro, a luta encarniada que
ento se travou entre contingentes da polcia e a horda de jagunos a servio do
coronel destitudo de repente das graas do governo estadual. Tudo parece
escrito para o cinema, com impressionante preciso na marcao das cenas,
sublinhando o autor os momentos de suspense, como nos bons filmes de John
Ford, at o ponto culminante com o sacrifcio das vtimas no tronco. O tronco
descreve o romancista era constitudo de dois compridos esteios de madeira
xiv
forte. De espao a espao, possuam esses esteios um corte em meia-lua.
Justapostos, os cortes formavam buracos, nos quais se metia as canelas do
cristo, que ali ficava jungido. De um lado, unindo os dois esteios, havia uma
dobradia de ferro, grosseira, feita ali mesmo, e de outro, uma espcie de
aldrava com cadeado''.
Esse instrumento de tortura utilizado nos tempos da escravido
continuava a servir, em 1918, nas cadeias do interior goiano, como arma dos
sobas municipais para a punio de adversrios ou simples desafetos que
ousassem contrari-los em seus domnios. No havia nem juiz de direito, nem
delegado, nem ningum que pudesse torcer a sua vontade. A justia era (e ainda
) o coronel. O tronco aparece no massacre de So Jos do Duro, repetindo
em ponto pequeno a srie de horrores que se verificou na sedio de Boa Vista
dos Tocantins, no incio da Repblica, numa guerra civil de coronis
desavindos, que se prolongou por trs anos, de 1892 e 1894, embora no
registrada por nenhum compndio de histria, por nenhum livro de histria.
A literatura de fico assim chamada como por ironia que nos
revela o drama at ento desconhecido do serto belo e terrvel, com os seus
vaqueiros, jagunos, soldados, sertanejos humildes, mortos nas lutas dos
coronis. A literatura do Nordeste foi que alertou os homens de governo para o
problema no s das secas, como da espoliao e da misria das populaes
marginalizadas de uma vasta regio brasileira. Agora chegou a vez do Oeste. A
literatura enche o vazio da histria. Pelo menos, os escritores do tipo de
Bernardo lis mostram que so menos alienados v l a palavra da moda
do que os historiadores, a grande maioria dos historiadores omissos. Refletindo
a vida brasileira, a nossa literatura tem que ser tambm, forosamente, uma
literatura de protesto.
Rio de Jaei!o" #$%&o de '()*+
XV
VILA DO DURO
(CLVJS DE MAGALHES)
PLANTA DA VILA DO DURO
1 Rancho do Coronel Pedro Melo. 2 Rancho do Coronel Pedro Melo. 3
Residncia de Artur Melo (sempre fechada). 4 Residncia de Dr. Herculano
Lima. 5 Residncia de Benedita Fernandes de Melo, depois quartel de
Vicente Lemes e os paisanos.
6 Residncia de Joaquim Alves Leandro, quando vinha vila. 7 Residncia
de Brasuca. 8 Residncia de Crispiniana. 9 Residncia de Coronel Pedro
Melo. 10 Oficina de Farinha do Coronel Pedro Melo. 11 Residncia de
Tozo. 12 Paiol e rancharia do Coronel Pedro Melo. 13 Residncia de
Vicente Lemes, depois residncia do Juiz Carvalho e por fim quartel do Alferes
Severo da Veiga. 14 greja. 15 Residncia da velha Josefina. 16
ntendncia Municipal. 17 Residncia do Pedreiro. 18 Residncia de gente
pobre. 19 Residncia de gente pobre. 20 Residncia de gente pobre. 21
Residncia de Chica Buena. 22 Residncia de Damio de Bastos, depois
quartel do Alferes Xavier. 23 Residncia de Albininho. 24 Residncia da
velha Chiquinha. 25 Agncia do Correio, Cartrio e casa de audincias do
Juiz. 26 Tapera. 27 Residncia de Joo Francisco. 28 Residncia de
Marianinha. 29 Residncia de Felipa. 30 Residncia de Argemiro Flix. 31
Residncia de Aleixo. 32 Residncia de Felisrnino. 33 Residncia de
Alexandre de Melo, depois quartel do Tenente Mendes de Assis. 34
Residncia de Agenor Cavalcante. 35 Residncia de Moiss Melo. 36
Sobrado do Coronel Pedro Melo, servindo de mercado e cadeia, depois quartel
do Alferes Enias Peixoto, onde existia o velho tronco. 37 Cemitrio. 38
Residncia de Maria Coxa. 39 Residncia de Seu Antnio. 40 Residncia
de Maria Pequena.
XVI
EXPLCAO
Tirantes os pormenores, os fatos centrais desta narrativa aconteceram
realmente em Gois.
Os personagens, entretanto, tendo tudo de comum com o tipo social que
representam, so fictcios. O autor no quis retratar ningum, nem copiou de
nenhum modelo vivo ou j falecido.
Qualquer semelhana com pessoa viva ou morta mera coincidncia.
B.E.
XVII

O
TRONCO
O ive,-!io
UMA NDGNAO, uma raiva cheia de desprezo crescia dentro do peito de
Vicente Lemes proporo que ia lendo os autos. Um homem rico como
Clemente Chapadense e sua viva apresentam no inventrio to-somente a
casinha do povoado! Veja se tinha cabimento! E as duzentas e tantas cabeas
de gado, gente? E os do stios no municpio onde ficaram, onde ficaram? Ora
bolas! Todo mundo sabia da existncia desses trens que estavam sendo
ocultados.
Ainda se fossem bens de pequeno valor, v l, que inventno nunca
arrola tudo. Tem muita coisa que fica por fora. Mas naquele caso, no. Eram
dois stios, duzentas e tantas reses, cuja existncia andava no conhecimento
dos habitantes da regio. A vila inteira, embora ningum nada dissesse
claramente, estava de olhos abertos assuntando se tais bens entrariam ou no
entrariam no inventrio.
Lugar pequeno, ah, lugar pequeno, em que cada um vive vigiando o
outro!
Pela segunda vez Vicente Lemes lavrou o seu despacho, exigindo que o
inventariante completasse o rol de bens, sob pena de a Coletoria Estadual o
fazer.
A, como quem tira um peso da conscincia, levantou-se do tamborete e
chegou janela que dava para o Largo, lanando uma olhadela para a casa
onde funcionava o Cartrio. Calma, a Vila cons-
.
.
tituda pelo conjunto de casas do Largo. A manh de maio, fria e neblinosa,
estendia-se por sobre o povoado de casinhas caiadas de branco, por trs das
quais erguiam-se tufos verdes de laranjeiras, abacateiros, jenipapeiros,
bananeiras e outras plantaes. Mido, o povoado minguava mais ainda
naquela quadra do ano, com os habitantes pelas fazendas e as casas fechadas
exalando tristeza e abandono.
Do conjunto, destacava-se na esquina a casa do Coronel Pedro Melo,
com a calada alta, o aspecto imponente; de um lado, o casaro acachapado
sob o amplo telhado, o casaro da velha Benedita Fernandes de Melo, com o
largo porto lateral. A modo que solto no meio do Largo, o sobrado do Coronel
Pedro Melo, misto de priso e depsito de farinha.
Sim. A casa do coronel, o sobrado do coronel, pensou Vicente, que se
lembrou que tambm no inventrio havia a vontade do coronel.
Na igrejazinha a casa de Vicente andorinhas voavam. Na grotinha que
cortava o Largo, alguns sapos coaxavam e almas-de-gato piavam, metendo
seus bicos de grandes guias por entre as folhas molhadas de orvalho. Ser que
mexiam no cemitrio? Sempre que mexiam no cemitrio aqueles pssaros
espantavam e saam piando seus pios entojados pelo Largo.
Ser que o juiz chegou? perguntou Vicente a si mesmo, logo porm se
convencendo do contrrio. Naquele dia o juiz vinha do seu stio, a duas lguas
do povoado, para dar audincia, mas ainda no chegara. Estava tardando um
tiquinho, decerto algum contratempo. Tambm Cludio Ribeiro, escrivo do
Cartrio de rfos, por onde corria o inventrio de Clemente Chapadense,
esperava impaciente o seu juiz. Dia de audincia ele costumava aportar no
Cartrio s oito horas. Chegava, apeava, largava a mula roendo milho no cocho
do quintal e vinha para o despacho. De tarde, findo o expediente, ia-se ele
embora, para retomar na outra semana.
O juiz hoje dormiu demais disse Martim num sorriso.
De vera concordou Cludio Ribeiro que lanou um olhar
pela janela aberta.
Dormiu devagar pilheriou Martim, enquanto separava as cartas,
aprontando as malas do Correio. Ele era o agente do Correio. A agncia
funcionava naquela casinha que para essa finali-
/
dade foi dividida ao meio: de c, o Cartrio, com sala para audincias; de l o
Correio. Para que o povo no bulisse com os papeis o escrivo Cludio botou
um gradil de madeira: para dentro do gradil somente ele, o juiz e os amigos
passavam.
Vindo do interior da casa, a velha Januria espichou a cabea pela porta
e interrogou de mansinho: Uai, esse menino, a m que esse juiz nem num
vem em hoje? Cludio contestou que viria e podia preparar o almoo. Para
o juiz no vir, s se acontecesse alguma coisa sria, mas a ele mandava avisar.
Ah que o juiz era homem de preceito, muito sistemtico com seus prometidos.
Como Cludio e Martim fossem solteiros, Januria cozinhava para eles,
lavava e passava a roupa e cuidava do asseio e arrumao da casa. Preferiam
uma velha. Se botassem dentro de casa uma mulher nova, que que o povo do
lugar no iria dizer!
Pr juiz atrasar desse tanto continuava Cludio foi porque a mula
fugiu do pasto.
De sua casa, Vicente chegou janela porque, parece, ouviu um tropel de
animal, e animal ferrado. E no se enganou, que agora o juiz chegava, entava
por trs da casa do escrivo, como era seu hbito. Vicente s fez virar-se,
apanhar o processo e sair ao encontro do juiz. Precisava conversar com ele
antes do almoo, antes que pegasse a chegar gente para a audincia ou para
conversar com a autoridade.
Os dois homens trocaram bom dia e Vicente falou da demora, at tinha
pensado que fosse alguma doena em casa...
Diabo dessa mula. Agora, depois de velha, que deu pra fugir do
pasto e d pana para a gente achar.
Bem que eu disse gritou l de dentro Cludio, feliz pelo acerto do
vaticnio. Martim tambm se riu, enquanto amarrava as cartas: Bem que
Cludio tinha dito.
Vicente foi logo abrindo o processo que trazia nas mos e com um ar de
mofa mostrou ao juiz o que estava exigindo. O juiz leu e riu um riso malicioso.
Os olhos de Vicente tambm brilharam e, guisa de fundamentao,
esclareceu: Est vendo? A viva no arrolou nem o gado nem os dois stios!
Absurdo disse o juiz. Absurdo e perigoso. Ns sabemos quem
Artur Melo, que est por detrs dessa viva. Ele pode estar querendo negar
estes bens, mas tambm pode estar arman-
)
do uma cilada. A gente aceita a descrio como est e a ele denuncia para
Gois que o coletor Vicente Lemes no zela os interesses da Fazenda, que est
recebendo propinas para sonegar bens de menores...
Como fez no caso da boiada interferiu Cludio.
De um jeito ou de outro, esse inventrio vai dar banze isse Vicente.
Se a gente no aceitar o rol como est, Artur vai gritar que estamos
perseguindo ele; se a gente aceitar, ele denuncia que estamos com
roubalheira.
Enquanto ouvia, o juiz se aproximava da mesa, onde pegando a caneta,
escreveu seu despacho. Determinava que se desse conhecimento viva da
exigcia do Sr. Coletor. Por trs dos ombros do juiz, lendo o despacho
proporo que ia sendo lavrado, Cludio riu-se. Vai haver banze. Artur no vai
aceitar essa exigncia de jeito nenhum pensou Cludio meio amolado, pois a
ele que cabia intimar Artur daquele despacho do juiz.
L por dentro batiam pratos e talheres. Januria estava pondo a mesa e
Vicente foi-se retirando para sua casa, para almoar.
Almoa aqui, Seu Vicente convidou Cludio, mas Vicente
agradeceu. O juiz Ferreira tambm reiterou o convite, embora se desculpasse
por no ser o dono da casa. Vicente, porm, no aceitou. a comer em casa.
No PRATO esmaltado, primeiro Vicente botou o feijo, depois a farinha de
mandioca, misturou; a seguir botou arroz com carne seca, misturou novamente e
levou uma garfada boca. Lina, sua esposa, que servia a mesa e estava de p
a seu lado, indagou pela mulher de Ferreira.
Deve de estar boa respondeu Vicente mastigando , no perguntei
por ela. Lina quis fazer outras perguntas, mas pela maneira seca como o
marido respondeu quela, percebeu que ele no queria conversa. Estava
mergulhado nos seus problemas e s queria saber deles. Por isso, a mulher
afastou-se para a cozinha, deixando-o s. ria fazer seu prato e comer
sossegadamente com a filha, que quando Vicente estava com a v atrs do toco
ningum no agentava ele.
Mentalmente, Vicente examinava mais uma vez as conseqncias que
poderiam advir de sua exigncia no inventrio. No esta-
*
ria fazendo besteira? Ser que no estava com implicncia com Artur Melo?
Bem, mas o fato que todo mundo estava falando que a viva possua as tais
duzentas e tantas reses e mais os dois stios e no entanto, por que que Artur
Melo, seu advogado, no apresentou esses bens? No havia nenhum mal: como
Coletor, sua obrigao era apont-los. Como muito bem dissera o juiz, era
preciso denunciar o ocultamento das reses e dos stios. Quem sabe se o prprio
Artur Melo no estava com segundas intenes, querendo lesar os rfos e a
viva? Contudo, o certo que havia caroo naquele angu. A viva era casada
com um capanga de Artur Melo e esse Artur e seu pai, o Coronel Pedro Melo,
era gente poderosa. O prestgio deles era incontestado desde Pirenpolis at
Boa Vista. Tinham tanto prestgio que logo depois da revoluo estadual de
1909 o nome de Artur Melo foi indicado para Presidente do Estado de Gois;
seus correligionrios Eugnio Jardim e Tot Caiado, entretanto, discordaram da
indicao e acabaram rompendo com ele. No pleito que seguiu revoluo,
Artur Melo conseguiu eleger-se Deputado Federal tanto por Gois como pela
Bahia, mas quem disse de ele tomar posse! No Rio, os Caiados conseguiam
depur-lo, como ento se dizia.
Foi a que Artur Melo instalou-se na Capital do Estado com seu jornal de
oposio, disposto a atacar o caiadismo na sua prpria toca. Em represlia, os
Caiados, senhores do Governo, davam apoio poltico aos opositores dos Melos,
no Norte do Estado, criando as bases para uma firme e poderosa oposio a
Artur Melo e seu pai. Sentindo fugir o prestgio, Artur Melo abandona a Capital, e
regressa para sua regio, a fim de recuperar a antiga influncia, mas l
chegando depara um quadro desanimador: os cargos pblicos esto em mos
de adversrios, o bafejo poltico faz do humilde bajulador de ontem um
rancoroso inimigo. Adeus os bons tempos em que a vontade de Artur ou seu pai
era a suprema lei!
Na prpria vila do Duro, residncia dos Melos, a mesmo o Governo
contava com dois homens de valor: um era o Juiz Municipal, Valrio Ferreira; o
outro, o Coletor Estadual, Vicente Lemes, pessoa de confiana de Eugnio
Jardim. O regresso de Vicente era m coisa para Artur que ainda se lembrava de
como nasceu a rixa com o primo. Artur era ento Juiz Municipal e um dia
chamou
0
o primo: Olhe, Vicente, voc gente de casa, pobre, vou te nomear escrivo
do Judicial e Notas.
Antes, porm, nunca o houvesse feito. Era um ingrato o Vicente. O fato foi
que Norato, vaqueiro de Tozo, abandonou a fazenda do patro e montou sua
prpria fazenda, com perto de duzentas reses. Norato roubou de Tozo
gritavam os Melos, para quem somente pelo roubo poderia um pobre vaqueiro
erguer-se categoria de fazendeiro. E apesar das ameaas dos Melos, Norato
veio a residir perto do Duro, onde se julgava seguro por trs das suas vacas e
bois. Um dia Norato aparece morto e por uma s boca o povo dizia que o
matador fora Calixto Chapadense. Artur Melo era juiz e em vez de procurar punir
o criminoso, o que fez foi mandar arrecadar as quase duzentas reses do morto
como bens vacantes; mas no as levou praa, como mandava a lei. Procurou
Vicente e lhe props darem um sumio no processo. Argumentava ele: Voc
sabe, Vicente, que esse gado mesmo de Tozo. Ento, vamos devolver ele a
seu dono. No acha?
sso no, meu primo. Sem provar que o gado no de Norato, eu no
concordo. De jeito nenhum.
Mas ningum fica sabendo, homem de Deus. Aqui tem l algum que
entende dessas coisas! Vicente empacava. Parecia-lhe um absurdo o hbito
que tinham os Melos de roubar o povo valendo-se dos cargos de juiz, coletor e
outros. nventrio ali era meio para legalmente o pessoal do Foro apropriar-se de
bens alheios. Como dinheiro era coisa escassssima, para pagamento das
custas e demais despesas, que deveriam ser custeadas em dinheiro corrente,
iam-se todos os bens do inventariado. As pessoas que possuam dinheiro
adquiriam esses cabedais na bacia das almas. Se o de cujus era homem, a
viva e os rfos eram esbulhados impiedosamente.
A o Juiz Artur Melo veio com outra proposta: Eu compro a boiada
independente de praa. Meu intuito poupar servio intil para o pessoal do
Foro.
Bem. Se era assim, quanto daria Artur pelas quase duzentas reses?
O preo era to vil que nem se podia aceitar. Uma vergonha a proposta! e
Vicente ainda dessa vez no pde concordar com o primo Artur Melo. Achava
que havia leis, cdigos, posturas municipais. O caminho era fazer como
preceituava a legislao.
(
Artur ficou danado: Vem c, voc pensa que te nomeei por teus belos
olhos? Achei que ia ter um amigo e quando acaba o que tenho uma cascavel!
Passaram a se ver de cara torcida. Por fim, um dia, quando Vicente
acordou, qude o gado de Norato? Ningum sabia dizer. Chamou Tozo que era
o depositrio e lhe disse que a responsabilidade era dele e que o iria processar.
Ora, Vicente, deixe disso lhe aconselhou o primo Artur Melo que por
estas alturas era o todo-poderoso rei do Norte. No faa nada. No v que
Tozo cunhado da gente...
Vicente sentiu-se desmoralizado. O povo pegou a comentar e ele pensou
consigo que era intil querer acabar com as roubalheiras do Foro. O melhor era
abandonar o cargo, sair daquele lugar infeliz. Vicente no gostava de quizlias e
se arrependia de ter aceito o diabo do cargo. Que bom tempo aquele em que
ignorava tais safadezas e podia viver em paz com o primo Artur Melo, com o
parente Tozo, fazendo os bailes e as festas na casa da sogra Benedita e em
outras casas. Como era bom. Agora, o que se ouvia era o fuxico, era o diz-que-
diz, era a arrogncia de Artur e seu pai. Quer saber de uma coisa? Certa
manh Vicente ajuntou seus cacarecos, botou tudo no lombo dos burros, tangeu
adiante suas reses e fincou o p no mundo. Foi esbarrar em Conceio do
Norte.
Era dali que Eugnio Jardim, ex-aliado de Artur, agora trazia Vicente, para
com ele fazer frente aos Melos, no Duro. Dia a dia os correligionrios dos Melos
abandonavam suas fileiras, passando de armas e bagagens para as hostes de
Vicente Lemes e Valrio Ferreira, onde vinham buscar as delcias do
situacionismo, isto , vinham buscar dispensa de impostos, vinham obter
impunidade para os crimes e saques.
Embalado por tais pensamentos, Vicente nem percebeu que j havia
engolido a comida e que estava bebendo gua no pote. Da foi para a sala, de
onde deu nova olhadela para o Largo. Tudo ia calmo, o solo esparramado nos
telhados. Avaliava bem a espcie de inimigo que tinha pela frente. Sabia que se
aceitasse o rol de bens como Artur apresentava, o primo o denunciaria para a
Capital como desidioso e desonesto; se exigisse os bens restantes Artur o
denunciaria como perseguidor. O interesse era desmoralizar Vicente e for-lo a
deixar novamente a vila, para colocar em seu lugar gente de confiana.
'1
De onde estava, Vicente enxergava um trecho do Largo, prximo da
calada alta da casa do Coronel Pedro Melo. At havia pouco, ali existia uma
alavanca de ferro enfincada. Certa feita, vindo de Conceio, Vicente viu a
alavanca e estranhou.
Ah! voc no sabe! E com horror e medo do povo cochichava.
Foi o Vigilato, esse menino. Sim, esse mesmo, sobrinho do velho Pedro. No
que o coronel implicou com o coitadinho? Ento para enjeriz-lo e obrig-lo a
deixar o lugar, o coronel ordenava aos cabras que fossem fazer suas precises
no terreiro do Vigilato.
Uma manh a mulher de Vigilato estava na porta da cozinha, quando
seno quando olha ali uns homens obrando na sua frente, no maior dos
desrespeitos para uma senhora direita. Chegando em casa, Vigilato achou a
mulher num pranto de choro, que aquilo era uma coisa por demais, que ela no
ficava mais naquele lugar desgraado.
O rapaz no era nenhum patife no. Saiu e soube que os cabras eram
camaradas de Joo Rocha e j ia tomar satisfao desse tal, quando o tio Pedro
Melo atravessou no seu caminho:
Vigia aqui, esse menino, quem deu ordens aos cabras foi o degas aqui
e batia no peito entufado.
velho cachorro! Agora eu estou l, manda de novo. Vamos ver se
voc tem topete para isso, trem -toa. O velho no gostou da m-criao do
sobrinho e avanou para ele que, mais esperto, passou-lhe uma rasteira, botou
no cho, montou e mo na vasta barbaa branca do coronel: deu-lhe muitos
safanes.
A partir da, o coronel s falava do sobrinho para desfeitear e xingar. Deu
de emagrecer, uma falta de apetite, boca cheia d'gua. Uma lcera lhe roa a
pacuera, como afirmava o Dr. Rodrigues da Silva, de Barreiras. O velho,
entretanto, no confiava no diagnstico do clnico. Aquilo no era doena
nenhuma nada. Era raiva, era paixo. O dia que vingasse do sobrinho, nesse dia
a doena ia embora.
Uma noite, Vigilato vinha pelo Largo cambaleando de bbado. O velho
estava na porta da casa, na caladona alta, sentado na cadeira. Pelo Largo
deserto rolava a voz do bbado, cantarolando uma modinha, lutando contra a
treva e a solido. Vigilato era agente do Correio, vez por outra bebia sua
cachaa e se enchia de lirismo, o qual ele derramava em cantorias pelos cantos
''
do Largo, at cansar e cair no sono. Todos j conheciam a mania do moo e
achavam graa. Ele no fazia mal a ningum, s cantava e ria e contava casos.
At que, nessas noites, modificava a pasmaceira estagnada do lugarejo de si to
tristonho.
A voz pastosa do bbado rolava nas trevas e de sua porta o velho tio
saiu, chamou l dentro do quintal Tito e Resto-de-Ona. mandou em casa do
genro e sobrinho Tozo buscar o capanga Aleixo, tudo em silncio, na ponta dos
ps, cochicho nos ouvidos. Muito de sutil os trs homens esperaram o bbado; e
quando ele encostou na caladona alta do tio para soltar a sua cantiga, foi um
vup e ram; meteram-lhe o porrete no piolho.
Alguma velha que estava rezando no escuro de uma casa, bem que
notou que a voz de Vigilato esbarrou num baque, a mo que engasgada,
deixando o breu da noite ainda mais escuro. Na ponta dos ps e com o dedo na
boca, o Coronel Pedro Melo desceu e sua caladona, mandou buscar uma
laterna furta-fogo; com ela alumiou a cara do bbado tombado no cho. Clareou
e meteu fogo, arrebentando-lhe os miolos.
Carregue o cachorro ciciou o velho olhando em tomo para ver se
ningum no chegava. Um cabra pegou por baixo dos ombros, outro pegou as
pernas e l se foram, com Aleixo na frente alumiando e o velho atrs de Mauser
engatilhada; no Largo negro, uma mancha vermelha que se movia confusa e
incerta.
Chegando casa do sobrinho, ordenou que batessem. Aleixo bateu, a
mulher abriu a porta e antes que os olhos dela pudessem habituar com
claridade da laterna, os capangas balangavam o cadver para l, para c e
zs atiravam ele aos ps da mulher e dos filhos, dentro da sala, no cho
batido e mido.
Um capado proc limpar roncou a voz do tio Pedro Melo, enquanto
num sopro se apagava a lanterna e tudo caa na mais negra escurido e no
chumbo do silncio. Nem ces latiam naquela hora medonha.
Na casa to pequena e to frgil que um cavalo derrubaria caso se
cocasse nalgum esteio, a ficou o espanto, o terror de chorar e esse choro
despertar a ira do poderoso senhor. Nem luz acenderam, que em casa de
bbado costuma faltar tudo. Gente houve que ouviu o tiro, mas teve medo de
sair de casa e enfrentar o negrume da noite. Quando muito, algum acendeu
uma candeia de azeite
'2
e chegou porta da rua, mas o vento zunindo apagou a dbil chama.
Pelo meio-dia que o Juiz Valrio Ferreira foi ver o corpo de Vigilato. O
juiz soube do acontecido l no seu stio, embora ignorasse quem fora o portador
da notcia. Foi uma alma caridosa que soprou no ouvido de uma criada; soprou,
mas quando a criada quis ver quem era, s viu um vulto envolto numa capa de
chuva. Assim, ningum contaria ao Coronel Pedro Melo quem foi o portador da
notcia para o juiz.
Valrio foi procura do delegado de polcia para fazer o auto de corpo de
delito, mas, receoso, o homem j estava longe. Era preciso, pelo menos,
enterrar o defunto. Quem, entretanto, se arriscaria a isso, sabendo que o coronel
estava de espreita?
Na esquina da casa de Pedro Melo, perto da caladona soberba, no lugar
onde Vigilato cara morto, Tito, Resto-de-Ona e Aleixo fincavam uma alavanca
de ferro de mais de metro de comprimento. Aquilo era para publicar o feito. Os
jagunos metiam a marreta no ferro que tinia tal qual um sino de defunto.
Pra exemplar cabra maludo dizia o tio do alto de sua calada alta,
na frente da casona mais principal da vila.
pra ningum desrespeitar barba de velho!
A alavanca retinia e Valrio Ferreira ali mesmo junto ao corpo de Vigilato
escrevia uma representao ao Governo Estadual, a quem comunicava o fato e
pedia Melos para punir o criminoso.
Da casinha, to pequena, na qual para se entrar carecia de abaixar a
cabea, na qual mal cabiam dez pessoas e pessoas sem esporas, da saa o
defunto para o cemitrio, envolvido numa colcha, que nem o fazedor de caixo
teve coragem de trabalhar para o inimigo do coronel. com muito custo o Juiz
Valrio conseguiu dois homens pobres para conduzir o defunto at a cova. Os
quais iriam se Valrio fosse tambm com eles, e publicasse que lhes deu
intimao de autoridade.
NA SALA das audincias, Valrio Ferreira tambm pensava. Aquele inventrio ia
dar barulho. Os Melos andavam desesperados com o abalo em seu prestgio e
no venderiam mais barato o seu defunto. Haveria outra soluo qualquer?
Valrio no enxergava.
'3
Os Melos lhe pareciam invencveis, completamente invencveis] Quando, apesar
de tudo, admitisse a derrota deles, achava queoi substituiriam outros homens do
mesmo estofo.
Valrio era tuberculoso e talvez da decorresse o seu pessiraisl mo. Alto,
magro, embodocado, uma fraqueza o dominava constantemente. Qualquer
esforo fsico ou mental logo o esgotaw| deixando o homem azedo e irritado.
Contudo, to logo recuperava o nimo, voltava a retomar a luta. Reconhecia ser
impossvel amarrar a gua com os Melos e no entregava a palha comi|
rapadura.
Num passo macio, sorrindo sempre discretamente, o escrivo Cludio
trouxe os papis para o despacho. Ferreira leu-os atenta| mente e deu o
despacho em alguns; noutros, mandou que se completassem tais formalidades.
Cludio recebeu os papis com o mesmo riso nos lbios, mas por dentro
remoa-se de raiva: homem ranzinza, meu Deus do cu! No confia em
ningum, tudo tem q ler, reler e mandar corrigir. Mas riu, agradeceu, disse uma
palavra de amizade.
De sua mesa, o juiz ouvia a mula roendo o cocho e alguns sabis piando
no verde das laranjeiras dos quintais. Novamente lhe veio a lembrana das
exigncias do Coletor Vicente e um riso escasso arregaou seus beios. Era
sempre um gostinho pisar o inimigo, dar-lhe uma estocada. Quando no tambm
eles sofriam! irritavam-se, ficavam desesperados, tinham que providenciar
alguma astcia.
Artuzinho vai ficar danado disse a Cludio, que tambml riu. At
Martim, no cmodo do Correio, deu seu palpite: sso vai feder a chifre
queimado, gente!
Valrio no gostou da pilhria de Martim. Martim no tinha direito de
desgostar os Melos, que nenhum mal lhe fizeram. Parecia ao Juiz que Martim se
opunha aos Melos por mero dever funcional. Fora nomeado agente do Correio
em substituio a Vigilato, a pedido de Artur Melo; depois que o Governo
Estadual se ps contra os Melos, Martim tambm bandeou. Explicava que era
por amizade a Cludio e ao juiz, por discordar dos atos dos seus protetores de
ontem. Mas Valrio embirrava com aquilo. No dizia, que um aliado a mais
ningum despreza, ainda mais sendo como era, o controlador da
correspondncia. Mas que Martim era] desprezvel isso era. Artuzinho,
Artuzinho Fazia muito que
'.
Valrio no gozava um gostinho como aquele de dar um tapa nos Melos. Com
seu feito de no pactuar com a violncia, com seu escrpulo no fiel cumprimento
das leis, vinha sempre perdendo para os adversrios.
Fora, tudo calmo, sem vivalma pelo Largo. Nos assa-peixes da grotinha,
as almas-de-gato voltaram a piar. Ser que mexiam no cemitrio? Os olhos do
juiz pousavam no ngulo da caladona da casa do Coronel Pedro Melo. Ali em
antes, havia a alavanca de ferro fincada pelo poderoso chefe. Vigilato com sua
cachaada, com suas valentias de nada, Vigilato cantando suas cantigas
desafinadas e sem prosseguimento. Talvez se no tivesse feito a tal
representao ao governo de Gois, talvez tivesse evitado a jeriza dos Melos.
Teria nada! A morte de Vigilato s agravou uma rixa antiga.
mpedido de instaurar um inqurito, mas revoltado com a morte do
inocente bbado, o Juiz Valrio enviou para Goisa representao, pedindo
providncias. Esse pedido significou afronta sria para os Melos que passaram a
benzer bicheira com o nome de Ferreira. O juiz riu seu riso fino. Gostava de
atucanar o inimigo. Os Melos gritaram, berraram, mas da uns dias a notcia
alarmava a vila: o Governo Estadual enviava uma Comisso para apurar o
crime.
O Juiz Valrio alegrava-se com a aproximao da comisso. Acreditava
em justia, em lei, achava que o governo fosse dotado de uma clarividncia que
o comum dos homens no possua, de uma reta inteno de punir o mal e
premiar o bem. Daquele recanto to afastado, Governo era assim algo de sobre-
humano e inatacvel. Antes porm que a Comisso chegasse ao Duro,
aportaram ali notcias do que era ela. Era como o vento que precede a chuva
braba. Quem vinha chefiando a comisso era um juiz togado, com assento em
Porto Nacional, formado pela Faculdade do Recife, com militana no Foro de
Salvador e Belm do Par, homem de estudo, homem de preparo, homem
sabido e corrido.
Comandando a fora policial vinha um tal Tenente Napoleo; vivia
constantemente embriagado e um dia o encontraram cado na estrada, a boca
entupida de excremento humano. Por certo, vingana de algum subalterno. Mas
tais novas no arrefeciam o nimo dos Melos que aprontavam uma festana de
arromba para receber a Comisso, fazendo crer assim que no temiam qualquer
devassa em suas vidas.
'/
Com a Comisso no povoado, os dias passavam-se em danas e
banquetes. Tenente Napoleo velho nem se erguia da rede no pileque, de
cambulha com os soldados. Nos potes do quartel, em vez d'gua diz que s
existia restilo e restilo forte. Dr. Hermnio Lobato, com sua imensa careca, era o
chefe da Comisso e tudo ignorava. Os Melos o instalaram num stio fora do
povoado, sob a desculpa de o eximir de solicitaes interesseiras de uma ou de
outra parte. Diariamente, de l vinha o Juiz Hermnio cercado de soldados
embriagados realizar a audincia e voltava de tarde para seu tugrio.
Era homem de grande bondade, alheio a tudo e a todos, Nas Comarca,
falta de servios forenses, fundou um Colgio f meninos pobres, onde era
professor, cozinheiro, mdico e diretor, ignorando as rusgas, os dios, as
maquinaes que lavravam entre os jurisdicionados. Conhecedores de suas
virtudes, em Porto Nacional todos confiavam nele, que no fazia inventrio, nem
organizava processos escritos para solucionar litgios. Tudo ele resolvia
amigavelmente, como um novo Salomo. Jri resolveu abol-los: no havia
dinheiro para sustentar os presos e os jurados confiavam em que Doutor
Hermnio julgava melhor do que eles mesmos.
Logo no banquete de recepo que o Coronel Pedro Melo lhe ofereceu,
Valrio Ferreira o identificou. No discurso de saudao, Artur disse que o juiz se
considerasse perfeitamente garantido, pois os Melos dispunham de cem
homens armados e municiados para sustentar qualquer ato que emanasse da
Comisso. Diante de tal afirmativa, o Dr. Hermnio ficou inquieto: com ele tinham
vindo 30 praas, essas sim para garantir seus atos. Logo, os homens de Artur
Melo eram uma ameaa Justia. O Meritssimo Juiz suava por baixo do terno
de linho branco, sem atinar com uma resposta adequada, ele que no gostava
de luta, cuja existncia e dedicada s coisas pacficas e sossegadas da vida; a
vasta cara reluzia de suor que ele debalde enxugava no leno de cambraia fina.
Por fim, chegou a hora do agradecimento. Dr. Hermnio tinha a careca
rebrilhante, a cara cansada, o colarinho era uma sopa por entre as dobras da
papada suarenta; os olhos empapuados rolavam para um e outro canto. Como
um elefante, moveu o corpanzil, ergueu-se, mal equilibrou-se, arquejante no
esforo mental, soltou um ofego to forte que o sopro apagou dois lampies na
sua
')
proximidade. Na semi-escurido, com o pessoal cochichando e trocando idias
em como reacender os lampies, gaguejou algumas palavras num tom mofino e
bambo, dando por encerrada a festa.
No outro dia, principiou a correr o inqurito. Mas quem o dirigia, na
verdade, era o Dr. Leite Ribeiro, advogado dos Melos, que o Dr. Hermnio tinha
at vergonha de confessar que j esquecera a maioria das praxes forenses.
Escolhidas a dedo e industriadas com esmero, as testemunhas s falavam para
dizer que o Coronel Pedro Melo era um pobre velho doente, a quem o sobrinho
havia espancado cruelmente alguns meses antes e a quem tentara assassinar
na noite que morreu. O cinismo da mentira era tamanho que o povo pegou a
comentar e a debicar, enviando cartas annimas ao juiz e membros da
Comisso. A, numa audincia, Dr. Hermnio resolveu endurecer a espinha e to
logo se apresentou a. primeira testemunha, tomou do cdigo e leu o artigo que
punia o falso testemunho, explicando a significao daquelas palavras.
Artur achou aquilo um desaforo. Era uma indireta para ele e seu pai. O Dr.
Leite Ribeiro tratasse de aparar a asa daquele juizinho que no agentava nem
uma gata pelo rabo!
A testemunha seguinte era Resto-de-Ona, capanga de Pedro Melo, um
dos que participaram diretamente da morte de Vigilato e que deveria estar
apontado como ru. Ao assentar-se no tamborete, em frente do juiz, alguma
coisa tombou ruidosamente no cho. Dr. Hermnio vagarosamente moveu o
vasto corpanzil, tirou os culos que s permitiam ver prximo, e arregalou os
olhos. No cho estava a imensa garrucha de Resto-de-Ona que, sem pressa,
repuxando a cara com suas caretas habituais de tarado, pegou a arma, soprou
os ouvidos e meteu no largo correo que servia de cinta.
Dr. Hermnio compreendeu a impossibilidade de apurar ali qualquer coisa.
Os Melos eram os donos de tudo. O caminho que lhe ditava a conscincia seria
alegar isso e renunciar comisso. Mas como fazer tal coisa, se no conhecia
ou no lembrava dos caminhos adequados? Depois, tinha j muitos anos de
servio pblico, estava esperando aposentar-se em breve, essa atitude no iria
talvez atrapalhar sua aposentadoria? Eram trinta e tantos anos de servio duro,
de exlio no serto. O bondoso Juiz Hermnio consertou a garganta, limpou o
suor da careca e nunca mais fez a menor pergunta. As testemunhas depunham
o que bem entendiam,
'*
seguindo a orientao do advogado Leite Ribeiro, que se tomou o dono do
processo.
Nesse entretanto, a cachaa correndo na soldadesca. Valrio Frerreira e
outros amigos remeteram um protesto ao Dr. Hermnio, mas nisso saiu a
sentena da impronncia do Coronel Pedro Melo, o foguetrio enfumaou o
povoado, as carabinas roncaram nos quartis e os signatrios do protesto
tiveram que fugir e se esconder, ante o risco de serem baleados pelos soldados.
Tais fatos serviram para ensinar a Valrio Ferreira o que era a Justia e a
Lei. Por ela, Vigilato que era criminoso: Norato que passava por ladro.
Ferreira tratou de unir-se aos coronis opositores dos Melos, contratou seu
cabra de confiana, dando-lhe um rifle papo-amarelo, botou na cintura um
punhal e uma garrucha! E j no foi sem tempo.
SOL DESCAMBANDO, o Juiz Valrio encerrou os trabalhos, selou a mula,
abotoou as esporas, montou e partiu. De passagem, abanou a mo para
Vicente, que estava assentado na sala.
A mula espantou um bando de rolinhas caldo-de-feijo que foi pousar
num ruflar de asas na grotinha. Por trs da serra do Duro, o sol se afogava
numa lagoa de sangue e fogo. A tarde esfriava e Ferreira riu seu riso escasso,
tossiu. A luta aproximava-se.
Na sala, Vicente sentiu uma coisa esquisita: receio? Ansiedade? mpeto
mal sofreado? Vicente tinha conscincia de que era preciso levantar-se contra o
tio e o primo, mas no fundo alguma coisa o tolhia: um respeito vindo do tempo
de criana, o temor pelol homem que sempre mandou no lugar. Vicente
pensava. Foi depois! do inqurito sobre a morte de Vigilato, ele chegou para o
Duro com a carta de Eugnio Jardim na algibeira.
Mal desapeou, o Coronel Pedro Melo o foi visitar. Entrou, cumprimentou,
assentou-se no tamborete e ferrou no proso, campeando sempre um jeitinho
mode saber o motivo da volta de Vicente. O velho sabia que oxsobrinho deixara
o Duro anteriormente porque se indispusera com Artur, e que retomava agora
com incumbncia poltica. Mas queria informao mais precisa, mais por
menorizada. Com Vicente ali, a cantiga era outra. Ele era casado com uma
sobrinha do velho; era, por seu turno, sobrinho da ve-
'0
lha Aninha, mulher de Pedro Melo; por cima de tudo, Vicente e Artur eram
casados com duas irms. Aqueles laos de sangue detinham a mo dos Melos e
deles sabiam utilizar velhacamente os polticos da longnqua Capital.
Sangue no briga com sangue diziam os Caiados. O Coronel Pedro
Melo tambm sabia levar em conta o parentesco, e reconhecia que o sobrinho
Vicente, como os demais, tinha um respeito plantado fundo, um temor biolgico
para com o chefo da famlia. O velho percebia que Vicente algumas vezes at
lhe tomava a bno.
Do tamborete onde estava, o velho sondava Vicente, jogava seu verde,
queria saber se o sobrinho viera com nimo de ficar de vez ou s veio a passeio.
E tinha trazido o gado?
O moo negava estribo, procurava desconversar:
O senhor est forte, meu tio. Da derradeira vez que eu estive aqui, o
senhor dava um ar que tava perrengado, abatido. Era uma lcera, parece?
Ali estava um assunto que bulia com o homem. Pedro Melo gostava de
parecer forte. observao do sobrinho, deu um pulo do tamborete e, no meio
da sala, continuou saltando ora num p, ora noutro, mostrando que exerccio
fsico no o cansava, apesar da idade. Pulava para l e para c, agachava-se,
erguia-se, chacoalhando os badulaques das algibeiras, agitando a barbaa
branca:
Estou forte, menino.
Mesmo, meu tio, admirava-se Vicente. Que foi que o senhor fez?
Algum remdio do Dr. Rodrigues da Silva, alguma reza braba?
Remdio? Que man remdio! Foi a morte do sem-vergonha do
Vigilato. Desde que matei aquele tranca, olha, a doena exalou. Na salinha,
entre cangalhas, bruacas e canastras, o velho continuava pulando feito um trem
doido, agitando a barbaa branca, sacolejando os troos que trazia nos bolsos e
na cintura: o artifcio, o canivete de corrente, o punhal aparelhado de prata e no
sei o qu mais.
Vicente tinha necessidade de no pisar em falso. Qualquer ato seu
menos refletido podia trazer srias conseqncias, como foi o caso da boiada.
Um boiadeiro tinha mil e quinhen-
'(
tos bois para tanger para a Bahia. At ento, os boiadeirosda hia passavam
pelas barreira sem nada pagar de impostos a Gois, pois os Melos eram os
chefes e a troco do imposto obtinham o u poltico e material desses boiadeiros.
Agora, porm, o Governo estava exigente. Boiadeiro era a base do poder dos
Melos, a quem forneciam eleitores e jagunos. Boiada no saa sem antes cortar
o talo. A Artur Melo intercedeu:
Olha, meu primo, voc est certssimo. Mas cobre impostos s sobre
quinhentas reses. Nessas horas, Artur se lembrava que era primo de Vicente.
No pode, Artur. Voc conhece a lei, voc como deputado ajudou a
fazer ela. O nmero de reses conhecido de todos... Amanh iro denunciar
para a Capital...
Nada, meu primo, faa vistas grossas. Esse povo no est habituado a
pagar nada e por isso voc tem que primeiro educai cobre menos agora, mais
da outra vez, at que eles no estranhe: assim mesmo, homem!
Vicente acedeu. Fazia a concesso para que Artur no dissej se que
Vicente repelia acomodaes. Para que Artur no ficass] mal servido, ia cobrar
imposto sobre a metade da boiada.
Muito obrigado, Vicente. Gostei de ver seu esprito de conciliao
dizia Artur apertando a mo do coletor, a quem m mais chamava de primo.
disso que precisamos: compreenso mtua, cooperao. Sem isto esse fim de
mundo aqui no me lhora, no vai pra frente.
Artur se foi e ficou de c Vicente matutando. Est a. O diabo no to
feio como se pinta. Quem sabe meu primo Artur Melo no est mesmo disposto
a viver cordialmente com a gente? Artur ia pelo Larguinho e Vicente sentia
ternura por ele. O homem tinha seus defeitos, mas tinha tambm suas
qualidades. Podiam dizer dele o diabo, mas era inteligente, corajoso. Olhe que
saiu daquele meio atrasado, chegou a deputado e estava na bica para
Presidente, quando passou a ser perseguido. Botou jornal na Capital do Estado,
topeando com homens formados, enfrentando Tot Caiado, Eugnio Jardim...
Dois meses depois Vicente recebia um ofcio brabo da Secretaria da
Fazenda de Gois. O Secretrio exigia maior severidac na represso ao
contrabando de gado, pois recebera denncia de
21
que Vicente deixara de cobrar imposto sobre metade da boiada exportada para
Barreiras por fulano de tal, no dia tal. Junto do ofcio, um bilhete confidencial: o
autor da denncia tinha sido o Deputado Artur Melo.
Alguns dias depois, nem por coincidncia, apareceu novamente
Artur:
Meu primo, como vai? Quero lhe apresentar meu amigo Joo Rocha,
boiadeiro da Bahia, fregus nosso aqui do Duro desde h muitos anos.
Muito prazer respondeu Vicente embezerrado. Aquele
primo era mau sinal.
Pois , o nosso amigo a tem umas resinhas para passar a barreira e
vem entender-se com o primo... Quem sabe possvel fazer como daquela outra
vez, voc sabe, j tem o precedente.!.
Quantas cabeas? perguntou Vicente atalhando a poetagem.
Quinhentos boiequinhos magros, Seu Coletor.
Vicente sabia de fonte segura que a boiada era de mais de mil cabeas;
assim, enquanto ajeitava os tales, foi avisando que Joo Rocha desculpasse,
mas tinha informaes seguras que a boiada era de mais de mil e duzentos bois.
O boiadeiro fechou a cara, cochichando com Artur. Vicente prosseguiu:
Por mim, eu cortava o talo para quinhentos bois, mas no posso porque h
espies por aqui. Se eu fizer isso, logo denunciaro para Gois que estou
recebendo propinas. Aqui tem gente interessada em me tirar do lugar.
Novamente os dois homens confabularam e o boiadeiro atolou o chapu
na cabea: Pois eu no pago nada, Seu Coletor. Eu me chamo Joo Rocha,
assisto na fazenda Pedreira, distrito de Santa Rita do Rio Preto. Faa comigo o
que entender! passou a perna na mula ali na porta, tiniu as esporas, deu dois
tiros no batente da Coletoria e sumiu no mundo.
Vicente lavrou o auto de contrabando, testemunhou-o, enviou para Gois.
Levaria dois meses para chegar l, dois para ser informado, mais dois para
retomar ao Duro. A Vicente ia requerer fora para garantir a execuo. Os
soldados viriam de Gois a p, gastando cerca de trs meses na marcha.
Uma besteira o diabo daquele auto pensava Vicente.
2'
AT QUE ENFM! disse num desafogo o escrivo Cludio, esfregando as
mos e mostrando os dentes num riso largo. Esti satisfeito de ter dado
desempenho tarefa de intimar a viva de Clemente Chapadense da exigncia
do coletor. Era como arrancar um dente dolorido: Uf! Agora, eles que so
brancos que se entendam completou com um gesto de quem afasta de si a
guma coisa repelente.
Que se desentendam, isso sim pilheriou o agente do Correio.
Tozo j anda por a batendo caixa, espalhando a notcia de casa em casa.
Assim praticavam Cludio e Martim, na salinha do Correio, enquanto
faziam o quilo do jantar: E vamos ter barulho grosso.
Fora, a tarde dissolvia-se em beleza, com pssaros-pretos e sanhaos
trinando nas laranjeiras e abacateiros. Na sombra, uma rola gemia tristemente,
num tom merencrio de amor abandonado!
A gente podia mudar de casa observou Martim. O inesperado e
estapafrdio da afirmativa, provocou o riso de Cludio, que exclamou: Ora,
homem, que tem a casa com tudo isso?
Em So Marcelo meteram fogo no Cartrio e mataram a tamlia
inteirinha do escrivo, que estava dentro. Foi o velho, a mulher e parece que
cinco filhos. Uma desgraa!
Cludio ria: Aqui, lugar seguro o cemitrio e assim mesmo, olha l!
Pelas rvores, os derradeiros sanhaos davam seus pulinhosl geis,
gorjeando aquele gorjeio de uma beleza simples. Na grotinha do Largo, a
saparia iniciava a orquestra. O cururu velho roncava no papo que dava gosto,
secundado do sapo-cachorro. Martim se ergueu e saiu. a ver um conhecido e
entreter as horas jogando um sete-e-meio!
Vamos, Cludio. Mas Cludio rejeitou. Consigo, pensou que o
melhor seria no sair naquelas noites. Perigoso uma tocaia! como aconteceu ao
Vigilato: No. vou trabalhar, que tenho uma serviceira excomungada em
atraso.
Januria remexia no quintal, cuidando de seus ps de planta! molhando
um craveiro e um p de alfavaca, queimando algum graveto. Cludio foi ao pote,
bebeu uma cumbuca d'gua e voltou ao tamborete. Diacho. A comida da velha
Januria estava salgada! A velha estava pegando a caducar. E o inventrio do
Clemente?! a dar guas pelas barbas. Esse pessoal de Chapadense era nume-
22
roso, valente e perigoso como o diabo. Faa idia, quem haver de dizer que um
pobre desejo de Clemente redundasse em tanto barulho?
Clemente Chapadense tinha um cunhado que tinha uma mulherzinha que
tinha olhos verdes, pernas grossas e umas belas ancas de viola. A diabinha da
concunhada ia para l rebolando as cadeiras, no seu jeitinho de pomba-rola, e o
sangue de Clemente fervia nas veias. Moravam todos em Misses, perto do
Duro. Ora, no v que o homem um homem; o gato um bicho; o menino, um
carrapicho e a mulher um precipcio? Vai daqui, vai dacol, Clemente pegou a
fazer galanteies concunhada pelas beiras de cerca e de ribeiro. Ela no
gostou, contou ao marido, que tomou satisfao de Clemente. A, quem no
gostou foi Clemente, que de homem no se tira satisfao, e sacou a garrucha
380 fogo-central, mas os parentes entraram no meio e deitaram gua fervura.
Saindo da, Clemente ajustou um jaguno; Tico, que assim era chamado o
marido dabelezinha, ajustou tambm o seu, e comearam os tiroteios.
Cludio se lembrava como se fosse hoje. Clemente Chapadense entrou
no Cartrio procura do Juiz Valrio. Cludio ouviu tudo. Clemente se queixava
do Coronel Artur: O Dr. Artur Melo diz que entrou na pendenga mode fazer
harmonia, mas a harmonia dele esquisita. Pra mim, ele fala que no devo de
andar armado e devo ter prudncia. Para meu cunhado ele fala que no deve de
andar desarmado e que eu sou perigoso.
Na frente do juiz, Clemente Chapadense pedia garantia de vida. Minha
vida no anda segura, Seu Juiz. Estou muito cismado com esse Artur. At nem
num sei cuma que meu irmo Calixto tem confiana nesse trem -toa. O sol
estava por aqui assim, obra de uma braa por cima do morro. Clemente
Chapadense montou sua mula e saiu para o stio. A mula batia o gorgulho e
Ferreira trocava idias com Cludio:
O diabo que entendesse essa gente. Ali estava Clemente no ponto de
ser comido pelo cunhado, Clemente que era carne com unha com Artur Melo!
Sabe do que andam falando? interrogou maliciosamente o escrivo,
no rosto mulato o mais neutro dos sorrisos, numa discrio de velho alcoviteiro.
Ferreira balanou a cabea negativamente.
23
Artur anda favorecendo Tico, para que ele mate /Clemente. Os
Chapadenses so muito fortes, Seu Juiz; para adonde eles penderem, esse lado
ter a vitria, na certa. Podem pender pro lado de Vicente Lemes...
completava Cludio cheio de reticncias.
Sim senhor!
Na tarde, a mula de Clemente comia estrada, que era ana leal, e o pobre
com medo de Artur. Na tarde, a mula de Clemente trotava, e no peito o corao
de Clemente tambm trotava, relembrando as ancas rolias da concunhada, os
olhos verdolengos assustadios de veadinha. Por onde andaria Calixto
Chapadera irmo de Clemente, Calixto que tinha morto Norato e era to valente
quanto Joo Dias de Boa Vista? Por adonde andaria ele que no vinha acudir o
irmo das manhas de Artur Melo? O diabo era que Calixto tinha um lote de
mortes na cacunda, tinha processo fechado no Cartrio, podia ser pego por Artur
e metido no tronco, caso se indispusesse com os Melos. A mula comedeira
comia estrada, e a cabea de Clemente pensava na concunhada. E Cludio teve
muita pena de Clemente. De que valia toda aquela valentia de Calixto, meu bo
Jesus da Lapa!
No outro dia, nove horas, um grupo de 15 cavaleiros entrou pela vila,
quebrando a pasmaceira com o matraquear das ferraduras e retinir dos ferros.
testa estava Artur Melo. Viera de sua fazei da Grota, onde morava. Chegou
porta do Cartrio, sofreou a mulona e gritou para o escrivo Cludio num tom de
alta solenil dade: Onde esto as autoridades desta terra, Seu Escrivo?
Por que pergunta, Seu Coronel? respondeu solcito o funcionrio.
Porque mataram um homem, o meu amigo Clemente Chapadense, e
nenhuma autoridade compareceu ao local para o auto de corpo de delito. Onde
esto as autoridades? Artur bradava] em altas vozes, ele prprio alado nos
estribos, a carabina erguida na mo direita, os arreios ringindo, as rodelas do
freio tinindo.
Cludio chegou at a porta da casa e levou susto ao ver tanta gente. Por
isso, adoou mais ainda o sorriso e o semblante: Seul Coronel, vamos apear,
vamos entrar. Aqui dentro a gente conversa melhor. E, entre mesuras,
explicava que no povoado era surpresa
2.
essa morte. Ali ningum estava sabendo do desastre, mas que as autoridades
iam agir, por sem dvida. Artur, dramtico, agitando no ar a carabina, clamava
do alto da mulona:
Voc h de provar um dia que entrei na Vila do Duro com meus
rapazes em busca de justia e no encontrei justia. Voc, Seu Escrivo, voc
h de provar!
Sim senhor, sim senhor balbuciava Cludio entre gestos de
subservincia, impressionado com a grandiloqncia do tom do Coronel Artur,
emocionado com a repetio da invocao de sua pessoa: Mas eu no tenho
nada com isso no, Seu Coronel. Eu nem no sei de nada e a gente to-
somente um pau-mandado, o senhor sabe.
Os ferros tiniram, os arreios ringiram, os casos tropearam e atrs da
mulona de Artur saram os demais cavaleiros. Parece que disse algum que iam
para a casa de Clemente Chapadense? Quando, mais tarde, sabedor do
ocorrido, para l acorreu o Juiz Valrio, a casa estava cheia: mais de trinta
homens armados para, segundo dizia Artur, prestar as derradeiras homenagens
ao defunto. Ali estavam os grandes amigos de Artur: Tozo, Damio de Bastos,
Joaquim Alves Leandro, Albininho. Num catre, estendia-se o corpo de Clemente;
noutro encourado de couro de boi, amontoavam-se balas. A cama do morto
estava cercada de rifles, a coronha no cho, o fuste escorado na cama. Perto,
um bobo de pira na mo enxotava os cachorros e porcos que se metiam
debaixo do mvel para beber o sangue que gotejava dos ferimentos do cadver.
Como foi que pegaram o coitadinho?
Ah, s mesmo de tocaia, que esses Chapadenses so gente dura. No
viam Calixto? gual a Joo Dias de Boa Vista.
Mas como foi o sobrosso, de vera?
De vera, home no sabia, que ningum no viu, mas parece que no
atravessar o crrego Corrente, Clemente recebeu dois balzios. A mula
espantou, arrancou, deu com Clemente fora da sela e saiu arrastando ele.
Quer dizer que o p engarranchou no estribo, no ?
sso mesmo. Engarranchou e ele foi de arrasto at o lugar Rua Nova;
a a m lher mandou pegar o defunto.
Perito? T precisando de perito para o auto de corpo de delito
anunciava Cludio. Ningum porm queria aceitar a incum-
2/
bncia. Aquilo era perigoso, podia depois trazer complicao para quem fizesse
declaraes.
Perito. Quem quer servir de perito?
Artur tomou a palavra. Era preciso que os peritos examinassem os
ferimentos e mandassem o escrivo escrever o que era verdade:
Voc a, Tozo. Tambm voc, Albininho. Compadre!) mio, voc
tambm homem desenvolvido para essas coisas!
A rede com o defunto saa para o terreiro, seguida da jagunada de rifle
alceado no ombro. A, parou o prstito para Artur Melo deitar falao:
Esta terra no possui justia, nem segurana. A justia tem que ser
essa! Artur batia na carabina de papo amarelo. As palavras enfticas e
grandiloqentes retumbaram pelo chapado ermo e desolado. Dentro do
casebre minsculo, a viva e os filhos choravam, enquanto o grupo se afastava
carregando a rede e retinindo as esporas e as fivelas das armas.
Na salinha de cho batido, Cludio Ribeiro tinha medo. Cartrio era
sempre perigoso, mas com os poderes do Divino Pai Eterno nada havia de
suceder de grave. Era briga de brancos. A noite caiu por completo sobre o
povoado e sobre os campos que a seca principiava a esturricar. A janela aberta
recortava um retngulo de cu, onde a Via-Lctea era uma poeira de ouro.
Voavam morcegos cambaleantes e estridentes; corujinhas gaguejava Na grota,
o sapo-cachorro latia esganiadamente, seguido do cururu. To calmo tudo!
Nem se podia acreditar que sob esta pai germinasse tanto dio, tanta ambio,
tanta soberba.
Parece que andavam no silncio. Podia ser Martim, de volta mas tambm
podia ser...? Num timo Cludio se lembrou de Calixto. Que coisa? Por que
Calixto no brigou com Artur por causa da morte do irmo? Cludio se lembrou
que tambm tinha um irmo que era gente dos Melos. Seu irmo Abadia fora
visto na casa de Clemente, de rifle alceado, alparcata no p e chapu de couro
tombado sobre os olhos.
Um zunzum de vozes veio da treva do Largo. Cludio se apro-
2)
ximou da janela. No Largo movia-se uma mancha luminosa muito vermelha: na
frente, um homem de lanterna furta-fogo; atrs uma mulher com criana. Devia
ser Vicente Lemes que ia para a casa da sogra Benedita, como fazia todas as
noites. a com mulher e filha, para comentar os fatos do dia.
TOZO parecia uma coruja de mato virgem, com o caro comprido, bochechas
cadas, duas grandes orelhas flcidas, os braos muito compridos dependurados
dos ombros arcados. At para chupar os dentes cariados emitia um chiado igual
ao das corujas: siu, siu. Naquela noite, ali estava conversando com o Coronel
Pedro Melo.
Pedro Melo Albuquerque possua uma boa casa, construda por ele
prprio, atijolada, cercada de altos muros crivados de cacos de vidro no topo.
Melhor do que a do Coronel Pedro Melo, s mesmo a casa de sua cunhada
Benedita Fernandes de Melo. Aquela segurana toda dos muros da casa do
Coronel Pedro tinha por escopo prender a criadagem, descendente de antigos
escravos, mantida ali no regime de escravido. Viviam as criadas maltratadas,
mal vestidas, metidas de seco e verde no trabalho duro de rachar lenha,
cozinhar, fazer queijo, requeijo, manteiga e sabo, refinar acar, fazer farinha,
pilar arroz, desleitar as curraleiras, cuidar da casa, fiar e tecer algodo, lavar e
passar roupa, fazer de tudo, no final das contas.
Novinhas ainda, as crias da casa, como eram chamadas as filhas
desses criados, prostituam-se com os patres, com os parentes dos patres,
com os camaradas. O produto da prostituio, entretanto, raramente vingava. A
serviceira era tanta que no dava tempo s mes de cuidar dos filhos.
Esse pessoal no recebia qualquer pagamento: trabalhava a troco da
comida, da cama e da roupa. Para comandar esse batalho de escravos, estava
ali a velha Aninha, a mulher do Coronel Pedro Melo Albuquerque, atroando a
casa e o povoado com seu vozeiro. No povoado, a derradeira coisa que se
ouvia de noite eram os berros de Aninha e eram tambm eles os primeiros sons
que se ouviam mal o dia clareava.
Aninha era gordssima. Vivia deitada na larga cama do quar-
2*
to de dormir, de onde comandava a casa, as fazendas e o povoado. Mandona e
exigente, a velha Aninha era uma rainha, sen tirar nem pr.
Naquela noite, Tozo corujava na sua voz de corujo, narrando as
notcias do dia:
Num de ver que Vicente Lemes estava exigindo que a viuva de
Clemente Chapadense completasse o rol de bens dados a inventrio... Siu, siu.
Chupou os dentes podres. Ouvindo aquilo o velho coronel deu o desespero:
Aquele Vicente Lemes e aquele Valrio Ferreira eram uns cascas de
ferida braba! O que eles querem viver na preguia e atrapalhar os homens
trabalhadores como ns. gente -toa!
Dando novos chupes nos dentes, Tozo voltou a crocitar:
Pois , oficial de justia j foi intimar a viva...
sso no fica deste tamanho esbravejou Pedro, agitando os
badulaques e arrepiando a barbaa branca. Amanh cednho vou participar meu
filho Artur. Vou l na Grota inteirar ele de tudo.
Tozo, Tozo! do fundo da varanda, que era coma chamava a sala
de jantar, onde conversavam os dois homens, veio a voz tomitruante de Aninha.
rmo de Aninha e casado com na filha dela, a Anastcia, Tozo se ergueu do
tamborete, chupou| dentes e saiu com os braos descomunais bamboleantes.
L contra irm e sogra as novidades.
Esses preguiosos, esses fuxiqueiros! continuava o velho
esbravejando na vasta varanda. um povo que no faz nada, que no tem
coragem de trabalhar para enriquecer e s quer estar atucanando os que
trabalham.
A luz do lampio de querosene alumiava o cho de tijolos, as portas, as
janelas abertas para o quintal, os escassos mveis: a grande mesa de
jacarand, os grandes bancos postos ao longo das paredes, tambores de couro,
algumas cadeiras de fechar. Tudo obra das mos do velho Pedro Melo.
Pedro Melo era um crila quando veio do Piau com seu pai, que se dizia
descendente dos Albuquerques de Penambuco. Estabeleceram-se numa
fazenda de Santa Maria de Taguatinga, mas comerciavam em Duro, aldeia dos
ndios Acro e Chacriab, a que chamavam de comrcio. Era homem
inteligente, sagaz, audacioso, de ambio sem limites, duro feito uma aroeira,
dotado de
20
normas de conduta que o tomavam muito superior aos naturais da regio.
Escolheu para esposa Ana Divina da Rocha, da mais rica, mais numerosa e
mais importante famlia do Norte de Gois, o que lhe trouxe prestgio social.
Dispondo de algumas letras, passou a exercer funes de Juiz, Coletor de
Rendas, Delegado, canais que o elevaram ao posto natural de Chefe Poltico:
era o poder incontestvel.
Pedro Melo amava o trabalho, a pontualidade, a energia e a fora. Amava
a vida rude e simples. Para o trabalho dirio na lida de gado, usava a veste de
vaqueiro piauiense: cala de couro, gibo e chapu de couro. A cala terminava
em botina. Nas grossas e pesadas mos, a luva de couro.
Suas vestes eram branquinhas, do melhor couro de catingueiro curtido na
decoada, com casca de angico. Para outros momentos era a roupa de algodo
tecida em casa, pelas negras, no tear que ele mesmo fizera. Detestava o luxo.
Ria-se das roupas de casimira e linho, chamando de boneco quem as vestia.
Que que o coronel no sabia fazer e fazer melhor do que todo mundo? bom
pedreiro, ali estava a casa que ergueu, os tijolos do piso to bem ajustados que
mal se discerniam as junturas. Era mestre em trabalho de couro: uma cala ou
chapu ou gibo de couro feitos por ele eram conhecidos pela elegncia do
talhe e finura da trana. Como carapina de mo cheia ali estavam a mesa, os
bancos, os tamboretes, as cadeiras de fechar feitas por suas mos.
Numa extenso de muitas lguas, quem no falava com admirao do
parafuso de madeira que fizera para uma prensa de farinha! Obra-prima de
pacincia e engenho. E o bicame da fazenda Grota? De coqueiro macaba fez
ele um extenso bicame, colhendo gua de um brejo. Como o lugar era
montanhoso e a gua devesse ir no nvel, nos vales as bicas eram assentadas
em cima de postes de aroeira, cujo topo fora adrede preparado.
Em certos lugares essas bicas passavam a uma altura de mais de oito
metros do cho, por sobre precipcios e perambeiras. Trabalho duro! Requeria
coragem. Foi o velho sozinho, com a ajuda apenas de Tito, que tudo fizera.
Coisa dura era ficar l naquelas grimpas, andando sobre as vigas que ligavam
um poste ao outro e sustentando nos braos a pesada bica de macaba que
deveria descansar no cabeote do poste. O velho enchia-se de orgulho:
2(
Coragem quem tinha era s eu e Tito.
As bicas no eram pregadas nos postes, pois macabaiiu prego, racha-
se. As bicas eram soltas:
A gente tinha que andar equilibrando. Se triscasse na bica, ela caa em
riba da gente.
Uma ocasio, teria Vicente uns dezoito anos, estava passeando perto do
bicame na companhia de Lina, sua noiva, e do tio Pedro Melo. Chegados a
esse lugar em que o bicame passava l nas grimpas, o velho pegou a exaltar
seus feitos. Para no ficar por debaixo, Vicente disse que o trabalho era
importante, mas no era essa coisa do outro mundo assim como pintava o tio:
ele estava exagerando.
Homem, no foi voc que fez... retrucou o velho num muxoxo. Ele
no gostava de se sentir diminudo. E logo aquele menino fazendo pouco de sua
coragem, de sua capacidade de traballho!
Ainda hoje no tem macho para andar l por cima, naquela viga posta
por baixo da bica... falou ele para o vento, os olhos fitos no alto: Nem para
andar l em cima, veja s! Que colocar a bica foi muito mais perigoso...
Vicente olhou para onde se dirigiam os olhos do velho. L no alto, o
bicame se recortava contra o cu azul de janeiro. De fato a altura era grande,
muito grande mesmo, Vicente jamais atingir a altura to elevada em sua vida.
Pra subir ali, s o preto Tito que cabra desacismado,- continuava a
voz do velho insistente, tenaz, desafiadora. Apontava para cima, fixando a bica
desenhada contra o cu muito azul, iluminado por um sol clarssimo de janeiro.
Veja l dizia ele. A gente tem que andar na viga, com a bica na
altura do peito, mas a gente no pode nem pender pra trs, nem pender pra
frente. A bica solta no poste. Se a gente de| sequilibra, cai mesmo. Na bica
ningum num pode pegar.
No cu, o sol tremia. C embaixo, riscavam-se a sombra da viga e
sombra da bica. Como dois traos negros, paralelos, as sombras galopavam
pelo valo, passando por cima das folhas viosas do milharal que ali crescia. O
milharal embandeirado tremia ao vento, tatalando suas belas folhas verdes, que
reverberavam ao sol. Um bafo quente subia da terra mida e do milharal verde.
Ao la-
31
do, os olhos da sobrinha tinham um lampejo indecifrvel. Seria terror? Seria
interrogao? Seria ironia?
Menino, botar a bica l em riba foi muito dificultoso voltava a insistir
o coronel de maneira a irritar. magina s: eu ia na frente, equilibrando na
viga, carregando a bica na altura dos peitos. Devagar, devagar! Atrs o Tito,
negro bo de confiana. Bastava um isso e a gente esborrachava c embaixo.
Vicente compreendia o ardido velho. Toda aquela descrio pattica tinha
como objetivo encher o sobrinho de terror. Vicente j tinha certeza que o tio o
desafiaria para andar l em cima do bicame. Era por isso que os olhos de sua
namorada brilhavam de um brilho to estranho: ela alcanou o intuito do tio
antes de Vicente.
Voc tem coragem de andar l em cima? Embora esperasse, essa
pergunta do velho provocou um estremeo no jovem. O corao perdeu o
compasso. Num momento ele temeu que o sangue lhe fugisse das faces e
denunciasse seu receio.
Forou o sorriso, aceitou o desafio, e para ocultar sua provvel emoo,
saiu correndo por entre o milharal:
Vamos, meu tio, vamos l para cima. Mas olha l que o senhor no
nenhum mocinho. O senhor fez esse bicame faz muito tempo, meu tio!
Vicente dizia aquilo da boca para fora, para no dar o brao a torcer, pois o
velho Melo, como um demnio, conhecedor de todos os pormenores da regio,
numa agilidade de bicho, galgava facilmente o aclive, tomava a dianteira de
Vicente e j se equilibrava sobre a tal viga, num ponto onde ela era menos alta.
Como lhe permitiam as foras, Vicente tambm fez a mesma coisa. Entretanto,
do alto da viga, ele pode perceber que o tio no exagerara. Pedro Melo, prtico
em transitar por ali, no encontrava dificuldade. a avanando, dirigindo-se para
o ponto onde o bicame atingia sua maior altitude, justamente por sobre a roa de
milho.
Com grande custo Vicente conseguia equilibrar-se. A viga, por baixo,
estava no mesmo plano vertical da bica: dessa forma era preciso que a pessoa
se mantivesse na ponta dos ps e projetasse a barriga para a frente, fazendo
recuar o peito, contra o qual roava a bica, ao mesmo tempo que esticava a
cabea por sobre a bica. Nessa posio, todo contorcido, ia-se afastando uma
perna
3'
para a direita e depois a outra no mesmo sentido, para caminh ao longo da viga.
Uf! .
At que Vicente se apossasse da tcnica, j o velho Coronel Pedro Melo
ia longe. Vicente apressava-se para alcan-lo, mas o esforo era em vo.
Estavam ento no ponto de maior altura. Vendo que o rapaz no desistia, quis
desesper-lo:
Espia l embaixo. Vigia como bonito! Vicente olhou, mas nada viu
de bonito. Muito embaixo, no vale, o milharal on deava aoitado do vento. Um
precipcio, uma vertigem, sensao nunca antes experimentada. Do vale subia
um bafo quente, mido, feito uma boca de febrento. Tremia o sol, tremia o
folhame o cho faltava. Entre o verdor do milharal talvez um vulto acenando.
Seria a namorada? Nem podia responder. O suor corria empapando as costas,
sentia-se desamparado e perdido, o milharal rodava, ondeava, tudo fugia ao seu
apoio. O corao batia com fora tamanha que lhe parecia estar sendo ouvido
pelo velho: o baticum retumbava nas cartidas, sapateava nos ouvidos, latejav
nos olhos. No podia agentar mais. Foi levando as mos para agarrar a bica.
No pega, no pega! Era a voz do velho reboando pelo vale.
O grito, como que retemperou Vicente, deu-lhe serenidade. Parado no
meio da viga estava o velho; e o rapaz lhe disse que seguisse. Queria sair
saquele suplcio, atingir, alcanar o outro lado, pisar a terra firme:
Vamos, meu tio. Pra frente!
No! Pra a. Agora voltar, respondeu friamente Coronel Pedro
Melo.
Voltar?
E em seguida o velho passou a explicar: Fique fixe a. Eu vou passar
por trs de voc, para voltar. No h perigo; no toco nem num cabelinho seu.
Vicente percebeu a extenso do perigo. Para passar por trs, o velho tinha
imensa probabilidade de desequilibrar-se e rolar no abismo. Se se
desequilibrasse, tentaria apoiar-se em Vicente, que procuraria apoio na viga, e
a tudo ia para o fundo do vale, por riba das pontas de pedras, pontas de toco
das rvores que tinham sido derrubadas para feitio da roa. No preciso,
meu tio. Agora eu vou na frente e o senhor
32
vem atrs. Melo porm no deu ouvidos, j comeou a passar por trs de
Vicente a sua perna, que tateou, tateou e afirmou-se adiante, depois passou um
brao, tocou com a mo muito de leve a bica e a mudou a outra perna. Sem
dizer palavra, prosseguiu andando na viga, at chegar ao ponto onde havia
iniciado a proeza. Num pulo alcanava o cho e gritava para a sobrinha: Pode
casar, menina. Seu noivo no patife no.
AH, A CASA! Eis um dos padres de glria da viva Benedita Fernandes de
Melo. Nenhuma sequer havia do mesmo tamanho no povoado. Nem a do
cunhado Pedro Melo. Quando o finado marido Antnio Melo Albuquerque
adquiriu a residncia, tinha trs lances. proporo, porm, que os filhos foram
se casando, Antnio Melo foi acrescentando novos lances e reunindo filhos e
genros debaixo do mesmo teto, debaixo do seu teto.
No corpo da casa havia uma varanda de quase duas dezenas de metros
de comprimento, para onde davam portas e janelas dos cmodos internos.
Vastas janelas corredias abriam-se da varanda para um ptio lajeado, onde
cresciam roseiras, gernios, amores-perfeitos, verbenas, monsenhores,
resedse jasmineiros. A estava o segundo orgulho de Dona Benedita: suas
flores.
Para alm, ficavam o quintal com a horta, os currais e os pastos.
Ao tempo das moas solteiras e do velho vivo, nesse varando sempre
havia bailes e brincadeiras, que deram mais fama grandeza da casa e
beleza do jardim. Casa alegre era aquela com a moada tocando violo,
bandolim, cantando, recitando, atraindo os melhores cortes de noivo de toda a
regio. com as filhas de Antnio Melo casaram-se Arthur Melo, deputado
estadual, Vicente Lemes, coletor estadual, um famoso poeta de Gois, ento juiz
de Direito da comarca; Moiss Melo, comerciante no Duro. E at hoje, embora o
velho estivesse enterrado, embora rapazes e moas houvessem casado, a casa
de Dona Benedita era um formigueiro.
Naquela noite, por exemplo, ali na varanda estava um povo danado. No
canto, em frente porta da capela, a estava a velha Benedita assentada na
rede, os ps metidos nos chinelos, aos ombros um xale preto. Em derredor,
pelos tamboretes e frasqueiras,
33
espalhavam-se Vicente Lemes, Argemiro Flix, Moiss Melo e as
esposas.
O proso animado versava sobre o inventrio de Clemente Chpadense.
Nisso, porm, a conversa pegou a mancar, a baixar de tom. De sua rede Dona
Benedita falava sua fala mansa e macia, mas cheia de dio. Ela no entendia
desse negcio de inventrio, mas entendia do corao dos homens. Dona
Benedita conhecia o genro Vicente Lemes e conhecia o outro genro Artur Melo.
Se Vicente estava exigindo alguma coisa, o direito estava com Vicente, que j
lhe havia contado, por diversas vezes, as implicncias de Artur.
Vicente, meu filho, no baixa a crista. Derrota o malvado,
s, disse a velhinha, a cujo corao subiu o dio ao genro Artur, Odiava-o
como odiava o pai dele, o velho Pedro Melo, irmo de seu defunto marido:
Piauienses de uma figa. preciso dar uma lio nesses ladres!
No, Dona Benedita, no diz assim entrou conciliador o genro
Moiss. Afinal de contas, so nossos parentes.
Ladres, ladres repetia a velha. Ento o refrigrio no
foi furtado?
Todos conheciam de sobra a histria do refrigrio, mas ningum ousou
impedir que a velha a repetisse, ouvindo tintim por tintim no mais respeitoso
silncio.
No caminho de Barreiras, perto do povoado do Duro, no alto da Serra,
havia um terreno de excelentes pastagens durante a seca. Cheio de taquaral,
furnas frescas e cambabas. Para a subia o gado no ardor da seca, onde
permanecia comendo capim verdinho at que c embaixo se queimassem os
pastos e o capim brotasse, quando ento as reses desciam para comer o verde.
Era uma praxe antiqssima. O pai e o av de Dona Benedita assim
procediam e o marido dela continuou nesse sistema. O gado era to empastado
que logo que o tempo demudava e entrav a seca, ele dava f e pegava a berrar
uns berros intermitentes. Depois, reunidos em ternadas, aspirando o vento e
berrando intei mitentemente, os curraleiros comeavam a galgar a serra
embusca do refrigrio, donde s voltariam com a outra mudana da estao,
quando o vento geral anunciasse chuva, revirando de rumo.
Aquilo era uma riqueza. Quem tivesse o refrigrio, quem pos-
3.
susse a serra, teria reserva de pasto, reserva fresca e boa. Por isso, mal o
sogro de Vicente fechou os olhos, o irmo Pedro Melo trouxe de Barreiras vrios
rolos de arame farpado e os estendeu por ali, cercando o refrigrio.
Absurdo! gritou a viva. Que o refrigrio meu.
Cad os documentos? perguntou o cunhado Pedro Melo, assim
muito inocentezinho.
Que documento? Ali ningum possua ttulo de domnio de terras.
Dono do cho era quem possusse gado nele empastado. At onde andasse o
gado com a marca, at a ia a propriedade do dono desta marca. Era uma lei
que vinha num d'hoje, se transmitindo de pais a filhos, sem contestao. O
prprio Pedro, que era dono de mais de vinte fazendas, perguntassem a ele se
possua documento, para ver!
De nada valeram, porm, os protestos da velha. Naquela seca, quando o
vento geral soprou, o gado de Dona Benedita aspirou profundamente o ar, soltou
os berros finos e curtos de curraleiro e marchou pelas veredas que levavam ao
refrigrio. Debalde caminhavam pelas veredas. Tudo estava vedado pelas
cercas de cinco fios, apoiados em grossos postes de vinhtico e perobinha. A
viva procurou o cunhado e lhe mostrou que aquilo no podia ser: O refrigrio
sempre foi de minha gente. Eu herdei ele de meu pai, que o herdou do pai dele.
Tem dvida no, minha cunhada. s mostrar os documentos.
Benedita foi atrs dos parentes, mas aquilo era briga de cunhados e
contrariar o Coronel Pedro Melo era coisa muito perigosa. Pelas veredas, o gado
ia e vinha, rondando a cerca, tentando transp-la, ferindo-se nas farpas do
aramado.
A cerca do Coronel Pedro Melo ganhou fama, sua notcia correu mundo.
De longe, vinha gente para ver a estrovenga. Ento, os valos cavados no cho,
as cercas e pau, os muros e pera no tinham mais serventia?
Ao longo da cerca formou-se um aceiro largo de tanto o gado de Benedita
ir e vir em busca de acesso ao refrigrio. Benedita reclamou de novo e o
cunhado fez uma pergunta que pareceu viva sem p nem cabea. Perguntou
ele:
Minha cunhada, que mal pregunte, para que a senhora est querendo
o refrigrio?
3/
E voc pergunta muito mal mesmo, respondeu a velha. Quero o
refrigrio para o meu gado, ora essa boa! Que vontade que teve ela de lhe
dizer que talvez no Piau refrigrio tivesse outra serventia! Mas qual! Melhor
tolerar.
Pedro Melo riu: Ora, Benedita, a senhora no tem mais gado no. Seu
gadinho mal vai dar para pagar as custas do inventrio de meu irmo.
Dona Benedita chorou trs dias e trs noites sem cessar, diante de seus
santos, no dia que o oficial de justia levou seu rebanho o melhor gado do Duro.
D graas a Deus, minha cunhada. A sua valena foi meu filho Artur.
Se no fosse ele, sua casa tinha ido a leilo para pagar as custas. Seu marido
no deixou dinheiro!
Dona Benedita ficou pobre. Tinha a casa que os filhos e os genros
sustentavam. Para pequenos gastos vendia um objeto de oura ou uma afaia de
prata, velha afaia que herdou do pai e que entregava como quem corta fora um
dedo da mo.
Os poucos candeeiros de azeite mal clareavam os cmodos casaro,
por onde os netos e sobrinhos brincavam de pegar ou brincavam de pique,
numa algazarra dos trezentos.
Psiu, psiu, aqui no, meninos. Vo brincar no ptio.
Ai, ai, ai! No ptio no, que vo quebrar as minhas roseiras,
protestava a velha Benedita.
Na cozinha, luz das brasas da fornalha, tambm conersavam os
aderentes da velha Benedita. Do tamanho de uma menina de oito anos, as
sobrancelhas grossas, o arde nanica, Maria Pequena falava. Januria ouvia,
balanando a cabea, onde o pixain meio branco se escondia por baixo do xale
de franja, chupitamdo com a boca murcha de velha o pito sarrento, de barro.
Januria era velha moradeira do Duro. J vira e ouvira muita coisa. Dava notcia
do tempo que os mineradores andavam revolvendo as catas que ainda hoje
abriam suas bocas pelos arredores da cidade falava dos ndios Acro e
Chacriab que foram aldeados ali. A gente no sabia se era contempornea
desses fatos, ou se misturava suas recordaes com o relato dos antepassados.
Naquela noite, como sempre, estava de visita a Maria Pequena, que era
irm de leite da velha Benedita e com ela residia. Tanto Januria como Maria
Pequena sabiam que os grados eram maus e por isso o que falavam, falavam
debaixo do maior segre-
3)
do. Vez por outra, uma se erguia do pilo onde estava assentada, e ia porta
espiar se no havia ningum ouvindo: Parede tem ouvido, comadre.
Seguro morreu de velho, respondia Maria Pequena com sua voz de
an, juntando as sobrancelhas no alto da testa, aquelas sombrancelhas que
eram que nem duas taturanas. As mulheres no entendiam desse rolo de
inventrio, mas quem ignorava que inventrio era feito para os grados roubar?
Coitada da viva! Trem de viva, a senhora sabe como .
Mesmo que carnia, cada bicho quer um taco... Mataram o pobre do
Quelemente e agora to quereno ficar com os term do coitadinho...
At a mulher, que Deus me perdoe, falou a Pequena dando tapas
na boca.
De vera! Diz que essa foi a primeira que o coronel passou a mo...
Pequena se ergueu, foi espiar na porta, e voltou: Mas quem ser que t
comendo os term da viva, comadre? Seu Vicente ou ser o Coronel Artur?
Essa menina, pra mim, tudo os dois to engulindo os term da viva. A
diferena que Seu Vicente quer comer um taquinho menos avultado e o
coronel quer comer o defunto inteirinhozinho, sem deixar nem um isso para os
outros. Ambas riram e a outra completou que no punha a mo no fogo por
Artur: Esses Melos tm parte com o Co, comadre. At Flix Bundo eles
meteram no chinelo!
O caso era muito conhecido. Flix Bundo era um chefe de bando dos
Gerais; um dia entrou na vila para vingar a honra de duas filhas de um amigo
que foram defloradas por gente grada e que no foram vlidas da justia. Flix
Bundo entrou disparando rifles, cercou a casa do deflorador, deu-lhe vrios
tiros, matou-o, depois ficou debaixo dos mulungus, conversando com
conhecidos.
Flix no fez nenhum mal esposa e filhos do deflorador, dizendo-lhes
que podiam enterrar o defunto em paz. Mais tarde, deixou a vila. No tocou
numa casa, no buliu numa gaveta, no fez mal nem a uma galinha, no
quebrou nem um raminho de planta. S entrou na casa da vtima e dali meteu os
ps na estrada, de volta. Pois no lhe conto nada. Foi Flix virar as costas, olhe
ali o boato correndo: Flix Bundo limpou a gaveta da Coletoria Es-
3*
tadual. O coletor Pedro Melo dizia para quem quisesse ouvir que Flix levara a
renda de seis meses da Coletoria!
A, Januria arrematou: T vendo a astcia do coronel? Tudo mentira.
Foi ele quem limpou a gaveta e botou a culpa em riba da cacunda do Bundo.
Cruz credo! fez Pequena, benzendo-se. o Coisa-Rui que o
Coronel Pedro tem na garrafa que ensina tanta astcia para eles, meu Divino.
Embora conhecesse essa histria, Januria teve medo. Encolheu-se,
como se defendesse de uma agresso e murmurou:
Tesconjuro, Bicho.
esse Sujo que ajuda os Melos. No dia que o Bicho exallar ou no dia
que aparecer algum com uma capetinha fmea, adeus sorte dos Melos. Ns
ainda vamos ver.
Mas voc acredita que esse Bicho d conta de fugir? Ento o
coronel deixa? Olha aqui Januria com o indicador direto puxava para baixo
a plpebra inferior do olho direito, num gesto de quem diz que os Melos estavam
de olho aberto.
Psiu! Januria ergueu-se e foi espiar fora, voltando a seguir para
seu lugar no pilo. Ah, o velho no deixa o Coisa escapulir. O capetinha
escravo deles desde os tempos do pai do Coronel Pedro, o velho Felipe, que
deve de estar nas profundas dos infernos, com o perdo da m palavra.
Maria, Maria, chamavam de dentro da casa.
A m que S Dona Benedita t te chamando voc, essa menina?
perguntou Januria, que se envolveu no xale para sair. Sim, de fato, era
Benedita que chamava.
Agora o silncio caa sobre o casaro. Os parentes, tomando a bno
velha, tinham sado ou para suas casas, ou para seus aposentos. Como uma
sombra, Benedita tomou o rolo de cera, acendeu-o e chamou Maria Pequena:
Vamos rezar. Pequena nem respondeu, abriu a porta da capela, as duas
entraram, ajoelharam-se diante do oratrio de cedro talhado. A luz fumarenta do
rolo fazia bulir a imagem grosseira de So Miguel. .
Ajude meu genro Vicente, meu poderoso So Miguel pedia Benedita.
Ave Maria, cheia de graa... resmungava Maria Pequena, pensando
no capeta do Coronel Pedro Melo. O senhor convosco, bendita sois vs
prosseguia Dona Benedita, mas da em
30
diante vieram as lembranas do genro Artur Melo. Desgraado! pensou a
velha. Fez a infelicidade de minha filha, de minha pobre Zefa!
Pela sua memria passou o casamento de Zefa com Artur, Zefa to
novinha, quase menina. Depois o diabo do Artur metido na sua poltica sem fim,
permanecendo na Capital do Estado anos a fio, largando Zefa abandonada na
vila. Entrava ano, saa ano e Artur mal escrevia uma ou outra cartinha. Na
solido, no abandono, a pobre Zefa ardia de desejos; ela cujas carnes moas
tinham provado do amor. Nas noites longas e tediosas, a pobrezinha rolava na
cama larga e vazia, at que a madrugada pintasse o telhado, a imaginao
torturando os sentidos exaltados pelas recordaes amorosas.
Quando afinal Benedita desconfiou, o mal ia grande. Por Porto Nacional
e Natividade j corria a notcia dos amores de Zefa com uns e com outros. A,
Artur surgiu alegando sua honra maculada. Enxotou a esposa de sua casa,
tomou-lhe a filha e a enviou para um amigo Joo Alves de Castro educar em
Gois.
Pobre Zefa, por muitos anos rolou de deu em deu, at que a filha voltou
para o Duro, casou com o Doutor Herculano Lima e recolheu para sua casa a
pobre Zefa doente e miservel.
Diante dos santos, a velha at se esqueceu de pedir por Vicente, para
somente descarregar seu dios contra Artur: Piauiense maldito!
A se lembrou que estava frente a frente com S. Miguel. Afastou o
pensamento mau e comeou a recitar: Salve Rainha, me de misericrdia..,
Ao lado, Maria Pequena dormia debruada num ba.
No FRO da manh, o Coronel Pedro Melo ia pela estrada montado na sua
grande mula, a maior de que havia notcia naquela regio. Tilintava as esporas,
as rodelas dos freios, as fivelas e bombas do arreio e da cabeada. Atrs iam os
dois jagunos. Mulato e Resto-de-ona, cada qual com sua repetio alceada no
ombro. Os cascos batiam nas pedras. Pelos baixos, a neblina ia densa,
molhando o capim que pegava a amarelar. Os bem-te-vis cantavam pelos altos
angicos.
Melo dirigia-se para a Grota, ia pr seu filho Arthur a
3(
par de tudo que se passava no povoado, queria dar-lhe parte das
exigncias de Vicente Lemes.
O velho olhava sobranceiro a paisagem que lhe era to familiar. Quantas
vezes j passara por ali, nem sabia ao certo! Julga va-se o criador daquela
paisagem, daqueles caminhos, daquelas cercas, daqueles muros e daquelas
pontes. Tudo sara de suas mos ou das de seu filho. Era criador e dono daquilo
tudo. No entanto, Vicente Lemes e Valrio Ferreira pretendiam governar. Essa
era boa! Uns preguiosos daquela marca! Que que eles j haviam feito para a
regio, a no ser fuxicos e mais fuxicos? Pela frente corria a estrada orvalhada e
ainda sem sol. Era uma estrada carreira.
Quando o velho era menino, havia ali apenas um trincheiro de jumentos.
Bem se lembrava de quando a abriu. Era mocinho, que bons tempo! A estrada
antiga nem merecia esse nome. Mal dava passagem para os cargueiros de
mantimentos. Para ir a Barreiras era duro. Os comerciantes da Bahia at
debicavam:
Ei, seu moo, esse seu Gois mesmo um fim de mundo!
Por que que voc no traz carro de boi para levar mercadoria?
Pedro Melo enrolava conversa e ria para disfarar o embarao. No fundo,
ficava agravado. Na verdade no levava carros de bois a Barreiras porque a
estrada no dava passagem. Dava isso para meter os burros pelas grotas e
serrotes.
Os comerciantes, entretanto, tanto azucrinaram que um dia Pedro no se
conteve:
Homem, no trago carro porque acho tropa melhor de lidar.
Qui, qui, qui estalaram as gargalhadas em redor. -- homem de
boca dura! Tu no traz carro porque por l no exis te estrada, chasqueou um
dos caixeiros da Rainha da Barateza, a melhor casa comercial de Barreiras. O
Melo sentiu a cara lascar fogo:
Pois pro ano, por esse tempo, estou aportando aqui com dois
carros, de boiada baia.
O dono da Rainha da Barateza, onde conversavam, saltou o balco
para fora, deu dois tapas nas costas de Pedro, mandou um caixeiro trazer a
garrafa de vinho-do-porto e clices e distribuiu a bebida para todos:
Olhem, vocs so testemunhas. Se esse goiano entrar aqui,
.1
pro ano, com um carro de bois, eu mando dizer uma missa cantada. J no falo
em dois, basta um carro.
De novo as gargalhadas estrondaram, enquanto os clices se
esvaziavam, como selo do trato. Valendo-se da confuso, o moo Pedro Melo
despedia-se de todos e passava a perna por riba da mula estradeira, metia-lhe
as esporas e saa num trote picado para alcanar a tropa que guizalhava na
sada do comrcio.
Pelos pousos e estires, foi delineando o plano. Adestraria duas boiadas
de 48 bois crioulos baios, faria dois carros de bois. De c j ia escolhendo os
boiecos: o filho da Beleza mais o da Dinamarca iam para o coice; o filho da
Sertaneja e aquele boizinho que barganhara com mano Antnio iriam para a
guia.
Tambm pensava nos ps de pau para fazer os carros. a faz-los de
jatob, daqueles jatobs enormes que cresciam na beira da serra.
E a estrada? Essa era a mais dura, mas ele j tinha em mente como
traar a danada por aqueles ermos que tanto conhecia. O principal era
despender o menos possvel.
Da uns dias, j os machados roncavam pelos vos de serras, abrindo a
picada da estrada. Para trs as picaretas e as enxadas retiniam, aplainando
mais ou menos o cho duro. Alm, alguns homens davam os ltimos repasses
numa junta de bois baios que arrastavam toras de madeiras.
Como um general, todo encourado, Pedro ia e vinha, dando ordens,
distribuindo o pessoal no trabalho, apressando a picada, pois precisava voltar ao
stio ainda em tempo de ajustar as chedas dos carros, que os carpinteiros
lavravam.
Vamos ver, vamos ver, minha gente! As enxadas retiniam no terreno
pedregoso, enquanto os paus seculares baqueavam l adiante, clareando a
mata.
Numa dessas vezes, Pedro Melo viu um preto alar a foice para cortar
uma vergntea que se erguia bela e viosa nomeio do sarobal. Pedro segurou-
lhe o brao, chamou os demais trabalhadores e se dirigiu ao foiceiro:
Voc sabe o que isso?
O cabra ficou meio espantado, titubeou, mas o patro encorajou:
Vamos, diga, voc sabe.
Apois num um broto de cedro?
sso mesmo, confirmou Pedro Melo, enquanto com o
.'
olhar aprovador percorria os demais homens ao redor. Tambm os outros
suspenderam a faina e estavam curiosos pelo desfecho! da-cena. O patro
mandava derrubar o mato e depois no deixava torar um ramico daquele!
Para que serve o cedro? continuava o moo, sem se dirigir a
ningum. Num coro, uma vintena de vozes responde:
Pra fazer cadeira, armrio, porta, janela, oratrio...
A as vozes se calaram, como se tivessem esgotado o rol das serventias.
Pedro Melo percebeu e os concitou:
Vamos, vamos, para que serve mais?
Com o perdo da m palavra, serve para caixo, meu amo
respondeu um mais afoito.
sso mesmo, aprovou Pedro: o pau apropriado para caixo.
Nesse ponto, perguntou: E vocs sabem quem soa eu?
Cheios de indecises, uns trs responderam que ele era o patro, o
Coronel Pedro Melo, homem poderoso e rico.
Vocs podem bater em mim?
Deus me livre e guarde, disse o coro de homens descobrindo-se.
--- Vocs podem me matar?
Cruz credo, Coronel! Larga pra l essas brincadeiras sem graa.
Pois esse raminho da a mesma coisa que minha pessoa.
Ningum pode fazer mal para ele. Ele vai crescer, vai ficar um pzo danado de
forte e vai servir para meu caixo... A frase ficou meio suspensa, enquanto o
moo refletia para, a seguir, dizer com uma firmeza impressionante: sso, se
eu morrer!
O silncio caiu sobre os homens e sobre a paisagem. Pouco a pouco os
cabras foram botando na cabea suarenta os cacos de chapu e da uns
instantes as ferramentas retiniam cadncia de uma cano tristemente
montona. Perto do cedrinho, ali ficou o moo Pedro Melo com seu porte
arrogante, com seu semblante duro, com sua quase convico de que no
morreria, de que viveria eternamente, de que ningum jamais o derrotaria em
qualquer coisa.
Ante seus olhos agora de velho, uma nvoa perpassava. A estrada foi
feita, os carros de bois avanaram por ela e chegaram a Barreiras justamente no
dia marcado. Foguetes riscaram o cu da
.2
cidade e as campainhas da igreja anunciaram a elevao da hstia, na missa
solene que o Coronel Lima mandava dizer.
E, na verdade, tudo isso aconteceu, porque no dia exato, nem antes nem
depois, precedido de foguetrio, o moo Pedro Melo, na porta da Rainha da
Barateza, gritava: a, boi, a!
Espia o sol gritou Resto-de-Ona.
Eta rodeira bonita! secundou Mulato. Estas palavras afugentaram as
lembranas do velho Coronel Melo, que logo j avistou o bicame e de imediato
pensou em Vicente Lemes. Vicente foi sempre homem pirracento. No sei
adonde Artur estava com a cabea quando encaminhou esse tranca para os
cargos pblicos! Por cima, tinha ainda a velha Benedita para emprenhar Vicente
pelos ouvidos com fuxicos sobre Artur e ele, Pedro.
Foi mole, foi mole sem contia... Esta frase chegada aos ouvidos do
velhos, f-lo perder o pensamento. Atrs vinham os dois capangas. Vinham
alegres, souberam do caso do inventrio, ouviram o velho conversando com
Tozo e anteviam lutas. Afinal, estavam voltando os bons tempos. Quem que
foi mole? indagava a si mesmo o coronel: Seria Artur, seria ele Pedro? No.
No era um nem outro, que aqueles dois homens de sua confiana no iam
nunca falar um absurdo desse. Artur no era mole, nem ele...
Foi: Damio foi mole reafirmava Resto-de-Ona e agora o coronel
ouviu bem: falavam de Damio, ah, isso sim. O capanga prosseguia: Falar
proc, se compadre Artur tivesse l, a escrita era outra.
Mulato concordou e contou um caso de outros tempos, Resto-de-Ona
ainda no trabalhava com eles. Foi em Santa Maria de Taguatinga. O chefe
poltico mais forte de l era contra Artur, mas era um homem delicado, que no
gostava de agravar ningum. Um dia Artur com seus rapazes entrou no
povoado, madrugadinha, dando tiros e gritos, apearam na porta da igreja e
desfilaram pelo Largo.
Menino, o tal sujeito delicado virou um canguu. Num vupe arreuniu
seu povo e se ns no sassemos ligeiro, sei no, era aquele sobrosso.
Os cavalos gemiam e arrastavam os cascos, descendo cautelosamente, a
passo, a bocaina estreita e inclinada em demasia. Papa-capins e grilos voavam
do capim que bordeava o caminho. A
.3
Grota estava l embaixo, no fundo de uma furna. Os arreios ringiam e a
conversa calou-se.
Na sombra, um joo-conguinho guinchava. De c, viam-si casas, o
engenho, as capoeiras pelas encostas mostrando as velhas roas, os currais,
oficina de farinha. O velho teve novamente jeriza. Era aquilo que irritava Ferreira
e Vicente Lemes, era a capacidade de trabalho deles Melos. sso que enfezava
os inimigos. Afi nal, Artur ali era tudo, sempre fora tudo. Desde novinho vivia
lendo e estudando cada livro grosso de meter medo, mas aprendeu:era o
mdico, o farmacutico, o advogado, at o padre. Padre, muito bem: padre,
porque Artur descobriu aquele tal de espiritismo, que era religio. E Artur era
mdio, como chamava o padre dos espritas.
O velho sentia-se orgulhoso do filho, sentia-se envaidecido. Era um
sbio. Nem Francisco Azevedo, o famoso professor da fazenda das Taipas, que
possua um mundo de livros, nem esse podia com Artur que o entupia com
duas palavras. sso era que exasperava o dorminhoco do Vicente e o fuxiqueiro
do Ferreira!'
Se havendo adiantado, Mulato pendurava-se da sela, faze correr as varas
da porteira, franqueando ao velho a entrada do curral. Um bando de cachorros
veio ao encontro dos chegantes,a latidos, mas reconhecendo-os transformaram
a acuao em ganidos de alegria.
J a p, Resto-de-Ona segurava com uma mo a camba do freio da
mula, com a outra firmava o estribo e ajudava o velho aapi-ar-se junto calada
da frente da fazenda. Pedro Melo estavaai ansioso por contar ao filho a
exigncia absurda do Coletor Vicente, mais esse fuxico do diabo do Juiz Valrio.
gentinha!
NA SUA FALA arrastada de maranhense, Belisrio dizia: Eu c num vou.
Num vou nessas tropelias do coronel. Estou aqui para cuidar de gado e no para
fazer arrelias. Se eu gostasse de cangao, estava mais os jagunos de
Pernambuco. Oxm, apois num v home de Deus! Belisrio conversava no
rancho de palha perdido no oco do mundo. Seu interlocutor era tambm
vaqueiro de Pedro Melo, o Casemiro, encarregado daquele stio.
Casemiro estava sentado no banquinho da sala de cho; Bell
..
srio deitava-se na rede. Fora, era noite estrelada de maio, meia fria. Dentro, era
a escurido. No uma escurido total, porque a claridade do cu e o hbito do
escuro permitiam aos dois homens divulgar mal e mal as coisas. De luz, ali,
havia apenas a ponta dos cigarros que se tomavam mais rubras quando os
homens puxavam a fumaa: to intensamente rubra que chegava a alumiar as
caras.
Nos longes lobo estava uivando. Na frente da casa, um trem lambia o
cocho e tossia: vaca? Capaz.
No vou obedecer de jeito nenhum a chamado do Coronel Artur. Bem
que ele mandou no meu retiro, falar pra mim assim que era para comparecer na
Grota. O vaqueiro fez uma pausa, o cigarro chupado clareou o ambiente
debilmente. Levar cavalo e repetio... Nova pausa: Esse negcio de
rifle, eu logo pensei comigo, pra proeza, como aquele ataque no Cartrio, em
quadra de Reis... Naquela eu fui, porque desconhecia, mas no me pegam
mais... Jeito nenhum...
Casemiro estava quieto, quase nem pondo sentido no que falava o
visitante. Pensava consigo que Belisrio era um sujeito desacismado, falando as
coisas assim no rasgado, sem medo de castigo dos Melos. Belisrio continuava
dizendo que tinha entrado para o servio de Artur, mas que no ficaria mais. No
ficava porque eram uns ladres: Vigia s. Este ano morreu muito gado com a
seca; pois no que o coronel disse que o gado que morreu era tudo o que me
pertencia! O que era dele, esse a seca respeitou! Ora, essa muito boa! por
essa e outras que vaqueiro num apruma, seu Casemiro.
Casemiro matutava. com ele, sempre os Melos faziam pela mesma forma
e ele no se revoltava, no percebia o furto, achando um procedimento natural.
Nas fazendas de Artur, como na de todos os criadores, de cada quatro bezerros
nascidos um pertencia ao vaqueiro. Mas se um boi espaduava, se morria, se
sumia, se era roubado por ndios, quem pagava era o vaqueiro. O resultado era
que o vaqueiro estava sempre endividado. Belisrio tinha razo: aquilo era roubo
e roubo descarado.
O vento frio pegou a soprar. O homem notou e ponderou: a seca,
menino. Assunta s o friinho!
Longe, lobo t uivando. Triste. Casemiro tambm sentiu um
./
arrepio e se ergueu para fechar a porta. Ela pouco vedava. De caules de buriti
unidos com cip, pelas frinchas o vento assobiava cortante.
Pra agentar esses Melos s sendo do calibre de Norato, prosseguia
sem pressa a voz de Belisrio. com Norato eles piaram fino. Gado morria,
Tozo botava na conta de Norato e Norato nem ligava. Norato comprava uma
dzia de balas.Tozo botava na conta dele trs dzias. Norato no reclamava,
no discutia.nteirado dez anos. Norato fez as contas, separou o lote de reses
que achou que tinha ganho nesse tempo e abriu o pala, foi montar seu retiro
dele mesmo em Misses. Tozo gritou, esbravejoi Artur entrou no meio, mas
Norato nem fedeu. O que acharam de fazer foi matar o coitadinho de tocaia.
Casemiro sentia a revolta crescer no peito. Ele tambm tinha sido
chamado para comparecer na Grota. E tinha medo de ir. Eu no gosto de briga,
compadre. Nem num sei dar tiro nenhum nada...
Pois , quase gritava Belisrio. Tu vai morrer que nem um
passarinho. Vai no, menino. Larga isso pra l!
O diabo que a gente deve, timidamente ponderava Casemiro. E
como l diz: quem deve cativo... S se pagar..,
A voz de Belisrio veio forte e dura como um trovo --: Pagar, pagar! Tu t
besta, s! Se voc no fizer feito o Norato, tu num paga nunca mais. Quem entra
para o servio deles, quando sai para a cidade dos ps juntos.
O silncio caiu, cada homem pensando em suas prprias dificuldades.
Ratos corriam e guinchavam pelo telhado e pelos cantos do rancho onde se
amontoava milho, arroz ou feijo. '
Menino, isso num d'hoje, mas todo mundo d definil Uma vez
chegou a no povoado um homem branco, socado, riso e trabucador, por nome
de Foloreno. Conforme chegou, sujou o carter, quis brigar e foi parar no tronco
do sobrado.
Que que houve contigo, criatura? chegou perguntamdo o velho
Melo.
Num de ver, seu Coronel, que me botaram eu nesta de graa e eu
num tenho dinheiro para sair.
Pedro Melo trocou umas palavras com o carcereiro, que era gente de sua
confiana, e no sufragante j foi destrancando os cadeados. Dali mesmo
Foloreno saiu para a lida do velho, num retiro.
.)
Passado muito tempo, Foloreno apareceu: Coronel, veja a quanto que devo,
homem.
O cabra trabalhara como um mouro, mas juntara bastante dinheiro para
saldar o dbito. Pedro Melo fechou os olhos, resmungou suas contas e disse
que Foloreno devia duzentos mil ris. Embora bom de escrita, o velho nunca
pegava de lpis para fazer seus clculos. Era no bestudo e no tinha erro.
Pois est aqui, Coronel, pode riscar a dvida e Foloreno riso
estendia ante os olhos do velho duas notas de cem mil ris.
Debaixo de sua barbaa o coronel riu: T doido, menino. Eu no
emprestei dinheiro para camarada no. Dinheiro de camarada servio. Pode
socar de novo no retiro at pagar tudo. Diz que nessa hora o riso no riu,
mas despediu meio duro e foi embora. Dia seguinte, qude o Foloreno? Que
procuraram, que procuraram, nada.
Mulato, vem c. O capanga chegou de chapu na mo para escutar
as ordens: Rene gente e vai no piso do fujo. Gente sarada que o cabra
num de brincadeira no.
Mulato mais o Tito distriburam com outros rapazes algumas Comblains
que o velho trazia dependuradas na parede do quarto grande. Essas Comblains
eram armas usadas pela polcia estadual. Quando o Governo resolveu substituir
esse armamento por fuzis Mauser, determinou aos delegados que recolhecem
as armas dos destacamentos locais e as enviassem para a capital. Pedro Melo
era delegado do Duro e recolheu as Comblains do destacamento ali existente,
mas no as remeteu para Gois. Limpou-as, poliu, consertou com aquela
habilidade que sabia ter, e as dependurou na parede de sua casa. Ficaram
timas as armas.
Se pegassem Foloreno, amarrariam ele trave do sobrado e meteriam o
chicote at o bicho perder os sentidos. A Artur ou ao pai cabia dar as primeiras
chicotadas em sinal de menagem, para mostrar que ningum podia rebelar
contra sua vontade.
Esse Resto-de-Ona, bicho sem calidade. Veve perseguindo os
companheiros mode agradar o coronel, trem toa!
Fez-se um curto silncio, em que Casemiro bocejou sonoramente, depois
do que Belisrio falou: Menino, tu j ouviu falar numa tal de Berandolina?
Casemiro j ouvira, notcia vaga.
Apois essa mulher amiga da gente. Ela protege a pobreza
.*
contra a ganncia dos ricos. Mal comparando que nem o finado Antnio
Silvino, que Deus tenha em sua glria. Ao falar em Deus o vaqueiro meio se
ergueu na rede, voltando, em seguida, posio anterior e continuando: Nh
pai conheceu esse tal Antnio Silvino, demais...
Novamente a quieteza envolveu tudo. Tem hora, esse menino, que eu
at que penso de pedir ajuda dessa Berandolina. Ela vem c e leva ns. Se o
coronel empinar, pior pra ele, que ela mulher de corpo fechado.
O lobo uivava de novo, agora parece que mais longe. O grito selvagem
ampliava as distncias, fazia mais espessa a treva viscosa que escorria l fora.
De novo, o trem tossiu junto do cocho.Cada homem pensava em Berandolina,
ah, se viesse em socorro deles, os tirasse daquele ermo, os livrasse da dvida
do coronel, os livrasse do perigo daquela luta que o coronel queria meter eles
nela!
Frio, gente. At parece que S. Joo. Belisrio disse e abriu a boca
num bocejo ruidoso. Casemiro percebeu que o companheiro tinha sono, mas
no se importou. Era to raro uma pessoa de fora com quem se pudesse trocar
idias! De dentro, do nico com partimento, da camarinha, veio um choro
comprido e sentido de menino. Chorinho triste que escorria no ermo e no
abandono, num desespero sem nome.
Bichim num deixa ningum dormir com a marvada dessa dor nos
ouvidos gemeu Casemiro, numa resignao covarde.
Se eu soubesse! L em casa ganhei uma estampa que uma
salvao. s botar ele em riba da dor e a dor passa na mesma hora; mesmo
que tirar com a mo. Casemiro ouvia atentamente a narrativa. Deixa estar.
Brevemente Berandolina haveria de busc-los. Ento ele se valeria da estampa
do compadre, para curar o filho que sofria tanto com aquele mal excomungado.
Entre bocejos repetidos Belisrio dava provas da estampa:
Anc num se alembra da velha Custodiana Mesquita?
Ua velha arcada que vevia chorando com uma dor assim por riba da
volta da ap?
Essa mesmo. Pois, esse menino, no te conto nada pra voc. Botei a
estampa por riba da dor e foi mesmo que pinchar a desgraada no mato.
Custodiana hoje em dia at pila arroz no pilof
Ao longe, mais pra essa de banda de c um tiquinho o lobo voltou a uivar.
Levantando-se para verter gua junto porta, Belis-
.0
rio ponderou que o bicho devia era de estar num vcio velhaco. Valendo-se da
sada do visitante, Casemiro despediu-se e foi deitar-se.
A claridade das estrelas coava pela palha do rancho e pelos vos das
varas alumiando fracamente os cmodos. Na camarinha o menino voltou a
chorar com a danada da dor de ouvidos.
L fora, o trem tomou a tossir.
DEPOS DO ALMOO, como fazia todos os dias para espairecer, Lina foi dar
uma espiada na rua. Debruou janela e viu a vila parada, calma, a sombra das
rvores e das casas desenhando manchas negras no cho. Pela grota, as
almas-de-gato piavam os pios entojados. Ser que estavam mexendo no
cemitrio? Mas no estariam. Ningum havia morrido. Aquilo era assanhamento
dos bichos.
Dentro da sala, Vicente Lemes escrevia alguma coisa. Logo depois do
almoo? A mulher pensou em dizer-lhe para no aplicar a vista assim na hora do
quilo que era perigoso uma congesto, mas desitiu. Vicente andava to
impaciente! Nisso, uma coisa l fora chamou sua ateno. Havia um movimento
desusado no Cartrio.
Ser que o juiz j chegou? perguntou ao marido.
O juiz j chegou? Por qu? indagou Vicente meio sobressaltado.
Sabia que os Melos estavam reunindo gente e desconfiava que pretendessem
atacar o Cartrio em dia que o juiz estivesse presente. Lina passou a descrever
o que via:
Est chegando um pessoalo... largaram os animais soltos... entraram
correndo... tem gente entrando... gente saindo...
De um pulo Vicente chegou janela e viu que cercavam a casa do
Cartrio. Gente armada entrando e saindo s carreiras, animais de rdea solta
meio espantados, andando pelo Largo. Vozes altas. Vicente ia saindo, mas Lina
se ops: No vai, no vai.
Vou, uai, pera a, desvencilhou-se, pegou na gaveta a arma e saiu.
No corredor, no cabide dos arreios, pegou um chicote de chuo, um estoque. A
pistola que pegou era Browning, carregada com pente de cinco balas. No bolso,
Vicente meteu uma caixa de balas, pega tambm na gaveta. Enquanto corria
para a casa das audincias, quebrava essa caixa no bolso, soltando as
cpsulas.
.(
Quis entrar, mas porta estava postado Mulato com seu rifle, que
interceptou a passagem. Vicente nada disse, retrocedeu e foi para a janela que
dava para a sala do Cartrio, de onde vinham vozes.
Dentro viu Ferreira encostado parede, ao lado de Cludio Martim. Na
frente deles, falando, estava Artur Melo com a carabina segura pelo delgado da
coronha, tendo de cada lado um homem armado. Um deles era Aleixo, o outro
Vicente conhecia, no sabia o nome.
Artur entrara na sala exibindo ao Juiz Valrio uma procuraao do prprio
punho da viva de Clemente Chapadense eini mando que era o advogado dela:
Ela no nenhuma desamparada no. A mim cabe dizer como vai ser
o inventrio. Esto pensando que vou me sujeitar s exigncias do coletor?
baixo, moreno! Num triz j Resto-de-Ona tomava a arma da cintura do Juiz
Valrio, que nem teve tempo de reagir.
Artur prosseguia: Aqui, preciso que vocs entendam uma vez por
todas, aqui quem manda sou eu, meu pai e meus amigos. Esse pessoal do Foro
anda mangando, mas agora minha pacincia chegou ao fim.
Embora encurralado no fundo da sala, com os capangas armados e
rodeado, Valrio Ferreira resistia. Artur queria quei recebesse a procurao,
juntasse aos autos e despachasse concordando com a descrio dos bens. Ele,
porm, teimava:
No, isso no comigo. Quem impugnou foi o coletor, ele que pode
aceitar a descrio da viva.
Ao ouvir isso, Vicente que chegava janela, interferiu:
Valrio, eu preciso de voc l em casa agora mesmo. Vamos para
l, Valrio.
Quem respondeu foi Artur, voltando-se para a janela, e reconhecendo a
voz de Vicente:
Ah, tem graa! Voc veio chamar ele, no ?
. Preciso dele.
Mas ele no vai. No sai daqui.
Uai, no vai? Num vai por qu?
Porque no pode, respondeu Artur energicamente.
Ento ele est preso? Se ele est preso, eu tambm quero ser.
Ah, ora! Voc tambm quer ser preso? respostou Artur.
/1
em tom de escrnio, afastando-se para um ngulo do qual podia ver Vicente na
janela e os trs prisioneiros. Pois no se quer ser preso, que entre.
A Vicente procurou entrar e Mulato no se ops. Tinha ouvido a ordem
do patro. Vicente foi colocar-se ao lado de Ferreira e a seguir Artur se ps ao
lado de Vicente, travando-lhe o brao E dizia:
Pois , vocs esto acostumados a fazer o que entendem e eu no
connsinto. Essa pobre mulher, o marido dela morreu por jagunos seus e vocs
querendo espoliar a coitada.
. -- Alto l, -- protestou Vicerte. Espoliar, no. Voc sabe queest
hvendo sonegao de bens. Eu tenho que defender a Fazenda Estadual, voc
sabe, voc advogado.
Artur largou o brao de Vicente e deu uma risadinha forada:
Pois aqui vocs tm que fazer o que ns queremos, ns, os Melos,
est ouvindo? E batia no peito.
Eu no fao. Sou funcionrio, tenho a quem prestar conas, voc sabe
que eu no fao. Lembra do gado do Tozo?
Pois faz, acaba fazendo retrucava de l Artur imitando o tom de voz
de Vicente. A gente faz muita coisa sem querer...
Na frente da casa j se reunia muita gente. A discusso se acalorava,
Artur dava cada eco que retumbava pela vila. Tambm Valrio gritava. O povo se
apinhav nas janelas, de onde os jagunos os escorraavam custa de cano de
pistolas. Pelas casas, as mulheres e os homens tranavam, esquecendo as
rusgas e ressentimentos. Lina foi procurar Amlia, filha de Artur; os parentes de
Ferreira foram atrs de Tozo; Moiss Melo falava com a velha Aninha, cada
qual querendo botar gua na fervura, tentando evitar uma morte ou mal
semelhante.
No deixa ningum entrar, Mulato ordenou Artur para afastar o
mulherio que chorava e pedia desesperadamente. Aleixo! gritou Artur,
desentope esta sala. Tem gente demais para atrapalhar.
Pronto, meu patro.
O safado desse Martim, amarra ele l no moiro do Largo, ouviu? A
sala est muito cheia... Apesar de toda a energia de Mulato, as mulheres no
arredavam. Ali estavam Amlia, filha de Artur; Anastcia, irm dele; Lina e Alice,
mulher e filha de Vicente, Tozo, Moiss, Argemiro Flix gemendo, soluando,
pe-
51
dindo, dando gritos. De dentro do gradil, Artur ameaava com carabina:
Quem entrar, cai na bala.
Pelos cmodos, pelo Largo, esparramavam-se os companheiros de Artur:
Joo Rocha, Olmpio e Calixto Chapadense, Hi Melo, filho de Tozo e outros
homens famosos pela valentia e pela truculncia. Havia j muito tempo que
durava a contenda, com Artur de l ameaando:
Vocs que sabem, Se no aceitarem o rol de bens como a viva
descreveu, ningum sai daqui. Hoje ningum come, ningum bebe, ningum
dorme.
E ns s aceitamos o rol completo dizia Valrio completamente
calmo e, senhor de. si.
No come hoje, come amanh objetou Vicente, mas Atur contestou
com nfase:
Nem hoje, nem amanh, nem depois, nem dia nenhum, quanto no
fizer o que ns queremos.
Vejamos!
Pois , uai, vejamos!
A apareceu o Coronel Pedro Melo, soproso, empurrando o pessoal, a
cabea alada a modo de vaca batedeira, botou a mo no balco, enquanto
mantinha na outra a Mauser:
Que que quer que eu faa, meu filho? Estava brabo ameaador, a
barbaa branca tremendo, os olhos fuzilando e narinas arreganhadas. O velho
estava querendo pular o gradil, gritando de raiva: Pode dizer, meu filho, que
pra mim fazer? Enquanto dizia, brandia no ar a pistola de matar antas: pode
dizer, que eu estou aqui pra te adjutorar, meu filho.
Artur se desprendeu do brao de Vicente, por um instante, fez para o pai
um gesto:
Calma, meu pai. Tem calma. Por enquanto no carece de fazer nada
no. Calma.
Hem, num carece de mim, hem? A barbaa se agitava, a Mauser ia
e vinha por sobre as cabeas.
No, meu pai, volta pra casa, eu preciso do senhor l, dizia Artur
travando novamente do brao de Vicente, mas o velho continuava ameaando
cus e terra, gritando que aquela arma tinha morto Vigilato e com ela mataria
muita gente mais.
Aquilo estava passando. Vicente no se conteve. O diabo do
/2
velho era um descarado que confessava publicamente a morte do sobrinho. Que
cachorro! Para o Juiz Hermnio, negou; ali, afirmava. Era demais:
Olha velho, Vigilato voc matou porque era defunto sem choro, mas
comigo vocs engancham. Tenho parentes, tenho amigos, aqui, em Natividade,
em Conceio, Arraias, Porto Nacional, Gois. Comigo... Vicente no pde
terminar. O velho voltou-se num mpeto, a arma apontada no seu peito:
Parente... parente...
Ua! ao redor o mulherio abriu o bu no mundo, gente correu
cercando o velho que bufava feito um peba: Parente, parente...
De seu canto, embora as mulheres e homens pedissem, Vicente no se
calava:
Se voc me matar, velho toa, sua cabea tambm rola. No meio do
povo, o velho quis novamente investir, mas Artur sem largar o brao de Vicente
fazia com a cabea sinais a Tozo que retirasse o pai.
Vicente tinha no bolso a arma, mas nem tentava sac-la. Seria pior, no
meio de tantos inimigos armados. E o estoque? mesmo, quede o diabo do
estoque? Parecia que tinha deixado ele em riba do peitoril da janela, no
momento que falava com o juiz.
Por fim, conseguiram levar o velho, que l se foi no meio de outros
homens. Chegando em casa, tirou suas armas, as velhas Comblains, chamou os
Chapadenses e com elas armou os jagunos que agora se postavam
acintosamente ao redor da casinha do Cartrio. Eles se agachavam, o chapu
de couro puxado em riba dos olhos, a velha Comblain nas mos calosas, o
cigarro fumegandono queixo. Alm, o povo aguardava ansioso o desfecho de
tudo.
Na sala, Artur continuava exigindo que todo o processado fosse
inutilizado a partir da informao de Vicente Melo.
J disse que no fao isso teimava Vicente.
Pior para voc. Quanto mais tempo teimarem, mais tempo vo ficar
aqui. Eu, por mim, no tenho pressa, explicava Artur. Ao lado, Ferreira de h
muito deixara de falar.
De certa maneira, o juiz nada tinhacomo fato. Ele apenas mandara
cumprir o pedido do coletor. Artur o mantinha preso com o intuito de fazer o
inventrio inteirinho naquele dia. Precisava
/3
de suas sentenas. Tal situao que permitia a resistncia. Contra Vicente,
Artur se sentia tolhido pelos laos de sangue e afinidade. Ah, se fosse somente
o Valrio, talvez Artur j houvesse cometido uma violncia.
Pelo Largo, Joo Rocha ameaava uns e outros; no fim da rua, Hugo
Melo com Jos Ansio disparavam as armas.
O tempo correndo e nada de resolver a pendenga. De l Artur exigia novo
despacho; de c Vicente Lemes se negava a lavr-lo. E o tempo correndo.
Quando Artur invadiu o Cartrio, sol estava por ali assim, podiam ser nove horas
da manh; agora j o sol descambava. Os jagunos estiravam as pernas,
assuntava o sol e calculavam que devia de estar beirando bem ali umas trs
horas da tarde. Nesse momento, rompendo o cerco, se abeirou da janela
Argemiro Flix, que arriscou um alvitre:
Gente, no ser possvel caar um acordo? Ningum respondeu, cada
qual achando que era sinal de fraqueza apresentar uma soluo adequada.
j que vem a noite e vocs tranados a que nem a los de briga. Que
que adianta um dizer uma coisa prlej responder uma m-criao pra c?
Acordo s pode ser um: Vicente faz novo despachou que eu ditar
disse Artur em tom acintoso.
Tem graa! fungou Vicente rolando os olhos
A Valrio pegou a falar, dirigindo-se a Vicente. Fazia j muitas horas que
ali estavam eles de p, sem gua, sem comida, discutindo atoa. Enquanto
Vicente discutia, Valrio pesava a situao. No via Vicente que era intil
resistir? Artur ali estava em maioria e armado. Afinal de contas, no eram nem
mais nem menos que prisioneiros entregues sorte que lhes quisesse dar o
deputado Artur. O melhor seria concordar com as exigncias.
Mas um absurdo protestava Vicente de olhos nadando em
lgrimas. um desaforo ter que baixar o cangote para esse pessoal meter a
canga. E o direito est do nosso lado!
Pois , isso que certo. Vamos largar mo de muita pirraa, de
orgulho e podemos resolver as coisas em paz, acentuava Artur, valendo-se
das palavras do juiz, que terminava:
Vamos concordar, Vicente. Mas saindo daqui vamos fazer uma
representao ao Governo, exigindo punio para esses bandidos!
/.
Rarar ria-se Artur, pulando na sala. Podem denunciar. Ainda
no ficaram satisfeitos com o caso de Vigilato, no mesmo? Rarar! O
governo vai enviar outro Doutor Hermnio Lobato, vir outro Napoleo, rarar!
Vai ser uma farra, hem, Mulato?
Foi com dio, foi com vergonha, foi cheio de humilhao que Vicente
tomou do processo e, atendendo s imposies de Artur, rasgou as folhas que
continham os despachos e informaes anteriores. Por que no reagir? A
Browing estava ali na algibeira com as balas. Era peg-la e j ir disparando em
riba daquela gente. Sim, seria morto. sso no tinha dvida que Mulato, Resto-
de-Ona, Joo Rocha no estavam ali apenas para fazer bonito. Morria, mas
ficaria a fama. Amanh, depois, por muitos anos o povo ia se lembrar que ali
teve um homem de mais coragem do que os Chapadenses, mais valente que
Joo Dias, de Boa Vista.
Vicente meteu a mo na algibeira, apalpou a Browning, mas sentiu a
coragem esmorecer. Reagir bala seria o mais inteligente? Estava visto que
no. Vicente reagia, matava Artur ali na sala, mas tambm seria morto e com ele
o juiz Valrio e outros companheiros. E tudo voltava a ser dominado pelo velho
Coronel Pedro Melo. A mo de Vicente saiu do bolso, tomou o encaixe, molhou o
tinteiro, enquanto seus beios trmulos murmuravam:
Pode ditar, Seu Doutor Deputado Artuzinho.
No, uai, no vou ditar no. Voc sabe fazer. Voc est pago para
saber isso.
O coletor mantinha a pena no ar:
Sei escrever aquilo que minha vontade dita. Agora estou fazendo uma
coisa obrigado por voc. No sei qual o seu querer.
At sala chegavam os estrondos das armas de Hugo Melo e Joo; no
Largo, os Chapadenses contavam rodelas, aos gritos, como era o seu habitual
modo de conversar. Artur sabia o que queria:
Bem, escreva a: concordo com a descrio e a avaliao de bens do
presente inventrio. Agora, vire a pgna. Cludio, a sua vez, amos lavrar os
termos. E assim, ora com um, ora com outro, o processo foi correndo,
observados os prazos de praxe, at que o juiz Valrio deu a sua sentena de
final julgamento.
V buscar os selos, Vicente ordenou Artur. O coletor saiu para
busc-los em casa. Lina no o acompanhou, ficou ali na casa, j que Artur
permitia agora que as pessoas entrassem no Car-
//
trio. Na frente da casa, no moiro, Martim suava amarrado no pau, com o
mosqueiro lhe azoinando em tomo, acabea ao sol. Vicente quis falar com ele,
mas no achou conveniente e foi passando. Vendo-o passar, Aleixo resmungou:
Bo de meter uma bala na cacunda desse desinfeliz.
Lina ouviu e saiu correndo a abraar-se com Vicente. No lhe contou
nada do que ouvira, mas queria que ele no voltasse.
No voltar de que jeito, mulher? Os jagunos vm buscar.
No volta. Pega um cavalo por a e sai fugindo. Artur vai te matar, para
voc e Ferreira no denunciarem. Lina tremia aos soluos. Vicente fez ouvido
mouco. Que valia fugir naquele instante, com o processo todo pronto? Agora
Artur no ia matar mais ningum, para qu? Tinha obtido tudo!
Deixou Lina aos gritos, voltou ao Cartrio, selou o que tinha que selar,
terminou o processo at a derradeira formaralidade.
Este est pronto disse Artur, que relanceou os olhos pelo Cartrio e
a seguir, continuou a frase: Como vocs v me denunciar mesmo, vou
aproveitar e levar alguns processos de eleitor que esse juizinho andou
indeferindo. Me d aquele mao ali Cludio.
O escrivo tomou um tamborete, subiu em riba, retirou o mao e entregou
nas mos de Artur que separou os papis que quis. Exigiu outros maos, fez a
mesma coisa, depois juntou tudo num grande pacote que entregou a um
homem.
J seriam cinco horas da tarde, quando Artur Melo deixou o Cartrio.
Resto-de-Ona veio na carreira, puxando a mula de sela que ficou na sombra do
quintal do pai, segurou a camba do freio com uma mo, com a outra segurou o
estribo; Artur montou tomou a rdea, e Resto-de-Ona j corria para a outra
banda da mula a ajeitar o p direito de Artur no outro estribo.
A seguir, outro cabra entregou a Artur a carabina que locou atrs, na sela,
por baixo da bunda. Deu as derradeiras ordens, tocou a mula para a casa do
pai, com quem conversou longamente na janela e da torou para a Grota,
seguido de seus homens.
Na casa do velho, outros rapazes por ali ficaram limpando Comblains e as
dependurando na parede. Os primeiros morcegos principiavam a cortar
cambaleantes o cu muito difano. Na igreja uma coruja soluou.
/)
A MADRUGADA ia alta quando a carta ficou pronta. Era dirigida ao Coronel
Eugnio Jardim e relatava minuciosamente os acontecimentos: a morte de
Clemente Chapadense, a ocultao dos bens ao inventrio, a exigncia do
coletor e por fim o ataque de Artur. Relatando tudo, pedia a carta garantia para o
exerccio das funes pblicas e para a vida das autoridades estaduais.
luz do lampio, cansados e sonolentos, estavam reunidos Valrio
Ferreira, Vicente Lemes, Jlio de Aquino, Moiss de Melo e Argemiro Flix. Eles
haviam redigido e agora a reliam pela derradeia vez. No, parece que no
faltava nada. Tinham contado tudo e exigiam, com energia, garantias e
punies. O arremate dizia: No exerceremos nenhuma funo dos cargos
enquanto no contarmos com fora armada que nos possa garantir. timo,
aquilo estava timo.
Tambm em casa de Pedro Melo a porta da rua no se fechou. L por
dentro havia luz e movimento de gente. Era Resto-de-Ona que chegava. Tinha
estado espionando a casa de Vicente, onde redigiam a denncia.
Podem denunciar, cambada -- bradava o velho. Denunciem. Vigilato
tambm denunciou.
De para a manh, Resto-de-Ona chegou com outra notcia:
Saram trs cavaleiros da casa de Vicente Melo, meu amo.
Quem voc acha que so eles? perguntava o velho. O capanga
piscava e fazia caretas. Era um tique nervoso que ele possua. Qualquer esforo
intelectual o obrigava a piscar, contrair os msculos da cara, revirando os olhos.
Diziam que na hora de puxar o gatilho, na tocaia, o desgraado tinha que fazer
as gatimnias. A resposta do capanga foi cautelosa:
A gente num pode garantir, meu amo, mas pra mim era o seu Jlio de
Aquino, mais um camarada de Moiss e outro do seu Juiz Valrio. Parou,
pensou, careteou: pra ser esse tal de Jlio, eu vi bem que era ele, mode o
jeito...
No frio da manh, Jlio de Aquino rompia cho levando a carta para
Eugnio Jardim. S voltaria com um contingente policial, no tivessem dvida.
A essas horas, mas em rumo diferente, outro cavaleiro fugia do Duro: era o
agente do Correio. Mais tarde, depois do almoo, quem deixava a vila era o Juiz
Valrio Ferreira. Para voltar ao exerccio da funo exigia segurana, soldado
bem armado e disposto
/*
a matar quem tentasse obrigar uma autoridade a fazer o que no era permitido.
Esse era tambm o pensamento de Vicente Lemes. Ento poderia agora ficar
naquele lugar depois de tudo que aconteceu? Teria ele mais autoridade para
exigir de algum o pagamento do imposto, quando Artur fazia o que bem
entendia? Podia ele ficar ali para obrigar apenas quem no tinha fora para
empinar contra as ordens?
Vicente Lemes mais uma vez reuniu seus pertences, buscou os animais e
se disps a deixar o Duro, levando mulher e filhos iria para Conceio, onde
tinha parentela. Quando a fora poi-se, voltaria para as funes de coletor, se
tivesse garantia.
Eu que no fico aqui sozinha! reclamou de l a velha Benedita. E
assim, um dia, partiram da Vila Vicente com famlia Benedita Fernandes com os
agregados, Argemiro Flix e Moiss igualmente com famlia.
Sentado na caladona alta, o velho Pedro Melo no achava aquilo muito
bom, mas no confessava. Ficava quieto olhando as casas fechadas, o povoado
mais triste, os passarinhos pousando em nuvens compactas nos assa-peixes da
grota. Eram pssaros-pretos, papa-capins, rolinhas fogo-apagou e o diabo das
almas-de-gato com seus pios entojados, piando, piando horas afio.
Por fim, tambm as janelas e as portas do casaro de Pedro Melo
deixaram de se abrir. De Barreiras, pelo telgrafo, chegavam notcias que um
contingente policial marchava para o Duro. Diziam que era muita gente, com
muito armamento, e que a coisa era para valer. O chefe da comisso no era do
calibre do Doutor Hermnio no, era nego teso, que vinha com ordem severa dos
Caiados para acabar de vez com Pedro Melo e sua gente.
Seguindo o Coronel Pedro Melo, deixaram suas casasTozo, Doutor
Herculano Lima, Damio de Bastos, Joaquim Alves Leandro e outros moradores.
No Largo as rolinhas fogo-apagou formavam bandos, depois voavam e
iam assentar pelos muros, pelos telhados das casas fechadas, pelos ps de
fruta e cantavam o que dava o dia. Os viajantes que passavam viam aquela
tristeza de tapera e se benziam.
Duro acabou, Duro acabou soluavam as rolin.
Em casa de Dona Benedita, as roseiras morriam por falta de quem as
aguasse.
Duro acabou diziam as rolinhas.
/0
II
A comisso
PELAS SERRAS e pelas bocainas o pira estalava e os burros gemiam, levando
no lombo pisado os costais de mantimentos roupas de cama, trem de cozinha e
munio. A serra de Jaragu suas matas ricas ficou para trs; o rio Maranho
com sua caudal soturna foi transposto. Pelos caminhos do serto, incertos
caminhos cortados no mato ou no cerrado, a caravana avana sempre ao sol e
ao sereno. No deserto sem fim, as cidades e povoados minsculas ilhas
distantes umas das outras dezenas delgu stios ou fazendas, quando existem,
so como navios perdidos no ermo.
Para todos os lados galopa o oceano da campina, da floresta ou do
cerrado, por onde as estradas so tortuosos e indecisos riscos meio apagados
na poeira e na lama. tabera, Jaragu, So jos do Tocantins ficaram para trs.
H mais de ms que a comisso nomeada pelo governo estadual para
abrir inqurito sobre os acontecimentos do Duron marcha pelo serto. Quando
saiu de Gois, a comitiva era pequei o juiz Carvalho, o escrivo Chaves, o
Alferes Enias Altino Pexoto, um cabo, dois soldados e o camarada Alexandre.
Mais ia crescendo proporo que avanava. Em So Jos do Tocantins uniu-
se a ela o promotor de justia.
Por sobre montes, vales, rios e chapades a comitiva ava no rumo do
Duro.
)1
O serto triste e feio em julho, as queimadas borrando o cu de
fumaa, a vegetao j amarelecida, crestada pelo sol e pelo fogo, as rvores:
despidas de suas folhas pelo rigor da seca. Pelos ermos e descampados o vento
galopa seu febrento bafo de morte, arrastando folhas secas, levantando a poeira
fina, erguendo-a nos espaos em funis de redemunhos.
Nas noites secas, em tomo da fogueira do pouso, os homens reuniam-se.
O promotor mbaba pegava o violo e se punha a cantar modinhas, lentas e
chorosas, aprendidas em Salvador, no seu tempo de estudante, ou aquelas em
voga em Gois.
Quando vivemos a sonhar amores,
Quando no temos a iluso perdida,
Quando nossalma no padece dores
Morrer triste !omo doce a vida
Sebastio de Rojas mbaba, comissionado nas funes de promotor de
justia no inqurito, era baiano, mulato, magro, alto, inteligente e pernstico. Em
Gois, para onde viera como funcionrio do Servio de Proteo aos ndios,
andava sempre de fraque e chapu de coco, limpo e elegante no seu
cavanhaque preto de mgico, o cabelo teimoso alisado custa de muita
brilhantina. De noite, espantava os ecos do Largo do Chafariz, da Rua da
Abadia, do Largo Detrs do Aougue com seu violo gemebundo, com sua voz
aflautada de mulato namorador, pondo ternuras de amor no corao das
admiradoras. Ali, luz vermelha da fogueira, entoava outra cano:
Mar"arida vai # fonte,
Mar"arida vai # fonte,
$ai encher a cantarinha%
Brotam l&rios pelo monte,
Mar"arida vai # fonte
$ai # fonte e vem sozinha%
Ouvindo, os soldados recompunham cenas de suas vidas. Cabo
Ferreirinha revia o dia que deixara Gois em companhia do juiz. A Assemblia
Legislativa encerrava os trabalhos, a polcia viera prestar-lhe homenagens,
formando-se frente ao edifcio, na Rua
)'
da fundio, junto igreja da Boa Morte e o Palcio dos Arcos. A banda da
polcia executava justamente a marcha que mbaba, no momento cantava:
"Brotam lrios pelo monte,
vai fonte e vvem sozinha..
A voz no era boa, longe disso, mas no ermo, o campo dormindo ao
redor, o vento soprando a fogueira, o luar branco como um povilho derramado,
o coaxar dos sapos acol na cabeceira da vereda, ao compasso do tilintar dos
polacos dos aniais no encosto tudo aquilo bulia com o corao de Ferreirinha.
E a namorada? Quando lhe participou sua resoluo de vir com a comisso, ela
nada disse, nada protestou. Uma sombra, uma nuvem como que anoiteceu seu
semblante. Ficou velha naquele instante, depois saiu correndo para dentro de
casa.
Se pudesse, Ferreinha casava com ela, mas nem pensar nisso era bom.
Tinha seus planos: ganhar dinheiro na expedio, ir para o Rio de Janeiro fazer
o curso de Medicina. Que futuro havia em Gois para um jovem pobre como
ele? Quando muito, poderia atingir um lugar de chefe de administrao pblica
do Estado.
Ferreirinha cursava o Liceu, mas o pai morreu e ele se viu obrigado a
abandonar o estudo para arrimar a famlia. Nisso, a irm se casou, a velha me
tinha com quem viver, tinha em quem se arrimar. Agora Ferreirinha podia ir para
o Rio, e ele se meteu na polcia, para ganhar dinheiro.
Depois a voz de mbaba calou-se, outros sons ergueu-se mais distante.
Era um toque de viola. Ferreirinha conheceu que era do soldado Baianinho. Na
sombra, o praa pinicava o pinho. Terno, osom vinha vinha numa humildade de
choro de mulher amorosa, numa humildade igual namorada de Ferreirinha que
ficou com sua saudade na casinha trrea do alto do Moreira.
No acampamento tremulava a mgoa da viola de Baianinho.
)2
Para ouvir melhor, em tomo dele outros soldados vieram se agachar com suas
mulheres e os meninos catarrentos.
Bem diferente era o motivo que trazia Baianinho quela expedio.
Ferreirinha viera na esperana de ganhar dinheiro com que pudesse seguir para
o Rio. Baianinho ali estava como um cativo. Era camarada do Coronel Batista, a
quem ficara devendo um despropsito. Dvida fantstica, dvida inventada pelo
coronel. Baianinho comprava uma rapadura, o coronel assentava duas em sua
conta; no mercado a rapadura custava quinhentos ris, nos assentamentos do
coronel cada rapadura custava o dobro. com cinco anos Baianinho devia tanto
que no pagaria ainda que trabalhasse o restante da vida.
A o coronel tranou os pauzinhos e meteu o devedor na polcia.
Doravante, todo ms, o coronel recebia na boca do cofre o vencimento do
soldado, cobre limpo e certo, cobre preciosssimo para a regio escassa em
moeda.
A mulher de Baianinho que tratasse de sustentar a casa e o marido,
vendendo quitanda, lavando roupa no rio Vermelho ou cozinhando de ganho
aqui e acol. com o barulho do Duro, Baianinho se meteu na Fora, pois o
ganhame de soldado era dobrado.
Na noite, a viola de Baianinho gemia sua dor ignorada. Ele era do Norte
de Gois, mas dizia que era baiano mode se dar ao respeito. Segundo diziam, j
pertencera a um bando de jagunos, na Bahia. Ferreirinha no podia acreditar.
Era to manso o Baianinho! verdade que as aparncias enganam, mas
Baianinho no podia enganar.
Da barraca do juiz ergueu-se o toque de silncio, que foi ecoando pelo
ermo afora. Longe, um curraleiro respondeu com o berro fino, como se fosse um
rebate de corneta. Depois, cada soldado arranjando sua cama, armando a rede
num p de pau-terra ou pequizeiro, junto fogueira, as mulheres pitando em
silncio os cachimbos sarrentos, dando de mamar aos meninos magros e
barrigudos, com eterna diarria. Algum gemia de maleita; outro tossia,
encolhendo-se, talvez com a tsica minando os bofes.
E assim avanava a comisso pelo serto belo e terrvel. Breve chegaria
a madrugada, a estrela-d'alva como uma gota d'gua tremulando por sobre o
monte, e Baianinho se meteria pela saroba orvalhada e fria em busca dos
animais do juiz e dos oficiais, nicos que viajavam montados.
)3
Com o sol dourando a copa tremulante dos buritis, seus gritos
ecoariam pelo ermo, comandando as bestas, trazendo-as do encosto, raspando
e arreando. Nos espiges, as seriemas garganteavam suas notas lacres.
A seguir, meteria os ps de calcanhar rachado na estrada sem fim, dando
seus gritos com os cargueiros, estalando o pira assustando o caracar
pachorrento assentado no galho do pau.
Burro, diacho!
Como um barco ronceiro e moroso, a comisso prossegue sempre
sempre atravs do serto ressequido e escaldante. O gaviozinho e o pinh-
pinh estridulavam no risco do vo cinzento, caando cobras e grilos zonzos
pelas chamadas das queimadas. Embaixo, no val, a mataria se derrama a
perder de vista. Os ips abrem o luar de ouro e paixo de suas copas floridas.
Na monotonia da chapada coberta pelo cerrado, a monotonia dos pios das
perdizes e codornas em busca do amor. Longe, no cu acinzentado pelo fumo e
pela poeira que os ventos incertos sacodem, os urubus abrem grandes crculos
negros: carnia de alguma rs morta na boca do tijuco, aonde fora buscar uma
gota d'gua. :
A comisso um barco que avana. Para trs ficaram o Maranho, o
Tocantins e o Paran, rios que rolam guas verdolengas pelos profundos vales,
remansando nos pauis esverdinhados as febres e os miasmas.
Para trs ficou a cidade de Arraias alcandorada na rocha e noouro: ficou
Taipas, a velha fazenda dos Azevedos.
Agora era outro pouso. A noite despencou do alto, num de repente. Na
sombra que sobe do vale, vem o pio da nhambu, ma como um soluo. Mas na
noite no mais se ou via a voz do promotor mbaba para despertar sonhos e
saudades na alma de Ferreirinha; a viola de Baianinho no mais soluava no
catiraoam mato de sua mgoa sem remdio. Enquanto no vinha o toque de
silncio, os soldados se reuniam para ouvir histrias de assombrao, histrias
de crime e valentia, contadas por Mane Vit,o sua fala bonita e a expresso
fcil; contadas por Nestrio, Daniezinho ou Adonias. Eles previam lutas e
bravateavam. Mais para um canto, Peba e Mo Pelada tiravam da algibeira o
baralho encardido e, s escondidas, armavam a roda de sete-e-meio.
O Juiz Carvalho precavia-se. Boatos alarmantes chegavamat
).
seus ouvidos. 'rtur Melo estava com muita "ente reunida, bem armada e melhor
municiada, cangaceiros arrebanhados nas fronteiras da Bahia, Pernambuco,
Maranho e Piau. A marcha, nesses dias, era como se estivesse em operao
de guerra.
No lig em que dormia, Baianinho sentia o cheiro acre da flor de caju, via
no encosto o pequizeiro derrubando a flor sebosa, e seu corao renascia de
esperanas. Se no estivesse na tropa, ia botar uma espera naquele pequizeiro
dacol; viu rastro de veado por baixo dele. No outro pouso, na beirada do corgo,
vira muito estreo de capivara. Tambm peixe. Foi um tropeiro, contou-lhe que
adiante o rio estava secando e peixe l era um disparate, chegava a fazer
carnia de juntar urubu. Bem capaz que aquelas rodas de urubu que tanto via no
cu no era carnia de gado no, era carnia de peixe, veja s!
No lusco-fusco Baianinho calculava. Era s passar o barulho, iria buscar a
obrigao, voltava para o serto, para caar e pescar. Naquela comisso, Deus
adjutorando, brevemente pagaria todas as contas e a seria um homem livre,
dono de sua vontade, dono do serto inteiro, das veredas de buritis, dos rios que
escondiam no fundo os peixes misteriosos e engraados que a gente carecia de
pegar com muita astcia. Seria dono dos gerais, onde o veado retorce as
orelhas e o focinho molhado campeando no vento sinal de gente. Seria senhor
dos lugares por onde a paca traa seu caminho incerto, num passo elstico de
veludo e seda.
EM ARRAAS, um tropeiro vindo da Bahia contara que Duro era jaguno s.
Todo o pessoal valente das fronteiras de Gois, Bahia, Maranho e Piau estava
reunido no Duro. Ali estavam Ablio Arajo, mais conhecido por Ablio Batata, e
Roberto Dorado, famosos cabos-de-guerra que alguns anos antes assaltaram e
tomaram a cidade de Pedro Afonso, reduzindo as casas a um monto de runas
fumegantes; Calixto Chapadense, to valente quanto Joo Dias de Boa Vista, e
Miguel Umbuzeiro, o cangaceiro que atacava rezando as excelncias.
Diziam mais que no Duro, diariamente, Joo Rocha adestrava os
jagunos no manejo das armas. Cortava toras de bananeiras, fincava no cho e
a cada uma dava o nome de um membro
)/
da comisso: Juz Carvalho, Promotor mbaba, Alferes Enias e outros. Depois
mandava os cabras meter bala nas toras e atacar de punhal.
Para isso, nos pousos, nada de modinhas de mbabas. A severa
precauo da marcha de campanha: reconhecimento, ligaes, sentinelas. Se
era letra, agora a marcha se tomou mais vagarosa, que os soldados tambm
estavam estropiados. Nas pousadas, cada peloto tomava posio na ordem em
que se efetuava a caminhada; o primeiro e o terceiro peloto formavam os
flancos; o segundo peloto formava o centro.
O Juz Carvalho era quem dava determinao. Algusto Csar Carvalho de
Arruda era filho de esprito Santo, onde tomou parte numa revoluo. Sufocado
o movimento, derrotados os partidrios de Carvalho, meteu-se ele para Gois
com famlia e tudo e foi logo momeado Juz de Direito de Santa Luzia. Era
Bacharel em Direito e trazia para o Presidente de Gois, Doutor Joo Alves de
Castro, carta de recomendao.
Quando Jlio de Aquino entregou em Gois a carta denunciando os
acontecimentos do Duro, comeou o governo a procurar um Juz que quisesse
seguir para l. Debalde, porm, Joo Alves de Castro consultava um e outro
magistrado. Ningum queria aceitar a comisso, meter-se em embrulhada,
enfrentar aquele fim de mundo.
Egnio Jardim, seu cunhado Tot Caiado e seu outro cunhado Doutor
Joo Alves de Castro estavam em luta contra os Melos, cujo poder poltico
queriam esmagar a todo custo. O diabo que se metesse numa compliao
daquela. Os Melos eram gente de largo prestgio, gente gente muito ligada a
poderosas e riqussimas famlias da Bahia, como as famlias Rocha, Balbino e
Lima, as quais influenciariam o Governo Federal em favor do amigo de Gois.
Voc besta de mexer com um trem desse!
Por cima, sabe onde fica o Duro? No fim do mundo. Por aquelas bandas
bandido mato, e bandido ferozes, apoiados por polticos poderosos. Para essa
gente no h lei, no h nada.
Eram de ontem os horrores de Boa Vista, com gente picada viva, com
mulheres violentadas por dez, vinte homens, com virgensdefloradas e entupidas
de areia. Pedro Afonso ainda estava fumegando, destruda por Ablio Batata e
Roberto Dorado, amigos e companheiros dos Melos. Em Pedro Afonso esse
cangaceiro com
))
seus cabras obrigaram a polcia a correr. Enias Altino Peixoto que l residia,
teve que fugir, perdendo fazenda, gado, casa comercial. Seu pai, sua me,
irmos, tios foram mortos pela forma mais brbara.
Depois de muita procura, um juiz aceitou a incumbncia: o Doutor
Carvalho. Aquela oportunidade lhe vinha a talho de foice. Metido na pacatez de
Santa Luzia, ligado intimamente ao situacionismo, Carvalho viu nessa comisso
oportunidade para chamar sobre si a ateno dos dirigentes do Estado. No cio
da comarca, Carvalho tivera tempo para fazer os clculos.
No Esprito Santo levantou-se contra o governo porque o governo s tinha
funes pblicas e oportunidades para os mineiros dvenas, deixando os filhos
da terra, os capixabas, na penumbra dos carguinhos subalternos e mal
remunerados. Fora derrotado, tivera que vir para Gois, enfrentar o serto, o
desconforto, o atraso, a misria.
Em Gois, os anos corriam e Carvalho mofava napasmaceira da
comarca, pobre e esquecido. Brevemente os filhos estariam moos e ficariam
por ali sem instruo, casando com roceiros bestas, enquanto ele e sua ambio
se anulariam no comodismo, no atraso do meio, como um outro Doutor Hermnio
Lobato.
Carvalho no se conformava com isso. Via ali o povo inculto, via os
principais homens to atrasados, e sentia que tinha inteligncia e cultura para
sobrepor-se aos demais. Podia ser desembargador, presidente do Tribunal,
talvez at Presidente do Estado. Na pacatez do serto, na solido das divises e
demarcaes, Carvalho pensava e pensava seriamente.
No Esprito Santo tomara armas contra o governo que s tinha cargos
para gente de fora, para os mineiros; ento, no Esprito Santo, dizia que o
governo de seu Estado utilizava os mineiros, porque eles eram dceis vontade
dos polticos, enquanto que os espritos-santenses de origem no o eram.
Agora, no ermo do serto de Gois, Carvalho analisava sua situao e
compreendia que tambm ele era um estranho ao Estado de Gois, era para
Gois o que o mineiro era para o Esprito Santo um pau-rodado, como diziam
os goianos no seu acendrado bairrismo. Para vencer, o caminho deveria ser
aquele que deu a vitria aos mineiros. Em Gois deveria ser dcil s
autoridades, ser-lhes leal e fiel, como diziam os mineiros do Esprito Santo,
prestar-se ao desempenho
)*
daquilo a que os da terra no se prestavam. O que lhe havia faltado era
oportunidade, mas esta agora chegava sob a roupagem do telegrama de Joo
Alves de Castro, convidando-o para ir ao Duro presidir o inqurito contra os
Melos.
Era uma misso recusada por muitos Juzes. Estivesse Carvalho em sua
terra, no aceitaria incumbncia semelhante e ainda censuraria a atitude de
qualquer forasteiro, aceitando-a. Mas estava em Gois, precisava melhorar de
situao, precisava livrar-se do serto.
E o Carvalho aceitou chefiar a comisso, "a rdua, a honrosa misso e
partiu para o Duro. Homem acostumado luta, no se importou com o
comentrio de Moiss Santana, companheiro e amigo de Artur Melo, no jornal O
Estado de Gois, nem ligou guerra de silncio que os goianos de nascimento
fizeram sua nomeao, ato oficial de um governo oligarca, empenhado em
anular o ntimo e poderoso aliado de ontem.
Pelo serto, Carvalho marchava fazendo ouvido moucos s
murmuraes. Saiba que os Melos erampoderosos, contavam com o apoio dos
Bulhonistas, pois o Coronel Pedro Melo e seu filho Artur foram os nicos chefes
polticos do Norte a apoiar a revoluo vitoriosa de 1909, em Gois. Alm dos
Bulhonistas, apoiavam-nos o senador Gonzaga Jaime, o General Braz Abrantes
e o Desembargador Emlio Pvoa.
Este era um homem misterioso. De dentro do Tribunal traria o jus
comissionado sob constante bigilncia; por trs das persianas sempre fechadas
de sua casa, tranava os pauzinhos, comandando meio mundo. O medo a
Emlio Pvoa tinha impedido que outros juzes se prontificassem a ir para o
Duro.
No comeo em Gois, com os goianos em hostil silncio, Carvalho teve
receio de enfrentar a misso, mas sua confiana cresceu proporo que se
afastava da Serra Dourada, de Emlio Pva, da pena cortante de Moiss
Santana, desses espritos que viam nos Melos uns rebeldes tirania dos
polticos dominantes na Capital do Estado
A comitiva j era de mais de meia centena de homens. Soldados e mais
soldados e mais soldados foram se juntando a ela no correr da viagem que
durava uns sessenta dias. Em Arraias, numeroso contingente policial juntaram-
se comitiva. Algumas dezenas de homens sob
)0
o comando do Tenente Olavo Mendes, de Assis, de patente mais elevada do que
os Alferes Enias, Severo, Xavier e Mariano.
De fato quem comandava era o Doutor Carvalho, que se lembrava do seu
tempo de revolucionrio em Esprito Santo. Madrugadinha j estava ele de p,
metido nas botas, enrgico e empertigado. J havia feito sua ginstica sueca,
barbeara-se e ia acordar o cometeiro Anselmo, para o toque de alvorada. Os
oficiais piavam fino com o bicho!
NAQUELA NOTE, a derradeira que a comisso passaria em marcha, o sono
tardava. Havia a ansiedade de chegar, terminar uma marcha que se prolongava
havia meses ao relento, voltar a dormir, comer e morar debabco de um telhado.
As notcias alarmantes eram sempre renovadas. No mais diziam que os
jagunos estavam no Duro, diziam que estavam na Grota, e em outras fazendas.
Diziam tambm que nesta noite, nesta vspera de chegar, nesta que os
jagunos atacariam.
Outubro principiava, ainda no chovera, mas as guas no tardariam. O
calor e a fumaa sufocavam. As rvores j haviam se recoberto de novas
folhagens e os campos queimados reverdeciam. Boiava no ar o cheiro das mil
flores que nessa quadrada desabotoam pelo serto. Noite e dia as cigarras
chiavam e os curiangos entravam pela noite adentro resmungando seu mau
agouro, em vos cambaleantes pelas estradas. Caus tambm cantavam com o
mais rouquenho grito de maldio. Os soldados ouviam e se benziam. As
mulheres balbuciavam uma jaculatria. Era sinal de desgraa. No seu cantar, as
caus diziam: Mata o homem, mata o homem. A isso, os curiangos
respondiam: Puxa terra, puxa terra.
A comisso estava completa. A ela juntaram-se Vicente Lemes e Valrio
Ferreira com suas famlias e mais Cludio Ribeiro e Jlio de Aquino. No dia
seguinte, se Deus ajudasse, entrariam na vila e o Juiz Carvalho reempossaria
cada um em seu cargo, garantindo os soldados o exerccio das funes.
Vicente era um dos que no dormia. Voltava de maneira bem diferente de
como sara. Tinha sado corrido como um cachorro sem dono, com Artur os
ameaando como se fossem criminosos ou vagabundos. Agora entravam de
topete levantado. Os Melos
)(
veriam o que era governo; o povo ficaria sabendo que na terra havia justia e lei
capazes de submeter o vice-rei do Norte o poderoso Coronel Pedro Melo!
Por seu gosto, Vicente teria enfumaado o povoado com foguetrio.
Amigos e correligionrios encomendaram dzias de foguetes em Conceio e
Natividade para comemorar aquele dia, mas o diabo era a ordem do Juiz
Carvalho. Proibiu qualquer manifestao de a"rado ou desagado. Nada disso,
as autoridades entrariam calmamente, seriam repostas em seus lugares e em
suas casas. Nada de represlias, nada de regozije.
Uma pena! lamentava-se Vicente Lemes, comentando essa ordem
com Ferreira. Tanto foguete, oportunidade to boa para amarrotar aqueles
Melos de uma figa!
Teremos outras ocasies... disse sibilinamente Ferreira sublinhando
o dito com o riso fino. Por baixo da fisionomia de tuberculoso, Vicente Lemes
vislumbrou a ironia. Ferreira viu tudo aquilo, regozijava-se com a derrota dos
Melos, sentia-se envaidecido em poder reassumir seu posto sob garantia de
soldados armados, mas no fundo mantinha sua desconfiana. Sustentaria o
governo at o fim aquela atitude? Poltica tinha muita fora! Valrio Ferreira ria
seu riso fino:
A luta no terminava ali. Apenas estava principiando. No estava
vendo o promotor de justia?
Vicente balanava a cabe(a% Pois . Os Melos viram que Carvalho no
recusava e ento usaram de outra ttica: compraram o promotor.
A noite sertaneja desdobrava-se calma e bela. Pelos arredores da
minscula casa de fazenda luziam as fogueiras dos soldados que se
acomodavam por aqui e por ali, debaixo de um jenipapeiro, sob o recavm de
um carro de bois, ou ao relento, sob uma banda de couro de boi, para
agasalhar-se do sereno grosso do fim da seca. Ao longe, o grito rouco de caus
e curiangos ou o grito de algum bicho no cio.
O acampamento era um grande pouso de tropeiro, as trempes
sustentando a panelinha de feijo que fervia com uma pele de porco, para o
almoo do dia seguinte, se os bandidos no matassem tudo esta noite.
Na rede, Ferreirinha lembrava a namorada distante, o estudo no Rio de
Janeiro. Teve saudades e se recordou de mbaba. nfe-
*1
lizmente sua voz no quebrava os ecos. Sua voz silenciara no s porque a
ordem do juiz era para permanecerem em silncio, como porque o prprio
mbaba j no fazia parte da comisso. Foi em Arraias, num banquete. O
intendente municipal ergueu um brinde ao Juiz Carvalho. Agradecendo,
Carvalho conclamou:
Era preciso que o povo do Norte de Gois se reunisse para acabar de
vez com os jagunos baianos.
Jagunos baianos no senhor gritava mbaba, de p, os braos
erguidos e a cara feroz. Protesto em nome do grande Estado que deu ao
Brasil Rui Barbosa e Castro Alves!
Precisamos pr cobro a esses cangaceiros da Bahia reafirmava
acintosamente Carvalho, com tal veemncia que mbaba resolveu calar-se.
Ficou o resto do tempo com o focinho torcido, resmungando coisas que os
circunstantes no queriam nem interessavam ouvir.
Mais tarde, quando tudo dormia, Carvalho foi ao quarto de mbaba,
bateu, entrou l dentro e reafirmou o que dissera: Temos que pr cobro a
esses jagunos baianos. Ah, que um desaforo mbaba quis gritar. O
Juiz Carvalho recomendou-lhe calma e silncio. Viera a tal hora para evitar
escndalo: No grite e nem faa fitinha. Eu disse e digo que so esses
jagunos baianos que infelicitam Gois. Se voc prestar, se voc for homem,
venha me tapar a boca. Somos dois homens, um para o outro. Vamos ver quem
pode mais!
mbaba velho caiu das carnes, no tugia nem mugia, a cara emburrada.
Desde a o promotor passou a viajar parte, em companhia de dois camaradas
de confiana. Vinha atrs da comitiva, com um dia de atraso.
Boatos logo surgiram. mbaba era homem dos Melos. Havia sido
nomeado por descuido de Joo Alves; era uma vitria de Emlio Pvoa e
Gonzaga Jaime.
Margarida vai fonte,
Vai encher a cantarinha
Na madorna Ferreirinha no sabia se era mbaba cantando ou se era a
banda da Polcia, na porta da Assemblia, no dia da partida.
Sbito, um tiro rouco de Comblain ecoou na noite. As senti-
*'
nelas gritaram. O acampamento se contorceu comoumb outras ordens
ergueram-se ali no meio. As armas retiraram! nobra. Por trs de suas canastras
entrincheirou-se o Juiz Carvalho, na mo a Mauser, olhos na treva. Tudo escuro,
muito escuro, as fogueiras foram apagadas.
Com pouco, de um ponto incerto veio a notcia incerta, depois mais certa:
-- Rebate falso.
Rebate falso?
. Rs. Ponta de rs. Vinha pela estrada em trote estugado
Decerto pra lamber sal no cocho. Sinal de chuva.
Gado que vem pra porta da fazenda, sinal de chuva!
Sinal de chuva, espia l, por trs do mato. Eram rei pagos que
acendiam e se apagavam, clareando num breve instante o cu inteiro. E o vento
soprava, um vento diferente, cheira a gua.
Lavradores na sua maioria, os soldados trocavam idias ante a
aproximao das chuvas. Falavam de roas, contavam casos de vaquejadas,
relembravam cenas da infncia, ou de tempos passados. At os doentes, at o
maleitoso se reanimou.
Esses Melos? A gente pode matar eles que nem bugre, C acha que o
governo vai danar? Acha bom, s! dizia Man Vit em voz grave, reacendendo
a fogueira que desmanchara.
Gabriel observou que no fazia cerimnia:
Quero passar a brasa logo nuns pares deles, que mode ganhar as
duas largatixas. Eu tenho que voltar pra Gois como sargento, se Deus e a
Virgem Santssima me ajudar eu.
Vento de chuva soprava a fogueira. No escuro, os curiangos gritavam
mais desesperadamente, abafando o choro das crianas dos soldados.
A VLA DO DURO era um formigueiro. Carvalho, primeiro, distribuiu as
autoridades pelas residncias, dando-as por reempossadas. Valrio Ferreira
voltou para seu stio, Cludio Ribeiro foi para o Cartrio e Vicente Lemes para a
Coletoria. No sobrado do Largo, misto de priso, mercado e depsito, a se
aquartelaram os oficiais. Por outras casas, distriburam-se os soldados,
entrincheirados em locais adequados, de modo a defender a vila de qualquer
ataque.
*2
Vicente Lemes ficou no casaro da sogra; no voltou para sua casa
antiga, perto da igreja, na frente da grota. A instalou-se o Juiz Carvalho.
Agora, em sua residncia, o juiz ordenava o caos das bruacas,
cangalhas, canastras, mesa e livros, ajudado do escrivo Chaves e pelo Cabo
Ferreirinha. Arranjava o gabinete de trabalho.
D licena, meu Juiz pediu o ordenana, batendo sua continncia
na porta.
Que h?
Seu Juiz, est a na porta o Antnio Paulista, arrieiro do doutor
mbaba.... Quer falar com vossimec.
Reviste o homem, desarme e mande entrar.
Com pouco entrava Paulista de chapu na mo, na ponta dos ps para
no retinir as esporas, a cara aberta num largo riso bajuldor:
bom dia, Seu Doutor Juiz.
Que H, homem?
Seu Doutor, o Doutor mbaba... Carvalho o atalhou, ponderando
que mbaba no era doutor no. Que Paulista dissesse Senhor mbaba. ...
apois, o Senhor mbaba mandou a gente saber se ele tem permisso de entrar
na vila?
Carvalho no respondeu logo. Continuou como estava limpando da poeira
os livros que trouxera e os empilhando num banco. Na porta, Paulista virava e
revirava o chapu velho e sebento, os olhos baixos espera da resposta.
Por fim, Carvalho decidiu: mbaba pode entrar, sim.
Porm Paulista ainda permanecia ali parado feito um dois de paus,
rodando sempre o chapu, como se receasse dizer alguma coisa. Afinal,
desembuchou:
O patro quer saber mais se vossimec aceita ele como promotor?
Novamente Carvalho embatucou. Continuou arrumando os livros e s
depois respondeu:
Homem, diga-lhe que acabe de chegar, depois falaremos.
Carvalho vacilava. Ser que conservava mbaba na Promotoria? Era um
sujeito muito -toa, atrasado, besta. Mas sua demisso ia atrasar demais a
marcha do inqurito, favorecendo os Melos ou lanando um certo desprestgio
comisso.
Paulista montou a besta, arrepiou caminho. Na sala, arruman-
*3
do os livros, Carvalho sem deliberar. Para demitir o diabo do mbaba teria que
nomear outro promotor, o que s poderia ser feito pelo Presidente do Estado.
Essa nomeao dermndaria muitos meses. O meio mais rpido de comunicao
era o telgrafo de .Barreiras, na Bahia. De Duro a Barreiras um cavaleiro
gastava dez dias para ir e voltar, levando o pedido de demisso e trazendo a
resposta do Presidente do Estado de Gois. Qualquer outro meio de
comunicao seria mais moroso ainda. Um cavaleiro para ir de Duro a Gois e
voltar, no gastaria menos de quatro meses, prazo que seria dilatado pelas
chuvas que estavam entrando.
E encontrar ali uma pessoa competente para o exerccio da promotoria?
Tinha que ser pessoa livre de influncias polticas e possuidora de alguma
instruo. Quase impossvel encontrar tais qualidades isoladamente, quanto
mais reunidas numa mesma pessoa!
Vai ser muito difcil concordava o escrivo Chaves com quem o juiz
trocava idias.
Com licena, Seu Juiz! Diabo, de novo o ordenana! Que ser que
ainda estava querendo? verdade que tinha uma cara gaiata e maliciosa. O
senhor num quer ver um carnaval, Seu Juiz?
Carnaval? admirou-se o juiz, chegando janela,para onde j correra
o escrivo Chaves. No Largo passava um homem montado num burro de oito
palmos de altura, cria de Lagoa Dourada, sem chapu, envolto na bandeira
nacional, tendo na mo um papel que depois se soube ser a Constituio
Estadual, Pelo porte agigantado, pela cor enfumaada, pelo cavanhaque de
mgico, Carvalho logo reconheceu: mbaba.
Atrs, no mesmo passo solene, num mutismo de doer, seguiam Antnio
Paulista e mais um camarada tocando cargueiro. Ao redor de todo o Largo
surgiam caras espantadas de soldados e paisanos. O espantalho estacou em
frente ao juiz, que mandou o ordenana convid-lo a apear. Certamente est na
cachaa, esse porcaria.
De cima do burro, empertigado como um boneco, mbaba traava no
ombro a bandeira que o vento teimava em aoita num tom pausado, proferiu:
Requeiro para mim e para meus auxiliares uma habitao condigna
com os longos braos fez um gesto envolvendo os ca-
*.
maradas. A bandeira despencou, ele a recolocou no ombro, e prosseguiu pelo
Largo no mesmo passo grave de assombrao.
Louco disse Carvalho. S pode ser loucura. O Tenente Mendes de
Assis aproximou-se da janela: Como , Seu Juiz, ser que o homem ficou
louco?
Sei l! Mas louco ou no, isso no pode continuar. uma desmoralizao: diz
muito mal da comisso. Olha, tenente, v l e o intime a parar com a palhaada
imediatamente. Mal o oficial foi-se afastando, Carvalho completou:
Tenente, tenente, olhe aqui! Faa esse tipo deixar a vila imediatamente. pra
sair da vila j-j.
Deixou a janela, abeirou-se da mesa e chamou o escrivo Chaves:
Redija a um telegrama ao Presidente do Estado, Chaves, vamos l.
Pedindo a demisso desse mbaba. Em carter irrevogvel, hem! rrevogvel.
Foi at janela. Tenente Mendes de Assis discutia com mbaba, a seguir
tomou do freio do burro e saiu puxando.
Ah, j ia esquecendo. Solicita a nomeao de outra pessoa para
ocupar a Promotoria. Da foi at a porta do fundo da salinha e gritou ao
Matias:
Diga ao Tenente Mendes de Assis que me mande um soldado de
inteira confiana, um homem esperto, inteligente. para levar este telegrama a
Barreiras.
RESSABADOS e temerosos, os habitantes retomavam ao Duro. Dona Benedita
Fernandes chegou e ficou muito triste com o jardim. Tudo esturricado, tudo
morto. Nunca em toda a sua existncia sentira uma sensao to aguda de
abandono, de fim de tudo. Da janela, convocou pessoas para replantar as
roseiras, os craveiros. Queria ver flores logo.
Tambm Argemiro Flix, Moiss Melo, Alexandre, umas pessoas pobres
reocuparam suas casas e voltaram a suas ocupaes.
Os Melos que permaneciam ausentes, na Grota, onde diziam pululavam
jagunos e facnoras. Era gente vinda de So Marcelo, Formosa e Santa Rita do
Rio Preto. Ali estavam prontos para atacar a vila a qualquer instante, talvez
naquela mesma noite, quem sabe?
*/
No casaro de Dona Benedita contavam casos de Roberto Dorado,
Ablio Batata, o assalto de Pedro Afonso, o ataque de Porto Nacional. Falavam
de Enias, a famlia dele trucidade por jagunos, a mulher grvida defendendo a
barriga donde tiraram o menino vivo.
Meio ms de espera. Afinal chegou o soldado de Barreiras com a
resposta do presidente do Estado: concordava com a demisso de mbaba. O
Juiz Carvalho indicasse outro nome.
Ofcie ao ntendente de Natividade, Chaves. Convide-o exercer as
funes de promotor de justia.
De Duro a Natividade so 25 lguas que o cavaleiro vence em dez dias
debaixo da chuvarada, esbarrando com rios cheios ei estradas apagadas pelo
aguaceiro.
Capaz do intendente no aceitar... comentavam no casaro de
Dona Benedita.
Ah, aceita, ele no aprova esses desmandos dos Melos no.
Diz que Artur Melo enviou portador pedindo ao intendente para no
aceitar a comisso.
Quem contou isso?
Quem contou? Quem contou foi...
Com pouco, pelas estradas enlameadas partiam postivos levando cartas
de Vicente Lemes, Valrio Ferreira, Argemiro Felix e outros. Pediam aos amigos
que animassem o intendente a aceitar a Promotoria. Era preciso continuar o
inqurito que j estava ficando velho, com o povo descrente de algum resultado
positivo.
Mas um absurdo! Tem algum que d crdito? que estava
correndo boato de que o Juiz Carvalho iria recrutar o povo da regio para servir
como soldado na defesa da vila,
Recrutar s as pessoas? Meu marido tem certeza que vo requisitar
tudo quanto mantimento do povo da roa. Vai ser um deus-nos-acuda!
Com isso, ningum trazia mantimentos para o abastecimento da cidade e
do pessoal da comisso. Na vila, novas casas apareceram fechadas. Os donos
tinham fugido. A velha Chiquinha, o velho Albininho, Maria Coxa, o pedreiro, uns
pobres, foram de arribada. Nunca mais botavam os ps nessa terra infeliz.
Fugiam da fome, fugiam do recrutamento.
Vicente Lemes, Valrio Ferreira, Argemiro Flix, os homens de maior
prestgio tiveram que tomar seus animais e ir de stio em s-
*)
tio, de fazenda em fazenda, de retiro em retiro avisando que aquilo no passava
de boato e ardil para atrapalhar o servio do Juiz Carvalho: O pessoal no
tivesse receio e permanecesse em paz.
Viva o intendente! Aceitou o cargo gritaram em casa de Dona
Benedita. Novamente portador seguia para Barreiras, a fim de telegrafar ao
Presidente do Estado, indicando o nome do novo promotoi a ser nomeado.
Nos quartis, Carvalho determinou uma disciplina frrea: exerccios
dirios, trabalho de cavaco de trincheiras para o lado da Grota, sentinelas
dobradas em tomo da vila. Diariamente patrulhas percorriam as imediaes,
perseguindo grupos de jagunos que igualmente faziam servio de ligaes.
Apesar, porm, dessa atividade, o fuxico entre a soldadesca e os oficiais era
uma sarna: Cafubira baiana, quanto mais coa mais dana!
Um dia, Gabriel apareceu baboso, cambaleando, o cabelo cado na cara:
S'embora, pessoale. sso aqui e o cu do mundo.
Bamo, uai responderam outros soldados tambm encachaados.
Mendes de Assis meteu-os no tronco e deu uma batida na vila, apreendendo os
garrafes de restilo.
A, foi o jogo. To logo saiu o pagamento da etapa do primeiro ms, j
havia soldado sem um real, queixando-se ao comandante:
uma quadrilha, meu comandante. Uma quadrilha para tomar o
dinheiro da gente...
Peba, Mo Pelada e mais alguns foram trancafiados no tronco velho do
sobrado, mas a quadrilha s deixou mesmo de funcionar depois que o dinheiro
acabou. No segundo ms, a coletoria no tinha renda, o numerrio deveria vir de
Gois. Mas quando?
A jogatina cessou e em seu lugar surgiu a leitura de jornais muito
atrasados, chegados de Gois.
Leia a pra ns, Seu Ferreirinha pediam os soldados.
Ento, escuta. E Ferreirinha lia a notcia estampada na folha: A
gripe espanhola grassava na Capital, vitimando centenas de pessoas. O
governo estadual tomava providncias, determinando o isolamento dos
enfermos. Tambm estava organizado um servio de sade para impedir que
pessoas saiam de Gois e vo contaminar outros centros urbanos.
Adiante, vinham os nomes dos mortos. Era gente conhecida
**
dos soldados, at alguns parentes. Lugar pequeno, coma aparentadas na sua
quase totalidade, a notcia da morte alarmava e entristecia o pessoal. Muitos
estavam chorando e lamentando a perda do amigo. O tsico tambm se
aproximou e com sua cara encaveirada ficou ouvindo a citao dos nomes.
Man Vit e Tonh conversavam: Tou ficando cansado. Tomara que
esse juiz chama a gente logo, que eu quero amarelar o p desse tal de
Coronel Pedro Melo. Eu vou logo na cabeceira.
Mas o bicho tem gente por trs escorando.
Que nada. A gente passa a brasa, o governo prende uns dias,
adispois vem a recompensa, s. Sou puta nova o qu!
Carvalho tambm leu os jornais e achou que era perigoso que a gripe
espanhola atingisse os soldados. Estava ali uma oportunidade para tomar uma
medida contra os fuxicos eos boatos. A mulherada de soldado era a maior
causa de rusgas, queixas, boatos e fuxicos. a valer-se do perigo da peste e
mand-las para um stio distante da cidade quase uma lgua. Seria uma
maneira de estancar aquela fonte de inquietao.
AS NOTCAS no transpiravam, trancadas debaixo de sete chaves. O que se
sabia era que o processo corria a galope. Nacasa de Cavalho o povo formigava,
o lampio de querosene aceso at noite velha, os escrives enchendo folhas e
folhas de papel almaal a chegada do novo promotor, o processo corria em
segredo de justia, as autoridades trabalhando dia e noite, ouvindo
testemunhas, fazendo acareaes, realizando diligncias, intimando mais e mais
pessoas.
Certo dia, a casa do Coronel Pedro Melo, que estava fechada amanheceu
aberta.
Ser que o coronel est a?
No. Foi a polcia que mandou abrir para dar busca.
Por fim, esclareceu-se. Nela estava arranchado o Doutor Leite Ribeiro,
aquele advogado terrvel que botara o pobre Juz Hermnio Lobato no cabresto.
No mesmo dia, de noite, Leite Ribeiro foi visitar o Juiz Carvalho, visita de
cordialidade.
O senhor compreende, Doutor Carvalho, por aqui so to raros os
bacharis, como ns, que me apresso em vir bater umm papinho com o colega...
*0
Os oficiais estavam presentes e nenhuma aluso se fez aos Melos, ao
inqurito ou poltica. Que ser que esse excomungado veio fazer?
perguntavam em casa de Dona Benedita.
Nas noites seguintes, l estava Leite Ribeiro em palestra, to cordial,
falando de tudo, menos do inqurito. Tambm Carvalho se precavia. No
perguntava o motivo da estada do colega, afastava qualquer aluso comisso.
Mas uma noite, Leite Ribeiro se valeu de uma deixa e ponderou que
Carvalho estava sendo mais realista do que o rei, que o caso do Duro era um
simples caso de famlia. Os polticos que pretendiam tirar proveito da situao.
Carvalho protestou: Que caso de famlia, Doutor Leite! Caso de coao
de autoridades constitudas, de sedio, isto sim.
No sejamos trgicos retrucou o advogado displicentemente, dando
ao incidente propores ridculas. O senhor no conhece o serto. sto aqui
est na era patriarcal, em pleno perodo bblico. O patriarca Pedro Melo puxou
as orelhas ao sobrinho Vicente Lemes e o sobrinho se rebelou contra o
corretivo. Nada mais, nada menos do que um problema domstico.
O senhor quem est torcendo os fatos, Doutor Leite. Vicente no o
sobrinho. o coletor estadual.
O advogado prosseguia manhoso:
No sou advogado da questo, no tenho interesse algum, devo
grandes favores ao Doutor Joo Alves de Castro, mas pode estar certo que h
muita explorao em tomo do caso. Olhe, Senhor Juiz, para incio de conversa,
vamos indagar: quem chefiava o assalto ao Cartrio?
De acordo com todas as informaes foi Artur Melo com ajuda do pai!
Carvalho estranhava demais uma pergunta daquela. Artur mesmo nunca
escondeu sua chefia no assalto!
Ah, ah bradava de seu tamborete o advogado. Vejam como
distorcem a verdade! Quem chefiava o assalto, meritssimo, no foi Artur nem
seu pai; foram os irmos Chapadenses, Seu Juiz, para vingar o irmo. Nesse
ponto, abaixando a voz e achegando-se do ouvido do juiz segredou-lhe:
Vossa Excelncia sabe quem so os Chapadenses? Uns facnoras, uns
celerados. r contra os Chapadenses seria crassa tolice. Ento Artur entrou no
meio da turba, para evitar mal maior. Compreende Vossa Excelncia? Para
evitar que pessoas morressem, Artur tomou a dianteira e exi-
*(
giu a reforma do processo, ou seja: sua feitura, logo... Leite Ribeiro tirou o leno
perfumado, limpou a escuma dos cantos da boca e ajeitou a gravata.
Carvalho balanava a cabea. Se compreendia! Compreendia de sobra.
Como os Chapadenses viviam foragidos, era muito interessante atirar sobre os
ombros deles a culpa de Artur Melo. Golpe inteligente de advogado, que
Carvalho logo percebeu. Por isso, redargiu:
Se o Coronel Artur provar isso, com o maior prazer que eu o isento
de culpa. Entretanto, bem difcil ser a Artur negar que ali nas barbas da
Comisso matinha homens armados para coagir o pronunciamento da justia,
para cercear o livre exerccio das autoridades.
Leite Ribeiro afirmava que o juiz estava com preveno. Os Melos eram
gente cordata. Ele podia afirmar que os Melos queriam um acordo: Carvalho
desse sua palavra de que os pronunciaria, e a Joo Rocha, e eles dispersariam
os cabras imediatamente.
Por trs de sua mesa, Carvalho ria:
No, meu distinto colega. Os termos do acordo tm que ser outros:
primeiro, os Melos dispersassem os jagunos, depois conversariam sobre as
possibilidades de impronncia. De antemo posso dizer que a impronncia
muito vivel, muito vivel -- obtemperou o juiz.
No outro dia cedo, Leite Ribeiro e sua comitiva deixaram a vila. O povo
perguntava curioso qual havia sido o motivo da visita, mas ningum sabia
informar. O que diziam era que, a menina que Maria Pequena criava tinha
apanhado barriga e era de soldado. Maria Pequena botava a mo na cabea:
Filho alheio, brasa no seio, comadre Januria.
Por que que a senhora no procura o juiz, Dona Maria? Ele homem
do direito, talvez possa valer senhora.
O diabo, porm, que a tal menina tinha seus trinta anos bem criados e
curtidos. Como l diziam, tinha dez de nascimento e vinte de gamela. Vivia por
ali fazendo rendas de bilro, refinando acar e torrando caf, sem que nenhum
homem se interasse por suas graas, pois que ela as possua. Agora, no fim, via
a pobrezinha to desprezada, enxergava seus encantos, dizia-lhe belas coisas
aos ouvidos e lhe deixava um filho no bucho. Pelo po-
01
voado Maria Pequena formulava seus lamentos, mas o processo ocupava
demais as atenes.
A coisa est fedendo a chifre queimado! exclamavam em casa de
Dona Benedita. No varando sempre cheio de gente comentavam que o juiz
mandou intimar Doutor Herculano Lima, genro de Artur, e Anastcia, filha de
Pedro Melo, para deporem e que eles no atenderam intimao. Diziam que o
juiz planejava enviar um grupo de soldados Grota para trazer as testemunhas
recalcitrantes. O Tenente Mendes de Assis, diziam, separava nos quartis os
melhores soldados para essa diligncia.
Ser que o juiz tem coragem? perguntava Ferreira. Olha l que a
Grota uma fortaleza, com mais jagunos do que soldados do juiz.
Moiss contava que o juiz ia Grota para buscar o processo de inventrio
da viva de Clemente Chapadense.
Que processo de inventrio, que nada! O que o juiz quer pegar o
mbaba que agora gente de Artur e anda ensinando manhas para eles.
Cresceu tanto o diz-que-diz que Carvalho mandou chamar alguns
cidados em seu gabinete:
Ento, Seu Moiss, estive sabendo que o senhor anda por a
espalhando boatos, no assim?
Eu, Senhor Doutor? Eu no.
Sim senhor, o senhor mesmo, Seu Moiss.
Deve de ser engano, Seu Juiz. Sou homem que vivo metido s'com
meu trabalho. sso mentira de algum inimigo.
Matias, traga a do quarto o Malaquias ordenava o juiz. Ao chegar, o
juiz perguntava: Ento, Seu Malaquias, que foi que o senhor ouviu da boca do
Senhor Moiss de Melo,'esse homem que est na sua frente?
Ele falou assim pra mim que o senhor ia na Grota, mode trazer o
processo de inventrio da viva e que tava at juntando soldado.
Est ouvindo, Seu Moiss? Est ouvindo como no intriga? Agora o
senhor vai para sua casa e no me tome a soltar boatos. No fique falando
coisas de que no tenha absoluta certeza. Veja l como se porta de hoje em
diante, hem!
A seguir ordenava ao Matias que recolhesse o Malaquias ao
0'
quarto e mandasse entrar no gabinete outro boateiro para repetir a cena.
Com isso, os cochichos desapareciam por alguns dias. Voltava bailaa o
caso de Maria Pequena. A mulherzinhata tanto mexeu, tanto gemeu e chorou,
que um dia Mendes de Assis mandou formar todo o destacamento. Maria
Pequena e a menina passaram em revista os soldados, tentando identificar o
Dom Juan. Debalde! Por uma hora a menina foi e veio por entre as filas de
soldados perfilados, examinado cara, bigode por bigode, corpo por corpo.
Pudera! tudo dum jeitinho s disse depois a menina para a
madrinha Maria Pequena.
LONGAS, longas e silenciosas, as noites do Duro pareciam no ter fim. Os dias,
apesar da pasmaceira, eram cheios com o trabalho. Mas as noites! Os sapos
coaxavam, a chuva chiava na saroba, os grilos trilavam e Carvalho no dormia.
Sobre a mesa de trabalho estavam os autos do processo de inqurito,
onde os depoimentos, as provas indicavam a culpabilidade dos Melos. Por que
ento no decretava a priso deles? Perguntava-se Carvalho. No estavam
eles ali ao alcance da mo a poucos quilmetros de seu gabinete?
Na cama, Carvalho virava-se e revirava, sem encontrar jeito de dormir, de
acomodar-se, como se o diabo daquela cama fosse de espinhos, de cacos de
vidro. Que falta sentia da esposa, de sua companhia, de seus carinhos. Seria
uma pessoa com quem conversar, com quem trocar idias, com quem falar de
amor. Que saudade de seu corpo!
Ali, bem que o promotor lhe falara de umas tantas mulheres com as
quais no seria difcil uma noitada de amor. Entretanto, no queria
complicaes. Lugar pequeno, logo a notcia corria e ia acabar em amolao.
Tinha a esposa, achava que devia ter fidelidade e, sobretudo, era preciso
guardar as convenincias.
Contudo, quem sabe se poderia conservar segredo? O promotor at lhe
mostrara alguma. Pareceu bonita, viva, ardente. No vestido malfeito vislumbrou
uma cintura fina, umas ancas forte, grandes ndegas. Seria pulga? Seria
percevejo? Amanh iria mandar o Matias que examinasse direito a cama. Havia
umas picadelas.
02
L fora, a chuva chiava, uma chuva igual e sem pressa, os sapos
roncando. Na verdade as provas estavam nos autos, os indiciados ali pertinho,
no stio da Grota, mas o diabo que a Grota era uma fortaleza cheia de homens
armados e municiados. Se tentasse atacar a Grota, a polcia seria derrotada,
sua misso fracassaria, seria a perda da confiana de Tot Caiado, seria a perda
do lugar de desembargador, de deputado federal.
Carvalho se viu novamente metido na sua comarca pobre, esquecido,
com os filhos atrasados e brutos, as filhas empencadas de meninos catarrentos,
anmicos e mal vestidos. Carvalho revirava-se para l e para c. E a mulher de
que lhe falou o promotor? Apagava-se, no despertava nele o mesmo desejo de
h pouco.
Sobre um caixote, na cabeceira da cama, empilhavam-se, mudos, os
maudos livros de direito. No tinham serventia naquele momento, em que o juiz
necessitava no de letras, mas de uma coisa que os tratados no ensinavam, de
algo impondervel que nem os mais cultos e eficientes professores transmitem
aos alunos. Necessitava de tretas, de muita treta para enfraquecer a Grota, para
dispersar os jagunos dos Melos ou ludibri-los.
Um animal tosava o capim do Largo, na noite cega e molhada, num ritmo
soturno: crou, crou, crou. O mesmo ritmo com que as fontes do juiz latejavam
de ansiedade e de desespero. Enfraquecer a Grota era o nico recurso. Mas
seria a Grota, de fato, to forte? Carvalho duvidava. O povo do lugar era muito
fantasioso, era muito ingnuo, receava demasiadamente os Melos, dando a tudo
o que era deles um aspecto assombroso! Ah, se pudesse ir Grota examinar a
fora dos Melos! Se estivessem fracos, a polcia atacaria; se notasse que
estavam fortes, ali mesmo faria um acordo com Artur Melo!
Fora, o diabo do animal parara de pastar e urrava, como se estivesse
com garrotilho, longos e dolorosos acessos de tosse.
Estava tudo muito certo, mas como se apresentar na Grota? Os Melos
no o deixariam entrar... Por cima, acordo? Nas bases propostas por Leite
Ribeiro era impossvel.
O animal gemia. Era um cavalo, que vira no dia anterior, com uma coleira
de sabugos queimados, como simpatia contra o garrotilho. Amplas ancas.
Mulher ardente dissera o promotor.
Sbito, num repelo, Carvalho sentou-se na cama: e o inventrio de
Clemente Chapadense? No estaria ele em poder dos Me-
03
leos? Sim. Estava. sob a alegao de busc-lo,podiaexaminar a Grota,
certificar-se da fora dos Melos.
Na solido do quarto, Carvalho sorria: -- Essa minha cachola! Nunca
falha! Confiante, acalmava-se, para trocar planos. ria Grota para busca e
apreenso do inventrio. Seria uma diligncia. Se ali percebesse que de fatos
Melos estavam fortes, faria um acordo com Artur Melo. Faria o acordo na base
da proposta do Doutor Leite Ribeiro. Justamente. No momento, rememorou
aproposta e no lhe pareceu apior: Carvalho impronunciaria Artur Melo e o pai,
no caso de eles dispersarem os jagunos e comparecerem a juzo.
L fora, a chuva cessava, e uma virao forte soprava, fazendo gemer as
baneiras e mamoeiros do do quintal. Carvalho abriu a janela para refrescar a
cabea que escaldava. Estrelas brilhavam no cu, onde asnuvens eram
manchadas esgaradas. O juz complementava o plano: uma vez que os Melos
dispersem os jjagunos, enfraquece a fortaleza, a polcia prender Artur Melo e
o pai, levando-os incontinenti para Gois.
Aquele era o plano. Agora era execut-lo. O principal era ter coragem, era
ter nimo para enfrentar os Melos com esse plano de deslealdade e de traio.
Requeria muita habilidade para realiz-lo. Maisque habilidade: arte.
Pela cabea de Carvalho veio a lenbrana do teatrismo escolar de sua
cidade. Mestre Otaclio repetia a propsito de tudo: o teatro a vida. Naquele
instante Carvalho percebia a grandeza de tal afirmativa to trivial e to simples.
Tinha que representar seu papel muito bem, sob pena de perder a oportunidade
de melhorar de vida, de fugir ao pntano sufocante do serto, sob pena de
acabar como um Doutor Hermnio Loato, ingnuo e incapaz. Antevendo os
horrores do serto, sentiu que no tinha tempo a perder. Foi varanda e sacudiu
levemente o ordenana Matias. Que fosse chamar o Alferes Severo. Mas no
acorde os demais oficiais... segredo, hem!
Rapidamente os animais chagaram dos pastos, foram arreados e antes
das cinco horas da madrugada, antes que o dia clareasse,o juz Carvalho, o
Alferes Severo, o escrivo Chaves e o ordenana Matias deixavam a vila e se
dirigiam para a Grota.
Saindo, o juz Carvalho,ordenou com rispedez:
-- Olhe l! Ns estamos dormindo. Eu, o Alferes Severo, e es-
0.
crivo Chaves e o Cabo Matias. No diga a ningum mas a ningum mesmo
que ns samos. Olhe l -- recomendou mais uma vez ao cozinheiro
Alexandre. Num carece de ter susto, Seu Doutor.
EM DEZEMBRO o dia acorda cedo. As chuvas j tinham cado abundantemente
e o cho era s verdor. Pela estrada pedrenta, quatro cavaleiros marchavam
quietos. Entre eles, o Juiz Carvalho. a em diligncia Grota, fazer busca e
apreenso dos processos subtrados por Artur Melo ao Cartrio.
Os cascos ferrados de novo estalavam nas pedras. As plantas do mato e
do campo floresciam e perfumavam a madrugada na qual os pssaros j
cantavam e os insetos comeavam a zumbir. Ningum conversava, cada qual
metido com seus prprios pensamentos. r Grota era empreitada perigosa.
Que haveria no fundo daqueles socaves?
O juiz imaginava. Logo que chegasse, intimaria Artur Melo a entregar-lhe
o processo de inventrio da viva. Se fosse obedecido, muito bem: se no fosse,
pacincia!
O que Carvalho pretendia era tomar pulso da verdadeira situao dos
Melos, saber se estavam mais fortes ou mais fracos do que a polcia. O plano
estava firmado: se os Melos estivessem fracos, era voltar, reunir a tropa, atacar
o reduto e prender os indiciados; se estivessem fortes, a Carvalho teria que
manobrar, obter um acordo, conseguir um meio de enfraquecer a Grota. O juiz
confiava na sua inteligncia, na sua habilidade, relembrando as palavras de
mestre Otaclio: o teatro a vida.
Pelas pedras, os cascos recm-ferrados dos cavalos estalavam. Em cada
grota, agora, murmurava um filete d'gua. Na baixada, a nvoa quase encobria
os buritis que retremiam na manh os penachos de um verdor severo. Carvalho
sabia que estava enfrentando perigo. Grota era uma fortaleza cheia de homens
valentes, violentos e acostumados a dobrar as autoridades que at ali tinham ido
com incumbncia de apurar fatos.
O soldado Caraj contara a Carvalho. Caraj tinha esse apelido por
descender dessa tribo indgena. Seu trabalho era vigiar a Grota. com seu faro de
animal do mato, com sua sutileza de andar, com sua capacidade de ocultar-se e
confundir com paus e pedras, desde h muito Caraj vivia pombeando a Grota.
Certa vez
0/
chegou a entrar dentro do curral da fazenda e espiar os cmodos. Viu muita
arma, cunhetes e cunhetes de balas, muita gente pelo engenho e oficina de
farinha, muita negra lidando na cozinha. Vira o velho Coronel Pedro Melo com
sua barbaa branca tranando uns laos de cabresto.
Uns cavalos deram o alarma. Pegaram a bufar, a correr pelo curral,
relinchando e escavando o cho, como fazem quando pressentem ona. Em
dois pulos Caraj ganhou um vale e, cachorros pegaram a latir e farejar seu
rastro, j estava longe no alto da serra, de onde ainda avistou gente batendo os
arredores do stio.
Por isso, Carvalho sabia que corria perigo. No se enganava, nem Caraj
o enganara. A prova estava ali. De um lado e de outro da estrada viam-se
trincheiras abertas, por onde surgiam cabeas de homens e canos de carabina.
O sol nascendo fez brilhar alguma coisa no viso da serra. Era um cano de
Comblain, daquelas espingardas brunidas que Pedro Melo possua. Por trs da
Comblain alguma coisa alvacenta de agitava.
Olha l a barba do velho disse Severo.
As trincheiras e tocaias principiavam desde um quarto de lgua da vila,
desde o cruzeiro das almas.
Cachorrada! xingou Severo. uma afronta!
Desciam a serra, entravam no aclive que levava fazenda. Severo disse
para o ar:
Com jeito que o pessoal foi pego de surpresa, com todo aparato de
defesa... Alferes Severo queria com isso fazer crer que aquela histria de que
havia espies no meio da polcia era apenas maledicncia. Carvalho, porm,
acreditava na existncia de espies de Artur e por isso respondeu prontamente:
Penso o contrrio. Justamente o contrrio. Parece que esto de
sobreaviso, exibindo o poderio...
Nesse momento, os animais transpunham as grotas do declive que
levava fazenda, o Cabo abria a porteira do curral. Pelas portas e janelas
aparecia gente que a seguir desaparecia. Dezenas de cachorros avanavam
latindo:
Passa, cachorro. Sai, bocanegra! Pessoas que saam porta da
casa para receber os chegantes enxotavam os ces. Artur Melo em pessoa e
outros receberam o juiz e seu squito, introduziram na sala e seguiram-se as
apresentaes.
0)
Aqui, meu genro, Doutor Herculano Lima, mdico, formado pela
Faculdade do Salvador; este o rico proprietrio Joaquim Alves Leandro.
Carvalho tambm se apresentou e aos demais, assentando-se todos
pelos bancos e tamboretes. A seguir, levantando-se, o juiz se dirigiu a Artur
Melo, dizendo que ali estavam para proceder a busca e apreenso do processo
de inventrio que Artur subtrara ao Cartrio.
Ante o inesperado, Artur amarelou, mas logo protestou: No aceito a
intimao... O processo corre irregularmente... Ns estamos cerceados em
nosso direito de defesa e... e... e o processo no est em meu poder.
Alinhava tantos argumentos que o juiz notou que Artur escondia a verdade, que
procurava naquela abundncia de argumentos antes convencer a si do que ao
interlocutor.
Tambm plido, Carvalho constatava: No havia no processo qualquer
irregularidade; as citaes, as notificaes tinham sido feitas com observncia
da lei; os Melos no se defendiam porque no queriam.
Ns, ns... Uma breve altercao se estabeleceu. Mais gente surgiu
de dentro da casa. Carvalho terminou por dominar a situao, afirmando
teatralmente, com sua maneira categoria de falar:
Estou aqui para apurar a verdade dos fatos. No cumprimento do meu
dever, enfrento at a morte! O senhor me franqueie seus cmodos para busca
do processo.
Artur Melo baqueou. Percebeu que Carvalho ali estava para o que desse
e viesse. Como diziam, Carvalho tinha coragem e no temia a luta. Quem que
tinha topete para dar busca na Grota, ainda mais sozinho! Artur percebia que o
juiz no estava ali para cumprir um dever funcional. Ele podia ter cometido a
diligncia ao oficial de justia. Carvalho ali estava, principalmente, para mostrar
a Artur e a seu povo que no temia ningum e que no cumprimento do dever
enfrentaria at o diabo.
Artur vacilava. Sabia que a fora de Carvalho era pequena para enfrentar
a Grota, mas, que diabo! Se se atrevia a vir at ali, deveria contar com alguma
garantia! No estaria Artur enganado sobre o efetivo da tropa do Duro? No
estava enganado. O que podia haver era que o juiz esperasse tropas de reforo
da Capital... Mas tambm isso no era verdade. Emlio Pvoa, Senador Gon-
0*
zaga Jaime no avisaram nada... Artur vacilava. nteligente e sagaz, sabia
recuar quando nisso havia convenincia. Por isso, mudou de tom:
Embora reconhea as nulidades do inqurito, Senhor juiz como chefe
poltico, como ex-deputado, respeito as leis eas autoridades constitudas.
Compreendo e respeito sua misso e sua funo de juiz.
Respondeu-lhe prontamente Carvalho, no mesmo tom de quem rasgasse
seda, mas com energia: Confiado nisso foi que vim aqui, Senhor Deputado.
Fiz ouvido mouco a todas as notcias correntes sobre sua fazenda. Vim Grota
porque confiava nos senhores. Os senhores no podem ser uns chefes de
jagunos.
Na sala entrou o Coronel Pedro Melo e com ele uma certa inquietao.
Era pouco mais alto do que o filho, enxuto de carnes, mas robusto, com uma
vasta barba branca que lhe vinha at o peito. Estava meio magro. A lcera do
estmago voltara a roer-lhes os bofes. Foi com muita dificuldade que a filha
Anastcia e o
Genro Tozo o demoveram de entrar na sala armado com a Comblain, como
viera da trincheira. Contudo, ainda veio de esporas, da cabea aos ps, o
chapu de couro na cabea e a taca pendente da munheca... Chegou, postou-
se entre o filho e o juiz, dizendo entre resflegos:
Doutor Carvalho... pela fisionomia vejo... tratar-se de homem de
carter... e animado... Em seguida, como o filho lhe dirigisse determinado
olhar, o velho afastou-se e assentou-se num tamborete forrado de couro de
jaguatirica. De p, Artun afirmava de maneira decisiva que no possua o
inventrio. Os autos
estavam na posse da viva, Dona Rita Chapadense.
Se assim... Carvalho fez um gesto, como a dizer que ia tomar
outra deliberao, mas Artur o atalhou:
Contudo, para demonstrar minha ateno ao Meretssimo Juiz, para
testemunhar-lhe meu desejo de cooperao, vou mandar buscar o processo.
Carvalho no se deixou enlear pela lisonja. Pedia a Artur lhe dissesse em
quanto tempo se comprometia a entregar os autos.
Daqui a duas horas. Assim dizendo, o Melo corria os olhos pela
sala. Nas portas e janelas amontoavam-se homens. Dezenas e dezenas de
sertanejos mulatos, negros, louros, foscos, vestidos
00
de algodo tecido em casa, p no cho ou de alpercatas, chapu de couro na
cabea, armados de rifle, ou simples garrucha e punhal. Artur dirigiu-se a um
deles, trocou algumas palavras e o bicho saiu, tomou de um cavalo, bateu a
porteira. Artur voltou a ocupar o assento, o juiz dirigiu-lhe a palavra e a palestra
pegou a animar-se, pegou a ficar mais viva, num tom cordial de visita.
Por que que voc no deixa o terreno das armas e da violncia,
Coronel Artur? Voc advogado, parlamentar, jornalista, voc sabe que a
violncia e a truculncia no levam a bom termo.
Mas ns no podemos confiar no governo! retrucou Artur. Ele
coloca os cargos pblicos em mos de nossos adversrios, para nos perseguir...
Entendo que no h essa inteno. Os funcionrios so parentes seus,
gente indicada por vocs mesmos.
Sim senhor. Nos sentimentos sem "arantia% Para defender minha vida,
tenho que manter em armas mais de cem rapazes fez um gesto no rumo das
portas e janelas por onde os cabras j se agachavam, pitando e cuspindo.
E j que vamos ter pra mais de trezentos no coice da repetio, com
a graa de minha me Maria Santssima disse de l o velho Pedro, tocando o
chapu com a pontinha do dedo encardido. Carvalho os interrompeu com uma
pergunta:
Qual o fato que mostra no ter o governo dado garantias aos
senhores?
h, so tantos, tantos!
Cite apenas um, coronel insistia Cavalho, mas Artur prosseguia:
Sabemos de fonte limpa que o senhor, Seu Juiz, recebeu instrues do
Desembargador Joo Alves de Castro para nos perseguir.
Novamente a voz clara, de ntido acento piauiense, do velho Pedro Melo
se ergueu:
Ns sabemos de tudo. Ainda que a gente esteja coberto de razes, o
senhor vai querer meter a gente na cadeia... R! Ns sabemos de tudo. Ns no
somos bestas no...
Carvalho formalizou-se:
Coronel, se no compreendesse que a paixo o est cegando, eu
repelia suas palavras como insultosas minha toga! Havia
0(
tragdia na voz de Carvalho. Os Melos, tambm eles metidos a cavalheiros, a
inflexveis, tambm os Melos se impressionaram com a teatralidade do juiz, que
afirmava dogmaticamente.
Saibam que sou um juiz. Estou aqui no para perseguir ou fazer
injustia. Aqui estou para apurar a verdade. Se apurar que o Desembargador
Joo Alves errou, podem estar certos, ou o condenarei. Fez-se uma pequena
pausa.
Posso ser castigado mas condenarei.
As palavras de Carvalho eram ditas com tal firmeza, com tal solenidade,
que comoveram os homens. Carvalho completou:
J disse e meus atos so o penhor; no cumprimento do meu dever
enfrento a prpria morte. E enfrento sorrindo, satisfeito!
O silncio caiu. Ningum falava. Carvalho sentiu que a seusprprios
ouvidos as palavras soavam bem. Ele mesmo estava emocionado com as
prprias palavras. Alferes Severo tinha cada olho do tamanho de uma laranja, a
boca muito aberta. Nunca vira um juiz to furioso, to grandioso na sua ira.
Carvalho sentiu que cara do goto daquela gente que gostava desse negcio de
"palavra de honra, dever cumprido, enfrentar a prpria morte' "derramar
sangue. Carvalho tambm gostava disso.
A cada instante Artur Melo se convencia de que Carvalho ali estava
porque assim achava que devera proceder. Estava ali por coragem, estava ali
por deferncia a eles Melos. Tanto era assim que no mandou o oficial de
justia. Veio em pessoa. Era uma honra, por sem dvida. Ento no saberia o
juiz que a Grota era uma fortaleza, com mais gente e mais armas do que o
destacamento
policial do Duro?
Por trs de tudo havia alguma coisa que Artur no entendia. Novamente
voltava a tomar corpo a idia de um acordo. De h muito vinha teimando com o
pai que melhor seria fazer um acordo com Carvalho, pois aquele juiz no era
graa no. Agora, naquele momento, isto lhe voltava cabea. A luta estava
saindo cara. Havia j meses que mantinham homens em armas, sem nada
produzirem. Os stios estavam parados, os vaqueiros e camaradas fugiam
diariamente, alguns at levando reses. No produziam rapadura, nem acar,
nem farinha, nem coisa alguma. Nem roa viam plantado% Estavam comprando
mantimento, numa regio em que ningum produzia o bastante para vender. Era
gasto e mais "asto com arma de fogo, munio, mantimento!
(1
Para agravar, na Grota eles estavam praticamente prisioneiros. A
polcia mantinha, no dirio, piquetes pelos arredores, impedindo a sada e a
entrada de gente e de coisas. Por mais de uma vez tinha havido escaramuas
de parte a parte. Se Artur Melo quisesse recuar para a fronteira da Bahia, para
entrar em contato com os boiadeiros amigos e com os amigos baianos, a polcia
no permitia. A polcia podia no tomar a Grota, mas quem podia garantir que o
diabo do Carvalho j no houvesse solicitado e exigido reforos de Gois?
Como vinha matutando desde muito, Artur caava um jeito de entrar em
acordo com Carvalho. Diria que estava de p a proposta feita pelo Doutor Leite
Ribeiro. Aceitava dispersar os cabras e uma vez dispersos, comparecer a juzo
para defender-se. Alegaria que o assalto ao Cartrio fora promovido pelos
Chapadenses. A condio era que o juiz impronunciasse a ele, ao pai e ao
compadre Joo Rocha.
De seu lugar Artur nem ouvia o que dizia o juiz, absorvido em suas
cogitaes. que havia uma particularidade que o juiz no saberia jamais.
Embora prometesse a Carvalho dispersar os rapazes, Artur no os dispersaria.
Ai, que estava buslis. Levaria os cabras para o Aude, fazenda situada mais
para a fronteira da Bahia, onde teria liberdade de movimento, onde poderia
entrar em contato com os amigos de Barreiras, onde teria tempo de prevenir-se
em caso de um ataque da polcia.
Os planos de Artur estavam bem delineados: enviava os rapazes para o
Aude e apresentava-se a juzo. Se Carvalho no cumprisse o trato, se Carvalho
o pronunciasse ou prendesse os cabras atacariam a vila. Seu plano era esse e
era um plano sem merma. Naquele momento Artur se resolveu. Tinha que
Prop-lo a Carvalho e tinha que execut-loantes que pudesse chegar reforos
para o juiz.
NO SEU ENFTCO linguajar de arrazoado, Carvalho pontificava:
-- Ademais, cumpre ponderar que o Doutor Joo Alves de Castrono homem
desse feitio. Antes de presidente, um magistrado, um homem para quem o
direito est com quem o tem. Seria incapaz de me transmitir ordens de per
seguio, no somente porque no de seu estofo normal, mas tambm porque
sabe que jus-
('
tia de seu Estado no se presta a oprimir e esbulhar. Eu aconselharia a Vossa
Senhoria que que se defendessem, que fizessem as provas que lhes so garantidas,
para o prprio bem da justia.
O velho Coronel Pedro Melo, que at ali tudo ouvia em silncio, sem
compreender quese nada, levantou-se de seu tamburete. O vulto grosseiro, ossudo,
com a grande banha branca, a roupa de couro de catingueiro, a cabeleira desgrenhada
e maltratada, seus gesos estabanados, era simplesmente impressionante. Caminhou
para o escrivo Chaves. A figura jovem do escrivo, seu ar srio, seu semblante
acolhedor parece que comoveram o velho, que estendeu a pesada mo calejada e
encarquihada pelos anos, pousando-a no ombro do rapaz:
-- Moo, mec nosso conterrneo, olhe pela nossa causa.
Era to ingnuo o pedido do velho, que o moo sentiu-se atrapalhado. Que
que podia fazer o pobre escrivo pelo todo-poderoso Melo? A ele que cabia defender-
se, comparecer a juzo, constituir advogado, arrolar testemunhas. O jovem sorriu!
-- Nada depende mim, coronel. Sou uma mquina. O senhor deve ter confiana
nas autoridades, no governo.
Mas por baixo da barbaa, quem ria era o velho Coronel PedroMelo. Ria da
hipocrisia do escrivo. Ou seria ingenuidade dele? Confiar em autoridades, ele que
sempre as manipulou a seu gosdo! Ele que sempre usou do poder da autoridadepara
oprimir, para extorquir dinheiro e bens, para esmagar conscincias, para empedernir no
jaguncismo homens simples como Resto-de-Ona ou Mulato! Pedro Melo ria, pensando
como confiar em juiz, se todos eles eram Hermnio Lobato. O velho abraou o escrivo,
esfregou nele a barbaa branca.
-- Vosmic to novinho, meu conterrneo!
-- Vocs aceitam cerveja? Senhor juiz, aceita? perguntava risonho o Doutor
Herculano Lima.
-- Como no! Uma cervejinha fresca nunca faz mal a ningum chalaceou
Carvalho.
-- Traga, doutor. Pode mandar trazer disse Artur ao genro que dentro em
pouco voltava acompanhado de um homem com as garrafas. Uma pretinha nova, os
olhos limpos e muito abertos,no corpo uma camisa de algodo grosseiro espetada pelos
peitinhos, trazia pesados copos de vidro numa salva de prata cheia de arabescos,
ramos e gravaes.
92
A bebida espumou transbordante nos copos. A conversa tomou um calor cordial.
Doutor Herculano dizia que conhecia o Esprito Santo. Quando estudante de
medicina no Salvador fora numa caravana esportiva. Doutor Herculano era um
homem bonito, fino de trato, a barbicha curta repartida ao meio. Era mdico e
deveria brevemente ir para Barreiras, onde montaria consultrio. Alis, dessa
cidade era seu pai e a famlia toda, gente rica e culta, ligada aos Melos pelo
comrcio.
Carvalho chupitava a cerveja e pensava. Pelo que via, Grota era uma
fortaleza e os Melos uma gente danada. At aquele momento Carvalho no
acreditava em que o pessoal dos Melos fosse mais numeroso e melhor armado
do que a polcia, mas agora no tinha dvida. Suicdio um ataque Grota. Alm
de menos numerosos, os soldados eram homens fracos, de moral abatida,
armados de Comblains estragadas, com munio velha e imprestvel na sua
maior parte. E os oficiais? Eram os piores. Viviam brigando entre si, cada qual
disposto a trair e infelicitar o companheiro, na disputa das promoes e das
vantagens, homens medrosos por lhes faltar conhecimento do papel de policial;
covardes por s confiarem na superioridade que lhes dava a arma na cintura;
venais por saberem que os donos das funes pblicas, os polticos, no se
interessavam por ordem ou por justia, se no por Melos capazes de resguardar
maior ou menor nmero de votos.
Carvalho tomava ali a deliberao de no sair sem ter feito um acordo, na
base da proposta Leite Ribeiro. O que Carvalho no podia admitir era um
fracasso de sua misso. Estava ficando velho, precisava tirar o p da misria.
No podia perder a confiana de Joo Alves de Castro. Se vencesse, talvez at
conseguisse eleger-se deputado federal, ir para o Rio de Janeiro, rever os
parentes, os amigos do Esprito Santo. No momento, olhando a espuma que
subia, subia e comeava a transbordar o copo, Carvalho estudava um caminho
para aproximar-se desses sagazes, esquives sertanejos que repudiavam a
aproximao.
Meritssimo, o senhor gosta de cavalos?
Carvalho levantou os olhos da espuma do copo e viu diante de si o vulto
de Artur Melo. A barba curta alourada, os olhos pardos e vivssimos, o nariz de
gente sagaz. De tal maneira estava Carvalho entretido com seus pensamentos,
que ficou sem compreender:
(3
Cavalos?
Antes de qualquer outra resposta, Artur j o levava pelo brao por um
quarto lateral, cuja porta cerrou discretamente, e chegando a uma janela aberta
sobre o curral, mostrou um belo cavalo arreado, na sombra de um telheiro.
Animal belssimo, de fato Mas Artur nada falava sobre cavalos. com olhos
brilhantes perguntava:
O senhor quer saber porque eu no deixo o terreno das armas?
Olhou fixamente no mais profundo dos olhos de Carvalho e prosseguiu:
Posso deixar esse terreno, mas em troca dele que que o senhor me oferece?
O juiz sentiu que o corao parou de bater, para depois socar com uma
fora descomunal c na goela, nas tmporas; sentiu os msculos vibrarem como
se ouvisse a confisso de um imenso amor, de um amor h muito acalentado e
vivido e sofrido e sonhado. Sorveu novo gole, mostrou uma calma longe de
possuir, respondeu:
Muito fcil. Disperse seus homens, comparea a juzo... Ponha em
execuo o plano do Doutor Leite Ribeiro... No se lembra dele?
Displicentemente levou o copo novamente aos lbios para um sorvo longo, mais
longo ainda porque sentia que talvez a cerveja derramasse, se desapoiasse o
copo dos lbios, to forte era o tremor da mo. Estaria plido? Haveria em seu
rosto uma tenso denunciadora da emoo que lhe ia na alma? Ai, mestre
Otaclio. Do meu comportamento agora depende o futuro. Minha esposa com
suas carnes ainda belas e eu aqui suportando a solido! Um dia que se passa,
uma dia que no volta, na vida.
Como no. Estou lembrado. Eu disperso os cabras, compareco a juzo
e voc... Voc que far, Senhor Juiz?
Que farei eu? repetiu Carvalho para ordenar a emoo, para conter
o baticum das tmporas, para controlar o raciocnio que sentia fugir.
Pois . Disperso meus rapazes, compareo perante o juiz... Que far
voc, o juiz, em troca de tudo isso? A indagao de Artur era tambm
ansiosa. Os olhos pardos esvurmavam o semblante do juiz. Os traos
fisionmicos contraam-se em expectao.
Carvalho pousou o copo na janela para disfarar o tremor das mos e
falava pausadamente, como um idiota. Soltava uma palavra que era como um
balo de ensaio; solta a palavra, perscruta-
(.
va as reaes que ela provocava nas feies sensveis de Artur Melo,
estudando, analisando os sinais denuncidores de alegria, tristeza, ou
decepo, para depois prosseguir na frase, at completar o pensamento: tudo
farei para... aceitar... sua inocncia... ' fisionomia de Artur denunciava calma,
satisfao. O juiz continuou: Garanto que... Carvalho levou o copo aos
lbios, sorveu um gole.
De l veio a voz aflita de Artur: mpronunciar a mim, meu pai e o
compadre Joo Rocha...
Sim disse Carvalho correndo a lngua pela escuma dos lbios:
impronunciarei a voc, a seu pai e Joo Rocha, desde que...
.. os meus rapazes sejam dispersos... completou de l Artur Melo. O
juiz balanou a cabea lentamente e rosnou:
sso mesmo. Desde que seus homens sejam dispersos. Botou nesta
afirmativa o mximo de nfase, um tom de resoluo inabalvel.
Veja l o que diz, Senhor Juiz!
Palavra de honra! afirmou Carvalho como se representasse um
dramalho no teatrinho de Colatina, enquanto estendia a mo num gesto de
lealdade.
Palavra de homem! repetiu Artur Melo com solenidade, domando a
mo do juiz. Os olhos de Artur encheram-se d'gua subitamente, enquanto as
mos dos dois homens se enlaaram num aperto seco, tal o resultado de um
tique nervoso, de uma contrao muscular. As mos estavam pegajosas, midas
de um suor grosso e escorregadio. E ambos os homens retiraram a mo,
tentando ocultar a emoo que havia gerado aquele suor. A porta do quarto
rangeu. Dela veio uma voz:
O processo est a, Seu Coronel Artur!
Artur fez um sinal para quem falou e juntamente com o juiz comearam a
se dirigir para a sala de onde tinham vindo. Carvalho repetia.
Primeiro, dispersar os seus homens. Se no os dispersar, prenderei
voc, seu pai ou Joo Richa na primeira oportunidade. Estejam onde estiverem.
Na sala, a prosa ia animada, com Severo contando casos para
(/
um lado, o escrivo palestrando com o velho. Ali chegando, Artur entregou a
Carvalho o processo de inventrio, determinando o juiz ao escrivo que lavrasse
o auto.
Logo depois a comitiva se despedia, montando os animais. Numa como
homenagem, Doutor Herculano Lima e Joaquim Leandro montaram tambm
seus animais e acompanharam a comitiva at a ladeira de entrada da Grota,
quando ento retomaram.
Na volta, no se viam mais homens na tocaia. O sol do meiodia, claro e
rutilante, tirava fascas nas pedras e nas folhas reverdecidas, envolvendo tudo
numa atmosfera de caldeira: quente, mido. Os grilos trilavam, saltando do
capim alto medida que os cavalos suarentos e soprosos avanavam. Nuvens
pesadas formavam-se ao norte, crescendo sempre, prometendo aguaceiro para
breve. As paisagens desdobravam-se de uma beleza impossvel. Vastos
chapades que se estendiam a modo de escadaria gigantesca, descendo para
as bandas do sudoeste, para os lados de Gois. Longe, as serras azulavam
contomos, muito longe, a perder de vista. Ao veredas de buritis desciam por
entre capes de mato, com as palmeiras agitando os cocares um peloto de
guerreiros tapuios desfilando.
No cho areento de chapada aluvinica, o capim era glabro e duro, capim
dos gerais que o gado comia apenas quando novo.
Um bando de papagaios passou gritando at perder-se alm. Vinham de
alguma roa de milho escondida no vale, onde ficavam as terras de cultura.
Sbito, a estrada sombreava, refrescando repentinamente. Era o vale
coberto de mato. Por baixo dos paus-d'leo, aroeiras, cedros e jatobs a estrada
passava sombria e mida. No fundo da mata, o pica-pau retinia seu bico,
cutucando um toco.
A comitiva ia quieta. S quem pairava era o Cabo Matias, contando ao
escrivo Chaves episdios das lutas de Boa Vista.
Apois, num que o Cabo Protsio foi-se chegando na trincheira, foi-se
chegando... A Joaquim Bala manobrou o rifle e meteu fogo. Protsio velho caiu
em ribinha dos ps, tal e qual um jenipapo maduro, e o tiroteio freveu com a
escuma...
A histria era to atraente, a fala de Matias to saborosamente viva, que
Carvalho e Alferes Severo esqueceram seus pensamentos e deixaram-se
embalar pela narrativa do Cabo. Mas nesse instante, saltando o crrego, os
animais se retemperaram na gua fria
()
e galgaram o aclive oposto num chouto picado, entre gemidos. A Severo soltou
a lingua:
Parece que ficaram mais macios, num , Seu Doutor? Carvalho se fez
de desentendido: Quem? Quem foi? Severo que vinha atrs do juiz, apertou
as esporas no animal, desviou-se de uns ramos de lobeiras floridos de suas
florzinhas apaixonadas que pendiam sobre a estrada, e emparelhou-se com
Carvalho:
Estou dizendo que capaz, que os Melos agora peguem o trote...
botar advogado, arrolar testemunhas...
Carvalho no respondeu logo. Os olhos duros perdidos nos longes, nas
nuvens grossas que se erguiam:
Vamos ver... Talvez tenham suas razes... Nunca se sabe
perfeitamente o que um homem vai fazer...
No cu, as nuvens caminhavam. Grandes nuvens prenunciadoras de
aguaceiro. Das dobras do cho, de entre tufos do barnburral, surgiram as
primeiras casinholas do povoado. Nas portas, nas janelas, apontavam caras
espantadas, admiradas de ver o juiz chegar assim das bandas da Grota.
Bem que eu dizia que o juiz no estava dormindo! exclamava
Mendes de Assis, com ar desapontado e desenxabido. Eu bem dizia que o
Alexandre estava com indaca... Mendes de Assis ria sem graa. Por dentro,
remoa-se. Carvalho confiara mais em Severo do que nele, que era o
comandante do destacamento. Ali havia dente-de-coeiho! Bem que j estava
desconfiado desse juiz. Ser que Carvalho ia tir-lo do comando e colocar o
Alferes Severo? sso no podia ser. Ele era oficial de maior graduao. No fundo
do peito, Tenente Mendes de Assis sentia como um espinho dando cutuces.
COM ESSE JUZ os Melos vo fumar um fumo forte! exclavama Moiss.
Faa idia: ele mais o escrivo e um alferes entrar na Grota e trazer de l o
inventrio! preciso ser macho! Depois da reprimenda, Moiss passara a ter
a cautela de s dizer coisas favorveis ao juiz.
Agora esses Melos esto topando pela frente um juiz de verdade. Esse
da no nenhum Hermnio Lobato. Quero ver Resto-de-Ona derrubar
garrucha no p dele! sso dizia Vicente
(*
Lemes sentado no banco da varanda de Dona Benedita, repletssima de
gente, cada qual mais entusiasmado com as faanhas do Juiz Carvalho.
At dona Benedita, de seu natural comedida e ponderada, inflamou-se:
Deus pai. Deus tarda mas num falta...
Servindo o caf, Maria Pequena tambm se sentiu no dever de meter sua
colher de pau:
Num v que o doutor Carvalho trouxe uma capetinha fmea na garrafa!
O capeta-macho que o velho Melo conservava na garrafa, agora estava
querendo unir-se capetinha-fmea do juiz. E para conseguir isso, s fazia
aquilo que o Juiz Carvalho desejasse.
Eu sei dizia a an, erguendo as sobrancelhas grossas, eu sei. O
capeta do coronel est de cabea inchada pela bichinha do juiz!
E ningum como a senhora para entender disso, hem, Dona Maria! Tem
larga experincia com a sobrinha... pilheriou Jlio de Aquino, por trs das
lentes fortes de seus culos de mope. O varando inteiro estrondou uma
gargalhada, percebendo a aluso de Jlio.
Quem no estava achando muita graa na prosa era o velho Valrio
Ferreira. Os louvores rasgados ao Juiz Carvalho o deixavam meio irritado. No
pelos louvores. Os atos do Doutor Carvalho, at o momento pelo que se via,
eram atos de homem honesto, direito, corajoso; mas Valrio teimava em aferrar-
se numa eterna desconfiana para com as autoridades. com o tempo, o juiz
arregaaria as manguinhas.
Na sua exaltao, Vicente Lemes continuava:
Esse juiz no o Doutor Hermnio no, minha gente!
cedo gemeu Valrio. No se sabe ao certo o que se passou na
Grota...
A ponderao foi como falar em corda na casa de enforcado: provocou um
silncio constrangedor, at que Vicente protestou:
Ora, no se sabe o que se passou na Grota! sso, isso... isso uma...
Vicente no atinava com a expresso adequada. sso uma safadeza!
Safadeza, no. Vamos devagar. Vocs parece que no ouvem os
comentrios, no vem as coisas!
98
Vicente pulava de raiva: So uns bandidos! Quem fala de Carvalho
porque gente de Artur. Voc, Ferreira, no pode estar repetindo essas
infmias. Temos obrigao moral de dar mo forte ao Juiz Carvalho.
Valrio Ferreira erguia os ombros magros, tossia:
No sei, no sei. Nem sou eu que ando batendo caixa por a. Andam
murmurando que Carvalho foi Grota negociar um acordo...
Que acordo? Eu no quero um acordo dessa marca nem desgraado,
gritava Vicente entre largos e abundantes gestos.
Dizem que correu cerveja. O juiz foi recebido com pato assado...
Vicente nem procurava mais defender o Juiz Carvalho; fungava, chupitando
seu cigarrinho de palha, uma raiva danada da impertinncia do Valrio. Vontade
at de mandar um trem na cara dele.
Valrio prosseguia:
Para apreender um documento l preciso que o juiz v em pessoa?
Por cima, tanto mistrio, um segredo de quem est praticando malfeito... Nem o
comandante do destacamento ficou sabendo de nada!
E voc queria que o Juiz Carvalho mandasse avisar aos Melos que iria
l buscar o processo? Queria que avisasse ao povo do Duro para que os
espies de Artur o alertassem, no assim? Tem muita graa!
O boato lavrava, mas Carvalho prosseguia na sua misso com uma
inflexibilidade de heri de romance, uma inexorabilidade de fora da natureza,
rompendo obstculos, transpondo barreiras.
Encerrava-se o inqurito. mediatamente o juiz abria vistas Promotoria
que, antes de esgotado o prazo, oferecia denncia contra os implicados no
assalto do Cartrio.
Com pouco a notcia corria a vila, provocando maiores e mais ribombantes
aplausos dos inimigos dos Melos. Eram denunciados Artur Melo e o pai, Coronel
Pedro Albuquerque Melo; Joo Rocha, Hugo Melo, filho de Tozo; Olmpio
Chapadense e outros.
Falou, machado! exultava Vicente no varando. Vamos ver,
Ferreira, que que voc inventa de dizer ainda.
Moiss, porm, entrava correndo com notcia fresca: oficial de
99
justia fora para a Grota notificar da denncia os indiciados que l se
encontravam.
Vicente Lemes mal se continha, de alegria. Aquele juiz estava lhe
enchendo as medidas. Torrencialmente, incongruentemente, dizia:
Quero s ver a cara desse tal Ferreira! Eu nunca me enganei. Desde a
primeira vez que vi Carvalho, pensei comigo: est a um homem macho...
Nisso, deteve-se e se dirigiu a Ferreira: Que que ? Que que ? Ferreira, vem
ouvir a ltima, Ferreira! E aos berros, contou ao velho juiz municipal: O
pessoal da Grota j est fugindo, Ferreira!
Da ponta do banco em que estava, o velho nem lhe respondeu. Sabia que
em tais momentos de exaltao no h argumento que convena. Fechou a
carranca e fez com a mo espalmada um gesto que significava: Espere!
Vicente admirava-se. Sim, senhor! O vice-rei do Norte, o tuntuqueba Artur
Melo ia fugindo, ia dispersando a jagunama. A notcia era to extraordinria que
Vicente principiou a perder a graa, comeou a ponderar as palavras do velho
Valrio Ferreira. Aquilo j estava passando. Seria possvel que os Melos
abandonassem a luta assim to de repente! No teria algum fundamento aquela
histria de um acordo entre o juiz e os Melos? Sei l! Esse Valrio Ferreira era
uma boca excomungada!
T FCANDO didio no, menino! bradava o velho Melo ao filho Artur,
no mais puro sotaque piauiense. Quando ficava enfezado, repontava o vaqueiro
rude, a linguagem mudava:
Tu t ficando didio!
Logo que Carvalho deixou a Grota, Artur disse ao pai que o juiz no
recuaria. Seria melhor que comparecessem a juzo e se defendessem. Do
contrrio o processo correria revelia e eles seriam condenados.
Didio, menino!
Artur prosseguiu: Olha, meu pai, eu conversei com o Juiz Carvalho.
Fizemos um trato. Prometi dispersar meus rapazes e apresentar-me, com o
senhor e Joo Rocha, para nos defender. Nossa defesa ser do jeito que o
Doutor Leite Ribeiro estabeleceu. Vamos dizer que acompanhamos o grupo
chefiados por Calixto Cha-
100
padense, a fim de evitar que Valrio e Vicente sofressem males maiores. O
senhor est compreendendo?
Pedro Melo tinha grande confiana, amor e admirao pelo filho. O que
Artur fizesse estava bem feito, mas ali, antes de porem em prtica o tal acordo
com o juiz, o velho queria examinar as convenincias. Perguntou:
E o juiz? Que foi que esse tal de Carvalho prometeu?
Pois . A Carvalho impronuncia a mim, ao senhor, a Joo Rocha. A
culpa fica tudo na cacunda de Calixto Chapadense e sua gente. Mas eles j
andam foragidos mesmo, pouco altera... Depois ns livramos eles...
O velho ficou quieto muito tempo, enrolando o cigarro de palha,
acendendo-o no artifcio. A seguir, tirou a primeira tragada abundante, soprou a
fumaa cheirosa na prpria brasa do cigarro e balanou a cabea de cabelo
saranhado:
Tu prometeu dispersar os rapazes? Tu prometeu ficar desguarnecido!
Sim senhor. Eu prometi dispersar os rapazes, mas no vou cumprir isso
no explicou Artur. Sou l algum besta para mandar meus rapazes
embora! baixo! vou mandar eles para o Aude. Ali o juiz vai pensar que eles
foram dispersados...
A cara do velho, no pouco que se podia ver entremeio a barbaa e a
cabeleira, abriu-se num sorriso meloso, ingnuo, ao mesmo tempo que envolvia
o filho no mais terno olhar de admirao. Ele gostava das manhas de Artur, era
um ponto que sentia de alto valor no carter do filho. Ele, Pedro, no sabia fingir,
no sabia fazer uma treta como aquela. Todavia ainda tinha restries acerca do
tal acordo.
E tu vai se apresentar na frente desse juiz?
Artur no respondeu imediatamente. Estava a uma coisa sobre a qual no
se definira totalmente. Por um momento analisou as conseqncias dessa
apresentao e achando que dela s poderia advir vantagens, respondeu:
Sim, vamos nos apresentar e vamos nos defender. Pedro Melo tirava
outras densas baforadas, esmigalhando o morro do cigarro contra a unha do
polegar, grossa e encardida. A fisionomia perdida no matagal da barba estava
parada e morta, numa neutralidade idiota. De repente, soltou o refro:
Tu t didio. Ns temos cabras bastantes para derrotar esse
101
juizinho de merda, meu filho. Tu no v que o excomungado veio c! Ele
veio pedir menagem. Quem procura porque est querendo topar. O velho
balanava a cabea, sacudia a barbaa, agitava a cabeleira saranhada que no
via pente desde muito tempo:
Vamo botar esse juizinho de merda pra correr.
sso que no resolve, acudiu o Doutor Herculano. Ser pior.
Mesmo que matemos todos os soldados, outros viro. sso loucura.
O velho estava pegando a ficar irado. Olhava longamente o mdico bem
trajado no seu costume de linho branco, a barbicha bem aparada e at
perfumada, as rnos finas. Dava uma cusparada ali para cima de um onceiro
que dormitava no canto e soltava um palavro:
Vocs so uns covardes!
Ningum no dava ouvidos, mas ele prosseguia:
At voc, meu filho, at voc se agachando para Joo Alves! Tch.
Soltava outra cusparada para ali. Olha ningum num sai daqui para ir aonde
est esse juiz no! O velho esbravejava furioso, batendo o p no cho,
dispersando em gestos a ira que alagava a alma. Ento Artur no estava
vendo que o inqurito era um mundu? s tu botar o p no povoado e o juiz
manda te prender oc, manda me prender eu, mete todo mundo no tronco e
remete ns pra Gois, para as unhas de Tot Caiado! T todo mundo didio!
O silncio, um silncio respeitosamente feudal, caiu em riba dos homens.
Pedro era a suprema autoridade. Artur jamais se levantava contra sua vontade.
Diante da aparente submisso, o velho recuperou em parte a serenidade, mas
prosseguiu:
Artur, meu filho, tu no aprende! Nossa fora aqui, cuma a fora de
Tot Caiado l na Capital dele. Tu pode derrotar Tot mais Eugnio Jardim l
na Capital? Num pode no, meu filho! Pois . Aqui tambm eles no so homem
de derrotar ns. Bateu a binga, bateu, ajeitou o fuzil, procurou uma quina
mais viva da pedra, tomou a bater. Ofereceram-lhe um fsforo, empurrou para
l. Soprou a binga, tomou a soprar, acendeu o cigarro, chupou novas
baforadas, cuspinhou.
Ao redor, sentados nos toscos bancos, em tomo da ampla mesa de jantar
da varanda da Grota, Artur Melo, Doutor Hercula-
102
no Lima, Tozo e Joaquim Alves Leandro ouviam de cabea baixa e
trocavam olhares significativos.
Soprando a fumaa, o velho arrematou:
s chegar no povoado e o juiz te mete oc no tronco, manda pr
Gois... sso mais certo do que existir Deus Nossinhor no cu.
O senhor tem toda a razo, meu pai, mas tem uma coisa. A lei no
permite ao juiz prender assim sem mais nem menos. Os nossos cdigos...
jeitosamente, Artur procurava convencer o velho, ou antes: convencer o velho
com a sabedoria, com a citao de leis, de cdigos, coisas que Pedro Melo no
entendia direito e em cujo terreno se deixava guiar pela sapincia do filho.
Tch! o velho soltou a cusparada para cima do onceiro que dormia no
canto da sala. Parte do cuspo grosso se esparramou na poeira fina do cho. Era
sinal de tempestade:
Lei, cdigo... Teve lei pra Vigilato? Teve lei pra Norato? Lei pr quem
est de riba. Pra quem est no cho pau no vo das orelhas, home!
Humildemente Artur voltava car"a, para dizer que a situao deles na
Grota era insustentvel. Eram a bem dizer uns prisioneiros, com uma despesa
imensa para sustentar os cabras, com o servio das fazendas paralisado. No
produziam rapadura, nem farinha, no estavam vendendo gado. Pelo contrrio,
os vaqueiros estavam fugindo, deixando os retiros ao leu, quando no roubavam
o rebanho.
Se a gente quiser sair da Grota, Carvalho manda a polcia nos prender.
E ser que podemos resistir ao cerco? Ser que temos mais gente do que
Carvalho? Para o governo tanto faz ficar com os soldados aqui um dia ou um
sculo: para ns que a demora traz complicao. Ser que Carvalho no est
esperando mais soldados? A no vamos poder resistir!
O Doutor Herculano interferia, mas o velho no dava ouvidos. Tinha muita
considerao para com o marido de sua neta, respeitava-o muito, acatava seu
saber, mas em matria de luta, de coragem, isso ele no entendia de jeito
nenhum. No fundo, achava que essa gente letrada eram uns pusilnimes, uns
homens com jeito de mulher. Ora bolas, passar gua-de-cheiro na barba!
Talvez se Joo Rocha dissesse alguma coisa, ele atendia; mas compadre
Joo Rocha tinha a mesma opinio do velho. Na sua
'13
voz pausada, mastigada, de quem possusse a lngua desapregada, Joo
Rocha pontificava:
Meu compadre Pedro Melo, o qu que a gente deve de fazer arreunir
os meninos. Por que que Artuzinho no vai atrs de Ablio Batata?
Para Rocha, a razo estava com Batata. Era como Batata dizia. Arreunir os
cabras, atacar a Capital de Gois, tomar o governo e botar em riba desse
governo o Doutor Artuzinho.
Se Artur quisesse era gritar que Batata vinha com mil homens
acostumados com a fumaa. No viram como foi em Pedro Afonso, em So
Marcelo? Ablio Batata, Roberto Dorado, Abade tudo estava ali de grito,
esperando um aceno do compadre Artur Melo.
ARTUR resolveu manobrar, enfrentar outra soluo. O pai no concordava
mesmo em comparecer a juzo. Pelo trato, primeiro deveriam os Melos dispersar
os homens em armas. Nessas condies nada impedia a Artur transferir seus
cabras para a fazenda Aude. O juiz no ia saber dessa particularidade. Para
ele, Artur estaria dispersando os jagunos.
Aude era um ponto estratgico importante. Mais distante do Duro, mais na
fronteira com a Bahia, ali ficariam livres da vigilncia policial, teriam liberdade de
movimentos para ligar-se com as demais fazendas, teriam maior capacidade de
defesa, pois em caso de ataque, para ir do Duro ao Aude a fora gastaria no
mnimo dois dias.
Para atacar o Aude, Carvalho teria que pedir reforos de Gois, os quais
demorariam a chegar. Nesse meio tempo Artur poderia articular-se com
Gonzaga Jaime, Brs Abrantes, no Rio; com Antnio Balbino e outros em
Barreiras. A Joo Alves ia ver a cor da chita!
Era se valer do acordo. Em vez de dispersar os homens, recu-los para o
Aude. com os cabras no Aude, Artur dava uma banana para Carvalho: no
comparecia a juzo, ia se articular com os bandos de Ablio Batata, Roberto
Dorado, Abade e outros. Artur sentia-se alegre. Afinal, uma atrapalhao veio
melhorar as coisas. Melhorar muito.
104
Qui-qui-qui ria-se Artur explicando o novo plano a Tozo, ao genro
e a Joaquim Alves Leandro. Bem que o pai tinha razo. Agora teria
oportunidade de lograr o juiz. Carvalho deixaria os homens irem para o Aude na
suposio de que ele, Artur, ia apresentar-se e no fim ficaria chupando o dedo.
Quiqui-qui!
Ser que Carvalho vai na peta? ponderou o mdico alisando a barba
bem tratada, num gesto habitual. Olhe l que ele sujeito de olho limpo, meu
sogro.
Artur nem ouvia a objeo do genro. Sentia-se alegre com a soluo que
veio unificar as opinies de todos com a do velho e do compadre Joo Rocha.
Se antes eles estariam fortes, agora ento que no haveria o menor perigo de
nada.
Artur deu as ordens e imediatamente os rapazes comearam a se mover,
saindo em magotes de 5 e 6, na maioria de a p. Vendo o pessoal debandar,
Tozo sentiu medo e procurou Artur para saber se o juiz no ia querer impedir a
disperso dos rapazes. Tozo receava e o temor punha-lhe o caro ainda mais
comprido, dando cada chupo nos dentes podres.
R-r-r, gargalhava Artur. Carvalho no vai fazer coisa alguma.
sso faz parte da combinao.
Por cima, havia o servio secreto de Artur. Ele informava que na vila
nenhum indcio havia de que a tropa tentaria impedir a disperso. Pensando em
tais coisas, Artur sentia ternura pelo Sargento Alcides. Homem correto. Artur
levava em alta conta a gratido, a fidelidade pessoal. Em sua memria apareceu
aquele dia distante em que o Sargento Alcides, simples soldado, chegou ao
Duro com uma moa na garupa do cavalo. Vinham fugindo.
Artur o livrara de morte certa, que os cunhados no eram flor de se cheirar.
Agora o sargento ajudava com informaes secretas, colhidas junto ao juiz.
Artur ria, enquanto saa procura do pai pela fazenda. Devia convencer o
velho da necessidade de recuar para o Aude. Pelos currais, pela estrada, Artur
via o pessoal saindo em grupos de 5, 6 , 4. ria agora argumentar com o velho
com um fato consumado. ria dizer-lhe que a Grota estava desguarnecida de
jagunos e que era possvel que Carvalho atacasse a fazenda quando perdesse
a esperana do comparecimento deles.
105
Ao ouvir isso, o velho exasperou-se: Vocs esto didios varridos. Como
que desguarnecem a Grota! Que gente mais perrengue hem Mulato!
Mulato era o homem de sua confiaa. Companheiro de caadas,
companheiro dos tempos de viagem em burros para Barreiras, companheiro de
muitos anos e em todas as circunstncias.
Mulato soltou sua risada sonora, mostrando os belos dentes apontados a
faca:
Pessoal de hoje em dia tudo porrado, meu compadre.
Artur, porm, ali estava insistindo com o pai para ir para o Aude: - Sua
teimosia vai me sacrificar meu pai.
O velho ficou muito incomodado: Eu vou sacrificar voc meu filho? Em
qu? Diga, meu filho.
Eu no arredo p daqui sem o senhor... O senhor no querendo ir, a
gente vai ter que enfrentar os soldados de Carvalho.
E tu tem medo dessa policinha, meu filho?
No, disse prontamente Artur. Ningum tem medo de nada. Mas
que no temos mais ningum. Nossos homens j despachei eles tudo para o
Aude.
Tch! O velho soltou ali no cho uma de suas vastas cusparadas. A
saliva viscosa caiu no cho e se abriu em estrela. Algumas gotinhas envolveram-
se no p fino do cho batido e saram rolando como pequenas gotas de
azougue. Artur prosseguiu:
Veja t fora.
No curral ia a azfama da partida. Gente botando cangalhas e bruacas nos
animais, gente partindo em magotes. Os jagunos recuavam para o Aude, para
onde j seguiram o compadre Joo Rocha e Calixto Chapadense.
Posteriormente seguiriam as mu lheres e os homens no denunciados, como
Tozo, Doutor Herculano Lima, Joaquim Alves Leandro e outros. Com isso
pretendia Artur mascarar a fuga.
Mulato, disse o velho, meu filho est assustado. L na cidade ele
ficou desacostumado dessas coisas. Vamos aproveita para fazer uma caada de
capivara no Aude. As bichas por l devem de estar num assanhamento
desgramado, com esse inverno que t para chegar com a lua- Ele falava em
caada, de boca dura que era; para no confessar a retirada que para ele tinha
sabor de derrota.
L fora, o pessoal continuava debandando, obedecendo s or-
106
dens de Artur. riam para Aude, mais perto da fronteira da Bahia, mais
perto de So Marcelo, de Santa Rita do Rio Preto, onde assistiam os compadres
Roberto Maroto, Ablio Batata.
Ameh de menhzinha ns rompemos, Mulato. Pode preparar tua
espingarda e ajeitar os cachorros, recomendou o velho entre duas
cusparadas.
Artur ouviu e no gostou. Deviam partir logo. Pelo menos ele e o pai
deveriam deixar a Grota ainda naquele dia. Eles eram os mais visados e no
deviam ficar sem muita gente para garanti-los. Contudo, sentia-se sem foras
para dobrar o velho. Foi a custo que obteve sua aquiescncia em partir. Se
voltasse a falar no caso, o pai ia emburrar, ia levar para o lado da covardia. Que
ficasse mais aquela noite. Sargento Alcides nada avisou!
SEU DOUTOR, pissuale tudo fugino. Sai aquela ternada levano
caiguero pesado de trem... carabina munta, bala munto... era isso que
informava na sua meia lngua o Soldado Caraj voltando da Grota, onde estivera
em espionagem.
Carvalho debruou-se mais sobre a mesa, procurando ocultar atrs da
pilha de livro o riso irreprimvel. Artur tinha cado na esparrela com a maior
ingenuidade. Deixasse-o dispersar o povo calmamente. Quando houvesse sado
mais da metade, faria a investida contra a Grota. Supunha os Melos mais
argutos, nunca esperara que fosse to simples armar uma cilada.
Muito bem, Caraj. Agora v chamar o promotor.
Era chegado o momento de o promotor pedir a priso preventiva dos
denunciados. Estava mais do que comprovada a fuga. O promotor devia pedir a
priso preventiva imediatamente. No perder nem um minuto!
Matias, Matias! O ordenana bateu ali o seu pronto e o juiz
interrogou: Caraj j foi chamar o promotor?
Nhor, sim, Seu Juiz.
s, disse Carvalho despachando o Cabo, E, a ss, passou a
examinar as providncias que lhe cabia tomar. Decretada a priso preventiva,
era despachar a tropa incontinenti para a Grota, para prender Artur e o pai. O
oficial de justia j havia conversado sobre isso. Queria que a Fora Policial na
sua maioria o garantisse na execuo dessa diligncia.
'1*
Era na manh seguinte, impreterivelmente, que deveria ser feita a priso.
S de madrugada a polcia seria avisada da exigncia do oficial de justia.
Existia espio no meio da tropa. Quem seria? Carvalho ignorava, mas tinha
certeza absoluta de sua existncia. Se avisasse a polcia de vspera, Artur e o
pai escapariam.
Por isso, s duas horas, o juiz levaria pessoalmente a Mendes de Assis a
ordem, para prender Artur e Pedro Melo to logo o dia clareasse.
Mendes de Assis! Esse Mendes de Assis no merecia confiana, mas
infelizmente no era possvel. Tinha que obedecer hierarquia militar.
Uma coisa, porm, no fundo do peito entristecia o Juiz Carvalho. Sentia
que estava cometendo uma traio. Estava traindo os Melos. Planejara isso,
resolvera pr em prtica essa traio, mas agora ser que deveria trair? Dera a
Artur sua palavra de que poderia dispersar os homens; agora Artur os dispersara
e ele se valia disso para mandar prend-los. Era um ato vil, era uma infmia!
Procurou apaziguar a conscincia. Aquilo era uma imposio do cargo.
Com esse ardil evitaria um choque armado com mortes para ambos os lados.
Sua traio era um meio imoral para atingir um fim humanitrio e justo.
Mas esse raciocnio no convencia. Na verdade, o que havia era o seu
interesse pessoal. Mas, que diabo! ele tambm tinha direito de ter seu interesse.
Precisava libertar-se do serto, precisava galgar a cadeira de desembargador,
de presidente do Tribunal de Justia, talvez at Presidente do Estado, quem
sabe? Afinal, usara de todos os recursos legais. Os Melos no se apresentaram
antes porque no quiseram. Algum poderia acus-lo de haver praticado a
menor transgresso legal? Jamais. Tudo que fizera e tudo que ia fazer estava
estribado na lei. Quem podia dizer que a polcia praticou absurdos? Quem podia
apontar a menor indisciplina?
Mas tambm ele tinha seus direitos. Havia cinco meses que estava
naquela Sibria, longe de qualquer conforto, longe de qualquer carinho de
mulher. Sobretudo longe da mulher. J no suportava. Bem que falavam de
algumas mulheres com quem se poderiam ter relaes. O promotor que
conhecia o povo da regio j lhe falara de algumas. Mas tinha medo, no podia
confiar em ningum. Botar tudo a perder por causa de uma mulher!
108
Ele estava certo. A deciso s podia ser aquela. Mandar prender o pessoal,
lev-lo para a Capital. Assim cumpriria a misso, conquistaria a confiana de
Tot Caiado, talvez fosse eleito deputado federal, iria rever o Rio, os parentes do
Esprito Santo. E mulher de soldado? Vira uma novinha, uma lindeza. Mas que
bobagem, bobagem! Nada de sonhos, nada de devaneios. Vamos botar o preto
no branco. voltar logo para casa, terminar esse inqurito, prender logo
essa gente. So uns truculentos, so uns verdadeiros facnoras. Eu ouvi o que
contaram deles, eu vi gente chorando por a!
Boa tarde, Senhor Promotor. Pois , o pessoal est fugindo, Seu
Promotor! disse Carvalho ao ex-intendente de Natividade, que chegava.
Talvez tenha chegado o momento de pedir a priso preventiva, hem! Veja l,
Senhor Promotor. sso com o senhor.
Traio! Traio nada. Bem que gostaria de que as coisas acontecessem
por forma diferente. Mas o que fazer? A realidade a realidade e no os nossos
desejos!
'1(
III
A priso
ESTAVA QUERENDO amanhecer quando a Fora chegou s imediaes
da Grota. Mendes de Assis confabulou com os Alferes Severo e Xavier e
comearam a distribuir os soldados de modo a cercar a fazenda em todas as
suas sadas.
O trabalho no era muito fcil porque poucas pessoas conheciam bem a
topografia e ainda havia o obstculo do lusco-fusco, e a necessidade de no
espantarem os ces e os animais da fazenda. Ainda bem que no havia vigias.
Na companhia de Mendes de Assis vinha o oficial de justia com a ordem
de priso preventiva decretada pelo juiz.
O cu principiava a pegar fogo para o nascente, onde havia nuvens. A
estrela d'alva minguava o brilho, empalidecia diante do sol que chegava. J se
podia ler uma carta. Cinco horas talvez.
Ningum no povoado ficara sabendo da expedio, que era para pegar o
pessoal da Grota desprevenido. O prprio Mendes de Assis recebeu a ordem
para a diligncia s duas horas da manh. Carvalho andava muito desconfiado
de espies de Artur no meio da tropa.
O Duro ficara dormindo seu sono de inocncia, enquanto sorrateiramente
saa para a diligncia a quase totalidade da Fora. No povoado ficaram os
Alferes Enias e Mariano com mais umas dez praas, sem contar o tsico e
outros doentes de glico e maleita.
Tenente Mendes de Assis olhou o cu. Todo chamalotado de nuvens, com
uns borrados de sangue. A estrela d'alva, adeus, es-
112
trela d'alva. Era manh quente, sem vento, pouco orvalho molhava os
ramos. Um ou outro grilo ainda grilava. Alm um joo-de-barro comeava a
cantar, talvez ensinando os filhotes. Os galos cantavam na fazenda, de onde
vinham grunhir de porcos e mugidos de reses. Para esse lado de c, um trem
gemia. Talvez inhuma, talvez mutum. Capaz que fosse mutum mesmo.
Vozes, reunir de esporas, freios e ferros, batidos de cascos nas pedras,
assopro de um animal. Os soldados de Mendes de Assis que se dispunham em
linha, deitados no cho, como os outros de Severo e Xavier, os soldados
encolheram-se, ajeitaram-se melhor. Um magote de gente ia passando. Era
gente da Grota que fugia. As vozes afastaram-se, um cheiro bom de cavalo
suado no ar da manh.
Ao romper do sol, deveriam bater na porta da casa e intimar o pessoal a
entregar-se. Contudo, se mesmo antes do romper do sol algum indiciado
quisesse fugir, deveria ser preso. O oficial de justia os conhecia a todos e os
apontaria a Mendes de Assis. Para isso, cercavam a sada principal, aquela que
levava ao Aude, como muito bem informava Caraj. O tenente relanceou os
olhos e sentiu-se reconfortado. A seu lado estavam Daniezinho, Salustiano
Dantas, Mane Vit, Gabriel, Adonias, Sargento Odilon. Eram bichos que no
vacilavam em matar qualquer um. No foi toa que o tenente os colocou ali
perto
O tropel apagou-se, apagaram-se as vozes. Bem-te-vis cantavam nos altos
angicos. No fundo, no mato, o trem continuava gemendo. Sargento Odilon
achava que era um mutum. Ali tinha disparate. Ainda quando vinham, indo na
frente como batedor, por pouco que Sargento Odilon no dava um tiro num
mutum cuidando que era jaguno dos Melos. Precisavam ter muito cuidado.
Nada de atirar em bicho, que iria alarmar o pessoal e fazer eles debandar. Nada
tambm de atirar toa. Antes de dar voz de priso, ver bem se era mesmo um
dos denunciados. Era fcil: o velho tinha barba branca; Artur, tinha barba mais
curta, meia loura.
Com pouco, rudo de conversa, latido de ces, um nhambu piando to
perto, cavalos bufando, soprando as ventas. Novamente a linha dos soldados se
mexeu, confundiu-se com o solo. No havia sol, mas j era completamente
claro. Os tropis aprochegavam, as vozes tinha hora que dava para entender. As
armas manobraram cautelosamente. To de leve, o estalo da mola imitou o que-
113
brar de um graveto, o estalar de um pre ou rato do mato. Os bem-te-vis
cantavam e cantavam pelos ramos.
*
Como havia combinado, o velho se levantou cedo, chamou Mulato e
mandaram pegar os animais no pastinho ao lado. Acordaram a preta Camila
para lhes preparar caf e um prato de cuscuz, enquanto eles mesmos arreavam
os animais.
Por esse tempo, um magote de cabras deixava a Grota. Eram, os
derradeiros que ali ficaram para os ltimos demos.
Atrelaram os cachorros, aprontaram as armas, tomaram as capas de
chuva, que o tempo tava mostrando gua. Era como se partissem para uma
caada. Na Grota permaneciam Aninha, Toz; e D'outor Herculano, estes ltimos
com as esposas; o prprio. Artur deixaria a Grota mais tarde, ultimando os
negcios. Talvez aguardando um aviso do Sargento Alcides. Artur confiava no
trato do juiz: a disperso dos rapazes fazia parte do combinado.
Os ces latiam satisfeitos, pulando e correndo, os cavalos sopravam e
sacudiam o plo, sorvendo o ar fino daquela manh de inverno, com nvoa
esgarada pelas grimpas dos morros, cora a fumaa subindo o vale, onde
resmungava o ribeiro. Pelos altos, o dia vinha rompendo. Um bando de gralhas
veio naquela bulha, e ficou gritando por sobre os soldados.
Pedro Melo e Mulato transpunham o curral e ganhavam sada, para o
Aude. A m)"oa apertava o corao do velho. Era triste, era humilhante, deixar
sua fazenda daquele jeito, como um fugitivo. Sobretudo, era revoltante ter que
baixar o cangote para aqueles preguiosos do Vicente e do Valrio montar. Eles
que tinham feito aqueles currais, aquelas casas, aqueles bicames! Mas no
alterava choradeira.
Se a gente for feliz, por esses oito ou dez dias a gente t de volta, no
mesmo, Mulato?
Logo que destribui o pessoal pelos pontos estratgicos, de modo a cercar a
fazenda, o Tenete Mendes de Assis percebeu rudos
''.
que vinham da casa. J teriam atinado com o cerco? Mau, mau! Ali
acordavam, rachavam lenha, cavalos bufavam e pateavam, cachorros latiam e
ganiam. Eram sinais de que iria sair gente. Antes j sara um magote e depois
de sua partida tudo se aquietara. Ser que no restava mais ningum na Grota.
coisa boa! Assim no teria que prender nenhuma pessoa.
Era uma misso penosa aquela. Os Melos eram poderosos. Se Mendes de
Assis os prendesse, seria perseguido, perderia o posto, que Jaime e Bulhes
no perdoavam. Era um inferno.
O tenente tinha filhos e mulher para tratar. Afora o ordenado mensal, nada
possua. De momento, o tenente se lembrou de muitos outros oficiais que
perderam as patentes porque cumpriram determinao legal. Mendes de Assis
estava amolado desde que recebera do Juiz Carvalho ordem para efetuar a
priso preventiva. Depois, de supeto. Estava dormindo, de repente, a ordem do
juiz de seguir imediatamente para a Grota, quela hora da madrugada. Misso
dura!
O tenente fazia ali um protesto solene perante si mesmo: no aceitaria
nunca mais essas comisses no interior do Estado. Estava escarmentado.
Doravante queria ficar no comando da Fora, na Capital, como faziam outros
oficiais. Essas comisses s serviam para desmoralizar oficiais e
incompatibiliz-los com os polticos.
Sempre que uma comisso chegava a seu ponto difcil, Mendes de Assis
fazia tal promessa e depois esquecia. As comisses, afinal de contas, tinham
seu lado bom. Durante elas, Mendes de Assis se sentia um imperador, um todo-
poderoso, com as pessoas o bajulando receosas de priso e espancamento,
dando-lhe presentes caros. De todas as comisses, a pior tinha sido aquela.
O desgraado desse juiz mantinha a Fora num regime de guerra,
confinada nos quartis, com servio de trincheiras, piquetes. Nigum podia fazer
festas, nem jeito de conseguir uma mulher para as necessidades do corpo eles
tinham. Juiz dos diabos!
Mas seria a derradeira comisso. A esperana era a afirmao de Carvalho
de que talvez no houvesse mais ningum na Grota. Gente havia, mas deviam
ser aqueles que haviam sado fazia pouco: capangas, camaradas.
Se assim fosse, Mendes de Assis no se indisporia com os Me-
115
los, nem descumpriria a ordem judicial. Os Melos era perigosos e
poderosos. No eram os humildes enxadeiros que Mendes de Assis costumava
prender e espancar e matar, alegando resistncia ordem judicial. Atrs de Artur
havia gente grossa: um desembargador que mandava no Tribunal de Justia do
Estado: um general do Exrcito; coronis ricos e prestigiosos da Bahia. Mendes
de Assis teve vontade de largar a diligncia, largar a espada e sair correndo pelo
mundo afora. Estava prevendo tudo: ia haver luta e ia morrer gente.
Novos rudos vinham da fazenda. Vozes chamando porco e galinha.
Cuche, cuche, cuche!
Ti, ti, ti, pururu!
Parece at que vinha gente a cavalo pela estrada. Mendes de Assis
procurou ocultar-se o melhor que pode por trs de umas moitas de veludo e
espinho-agulha. De onde estava, o tenente via os soldados Daniezinho,
Salustiano Dantas e Gabriel agachados por trs das pedras, a Comblain em
meia posio de tiro, tensos, como perdigueiros em caada.
Gabriel sentia um enjo no estmago e um tremor dos diabos pelo corpo.
Ressoavam em seus ouvidos as palavras de Nestrio e Mane Vit. Quem matar
os Melos pode pegar uma cadeinha para tapear os paisanos, mas depois vai
promovido... O governo inimigo dos Melos. Gabriel nunca tinha estado num
servio assim perigoso. Fazia pouco que estava na Fora e tinha vergonha de
parecer covarde. Daniezinho tambm se sentia mal. O que ele sabia era que a
Grota era uma trincheira inexpugnvel e dessa forma estava disposto a vender
caro a sua vida. J no era moo, tinha vivido muito, agora queria sossego.
Atiraria no primeiro que visse.
Agora, ouviam-se tropus de animais, at o tinir das ferramentas nas
pedras; chegava-se a ouvir retalhos de conversa dos cavaleiros que davam para
se entender. Dois vultos surgiram na volta do caminho. Divisava-se bem: um dos
vultos s podia ser o velho Melo. A barba branca, a roupa de couro, a mulona
melada muito alta. Era a maior mula que existia por ali, presente de Ablio
Batata. Atrs, tambm num cavalo grado, vinha outro homem, vestido mais
modestamente. Seria Resto-de-Ona, seria Mulato, se-
'')
ria o compadre Joo Rocha? Mendes de Assis no conhecia. Estaria
armado? Difcil saber. Os ramos tapavam, tambm a manh era meio escurosa,
tudo incerto.
Um frio percorreu a espinha, retorceu-lhe os intestinos. Naturalmente que o
velho no podia passar.
A ltima esperana do tenente arrebentava como uma bolha de sabo. S
lhe restava apegar-se com Deus e com os santos: Que o Divino Padre Eterno o
ajudasse naquele transe, que alumiasse e caminho e soprasse no seu
entendimento uma soluo. Em sua imaginao beijou um crucifixo que trazia no
bolso da tnica. Se estivesse sozinho, prendia o que vinha atrs, com jeito de
camarada; prendia ou matava, deixando o velho fugir, sumir no mundo. To
simples! Metia a bala no camarada e certamente e velho abria o pala. O prprio
velho depois confirmaria que fugira. Mas o diabo eram os soldados que estavam
ali a seu lado, j com as Comblains armadas. A esses Mendes de Assis no
podia enganar. E Carvalho? pensou o tenente. sso mesmo. Havia o Juiz
Carvalho. Se o velho escapulisse, Carvalho no deixaria a fuga como fato
consumado. Outro juiz se daria por satisfeito com a fuga; lavaria as mos, iria
embora dizendo que no prendera os Melos porque tinham fugido. Com
Carvalho, porm, o riscado era outro. Mobilizaria toda a polcia para pegar os
fugitivos e ainda processaria Mendes de Assis. Podia at arrancar-lhe os gales,
met-lo na cadeia. E havia Enias que ficara no povoado. Enias era inimigo
jurado dos Melos.
Se Mendes de Assis deixasse o velho fugir, Enias no perdoaria;
denunciaria ao Presidente do Estado. Enias ingressara na polcia com o fito de
vingar-se dos Melos que apoiaram Ablio Batata no assalto de Pedro Afonso, de
onde expulsou Enias e sua famlia.
Vindo de dentro da saroba, feito um bicho feroz, Severo apareceu por trs
de Mendes de Assis. Alferes Severo era cumpridor do dever. Recebeu ordem do
juiz para prender e prenderia mesmo, ainda que tudo levasse o diabo! Ali agora
no tinha meu-p-me-di: o velho seria preso, porque esta fora a ordem dada a
Severo. O decreto judicial estava na algibeira da tnica e pronto! O olhar de
Severo fuzilava.
Era o tipo do homem que servia para lidar com o Juiz Carva-
117
lho: no pensava. Desde que lhe dessem uma ordem, ele a cupriria
cegamente. gnorante, burro, violentssimo, Severo s tinha uma qualidade: a
coragem.
Mendes de Assis rememorava. Severo era simples sargento quando em
Santa Cruz prendeu um juiz na cadeia por vrios dias. At hoje Severo contava
o causo com aquela tenebrosa escassez de vocbulos: Num v que o diabo
do juiz era mesmo que ve o co! Eu prendia, o j uiz soltava; tomava a prender,
tomava a soltar. A perdi a pacincia e meti foi desavergonhado do juiz no
xadrez.
Depois, foi para as bandas do Sudoeste. Severo foi prender um grado, diz
que houve resistncia e o grado acabou morrendo. Severo foi metido na
cadeia% Ali estava quando um dia o cabo chegou contando:
Seu Alferes, a cidade no tem juiz, no tem promotor, nem tem
delegado, num tem nem vigrio, Seu Alferes.
Com a tarimba que tinha, Severo sabia que quando uma cidade ficava
assim matroca era porque os grados pretendiam matar algum.
Pois , meu Alferes. O que tem a muito parente do morto... Dizem que
vo matar o senhor.Acho bo o senhor fugir, meu Alferes!
Passa pra c o fuzil e as balas, Cabo!
Seu Alferes, mas...
Passa pra c a arma, moleque perrengue, e vai-te embora, se no
quiser morrer.
O cabo entregou-lhe a arma e as balas. Quando chegava a esta altura da
narrativa, Alferes Severo usava da seguinte chave de ouro: Jacar entrou na
cadeia? Que paisano nenhum num entrou no...
Naquele momento Severo observava Mendes de Assis, queria ver qual
seria o seu procedimento. Depois Severo contaria tudo a Carvalho. Mendes de
Assis teve medo de Severo. Era seu inimigo. Desejava tomar-lhe o lugar de
comandante do destacamento, contando com a simpatia do juiz. Alferes Severo
j estava juntinho de Mendes de Assis e lhe segredava ao ouvido que o barbaa
era o velho Melo. Contra esse o juiz tinha decretado priso preventiva. O velho
no podia escapar. Alto. Esto presos!
118
Mal ouviu, o velho deu na rdea e a mulona revivou. Naquele tempo de capim
novo, o excesso d'gua fazia os animais pesades. Mas a mula era arraoada
no cocho, com milho e rapadura. A bicha tirou um pulo e partiu feito uma bala,
arrepiando caminho, seguida de perto por Mulato, nego teso como o diabo.
Rompiam galhos de veludo e espinho-agulha, de marmelada e murici,
saltavam grotas, fugiam pelos lugares que conheciam to perfeitamente. Aquele
juiz era o capeta, pensava o velho. Estava disposto a lev-los presos. Artur
tinha se engando, julgando enganar o diabo do juiz! Agora a situao era
diferente daquela em que ocorreu a morte de Vigilato. Eles estavam por debaixo.
Artur fizera a besteira, confiando na palavra de Carvalho. O juiz lhe armara uma
arapuca.
A mulona corria, saltava vales, furava moitas de espinhos e taquaral,
chegava em frente ao curral, transps a traqueira num salto. Mas nisso
afocinhou, atirando o velho adiante.
Atrs, perseguindo-o, vinham os soldados. Vinham a p e por isso se
atrasaram. Mulato pulou do cavalo e foi ajudar o velho a erguer-se do cho, mas
o coronel Pedro Melo quase no podia ter-se de p. Machucara-se. Onde, no
sabia. Um frio por dentro, uma espcie de desmaio, mal-estar geral. Ele
arrastava-se, Mulato o arrastava. Pularam outra cerca, procuraram a porta da
casa da fazenda. riam abrigar-se dentro de casa. Ali teriam segurana.
Ouvindo o batuque dos galopes, batidos de paus, Artur achou que devia
ser algum portador que chegava. Saiu porta do terreiro. No viu nada. Ouviu
foi o grito:
Solados, soldados!
A voz era do pai. Num relance, viu soldados que chegavam pulando
cercas, entrando por entre as plantaes. Artur retrocedeu, tomou de sua
carabina de oito tiros e j vinha saindo em socorro do pai, mas se deteve. No
compreendia direito. Seria engano dos oficiais? Seria alguma confuso? Logo,
entretanto, uma concluso se fixou: o acordo de Carvalho era uma cilada. Filho
da puta! O juiz o traa, antes que ele trasse o juiz!
Um tiro estrondou no quintal. Tiro chocho. Um toque de corneta. A
cachorrada agora latia, latia, embarroava na acuao.
''(
Precisava escapulir, custasse o que custasse pensava Artur. A casa
deveria estar cercada e j haviam matado ou ferido o velho. Fugir, escapar do
cerco, era impossvel.
Pela fresta da porta viu que chegavam muitos soldados, muitos mesmo.
Havia um sapateado em torno da casa. Os nicos indiciados no inqurito que
restavam ali eram ele, o pai e Hugo Melo, filho de Tozo. Todos j haviam sado,
todos j haviam fugido para o Aude.
L fora, tudo calava. Um cachorro continuava latindo, embarroando. Depois
deu um ganido e fugiu cainhando. Certamente o esbordoavam. Vozerio para os
lados do canavial.
No fundo da casa, num quarto, havia uma tulha com capacidade para
quinhentas quartas de farinha de mandioca. Trabalho do velho, que a fizera de
madeira aplainada a enx, rejuntada com tornos de madeira. Ocupava metade do
cmodo, ia at perto do telhado. Quando menino, Artur muitas vezes se
escondera ali dentro, onde havia um timo lugar entre as tbuas mal colocadas.
Artur fechou a porta e saiu no rumo da tulha.
a um rebulio pela casa, com o pessoal se erguendo da cama em
sobressalto.
Em nome da lei, abram a porta!
Em nome da lei! Gritavam do lado de fora. Esmurravam as portas.
Artur trepou pelas tbuas, como fazia em criana, e se deixou cair dentro da
farinha.

Veio para entrar na casa. Chegando, porm, porta se lembrou que se
entrasse a polcia cercaria no somente a ele, mas a seu filho Artur que ainda no
fugira para no o abandonar. E Artur no dissera que ele o iria sacrificar! No
devia sacrificar o filho. Tinha que atrair a polcia para longe da casa, devia fugir
pelos fundos, onde certamente no havia soldados. E o canavial? Ah, o canavial
era um timo esconderijo. Podia se meter numa touceira de cana, dentro de algum
buraco.
Soldado, soldado! gritou o velho ao passar perto da casa. Era um
aviso para que Artur se prevenisse, se escondesse. Pobre

'21

Artur. Confiou no miservel desse juiz! Prosseguindo na carreira, o velho se
meteu no canavial que havia no fundo da casa.
Entretanto, mal podia correr. Uma moleza danada, uma suadeira. Mulato
a custo avanava, carregando-o. Nos calcanhares vinha soldado.
Conhecedores de todos os meambros do quintal, o velho e Mulato
metiam-se por baixo de uma cuitezeira, ali por baixo de uma cacaueiro,
ludibriando os perseguidores. Por fim, os dois se meteram numa touceira viosa
de cana que crescia dentro de uma grotinha funda e apertada, j no fim canavial.
timo esconderijo, Muito difcil de acharem eles ali. Tambm o velho no
agentava mais, suava muito, a respirao opressa, como que presa no fundo
do peito.
Os Soldados Fabriciano e Freitas Machado que estavam postados ali no
fundo do canavial viram uns vultos bulindo na grota. A princpio cuidaram que
era porco, quem sabe cachorro?
Freitas Machado assuntou melhor e estranhou: Uai, s, t parecendo o
velho. Espia s!
J Fabriciano dava um pulo, metendo a Comblain nos homens: Esto
presos.
Freitas Machado aproximou-se e tomou a Mauser do velho e ia receber a
carabina que lhe estendia Mulato, quando o canavial estralou. Como se um p
de vento ou um bando de queixadas o atravessasse. Do meio do mato surgiram
vrios soldados. Fabriciano e Freitas Machado tomaram socos e empurres que
os jogaram para longe.
No me mate dizia o velho de mos erguidas. Como respostas
coronhadas desceram-lhe na cabea, prostando-o na terra fofa e mida do
canavial.
Me acorde, meu filho. Um tiro ecoou. O velho punha-se de quatro
ps, tentando levantar.
Estou aqui, meu patro gritou Mulato, mas uma coronhada abriu-lhe
o crnio. Uma baioneta na ponta do cano da comblain meteu-se-lhe no peito,
espetando-o no cho podre. Daniel embebeu o refle no ventre do velho. Gabriel
tirou um punhal e o socou no ventre do homem cado.
Toque a o toque de vitria, ordenou Adonias ao cometeiro Ferraz.
Na manh morna e mormacenta, de cu baixo, a
'2'
corneta retinia seu som triunfal. Os cahorros latiram e vieram at onde estava o
corneero. Ali, cheiraram o velho e Mulato e arrepiaram o cangote, pegando a
acuao.
Na terra mida do orvalho da noite, por entre folhas e hmus, a barbaa
esparramada no gibo de couro, na mo grossa a taa bem tranada. Os
cachorros se escoravam nas patas dianteiras e embarroavam, arrepiados e
ferozes.
Adonias deu uma coronhada no bicho e o escorraou para longe, para
onde saiu ganindo.
Deixem os homens.' Cerquem a casa! As ordens vinham do Alferes
Severo que tomava a Mauser das mos de Freitas Machado.
Havia uma agitao generalizada. Os tiros, o sangue, o toque de corneta
excitavam os homens, como acontece aos onceiros. Tomando sua Comblain
pelo cano, disse Adonias:
Cobra a gente faz desse jeito. Hum! Macetou a cabea do velho
com o coice da pesada arma e saiu com ela pingando sangue por entre as
canas verdes que tremulavam ao vento da manh.
Ateno, ateno! De riba de um toco o Tenente Mendes de Assis
vociferava: Vocs vo dizer que o velho e o camarada nos receberam bala.
Vo dizer que eles resistiram priso.
Houve um momento de sossego entre os praas. E a voz repetia:
Quem no disser isso, vai comer processo. Olha l!
Pra casa! gritava Severo, empurrando os soldados com o cano da
Mauser do velho.
A apareceu o Soldado Tonh. Largou a Comblain no cho, examinou ao
redor, se aproximou dos defuntos e pegou a revistar os bolsos deles. Mulato
tinha uma faca aparelhada de prata. Tonh tirou e botou ela na cintura. Este no
tinha mais nada. A espora era vagabunda, no p uma alpercata velha, o chapu
sebento e roto. Tonh ouviu passos, voltou-se. Chegavam o Soldado Guia-de-
Cego e o Cabo Bernardino.
Num minuto, Guia-de-Cego passou a revistar o velho. E como o fazia com
rapidez, com coisa que tinha prtica. Revirou-lhe as algibeiras, pegou um picu
onde encontrou fumo, palha e artifcio. Passou tudo para seu bolso. Tonh tinha
dio. O velho podia
'22
ter mais coisas, o miservel do Guia-de-Cego limpava. No entanto, a preferncia
devia ser sua. Chegara primeiro.
Guia-de-Cego pegou uma coisa brilhante, levou aos ouvidos.
Ser que ouro? indagou. Era um relgio. As mos sujas de
sangue seguravam o objeto nos ouvidos.
Tonh no se conteve mais. Avanou, afastou Guia-de-Cego, suspendeu
o gibo de couro do Coronel Pedro Melo e lhe meteu as mos pela cintura,
escarafunchando as bolsas de um largo cinturo. Com pouco retirava uma das
mos trazendo um bolo de papel. Eram tantas notas, que no se conteve: Oh,
que bolo!
sso num t certo, gente. Vocs vo complicar os companheiros...
Entre assustado e nervoso Tonh se virou para o lugar de onde vinha a voz.
Reconheceu o Cabo Bernardino.
mesmo, dizia outra voz entre as moitas. Tonh pensava no
Sargento Fuinho. A coisa comeava a render. Fazia seis meses que esperava
por essa oportunidade. Outras viriam. Aquilo era apenas o comeo. Bem que o
Sargento Fuinho lhe dizia. Em Boa Vista, muito soldado e muito oficial ficou
podre de rico roubando defuntos. Era s no dormir no ponto. Ele quase que
perdia tudo!
O DURO ACORDAVA, como todos os dias. Os telhados baixos fumegando com
o caf da manh, meninos chorando por falta de leite, mulheres preparando
cuscuz para a primeira refeio. O sol no surgia porque a neblina era densa.
De repente, a notcia tomou conta de tudo: O restante da Fora ia seguir para
a Grota, para reforar o grosso da tropa, que est l desde a madrugada.
Ficariam apenas o Alferes Mariano com meia dzia de praas para garantir o
juiz.
Todo mundo perguntava e ningum sabia informar. A notcia mais certa
era de que a polcia fora prender os Melos, eles resistiram, e o velho Pedro tinha
sido morto. Agora vieram chamar o restante da tropa.
Ento est havendo combate?
Mataram s o velho?
Pelo menos, foi o que me falaram.
Pois eu soube que mataram todo o mundo, de mamando a
caducando...
Ah, no possvel!
123
Atravessando o Largo, l se ia Enias com o restante da Fora para a Grota.
Nas moitas de assa-peixe e cansao da grotinha do Largo, as almas-de-gato
com seus pios. Por entre a neblina, uns relinchos de animais no cio.
O povoado estava mais triste ainda, as casas fechadas, recolhidas em mistrio,
o pessoal raro deslizando mudo e temeroso, cochichando aqui e ali,
completando com a imaginao o que desconheciam.
L se iam os soldados num passo acelerado, sacudindo as armas, sacudindo as
mochilas de bala. Pelas moitas, as almas-de-gato piavam: cho, cho, cho.
As crianas nem choravam, embora o cuscuz ainda custasse a ficar pronto.
MENDES DE ASSS batia na porta da casa: Abram a porta em nome da lei!
Num requinte de delicadeza esperava que o sol doirasse a grimpa dos
angicos da beira do crrego, para ento bater: Abram a porta em nome da lei!
A porta se abriu e apareceu Tozo, com os grande braos balangando, o caro
comprido de mamo macho. Pediu que esperassem um tiquinho, at que as
mulheres se aprontassem mal e mal:
Estavam se lavando nest'hora. Deu dois daqueles chupes nos dentes
cariados e fechou a porta.
Desculpa, observou Severo. Querem se preparar para resistir bala.
Alferes Xavier achava que era justo o pedido: casa de famlia, cheia de
senhoras. Por fim a porta se abriu. Os soldados ficaram de fora, para no
deixarem entrar ou sair ningum e os oficiais entraram.
Logo de cara Severo pegou algumas pessoas de armas na mo e mandou
prend-las, ficando os homens numa sala e as mulheres em outra, vigiados por
soldados. J o Tenente Xavier dava busca na casa, vasculhando os cmodos,
subindo ao telhado, revirando caixotes, armrios, camas e colches. Com prazo
de uma hora, Tenente Xavier voltava dizendo que nada encontrara. Havia um
pouco de armas e munies, mas de Artur nem rastro.
Ningum. admirou-se Severo. Procurou na tulha? Xavier afirmava de
pedra e cal que revistara tudo e que ali dentro Artur no se achava.
O Tenente Mendes de Assis fez um gesto com as mos e deu
124
ao rosto a expresso de quem dizia: Est a. Fugiu. No posso fazer nada!
Mas Severo no se conformava: Artur no estaria ali mais, ao tempo da priso
do velho, como queria o Alferes Xavier?
Ah, isso no. Artur estava aqui dentro, teimava Severo. Tanto estava
que o velho chamou por seu auxlio.
Ao lado, Caraj informava com toda a certeza, entre curtas frases:
Caraj tem zio vivo. Caraj num viu Artur fugi...
Temos que encontrar ele, dizia Severo.
Mas ele no est repetia Mendes de Assis, demonstrando propsito de
abandonar a busca do homem. Severo dava ordens para nova procura. Tinha
consigo a ordem do juiz e a cumpriria custasse o que custasse.
Por estas alturas, Enias chegava com seus homens e, ciente da situao,
tambm se meteu na busca. Enias no estava ali para cumprir mero dever
militar, nem para roubar, como o Soldado Tonh. Enias ali estava para derrotar
os Melos, para destru-los, para acabar com eles e com seu parceiro Ablio
Batata. Enias ali estava para vingar a derrota que Batata infligira a seu pessoal
em Pedro Afonso, para vingar as mortes e os prejuzos que Batata, com apoio
dos Melos causara a seus parentes. Alferes Enias foi l dentro, procurou o
Cabo Odilon, mandou-o que reunisse quatro praas de coragem e fossem bater
os arredores. Levasse consigo Salustiano Dantas, Daniezinho, Nestrio e Z
Rodrigues. Enias os conhecia bem.
No deixem uma furna, uma grota, uma moita de cambaba sem exame!
Odilon velho ria mostrando os cacos de dentes, enquanto Enias lhe segredava:
s ver, mete bala... O resto comigo...
Odilon gritou pelos soldados e saiu estalando as alpercatas de couro cru. Botina
num servio como aquele s servia para estorvar.
Mendes de Assis veio conversar com Enias para dizer-lhe que Xavier no viu
nem rastro de Artur:. Pra mim fugiu.
Se fugiu, no vai longe. Atrs dele vai gente sacudida. Aquele Sargento
Odilon era homem do tempo das lutas de Boa Vista e aquilo que foi luta de
verdade!
Mendes de Assis ergueu o quepe, cocou a cabeleira suada e
125
aproveitou para tirar um tiquinho a perneira, pois um bicho o mordia
dolorosamente na perna. S podia ser roduleiro que em princpio de guas no
tem carrapato.
Vamos lavrar o auto de resistncia e oficiar ao juiz o resutado da diligncia,
disse Mendes de Assis mais num tom de consulta do que de ordem. No parecia
ser o comandante.
Enias no deu ouvidos. Fosse para o diabo aquele Mendes Assis. Era uma
besta. nteressava-lhe pegar Artur, isso sim. No podia crer que ele houvesse
fugido.
Enias entrou pela casa e topou Xavier que ainda revirava um bruacas velhas
no cmodo dos arreios, ouvindo de sua boca que no encontrara ningum.
Enias no acreditava em Xavier, como Xavier no acreditava em Enias. Alis
cada oficial desconfiava do outro. Mendes de Assis no confiava em Severo, em
quem via um rival. Carvalho queria dar-lhe o comando. Enias por seu lado era
malvisto de todos que enxergavam nele no um militar, mas um paisano
fardonado na ltima hora, para saciar seu desejo de vingana. Os sargentos
Odilon e Alcides tinham dio de Enias, porque obtivera sua nomeaco para o
cargo de alferes; este cargo lhes devia pertencer por direito ou por antigidade.
Afinal, estavam na polcia h muitos anos.
Sargento Odilon vinha das brigas de Boa Vista, isso fazia vinte e poucos anos.
Tinham bons servios prestados ao governo e na hora da promoo, na hora de
ganharem mais o governo ia buscar gente de fora, s porque era protegido.
Mendes de Assis tambm todos desconfiavam dele. Diziam que era medroso,
um vira-folha. Em Xavier viam um sujeito ambicioneiro, capaz de vender at a
alma. Ali mesmo estava Enias maliciando a atitude de Xavier e de Assis.
Podiam ter qualidades mas eram capazes de proteger os Melos. Xavier ento
estava esquisito, cheio de delicadezas com o pessoal da Grota, com coisa que
essa gente no era inimiga.
Homem, eu tambm vou dar uma busca na casa, disse Enias.
Vou mais o senhor, Seu Alferes. Enias olhou e reconheceu quem lhe
oferecia auxlio: o Sargento Alcides, que passou a dizer que conhecia a casa. Se
algum estivesse escondido, s podia ser na tulha de farinha, mas era difcil
esconder ali. Custoso
126
qualquer pessoa meter-se dentro da farinha sem afogar-se. Contudo...
Enias e o sargento foram para o cmodo da tulha. Prontamente o sargento
marinhou pelas tbuas, pediu l de cima a espada do alferes e meteu-a torto e a
direito na farinha.
No meio da farinha estava Artur Melo, para quem o sargento piscava o olho em
sinal de amizade. Artur estava de um lado e o sargento metia a espada do outro.
Depois Artur passava para o outro lado e o sargento metia a espada do lado
contrrio. C de baixo Enias orientava a caada, e achando a espada curta,
tomou uma Comblain, calou a baioneta e mandou que o soldado chuchasse com
ela a tulha. A arma metia-se na farinha at topar o fundo da tulha.
Sargento Alcides suava de esforo e de sobressalto. E se Enias resolvesse
subir na tulha? Nesse caso, o remdio extremo seria meter-lhe a baioneta e
enterr-lo ali na farinha.
Sargento Alcides deixava de pensar nisso, para pensar no Alferes Xavier. Que
diabo! Xavier tambm revistara a tulha. Xavier certamente viu Artur dentro. Ser
que Xavier tambm era espio? Pelo que sabia, Xavier tinha sido delegado
especial, havia uns quatro anos, ali no Duro e fora recolhido porque o
denunciaram como sendo um verdadeiro cabo de chicote dos Melos. Ali tinha
marosca do Xavier!
Chega, gritou Enias. '& tem ningum no!
O sargento tomou alma nova e pulou de cima molhadinho de suor, o flego
curto, numa soprao de cachorro que correu veado. Enias chegou a ignorar:
Sentindo alguma coisa, s!
At agora sem comer nada, meu Alferes... desde as duas horas em p...
L fora aprontavam para levar o cadver do velho e de Mulato para a rua.
Mendes de Assis lavrara o auto de resistncia, j oficiara ao juiz comunicando o
resultado da diligncia e o juiz mandara levar os cadveres para o auto de corpo
de delito.
Enias pediu permisso ao comandante. ria juntar-se ao Sargento Odilon e a
seus soldados. Ah, Artur no escaparia! Outra ocasio to propcia para forjar
um auto de resistncia jamais encontraria. Se andasse ligeiro, quem sabe Artur
no seria enterrado de uma s vez com o pai e com Mulato?
127
O cavalo rompia distncia e Enias pensava. Certamente Artur dirigia-
se para o Aude. Ao Aude, porm, Enias no ia s com um sargento e quatro
praas. Aude devia ter gente muito bem armada. Joo Rocha estava l e a
jagunama de Joo Rocha era a cabeleira da jagunama. E Ablio Batata ser
que no estava tam bem l? Homem, nem a companhia inteira do Duro daria
conta do Aude. Quem conhecia Batata e Roberto Dorado era Enias.
POR VOLTA das dez horas da manh chegavam Vila os corpos do Coronel
Pedro Melo e de Mulato. Vinham os dois numa s rede, misturando na morte o
sangue.
A Vila estava deserta e muda, apenas os praas do Alferes Mariano
guardando a casa do juiz, vizinha da igrejinha. A gente dos Melos estava na
Grota, as mulheres de soldado estavam na fazenda, os adversrios dos Melos,
poucos, estavam na rua. E os que estavam na Vila, ao saber da notcia,
fecharam-se em suas casas. Portas fechadas, janelas fechadas, apenas uma
frinchinha aberta por onde vigiavam os acontecimentos. Que coisa horrorosa!
Mataram o Coronel Pedro Melo, o homem que supunham imortal! Agora Artur
atacaria o povoado para vingar a morte do pai. Artur era companheiro de Ablio
Batata, Roberto Dorado e Maroto, chefes de bandos famosos pelos massacres
de Pedro Afonso, So Marcelo e Santa Filomena, no Piau.
Vai haver castigo, regougava Januria. Eles num respeitaram
nem a vspera de Natal!
De seu stio chegou Valrio Ferreira e foi comentar o ocorrido com
Vicente Lemes:
Coisa malfeita, Valrio, o velho no merecia isso. Valrio fechava-se
em copas. Chupitava o cigarrinho, tossia, mas no dizia nem arroz.
A rede l vinha pelo povoado vazio, vazio, conduzida por dois soldados.
Os passos retumbavam, a carga estava pesada, o sol retremia de quente. Os
soldados deitaram a rede no cho para tomar flego. Da terra subia um bafo de
mistura com o trilar dos grilos. Nuvens grossas manchavam o cu azul; nenhum
vento soprava. am ter aguaceiro pela tarde.
De c, Valrio cutucava o brao de Vicente, ambos na frincha da janela:
'20
Vejam onde descansaram o velho!
Meu bom Jesus da Lapa! bradou Lina, que se encolheu todinha,
assaltada por sbito arrepio. que haviam pousado a rede justamente no lugar
em que o velho fincara a alavanca para marcar onde cara morto o sobrinho
Vigilato.
Por trs de cada porta e de cada janela, algum fez o pelo-sinal e beijou o
bentinho. Aquilo era castigo. E mais castigo estava para vir. Mataram um homem
to poderoso como o Coronel Pedro Melo e ainda por riba na vspera do Natal!
Arriba com a rede, comandou um oficial. Os soldados meteram os
ombros, os passos retumbaram no Largo deserto, foram esbarrar na porta do
juiz, em cuja sala se fez o auto do corpo de delito nos dois cadveres.
Ambos estavam irreconhecveis, com as cabeas esmigalhadas, cheios
de balzios e facadas, sujos de sangue e de terra. Doze horas e no haviam
terminado o auto, o grosso da tropa entrou no povoado, conduzindo presas
diversas pessoas. Vinham Melinho, irmo de Artur, e Hugo, filho de Tozo.
Carvalho determinou que todos fossem postos em liberdade, com exceo de
Hugo. Este era um dos indiciados e ficaria preso para o sumrio de culpa.
Carvalho determinou a Mendes de Assis que pusesse a tropa em forma.
Companhia, sentido!
E ali, em frente dos soldados, diante dos dois cadveres de rostos
descobertos, os oficiais Mendes de Assis, Xavier e Severo juraram solenemente
que os dois homens tinham sido mortos porque ofereceram resistncia ordem
de priso. Cada um dos oficiais disse isso de sua vez, com voz solene que
reboava pelo Larguinho. A voz rolava clara. Cada palavra era repetida pelo eco
da casa fronteira. Parecia que algum colocado de l repetia as palavras num
tom sardnico e terrvel.
Feito isso, Carvalho chamou o oficial de justia e deu ordem para
entregar os cadveres aos parentes, para o enterro.
Moiss Albuquerque Melo era um dos poucos parentes que ali se
achavam. Sobrinho do velho e cunhado de Artur como de Vicente Lemes, esse
parentesco lhe dava uma posio neutra no conflito. Tanto mantinha relaes de
amizade com os Melos, quanto com seus rivais. Moiss levou os dois cadveres
para sua casa, deu-lhes banho, limpou. Mandou um portador Grota, onde
ficara
'2(
Aninha, esposa do velho, Anastcia, filha dele, Tozo, seu cunhado e genro,
para saber as ordens. Mas ningum veio. Mandaram dizer que Moiss
enterrasse o tio no cemitrio da Vila.
Moiss ento retirou da casa de calada alta a roupa de casimira, camisa,
meias, botina e gravata do velho Pedro Melo. Vestiu-o como ele no gostava,
isto , casimira: vestiu-o como um boneco. Enquanto isso, o carapina
encarregado de fazer o caixo procurava por toda parte as tbuas de cedro que
o velho preparara e guardara para o seu enterro. Mas no encontrava.
Era uma pena! Moiss queria respeitar a vontade do tio. Sabia que ele
queria que seu caixo fosse feito com aquelas tbuas. Debalde enviara
portadores Grota, mas a velha Aninha nada podia adiantar, parece que estava
passada com o choque.
Que pena no achar as tais tbuas! Moiss ainda se lembrava. Foi
quando o velho abria a estrada de Barreiras que viu a vergntea de cedro
agitando no ar as suas folhas verdes. Viu e no deixou que a cortassem. Era
para crescer e dar tbuas para seu caixo.
O cedro tornou-se intocvel, cresceu, virou rvore frandosa ali no meio da
estrada. Todos que por ali passavam, lembravam que aquele cedro era para o
caixo do velho Melo, e o respeitavam. Alguns pensavam: Ser que o velho
morre? Ele no se diz imortal! E a histria de Maria Pequena, a histria que o
capetinha da garrafa o livraria da morte!
Entretanto, apesar dessa compreenso, apesar de se ter como imortal,
com os anos o velho pegou a perrengar. J no comia, como antes, seus
pratarres de arroz com carne-seca. J no suportava, como sobremesa,
aqueles pratos de arroz temperado apenas com sal. Um peso no estmago,
dores, mal-estar, bocejos. Um dia, o Doutor Alpio lhe dissera:
lcera, coronel.
Mas ele danou-se:
Que man lcera. sso raiva do desgraado do Vigilato! E tentou
reagir, fazer suas caadas, comer seus pratarres de arroz, mas sentiu que no
era mais o mesmo. Uma morrinha pelo corpo, boca amarga. A, calmamente,
chamou Resto-de-Ona, aprontou o carro de bois, meteu-se dentro e l se foi
pela estrada de Barreiras at topar o cedro. No caminho, juntou mais gente.
'31
Derribem o pau, ordenou, e tirem as toras para desdobrar em
tabuado.
Ele mesmo catou os raminhos menores de cedro, amontoou dum lado da
estrada com aquele cuidado que ele sabia ter. Depois voltou com as toras para a
rua e deixou elas na frente de sua casa, para secar.
Passado um ano, com a entrada da seca, contratou uns serradores,
armou no Largo o estaleiro, cobriu-o com folhas de buriti e durante vrios meses
o povo teve sua distrao, que foi a de ver os serradores desdobrando as
tbuas.
Eram dois maranhenses entroncados e contadores de estrias. Um deles,
o Realino, era paraltico das pernas, mas ningum o agentava na serra.
Primeiro lavraram as toras a machado, em seguida meteram a serra de
mo. O velho sempre estava por ali olhando o servio e para a prosa vinham
outras pessoas. Vinham Moiss, Afonso Quinto, Constando. Os rancores ainda
no eram muito profundos. Pouco antes se dera a briga com Vigilato e ali junto
dos serradores o velho arrastava seus bagaos, cuspindo com as dores do
estmago. Realino velho contava estrias de Ablio Batata e dos barulhos da
Boa Vista. At sabia uma moda de Ablio Batata, que era uma coisa muito
bonita.
Tirou-se dzia e meia de tbuas boas, que o velho guardou
cuidadosamente para no empenar. Era seu caixo. De vez em quando havia
preciso de cedro e o povo se lembrava: Bem que o coronel tem umas.
Mas ningum tinha coragem de falar com ele. Sabiam que eram
especialmente para o caixo dele. Pronto!
Naquela manh Moiss procurava as tbuas. Perguntava a um e outro,
onde ser que o velho tinha guardado elas, mas ningum no dava definio.
Ainda se Camila estivesse ali, ou Mulato no houvesse morrido, poderiam dar
informaes. Ningum que estava na Grota tinha coragem de vir Vila. Aninha
s fazia esbravejar, Doutor Herculano no queria vir, negra Camila andava meio
banzeira, a mo que dormindo em p. Sabia de nada dessa vida. Resto-de-Ona
ningum sabia por onde andava, nem de Artur se tinha notcia!
Pelas tantas, Moiss tomou deliberao. Largassem as tbuas
'3'
de cedro de mo. Pegassem aquelas de So Jos que estavam emcostadas no
sobrado do Largo.
Tardezinha, saiu o enterro. Quase ningum havia para acompanhar os
dois corpos. Maria Pequena e a velha Januria iam atrs rezando seus teros e,
ao passar pela igreja, bateram sninho. Maria Pequena pensava na capetinha do
juiz. Ela previra que o juiz, ou antes, sua capetinha daria cabo do velho. Os
Melos podiam muito at que Carvalho chegou com a capetinha. Dagora em
diante estavam perdidos.
RUMO AO CEMTRO, ia o cortejo, constitudo de umas dez pessoas, se
tantas. Pelas moitas de assa-peixe e de cansanao da grotinha, as almas-de-
gato piavam e piavam de novo, voando o vo mole daqui prali. Ah, estavam
mexendo no cemitrio, j se sabia! Os bichos ficavam assanhados e vinham
para a Vila dar o alarma, protestar contra a invaso de seus domnios. J
boquinha da noite e os bichos ali na rua voando seu vo molengo e piando
aqueles pios de mau agouro.
Quem diria que no outro dia era Natal, que no outro dia de festa?
Ningum estava se lembrando do nascimento do Menino Jesus. O que havia era
o medo, a opresso, o temor ainda no configurado perfeitamente de que Ablio
Batata viria vingar o sangue do velho coronel.
Talvez nem dez pessoas acompanhando o enterro. Para pegar na ala
do caixo apareceram os mais pobres, os mais humildes: o coveiro, o carapina,
o pedreiro. De mais posio, s havia o Moiss. Tal e qual o enterro de Vigilato.
Era castigo. Vicente Lemes se condoeu do abandono, chegou a pegar o palet
para sair, mas Lina o deteve. Lina era sobrinha do velho e tinha no sangue a
malcia deles.
No vai, Vicente. No vai, que amanh vo dizer que Voc foi para
mostrar grandeza, para regozijar.
Assim dizendo Lina cerrou as portas e as janelas do casaro de Dona
Benedita. Sinal de luto, que duraria sete dias. Ela e a filha poriam vestido preto,
pelo tio. J entregara a roupa para Maria Pequena tingir no barreiro.
Do alto, vinha a noite uma noite terrvel. Os cus para os lados da
Bahia estavam da cor de carvo, de to carregados de nu-
'32
vens. De vez em quando um relmpago cortava o negrume e o ribombo do
trovo ecoava soturno pelas serras, fazendo retremer as portas e janelas.
Em dezembro, as noites chegam tarde. Em dezembro, oito horas da
noite, a gente ainda pode andar sem candeia dentro de casa. No entanto,
naquele dia, seis horas e j Alice acendia a candeia.
A chuva cairia j-j sobre a cidade. Valrio Ferreira no iria para seu stio.
A chuva j pegava a cair e era chuva dos diabos. Ferreira dormiria ali mesmo.
Lina serviu o jantar.
A seguir Valrio Ferreira e Vicente Lemes pegaram a conversar. J se
sabia muita coisa da ocorrncia da Grota. Vicente no queria fazer um juzo
temerrio, mas a polcia se excedera. Diziam que o juiz Carvalho estava muito
enfezado com Mendes de Assis. juiz teria dito que a polcia tinha praticado um
crime revoltante.
Pedro achou o que caava h muito... Agora falta o filho...
Vicente se admirou da dureza de Valrio. Como podia ser assim
intransigente, como podia ter tanto dio! Vicente Lemes era mole. com o velho
morto, toda a mgoa se fora. A morte punha termo a tudo. Sinceramente que
no sabia odiar. Mesmo para o inimigo, Vicente achava que se devia ser justo e
humano. Sinceramente lamentava a morte do velho. A polcia fizera violncia. Se
Carvalho estivesse na Grota, no o teriam morto.
No fundo, um terror atazanava Vicente. Era impossvel admitir que o
velho tivesse morrido daquele jeito. Ele que era to poderoso, to arrogante! E a
coisa ficaria naquele p? No fundo, no mais profundo de seu entendimento,
Vicente mesmo achava que um castigo, um castigo qualquer cairia sobre a
cabea dos habitantes do Duro, pela morte do velho Coronel Pedro Melo.
Valrio tambm acreditava que a polcia se excedera, mas dava de
ombros:
Se a polcia fez violncia, pela primeira vez fez violncia til.
A chuva batia com fora. Chuva de vento, ululando nas janelas, entrando
pelo vo das telhas, entrando pelo vo do pau-a-pique meio rodo num ou noutro
ponto, apagando as candeias, com cada raio que alumiava meio mundo e
reboava pelas serras num estrondo de ensurdecer.
Valrio Ferreira levantou o corpo magro de tuberculoso, tossiu, acendeu
um cigarro e pilheriou amargamente:
O velho j aportou l em riba... assunta o barulho!
'33
Uai, amanh dia de Natal! admirou-se a menina Alice Lina no
disse nada, mas sentiu uma pontada no corao. Dona Benedita, aquele ano,
no estava fazendo seu prespio, como de costume. E isso era mau sinal. xe,
havia tantos maus sinais naquele dia!
A POLCA abriu novas trincheiras e reforou as guardas. Esperava-se que Artur
Melo atacasse a qualquer momento com o pessoal do Aude. Vicente chegou
at pensar em mandar buscar em Pedro Afonso o preto Supriano, a nica
pessoa que havia conseguido escorar Ablio Batata por aquelas bandas. Nisso,
porm, outras notcias chegaram. Artur havia seguido para a Bahia, talvez em
busca de mais gente, talvez para depois atacar.
Homem resmungo, o Valrio Ferreira. Ele falou pra Vicente que o Juiz
Carvalho andava com parte.
Com parte, como?
. Est muito apressado. com jeito de quem est louco para terminar o
inqurito e ir embora.
Vicente riu. Para Ferreira tudo ia sempre mal. O juiz no iria sair num
momento como aquele, com a ameaa do ataque a qualquer instante.
Valrio disse a esmo: Sei l! J vi tanta gente correr desse Melos...
No creio que Carvalho saia em paz...
Ara, 'c s v o lado ruim, Ferreira reclamou Vicente, mas ficou com
a pulga atrs da orelha: Sabia-.se l! Antes Valrio Ferreira falou de um pacto
entre o Juiz Carvalho e Artur Melo; todo mundo achou que era maledicncia de
Valrio. Quando acaba, Hugo Melo preso na casa do juiz estava agora
afirmando que esse trato existia. Hugo Melo afirmava que o juiz tinha garantido a
seu tio que dispersasse os homens e ele impronunciaria a todos.
Vicente dava tratos bola, pesando as palavras de Ferreira. Deveras o
processo ia numa corrida dos trezentos. J se havia realizado o sumrio de
culpa, com inquirio de testemunhas, j se tinha feito o interrogatrio de Hugo
Melo, preso na Grota, nico indiciado presente ao sumrio. Para terminar, dera o
juiz sua sentena, pronunciando Artur Melo, Joo Rocha, Hugo Melo e os irmos
Chapadenses. Quer dizer que o processo estava terminado.
O que havia era boato demais. Naquele instante, por exemplo,
'3.
comentavam que tinha havido um levante na polcia. Mendes de Assis e Xavier
levantaram-se contra o juiz que no foi preso porque Severo e Enias no
deixaram. O motivo? O motivo era o dinheiro desaparecido. Dezoito contos
tinham sumido da algibeira do velho, no dia que mataram ele. O juiz determinou
um inqurito e queria prender os suspeitos. Mendes de Assis e Xavier
rebelaram-se.
Cabo Matias, ordenana do juiz, procurou Vicente Lemes: Doutor
Carvalho est pedindo pro senhor d um pulinho l.
Pois no, uai. Andando, Vicente pensava nas palavras de Valrio
Ferreira. O juiz anda muito apressado. Parece que quer ir embora. E os
jagunos de Ablio Batata, ser que atacavam? com certeza o juiz vai me contar
que pediu reforos em Gois. Mas no vai valer de nada. Mesmo que venha
reforo a cavalo, vai demorar um ms, e at l Artur j fez disso aqui um outro
Pedro Afonso. No tem jeito. castigo da morte do velho'.
Em sua sala, Carvalho estava como sempre: delicado, de uma polidez
que no permitia intimidades, bem-posto no terno de linho branco, a gravata
arrumadinha, barbeado de fresco.
Falava com energia, soltando as palavras como se fossem balas, mas
pronunciando distintamente os sons. Comeou por explicar que j havia dado o
seu despacho de pronncia, havia feito prender quem pde e, assim, nada mais
havia que fazer ali.
Minha misso, minha asprrima misso est finda. Sentado no banco,
Vicente no sabia o que dizer. Carvalho no afirmara, mas Vicente adivinhava
que ele ia partir. Valrio desgraado.
Vou deixar a Vila declarou Carvalho, num tom peremptrio e solene.
Comigo seguiro o promotor, o escrivo, o Aferes Mariano, Sargento
Barnab, nove praas e meu camarada Alexandre.
Tais palavras deram uma dor no corao de Vicente, causaram uma
sensao de imenso susto, despertou nele o sentimento de uma forte ofensa
pessoal. Foi quase num soluo, sem sequer fitar o juiz, que perguntou:
E a Fora? Vai tambm?
No. A Fora fica. Afora as pessoas citadas, a tropa inteira fica aqui.
Nesse ponto, o juiz levantou-se procurando talvez fugir ao mu-
'3/
tismo do interlocutor. Seu vulto atltico foi para l e veio para c num passo
firme e elstico, como um tigre. As mos nos bolsos da cala, o rosto baixo,
continuava no mesmo tom peremptria Tambm os doentes, aquele tsico, os
estropiados, aquele enfermo de doena venrea vo embora.
A cabea de Vicente zoava. No sabia como reagir. Ficar calado, dizer
alguma coisa, continuar assentado, ir para casa? Pegou o canivete, o fumo,
alisou uma palha e se ps a picar fumo, enquanto tentava encarrear as idias.
Cruzou e recruzou as pernas, Ele tinha esse hbito deselegante de estar.
Cruzava as pernas e, como elas eram magras, enrolava-as mais uma vez pelas
canelas. Ficava encolhido, murcho, feioso que nem um macaco doente.
De cabea baixa fazia o cigarro, a cara contrada no esforo da
concentrao mental, o nariz adunco parece que mais adunco. Nos olhos,
olhinhos azulados, sentia um ardume de lgrimas. Era uma merda. Uma merda
aquele tique. Tinha medo que as lgrimas lhe corressem pela cara. Era preciso
reagir, bancar o homem, um homem no chora, Vicente!
Em seus ouvidos zumbiam as palavras de Valrio. O juiz estava se
sujando. Porque sair naquele momento? Se os jagunos estavam ameaando
invadir a Vila, a culpa disso cabia a Carvalho que decretou a priso do velho,
mandou prend-lo e, de uma ou de outra forma, contribuiu para sua morte.
Agora Artur vinha vingar a morte do pai e nessa hora o Doutor Juiz de Direito ia
embora, dava por finda sua asprrima misso!
Essas consideraes tiveram o condo de acalmar Vicente, que se sentia
senhor de si, com coragem de fitar Carvalho. E o enxergou com a dimenso de
um homem comum. Perdia a grandiosidade com que sempre Vicente o
enxergou, na sua fantasia de tmido e emotivo. Parado na sua frente, Carvalho
perguntava:
Voc acha, Vicente, que eu devo permanecer aqui uma vez encerrado
o processo? H motivo para essa permanncia?
Vicente fitou-o vagamente, como se estivesse olhando atravs de seu
vulto, como se uma distncia imensa separasse eles dois.
E no respondeu nada.
Estava pensando em sua prpria situao. Aquela pergunta feita de
chofre, o desnorteava. Foi o juiz mesmo que contestou, raciocinando em voz
alta:
Se eu permanecer aqui e Artur atacar, diro que o ataque
'3)
foi motivado pela minha permanncia. ndo embora, todos diro que fui covarde,
mas a verdade *ue nada h) *ue +ustifi*ue minha perman,ncia% Fui
comissionado para qu? Para apurar fatos e punir aqueles apontados como
culpados. Foi o que fiz. As decises legais so cumpridas pelo rgo coator,
pela Fora, pelas Foras Armadas.
Parecia que havia terminado, mas ainda acrescentou:
Minha misso foi cumprida inteiramente. Artur quer vingarse do juiz.
Ora, se o juiz no estiver na Vila, ele no atacar. um raciocnio mais do que
lgico!
Andou, virou e arrematou:
vou ficar com nome de covarde. No importa. Quem sabe se sou
covarde ou no, sou eu.
Carvalho tinha razo. Era duro aceitar seu afastamento, sua figura fsica e
moral era uma garantia para os moradores, mas no se podia exigir que ficasse.
Vicente no se sentia com foras para convencer o homem a ficar. O raciocnio
dele tinha sido claro e convencedor.
Est certo, Doutor. Ningum est dizendo nada de sua atitude no.
Carvalho continuava andando para l e para c, parece que querendo
ouvir uma objeo qualquer dos lbios de Vicente, mas este estava atordoado.
Em seus ouvidos zumbiam as palavras de Valrio: Carvalho tem trato com os
Melos. Diante de seus olhos, no era o Juiz Carvalho que andava: era Valrio
Ferreira, corcunda, a cara magra, a tosse cava, consumido como um defunto.
Vicente sentiu uma idia surgir, crescer, tomar corpo: tambm ele devia
abandonar a Vila. Ele apenas? Tambm Ferreira, tambm Jlio de Aquino,
tambm Moiss, tambm a sogra Benedita, Argemiro Flix, Jugurta e outros.
Deixar a Vila e levar a famlia, gado, pertences, levar tudo.
Mas seria isso possvel, gente? Deixar a Vila seria confessar a derrota,
seria dar a vitria aos Melos. E se sassem apenas ele, Vicente, e Valrio?
Nesse caso, em que situao ficariam os parentes, os amigos, todos aqueles
que acreditaram e confiaram neles dois, seguindo-os, dando-lhes apoio?
Para Vicente, uma retirada naquele momento significava medo,
acovardamento, vergonha para o resto da vida. Alm de tudo, deixar a Vila era
entreg-la e a regio sebaa de Artur e seus capan-
'3*
gas, que roubariam, matariam, violentariam mulheres: Pedro Afonso, Boa Vista,
So Marcelo.
Carvalho assentou-se mesa, tomou de uma pasta e informou Vicente de
sua ltima resoluo: havia demitido Mendes de Assis do comando do
destacamento. O comandante agora era Severo. Nesse sentido, enviei um
portador para a Capital, levando correspondncia ao governo. Mas no creio
que o portador chegue. Artur o prender por a. Foi por Barreiras.
A esse tempo, a noite vinha caindo. Feia, fria, molhada, de chuva. Fazia
j dias que a chuva no cessava, chuva teimosa, chuva renitente, que o vento
aoitava feito uma neblina. Pelas grotas a saparia roncava, enquanto a
enxurrada gorgolejava. Nas moitas que cresciam com uma exuberncia de
milagre, os grilos cricrilavam numa monotonia de dor. No crrego, as saracuras
quebravam seus potes.
Alexandre entrou na sala e disse alguma coisa a Carvalho que se virou
para Vicente Lemes:
Veja a. Os animais esto no ptio. Vamos arrear. Novamente invadiu
Vicente a sensao aguda de desamparo, de isolamento, de ameaa dos
jagunos. A idia de deixar a Vila, de ir embora como o juiz era impraticvel.
Quando ia pensar nela com mais profundidade, as idias fugiam, um abismo se
abria no crebro, tolhia-o uma inibio irremovvel. Fugir no era brincadeira.
Para o resto da vida seria um Enias Peixoto.
Entretanto, por que razo contar como infal&vel o ata*ue de'rtur- .le
podia estar com farronca, mas no atacaria. Artur era poltico e renome, ex-
deputado estadual, no iria se transformar num cangaceiro. Ah, no tinha perigo.
Vicente conhecia demais Artur. Aquilo no passava de zoada que estava
surtindo efeito, pois Carvalho velho, to valente, to destemido, Carvalho j l ia
de arribada!
Carvalho ergueu a voz:
Mandei cham-lo para que me adiante o dinheiro da viagem. Ele
estava sem um real. Desde que deixara Gois no recebera vencimentos.
Depois pagarei Fazenda, na Capital.
Vicente pediu licena, ergueu-se, foi a casa e trouxe o saldo da Coletoria.
Seis contos de ris. Carvalho contou, botou as notas dobradas dentro da pasta:
Tem os selos para o recibo?
'30
No. No havia estampilhas federais no povoado.
Carvalho daria uma declarao de recebimento. A pena rangeu no papel
escrevendo a declarao. Vicente dobrou e meteu no bolso, junto com a carta
de Eugnio Jardim e, a seguir, sentindo que nada mais havia que fazer ali,
apertou a mo do juiz:
At outra vista.
At outra vista respondeu Carvalho.
Feliz viagem... disse Vicente, que quis espichar a frase, dizer
alguma coisa, mas era incapaz. Repentinamente, um muro, uma muralha caa
entre os dois homens. At parecia que no-se conheciam, que eram dois
estranhos, aos quais nenhum interesse comum jamais ligara. Um desgosto
fundo, um desengano danado, um enfado de tudo apertando o corao de
Vicente Lemes.
nda ontem entrava ao lado de Carvalho, todo garboso, mostrando o valor
da autoridade, provando que no era somente a violncia que imperava no
mundo, afirmando que Artur e seu pai no eram os vice-reis que se diziam.
Afinal, naquela tarde, Vicente Lemes se encontrava novamente no desamparo,
cara a cara com a truculncia. E em condies mais difceis: tendo que
responder por crimes que no cometeu.
ERA NOTE quando Vicente Lemes chegou em casa. A mulher e Alice estavam
deitadas. Foi at o quarto e Lina perguntou o que estava acontecendo.
Nada respondeu. No h nada. Estava sem sono, iria ficar na
sala ainda um pouco.
Sentia vontade de conversar com algum, trocar idias. Se Valrio
Ferreira estivesse ali, seria bom. Talvez at aprovasse a idia de se retirarem do
povoado, de irem embora para outro lugar. Ferreira era compreensivo. No fora
assim no dia do ataque ao Cartrio? Quando no havia mais jeito, concordou
com Artur Melo.
E se procurasse o tio Argemiro Flix, ou os primos Moiss e Jlio de
Aquino? Qual! No iria procurar ningum. Era uma soluo difcil de aceitar,
essa de deixar a Vila, sair pela segunda yez com medo de Artur e seu povo! Que
que no iriam dizer os amigos e companheiros? Muita gente quando visse
Vicente e seus amigos pelas costas estaria dando vivas a Artur. E os
companheiros? Certamente que se sentindo livre dos opositores, Artur viria ao
po-
'3(
voado, prenderia gente, mataria, saquearia, faria o diabo. No foi assim em
Pedro Afonso? Ali, Salomo Solino, Deocleciano Amorim e outros tiveram que
pagar um pesado resgate por suas vidas a Ablio Batata. Depois de receber
dinheiro, fazenda e outros bens desses homens, Ablio determinou a sebaa na
regio, dali foram retiradas mais de seis mil reses, que Ablio, Maroto e dorado
levaram para a Bahia.
Do Largo vinham rudos. Vicente chegou janela. No escuro da noite
apenas vislumbrou vultos: era o povo do juiz indo embora.
A noite continuava meio fria, feia, nublada, com grandes nuvens
esgaradas e baixas sujando o cu. Uma neblina caa molhando tudo. L se
foram os cargueiros, o oficial, os soldados. Alguns, a p, outros montados. At
os sapos na grota pararam de coaxar, at os grilos nas moitas suspenderam seu
cricrilar de sono para deixar a caravana passar, ir embora. S os ces latiam
desesperadamente. A Vila dormia. Ningum sabia que Carvalho ia embora,
ningum estava vendo. Saa como fugitivo. sso mesmo: como fugitivo!
Nesse ponto, o desgosto voltou ao esprito de Vicente Lemes. Valrio
Ferreira tinha razo. Na hora do pega para capar, o diabo do juiz fazia um
papelo daquele, saa escondido feito um fugitivo, largando a Vila e o povo que
confiou nele em completo desamparo.
Vicente francamente que achava aquilo feio. Acabou-se o inqurito,
minha misso est finda. Aquilo eram frases. Para um homem, sob o aspecto
moral, esse negcio de terminar inqurito, esse negcio de misso finda, eram
palavras. Diante de tudo que aconteceu, Carvalho estava na obrigao de
permanecer na Vila at que Artur Melo pusesse fim s ameaas de ataque.
Vicente tambm se acusava. Tinha sido mole, tinha sido medroso. Devia
ter argumentado com o juiz, devia ter-lhe dito essas coisas, devia ter exigido que
ficasse ali pelo menos como uma garantia moral. A ameaa de ataque era
fortssima. Todo mundo dizia que Artur estava reunindo capangas. Carvalho no
ignorava porque Vicente lhe contara. Quem chegou com a notcia foi Umbehno
Ferrador, tropeiro da Bahia, que ia de arribada para Porto Nacional:
vou de arribada, Seu Vicente. Enquanto no serenar esse barulho, no
volto.
'.1
Mas que h, homem de Deus?
Que h, ento no sabe? Estive em So Marcelo com o povo de Artur
Melo. Est reunindo os cabras de Ablio Batata, Roberto Dorado, Maroto,
Passarinho e Umbuzeiro mode acabar com isto aqui. pra ser pior do que
Pedro Afonso. Enquanto no serenar, eu no ponho os ps pr'essas bandas,
seu mano.
Voc conversou com gente de Artur, com parente dele, ou foi com
capanga? prosseguiu Vicente puxando a lngua do homem, que soltou tudo
que ouvira em So Marcelo.
Quem lhe contou foi um sobrinho de Joo Rocha, gente de confiana.
Umbelino Ferrador contava que finda a busca na Grota, de noite, Artur deixou a
tulha de farinha adonde estava escondido e meteu os ps pela biboca, fugindo
em demanda do Aude. com as barras do dia, meteu-se pelo mato, desviando
da patrulha, e chegou cedo ainda no Aude, onde topou Joo Rocha juntando
gado para Ablio Batata. A chegada de Artur foi um alegro, pois eles o tinham
por morto, como o pai.
De imediato, Artur seguia para Barreiras, a fim de obter dinheiro, armas,
gente e munio para o Duro.
sso, tal como ouvira da boca do dito Umbelino Ferrador, homem de
respeito, Vicente transmitiu para Carvalho, ponto por ponto. Contou mais aquilo
que o povo vivia boquejando: isto , que Carvalho havia prometido no
pronunciar os Melos, se eles dispersassem os cabras. E foi s eles pegarem a
dispersar, o juiz mandou prender.
Do quarto Lina chamou Vicente:
Vem deitar que j tarde, home!
Vou j-j. Estou acabando umas cartas.
A madrugada vinha querendo romper. Os sapos voltaram a cantar e os
grilos a sacudir seus guizinhos de prata. Galos cantaram desanimadamente na
manh enxarcada. Uma neblina densa caiava a Vila, tampando tudo. E como o
tempo esfriasse, Vicente fechou a janela para dormir, mas de novo lhe voltou
cabea a histria do juiz destituindo Mendes de Assis do comando da Fora.
Vicente passou a considerar mal a polcia a partir daquele momento.
Sempre achou que mataram o velho sem preciso. Achou mesmo muito
esquisito quando viu chegar aqueles cadveres. O velho era violento, brigo,
metido a valente, mas era covarde.
De sua priso no quartel de Severo, Hugo Melo no calava a
'.'
boca. Dizia que o velho j se havia entregue, quando os soldados o mataram
com baionetas, tiro e coronhadas. O velho j se havia entregado ao Soldado
Fabriciano e Freitas Machado, quando outros soldados o mataram.
Aquela polcia no merecia confiana. A responsabilidade de Mendes de
Assis era muito grande. Ele estava repetindo as proezas do Capito Machado,
em Boa Vista. Para Vicente, a retirada do Juiz Carvalho estava ligada aos
desmandos de Mendes de Assis.
luz indecisa da manh, Vicente teve medo da polcia: um bando de
facnoras. Ela se mantivera disciplinada at ali porque Carvalho era duro nas
embiras, tinha uma energia de general. Bastou, porm, que no fosse Grota,
que deixasse as feras s soltas, para que fizessem o que fizeram!
Despertado pela viglia, alertado pelas resolues de Carvalho, agora ele
ligava uma palavra ouvida aqui com uma deliberao acol e reconstitua toda a
situao.
Diziam que Artur estava oculto na tulha. Mas se estava l, como que o
Alferes Xavier, nem o Sargento Alcides o viram? Talvez tivesse muito
fundamento a histria que contavam. Ao entrar na casa, Xavier recebeu uma
bolsa cheia de dinheiro, para no achar Artur.
E roubo dos dezoito contos de ris que estavam na algibeira do
velho? Porque Mendes de Assis no punia os culpados? Todo mundo
estranhava muito que um simples soldado como Tonh ou Guia-de-Cego
estivesse comprando cavalos caros, no povoado! Carvalho, coitado, acabou
vencido pela polcia. Quis abrir inqurito, apurar os furtos, apurar o crime, mas
Mendes de Assis e Xavier se revoltaram e o obrigaram a sair.
Vicente, vem deitar! Lina estava de p na porta da sala. Que
isso, homem, parado a feito uma assombrao?
Arrancado bruscamente de seus pensamentos, Vicente abraou-se com a
mulher e saiu para o quarto. A luz da manh metia-se pelos vos da telha,
desenhando as ripas e os caibros contra a claridade. L fora, os galos cantavam
e uma ou outra rs berrava.
Um joo-de-barro cantou mesmo em riba da cumeeira seu canto em
dueto, alegre e acelerado.
Mau sinal resmungou Lina, benzendo-se e encolhendo-se
no leito.
'.2
No CASARO de Dona Benedita Fernandes as visitas entravam e saam. A
grande varanda atijolada estava bem varrida, com a mesa coberta com uma
toalha de crivo, em cima dela a jarra de flores.
Ali estiveram Argemiro Flix, Moiss Melo, Jlio de Aquino e agora Valrio
Ferreira. Vinham trazer a Vicente e sogra os votos de feliz ano-novo. A
conversa decorria num tom apagado e melanclico, como se tivesse doente em
casa, como se o cadver do velho Coronel Pedro Melo estivesse insepulto ali na
sala, impedindo a alegria e a desenvoltura.
Anualmente vinham do stio os lavradores, os criadores, a Vila se
transformava, ficava festiva. Dona Benedita armava o prespio, tirava as
ladainhas, servia caf-com-leite com biscoito de goma.
Agora, o que se via era a tristeza, a Vila deserta, s com os soldados,
mas mesmo estes confinados nos quartis, de onde saam para as trincheiras,
para as patrulhas volantes ou para o banho no crgo.
A senhora no devia de deixar de armar o prespio, dona Benedita. Faz mal.
Mas Benedita fazia ouvido mouco. Andava apreensiva, amolada, era dela
que Artur mais tinha dio, dizendo que de sua casa que saam os planos que
Valrio e Vicente executavam.
Benedita no tinha iluses. No caso de um ataque, ela seria a primeira a
sofrer maus-tratos e humilhaes do pessoal de Artur ou de Ablio Batata. Nem
sabia se iriam deixar ela com vida! Pedia que no judiassem muito, como
fizeram em Pedro Afonso.
Ainda por cima, a notcia da retirada do juiz na noite anterior. Sem ele,
sentiam-se desamparados, atirados s unhas dos jagunos.
Ferreira estava mais azedo:
No disse, Vicente! Carvalho custou, mas acabou borrando na
retranca. Foi um Hermnio Lobato mais metido a sebo, mais cheio de farofa.
Havia na constatao do fracasso de Carvalho uma certa alegria, como se lhe
desse satisfao o desmoronar de reputaes.
Que foi que Carvalho alegou para abandonar a cidade? Ele falou para
voc?
Que estava finda a sua misso...
Depois da traio que aprontou, s partindo, que se Artur
'.3
pega ele, fazia desse juizinho um piro soprou Valrio num muxoxo. E
continuou perguntando: Prenderam os matadores velho? Prenderam os
soldados que furtaram o dinheiro e os objetos do cadver do velho?
Vicente sentia-se constrangido em dizer que no. Para amemzar a
situao, dizia que esses abusos que levaram o Juiz Carvalho a ir embora.
Mendes de Assis e Xavier haviam impedido qui ele punisse os culpados. Quase
que houve um levante na Fora, contra o juiz.
Valrio Ferreira balanava a cabea. De dentro, veio Lina com a bandeja
de caf, que serviu e perguntou pela famlia de Ferreira: Como iam a mulher
e as filhas? Respondeu que ia traz,-las para o povoado; estavam morrendo de
medo de ficarem na roa.
Lina achou que era justo o receio delas. com o povo de Batata no se
podia brincar. Veja o que fez em Pedro Afonso. Ento Valrio no estava
lembrado? Aproveitou a ausncia de Supriano e atacou a casa dele. Pegou a
pobre da mulher que estava de barriga de seis meses, amarrou num pau e diz
que ele mesmo, com faco, foi abrindo o ventre da coitadinha e tirando o nenm.
Gente que viu, diz que o bichinho ainda chorou. Credo!
Lina estava muito amedrontada. Ali mesmo exigiu de Vicente que
escrevesse aos amigos e parentes pedindo para virem auxiliar na defesa da
Vila. Ela no queria cair na unha daqueles malvados, que Deus a livrasse!
. Eu tambm escrevi, mas vou mandar um positivo reforar o convite
falou Valrio, repondo na bandeja a xcara vazia.
O senhor acha que Artur ataca mesmo, Seu Valrio, ou est
balanando folha?
Valrio no vacilou:
Acho que ataca, Dona Lina. T chegando a hora de a gente botar o
preto no branco. Ns precisamos estar prontos para o pior. Artur ataca porque
ele vaidoso demais, orgulhoso despropsito. A morte do pai, o enterro sem
gente, a polcia enganando eles, como Hugo Melo est contando, tudo isso foi
uma humilhao para Artur. Ele quer tirar desforra, pode ficar certa.
De p, Lina demonstrava um grande medo. Desde menina que ouvia
histrias de malvadezas de cangaceiro. Em Boa Vista os jagunos faziam coisas
horrveis. Dez, vinte homens se servindo de
'..
uma mulher, na vista do marido, dos filhos, dos pais. De uma, contavam,
puseram ela nua e fazendo tanto pecado, mas tanto, que quando os bundes
foram embora essa coitada se atirou no rio e morreu de vergonha.
E os roubos? Ali mesmo estava Alferes Enias que ficou pobre como um
peregrino, ele que a famlia era das mais abastadas de Pedro Afonso! Tambm
em Boa Vista, Chico Curto mais Capito Machado acabaram com a famlia
Wanderley. Mataram dezoito pessoas; e o pai vendo morrer um por um, at
chegar a sua vez.
Agora, ento, com Batata que vo atacar mesmo. Batata luta por
via da sebaa. Pedro Afonso lhe deu perto de dez mil reses, no se contando as
fazendas, as peas de ouro, o dinheiro, os haveres que ele roubou. Dessa vez,
somos ns dizia Valrio na sua voz cava, at que a tosse o assaltou.
Dona Benedita lembrava que se devia pedir a ajuda de Supriano, em
Pedro Afonso. Supriano fora o nico homem que conseguiu derrotar Ablio
Batata, e isso porque tinha pauta com o co. Diziam que para matar Supriano
requeria que se fundisse uma bala de prata virgem, marcada com cruz num dia
de Sexta-Feira Santa. E Ablio sabia disso.
Cad tempo, minha comadre? At ir em Pedro Afonso, campear
Supriano e volta com ele aqui, Ablio j fez do Duro uma paoca.
Lina entrou com a bandeja, debaixo do maior desconsolo, imaginando
que dessa vez ningum escaparia.
Vicente consultou Valrio da convenincia de abandonarem o povoado e
a regio, transferirem residncia para outra cidade. Podiam ir para o Sul,
Curralinho, Jaragu, a Capital do Estado.
Valrio fechou a boca com fora, mordendo os beios.
sso, no. Nosso lugar aqui. Ento largar tudo nas mos desses
bandidos? E as pessoas que tiveram confiana em ns, que nos esto
acompanhando? Se a gente fugir assim na primeira ameaa, reconhecero que
somos uns porrados, que Artur que homem.
Fez-se uma pausa. Atravs da janela via-se o cu pardavasco,
ameaando chuva. A Vila bocejava a pasmaceira do dia-santo, hoje sem nem ao
menos os pios das almas-de-gato. Quieteza, quieteza, como na tarde que o
velho coronel foi enterrado.
Valrio voltou a falar, completando seu pensamento:
'./
O juiz pode fugir. um funcionrio pblico que veio pai! tocar
oinqurito. Mas conosco a msica diferente. Somos moradores, somos de
famlias radicadas aqui h muitos anos, somos os principais responsveis por
uma luta contra a violncia de Artur, contra esse sistema que os Melos tm de
no respeitar o direito dos outros.
Vicente no se convencia. Na verdade, depois da morte do velho, a
situao de Artur melhorara. Agora a polcia que aparecia como criminosa: o
juiz traindo um trato, soldados matando o velho entregue e roubando o cadver.
Contudo, Vicente tinha vergonha de convocar o povo para abandonarem o Duro,
para largarem aquela guerra besta. No fundo, sempre uma esperana de que
Artur no atacasse, um receio de enfrentar o desconforto de uma nova vida no
Sul. Deixasse o barco rolar. De hora em hora Deus melhora.
Acho que no preciso sair arrematava Valrio. Temos soldados,
temos amigos. Vamos escorar esse Artuzinho, gente Se ele tem coragem para
atacar, porque no vamos ter coragem de defender! Nem tanto medo, uai!
O dia que amanheceu meio claro, escureceu que danou. Chuva tombava
de toadinha e era chuva de afogar sapo. Embaixo, o crrego empolava, na
cheia, a enxurrada gorgolejando. A Vila estava tristssima, as casas fechadas.
No Largo no passava ningum, ningum.
Nos anos anteriores, o pessoal pobre estaria de casa em casa com a
filharada, pedindo as festas ou o ano bom. Os roceiros estariam vendendo no
sobrado as abobrinhas, pepinos, ovos e frangos, para comprar um pano vistoso,
grampos para cabelo, facas e balas. Na Vila no havia lojas, mas Moiss,
Argemiro Flix, Tozo e outros tinham em casa frasqueiras repletas de artigos
que vendiam a bom preo.
Embora nada dissessem, Valrio e Vicente pensavam em Carvalho. A
ausncia dele abalava o nimo de todos, que se sentiam entregues nas mos
ensangentadas de Ablio Batata, Maroto e Roberto Dorado. Carvalho era um
s, mas era homem duro, enrgico, resoluto, habituado a lutar e a comandar. Na
testa daqueles soldados, no havia Ablio Batata capaz de resistir.
Agora, sem a energia de Carvalho para proibir os boatos, a cada
'.)
hora eles cresciam. Ablio Batata estava na boca de todo mundo. Falavam de
sua amizade com Artur, a quem deu de presente um cavalo murzelo muito
bonito. Falavam de um pacto de sangue que tinha com os Melos. Certa vez
Supriano derrotou Maroto e aprisionou a mulher dele e de Ablio Batata. Artur
que conseguiu de Supriano liberdade para as duas donas, que ele em pessoa
levou para o Piau.
Batata conhecia a regio palmo a palmo. Fora comprador de gado,
fazendeiro em Pedro Afonso, tirador de borracha no Xingu e de manioba no
Maranho e Cear. Uma vez sitiou Pedro Afonso e aps cinqenta horas de
fogo invadiu a cidade, incendiou, matou muita gente. Foi dessa vez que botou o
pessoal de Enias para correr de l, tomando suas fazendas, gado e haveres.
Valrio conheceu Ablio Batata em Conceio do Norte. Era baixote, meio
corcunda, amarelo e magricela. Ningum dava nada por aquela pinia. Ablio
vivia de seco e verde, metido em terno de linho branco, usava punhos duros
com abotoaduras de ouro, chapu palheta e sapatos amarelos de fbrica. Tinha
uma voz fanhosa e fraca, ajudada de largos gestos de mos para mostrar os
anis de ouro e brilhante que trazia nos dedos. Tinha dedo com trs anis.
Valrio se lembrava que ele possua uma boca larga de sapo e uns olhos
morteiros e revirados, olho de quem estivesse morrendo.
Um dia um seu desafeto pediu-lhe paz. Ablio daria paz a troco da
fazenda e do gado do desafeto, tudo isso com recibo passado como se fosse
compra e venda. O adversrio concordou.
Recebidos os bens do homem, Ablio Batata fez um sinal para Roberto
Dorado que pegou o dito cujo, a mulher, os trs filhos, amarrou tudo nos paus do
curral e dizem que o prprio Ablio foi matando um a um.
NAS HORAS de folga, nos quartis, os soldados proseavam longamente, ao
redor do fogo, onde chiava uma espetada de carne ou uma chocolateira de caf.
com a sada de Carvalho, a rigidez da disciplina abrandou. As mulheres voltaram
para a Vila e os praas podiam estar mais vontade.
'.*
Man Vit contava casos muito bem, com a palavra fcil e a voz bonita.
Dizia ele que esse negcio de ter coragem, de ter corao duro, que nem
gengiva de velho. Quando arranca os dentes, a gente sente dor, mas depois a
gengiva fica feito um pau, de dura. Pode esmoer at coco macaba. Ao redor,
alguns soldados riam.
Ser mau, ser capaz de matar e espancar era a suprema glria. Soldado
manso no fazia carreira e era debicado.
No viam o Alferes Mariano? Aquilo era uma moa. De delicadeza,
coitadinho!
E Ferreirinha! Ah, esse da num mata nem uma mosca de tirar o cavalo
da chuva que no chega nunca a oficial.
S se for de ntendncia criticou Gabriel.
Agora, vigia o Severo. J comandante! ponderou Salustiano. E
Alferes Severo mal e mal assina o nome... S pra mode a malvadeza. Aquilo,
dizem, tem uma morte em cada dedo, tando os dos ps.
Ouvindo as palavras de Man Vit, alguns soldados riam
bajuladoramente, alardeando uma maldade que no possuam, fingindo uma
coragem completamente falsa. Adonias botou no cabo do revlver cinco piques,
indicando que j matara cinco pessoas. Pura inzona. Adonias nem no tinha
coragem de matar ningum. Quando muito, esmagava cabea de um defunto,
como fez com o Coronel Pedro Melo, para ao depois ficar assombrado,
apegando com seus patus e bentinhos, com medo de estar sozinho.
Feito o prembulo, Man Vit pegou a narrar o jeito como criou coragem.
Era um maduro de boris dentes, sempre bem calado e mais ou menos bem
vestido, pois gostava de conquistar as morenas. Magro, uns olhos de animal
selvagem, nada passava despercebido ao seu redor.
Continuava o caso. Quando era crila, era medroso que nem uma mulher.
Foi preciso que o padrinho fizesse uma simpatia para perder o medo.
No dia que enterraram o Puluquero, o padrinho mandou Man Vit atirar
trs punhados de terra na cara do defunto. Depois disso perdeu o medo.
Man Vit fora criado pelo padrinho, o Coronel Teixeira. E bora rico, tinha
o padrinho um sestro excomungado de ruim: gostava de furtar. Tudo que podia,
surripiava. Um dia ele foi mais o padrinho comprar de um mascate, em Catalo,
e o coronel meteu
'.0
um freme no meio dos objetos comprados. O mascate deu f, danou, quis
chamar a polcia e a o coronel jogou o furto pra riba do afilhado. rritado, o
mascate deu uns puxes de orelha no menino.
A partir desse dia o coronel passou a instigar Man Vit:
Olha, meu afilhado, pode passar a brasa no miservel que eu te
agaranto oc.
Num mutiro, certo dia, olha ali o mascate com suas bugigangas. Man
Vit estava meio chupado, animou-se e meteu uma facada nas costas do turco
que chega varou nos peitos. Man Vit foi metido na cadeia, que o turco tinha
seus protetores. Ali ficou meses e meses de cambulha com os soldados, sob o
comando de um tal Tenente Lima, oficial clebre por sua crueldade.
O trabalho mais importante do destacamento era espancar mulheres da
vida. O delegado era um sujeito putanheiro como o diabo e a mulher morria de
cimes. Sbado, para satisfaz-la, Tenente Lima dava uma limpa na cidade. a
pelas pontas de rua e prendia a barre, como dizia: metia no xadrez as
meretrizes, raspava a cabea e no outro dia obrigava a deixar a cidade.
Para fazer isso ningum melhor do que Man Vit, que foi granjeando a
confiana do tenente. Outras vezes, Lima mandava Man Vit esbordoar
camaradas metidos na priso por dvidas ou por fuga de fazendas.
Lima foi transferido para Anpolis e levou consigo o protegido que
assentou praa na polcia.
Tonh tambm contava casos, mas era de Salustiano Dantas, que era
cria de padre, em Sergipe. Vivia na preguia batendo o sininho, beliscando as
meninas na sacristia, fazendo pouca-vergonha com os coroinhas, bebendo o
vinho do padre. Um dia, roubou o revlver do vigrio e abriu o pala no mundo.
Esteve muito tempo pelo So Francisco e da veio esbarrar em Gois,
ingressando na polcia.
E tu, negro -toa! gritava Salustiano para Tonh. Tonh bufava, que
esse era seu riso. Ria como se estivesse engasgado com farinha de milho.
Conta seu caso, moleque safado! Mas ningum sabia nada de
Tonh. Corria que era de uma famlia muito boa, no Barra do Corda, onde
matara um cunhado. Sua amsia, Maria Ponciana, tinha um defeito na boca e
falava enrolado.
'.(
Como foi o causo do Coronel Pedro Melo? brincou Adonias.
Com coisa que tu tava l! debicou Gabriel, cujo nome era agora
muito respeitado. Ele apunhalou o velho Pedro Melo. Tu num tava l coisa
nenhuma, nego de uma figa. Oc quer passar por corajudo, mas jaguno vem a
pra tirar prova da valentia de muita gente boa!
Eu que num tava? Ento quem foi que meteu a derradeira coronhada
no piolho do bruto? Vou int botar mais um pique na coronha do meu chimite.
A turma gargalhou: Pode botar, que esses pique so ttudo de mentira!
Cuspindo de esguicho, /aniezinho dizia al"uma coisa% .ra outro ai-Jesus
da turma. Na Grota foi o primeiro a meter o refle no peito do velho, j largado no
cho e j desarmado. Apunhala! covardemente para agora arrotar suas
valentias, como se fosse o maior heri do universo. /aniezinho dizia0
O velho porrado! Vivia matando os pobres, metendo opira neles, mas
na hora da porca torcer o rabo, o desgraado se borrou. Caiu no cho de
joelhos, pedindo pelo amor de Deus a gente deixasse ele vivo!
Freitas Machado, Freitas Machado! chamava Man Vil to.
Esto dizendo que voc parente muito chegado do velho Melo... De novo a
gargalhada estrondou no cmodo.
... So tudo da famiao dos covardes...
Os mais covardes, riam com mais fora, para agradar, para demonstrar
admirao aos valentes.
Freitas Machado no gostou da brincadeira. Era um sujeito calado e
correto. Respondia com brutalidade:
Eu num sou de sua laia, Man Vit, que s prende mulher da vida e
bate em pobre amarrado no pau.
Agora ningum ria. Man Vit era cabra maludo, com quem ningum
queria malquistar-se. Mas Freitas no tinha medo:
Num matei o velho mesmo e vocs s mataram porque tomaram a
minha arma. Se no, ningum num matava o velho, por que eu j tinha
desarmado e prendido ele...
Ah, assim? interpelava Man Vit. Ento a polcia matou o
velho depois de desarmado e entregue, no ? Eu posso contar isso pr
comandante, para o Tenente Mendes de Assis?
'/1
Com esta pergunta ele queria dizer que Freitas estava transgredindo a
ordem de segredo dada por Mendes de Assis. Porm o soldado estava pelo que
desse e viesse:
Pode, uai! pode contar. Eu j falei isso pra ele na vista do Doutor Juiz e
tomo a repetir quantas vezes for preciso. Eu c num tenho medo de barulho de
folha no, seu engraadinho!
Arara comeu pequi,
Num sei se comeu ou no,
Debaixo do pequizeiro
Tem muito pequi no cho.
Erguendo-se, Salustiano cantou essa quadrinha para acalmar os nimos,
enquanto brincava com Adonias:
Como , Adonias, j botou mais um pique no seu chimite aga?
Tonh conversava com Guia-de-Cego:
A gente v logo que Freitas Machado um reculuta. Ele num v que
ns camarada do governo e que os Melo tudo inimigo do governo. Apois,
entonce, quanto mais Melo a gente matar, mais o governo apreceia, meu Divino
Padre Eterno!
Quede que prenderam Daniezinho mais Gabriel? observou Guia-de-
Cego.
Uai, eles num pode ser preso no. Vo botar uns par de lagartixa no
brao deles, gente!
Entretanto, Sargento Odilon contava um causo e sua fala chamou logo as
atenes. Explicava que Tenente Mendes de Assis no era homem de mando,
nem de grito. Bo pra mandar era o Capito Machado, comandante da polcia na
guerra de Boa Vista.
Era ver um rei, de mandador. Cabra macho danado! Para defender
Boa Vista sitiada por Jos Dias, Capito Machado garrou pegar fora os
rapazes ali existentes. Aonde que pegou um que o pai dele no achou bom e foi
reclamar do capito: Machado requisitou o outro, mais menor: a o pai botou
uma tocaia, mas o tenente foi mais esperto. Matou o homem, coisa boa, gente!
Os POSTVOS de Vicente Lemes e Valrio Ferreira iam e vinham pelas
estradas enlameadas, atravessando rios cheios, chapades
'/'
escorreguentos, matas e cerrados por onde os trilheiros quase se apagaram.
Faziam apelos a amigos, a parentes, a conhecidos para ajudar na defesa da
Vila. Se conseguissem reunir bastante gente, encher o povoado, Artur no
atacaria com medo de derrota.
Os positivos levavam apelos e traziam boatos. As resolues de Artur
Melo chegavam ao Duro como se ele estivesse ali dentro. Era o eterno presente,
aquele cuja ausncia nunca se dava em coisa alguma.
Sabia-se que Artur prometera a Ablio Batata, a troco de ajuda na tomada
do Duro, entregar-lhe mil e quinhentas reses dele Artur e mais o saque da regio
por seis meses. A sebaa ia ser terrvel. Era um deus-nos-acuda, um segundo
Pedro Afonso!
Por mais que os positivos clamassem, os sitiantes no vir para a Vila.
Ficando neutro, capaz que Ablio Batata num toma os trem da gente, nem faa
mal para nossas mulheres e filhas pensavam os roceiros. Esperana besta.
Jaguno no respeita nada. Em Pedro Afonso, em Boa Vista, em So Marcelo,
em Santa Rita do Rio Preto, em Formosa do Rio Preto as pessoas que ficaram
de fora do conflito foram as que mais sofreram.
Valrio e Vicente escreviam cartas, enviavam recados, iam pessoalmente.
Falavam, argumentavam, davam exemplos, encorajavam, acenavam com a
polcia e o apoio do governo. Meia dzia de homens atendeu ao apelo, enquanto
outras famlias deixavam a Vila aterrorizadas com a notcia de que Artur ia se
aproximando.
Por baixo dos mulungus da rua, um dia, pousaram uns homen com
mulheres, crianas, jumentos, cabaas e panelas. Vicente foi l e reconheceu o
Belisrio e o Casemro.
am de arribada?
Nem num sabemo muito bem pr'adonde..
Vicente os chamou para defender a Vila, mas trancaram-se em copas.
Nem sim, nem no.
No outro dia, cedinho, que Vicente olha para o lugar do pouso, s
restavam uns ties fumegando. Sumiram.
Artur avanava e a defesa era muito fraca. O Duro no dispunha nem de
um tero dos homens de Ablio Batata. Sem o Juiz Carvalho, as conversinhas,
os cochichos, as briguinhas alarmavam o povoado.
Mendes de Assis estava de braos cruzados. Quase no era visto,
passando o tempo deitado na rede, rezando um rosrio. Outros
'/2
diziam que ele estava era acovardado; tinha certeza que os jagunos de Artur
no o poupariam. Seu medo era tamanho que estava exigindo da polcia que
trouxesse da Grota os amigos e parentes dos Melos, pondo-os como refs na
Vila. Pusessem os parentes e amigos dos Melos dentro da Vila que Artur no
atacaria com receio de ferir e matar essas pessoas.
Foi o Juiz Carvalho que me deu essa ordem afirmava Mendes de
Assis.
Hugo Melo, na priso, falava: a polcia tinha roubado dezoito contos do
av; Mendes de Assis recomendou aos soldados para dizerem que o velho
resistiu com jagunos...
Compradores de gado, compradores de pena de ema, garimpeiros, essa
gente toda que passava dava notcia dos preparativos e do avano de Artur
Melo. Contava com Roberto Dorado, famoso pelas sebaas de Pedro Afonso e
So Marcelo. Seus homens eram dos mais ferozes de que se tinha notcia.
Numa luta em Formosa do Rio Preto os homens de Roberto Dorado beberam
cachaa com plvora antes de comear a brigar e arrasaram com a cidade.
Contava com Miguel Umbuzeiro, escorraado de Pernambuco; Passarinho, o
que falava cantado e era rezador. Na hora de combater, Passarinho vestia um
balandrau de irmo das almas.
Muito difcil resistir. Boa Vista resistiu cinqenta dias, mas l tinha um
Capito Machado que era pior que Supriano. Pedro Afonso agentou durante
sessenta horas de fogo. Porm em Pedro Afonso existia o negro Supriano que
tinha pauta com o co, homem to fechado que Roberto Dorado haver
encomendado uma bala de prata virgem, fundida na Sexta-Feira da Paixo, com
duas cruzes gravadas, mode ofender o espritado.
Ei, Mendes de Assis, Severo no ia agentar nem o primeiro balango!
CEDNHOCEDNHO Valrio Ferreira veio acordar Vicente Lemes, e foi logo
contando:
Voc j sabe? A polcia recolheu casa do finado Pedro Melo o
pessoal de Artur. E explicou que l estavam a velha Aninha, Doutor Herculano
Lima com mulher e filhos, Tozo e famlia, Damio de Bastos e Joaquim Alves
Leandro com famlia.
'/3
No era possvel. Ferreira estava brincando. Era um daqueles pegas to
comuns. E Vicente indagou:
Uai, mas esse pessoal no estava na Grota?
Pois isso. Esse pessoal estava na Grota, mas a polcia trouxe todo
mundo para c. A polcia trouxe eles como refns. Paraii pedir um ataque Vila.
A Vicente pareceu absurda a priso, absurda e ilegal, Valrio porm, no
pensava assim. Para ele a polcia tinha direito de procurar defender a vida dos
habitantes do povoado e aquele era um meio de defesa. Era para Artur ver que
ningum estava com brincadeira. Se ele atacasse, o pessoal seria morto.
A polcia no pode fazer e desfazer sem consultar os paisanos. Eu
tenhoa*ui na al"ibeira a Carta de Eugnio Jardim, me credenciando a dirigir a
pol&tica% .u tenho *ue ser ouvido, ora
-- Precisa ter calma 1 pedia $alrio entre duas tosses% 1 2o conv,m
dindespor-se com a pol&cia, +)%%%
Sim, preciso calma, mas se eles matam essa gente? Voc sabe
como essa polcia !
Valrio concordava que era perigoso, que os militares estavam dispostos
mesmo a matar todos em caso de um ataque, mas era preciso calma e
habilidade. No ia ter nenhum ataque assim logo logo. Tivesse pacincia...
Conversavam, quando uma pretinha, cria da velha Aninha, e trou pela
casa e deu a Vicente um recado da velha:
Dona Aninha mandou falar assim que pra Seu Vicente dar um
pulinho l.
Vicente no foi.
Capaz de ser negcio da priso observou Valrio. Fazia muito
tempo que Vicente no falava com a tia. Desde que saiu do Duro, pouco depois
da morte de Vigilato. Era uma situao enjoada, aquela. Em casa da velha
Aninha iria encontrar o pessoal reclamando contra os atos da polcia.
Certamente, os prisioneiros quereriam permisso para retomar Grota, e essa
permisso Vicente no poderia obter da polcia. Embora fosse medida ilegal
trazer fora aquele pessoal para a cidade, fosse uma arbitrariedade, uma
violncia, era, como dizia Valrio, medida de precauo, medida capaz de
contomar desastre mais grave. Quem sabe Artur no recuaria, evitando assim a
morte de muita gente,
'/.
o saque, os vexames? O que no se admitiria era tocar num fio de cabelo de
ningum.
O dia caminhava e a todo momento a pretinha da velha Aninha voltava:
Dona Aninha mandou falar assim que pr senhor dar um pulico l...
Vou j-j, ouviu? Pode dizer para esperar um tiquinho Mas no ia.
Que iria dizer velha tia? Naturalmente o desejo dela era retomar ao stio, iria
criticar a medida policial, diria enfim uma poro de coisas certssimas, mas que
de nada adiantaria. Eles no podiam voltar para a Grota. O que a velha tinha
que fazer era providenciar meio de deter a marcha de Artur, obrig-lo a desistir
de atacar a Vila.
Argemiro Flix, a mulher de Moiss e a prpria Lina comearam a
assediar Vicente.
Ainda no foi l? Ah, no podia fazer isso! Era tia, velha, estava num
transe difcil, o marido morreu outro dia. Ah, no fizesse assim!
nformaes chegavam. A velha vivia chorando, clamando, dando seus
tremeliques. A polcia afirmava de pedra e cal que mataria sumariamente. Era s
terem certeza que Artur avanava e a faca comia na goela do pessoal.
Tanto falaram, tanto mexeram, que Vicente resolveu ir ver a velha. Uma
das criadas recebeu Vicente no corredor, o conduziu pela varanda at o quarto
onde estava a velha Aninha. Era o quarto do fundo da varanda.
Na cama grande, alta, de madeira, l estava o corpanzil da tia, no meio
da azfama dos serviais e da ateno dos amigos e parentes. Suas banhas
dobravam-se em pregas por baixo do cabeo de rendas de bilro da camisa.
Ela recebeu Vicente discretamente. Meio que se ergueu no travesseiro,
estendeu-lhe a mo para a bno:
Deus te abenoe. Assenta a, Vicente. Como vai Lina e Alice? Ela t
moa, no ?
Vicente deu as notcias, meio contrafeito. A velha fez um gesto:
Com tanto sobrosso, Vicente, ficou ruim. Desde que Pedro se morreu,
que ando zonza, sem saber o que fazer.
Vicente baixou o rosto. Tinha a impresso de que a tia o incul-
'//
pava. Damio de Bastos e Joaquim Alves Leandro que estavam assentados por
perto, levantaram-se e saram de cara fechada. Com pouco, entravam o Doutor
Herculano e Tozo, que vieram, apertaram a mo de Vicente, perguntaram pela
famlia, dando mostras de muita cordialidade. Tozo pareceu ainda mais feio,
com os braos bamboleantes, as orelhas flcidas. Doutor Herculano estava um
pouco abatido, mas com o porte elegante, a barba curta bem tratada,
perfumado. Ambos sentaram-se no lugar dos que saram.
Habilidosamente, a velha abordava o assunto do recolhimento do pessoal
Vila. Ela no acusava Vicente Lemes. Dizia que sabia que aquilo era arte da
polcia, mas que Vicente era o homem de maior responsabilidade do lugar e no
podia consentir naqueles absurdos:
A polcia no pode obrigar a gente a ficar aqui dentro. Ns no fizemos
nada!
ndas pro riba, querendo matar a gente regougou Tozo. Ela no
pode matar.
Nesse ponto, entrou tambm Anastcia, dizendo que j no bastava o
filho que estava preso injustamente no quartel de Severo? Agora vinham prender
o marido e ela!
Vicente compreendia todo o constrangimento da situao. Na verdade a
polcia estava agindo arbitrariamente, mas era o recurso que possua para
obrigar Artur a recuar, sem derramamento de sangue. Enquanto reclamavam,
Vicente pensava essas coisas, mas nada dizia. Ali ele no podia ir contra a
polcia. Sentia que se no fosse o medo de morrer, tipos do calibre de Tozo,
Joaquim Alves Leandro e Damio de Bastos no se oporiam ao desejo de Artur
de atacar a Vila. Para apertar o pessoal, para amedront-los mais ainda, para
coagi-los a tomar uma medida contra o desejo de Artur, Vicente passou a
defender a polcia:
Os oficiais tm sua razo, minha tia.
De l, a velha bufou, comeou a exaltar-se. Doutor Herculano procurou
conciliar:
Vamos ao motivo pelo qual a senhora pediu que seu sobrinho viesse
c. Essa discusso intil. Vamos ao assunto, no assim, Seu Vicente?
A velha se mexeu na cama e calou-se. O mdico continuou:
Olha, Vicente, a polcia disse que nos matar. E ns no que-
'/)
remos morrer, claro. Para nossa salvao resolvemos uma coisa. Vamos
escrever uma carta a meu sogro Artur Melo, explicando-lhe a nossa situao e
pedindo a ele que no ataque a Vila, porque se ele atacar ns seremos mortos.
tima resoluo exclamou prontamente Vicente Lemes. Vamos
enviar a carta, j-j. sso que preciso.
Por nosso gosto, a carta j teria ido embora, mas a polcia no permite
completou o mdico entre gestos de desespero.
No possvel! A polcia? Logo a polcia! admirava-se Vicente.
Pois confirmou Aninha, que ouvia em silncio o mdico, que
continuou:
A polcia diz que a carta vai revelar segredos de defesa da Vila e por
isso no pode seguir. Veja s! Diz que vamos fornecer a meu sogro elementos
de informao. Olha se tem cabimento!
Tsiu, tsiu Tozo deu os chupes nos dentes cariados. Anastcia,
temperamental, impetuosa, disse quase gritando:
A polcia faz de propsito. plano daquele miservel do Joo Alves...
Meu irmo ignora tudo, ataca a Vila, a polcia mata todo mundo, depois foge e
fica o servio feito a.
Calma. Chega de bobagem. sso no adianta recomendava o
mdico.
A polcia que corte na carta o que achar inconveniente disse
Vicente.
Pois . Mas nada h que cortar. A carta no diz nada alm do pedido
para no atacar. Se me permite, vou ler. com voz clara, o mdico desdobrou-
a ante os olhos de Vicente.
A carta contava que a polcia havia recolhido casa do finado Pedro
Melo, na Vila, os parentes e amigos de Artur, mantendo-os sob vigilncia; dizia
mais que a polcia estava no firme propsito de matar sumariamente essas
pessoas no caso de Artur atacar a Vila. Diante disso, as pessoas recolhidas
casa, por iniciativa prpria e sem qual coao, se dirigiam a Artur, pedindo-lhe
que no atacasse a Vila e que dispersasse os homens armados por acaso
reunidos. Terminando, os signatrios prometiam indenizar Artur Melo de todos os
gastos que hovesse feito, comprometendo-se igualmente a indenizar os outros
companheiros seus, como Ablio Batata e Roberto Dorado.
D c a carta disse Vicente de p. com certeza a poli-
'/*
cia no entendeu o que vocs queriam. E saiu com acarta para o quartel de
Severo, onde, felizmente, os quatro oficiais estavam reunidos, em descanso.
Uns na rede, outros nas camas, fumando e contando estrias. Embora tivessem
l suas divergncias, entendiam-se mais mais ou menos bem. Xavier at
remexia nas cordas de um violo, cantarolando uma modinha de mbaba:
Quando vivemos a sonhar amores,
Quando no temos a iluso perdida%%%
com a chegada de Vicente, puseram-se em atitude reserva. Sabiam
que Vicente no concordava com a priso do pessoal e sua visita deveria
prender-se quilo. Vicente foi diretamente ao assunto:
Tenho comigo esta carta assinada pelo pessoal recolhido casa do
finado coronel. Que que vocs acham da remessa dela para Artur? Vocs
ach...
Enias atalhou: No pode ir.
No pode ir por qu? perguntou Vicente. A pergunta desnorteou
Enias, que contraiu o rosto num esforo de raciocnio ajeitou o cabelo
castanho, ergueu o corpo magro e corcunda da rede:
Onde j se viu preso escrevendo.
Os olhos azuis de Mendes de Assis rolavam na cara vermelha de
estrangeiro e foi com certo dio que falou:
Esta carta tem segredos militares. Vicente achou graa da solenidade
com que o oficial dizia uma bobagem to grande. At riu.
Tem segredo nenhum, home! Desdobrou-a, estendeu-a para
Mendes de Assis e perguntou: Vocs leram? Leram esta carta?
Enias olhou para Mendes que balanou a cabea afirmativamente.
Ento, me mostre, onde estosegredo militar? Se tem.agente corta e
remete s o que pode ser revelado...
Enias olhou para Mendes, que olhou para Severo.
A carta no vai disse Severo de maneira terminante.
Antes, eles se haviam reunido e deliberado que a carta no seguiria
porque continha segredos militares. Agora, Mendes de Assis repetia isso, sem
se dar ao trabalho de examinar a verdade da fra-
'/0
se. Depois, tanto fazia ser verdadeira ou no. Para sua mentalidade, prisioneiro
no tinha razo, no tinha direitos. Mendes de Assis no perdia tempo em
pensar sobre tal caso. O comandante era Severo, ele que se fomentasse.
Vamos ver se ele sabe comandar um destacamento!
Vicente continuava argumentando:
Uma insensatez no deixar a carta seguir. Que que a polcia visava
com a priso do pessoal de Artur? Queria com isso obrigar Artur a desistir do
ataque, para no ter os parentes mortos. At a, muito bem. Mas Artur no podia
adivinhar que os parentes estavam presos. Para que ele no avanasse, era
preciso darlhe cincia da priso e a cincia era dada por meio da carta. A carta
era indispensvel seguir. Era uma garantia para a polcia. Sabedor da resoluo
da polcia, se Artur teimasse em atacar, era sinal de que no tinha nenhum
interesse pela vida de seus parentes. Era uma garantia para a polcia. Depois, o
que viesse a acontecer era com o conhecimento e com a participao deliberada
de Artur Melo.
Severo j se levantara. Alto e corpulento, seu vulto tomava conta da casa
baixa, entupia o cmodo pequeno, chegava a escurecer a luz que entrava pela
janelinha. Ajeitava a perneira, o culote. Era moreno, cabelos espetados de
ourio-cacheiro, calado e rspido, de um moreno lustroso de cuia.
D c esta carta disse com dio.
Tomou, leu-a. Era quase analfabeto. com grande dificuldade soletrou
algumas palavras, mas no deu para entender. Tinha que se segurar na
concluso de Mendes de Assis. Ele falou que a carta continha segredos. Ficou
olhando vagamente para as letras da carta.
No pode ir. Paisano no entende, mas militar e jaguno entende.
Para fazer-se entender melhor, usou de uma imagem:
Se a gente est tomando refm porque est fraco. Se eu sei que sou
mais forte, vou logo te macetando voc, num carece de ficar rodeando toco.
Jaguno sabe disso.
Apesar, porm, desse ponto de vista, Severo aceitava parte das razes
de Vicente. Era preciso mesmo fazer chegar ao conhecimento de Artur a notcia
de que seus parentes estavam como refns. Do contrrio, que adiantava?
'/(
Entretanto, o carro pegava noutro ponto: quem fosse levar a carta podia
dar a Artur informaes de que a polcia e os defensores da Vila eram poucos.
Vicente props que levassem a carta o Doutor Herculano Lima e Argemiro
Flix. Um e outro teriam o maior empenho em que a povoao no fosse
atacada. Deixavam recolhidos casa do coronel parentes chegadssimos.
Herculano deixava mulher, filhos e sogra; Argemiro, inimigo de Artur, alm de
deixar Aninha que era sua cunhada, deixava mulher e filhos no povoado. Se eles
contribussem para que Artur atacasse a Vila, estariam lavrando a sentena de
morte desses parentes, pois estavam convictos de que a polcia os mataria em
caso de ataque dos jagunos.
Os oficiais novamente confabulavam. Mendes de Assis no concordava
com os demais; entretanto, por fim vinham as condies Herculano e
Argemiro podiam levar aquela carta que estava ali. Tinham porm que fazer um
juramento.
Os dois portadores vieram para o quartel de Severo. Os paisanos da Vila
foram todos chamados para a frente do quartel, e diante de todo mundo,
inclusive dos oficiais, Doutor Herculano e Argemiro fizeram o juramento solene
que lhes era ditado por Enias. Juravam nada revelar a Artur que pudesse
contribuir para enfraquecer a defesa do Duro.
Se eu no cumprir esse juramento feito perante Deus e perante o
povo, me considero um vil traidor e aceito que qualquer um cuspa na minha
cara, sem que eu possa me defender!
Enias falava pausadamente e tambm pausadamente Doutor Herculano
e Argemiro repetiam as palavras, solenemente.
O dia era embaciado e triste. Em toda a Vila, a vida como que suspendeu
para ouvir o juramento solene. O pessoal reunido em frente casa guardava um
silncio religioso e constrangedor.
As palavras reboavam, como no dia do juramento perante o cadver do
velho coronel. Seu som batia na parede da casa fronteiri(a e voltava em eco!
Era como se algum postado do outro lado zombasse de tudo.
Os animais chegaram arreados. Severo mandou que Sargento Odilon e
mais dois praas revistassem as selas, os baixeiros, ossuadouros. Tambm as
roupas e os calados dos portadores foram revistados. S ento veio a ordem
de seguir. Sargento Odilon com
')1
um grupo de soldados armados os conduziu at as ltimas trincheiras, no rumo
da Grota.
O povo dispersou-se ainda impressionado com a gravidade da cena.
Alferes Severo procurou Vicente Lemes. O cabelo estava mais espetado, as
frases eram mais curtas:
Voc larga de impertinncia, hem! sso no d certo, no.
Que impertinncia, meu Alferes? Estou ajudando vocs. Afinal, vocs
querem deter o avano de Artur ou essa priso de mentira, apenas uma
desculpa para matar o pessoal? Como que voc me explica?
Severo botou em Vicente uns olhos frios e tomou a ponderar: melhor
voc esbarrar de ir na casa dos Melos, ouviu? D certo no, ouviu! Era uma
voz de ameaa, dura e apagada, que irritou Vicente.
No d certo? No ir casa dos Melos? Vicente procurava conter-se.
A polcia estava com absurdo. Uma proibio assim era um desaforo. Ele ia e ia,
que os Melos eram seus parentes, estavam sendo coagidos. Afinal de contas ter
aquela gente como refm era uma violncia. Eles nada deviam. Essa boa! A
polcia faz as suas bramuras, mata o velho, rouba, e depois os paisanos que
iam pagar o pato!
Severo gaguejou, abaixou a cabea um pouco, estendeu a mo
espalmada para cima, no rumo de Vicente, e arrematou:
Pode continuar indo l pra ver uma coisa!
Falou e saiu soturnamente, as esporas tinindo no cho batido, a cabea
quase que batendo nos caibros.
Valrio Ferreira ouviu a discusso e quando o oficial se afastou, chamou
a ateno de Vicente. Vicente estava com besteira. Ele devia fechar os olhos e
largar os Melos com a polcia. Se matar, que matou. Temos nada com isso!
Temos nada com isso! retrucou Vicente. Voc est muito
enganado, seu barra. Estou lutando contra Artur Melo por causa dos seus
desmandos e no vou aceitar que a polcia faa a mesma coisa. Eu quero que
imperem as leis e no a vontade de Artur, ou Vicente Lemes ou Severo. No
concordo com isso, de jeito nenhum!
Voc sai perdendo, Vicente contestava Valrio balanando a
cabea, desacoroado, desapontado. Aqui, no tem disso. Ou
')'
ns ou os Melos. Voc vai perder. Veja o exemplo de Artur. Ele aceita tudo,
aceita at arrasar com o Duro, contanto que continue mandando.
Vicente no concordava.
Tem gente que est conosco para fazer bandalheira, Vicente. Para
fazer coisa direita eles no precisam de ningum. Se voc continuar com essa
bobagem de justia, de lei, de no sei mais o qu, voc acaba ficando sozinho
na chapada. Ferreira fecha boca fortemente, apertou os lbios, sacudiu a
cabea, consertou a garganta, para prosseguir: No viu o exemplo de
Carvalho? Estvamos achando que era o direito em figura de gente, no entanto
isso que se sabe. Tinha trato secreto com Artur para no prender e acabou
traindo.
Ai, ai, ai! j vem com coisas protestava Vicente. sso prosa de
gente dos Melos.
No, Vicente. verdade. O pessoal conta que Artur estava
dispersando o povo para comparecer a juzo, confiante no trato que fez com
Carvalho. Hugo Melo est a e diz para quem quis ouvir. Doutor Herculano
tambm dizia, Damio de Bastos diz%
Vicente no queria ouvir. Que alterava tudo isso? Entristecia-o o
derrotismo de Ferreira, a sua falta de confiana. Valrio Ferreira continuava
falando:
Olha, menino, nem governo no quer saber de justia. Ele apoia ns
para fazer aquilo a que a lei no d direito. Porque que Artur respeitado?
porque segue a lei? Voc vai ver. Voc fica a cheio de dedos com a priso dos
parentes e amigos dele, no ? Pois Artur evm de l com seus rapazes e no
respeita me, no respeita filha, nem cunhados, nem amigos presos. Vai meter
bala em riba de tudo. Fica a defendendo direito de Artuzinho para tu ver uma
coisa!
Valrio Ferreira se foi com sua boca desgraada, com suas palavras de
fogo e Vicente ficou-se ainda mais desorientado. Ento, que fazer? Que
caminho tomar? Aceitar tudo que a polcia queria fazer, no podia ser. Mesmo
sabendo que a polcia tratava os paisanos como nem se sabe o qu, no os
ouvia, no procurava entrar com eles num acordo em nada.
Sinceramente achava Vicente que eles estavam entre dois fogos. Tanto
era perigosa a polcia como os jagunos. E se fugissem? De novo Vicente
passou a pensar seriamente em fugir. Sair enquan-
')2
to era tempo, que os homens de Artur estavam querendo fechar o cerco em
tomo da Vila. Fugir e fugir logo.
DONA ANNHA mandou dizer assim... Olhe novamente a negrinha.
Nega, diabo! A bichinha saiu que saiu ventando. Vicente j sabia
que era para ir casa da tia e ficou sobressaltado. Havia a proibio de Severo,
havia as palavras de Valrio. Mas o corao doa. A velha estava agoniada, tinha
medo de morrer e ver morrer os parentes, como vira morrer o velho.
Na verdade, precisava restringir o contato com os Melos. Astutos como
eram podiam valer-se de Vicente para burlar a polcia e ajudar Artur. Mas agora
tinha que atender ao pedido da velha. Fazia uns dois dias que no a via.
Ao entrar na casa da tia, no corredor, ali estava o Tenente Mendes de
Assis, que veio ao seu encontro:
O senhor no pode entrar.
Alto l, Seu Tenente. Voc manda nos seus soldados, no seu quartel.
Em mim, mando eu.
Mendes de Assis engrolava razes, o caro vermelho, os olhinhos azuis
danando:
O comando resolveu proibir o senhor de entrar. Magrinho, franzino, o
nariz adunco, Vicente Lemes nesses momentos virava uma piranha. Pulava num
p e noutro.
Resolveu o diabo! Tenho nada com o comando! Est aqui a carta de
Eugnio Jardim me autorizando a dirigir a poltica do Norte e no vou obedecer
a ordem sua.
Metia a mo no bolso de dentro do casaco, tirava de l a tal carta que
estava esfrangalhada e sacudia a bruta no ar.
Mendes de Assis no discutia. Parece que estava representando um
papel. Haviam determinado que ele montasse guarda, ele veio. Mas no tinha
nada com o peixe. Carvalho o destitura do comando, botou Severo, no ?
Ento, vamos ver em que vai dar o comando desse analfabeto do Severo.
Mendes de Assis tudo faria para o fracasso do rival.
Vicente deixou o oficial de lado e entrou pela casa que estava repleta de
gente, com camas pelos cantos, redes pelo meio da casa, meninos pequenos
chorando, bruacas e cangalhas. No quar-
')3
to, a corte de parentes, amigos e crianas. Alguns contando estrias, outros
abanando a velha, outros lhe trazendo chs e cheiros.
Foi vendo o sobrinho e gritando com rispidez:
Como , Vicente, alguma resposta?
Falava entre soluos e lgrimas que lhe corriam pela cara gorda, caindo
no colo farto.
Resposta de qu, minha tia?
Ela se referia carta que haviam remetido para Artur. Outras
interpelaes vieram tumultuadas. Os portadores tinham mesmo partido? Ser
que a polcia no estava com eles presos? Ser que eles no tinham sido
mortos? A velha ficava quieta e chorava espremido, as lgrimas coleando pelas
dobras da gordura. Depois se lembrava:
Falaram na carta que ns queremos pagar as despesas j feitas pro
Artur? Despesa para reunir os homens, comprar armamento?
A carta conta tudo isso, mame, pode ficar tranqila. Tozo tem uma
cpia explicava Anastcia.
Tambm Amlia protestava.
Bem capaz deles matar meu marido. Carvalho prometeu tanto a papai
que no o prenderia e foi s ele dispersar o povo, aquele cachorro meteu a
polcia em cima... Herculano no devia ter ido!
Anastcia se aproximava de Vicente e comeava a lhe falar num tom
baixo, confidencial. Pedia, de lgrims nos olhos, que arranjasse um jeito de livrar
o filho. Tinha certeza que os oficiais acabariam matando o coitadinho.
Vicente enxergava o rosto da prima-debruada perto do dele, pedindo,
implorando, e sem nada poder fazer. Ela queria que os oficiais deixassem o filho
na casa da velha.
No estavam todos presos ali? Pois ento que ficasse Hugo tambm.
Severo acaba matando o menino, de medo dele contar o roubo do dinheiro, a
morte do velho j entregue e desarmado...
Vicente procurava acalmar a prima. Ele agora achava que Atur no mais
atacaria. com o recebimento da carta, recuaria. Tanto que no chegavam
notcias de novos avanos. O perigo estava conjurado.
Mas a prima no se conformava. Sua cara estava perto da de Vicente,
que pensava coisas imprprias para o momento. Pensava no que diziam de
Anastcia. Que era mulher que tinha suas aven-
').
turas amorosas. Vicente desviava os olhos dos olhos da prima. Diziam dela com
Norato, com Mulato.
A boca da prima que era bonita. Uma boca que conservava o frescor da
juventude, os lbios carnudos e cheios. Os lbios mexiam-se sensualmente,
mas Vicente procurava reprimir os pensamentos maus. A pobrezinha estava
sofrendo, estava lutando como uma leoa na defesa do filho. Podiam dizer dela o
diabo, mas a sua coragem, a sua firmeza na defesa dos parentes era uma
atitude bonita.
Meu filho ouviu Mendes de Assis dar ordem para os soldados
afirmarem que meu pai resistiu...
Vicente saa. Da a pouquinho a velha queria saber novas notcias.
Tenha calma, minha tia. Eu acho ,que Artur no vai atacar depois de ler
a carta.
A velha soluava e voltava aos mesmos refres:
Ser que mataram os portadores? Ser que os portadores entregaram
a carta?
Encostada nos ouvidos de Vicente estava a boca carnuda de Anastcia,
mexendo sensualmente, soprando as palavras com um hlito quente que
arrepiava. A boca parecia um sexo, sexo de mulher, carnuda, vermelha. Quando
adolescente, muitas vezes tinha visto, tinha apalpado o sexo da prima.
Bobagem. Primos sempre so assim com essas intimidades.
Ser que a gente pode ir ao quartel conversar com Severo, Vicente?
Por dentro dele subiu uma coisa ruim. Perto de sua cara a cara da prima,
molhada de lgrimas, a saliva meio visguenta do choro, uma expresso de
splica nos olhos. Vicente reprimia o pensamento mau, mas tinha para si que a
prima iria tentar o oficial. Ela seria bem capaz de oferecer o corpo pela liberdade
do filho Por dentro de Vicente subia um sentimento confuso. Seriam cimes da
prima? Ofendia-se com a idia de v-la entre os braos de Severo, aquele
sujeito brutal e odiento, Severo que devia de estar h muitos meses sem mulher
e que j tinha no olhar um laivo de sensualidade. Severo despindo a prima,
apertando-a, abrindo-lhe as coxas.
Meu filho sabe muita coisa, Vicente. Se falar, esses oficiais esto
perdidos. Se falar, o Juiz Carvalho est rodado!
')/
Seu hlito escaldava nos lbios polpudos, semi-abertos como um sexo
jovem, hlito que lembrava o milharal naquele dia distante de seu noivado,
quando o velho coronel o desafiou para andar no bicame.
A prima pelo quintal, nos tempos de infncia, mostrando as coxas
grossas, fugindo, mostrando mais distante. Deixe-me pegar um pouquinho s.
Ento, s um pouquinho. A, chega, que vem gente.
O PESSOAL cobrou alma nova. A Vila era outra. As pessoas vieram para o
Largo, conversavam, abraavam-se, batiam palma: As mulheres enfeitaram com
panos vistosos as janelas e as crianas riam contentes.
Alferes Enias ficou to satisfeito que veio dar um abrao em Vicente:
Estou gostando de ver. Vocs no so nenhuns perrengues no.
Mendes de Assis tambm deixou a rede, abandonou por alguns minutos o
rosrio e de chinelos arrastando, a barba por fazer e querendo ficar rua, zanzou
no meio dos outros quase sem dizer coisa alguma. Podia acontecer o que
acontecesse, continuaria de braos cruzados.
O rebulio era causado por um contingente que entrava na Via. Uns trinta
homens armados e municiados, comandados por Leo de Aquino, bicho brabo,
resolvido, contador de lorotas, acostumado a escorar barulho. Leo distribua o
pessoal e cuidava da defesa da Vila, mas ao mesmo tempo contava seus casos,
arrota-va valentias, entusiasmando o povo.
Vicente chamou de parte Leo e confiou-lhe alguns segredos:
Olha, cuidado com a polcia, que no merece a menor confiana.
Contou-lhe tudo que havia ocorrido. O caso do assassnio do velho j
desarmado e entregue, o furto do dinheiro, da espionagem de Xavier e Alcides.
Contou do levante que tinha havido para depor o Juiz Carvalho. Leo ficaria
cometido de uma tarefa muito sria. Vigiar a polcia, traz-la sempre de olho,
No varando de Dona Benedita a conversa recuperou o calor de outrora.
A velhinha mesma estava entusiasmada, j se interessando pelos canteiros de
flores.
'))
Das bandas da Bahia, nenhuma notcia chegava. Parece que Artur
estava dissolvendo o seu grupo. Observando tudo isso, Vicente chegava a
sentir-se envergonhado, a cara lascando fogo: E eu que quase abandonei o
Duro, de medo de Artur! Agora, qude Artur com seus Roberto Dorado, Maroto,
Umbuzeiro, Joo Rocha e no sei qu mais? Quede esses tutus, minha gente?
Ah, com tanto paisano e com a pocia eles no seriam bestas de atacar a Vila!
ERA VER um galo cansado de tanto correr: cambaleava, vergava os joelhos,
avanava, ficava parado. Ser que est ferido! Algum louco? Atravessou o
Largo, entrou na casa de dona Benedita, no oito do quartel de Enias.
O pessoal logo entupiu a casa, aglomerando-se em tomo do chegante
que mal podia respirar. Sufocava, a baba grossa e visguenta escorrendo queixo
abaixo, olhos vidrados, narinas dilatadas e a boca arfante. Feito um bbado,
apoiou-se em Valrio Ferreira e amontoou no cho.
Arreda, gente, arreda, deixa o homem descansar!
Mas ningum se afastava, curiosos das notcias que certamente trazia%
Vicente mais Valrio o pegaram, levaram para um quarto. Na mesma hora caras
surgiram na janela que foi fechada e ali ficaram abanando o pobre, molhando-
lhe a testa e as fontes com gua fresca, molhando a lngua.
Era Deodato, pessoa da amizade de Vicente Lemes, comerciante no
povoado.
Uma gosma grossa e pegajosa tapava a garganta, no deixava a gua
descer, gosma que o engasgava, tomava-lhe o flego, obrigava-o a tossir
convulsivamente. Nisso o homem pegou a gritar, feito um condenado,
contorcendo-se. Eram cibras. A cada movimento os msculos enrolavam-se,
faziam porons, e o bicho chegava a chorar de dor.
Agora, articulava algumas palavras.
Que era? Que estava dizendo?
Ablio Batata e Artur... estavam., na Grota.
A o homem esbarrou, no agentava mais, arquejante feito um bicho na
agonia, uma aflio de matar, os msculos se retorcendo na cibra.
167
Vicente lhe trouxe gua, molhou-lhe as fontes, e perguntou a Valrio se ouviu direito.
- Sim, tinha ouvido: Ablio e Artur estavam na Grota.
Leo. Quero falar com vocs!
Vicente custava a crer. Parecia um sonho, umpesadelo, uma histria de
menino. Quer dizer que Artur ia atacar mesmo. No era conversa fiada, no era
tutu no. Mas todo perego no parecia afastado, com Vila garantida pelos
refns, pela polcia, pelos civis? Ainda duvidava. Esperava um acontecimento
acima das foras humanas, que Deus surgisse e empurrasse Abilho Batata com
sua espada de fogo. Uma espcie de moleza invadia Vicente. Vontade de ficar
sentado, deixar Deodato morrer, Deixar os bandidos entrar, pregarem fogo,
matar, jogar fora, pronto, acabou-se.
-- Ei, Vicente, esto batendo! Foi Ferreira que lhe deu o safono. que
batiam na porta. Quem batia anunciava-se:
-- Leo. Quero falar com vocs!
Feito um doente, com um esforo enorme Vicente ergueu-se, abriu a
porta. Por ela entrou Leo. Entrou feito um p-de-vento, a cara vermelha, as
armas retinindo, as botas socando o cho.
Que que est contando- 3 indagava Leo, que tirava do bols uma
garrafmha: sso bom para animar.
Que isso? queria saber Ferreira.
gua benta, Seu Juiz. Para espantar os maus espritos.
Em tomo, riram, percebendo a brincadeira. Leo continuou,:
Deodato um pau-d'gua dos diabos. O que tem sede de cachaa.
ou no , Deodato!
Leo abraou-se com o homem, f-lo levantar-se um pouco, meteu-lhe o
gargalo na boca, para um pequeno gole. Em seguida trouxeram alguma coisa
para o homem comer, enquanto Valrio punha Leo a par da notcia de Deodato.
Pode chegar, jagunada de uma figa! No quarto, Leo dava pinotes,
ameaando jagunos imaginrios com seu punhal desembainhado: Chega
logo, putada!
Ferreira ria e Deodato tambm ensaiou um riso doloroso e desbotado,
entre gemidos de cibras. Por fim, Deodato comeou a contar.
Estava nas imediaes da Grota, quando foi preso por um homem de
Artur e levado para o stio. Perguntaram-lhe muita coisa, mas depois largaram
de mo, vendo que ele estava fora da Vila h muito. Nisso o pessoal comeou a
comer um porco abatido na hora.
')0
Deodato pegou seu pedao de entrecosto e saiu por ali mode obter uma vara
para espeto.
Quando deu f, estava meio longinho, no havia ningum o vigiando.
Deodato continuou caando espeto, j agora de mentira. No tinha ningum por
perto, Deodato meteu os ps. L adiante, algum gritou, um jaguno saiu no seu
encalo, deu uns tiros, mas o homem conhecia tintim por tintim os atalhos e
cabreiros da regio e em breve ganhou dianteira.
Corria o que lhe davam as foras, sentia-se desfalecer, sentia as pernas
arderem, a garganta queimava como se fosse brasa e no ar o que respirava,
mas Deodato no se detinha.
Leo percebeu nos olhos de Vicente um laivo de incredulidade. Mas as
palavras do homem no eram palavras de mentira. Dizia ele:
L na Grota eu vi o Coronel Artur Melo, Ablio Batata, Miguel
Umbuzeiro... Tem mais de trezentos homens, tudo com Winchester nova e bala
que um despropsito.
Leo, Valrio e Vicente ouviam em silncio.
Diz que to esperando a chegada de Roberto Dorado para atacar... Ai,
ai, ai! Eram as cibras torturando o condenado que se retorcia e chorava de
dor.
Novas pancadas na porta do quarto.
o Tenente Assis gritavam de fora. A porta se abriu muito pouco, o
tenente passou deixando entrever pela fresta um pessoalo com cara de
curiosidade e de pavor. Algum ainda avanou, forou a porta para entrar, mas
Leo impediu. Convinha guardar segredo. Era besteira alarmar a populao.
Vamos tomar providncia, gente! concitava Leo, enquanto Vicente
narrava ao ouvido de Mendes de Assis as novidades. O tenente, porm, no
dava crdito a paisano: queria ouvir da prpria boca de Deodato. Enquanto
ouvia, contraa a cara, coava-se nervosamente, metia o dedo no nariz.
Seu tenente, Leo o comandante dos civis, o senhor podia acertar
com ele as providncias que deve tomar, no ? aventurava Vicente Lemes,
enxergando que urgia um entrosamento dos civis com os militares. O nmero de
pessoas dentro da Vila era bem dizer uma tera parte dos homens de Ablio.
No se podia perder esforo.
Depois a gente chama Leo. Por enquanto... A resposta
')(
de Mendes de Assis era uma evasiva. Tambm ele no mandava nada. Carecia
de procurar Severo.
De novo batiam na porta. Batiam, batiam. Era um recado de Dona Aninha.
Quem trazia era Moiss, que pedia a Vicente que fosse imediatamente casa
da velha.
Coisa grave dizia Moiss, num tom misterioso, quem estivesse visto
o capeta.
E eu que vou procurar esses oficiais! exclamou Leo, deixando o
quarto. Preciso preparar meu povo.
O povo queria invadir o comodozinho, mas Vicente impediu.
No fizesse isso que Deodato estava muito fraco. Ferreira tambm
saiu. ria encontrar-se com ngelo e Jlio de Aquino para prepararem a defesa.
Era chegado o momento de faz armazenamento d'gua, de alimento, de lenha,
de tudo que foi necessrio para enfrentar o cerco. Estavam completamente
desprevenidos, confiantes em que Artur no atacaria, confiante e que respeitaria
os refns. Precisava distribuir o povo por determinadas casas, estrategicamente,
a fim de favorecer a resistncia.
Vamos embora, Vicente, reclamara Moiss, que o pegou pelo brao
e saiu arrastando em direo casa da velha.
Quando Vicente pisou a soleira da porta da rua, j ouviu o fu que ia l
por dentro. Choro, gritos, correrias, portas fechadas, canastras, bancos, mesas,
bruacas e cangalhas as escorando.
Que isso? Onde est a velha?
Aninha encontrava-se no quarto grande do fundo da varanda, deitada na
cama larga, cercada de almofadas, com o pessoalo em tomo: mulheres,
homens, meninos, servicais. Uns a abanavam outros lhe traziam ch, outros lhe
davam cheiros.
Quando a velha ficava nervosa, pegava a querer dar chiliques, tremia,
perdia os sentidos, era um deus-nos-acuda. Naquele momento, todavia, embora
todos receassem o ataque, ela no o sofria. Estava bem lcida.
Caminhando, Vicente foi-se inteirando do ocorrido. A polcia tinha ido
casa da velha e prendido os homens. Todos: Damio de Bastos e os dois filhos;
Joaquim Alves Leandro e um filho; Melo Filho, irmo de Artur, Tozo, Abadia
Ribeiro, irmo de Cludio, e Damasceno, camarada de Damio.
Esse pessoal havia sido recolhido ao sobrado, informavam
onde Enias tinha o seu quartel. A, na parte trrea, era aca-
'*1
deia local. Os nove homens l estavam, os ps metidos no tronco, que era
constitudo de dois compridos esteios de madeira forte. De espao em espao,
possuam esses esteios um corte em meia-lua. Justapostos, os cortes formavam
buracos, nos quais se metia a canela do cristo, que ali ficava jungido. De um
lado, unindoos dois esteios, havia uma dobradia de ferro, grosseira, feita ali
mesmo, e de outro, uma espcie de aldrava com cadeado.
Os homens protestaram, relutaram, mas foram levados fora, alguns
arrastados pelos soldados que os ameaavam de matar ali mesmo.
Tozo velho sacudiu as orelhas e balbuciou alguma coisa. Dizia que no
podiam prend-lo. Era capito da Guarda Nacional e s poderia ser preso por
oficial de patente superior.
T bestando, s, retrucou Enias. Agora lei de guerra! Joaquim
Leandro, esse tentou resistir, correu para pegar sua arma no quarto. Mane Vit
deu-lhe uma rasteira, derrubou-o a fio comprido na sala, montou no bicho e
meteu o refle na cabea. Diziam que foi levado carregado, sangrando feito um
capado.
Enias com os soldados enfiaram a canela de cada um em cada um dos
buracos, passou o cadeado e meteu a chave na algibeira.
Quero ver esse Artuzinho de merda nos atacar! dizia ele para
Mendes de Assis e Severo. E j saindo, Enias avisou aos prisioneiros:
Pois , vo se apegando com Deus e os santos, mode Artur no
atacar. Se ele atacar, vocs podem liquidar com eles, viu?
Aquele vocs a quem Enias se referia eram Mane Vit e Nestrio que
ajudaram na priso e garroteamento dos homens e que ali estavam risonhos e
satisfeitos, sentindo-se importantssimos com a misso de guardar aquela
gente..
Tou fazendo mas fora pra esse tal de Artuzinho atacar... disse
Mane Vit, cuspindo de esguicho. Sentia-se poderoso. No meio de tantos
soldados, foi ele que Enias escolheu para vigiar aqueles prisioneiros. Seus
companheiros de farda e os paisanos ficariam sabendo que era um cabra
macho, cabra perigoso. Estava vendo que quando acabasse aquela luta, teria
uns pares de lagartixa no brao.
Alferes Enias ajeitou a farda que se amarrotara com os movimentos
feitos para prender o pessoal. Puxou a tnica, acertou a gola, arranjou o
talabarte, e saiu, deixando Mane Vit de guar-
'*'
da. a reunir-se com os demais oficiais no quartel. com aConblain na mo, o
picu de balas a tiracolo, na cinta o refle e o revlver, ficaram de guarda Mane
Vit e Nestrio.
Passeavam para l e para c e j nutriam um dio de morte os
prisioneiros do tronco. Olhavam eles como se fossem inimigos pessoais, como
se os odiassem de muitos e muitos anos. Queriam que te reclamassem a menor
coisinha para meter a coronha logo na cabea, rebentar os miolos. Mane Vit
cuspinhou de esguicho no canto da sala, os olhos feitos duas brasas:
Bamo ver, cachorrada. Fala alguma coisinha a para ver eu que um
cachorro morre!
Nestrio agachou-se, puxou o quepe para os olhos e ficou feito um toco
de pau. Quem visse pensava que estava dormindo. No entretanto, se Mane Vit
assuntasse bem, haver de ver os beios do cafuzo mexendo. Nestrio recitava
o credo s avessas e fazia muito esforo. Tinha cabea dura e a reza era reza
muito fina de propsito. Se errasse uma palavrinha, a reza no surtia efeito.
Carecia de botar todo sentido, que era reza braba igual jararaca.
No creio em Deus Padre todo-poderoso, nem criador do cu e da terra,
nem creio em Jesus Cristo, que no foi concebido por obra e graa do Esprito
Santo!'
A VELHA Aninha chorava, como costumam chorar as velhas, de uma
maneira profundamente dolorosa. As lgrimas corriam,os soluos subiam numa
convulso profunda e sofrida, o rosto se contraa, contorcia-se a boca.
Mas no estava acovardada. Assim que viu Vicente, falou fui me e
fortemente:
de vera que Artur chegou?
Deodato est contando isso, minha tia.
Pois a polcia veio c e fez uma limpa, dizia ela, que enumerou os
presos.
Dentre os circunstantes, Anastcia informou que Tozo tambm fora
preso. A velha protestou que no, que Tozo no tinha sido recolhido ao tronco.
Foi, sim senhora, teimava de l a filha, entre soluos, ocultando o
rosto com as mos: Mataram meu pai, prenderam meu
'*2
filho e agora prendem meu marido! Um choro brutal, um choro selvagem, uivo
de co.
Coitado de Tozo disse a velha, como para si mesma, que que
tinha com isso?
Ao redor comentavam a priso de Joaquim Alves Leandro. Era igual
morte do velho Pedro Melo um sacrilgio. Talvez se os soldados tivessem
quebrado os santos do oratrio de Dona Benedita o povo no houvesse achado
to espantoso. Ningum contava o caso diretamente ou por inteiro. Referia-o
aos pedaos, por meio de vagas aluses.
Era o homem mais rico da regio. Muito poderoso. Sua fazenda perto de
Natividade imitava um palcio, com cortinas de veludo, vasilhame de prata e
ouro. Alm de dois capangas Joaquim Leandro fazia-se acompanhar de um
estribeiro, um rapaz vestido de seda de cor, montando num cavalo bonito, que
tinha por tarefa segurar a rdea para o Senhor Joaquim, e depois ajeitar-lhe o p
no estribo.
Os arreios dele eram uma beleza, todo tauxiado de ouro e prata, com as
ferragens da cabeada feitas de prata. Joaquim Leandro andava com um
chicotinho de cabo de ouro na mo, para bater nos empregados. Lambadas de
tirar sangue.
Nunca ningum no tivera idia de triscar ao menos nos animais desses
Alves Leandro, que eram gente soberba, confiada no alto poderio das barras de
ouro enterradas nos alicerces da fazenda. No entanto, naquele dia a polcia deu
com o alto senhor no cho, amontou em riba e meteu o sabre.
Ali no cho havia sangue do homem mais rico do Norte de Gois.
Ningum tocou no sangue, em sinal de respeito. Quem passava, passava por
longe, nem pular aquele sangue ningum podia, que no era sinal de bom
preceito.
Os empregados, os criados e os amigos se benziam. Aquilo era mesmo o
fim do mundo. Bem que Maria Pequena tinha dito que Carvalho possua uma
coisa fmea!
Com seu imprio de sempre, com coisa que fosse senhora da situao e
com coisa que no estivesse na dependncia de Vicente, a velha virou-se para o
sobrinho:
Olha, meu sobrinho, preciso que voc ponha cobro nisso. Voc no
pode deixar esse pessoal morrer assim sem mais nem me-
'*3
nos. O sangue desses pais de famlia vai cair na sua cacunda e na cacunda de
Valrio Ferreira.
Jeito quem d Artur, minha tia. Ele que no ataque o povoado se
quiser os parentes com vida!
Para perto de Vicente veio Anastcia e pegou a lhe encher os ouvidos, o
hlito quente lhe queimando as orelhas, os beicosa da mais grossos, mais
intumescidos pelo pranto.
Vicente devia ir ver os presos, no desamparasse eles que os
soldados estavam dispostos a matar. A polcia os mataria para que no
contassem o roubo dos dezoito contos do velho, para que revelassem que o
velho morreu depois de se haver entregue polcia; para que no contassem
que Carvalho prometera a Artur no o prender, se dispersasse o pessoal da
Grota.
Vicente ficava quieto ali no meio do povo, com Anastcia quase montando
em riba de seus joelhos, esfregando-se nele, a cara molhada de lgrimas, num
desespero tremendo, o bafo quente como se estivesse com febre.
Numa nsia de animal ela perguntava:
E Hugo? Voc falou com Severo? Ser que ele deixa meu filho vir pra
c?
A se lembrava da priso do marido:
Ah, agora besteira. Agora eles no deixam mais Hugo vir para c!
O choro vinha do fundo do peito, aos solavancos. Anastcia tombava com
a cara ali na cama da me e gritava pedia:
Vicente, vai vigiar os presos. Os soldados matam eles, Vicente!
Era preciso mesmo ver os prisioneiros. E Vicente saa com essa inteno.
Na cama ficou a velha resmungando. No mais estranhava o avano do
filho. No seu egosmo, achava que Artur estava certo; o grupo de Vicente que
tinha que recuar, que tinha que abaixar o cangote.
Vicente afastava-se e ela dava vazo a seu sentimento:
Ora, essa boa! O pessoal de Vicente que se fomentasse. Artur disse
que ataca e ataca mesmo. At parece que no conhecem Artur! Havia
soberba nessas palavras. A velha se envaidecia da dureza, da inflexibilidade do
filho, passando por cima de todo
'*.
pedido, do pedido de todo mundo, para vingar a morte do pai, para cumprir uma
promessa de vingana.
Ainda no corredor, Anastcia se atravessou na frente de Vicente:
Defenda Tozo, meu primo! A voz vinha quente, os beios ardendo,
como se tivesse comido pimenta. Ela devia ser uma brasa na cama. Bem que
diziam. Tentava afastar o pensamento libidinoso, ele voltava insistentemente.
Norato falava. Uma brasa, uma cobra na cama. E quando queria, queria sempre
mais. Vicente sentia vergonha de pensar isso naquele momento em que ela
sofria tanto. Logo agora que ele ia enxergar a prima! Logo agora que a
pobrezinha estava to desgraada. Ser que ela procurou os oficiais? Se
procurasse, os oficiais iam fazer proposta desonesta. Estavam havia muito sem
mulher, em dieta de famlia naquele oco. Por certo no resistiriam a uma mulher
assim naquele estado.
Vicente atravessou o Largo e chegou ao sobrado que servia de quartel,
em cuja parte trrea estavam os prisioneiros. Ali, porm, no pde entrar. Mal se
aproximou, Mane Vit manobrou a arma e botou bala na agulha.
Passe de largo gritou na sua voz bonita.
Aquilo irritou Vicente. Afinal de contas ele possua autorizao de Eugnio
Jardim para dirigir a poltica do Norte, e um soldado boal daquele o mandava
passar ao largo!
Tentou impor-se. com aquela gente era preciso tomar atitude, endurecer o
espinhao, mostrar-se arrogante.
Alto l, soldado. Quero falar com os prisioneiros, alto l! A Comblain de
novo mastigou e a voz veio mais forte: Se teimar, meto fogo. ordem!
Vicente viu Mane Vit levar a espingarda cara, apontando para seu peito.
Que fazer! Vicente se dirigiu para o quartel do Tenente Mendes de Assis,
onde deviam estar reunidos os oficiais.
Chegou com jeito, conversou com Mendes de Assis sobre as prises,
disse que vinha da parte de Anastcia, que tinha o marido no tronco e o filho em
casa de Severo.
Severo o interrompeu. Pelo tom de voz, notava-se que se continha para
no explodir em xingatrio:
Se voc vem pedir pelos Melos, tempo perdido, tempo perdido...
Disse e considerou o assunto morto. J saiu chamando um sargento e dando
ordem para reunir mantimentos, para juntar lenha, armazenar gua.
'*/
Vicente Lemes quis dirigir-se ao Alferes Xavier que era o mais delicado e
o mais compreensivo. Talvez por isso dissessem que era aliado dos Melos, que
havia recebido uma bolsa de dinheiro ao entrar na casa. Coisas! Tambm o
encontrou fechado. Mais baixo do que Severo e mais claro, Xavier no tinha, no
momento, calma habitual. No deu ouvidos aos argumentos de Vicente. Xavier
ouvia as razes com a cara de enfado, sem dizer nada, mostrando-se indiferente
ao assunto.
De l, quem falou foi Mendes de Assis:
Precisa prender essa corja, em antes que eles acabem com nossa
gente. sso que certo!
Quero dizer que no preciso meter no tronco. Pode prender sem ser
no tronco.
Sei l retrucou Mendes. Sei l. So do lado de Artur e esto
querendo vingar a morte do velho. Gente muito perigos:
O tenente proferia as frases num tom terrivelmente nervoso com cara de
meter medo. At parecia que estava embriagado. Seria possvel?
Vicente compreendeu ser intil querer convencer os oficiais de qualquer
coisa. Estavam assombrados com a aproximao de Artur. Depois, talvez
obtivesse alguma medida favorvel aos prisioneiros; no momento era mais hbil
no teimar.
A TARDE chegou e Vicente nem percebeu, atarefado com uma e outra
providncia. Novos recados vinham da parte da velha Aninha, mas que ia
Vicente dizer? Que a polcia no atendia a nenhuma reclamao? A tarde
avanava e era horrvel. A aflio dominava a todos. J ningum se iludia.
Vicente parece que acorda de um sonho, parece que estava vivendo uma
histria fantstica.
A realidade agora era dura. Os bandidos estavam de grito, atacariam a
qualquer momento. A esperana eram as balas, eram as armas, era a coragem
dos sitiados, depois da proteo divina.
E aquela demora irritante! Que atacassem, os miserveis! Aquela demora
que matava, que arrasava os nervos. Tinha hora que Vicente pensava em
desesperar-se, pegar o pessoal e atacar a Grota, atacar o reduto, levar o diabo,
mas pr um termo aflio.
Lina chegou com um caldo na tigela. Vicente no tinha pingo
'*)
de fome, mas ela instou. Era preciso enfrentar a situao, reconhecer o perigo
que estava porta, escor-lo bem alimentado e disposto. As palavras dela
entravam por um ouvido e saam pelo outro. At o irritavam. Ele s pensava no
ataque, na defesa da Vila, na maneira de evitar a morte dos homens metidos no
tronco, em como salvar Hugo Melo que no tinha ainda vinte anos de idade.
O homem ingeria o caldo, de qualquer maneira. Caldo de qu seria? De
carne, por certo, engrossado com farinha de milho. Tozo, Hugo Melo, Tozo,
Anastcia, Abadia.
Lina era to diferente de Anastcia! Anastcia era uma fogueira, uma
cobra na cama, no testemunho de Norato. Pressentia-se isso pelo calor de sua
boca, pelo mpeto que punha nas suas resolues. Vicente desejou a prima,
desejo besta de que se envergonhou. Lina, to diferente, to boa, to digna de
confiana! Mas seria fria? Como seria uma mulher ardente, feito uma cobra na
cama?
Num assomo de ternura, Vicente passou o brao em tomo da cintura da
mulher e apertou contra si. Remorso de pensar em Anastcia.
Desabituada com essas demonstraes de carinho, Lina desvencilhou-se
e fugiu, levando a tigela. Seria Lina uma mulher fria? Lina amava como quem se
desincumbe de uma tarefa amolante, no tinha ardor, no tinha entusiasmo.
Vicente at desconfiava que ela o estimasse como a um irmo, como a um
arrimo. Lina no sabia o que era amar.
Vicente saiu para o Largo. A lufa-lufa o envolveu. De tempo em tempo,
revezavam-se as sentinelas e os destacamentos das trincheiras. Homens
armados entravam e saam. A tarde era murcha, fria, cinzenta, de cu baixo,
mas sem chuva. Passaram uns urubus de vo molengo, rumo ao poente.
Pelo povoado, a polcia trabalhava vazando muros e paredes, de modo a
permitir que as pessoas se pudessem comunicar de casa em casa, passando
por esses buracos. Rodear pela porta da rua seria expor-se s balas inimigas.
Era uma experincia de Pedro Afonso, que Enias transmitia.
Nos muros, o trabalho no oferecia dificuldades. A taipa era mole, mas as
paredes, feitas geralmente de pau-a-pique, deviam ter os barrotes serrados, a
fim de no enfraquecer a construo.
'**
Serrote crocava, enxadas e alavancas tiniam, ribombavam mveis arrastados
para escorar portas e janelas. Mesas, canastras, frasqueiras, bancos
amontoavam-se nas portas e janelas.
Uma grande mudana operava-se no povoado. A polcia localizava-se em
quatro quartis. O do Alferes Enias era o sobrado; dos Melos, onde estavam os
homens presos no tronco; desse mesmo lado era o do Tenente Mendes de
Assis, em frente igreja, junto da grotinha que cortava o Largo, perto do
pontilho a colocado Em frente deste quartel de Mendes de Assis, ao lado da
igreja, na casa que fora de Vicente Lemes, se localizara o quartel do Alferes
Severo, onde estava preso, sob sua responsabilidade, o menor Hugo Melo; no
oito da igreja, ficava o quartel do Alferes Xavier. Nesse quartel havia umas
quarenta pessoas, dentre as quais Valrio Ferreira e Cludio Ribeiro, alm dos
soldados com suas mulheres e filhos.
A, na vspera, cinco casas foram furadas, de modo a formar um
passadio s. Nas paredes externas fizeram-se buracos para o cano das armas,
buracos mais largos por dentro e estreitos por fora, permitindo que as armas se
movimentassem.
A tambm estava o Soldado Caraj, valente como as armas Severo,
naquele momento, o mandava espionar a redondeza, ele que sabia farejar tal
qual um animal do mato e rastejar igual a uma ona-pintada.
Na sala de casas oposta ao quartel de Xavier, no casaro de dona
Benedita, estava a trincheira de Vicente Lemes, que obedecia s ordens do
Alferes Enias, de cujo quartel ficava no oito. Era mais uma casa de civis, a
estavam mais de cem pessoas: Vicente Lemes, Moiss, Jugurta e as
respectivas famlias. Estavam a mulher e os filhos de Argemiro Flix; ele mesmo
tinha ido parlamentar com Artur e no retomara. Deodato o vira e o Dr.
Herculano presos na Grota. Tambm a velha Benedita estava nessa trincheira.
A este quartel ainda pertenciam os homens de ngelo Lemes, sob o
comando de Leo de Aquino, que estavam postados pelos corredores da Vila.
Competia-lhes atacar os jagunos pela retaguarda.
Andando, Vicente recebia as reclamaes. Brasica queria sair do quartel
de Xavier e ir para o de Vicente.
Voc sabe, Vicente, tenho aquelas meninas-moas... No meio
'*0
daquela soldadesca que veve sem mulher nem num sei desde quando...
Por baixo do xale preto, Benedita Melo reclamava. Tinha medo que Artur
lhe fizesse algum mal:
Quem sabe era mais prudente abandonar a Vila, fugir para o mato?
Logo neste momento, minha sogra? -Uai!
Ah, no 4 possvel. Se a senhora sair pode topar com um piquete de
jagunos e a tudo leva o diabo!
Contavam de um soldado que desguaritou e passou moreno para no ser
morto. Alis, ningum acreditava que o praa tinha desguaritado. sso ele tinha
tentado desertar, mas viu que fora a coisa era pior do que dentro do povoado.
Tambm a seu conhecimento chegavam os conflitos dos militares.
Mendes de Assis estava de braos cruzados. No queria combater. Xavier
estava de olho em Severo. O cometeiro Anselmo e o cabo Bernardino estavam
apavorados. Tonh e Guia-de-Cego prometiam mat-los, receando que
revelassem o roubo do cadver. Freitas Machado temia Mendes de Assis. Ele
deu voz de priso no velho Pedro Melo, o desarmou e foi a que Daniezinho e
Gabriel mataram o coronel. O velho no resistiu. Era mentira de Mendes de
Assis.
Olha uma tropa chegando!
Era o povo de Moiss que tinha sado para buscar mantimentos no stio
Balana. Os cargueiros chegaram pesados, as bruacas cheias de feijo, arroz,
farinha de mandioca; frutas, galinhas, ovos, milho, carne-seca, toucinho,
lingia, rapadura, acar, amendoim, buriti raspado provises para os
quartis.
Os camaradas de Moiss chegavam contando que as fazendas estavam
desertas. Para encontrar fazenda com gente, tinha que andar muitas lguas.
Eram homens habituados com viagens, com seus lenos de alcobaa,
descarregando as bruacas e os dobros. Chuva por demais, meu amo. O
Palmital estava que no dava vau de jeito nenhum.
A estrada de Taipas tinha acabado. No lugar do atoleiro estava uma
lagoa. E por falar em atoleiro, o Penacho, macho foroso, metera-se no tijuco e
deu upa para tirar o cujo. Quando saiu, estava com uma estrepada por baixo do
sovaco direito:
'*(
Larguei o bicho na Balan(a%
Burro, diacho! gritava um cabra de ngelo, seminu, rapinha
pingando gua com trs machos, trazia gua da fonte enchendo os potes,
pipotes, gamelas, talhas e pipas. A gua do povoado era salobra nas cisternas;
para beber buscavam nas fontes colocadas fora da Vila.
Novamente a moleca de Dona Aninha estava chamando Vicente Lemes.
Vestida com uma camisola de algodo por cima do corpo, no qual comeavam a
brotar as graas de mulher. Seu nome era Tifuque. No largou mais Vicente.
Decerto Aninha lhe prometera taa, e muita taa, se no trouxesse
Vicente.
Para onde ele ia, ia tambm a moleca que ficava parada, muito sria, os
grandes olhos muito brancos, o rosto fino e aqueles peitinhos apontando, as
coxas meio arredondadas. Quando passava, os soldados ficavam olhando
longamente.
Bota uma pidrinha de sale na boca!
Tinha homem que j estava h mais de seis meses sem aproximar de
uma mulher e quando via a bichinha com seus peitinhos pontudos, chega
mudava de cor, o corao pegava a escoicearo peito, uma tremura pelo corpo.
Dava at vergonha. Leo ia chegando e chalaceou:
Uai, Vicente, voc arranjou um bom ajudante-de-ordem, hem, seu
barra! Vicente encabulou e resolveu ir ver a velha,
A tarde corria, feia, uma neblina baixa, uma cruviana que ia e vinha, ora
mais grossa, ora mais fina. Quando fazia silncio, ou via-se o gorgolejar das
enxurradas e o coaxar dos sapos.
Um ou outro galo cantava. bom sinal: se um galo cantasse, um cachorro
latisse e um gato miasse, no aconteceria desgraa naquele dia.
Vicente marchava lpido, de corpo leve. Notou que o corao batia e que
uma emoo diferente o invadia. Pensava em Anastcia, seus beios
intumescidos, sua voz quente. Que coisa besta, gente! At parece namoro de
juventude.
BOBAGEM, nh tia. Artur no pode atender, ele no manda mais nada.
prisioneiro de Batata contestou Vicente.
A velha teimava:
'01
Agora quem vai Anastcia.
ntil. Deodato viu o povo na Grota. Quem mandava era Batata. Seu
filho mesmo prisioneiro de Batata; num decide coisa alguma.
A mulher prosseguia:
Anastcia est desesperada, com o filho preso, com o marido no
tronco. Ela no tem sossego imaginando s coisa ruim.
Do fundo da casa, a prima saiu. Desfigurada. Abatida. Os cabelos todos
cados, as vestes desarrumadas no corpo. Vinha como se estivesse em transe,
os olhos arregalados. A cada momento imaginava que no instante imediato o
primeiro tiro disparado e que, ato contnuo, Severo matasse o menino, Enias
matasse o pobre do Tozo.
Vicente recebeu a notcia meio sem graa. No ntimo, doa-lhe o
afastamento da mulher, mas logo reagiu: sonhava com o impossvel!
A prima acercou-se e pegou com aqueles seus modos, falando quase no
ouvido de Vicente, numa aflio que lembrava mulher na cama.
No agento mais. Ai, no suporto. vou topar com Artur. Depressa,
Vicente, me arranje um jeito de ir na Grota. Quero ir, preciso ir, eu fico louca,
Vicente! J se ergueu, torceu as mos, empurrava Vicente pelas costas:
Ligeiro, Vicente! Um soldado por descuido dispara um tiro, um engano
qualquer, a polcia mata meu filho, Vicente, mata o pobre do Tozo. Tapava o
rosto com as mos, como que afastando a viso terrvel. Coitado de Tozo,
to bom, to incapaz de fazer mal aos outros!
A idia de que um equvoco pudesse levar o filho morte, parece que
aumentava o medo, fazia o perigo mais pavoroso. A mulher no tinha sossego,
no tirava isso da cabea, no conseguia dormir um minuto desde os dias
anteriores. Podiam dar-lhe um pouco de cachaa. Cachaa numa hora dessas
bem que ajudava.
Anastcia tomou as mos de Vicente e comeou a beij-la nas vistas de
todo mundo. Vicente teve vergonha, era insuportvel uma coisa dessa! Beijar a
sua mo, ela mulher de sua idade, me de famlia sua prima!
Vicente retirou as mos, escondeu-as, limpou-as, e saiu nem sabe como,
saiu como um embriagado. Enquanto andava, sentia
'0'
na mo ainda o frio das mos da prima. Nada daquele calor do dias anteriores.
Agora, era gelo, era um frio de morte que tona as mos de Anastcia. Tambm
seu hlito, seus lbios tinham podido aquela sensualidade que tanto incendiou
Vicente. Era intil. Agora quem mandava eram Batata e Dorado e estes no
desistiriam de atacar. Queriam receber o gado prometido, queriam fazer a
sebaa da regio por seis meses.
Foi com a cara lascando fogo que Vicente Lemes se apresentou perante
os oficiais.
Todo argumento de Vicente foi fraco. s primeiras palavras, Severo virou
as costas, saiu pisando duro, embezerrado.
Mendes de Assis ouviu e bufou:
Outro emissrio para enredar, para denunciar nossos planos?
S Xavier que, por uma deferncia, lhe dava ouvidos, talvez constrangido
pelo jeito contrafeito com que Vicente encaminhava a conversa. Ele dizia que
era intil:
Dois positivos seguiram quando Artur estava na Bahia e podia
arrepender-se... No entanto, ele no desistiu.
Bem, mas aquele tempo era diferente. No havia ningum preso no
tronco, como agora, esperando o ataque para ser morto.
A mulher pode chegar l e contar que estamos fracos, qu no podemos
resistir ao ataque...
Qual! retrucava Vicente. Ningum no est sabendo dessas
coisas, muito menos uma mulher. E preciso compreender que ela ter o maior
empenho em defender o povoado. Ela deixa aqui um filho preso com Severo,
deixa o marido no tronco, ambos a bem dizer com o p na cova. sair um tiro e
eles estaro mo tos. Deixa ainda me, irmos...
O oficial atalhava com ar de enfado, com cara de fastio:
Mulher bicho fraco. Ablio Batata cangaceiro antigo. Prende ela,
ameaa e ela acaba contando tudo. Alm disso irm de Artur, filho do velho...
Sangue puxa muito... Acaba ficando na banda dele. No v o caso do Doutor
Herculano?
Doutor Herculano est preso, Seu Alferes. Deodato viu e e Argemiro
presos.
Qual nada. Chegando l essa Anastcia vai contar que c soldados
esto numa medorria danada, que as Comblains so velhas e imprestveis,
que a munio no presta...
'02
Ao ouvir aquilo, Vicente sobressaltou-se.
O qu? A munio no presta, as armas so ms? Xavier levantou os
olhos de incontida raiva:
Pois esse o segredo militar, meu velho! A munio no vale nada.
Veja s. Tomou um punhado de cartuchos sobre a mesa e mostrou-os a
Vicente.
Olha, em cada dez, um detona! A munio velha, imprestvel. O que
vai valer um pouquinho so as armas e a munio dos paisanos de Leo de
Aquino. Essas mesmo valem pouco. Ns estamos perdido. Completamente
perdido, se Deus no ajudar!
Vicente estava tonto, estava zonzo.
Mas no possvel uma coisa desta! Vocs fizeram muito mal em
esperar Artur, sabendo que estavam to fracos!
Pois , disse Xavier num gesto evasivo. Achamos que recuasse
com a tomada de refns, nunca acreditamos nesse ataque.'..
Fugir, fugir agora impossvel! disse Vicente monologando, com
cara de quem viu o fim do mundo, completamente confuso, sem nenhuma
determinao.
Ah, nem precisa pensar em fugir! Aqui pelo menos temos trincheiras,
casas, mantimentos, algum recurso. Se fizermos uma retirada, Artur nos atacar)
no campo aberto e a, sim: no escapa ningum...
Os dois permaneciam perplexos, as cabeas vazias, as idias
turbilhonando, um zumbido nos ouvidos. Um soldado tinha desguaritado
(desertado, isso sim) e topou tanta patrulha de jagunos que resolveu voltar para
o povoado. Era o que ele contava para quem quisesse ouvir!
Xavier arrematou:
entregar para Deus Nossinhor que pai. E fazer o impossvel...
Ante os olhos de Vicente pintou-se a figura de Anastcia, o cabelo
despenteado, o rosto transtomado, aquelas mos de gelo apertando as suas,
depondo nelas um beijo de defunto.
No, alferes, o senhor no viu o sofrimento de Anastcia. O senhor
no viu o que eu vi. Se a mulher no for falar com o irmo, se no lhe der um
jeito de fazer uma coisa qualquer, de salvar o filho, o marido, ela enlouquece.
Pode ficar certo. Fica doida, sai por a falando besteira feito uma endemoniada.
'03
Xavier impressionou-se com o calor das palavras de Vicente e disse:
Eu no mando nada. Quem manda Severo. Vicente perdeu a
pacincia. Afinal de contas, os civis no eram bonecos, nem bestas. .le,
Vicente, tinha na al"ibeira a carta ds.n",nio Jardim; eles, os civis, que tinham
armas e munies; portanto, nada tinham que estar pedindo permisso para a
polcia, como se pedissem pelo amor de Deus.
Quer saber de uma coisa, Seu Xavier. Eu vim aqui foi para comunicar
que Anastcia vai embora. Est perdido mesmo!
Virou as costas, saiu duro.
A tarde era um resto. Morcegos voavam tropegamente, recortando-se no
poente sombrio. Galos cantavam acomodando-se nos poleiros. Tudo molhado,
tudo quieto, como se esperando uma coisa qualquer.
Chegando casa de Dona Benedita, mandou arrear um cavalo, mandou
chamar a prima, montou-a no animal. A seguir pegou um molecote que ela
criava e o montou na garupa, para servir-lhe de companhia.
Da chamou Leo de Aquino e recomendou que acompanhasse a mulher
at as suas trincheiras que ficavam a uns quinhentos metros da, junto cruz
das almas, no caminho da Grota: Urgente, que a noite despencava e a chuva
inda por riba!
Ao tomar as rdeas, Anastcia agarrou as mos de Vicente e apertou
com uma nsia estranha. Suas mos eram pegajosas, frias, imitando um sapo,
um peixe, mo de defunto:
Se Artur quiser atacar, olha aqui o que que eu levo para ele.
A voz da mulher vinha rouca, feito uma voz de velha. Anastcia ergueu o
corpete da saia e mostrou uma garrucha fogo-central. Os olhos dela eram
turvos. Vicente a achou muito velha. A boca que lhe dava tamanha graa, aquela
boca carnuda, mida, com uma candura de juventude, aquela boca nessa hora
caa nos cantos num trao de dio.
Vicente arrepiou-se, chegou a sentir medo. Uma fera, tal e qual uma
fera.
A mulher chicoteou o cavalo e partiu num trote apressado, com o
molecote se agarrando cintura feito um macaquinho.
J era noite. O vulto da mulher, do cavalo, do molecote e de
'0.
Leo de Aquino recortaram-se no cu por um instante, mas logo se perderam na
dubiedade do lusco-fusco. Um bicho, coruja talvez, soluava e um pirilampo
pegou a fuzilar sua luz de ouro num raminho molhado do cho.
Vicente pensou nos refns. Era preciso libert-los sem perda de tempo. E
a conversa de Xavier? Cachorrada! Agora que vinham dizer que no possuam
armas, nem munies? Agora que j no se podia fugir. Quanta
irresponsabilidade! Por isso que o Juiz Carvalho tratou de escafeder-se. Ser
que valia a pena revelar isso aos companheiros? Qual! Prefervel que
ignorassem. Assim lutariam com mais coragem e com mais entusiasmo; no
cairiam naquele desnimo em que se encontrava Vicente. Era melhor no
revelar nada.
Mas os refns, esses carecia libertar. Tir-los do tronco j e j, antes que
o primeiro tiro fosse disparado. Se os oficiais endurecessem, quem tinha arma e
munio eram os paisanos. Leo de Aquino derrotaria a polcia facilmente.
PARECE que o povoado se agachava, dilua-se acovardado na sombra do
crepsculo. Para agravar, a chuva: incessante. Quando no era pancada forte,
caa serenando, librina que molhava fundo, que o vento suave aoitava para l e
para c.
Os homens chegavam das trincheiras que eram a pura lama, que nem
uns pebas. As casas que serviam de quartis metiam medo. A crianada ali sem
poder sair, tanto choro, tanto mijo, tanto coc. Gente de mais, entupindo os
cmodos, estorvando os outros de se mexerem, de andarem, dando
embarroadas, empurres para l e para c. Os cachorros, as galinhas, os
porcos, umas cabrinhas leiteiras, essas no saam de forma alguma, soltando os
berros tremidos e trepando nas canastras, roendo os paus, espirrando.
Fogo no pegava, com a lenha encharcada, o fumaceiro desgraado
sufocando as pessoas, invadindo os quartos.
To tirando paca do buraco!
L fora, as bicas dos telhados escorrendo sem parar, o limo
esverdinhando o terreiro, escorregadio feito quiabo, com a vegetao crescendo
com uma rapidez de milagre.
'0/
Nas trempes improvisadas, ao bafo mido das brasas, panelas ferviam,
o mosqueiro esvoaante. Cada mosca de ventre cheio de ovos, voando
lerdamente, caindo no arroz quente cozido com carne-seca, que o povo comia
apressadamente, raspando o sobejo no cho, para os cahorros e porcos que
zanzavam no meio da gente. Bafo de inhaca, de subaco suado, de roupa
preguenta de suor e de lama. Chul.
Com a boca da noite, l pelo crrego, as saracuras quebravam seus
potes. Vaga-lumes vagavam no breu ou se apinhavam nos tamboris, nos
mulungus, e ali ficavam a noite inteirinha, quando no se entregavam a uma
farndola misteriosa de ouro e diamantes.
Ouvindo a gua do crrego gorgolejar crescida, com os bichos quebrando
potes, alguns soldados que conversavam tiveram o pensamento voltado para o
rio.
Devia de estar dando muito peixe. Mesmo no banheiro, pouco antes do
barulho da Grota, o Sargento Alcides pegara uns mandis-chores que eram uma
beleza.
E paca? disse algum da sombra.
Pois . Ali tinha paca que era um despropsito!
A mesma voz dizia que havia antas e capivaras. nda outro dia o Soldado
Benedito estava bestando no rio, quando ouviu tropel delas no mato. Mesmo
que tropel de novilha.
Houve uma exclamao generalizada.
Deixa estar. Passado o barulho, quero pescar e caar todo santo dia!
Um soldado com aspecto de roceiro, falripas de barba na cara murcha,
principiou a falar na sua voz mofina:
Que pena terem estado de prontido o tempo todo que passaram ali!
Nunca que sobrou uma horica para uma caada, tirao de mel de pau... A
voz mofina morreu com a chuva e ficou um silncio fedendo a suor e cada um
avaliou a perda imensa que era no terem caado, nem pescado. Naquela noite
mesmo talvez morressem, talvez ficassem aleijados para o resto da vida.
Parece que rezavam? Sim, havia uma voz monocrdia talvez rezando,
algumas vezes cantando? Quem seria?
Mas passa, gente, tudo passa. Ao depois ocs pesca, falou Maria
Ponciana, que se levantou de perto do amsio, Soldado Tonh, acendeu na
fornalha o pito de barro, voltou-se, repuxou a saia de modo a ajust-la bem s
pernas e se agachou. A saia
'0)
escondeu totalmente as pernas finas e musculosas. Tomou um menino que
estava no cho, equilibrou-o meio por cima dos joelhos, e tirando a pelanca
comprida de um peito entre os panos da roupa suja, meteu-o na boca do filho.
Como por encanto, de todos os lados partiram choros. De recm-
nascidos, de crianas mais taludinhas, de crianas que j sabiam queixar-se e
protestar. Houve um rebulio de saias pelo cmodo exguo, de teto baixo, mal
alumiado pelo fogo vermelho e fumacento da fogueira.
Os homens no tomavam conhecimento dos choros. Continuavam
agachados, em tomo da fogueira da sala, pitando e soltando monosslabos. No
escuro, as brasinhas dos cigarros acendiam-se, chupadas pelos homens,
clareavam um pedao de cara barbuda, macilenta, estralavam suavemente e se
apagavam, deixando ouvir agora o resmungo de reza, uma voz se arrastando
pesada, montona, de quem rezasse, de quem confidenciasse um segredo.
Quem seria, gente?
Na sombra, as mulheres movimentavam-se e as crianas surgiam de
todos os cantos, magricelas, catarrentas, barrigudas, elas penduravam das saias
e choravam. Num estoicismo animal as mulheres agachavam-se perto de seus
homens, indiferentes choradeira que enchia a noite. Vez por outra, tomavam o
cigarro do companheiro, tiravam uma baforada, davam ao menino para chupar e
devolviam o cigarro.
Agora, um menino soltava um vento ruidosamente e a roda inteira
fungava de riso.
Num tom montono, mastigado e pausado de roceiro, a conversa rolava.
No escuro havia olhos famintos seguindo o gesto das mulheres. To feia, magra,
piolhenta e marcada de placas arroxeadas de sfilis, Ponciana balanava o
corao do Soldado Gabriel que tinha corpo jovem e pouco conhecia de mulher.
Tonh era homem perigoso, Gabriel tinha medo de Tonh e tinha mais respeito.
Tonh esculhambava com quem quisesse. Mas Ponciana era uma mulher muito
boa, dozeira dos outros, inda outro dia Gabriel teve um cangol e foi Ponciana
que preparou um ch para ele. Ponciana tinha um cheiro de parto que bulia com
o sangue do Soldado Gabriel.
Jaguno bicho custoso de morrer. Para tiro ofender jaguno, s se
ele estiver com os ps no ar, por riba de uma cerca, pas-
'0*
sando numa ponte% 2o viram 5os Dias, de Boa Vista? Tinha estado em muitas
batalhas, mais de uma vez recebeu tiro *uem roupa e nunca no teve nada.
Quebrou uma perna, mais foi de rodada de rosilho que ele montava nele.
Para os soldados, os oficiais eram muito inferiores a 'b&lio Batata,
Roberto Dorado ou Miguel Umbuzeiro. Se tivessem mandado buscar o negro
Supriano ou Salomo Solino em Pedro Afonso, a a cantiga era diferente.
Tambm Supriano era negro sarados quem contou conhecia da fazenda% Quem
contou foi o soldado Nestrio que sabia a orao de Santa Justina e o credo-s-
avessas, orao das mais brabas que haver no mundo.
Cantavam? 6, tinha muita "ente cantando ali, cantando baixo. Uma
excelncia ser?
Ser jaguno que bom afirmava um soldado fazendo elogio do
cangao. Soldado num pode saquear, num pode fazer sebaa. Jaguno que
bo. Num ataque cuma esse, so muitos que enriquecem, que ficam podres
de rico para o resto da vida.
Foram citados nomes de vrias pessoas hoje respeitadas e importantes
que haviam sido jagunos antigamente, ou chefes debando. Um soldado velho,
que estava na polcia havia muitos e muitos anos, dizia que soldado no pode
roubar.
Nem roubar nem passar para o lado do inimigo. Eram verdades
dogmticas para ele que repetia como um realejo. falta de argumento, s fazia
repetir a afirmativa uma vez, duas, trs, vinte vezes, como uma mquina.
No comeo, os outros ouviram, mas depois passaram a falar de outra
coisa e o soldado velho se contentava em dizer para algumas mulheres ao seu
lado a sua grande verdade:
Soldado no pode roubar. No. Nem roubar, nem passar para a banda
do inimi"o%
Mas por falar nisso, contavam que j tinha soldado desertando Joo
Ferreira, Soldado Joo Ferreira estava sumido. Diz que desertou. Ser? Severo
tinha baixado ordem. Desertor que fosse pego tomava uma tunda de varas. Era
o quadrado, vinte soldados dispostos em quadro, o desertor no meio. Cada
soldado dava uma varada no homem. Tantas varadas at o bicho mijar-se.
Os meninos aquietaram-se.
'00
Na grota a saparia roncava. Da ronda, encharcado como um
pinto, Chegou um Soldado. Estava feliz, o 7ar"ento 8erson lhe deu um golinho
de pinga, bebida que no viam fora de servio.
Mas tem uma gente rezando por a, gente! Ou ser que eu tou com
zoeira nos ouvidos, catarro na cabea...
Diz que jaguno num fica sem cachaa. Eles quando ataca tudo
xilado que nem uma cabra.
Baianinho informava que Roberto Dorado costumava dar de beber pinga
com plvora a seus homens, para tom-los mais valentes. Esse Baianinho sabia
tanta coisa a respeito de cangaceiro! Diziam que fora de um bando, mas
ningum acreditava: homem manso e bo como ele s!
Escondendo-se como pde, o soldado encharcado tirou a roupa, deixou-a
secando perto dos ties, enrolou-se num cobertor imundo e soltou seus boatos.
Ouviu dizer que os emissrios enviados Grota eram feitos prisioneiros
medida que apeavam l. Anastcia, o derradeiro, caiu de joelhos aos ps do
irmo Artur, pedindo que no atacasse, chorando feito um demente. Debalde
relatou a Artur que o filho estava preso, que o marido estava no tronco, que a
me velha seria morta pela polcia mal Artur disparasse o primeiro tiro.
Meio bbado, o soldado enfeitava o caso:
E ali num tinha meu-p-me-doi. Bastava que os bandidos dessem um
tiro e a faca entrava na goela do filho e do marido de Anastcia. Para isso Mane
Vit estava de vista e Mane Vit era negro macho, era cabra mais ruim do que
uma boicininga das velhas.
Os soldados ouviam emocionados, cheios de pena da mulher. E Artur,
que foi que fez? quis saber Teresa.
Fez nada, uai! informou o praa. Ele num manda mais no.
Quem manda agora o Ablio Batata e Roberto Dorado. Artur preso deles.
tal e qual, confirmou Baianinho. Um chefe costuma prender o
outro que est pegando a amolecer. No cerco de Pedro Afonso foi desse jeitinho,
sem tirar nem pr. L, na hora do pega pra capar, Ablio Batata pegou a bestar
com a sela, pegou a cair das carnes, a Roberto Dorado prendeu ele e mandou a
mecha. sso l deles.
Pois , disse o soldado molhado retomando a palavra.
'0(
Diz que Batata falou assim para Anastcia. Pode ficar ss gada,
minha dona. 2osso ata*ue ser) to de supeto *ue *uando a pol&cia der por p,
+) tomamos os presos do tronco% 2um cai ficar com medo.
Ataque assim que nem um corisco, observou Baianinho mas
soldado no lhe deu trela, era o dono da palavra%
Diz que essa mulher virou uma ona, caiu no choro e no sufragrante j
foi caindo em riba do irmo com a garrucha escachada...
Ao redor, o povo riu alegre, solidarizando-se com a valentia de Anastcia.
... diz-que os jagunos pegaram ela e Batata falava: acalma minha
dona, o ataque vai ser to de supeto que a polcia no vai ter tempo pra matar
seu marido, no. Os presos num vo sofrer nenhum arranhozinho. No de
repente trancaram a pobrezinha num quarto. Artur Melo prisioneiro de Batata e
Batata que recua? E baixo, moreno!
O pessoal em tomo permanecia em silncio, imaginando o a que dos
bandidos, imaginando como seria terrvel ter que lutar c os homens
embriagados, com aqueles homens que tinham o corpo fechado, que davam
tiros aos pinotes, feito uns grilos. Jaguncada era gente muito acostumada com
luta e diziam que tinha muit gente, era trs dobro dos soldados, tudo com
Winchester nova, com bala boa. Ah, ningum resistia! Ali era tentear o fogo para
dar tempo de fugir. Soldado Joo Ferreira que no foi bobo, tratou de desertar,
de abrir o pala enquanto era tempo. verdade que outro soldado que
desguaritou, ser que no era desero? Viu muito jaguno e voltou com medo
de morrer.
Aqui tem gente morrendo de medo disse o Soldado Daniezinho,
com coisa que no se dirigia a ningum. Daniezinho sentia medo, mas
procurava esconder seu temor. Tem certeza de que no escapar, pois o
pessoal de Artur sabe que ele meteu o refleno no peito do velho e no o deixar
escapar.
As palavras de Daniezinho parece que no se dirigiam a ningum, mas a
maioria dos soldados sabia que ele estava jogando uma indireta em Freitas
Machado.
Adonias respondeu de l:
Eu c num sou. Quero entupir o cabo de meu chimite de piques.
'(1
Tu que vai ficar cheio de pique de punhal, seu besta, dizendo isso
Tonh deu seus bufados, como se estivesse engasgado com farinha de milho
bufe, bufe.
Freitas Machado botou a carapua na sua cabea:
Quem quiser saber se eu estou com medo, s correr dentro! Falou
de p e foi tirando o punhal da bainha.
Ningum piou. S o fogo estalava. A Gabriel falou num tom acanalhado:
Uai, s, ningum t bulindo contigo no, moo! Tu t com a pulga atrs
da zoreia toa.
Entretanto, a fala de Freitas Machado era de resoluo, de quem
estivesse pelo que desse e viesse.
S porque matou o velho desarmado, j preso, acha que muito
valente! Pois eu estou aqui, eu no meti o punhal no velho porque num sou
covarde. Vamos ver quem o medroso, vamos, s chegar!
Ningum, todavia, lhe dava mais ateno. Outros casos eram narrados.
Baianinho perorava:
desse jeitim, sem tirar nem pr. Artur agora prisioneiro do outro.
Agora, ele num manda mais no. Agora adeus padrinho, adeus madrinha, adeus
filho. Num tem irmo num tem irm aqui pra doer no corao dele. Agora quem
est comandando Batata e Batata num tem nenhum parente, nenhum amigo
dentro do Duro. O que Batata est querendo a sebaa, minha gente!
Tal e qual, disse Maria Ponciana com sua voz horrorosa, ajeitando o
menino no peito pelanquento, sem perceber os olhares de fogo que o soldado
Gabriel deita sobre ela.
Com essa sebaa, num tem jaguno que deseste, observou
algum, e essa observao doeu no corao de Gabriel. Ele queria que os
jagunos no atacassem. Gabriel era novo, mal conhecia as mulheres e queria
ainda viver muitos anos, abraar mulheres, beijar muita moa bonita, ter em
seus braos muita mulher, que isso que um trem bo na vida.
Jaguno que bo, repetia o tal soldado que enaltecia o cangao,
sob os protestos do praa velho.
Soldado otoridade.
Afirmou uma vez, olhou para a cara de uns soldados prximos que o
fitavam e repetiu a frase: otoridade. . otoridade. Mais calmo, Freitas
Machado ruminava seus pensamentos. Na
'('
na primeira ocasio haveria de mostrar que no era medroso. Tinha que passar
a brasa num cristo qualquer, para se dar ao respeito, para publicar sua valentia.
O soldado molhado, agora muito tonto pontificava:
_ Pode no, gente, Tempo de paz. Os poderosos arrancam nosso couro no
trabalho; vai da brigam e a gente que vai morrer defendendo esses trem ruim!
Ah, no, isso tambm demais.
Pecador, atendei! Atendei, pecador! Atendei!
Era uma voz grave e profunda. Uma voz que impunha sil,ncio e respeito, que
obrigava cada pessoa da sala a calar a boca e cambar de onde e-vinha essa
fala.
Pelo meio da sala vnha um homem. Era soldado. A luz da fogueira era muito
dbil e no deixava ningum ver nada, mas diziam que quem falava assim era
Salustiano Dantas.
Pecador, atendei!
O silncio era completo e a voz terrvel, pausada, prosseguia: quem poder
dizer que viver ainda quando o galo cantar pela terceira vez? Meu irmo
pecador, atendei a voz de Deus, tua hora chegou pecador! tempo de pensar
na vida de voz. tempo de arrepender os pecados que ns cometemos.
Chegou a hora do Juzo Final meus irmos!
O silncio era um silncio pegajoso. Maria Ponciana caiu de joelho e
pegou a chorar, escondendo o rosto com as mos. Toodos os soldados estavam
aterrados e cada um procurava pensar nas suas faltas, procurava dar um
balano em sua vida de pecadore de privaes. Outras mulheres e outros
homens estavam de joelho chorando e se lamentando.
rmo, atendei! A voz campeava soberana dobrando todas as
vontades. Vamos rezar uma orao muito poderosa. Esta orao, um capito
espanhol viajando por terras perto de Barcelona viu uma cabea cortada do
corpo, a qual lhe falou assim: viajante, como vais a Barcelona, vou dar-me uma
confisso para quem j faz trs dias que os ladres me mataram e no posso
morrer sem me confessar. O capito conduziu logo sua confisso ao mesmo
lugar a cabea vivinte se confessou e expirou e foram ver o corpo qual a cabea
estava cortada e acharam-lhe a dita orao a qual foi aprovada de vrios
tribunais de santa religio e da rainha de Espanha.
Ningum podia duvidar daquelas palavras. Salustiano tinha
'(2
sido sacristo l na terra dele e foi certamente com os padres que aprendeu
tanta sabedoria. Salustiano Santas era ainda mais apreparado do que o Soldado
Nestrio com sua orao da Cabra Preta. Salustiano tinha um papel na mo e
logo trouxeram uma candeia de azeite, a chama aprumada e clara. Teresa tirou
um grampo do cabelo, espevitou o pavio a luz do sopro do vento.
Eu vou falando e vocs vo repetindo.
A voz soturna e poderosa passou a recitar, lendo o papel:
!9pia de uma letra de ora(o achada no 7anto 7epucro de 2osso
7enhor 5esus !risto e conservada de sua 7antidade e !arlos 7e"undo,
:mperador em seu orat9rio em coroa de prata dese+ando 7anta :zabel ;ainha da
<n"ria e 7anta Mafrides e 7anta Br&sida saber al"uma !ousa da Pai=o de
!risto, fizeram muitas Particulares ora(>es em se"uida das *uais apareceu
5esus !risto falando com elas assim cervas minhas prediletas0 7abei soldados
armados foram ?@A assim os *ue me conduziram armados foram BC e os
ezecutores da 5usti(a foram CC socos *ue deram na cabe(a foram ?@A no Peito
?AD "olpes nas espadas EA fui arrastadas com cordas BC vezes me "orpearo
no rosto CA vezes pancadas me deram no corpo foro FFF3destas as *ue
arrecebi na cabe(a foro ??A me deram um murro mortal no cora(o estive no
ar pelos cabelos B horas dei um tempo ?GB suspiros fui arrastados e pu=ados
pela barba BC vezes !ha"as na !abe(a BA espinhos de 5unco marinho GB
espetaduras de espinhos na cabe(a ??A espinhos mortais na testa C depois foi
fla"elado $estiro-me de rrei de Burla e me cuspiro no rosto ?@A vezes !ha"as
no corpo ?AAA 7oldados me conduziro ao !alv)rio GAD os *uem me vi"iaram
terno C "octas de san"ue *ue derramei CD%HCA todas pessoas *uem rezar EP%2%
e 'v%M% e 8l9ria Patripelo espa(o de ?@ anos continuados p)% completar o
nImero de "octas de 7an"ue *% eu derramei lhe concedo @ "ra(asJ *% so ?K
:ndul",ncia plen)ria e r4mi(o de todos os pecadosJ B% ser) livrado das penas
do por"atorioJ C% se morrer antes de ter completado os ?@ annos ser) como se
tivesse completadoJ H% 7er) com se fo(i um marthLr e derramaci todo seu
san"ue pela santa f% @% $irei sim do so pellas suas almas aindapella alma de
seusparentis atha G% +era(oJ '*uelle *ue trou=er conci"o .sta ora(o no
morre afo"ado nem de m) morte% 7er) livrado do cont)"io da peste e do rraioJ
no morrer) sem confi(o 7er) livre de seus inimi"os e do poder da 5usti(a e
de
'(3
assons m)sJ e do f al(o testtimunhoJ e a mulher *ue no puder rir pondo-lhe
esta ora(o ao pesco(o parir) lo"oJ e sair) do peri"o e nas casas onde estiver
esta ora(o no sofrero tormentos e nem outras couzas m)s e HA dias antes
da ora da morte $ero a Biata $ir"em MariaJ Mra(o Qual todas as vezes *ue
;ezar livraro uma 'lma do Por"atorio% Miseren9bis 5esus, Bini"ne *ui passur
esJ
!lementia pro nobis /omine ezaude Mnestione mean% .t 'mor meos ao
tenesmiat oremos /eos *ue nobis em santa semdone *ua !orpus Nocturum
7acratissimus de !ruce depositarum a b% 5ozephum tum fruit panistam
mimoziam relepuiste concedit proctis ut per mortem ab sepultorum tuam em
ressurctonem% 8loriam perducamous *ue cicist et re"nas in 7ecula 7eculorum
'mem% 2%B% .sta ora(o
foi rezada em pra(a em ;oma por ordem do papa%
Salustiano dobrou o papel, a cara sria, meio triste, iluminada de baixo
para cima pela luz da candeia; ps a orao na algibeira e recomendou:
Agora vamos pensar nos pecados de ns, meus irmos! Cada um se
arrepende das ms aes, das coisas vergonhosas, mode num morrer em
pecado mortal.
E novamente o silncio morno envolveu tudo, com a inhaca de sovaco
recendendo pelo cmodo baixo e dubiamente alumiado pelas brasas no meio e
pela candeia que passava daqui prali.
Num tom de falsete, uma voz principiou a cantar:
Pecador, a"ora tempo,
/e contri(o e de temor,
7erve a /eus, despreza o mundoJ
2o se+ais mais pecador
Muitas vozes cantavam. Algumas num baixo profundo, outras oitavas
mais alto. Soturnamente, como um carro que rolasse na escurido.
ERA UMA AGONA aquela noite que no passava, que se arrastava mais negra,
mais ensopada. Uma ordem de Enias mandava que se apagassem as luzes e
as fogueiras, at as fornalhas. A jagunada devia estar de espreita e talvez
atacasse a qualquer mo-
'(.
mento. Para se mexer era difcil, com tanta escurido, com tanta lama, com
tanta gente amontoada nas casas exguas.
No alto, o cu parado, leitoso, onde no brilhava nenhuma estrela, onde
nenhum relmpago anunciava estiagem.
Algum teria dito que ouvira trovo para as bandas do Maranho.
Estrias! O tempo no era para trovo. Para o tempo levantar, s com a outra
lua.
Vicente queria tirar uma soneca, mas quem diz poder? Sentia o corpo
modo, meio zonzo, uma apatia pesada, uma no vontade de fazer nada, tudo o
irritava e contrariava. A cabea girando e os pensamentos sempre presos a uns
tantos problemas: a safadeza da polcia, a aproximao dos jagunos, o pessoal
da polcia, a aproximao dos jagunos, o pessoal no tronco, Hugo nas mos de
Severo. Ser que no fez uma besteira ficando no Duro? No teria sido mais
certo uma fuga, como a do Juiz Carvalho?
Ainda h pouco a velha tia Aninha mandara Tifuque cham-lo. No foi.
Aninha queria saber notcias de Anastcia, se a polcia no a tinha prendido
adiante. A velha estava insistindo no envio de outro emissrio, mas quem a isso
se opunha era Vicente.
Chega. Ningum iria mais.
Para mandar Anastcia, Vicente chamou sobre sua cabea o dio de toda
a polcia. No podia exasperar os oficiais com novos pedidos, precisava reservar
sua autoridade moral para ocasies mais graves.
At o quarto onde estava deitado, tentando tirar uma pestana, at a
chegavam abafados os rumores da Vila que parece estava espreita: uma
pomba-rola encolhida na moita, sabendo que o gavio rondava por riba. O
pouco movimento era dos soldados que Severo recolhera dos arredores, das
trincheiras ali cavadas, e concentrara nos quartis da Vila. At o choro dos
meninos era abafado para no despertar a jagunama.
Lina entrou no quarto, assentou-se na cama, perto de Vicente. Ela
tambm queixava canseira, queria que aquele momento escoasse logo, sugeria
um parto difcil, uma agonia demorada. Que viesse ou bem ou mal, mas que
viesse logo!
Vicente sentiu perto de si o calor da mulher e pensou em Anastcia, na
sua ardncia, na boca quente e molhada, feito um sexo, tempos distantes, fundo
de quintal, deixa a gente ver, prima, s ver, um pouco s. As mos de Vicente
alisavam as costas da mu-
'(/
her que tinha o pensamento perdido no medo da jagunama, negro deflorando
menina de sete anos, mulheres servindo a vinte jagunos famintos de prazer
sexual.
H quanto tempo Vicente e Lina no se encontravam como marido e
mulher, no trocavam um carinho! Sempre os separando a preocupao do
ataque, a incerteza do momento seguinte! No entanto, talvez fosse aquela a
ltima oportunidade de estarem juntos. Talvez nesse momento j a jagunama
estivesse atacando. A resistncia era fraca e Vicente um dos mais visados.
Quem pod dizer que iria escapar com vida ou que no ficasse aleijado para o
resto dos dias!
De dentro da casa vinha o som de rezas. Dona Benedita reun o pessoal
ao p do oratrio, pedindo proteo a So Miguel e suas almas do purgatrio.
Lina quis erguer-se, ir para diante do oratrio, mas Vicente a segurou e apertou
contra o peito. Ela entregou-se, mas como um molambo. Vicente teve raiva.
Porque a esposa no tinha o calor de Anastcia? Lina no participava do amor:
sofria o amor, deixava que a usassem como um objeto. Ser que no gostava de
Vicente? Ser que ele no conseguia despertar nela esse imenso impacto que
o desejo, que a vontade de amar, que amar!
Apesar, as mos de Vicente viajavam por sombrias veredas do corpo da
esposa. J que a escurido no deixava ver nada, o homem via com o tato e
com imaginao. Ela estava em plena maturidade, os peitos apojados, as coxas
rolias e lisas...
Ave, Ave, Ave Maria!
Tornava a bater na porta e Lina procurava levantar-se,mas o homem a
reteve com fora, meio brutal. Ela ento perguntou quem era, quem desejava?
-- Chamando para a reza, uma me!
-- J vou e novamente tentou sair, desvenciliar-se, mas novamente
assegurava o homem:
No vai. H quanto no se viam, ora! Voc j pensou? Talvez seja a
derradeira vez...
Mas Lina debatia-se:
196
No. Agora no, Vicente, olha a reza, minha me chamando, a casa
cheia de gente...
As mos de Vicente caminhavam, beijava-a impedindo as palavras,
afastava pano e pano, era a saia pesada e longa, tocava o ponto dos sonhos.
No escuro, um mpeto estranhoo nascia por dentro de Vicente, era como se
roubasse, com se menino mexesse numa coisa proibida, era como um jaguno
que achasse uma mulher no meio da guerra e tambm com ela se empenhasse
na grande luta do amor. E a dominasse fatigada e exausta e chorasse com a
boca cheia de cuspe, a prima Anastcia, as rezas ao longe, homens morrendo
no tronco.
Ave, Ave, Ave Maria! A cantoria revoava pela casa. A porta do quarto
aberta, Vicente a ss na cama. Ser que Lina no gosta da gente? Sebo! Ele se
lembrou dos homens no tronco, da agonia deles esperando o assalto,
aguardando a morte sem nada poderem fazer. Ah, e ele que estaperando Leo
de Aquino para libert-los. Era um absurdo aqueles homens e eles seriam
mortos se no os libertassem. Os militares estavam completamente
acovardados, cente levantou-se de um pulo e saiu do quarto, onde esbarm
algum. Era Tifuque, os olhos brancos muito abertos. Na escurido notou que
por perto havia outra pessoa, um sol, os olhos faiscando na treva.
L fora, a bica do telhado pingando sem parar, o lameiro invadindo tudo, a
casa atravancada de coisas, gente por todos os cantos. Detritos de alimentos,
cuspos, escarros, coc de menino e de urina. Aquilo fedia, aquilo juntava
moscas. Pulos cmodos uns varais com roupa enxugando-se, entupindo a sala.
No tronco, o pessoal no tinha liberdade nem para fazer suas precises.
Era ali mesmo, na frente um dos outros, pouco distante com a catinga e o
mosqueiro.
De certo tempo para c, Tifuque j no falava. Sua presena por si
mesma era um memento. A pretinha estava mudada, tinha uns toques de
vaidade. Na cintura uma cordinha, guisa de cinto,a carapinha penteada e
domada com tutano, a saia ajustada, evidenciando as coxas grossas. Por perto,
o praa a comia com os olhos.
'(*
Quem seria?
Gente de Uberabinha contara Enias.
Logo se notava que era homem de cidade grande, habituado com
mulherio, com bordel, para ser to descarado, para andar assim rebeando
Tifuque com cara de tanto desejo que chegava a e vergonhar os outros.
Coisa danada. Foi Lina que observou:
Esse soldado olha Tifuque com uma cara que d vergonha na gente.
Mas tambm podia ser um espio de Severo. Muito capaz, polcia estava
desconfiada de Vicente, achava que estava passando para a banda de Artur.
Vicente tomava tento para tirar a limpo. Diziam que Sargento Alcides estava
detido e que Alferes Xavier tambm no era visto com bons olhos. Um e outro
eram considerados aliados de Artur.
A verdade era que no se sabia em quem confiar. Os oficiais, cada qual
querendo engolir o outro, jogando a culpa da morte do velho nas costas do Juiz
Carvalho, ameaando certos soldados de morte para no revelarem algumas
verdades.
Precisava precaver-se pensava Vicente, que estava resolvido a no
atender velha. No consentiria na sada de mais ningum. No tinha
cabimento. Anastcia havia sado no fazia nem cinco horas. Se Artur quisesse
atacar, que atacasse, mas outro positivo no iria. Fora isso que Vicente j
dissera velha:
Nenhum portador sair mais, minha tia!
Com seu imprio, a velha pegou a amarelar, as criadas se amontoaram por
cima dela, com a velha tremendo feito uma possuda do diabo. Vicente teve d.
Afinal de contas, era me de Anatsicia, irm de Tozo, av de Hugo, mas que
podia Vicente fazer? Resolveu afastar-se, largando o quarto em polvorosa.
A velha era renitente. Depois de querer uma coisa, ningum fazia ela tirar
da cabea. Tifuque estava ali pajeando Vicente, enquanto o soldado pajeava a
pretinha.
A velha queria enviar como emissrio um moleque, cria da casa.
Que que esse coitadinho pode enredar? interrogava ela.
Para obter concesso para essa ida, Aninha mobilizava o mulherio. Lina,
Dona Benedita, Amlia intercediam por ela. Vicente chegou a pensar que a
velha ignorasse a histria que corria de
198
que Artur Melo prendia os emissrios. solada na casa, no chegavam,
talvez, at seus ouvidos esses fatos. Entretanto a velha sabia tudo, tanto quanto
Vicente. Foi ele principiar a falar e ele retrucou de l:
Quem viu Anastcia presa na Grota? Quem viu Artur preso por Ablio
Batata?
Deodato viu, minha tia, e tambm um soldado que andou por dentro da
fazenda, disfarado.
nzona. Tudo inzona dessa polcia, Vicente! Ela agarrava-se uma
explicao dada por Anastcia. Para esta, a polcia impedia que Artur
conhecesse a priso dos homens. gnorando tal priso, Artur atacaria o povoado
e a polcia se valeria desse p para matar o pessoal, para liquidar com os
opositores de Eugnio jardim.
Est vendo, Vicente? Para a polcia vai ser muito bom que Artur ataque.
Nada, minha tia. Eu tenho conversado muito com os oficias. A polcia
no tem interesse em matar ningum. Os oficiais esto com medo e com muito
medo, isto sim.
No tem, hem! Para a polcia bom que meu filho ataque. Se ele atacar,
a num tem mais Hugo para contar a verdade: os roubos. a traio, gritava a
velha secundada por Amlia, que chorava a ausncia do marido.
L fora, a noite estagnada como uma lagoa de piche, as enxuradas
roncando nos socaves.
Vicente Lemes no agentava mais tanta latomia nos ouvidos, essa leria
dos infernos. a satisfazer a velha mais uma vez.
A noite ia alta, madrugando, os sapos coaxavam. Pelas casas, a conversa
molenga, em regougo de reza, como se estivessem em velrio, espera do
araque que no vinha nunca. Era igualzinho um velrio.
Vicente Lemes chamou Valrio, Jlio de Aquino e ngelo e saram, foram
conversar os oficiais, no quartel de Severo. O Alferes lhes respondeu o
cumprimento assim como quem cuspisse. Um sargento chegou e disse qualquer
coisa. Esse oficial lhe gritou tantos absurdos, tantas palavras pesadas, com a
mesma cara amarrada, com a mesma indigncia de palavras que fazia medo.
Chegou ameaar de bofetes o sargento.
Na sua rede, Tenente Mendes de Assis tinha cara de medo. Ele
199
deitado, sem perneiras, sem camisa, os cabelos cados pela cara desfiava
o rosrio, batendo os beios que nem velha beata. Parecia mais lerdo, mais
tardo nos gestos, como se estivesse profundamente cansado, os olhos azuis de
estampa de santo, o rosto comprido. Estaria bbedo, o malvado! Desde que se
positivara oavano de Artur, o tenente caiu das carnes. Tinha certeza da derrota.
Encasquetou que Artur o visava especialmente, como comandante do
destacamento que matou o velho Pedro Melo. Mendes Assis tinha certeza plena
de que no escaparia com vida.
Para sua defesa, pois, teve a lembrana de pr em prtica uma medida j
usada em Boa Vista e Pedro Afonso. Mandou prender os parentes e amigos de
Artur Melo, traz-los para o povoado ali estavam como refns. Se, Artur
atacasse, aquela gente morreria.
No comeo era apenas ameaa de morte. com o correr dos dias, no
entanto, a morte dos refns passou a parecer uma soluo normal. proporo
que os acontecimentos se desdobravam, proporo que os oficiais viam que
Artur avanava, o plano de matar os refns foi-se tomando deliberao
inabalvel. A farda seria desmoralizada. Duro no resistiria, certo; mas os
oficiais no seriam postos para correr como simples paisanos, pelos jagunos.
Os militares podiam fugir, mas depois de deixar para trs os cadveres dos
parentes e dos amigos de Artuzinho.
E naquele momento, quando os jagunos irromperiam a qualquer instante,
os quatro oficiais firmavam definitivamente soluo: s principar o ataque,
os prisioneiros sero mortos.
Um silncio curto seguiu-se, enquanto os oficiais trocavam si rpidos e
furtivos olhares, temeroso cada qual de que sobre si recasse a tarefa da
execuo. Severo falou:
Quem vai matar o pessoal do tronco Enias. Escolheu Enias por
ser o menos experiente deles nas manhas policiais ser um paisano ingresso
ontem nas lides militares. Contudo, Severo quis justificar a escolha:
Os presos esto no quartel dele.
E o menor Hugo Melo? interrogou Mendes de Assis. morizado por
aquela boca que dizia tanta coisa perigosa.
Esse fica por minha conta. Como Hugo estivesse em quartel, Severo
quis fazer crer que usava do mesmo critrio pregado para a determinao da
tarefa de Enias.
200
Depois de uma pequena pausa, Mendes de Assis perguntou de novo:
- E as mulheres que esto na casa do finado coronel?
Os olhos de Severo mexeram-se lentamente, pousando em cada um dos
oficiais postados na salinha. Por fim, os lbios moveram-se:
- Essas so do Tenente Mendes de Assis.
Os ganchos da rede de Mendes de Assis pararam de ranger, Severo
ergueu-se, mas se ouviam passos.
Vicente Lemes que entrava com os seus. Num timo, viram que era esteira
fazer qualquer pedido aos oficiais. Melhor desistir de tudo, deixar o barco vogar.
Tinham sado das unhas de Artur e caam nos dentes da polcia. To boa a
tampa como o balaio.
Ferreira ali estava unicamente para interceder por um amigo, Abadia
Ribeiro, irmo de Cludio, tambm estava no tronco. Era inocente. Valrio vinha
pedir que o soltassem, atendendo a um pedido de Cludio que queria porque
queria a liberdade do irmo. Vendo os paisanos chegar, Severo foi-lhes dizendo:
- Foi bom topar vocs. Ns resolvemos matar o pessoal.
Olhares cruzaram-se na sala, escassamente alumiada, como relumiar de
punhal. Valrio ficou branco, nariz afilado, ver um defunto. J esperava aquilo, j
sabia, mas ouvir com rodas as letras, duro, era assombroso.
No pode protestou Vicente. sso crime!
Todas as garantias esto suspensas. Lei de guerra, rosnava Severo.
Ns podemos morrer, jaguno demais da conta, mas a gente num morre
sozinho!
Nada disso, Alferes. S certas autoridades podem suspenders garantias
constitucionais. Vicente no sabia ao certo, mas completou o pensamento na
convico de que os militares sabiam muito menos: s o Presidente da
Repblica, s o Senado... E matar, matar ningum pode.
Pois eu suspendi as garantias. O pessoal vai morrer e posso madar
matar qualquer um.
Vicente esperou que os companheiros dissessem alguma coisas de seus
lbios nada se ouvia. Estavam confusos, estavam sados? Sabe-se l! Vicente
ento procurou usar da razo e disse:
Venha c, meu comandante. Que vantagem vai haver em ma-
201
tar essas pessoas? Voc acha que com a morte delas os jagunos vo
deixar de atacar?
Severo olhou para Xavier e Mendes de Assis, balanou a cabea num
gesto de descrena:
Esses paisanos!
Os oficiais compreenderam sua exclamao. Queria dizer que os paisanos
no entendiam o que significava resguardar a honra militar, no manchar a
farda. Vicente, porm, no tomava conhecimento.
Pelo contrrio. Matando gente, a que Artur ter maiores razes para
atacar o povoado e massacrar todo mundo. Se vocs matam os presos, vocs
so uns assassinos, uns bandidos piores do que os jagunos.
No silncio da noite alta, naquele silncio de espera, naquele silncio que
at os meninos respeitavam, naquele silncio apenas conspurcado pelos passos
dos soldados na ronda, sua voz cresceu dentro da sala e retumbou pelo
Largo deserto.
No consinto nesse crime. Eu sou responsvel pela vida deles!
Mas nesse ponto Vicente falava para a rede vazia, falava para os colches
postos no cho, falava para o tamborete repleto de botes de farda, fumo, palha,
canivete, bala e um punhal. Mendes de Assis sara, Severo se fora, Enias e
Xavier tambm haviam desaparecido. Valrio tomava Vicente pelo brao:
Vamos embora, calma.
Havia receios nos modos de Valrio, cuja mo Vicente afastava de si,
enquanto dizia:
No. De jeito nenhum. No podemos abandonar os presos. A polcia
pode mat-los, a polcia vai mat-los.
Psiu, fez Valrio rolando os olhos aflitos pelos arredores. Pelo
amor de Deus, cale-se. Voc quer que eles nos metam no tronco? Est ficando
louco?
Atrs de Vicente que saiu levado pela mo de Valrio seguiram. ngelo e
Jlio de Aquino, como autmatos. No Largo a madrugada elaborava o seu
grande mistrio, com a chuva caindo violentamente, com as bicas do telhado
jorrando longe. No oriente, umas tintas de arrebol, pobres tintas na madrugada
feia. O resto era escurido.
At a Vicente no havia sentido medo propriamente. O assal,
202
to o horrorizava e atemorizava pelos riscos e pelos males inmeros que
traria, mas Vicente no sentia um perigo dirigido especialicnte contra sua pessoa
ou contra as pessoas de sua famlia. A morte do velho fora coisa da polcia. Artur
e os jagunos no tinham nenhum motivo para odiar particularmente Vicente.
Entretanto, agora, a situao era outra. Se matassem aqueles homens com a
complacncia, com o consentimento dos civis, a ento o dio de Artur Melo era
justo, era um dio sagrado.
Vicente, naquele momento, sentia em seus ombros o peso tragico da culpa
da morte dos refns. Culpa por ter acreditado que priso deles era mero
expediente para forar Artur a desistir do ataque, culpa por no ter tido coragem
de impedir o crime.
Com a madrugada chegando, Vicente tinha medo, um medo incoercvel,
um medo terrvel. A eterna mancha de haver concorrido para a morte de nove
homens indefesos, a culpa de no haver inpedido o crime por uma forma
qualquer.
Num relance, viu os jagunos por ali com seus punhais reluzentes, com
seus rifles mortferos, atacando uns e outros; viu gente amarrada no pau,
sangrada aos poucos; Lina servindo ao prazer de vinte, de trinta cabras e depois
entupida de areia. A desgraa, os aleijes, a invalidez.
Se pudessem fugir, reunir o pessoal, deixar o povoado, largar apenas a
polcia... Pouco importava que o chamassem de covarde, de medroso, do diabo,
contando que no fosse ele o fator de tanta desgraa, de tanto mal-estar, de
tanta dor. Mas era impossvel fugir. Estavam cercados. A polcia no ia consentir
que paisanos se retirassem, os paisanos que eram a trincheira da polcia, em
cuja munio residia a esperana dela. Se tentassem fugir a polcia abriria fogo
contra eles e a que a viola estava em caco: fogo da polcia de um lado, fogo dos
jagunos de outro.
Do temor e da esperana, gerava-se o dia: a madrugada rompia. Um suor
frio molhava o rosto e as mos de Vicente, que se achou sob o beiral da casa da
sogra. O dia surgia com as cores desbotadas de arrebol na manh chuvosa e
feia. Seria aquela a derradeira manh que seus olhos viam? Seria aquela
derradeira vez que veria o Largo da Vila, o Largo to amigo e familiar? Vicente
sentia uma como saudade, sensao de festa finda, de tempos que no voltam
mais, nunca mais. Qude ngelo, qude Jlio de Aquino? Ningum a seu lado, o
suor correndo, molhando o sovaco, mo-
203
lhando o cabelo do peito, uma tremura lhe tomando o corpo, aquela terrvel
sensao de encurralamento, de que todas as portas esto fechadas e todas as
sadas tomadas, com o inimigo chegando para perto, botando na goela,
empurrando devagarzinho.
Apagado e besta, o dia vinha brotando, como um espectro. Artur e seus
bandidos aproximavam-se. Os oficiais estavam de atalaia, prontos para matar os
refns ao primeiro tiro.
No alterava ter medo, ficar com lamrias. Agora era olhar a menina dos
olhos da realidade e fazer algo, fazer algo inteligentemente.
No vou ouvir polcia nenhuma proferiu Vicente em voz alta, como
um demente. Como Anastcia, o moleque seguiria para o acampamento de
Artur, levando recado da velha Aninha. Severo que se dane, que me recolha ao
tronco, mas mandarei o menino. Vou mostrar a essa cachorrada!
Sua resoluo ia adiante: era mandar o menino sumir no Largo Vicente
estaria no quartel de Enias exigindo a soltura dos refns. Exigiria de Severo
que os soltasse, sob pena de eles, os civis passarem para o lado de Artur,
ficarem contra a polcia. Os civis contavam com a fora de Leo de Aquino, suas
Winchester e munies.
Mil vezes morrer lutando contra a polcia do que comete um crime
daquele, tomou a proferir Vicente, para se convencer melhor ao som de sua
prpria voz.
Vicente entrou, chamou um camarada de Moiss, deu-lhe a ordens.
mediatamente, beira da cara, abrigados da chuva, chegaram o cavalo e o
moleque da tia Aninha. Prontos para seguir.
Vicente mandou que esperassem um pouco, pois mandara chamar Leo
de Aquino em sua trincheira, para levar o menino at fora do povoado. Da,
Vicente iria soltar os presos. sso que era positivo. da do menino, besteira:
para contentar a velha, para que amanh no dissessem que estorvou uma
tentativa de conciliao
O principal, o importante, o decisivo era soltar os refns, tira-los do tronco,
livr-los da morte certa e j vista, dependendo de um tirinho por ali.
E esse Leo que no chega, gente! Vicente tinha pressa estava aflito
por chegar ao quartel de Enias, impor a libertao dos refns. Uma espcie de
comicho pelo corpo, aflio inconti-
204
da, angstia que no o deixava parar, as idias turbilhonando,
incontroladas.
Menino, quer saber de uma coisa? Monte a cavalo e v-se embora. No
cruzeiro, voc encontra Leo. Vicente perdera a pacincia. Urgia ir
imediatamente ao quartel, ir correndo, antes que matassem todos. Talvez nem
esperassem o primeiro tiro.
Monte, meu filho, toque!
O moleque briquitava, tentando meter o vo do dedo do p na canela do
animal, para pular-lhe no lombo. ria em plo. O menino briquitava mas o cavalo
era alto, estava molhado, escorregava o p, no se firmava.
Aquele era o derradeiro emissrio. Agora a velha Aninha tirasse o cavalo
da chuva, que ningum mais seguiria.
Monta, menino! Que diabo de moleza, trem!
NO TARDARA a irromper a jagunada. Diziam que eram uns quinhentos,
mas no estariam com exageros? Ao pensar nisso, Mendes de Assis que
estava deitado na rede, sentiu um frio pelo corpo agumas contores pelo
intestino.
Oh, comisso desgraada! Se escapasse com vida, nunca mais, nunca
mais entraria noutra. Aquele Carvalho que era um patife.
O tenente no conseguia ficar deitado. Levantou-se. Os Melos eram
poderosos. Os jornais estavam comentando a morte do velho, no somente as
folhas de Gois, como as do Rio, S. Paulo e Bahia. Quem lhe contara? Valrio
ou Vicente? Mendes de Assis sentia-se perdido. Se escapasse aos jagunos,
que era dificlimo, no escaparia aos Melos. Com que contava a policia para sua
defesa? Pela milsima vez se perguntava e pela milsima vez respondia: pouca
gente, trincheiras fracas, pouco mantimento, pouca arma, quase nenhuma
munio. Perder a vida inutilmente, bestamente. Tantos anos ainda por viver,
tanta coisa fazer, e sacrificar-se por uma briga dos outros, por uma questo que
nada lhe interessava. Quem iria depois educar seus filhos? A quanto vexame, a
quanta privao no ficaria a viva, num lugar como Gois, desprovido de
qualquer meio de vida! Carvalho que no foi besta, botou os quartos de fora.
BA@
M medo cresceu tanto sob os maus conselhos da treva noturna que
Mendes teve vontade de sair correndo e pedir de joelhos aos jagunos que no
o matassem, que poupassem um pobre pai de famlia que no foi culpado da
morte do velho. Bem que recomendou para no o matarem, mas no lhe
obedeceram, no seguiram suas instrues. Ele era um instrumento, cumpria
ordens do Juz Carvalho, isso que valia, isso que Artur carecia de enxergar.
Chegou a ir at a porta da rua para fugir. Outros soldados no haviam
desertado? Tambm ele o faria, mas a noite estava um breu, a chuva molhando
tudo. Ser que Artur aceitava aquele discurso? Sei l! Em Boa Vista, Dona
Teresa entregou ao Capito Machado o seu gado, seus ouros, dinheiro, suas
fazendas, a troco da vida de dois filhos tomados como refns. Pois Capito
Machado recebeu tudo isso e no fim chamou Dona Teresa para ver os soldados
fuzilando os dois rapazes. E a farda? A dignidade militar? Depois, se Artur no
atacasse, se os sitiados repelissem o ataque que posio seria a dele? De um
covarde, de um medroso!
Voltava novamente ao incio. No tinha se levantado fugir? E porque
desistia da luta e voltava para o quarto?
Deus, que fazer? Que Deus o alumiasse, os santos, a Virgem Santssima.
Estava ali para que os santos fizessem dele o que entendessem. Era um boi, era
um carneiro nas mos de Deus te poderoso criador do cu e da terra. E a reza
do soldado Nestrio, o credo-s-avessas? Tambm o diabo, o diabo poderia
ajudar.
No que seus olhos pousaram num dos cantos do quarto: seis garrafes de
cachaa empoeirados, mas rebrilhantes luz escassa da candeia. Cachaa que
apreendeu no comrcio, para evitar que os praas se embriagassem. Abriu um
garrafo, encheu copo e sorveu a pinga com sofreguido.
No muito forte, porm, boa.
luz da candeia via a sua cor avermelhada, aspecto meio oleoso. Bebeu
novos tragos e sentiu calor pelos bofes, numa reao salutar, os pensamentos
se ordenavam, embora sobrasse uma borra de presso, mgoa profunda
machucando por dentro, permanentemente: sensao de que havia chorado.
Destituindo-o do comando do destacamento, Carvalho lhe fizera uma afronta
sem nome.
Bem que Mendes de Assis percebeu que Severo, ajudado por
206
Enias, o solapava. Enias odiava Mendes de Assis, desde que Mendes o
metera na cadeia, um dia, por motivo de indisciplina.
O pensamentos opressivos dissipavam-se. Tomou do garrafo, no copo
outra talagada, virou na goela e riu-se. Pode odiar, miservel. Se voc escapar
com vida daqui, da cadeia tu no escapa no bandido. Tu vai matar os trs
refns. Nove pais de famlia trem -toa!
Novo gole desceu pela garganta de Mendes de Assis. As idias clareando
sempre. Tambm de Severo estava vingado. Severo ia matar o nenor Hugo
Melo. A boca de Hugo no revelaria nada sobre o roubo dos dezoito contos de
ris. Pena que aquela mesma boca no pudesse contar do trato do Juiz
Carvalho com Artur Melo
No silncio, gerava-se o mistrio da madrugada, pobre madrugada
chuvosa, sem galos nem pssaros, gerada no medo e na covardia.
No oriente, leves tintas prenunciavam o dia que queria surgir.
207
IV
O a44a%,o
NCESSANTEMENTE, ininterruptamente, a gua tombava sobre as casas,
sobre o Largo deserto. Um ou outro urubu que ficava em riba da cumeeira ou
alguns bem-te-vis que davam seus mergulhos, pegando as mariposas voejantes
sobre os cupins.
Nem as almas-de-gato piavam.
A erva crescia com vio extraordinrio. H poucos dias. se no se notava
o mato que chegava agora a esconder um O caruru-de-porco, o fedegoso brabo,
a erva-de-santa-maria cresciam com uma pujana de feitio. Havia no ar um
cheiro de verde, de coisa apodrecida, de semente germinando.
Nem o mais leve indcio de estiagem. Haviam dito que uns troves
roncaram pras bandas do Maranho, mas era estria, suspender o tempo, s
mesmo com a entrada da outra lua.
O moleque, cria da casa de tia Aninha, briquitava para montar no cavalo,
todo encharcado, a roupa de algodo pingando chapu pingando. Era moreno,
mas de to encharcado tinha ps e mos brancacentos e engelhados. Estendeu
a mo para Vicente:
A bno.
E esforava-se para trepar, mas no dava conta. Vicente foi para ajud-lo.
Nisso, um fogueto arrebentou para os lados da Grota. Ao estrondo,
pipocavam tiros ao redor de todo o povoado, como se
2'1
fosse um rastilho de plvora. Parecia fogo em tabocal: tiros mais fortes, outros
mais fracos. Ao mesmo tempo, a barulheira: toque de caixas, tambores, latas,
ronco de buzina, gritos, gemidos, cholamentos. Zurro de jumento, relincho de
cavalo, canto de galo.
O cavalo tomou o cabresto e saiu correndo. Vicente e o menino ali
parados, sem entender.
J no eram estalos de taboca, eram estampidos que se percebido
aproximarem.
- Jaguno, minha gente!
Gente correndo para as trincheiras, tomando posio nos esconderijos,
pegando as armas que lhes estavam reservadas. Qu menino? Vicente se
refugiou na casa da sogra. Por sobre os zurros, relinchos e zoada de tambor,
uma voz potentssima anunciava.
- Roberto Dorado tqui!
Balas casqueavam as telhas com um rudo horroroso. Lascas de telhas
caam dentro de casa. A grita crescia, parecia que estavam no Largo. istinguiam-
se as frases.
- Tu vai cair na faca, Vicente!
Outras vezes imitavam gritos de dor, como se um homem estivesse
sendo sangrado. Os gritos e imprecaes sucediam-se:
- Ai, meu Deus, me acode, Valrio!
- A faca di! A faca corta!
Os tiros cresciam de quantidade e de intensidade. Um tiroteio
cerradssimo, com as balas no mais casqueando as telhas, mas entando
portas, janelas, paredes.
-- Roberto Dorado t aqui!
--Vicente Lemes j morreu!
Tomado de surpresa, o pessoal julgava que os gritos de dor, que as
pragas, j eram de pessoas do povoado perecendo s mos dos atacantes.
Mulheres, crianas, homens choravam apavorados, correndo daqui para ali,
tentando abrir portas e janelas, a fim de fugir para fora, receosos de que a casa
casse, esperando achar l fora mais garantia do que c dentro.
Calma, ordem, calma! gritavam Vicente Lemes, Afonso Quinto. Jlio, ngelo
e outros procurando deter o pnico que era imenso. Aqui e acol, homens
tremendo, chorando, totalmente desilados pelo pavor.
211
No judie de mim desse jeito. Mata de uma vez! O cedro, a peroba, o
pau-d'arco das janelas, portas e portais estalavam com estrondo, atirando lascas
longe. A balbrdia era completa. Meninos, homens e mulheres engatinhando
pelo cho feito bicho e ocultando-se por debaixo dos bancos, das mesas, dos
catres. Os que procuravam atirar, a esses as mulheres estoi agarrando-se a eles
em busca de proteo.
Roberto Dorado t aqui! a voz retumbava num fortssimo, j meio
enrouquecida, boiando sobre a latomia dos, relinchos, zoada de latas velhas e
roncar de buzina.
2o cu, no cu,
com minha me estarei
2o cu, no cu,
com minha me estarei
A reza escorria do quarto da velha Benedita, o oratrio aberto, a velinha
tremendo. As vozes eram um rio vindo do quarto, alagando tudo, inundando a
casa, impondo calma. De c as mulheres se benziam, esticavam as mos para o
oratrio, como se pegassem alguma coisa que depois levavam aos lbios;
ajoelhadas pegavam na cantoria. Tambm os homens se lembravam e beijavam
o patu do pescoo.
Como di a faca, meu Divino!
Mendes de Assis t morto!
2o cu, no cu,
com minha me estarei
2o cu, no cu%%%
As casas enchiam-se de fumaa das detonaes. Ao longo paredes, por
trs das janelas, no alto do telhado, as carabinas gaguejavam seus tiros, com
homens fazendo pontaria. A ordem estabelecia-se. A resistncia crescia.
Sargentos, cabos e alguns civis agarravam os homens acovardados, metiam-lhe
tapa na cara, pontaps, ameaavam com o punhal e botavam o dito arma na
mo, numa seteira qualquer.
Com pouco, olha jaguno por cima dos muros, passando correndo com sua
carreira curta e rpida, arcado, a arma roando no
212
cho, sacolejando o cangao, sacudindo as patronas, bentinhos, santos e
patus.
- Mete a faca na goela desse Valrio f-da-puta! faca corta, a faca di!
Numa casa arruinada na entrada do povoado, vizinha do Cartrio, no fim
das casas que servia de quartel a Xavier, a se im muitos jagunos que, ocultos
nas runas, faziam fogo contra o quartel do Tenente Mendes de Assis.
- Poupar bala. Atirar para matar era a ordem que os resistentes se
transmitiam. Por trs da carabina, o cheiro de plvora no nariz , a leria dos
bandidos nos ouvidos, os homens repetiam mentalmente a frase to comentada:
o primeiro ataque o mais : no cair no primeiro balano, no cai mais.
- Gritando, pulando daqui pra ali e disparando os rifles, os jagunos
surgiam de todos os pontos. Vinham pelos quintais, tenular o muro, mas as
balas dos resistentes os obrigavam a retroceder.
- A faca corta, a faca di!
De repente, vigia aqui um bando de jagunos investindo. De dentro das
casas, a fuzilaria estrondava. Alguns recuavam, outros mortos em riba do muro,
as pernas para l, os braos para c, o rifle no cho, as capangas, picus,
bentinhos e santos pendurados balanando. Mas algum deles conseguia chegar
at a casa e cutucava com seu punhal o buraco por onde passava a boca da
Comblain, tentando alargar o buraco e tomar a arma. Futucava e xingava:
- Apronta a goela, cachorro do governo! Bala pegava o bruto de jeito e o
derrubava ali mesmo junto, enquanto outros chapus de couro pulavam daqui
pra li, desapareciam por trs dos muros, das pedras, das moitas. A zoada, o
batido de lata, de caixa, zurro, troar de buzina, cresce. Parecia dentro das casas,
com gritos e imprecaes fortssimas:
- Me larga, Seu Passarinho!
- Mendes de Assis j morreu...
Num agento, me mate logo, pelo amor de Deus!
Uma porta cedia ao baque de coronhas. A cara larga de um jaguno, a faca
na boca, os dentes em serra, a repetio na mo. a
213
entrar, mas uma saraivada de balas jogava ele por terra, o obrigava a fugir
nos seus pulos geis.
!om minha me estarei,
2a santa "l9ria um dia%%%
As vozes erguiam-se ferozes, num tom esganiado de desespero, tentando
abafar a barulheira infernal que vinha de fora. No tinha dvida, a jagunama
estava bbada, completamente bbada. Era a desgramada da cachaa com
plvora que Roberto Dorado costumava distribuir ao seu povo em antes de
atacar.
Entrando pela grota que cortava o Largo, os bandidos dirigiam um fogo
nutrido contra o quartel de Mendes de Assis. As casas mais afastadas,
colocadas nas pontas do Largo, estavam ocupadas pelos jagunos: casa de
Argemiro Flix, de Januria, do Pedreiro.
.les de cair
de dez em dez, ;
de nove em nove,
de oito em oito%%%
Era um soldado velho sacudindo para o rumo da Grota alguma coisa e
proferindo essas palavras num tom proftico e funreo. As mulheres e alguns
homens choravam e se ajoelhavam a ouvir essa orao. Era uma reza muito
braba demais da conta. Era a orao do cordo do lado esquerdo da cintura de
So Francisco, m de cortar o poder dos pacturios. Orao suficiente para
suspender a pauta de corpo fechado.
Oremos, meus irmos, oremos!
O QUARTEL de Enias era o visado. De acordo com o plano de Ablio
Batata, o fogo deveria concentrar-se nele, a fim de libertar os prisioneiros, no
primeiro mpeto do ataque. O quartel, porm estava resguardado pela sua
posio. Para atingi-lo, tinham os atacantes que passar pelo quartel do Tenente
Mendes de Assis, colocado entre a grota e o quartel de Enias. Por esta grota
entrava os homens de Batata.
214
Por isso, desde o incio, o quartel de Mendes de Assis sofria muito, que aos
primeiros minutos Severo, cujo quartel estava frente, reconheceu sua
vulnerabilidade e mandou alguns solos, sob o comando do Sargento Odilon,
ocupar a casa de Argemiro Flix, que ficava prxima, um pouco para o fundo. A
posio da casa de Argemiro permitia defender com vantagem o quartel do
Tenente Assis. Quando, entretanto, Odilon e seus homens tentaram entrar na
casa, j a estavam os jagunos, que os repeliram.
Para no perecerem, o sargento e seus homens abrigaram-se no quartel
de Mendes de Assis, mais ao alcance.
Severo, porm, cujo quartel ficava fronteiro casa de Argemiro Flix, no
se apercebeu do fracasso do Sargento Odilon: achou que ele tinha ocupado a
posio pretendida. A partir da, o tiroteiro vindo da casa que devia estar
ocupada por Odilon, castigava Severo que no podia reagir, para no matar os
homens de Odilon. Severo fazia sinais, tocava corneta, mas a resposta que tinha
era bala e mais bala.
- Ser que o diabo desse sargento endoidou!
Severo enviou emissrios, mas eles no conseguiram passar. A grota era
uma fortaleza dos diabos. Comunicar-se com outros quartis era impraticvel.
Os bandidos haviam ocupado as casas vazias, de modo a isolar os quartis
entre si, proibindo qualquer comunicao. Cada quartel era uma unidade isolada
debatendo-se as cegas.
Severo em pessoa quis chegar at a casa que supunha ocupada por
Odilon, mas uma bala o atingiu na p direita, casqueou a espinha, e veio alojar-
se no lado esquerdo. Ele voltou ao quartel, amarrou uns panos, continuando na
luta para agora desalojar-se de sua frente quem o castigava to terrivelmente,
fosse Odilon ou fosse o diabo!
Com fogo pelos fundos, pela frente e por um dos flancos, o quartel de
Mendes de Assis pegou a cair. A casa era fraca, feita de pau-a-pique barreado.
Os torres de barro caam, deixando apenas o tranado dos barrotes e taquaras
amarrados com embiras. Tenente Mendes de Assis estava no maior dos
pavores. No restava pingo de dvida. Queriam peg-lo, mat-lo friamente,
chuando aos poucos com punhal.
Desfiando o rosrio, o tenente ordenou a evacuao do quartel,
215
mas o tiroteio era tal que ningum se encorajava a sair. O medo agarrava o
oficial, pintva-lhe os +a"un(os che"ando, o amarrando num pau e picando vivo,
aos ti*uinhos% Brevemente ele "ritaria como Vicente Lemes, cuja morte os
bandidos proclamavam.
E os garrafes de cachaa! lembrou o homem, tomou de um sem
esperar por copo e virou na goela. A seu lado viu Sargento Odilon e o Soldado
Gabriel que mamavam em outros.
Aqui pra mim, um tiquinho pedia Daniezinho, que encheu um coit de
pinga e bebeu de um soco. Ah! exclamou estalando a lngua e lambendo os
beios: Nada como uma cachacinha para estimular a coragem.
Agora estavam prontos para lutar, prontos para enfrentrar o tiroteio e fazer
a retirada, mas a cachaa os fazia esquecer o perigo. Naquele justo instante o
Soldado Gabriel caa por cima do Comblain, morto com um tiro na cabea. Outro
j gemia com as mos ambas comprimindo os intestinos, agachando
agachando-se pelos cantos da casa que desmoronava a cada balzio.
Evacuar o quartel gritou Mendes de Assis fugindo paro o nico lado
que ainda no estava tomado, para o lado do quartel de Enias, onde estavam
os prisioneiros no tronco, sobrado que era o principal objetivo dos assaltantes.
Os homens de Mendes de Assis foram vazando paredes sando para a casa
vizinha, que fora de Vigilato, e da para a seguinte, que estava vazia. Nesta
ltima s tinha um bobo que ficara vigiando. Encontrando-o, Sargento Odilon o
botou para o muro que separava esta casa do quartel de Enias.
O bobo era surdo-mudo, nada percebia do que se estava acontecendo em
torno e na sua estupidez metia a enxada, furando a taipa. Cambaleando, Odilon
o ameaava com revlver, obrigava a fazer o servio com presteza:
Fura, peste!
Do outro lado do muro, no quartel de Enias, os soldados alarmaram-se:
Meu Alferes, os bandidos j e-vm vindo a. To ronbando o muro, vigia
s, meu Alferes.
De c se ouvia o batido da enxada no muro, no outro lado os soldados
procuravam esconder-se por ali. A enxada batia, cavucava, vozes ditavam
ordens, a enxada voltava a bater. No muro
216
abriu-se um buraco, um homem meteu a cara espiando para c. A fuzilaria
pipocou e o homem caiu entupindo o buraco.
Enias no teve dvida. Foi topar Man Vit na porta da sala do tronco,
montando guarda aos refns. Ningum agentaria aquele assalto. Em Pedro
Afonso tinha sido muito mais fraco. Era fugir e fugir j, se no quisesse largar o
couro na unha de Batata. Os bandidos j arrombavam o muro, j invadiam o
quartel. Aquilo significava que o quartel de Mendes de Assis e seus homens
estavam mortos. Era verdade o que os bandidos anunciavam: Mendes de Assis
estava no inferno. Ah, no tinha dvida! Batata cumpria com o prometido: o
ataque seria to fulminante que a polcia no ia ter tempo de matar os
prisioneiros. Mas Batata estava redondamente enganado. Os sitiados no
tinham salvao, verdade: todos mortos pelos jagunos, mas tambm os
prisioneiros no ficariam com vida. sso no ficariam!
Plido, mas corcunda, Enias deu a ordem:
- Matar os refns.
L de fora vinha o grito que punha arrepios em Enias: Roberto Dorado t
aqui!
Era o mesmo grito de Pedro Afonso, era o mesmo desespero, nesma fria.
Ante a ordem que esperava desde a vspera, Mane Vit manobrou a arma,
abriu a pesada porta da sala. Nove homens de joelhos ajuntaram as mos em
splica: Pelo amor de Deus, no mata, no mata!
A Winchester de Mane Vit roncou sinistra, at engasgar. Gritos dos
encheram a casa, de par com a fumaceira. Nisso, do escuro do quarto, o rosto
de Damio de Bastos se destacou, cresceu para o soldado Mane Vit. Damio
de Bastos tinha cara ruim e nico prisioneiro que jamais pediu coisa alguma
durante a priso. Aquela cara mscula cresceu no escuro do quarto, contraiu-se
e pegou a chorar feito um menino!
- Me mata premero. Num quero ver meus filhos morrer na minha frente. Me
mata!
Rapidamente Mane Vit encheu a carabina e novas detonaes
retumbaram pelo velho sobrado. Outros homens tombaram e novamente a
splica de Damio de Bastos que tentava defender os filhos, um dos quais jazia
morto. Mais tiros e do meio da fumaa
217
ardia o rosto de Damio de Bastos sempre surgia horroroso, aos brados, com
uma fria tal que Mane Vit recuou. Aquilo certamente pissua corpo fechado!
Por certamente era algua orao muito braba demais, algum patu de S. Marcos
Brabo. No via que nem sua repetio queria funcionar mais!
Mane Vit saiu de fasto, tacou a carabina fumegante no cho, fugiu.
Acaba o servio era Enias com a Mauser no seu peito.
Matar filho na frente do pai, isso demais, meu Alferes, eu nem num
tenho coragem nenha no! Mane Vit estava trmulo, desfigurado, olhando
para o quarto do tronco como se estivesse encerrada uma fera terrvel, como se
dali viesse um fantasma pronto para mat-lo:
Esse homem num morre no, meu Alferes. Ele pissui uma orao
desgraada de forte, meu Alferes!
A Nestrio meteu o p na porta e comeou a desfechar tiros. Deu no
gatilho at que a carabina esgotou a carga. Depois, puxou a porta e disse:
Pronto, meu Alferes. Num mato mais ningum preso. Agora vou
enfrentar gente solta e vou pegar essa jagunama a fora, m de num dizer que
a gente s mata homem amarrado.
Enias aproximou-se da porta do quarto. Por baixo e pelas frinchas a
fumaa saa mansamente, ondulando no ar parado. De dentro vinham gemidos
e roncos. O Alferes empurrou outra vez a pesada porta de pau-d'arco. No lusco-f
usco, gente estrebuchava, gente avanava com uma dificuldade medonha,
arrastando no p o tronco empecado de defuntos e agonizantes. Aquele que
avanava vinha arquejante, soproso, aluindo a custo a penca monstruosa de
cadveres, espichava o brao tremente, espichava a cabea num gesto
descontrolado e humilhante. E falava e falava e falava.
Qu diria aquele defunto? Qu estaria ele pedindo com tanta teimosia?
Enias gritou-lhe com mais pavor do que o Soldado Man Vit:
Tu no pra de pedir! Num morre nunca? E como um louco acionava
o gatilho da arma at que o co principiou a mascar em falso.
Nesse momento, por trs de Enias, chegou o Sargento Rubens que lhe
dizia no serem os bandidos que vazavam o muro.
218
Uai, no so os bandidos, uai! Ento, quem que est rombando o
muro? Fala depressa, trem.
Deve ser os soldados do Tenente Mendes de Assis, meu Alferes. Eucuta
a corneta. E o sargento com o dedo indicador erguido apontava os acordes
do outro lado do muro.
Enias ouviu o toque de corneta. Vinha do outro lado do muro furado. O
Alferes compreendeu tudo. A corneta era do Tenente Mendes de Assis que
estava vazando o muro, a fim de passar para c, para o quartel de Enias, onde
procurava refgio, certamente.
Enias mandou o corneteiro responder ao toque do tenente. De c, o som
da corneta se sobreps barulheira dos tambores, dos murros, relinchos, gritos
e improprios. Novamente, o Tenente Mendes respondeu. Um pano branco
apareceu no buraco, na ponta de ima Comblain; um soldado surgiu, passou para
c, outro, mais outro, o pessoal todo entrou no quartel de Enias.
L fora, a inferneira nunca fora to atroadora. Caixas, buzilas, canto de
galo, tambores, lata velha.
A faca corta, a faca di!
Apronta a goela, Severo, que o Mendes de Assis j t sem couro!
Ai, ai, ai, no me mata, Roberto Dorado!
- NO SE o que est acontecendo, Vicente. O pessoal do Tenene Mendes
veio todo para o quartel de Enias. sto contava Afonso Quinto que trepou no
telhado da casa de Dona Benedita, onde era o quartel de Vicente Lemes. Dali,
vira a movimentao do Tenente Mendes de Assis.
Uai ser que a polcia j est entregando os pontos! fez Vicente, que
neste instante era chamado por um sargento:
Olhe, Seu Major, o sentinela Boa Ventura est a.
Sentinela? Que sentinela? perguntou Vicente, mas por ali j Boa
Ventura contava: Estava na estrada da Grota,quando os jagunos atacaram.
Boa Ventura tinha cochilado e...
O tiroteio era cerradssimo, com terra, lascas de madeira saltando pela
casa inteira. No. No era poss&vel resistir% M tiroteio
219
era um absurdo. Aquele negcio de primeiro mpeto era pura leia. A cada
instante o ataque crescia de violncia.
Agora, alm do assalto em si, os jagunos estavam apoiados p fogo dos
companheiros entricheirados nas casas, nas grotas, i moitas, nas dobras do
terreno. O cerco fechava-se sobre cada gru de casas em que os resistentes se
abrigavam. Algum informa
Mendes de Assis j entregou a palha com a rapadura.
Morreu?
Diz-que fugiu...
Severo t baleado contava outro.
Jagunos pulando os muros, correndo agachados daqui pra feito um bicho
feroz, em pulos geis de grilo, metendo os punh, pelos buracos das paredes,
das fechaduras.
A faca corta...
Pelas casas, as mulheres de galinhas, sem incomodar de me trar a
vergonha. O clarinetista Pio, esse nem tinha fora para alu se do lugar.
Chiquinho da Penha no caa das carnes. Estava, no pau furado, derrubando
negro, mas a merda lhe corria pel pernas, tal qual boi de carro em tempo de
verde. Fazia fora c gando, o danado.
Calogi, sobrinho de Aninha, perdeu a vontade, feito uma cria ca, fazendo o
que mandavam, sem nenhuma determinao pr pria. Acabou um jaguno
abrindo a janela, encostou-lhe o cai da repetio na barriga e arrebentou tudo.
Jlio de Aquino, ngelo e Vicente faziam ali um jurament no se
entregariam vivos nas mos de Artur. Quando se visse perdidos, a derradeira
bala seria para o ouvido.
Desfigurado, branco ver cera, com o jeito mais esquisito mundo, Afonso
Quinto foi-se chegando para perto de Vicente.
Que isso, homem? Estaria ferido o infeliz? Afonso Quin rolava uns
olhos esgazeados. Do fundo do peito vinham os eng lhos que o impediam de
falar. Entre nsias de vmito, por fim exprimiu-se:
Fui no quartel de Enias...
T a! No fique zanzando, vamos ver que j tomou uma bala!
... j mataram os refns terminou Afonso, a quem as ai sias
novamente assaltaram, fazendo porejar suor na cara esqulida.
Foi como se houvessem metido uma porretada na cabea de
220
Vicente: a cabea rodou, a boca amargou a guin. Vicente tomou Afonso
pelo peito da camisa, sujigou-o ali na parede, sem coragem de repetir a palavra
morte.
Que homem? Fale direito!
A voz de Afonso vinha entrecortada pelas vascas:
Eu achei o movimento de Mendes de Assis esquisito, ento fui no
quartel de Enias... l num tem ningum... s tem defunto... mataram os homens
do tronco...
Vicente no ouvia tiros, nem gritos, nem nada. Um vazio, a cabea oca
girando. Relanceou os olhos e em tomo de si estavam todos do mesmo modo:
parados, a cara estuporada.
Afonso prosseguia entre espasmos:
Mendes de Assis e Enias com os soldados atravessaram o Largo,
entraram na casa da velha Aninha...
Uma mulher de soldado aproximou-se de Afonso.
Arca o corpo, meu amo, mode gumitar sossegado... e segurou-lhe a
testa.
Duvidavam: Ah, ser possvel!
Os soldados vo matar as mulheres.
Um silncio perdurou at que a mesma voz que duvidou, completou:
Se j no mataram!
Num timo, Vicente teve compreenso de tudo: mortos os prosioneiros do
tronco, a polcia iria matar as mulheres, na casa da velha Aninha.
Num ponto qualquer lamentavam:
Vocs deviam de ter tomado os presos de Enias. A polcia sempre
prometeu matar eles. Que estavam esperando? Agora cumpria salvar as
mulheres. Era uma dvida de honra para com os mortos. Nada de
contemporizao.
Tenho que salvar as mulheres, gritou Vicente. Ele mesmo percebeu
que dissera isto alto demais.
Lina, sua sogra, a mulher de Jlio de Aquino, a de Moiss o agarraram:
Est louco, homem. s chegar l e a polcia te mata, te pica em
pedacinhos. Os oficiais esto prevenidos contra voc.
Me largue, me largue, relutava Vicente. Tenho que ir casa da
velha. No posso ouvir ningum. Foi por estar dando ouvidos a uns e a outros
que afinal a polcia acabou matando os
221
prisioneiros. Agora, ningum me impede de ir casa da velha salvar as
mulheres.
Ns tambm vamos com voc diziam Lina e Benedita Assim eles
no vo poder te ofender.
Mas eu tenho pressa e at vocs passarem... E Vicente rompeu a frase
ante outra lembrana que lhe acudia:
Nesse caso, vo ngelo e Jlio de Aquino.
Bobagem contraditava Jlio. Mendes de Assis vai escutar
conversa minha mais de ngelo? Tem que ser voc ir para discutir com a polcia,
para estorvar os oficiais de matar as mulheres.
Ai, ai, ai! gemiam por ali. O gemido crescia e era cortar o corao.
Quem ser, meu Deus!
Afonso Quinto l vinha nos braos de dois homens. Tentaram sair para a
casa da velha. No que abriu a porta uma bala esbagaou-lhe a coxa. O sangue
jorrava em bicas.
Era o primeiro ferimento grave, em gente importante, com sangueira dos
diabos. Ah, se houvesse mdico! Nem desinfetante havia. A cena atemorizava
as mulheres que perceberam o risco que corriam, o perigo que pesava
constantemente sobre a cabea cada pessoa, de cada filho, do marido. Diante
do ferido, percebiam que a fuzilaria era de uma intensidade nunca vista,
derrubando reboco, cacos de telhas, lascas de pau. L fora, a gritaria:
A faca corta, a faca di.
O cerco apertava-se. As mulheres de soldado se mantinham firmes.
Agentavam o fogo fazendo seus cigarres de palha, soltando baforadas, indo
e vindo com os meninos nos braos. Algumas ficavam pelo cho, dando de
mamar ao filho catarrento,a cara mais sossegada dessa vida.
Teresa, Teresa! chamava o soldado, suspendendo o tiroteio da
seteira, em que estava. Teresa ajeitava a criana na cintura e ia l. O soldado
deixava-lhe a arma e saa para descansar fumar o cigarro que Teresa preparara
e metera na pituca. Tereza depunha a criana no cho, pegava a Comblain e
disparava bem. O soldado voltava, retomava a arma, e Teresa ali ao p dele
escolhendo os cartuchos que prestassem, aqueles que no falhassem. A
munio velha era quase intil. Tinha cartucho que chia-
222
va feito um traque, produzia um fumaceiro dos trezentos e a bala nem
alua.
Contavam pormenores: quando Tenente Mendes de Assis refugiou-se no
quartel de Enias, os presos j haviam sido mortos.
A bala ou punhal?
Diz-que foi sangrado. Que nem porco.
Aquele Mane Vit um bandido!
Mane Vit nada: Enias. Enias que um bandido. A ordem fou dele.
Psiu! Tem soldado ouvindo. Cuidado!
As vozes se amorteciam.
Quando Mendes de Assis chegou, j todos estavam mortos. A,
combinaram ele e Enias de passar para a casa da velha Aninha e matar as
mulheres. Era para acabar com a raa dos Melos.
Quem informava, dizia ter ouvido essas coisas da boca de Afonso Quinto
que as ouvira do prprio Enias.
Depressa, gente! exigia Vicente dos homens que, l fora, vazavam os
muros, a fim de permitir que chegassem casa da tia Aninha.
Tomou a bala na cabea que chega ranou fora o coit.
Quem? Quem foi esse?
Crispim, menino cria de Joaquim Alves Leandro. O menino estava
num grupo de jagunos que ocupou a casa do Pedreiro, mesmo em frente ao
quartel de Xavier. De vez em quando Crispim abria um tiquinho a porta, botava a
cara de fora, e gritava:
Valrio f-da-puta!
Numa das vezes, zs a bala tirou-lhe o coit.
OS HOMENS de Vicente arrombavam o muro que dava para o Beco da
Fonte. Este Beco separava a casa de Dona Benedita da casa do Doutor
Herculano Lima. Depois eles arrombaram o muro da casa do Doutor Herculano.
A frente dela dava para o oito da casa da velha tia Aninha, aonde Vicente
precisava chegar.
A casa do Doutor Herculano estava vazia. Ele tinha ido parlamentar com o
sogro e l ficara preso; sua mulher e sogra tinham sido recolhidas casa da
velha Aninha.
Oh, arrombamento demorado, meu Deus! Coisa difcil com
223
os tiros comendo, com os homens se escondendo, com o medo tomando
conta. Soldados e civis saam para cavar, enquanto os demais resistentes, de
dentro da casa, faziam nutrida fuzilaria, a fim de espantar os jagunos. Assim
mesmo a todo momento viam-se obrigados a abandonar o trabalho e a
ocultarem-se em casa.
Quando menos se esperava, olhe ali por cima do muro um chapu duro, o
rifle aos baques. Vinham jagunos aos magotes, na sua ousadia imprudente,
chamando os soldados como se fossem pintinhos:
Piu, piu.piu.
Uma rajada vinha da casa, metia-os por terra.
Depressa, que matam as mulheres! ncitava Vicente, que fora ver o
pobre do Afonso Quinto. Nem gemia, desmaio sobre desmaio, quase exangue.
Era incrvel como uma bala pudesse fazer tamanho estrago. Moiss achava que
os jagunos estavam usando bala dum-dum.
Abertos os rombos, iniciou-se a passagem do pessoal da casa de Dona
Benedita para a de Doutor Herculano, levando crianas, roupa, mantimento,
vasilhame, o diabo. At o oratrio Dona Benedita queria levar, mas terminou
transportando apenas o So Miguel.
O passo mais difcil seria aquele que consistia em deixar a casa do Doutor
Herculano, pela porta da frente atravessar a rua, e entrar pela porta da frente da
casa da velha Aninha. O espao entre a porta de uma casa e a de outra seria de
vinte e poucos metros. Mas dava para o Largo, vista da jagunada, exposto
abertamente s balas inimigas.
As pessoas da casa de Dona Benedita abriam fogo para os lados. com o
tiroteio cerrado, os homens de Artur no tinham coragem de erguer a cabea e
atirar. Ante a fria do fogo, os jagunos aquietavam, paravam completamente de
atirar. No auge da fuzilaria, passavam as mulheres rapidamente, em grupos de
trs e quatro, agachadas ou de quatro ps. De tempo em tempo, sustavam-se
os disparos de c, e de l a cabroeira despejava estanho vontade.
Depois chegou a vez dos homens atravessar, mas a os jagunos j tinham
atinado com o ardil e surgiam pela grotinha, pelos quintais, avanavam numa
fria de demnios.
224
Vicente, Jlio de Aquino, ngelo e outros passavam, enquanto os soldados
e alguns civis permaneciam nas casas, para impedir que os jagunos ali se
entrincheirassem. Em casa de Dona Benedita tambm ficou o infeliz do Afonso
espichado na cama, branco feito um defunto, as pernas envolvidas numa trouxa
de panos.
Ao entrar na casa da velha, Vicente foi chamado por sua filha Alice que
chorava desesperadamente. Alice agarrava-se ao pai, chorando e clamando.
Vicente tinha pressa de chegar aos aposentos da velha tia, receando no mais
encontr-la com vida. A menina, entretanto, gritava de tal maneira que Vicente
teve de tom-la nos braos e procurar saber o que era, dentro da balbrdia
infernal de gritos, choros, protestos. Aqui reclamavam que uma criana tinha
ficado l, separada da me; ali, outra queria voltar para buscar panos que
esquecera.
Diga, menina, que foi? Quede sua me? perguntava Vicente. Dentro
da barulheira no entendia patavna do que dizia a menina.
Pra de chorar, fala direito, vamos! Mas no entendia. O que
percebia eram estrondos, como se batessem em porta ou num grande caixote:
bum, bum, bum. O rudo ressoava pelo casaro, fazendo tremer as
janelas, derrubando torres de reboco.
Arrombando porta pensou Vicente, que saiu correndo pela casa imensa,
cheia de quartos, corredores, salas. J no tinha dvida. Eram coronhadas em
portas. As pancadas cresciam proporo que Vicente entrava no corredor e
chegava varanda, de cujos fundos vinham os estrondos. Deviam partir daquele
quarto imenso que servia de dormitrio velha, onde Vicente fora tantas e
tantas vezes nesses ltimos dias.
Vicente sentiu no rosto as unhinhas de Alice que exigia do pai que a
ouvisse. E ele teve que ouvir: Brasica morreu.
Brasica era a filha de Argemiro Flix, da mesma idade de Alice, sua
companheira de brinquedos. com a ausncia do pai, viera para a companhia de
Vicente, que a via sempre brincando. Brincando de bonecas, brincando de
comadre por baixo dos cacaueiros do quintal.
A mulher de Moiss contava-num tom doloroso como ocorrera a desgraa.
Alice vinha abraada com Brasica, quando a bala
225
a pegou na barriguinha, do lado esquerdo. A coitadinha ainda agentou e
veio cair no corredor:
A gente at cuidou que tivesse trupicado toa.
Vicente entregou a filha mulher de Moiss. Soldados tranavam pela
casa. Distinguiam-se dos civis pelas correias, mas trajavam roupa de paisano.
Na porta do quarto da velha Aninha, vrios soldados metiam coice de Comblain.
Batiam, batiam, batiam, tentando quebrar as tbuas; a seguir, enfiavam os
ombros, resfolegando no esforo. A porta de pau-d'arco, grossa, presa com
dobradias possantes, porta feita com aquele capricho, aquela percia do velho
Melo, ah, nela podia amontoar soldado!
Epa, que isso a! veio gritando Vicente. Alto l! continuou ele,
entrando no meio da soldadesca, enquanto procurava divisar algum graduado
ali por perto. Agachado de um lado estava o Tenente Mendes de Assis; Alferes
Enias estava de p, ambos tinham os olhos pregados em Vicente, a cara
parada numa completa boalidade.
Que que vocs esto querendo aqui? argiu Vicente em tom de
clera. Saiam, saiam, aqui s tem mulheres.
U'a mo de ferro agarrou Vicente pela gola, deu-lhe um safano que o
botou tonto, ao mesmo tempo que um' punhal brilhava altura do nariz de
Vicente. Quem o agarrava, berrava0 Traidor. Quer nos matar!
Numa agilidade que jamais desconfiou possuir, Vicente safouse da mo
que o detinha. Tirou da algibeira sua automtica, mas j o rodeavam ngelo,
Jlio de Aquino e Moiss. Tenente Mendes de Assis tambm interferiu, levando
para longe o agressor. Era o Sargento Odilon: foi-se resmungando, bracejando,
sacudindo os ombros. Odilon velho estava na cachaa, como tambm estavam
Mendes de Assis e outros soldados.
Retirem-se, retirem-se, prosseguiu Vicente. Que que vocs
querem com estas mulheres? Vo dar tiros nos jagunos que esto a fora,
cambada de covardes!
Enias e Mendes de Assis permaneciam parados, os olhos arregalados,
sem nada dizerem de concreto. Mendes de Assis, via-se que estava
embriagado, fedendo a pinga, vermelho, olhos congestionados; mas Enias,
no.
O que eles respondiam era besteira:
226
Precisa segurar esse povo, Vicente. Esse povo pode ajudar os
bandidos, pode atacar a polcia pelas costas.
Atacar o qu, tenente! S se elas derem tiro com a boca. Elas no tm
arma, no sabem atirar. Vicente tinha dio aos oficiais, mas entendia que era
necessrio agir com cuidado, t-los em boa concrdia.
Os soldados no foravam mais a porta e Vicente ps-se a bater e a
chamar:
Amlia, Amlia!
Ningum respondia. No quarto era como se no houvesse vivalma. Algum
rudo que pudesse existir era abafado pela baruheira dos jagunos.
Amlia, quem est aqui Vicente.
Mendes de Assis notou que Vicente desconfiava de que ali dentro no
restava ningum; e resmungou:
T tudo a dentro... to com medo.
Aninha, minha tia, aqui quem fala Vicente Lemes. Os soldados j
saram, pode abrir a porta. Preciso conversar com a senhora.
De dentro veio uma voz que Vicente identificou sendo de Amlia. Num tom
de splica:
No deixe a polcia nos matar, Vicente.
Daniezinho, que at ali permaneceu por perto, afastou-se cambaleando,
gritando ameaas, indo unir-se ao Sargento Odilon, Mane Vit e outros que
estavam assim mais pra l. Os dois oficiais, quietos. Mendes de Assis agachou-
se e tirando o rosrio, rezava batendo os beios flcidos, tremendo as
bochechas vermelhas, nas quais a barba de dois dias punha um ar de
convalescena. Estava na pinga, via-se bem. Enias tinha um jeito selvagem, o
olhar vago, de sonmbulo.
Amlia, eu estou aqui com toda a famlia, com Lina, Alice, Jlio de
Aquino, ngelo, Saturnino, sua av Benedita. Pode abrir sem susto que os
soldados j arredaram... Vicente procurava falar bastante, fornecer o mximo
de elementos capazes de identific-lo. Vicente sabia que Amlia desconfiava de
alguma cilada. Certamente os soldados tinham cometido violncia, tinham
procurado assust-las.
Podem abrir. Viemos defender vocs e somos muitos.
227
Ouviram-se rudos do outro lado: mveis arrastados, objetos mudados de
lugar, gungunando de vozes, em conversa, choi menino. Tiravam os trastes que
haviam botado como escora.
Olhe a chave, dizia Amlia, enquanto um chavo escorregava por
baixo da porta.
Aberta a porta, eis novamente ali o Sargento Odilon com cara de nem sei o
qu, querendo entrar! Por trs dele a tropa toda: Daniezinho, Mane Vit,
Nestrio, com as caras congestionadas, tando palavres:
Os macho j foram tudo, agora a vez das fema...
Pra trs, Seu Sargento. Nenhum passo mais, que eu no estou para
brincadeira, disse Vicente pondo-se entre a porta soldados, segurando
novamente a pistola automtica.
O sargento remanchava, mas Vicente dava no brabo:
Pra fora e j. Seu lugar defendendo a Vila e no querendo matar mes
de famlia. Seu lugar l junto de Severo. Voc, o tenente Mendes de Assis,
Enias deviam ter vergonha de estar a querendo matar mulheres desarmadas.
Vo lutar com os jagunos, seus covardes! Escuta eles chamando vocs,
escuta!
Odilon e os outros coavam-se e olhavam para os dois oficiais que nada
diziam.
Vocs mataram os prisioneiros porque estavam amarrados no tronco.
Vocs queriam matar estas mulheres porque no existia nenhum homem aqui.
Entrem agora, covardes! Na mo,, Vicente segurava a Browning de cinco
tiros, bala niquelada.
nquietos, os soldados olhavam para Mendes de Assis, que parara de bater
o queixo na reza e permanecia agachado. De p, Enias permanecia como que
estupidificado. Alheio a tudo, com o sentido voltado para outros problemas.
De repente, aproximou-se de Mane Vit e lhe segredou alguma coisa ao
ouvido, voltando para seu lugar.
Um toque claro e difano de corneta chegou at a sala, como se fosse um
raio de sol. As notas metlicas brincaram alegremente no ar e Vicente teve a
perfeita noo de que no estava s, que no estava abandonado: nalgum
ponto, algum tambm lutava.
Alferes Enias trocou de pernas. Um frmito agitou os soldados, como se
um choque eltrico os alertasse:
Uai, o Alferes Severo, disse Daniezinho rindo imbecilmente, como
se aquele toque de corneta tambm lhe pertencesse.
228
A corneta continuava tocando. a-se distanciando. proporo que o som
morria, o rosto de Daniezinho se apagava, uma dolorosa sombra de terror o
envolvia. Apressadamente, os soldados dispersaram-se. Enias tambm se
mexeu, lentamente. E como se estivesse dormindo, caminhou pela casa, sem
rumo certo, feito um sonmbulo, a costa arcada, mais corcunda.
Enias tinha a cabea tomada de dvidas, de incertezas% As mortes do
sobrado no ficariam em silncio. Vicente j falava delas. Os soldados bateriam
lngua, denunciariam. Nada valia ordenar silncio, ordenar segredo. No vira o
caso da Grota? Tanto que Mendes de Assis recomendou segredo, tanto que
ameaou Fabriciano e Freitas Machado; no entanto, todos contavam para gato e
cachorro que o velho fora morto sem armas e j entregue! . se matasse Mane
Vit e Nestrio? Era uma soluo: metia-lhes um tiro pelas costas, jogava a
culpa na cacunda dos jagunos. Heim! Mas talvez fosse mais interessante
deixar os soldados vivos e jogar nas costas deles a chacina. Poderia dizer que
no mandou ningum matar os refns. Quem ouviu as ordens? Podia jogar a
culpa das mortes nas costas dos soldados, como Carvalho jogou a
responsabilidade da morte do velho nas costas de Mendes de Assis e como
Mendes de Assis estava jogando essa culpa nas costas dos soldados. Era a
soluo mais acertada: jogar a responsabilidade de tudo na cacunda dos
soldados, depois deixar os soldados sumir no mundo. No era esse o sistema
usado?
Enias ora resolvia matar os soldados, ora desistia do intento,
completamente absorvido pelos pensamentos, completamente dominado pelas
dvidas. L de longe ele voltou-se:
T ouvindo? E com o dedo espetado para o alto, para o som da
corneta: To debandando. Falou para Mendes de Assis, que, agachado,
voltava a desfiar o rosrio.
Como um sonmbulo, Enias voltou de novo, como um zonzo, esbarrando
nas pessoas, tropeando nas coisas. A corneta era um fiapinho de som
perdendo-se ao longe.
Fugir, tenente, fugir enquanto tempo, disse Enias como se
sonhasse.
UA MULHER de soldado l e-vinha de p no cho, mal vestida, um menino
na cintura enganchado. Vinha naquele passo descan-
229
sado, naquela calma que Vicente tanto admirava, como se a morte no
rondasse por ali. Novamente a gritaria dos jagunos se erguia:
A faca corta, ai, ai!
A mulher perguntava a Vicente de quem era um menino que estava nos
fundos da casa. A Vicente se lembrou. Nos fundos da casa, num quarto isolado,
havia um rapazinho de catorze anos, por nome Lus, filho de Tozo e Anastcia,
neto da velha Aninha. Era tuberculoso e fora isolado por causa do mal. No corre-
corre ante os soldados ou talvez porque receassem seu contgio, Lus ficara
largado l nos fundos da casa, enquanto o pessoal todo se escondia naquele
nico quarto que, embora grande, era pequeno para tantas mulheres.
To querendo sangrar ele, disse a mulher com a mesma calma, como
se aquilo nada significasse de horroroso, de horripilante.
Meu filho, aode meu filho! a voz veio de dentro do quarto e tinha um
tom asperamente selvagem. Parecia um ganido, parecia um uivo. Quem ser
que gritava daquele jeito? Anastcia no era porque ela no estava ali.
Vicente correu ao quarto e viu o rapazinho que mal podia mover-se,
consumido pela tsica. Lus nada disse, mas seus olhos denotavam pavor, eram
uns olhos de cortar corao, exprimindo fatalismo e renncia.
A mulher vinha entrando pelo quarto com a mesma calma:
Fiz isso! pra num deixar Daniezinho matar o desinfeliz.
Agora a corneta de Severo vinha voltando. Seu som crescia, ficava mais
perto, ficava mais perto, como um hino de vitria, como um raio de sol.
Olha, voc vai ficar encarregada desse menino, ouviu? disse Vicente
mulher. Voc vai ser a me dele. No deixe ningum lhe fazer mal.
Morena, forte, grande cabeleira mei pixaim, umas ancas fornidas, a mulher
sentou-se na cama do doente e disse a Vicente que podia confiar nela.
D gua a ele, d de comer e defenda como a um filho, est me
ouvindo?
Nhor sim, ria ela, mostrando uns dentes que eram uma perfeio.
230
Sobre o tiroteio, sobre os improprios, sobre a cruviana que no parava de
molhar tudo, a corneta de Severo era uma esperana.
Roberto Dorado t aqui ! gritava o bandido, enrouquecido,
respondendo corneta.
No quarto, a mulher jurava pelo Divino Padre Eterno que velaria o
tuberculoso. L fora, o tiroteio ia rijo. Os soldados e suas mulheres iam e vinham
pela -casa, indiferentes a tudo, comendo bananas, doces e biscoitos.
A casa da velha Aninha no era visada pelos atacantes. Atacavam as
outras residncias, mas esta eles respeitavam.
Porque o diabo daquele Mendes de Assis no largava o rosrio e no ia
obrigar os soldados a repelir os jagunos? No ia fazer como Severo e Xavier?
Bandidos! Matar presos, atacar mulheres, atacar tuberculosos, isso eles sabiam!
A corneta parecia tocar dentro da casa. de to forte. Vicente tomava seu
lugar na porta do quarto novamente e Enias veio para seu lado:
- Vamos embora, Seu Vicente. sso est perdido!
Vicente balanou a cabea negativamente e exculpou-se:
No dou conta de andar a p.
- Te carrego nas costas... Os soldados carregam Dona Lina e a menina . -
Enias falou e ficou olhando a cara de Vicente que balanou novamente a
cabea em sinal de negao, dizendo-lhe que fosse atirar nos bandidos.
- Os soldados desertaram, Vicente. Munio num presta.
- Munio no presta para voc, respondeu Vicente. - Como que os
homens de Severo no param de atirar.
Vicente tinha dio de Enias e de Mendes de Assis. Bandidos! Se os
soldados no prestavam, se a munio era m, ento para que foi que
resistiram? Se sabiam disso porque no saram da Vila como fez Carvlho? No.
Ficaram, deixaram os bandidos atacar, mataram os prisioneiros e agora, depois
que os mataram e que vinham dizer que no tinham munio, que os soldados
estavam desertando.
Perto de Nestrio e Mane Vit. Eles no abandonavam Enias, pregavam-
se a eles, solidrios no crime. Receavam que Enias fugisse.
Novamente a corneta de Severo tocava. Enias falou surdamen-
231
Os soldados esto debandando... no atendem mais o toque de reunir...
Por onde andariam Lina e Alice? perguntava-se Vicente. Certamente
estariam num dos quartos da casa, em companhia de Dona Benedita e das
outras mulheres. E Brasica, que seria dela? Pobrezinha! Sem nenhum recurso
mdico para salv-la. Tudo culpa dessa polcia que no falou a verdade sobre a
situao da defesa.
A corneta de Severo boiava no meio da cruviana que no parava,
empapando tudo, enchendo a grota que gorgolejava, assanhando a saparia, que
roncava grosso.
Cada vez mais o cerco se apertava. Pelos arredores, os defuntos j
comeavam a inchar. O bobo do quintal de Moiss, um soldado, o Gabriel, no
largo; um jaguno na grotinha e outro na casa arruinada, mortos, enquanto
outros se arrastavam feridos e embriagados estrebuchando na lama. Dentro do
quarto comeavam a falar, com crianas chorando, a bulha se confundindo com
a bulha dos atacantes.
Valente era o Alferes Severo. Resistia com denodo. De vez em quando
deixava o quartel com alguns soldados distraindo os jagunos e saa com uma
coluna volante pelos arredores, afastando os jagunos para longe, batendo,
matando-os. Depois, de volta para seu posto, procurava contato com os demais
militares, tocando sua corneta, dando ordens e transmitindo mensagens.
Alferes Xavier s que respondia, dando sinal de vida e encorajando na
defesa. Suas trincheiras vomitavam fogo e mais fogo. Alferes Severo debalde
chamava pelo Tenente Mendes de Assis e pelo Alferes Enias. Alferes Severo
revirava a saroba e as bibocas do povoado, levantando a moral dos sitiados e
castigando o povo de Artur.
Se Alferes Severo no tivesse o ombro arrebentado pela bala, se no
estivesse delirando de tanta febre, se contasse com o auxlio de Enias e
Mendes de Assis, h muito que os jagunos de Artur tinham levado o diabo. Mas
Severo era um s, com os braos quase paralisados, com o inchao tomando
conta do corpo. Por onde andariam Mendes de Assis e Enias? Teriam fugido?
Teriam sido massacrados? Os quartis deles estavam silenciosos. L no
estavam os bandidos ainda alojados, mas tambm no havia soldados, porque
de l no partiam tiros.
Toque reunir ordenava Severo.
232
A corneta cortava a chuva. A jagunama respondia ao toque com seus
tambores, batidos de latas velhas, zurros de jumentos e gritos de alarma. O som
da corneta morria num derradeiro eco.
De seu canto, Tenente Mendes de Assis no reagia. Era um molambo, os
olhos azuis arregalados, os dedos desfiando o rosrio, os beios batendo a ave-
maria, aqueles mesmos lbios que tinham tramado a priso dos cidados,
aqueles mesmos lbios que, com uma s palavra, poderiam ter evitado a morte
de muitos homens.
Nos ouvidos de Mendes de Assis ainda ecoavam os pedidos de
misericrdia, os rogos e protestos dos moribundos. Quando chegou ao quartel
de Enias, os refns agonizavam e pediam, imploravam, seguravam a vida com
unhas e dentes.
corneta tocava.
Enias l vinha como um doente:
Embora, Vicente. Te levo na cacunda...
Vai pr diabo com seus soldados, lhe respondia Vicente, a quem
aqueles dois oficiais no mereciam a menor considerao. Que fossem para
o diabo que os carregue!
Mas Enias insistia. Apavorados com a execuo dos inocentes, Enias e
Mendes de Assis sabiam que Artur, se os pegasse, mataria aos pouquinhos.
maginavam-se cutucados de faca, os jagunos os sangrando vagarosamente.
Seria intil pedir, rogar, pois tambm os refns pediram e rogaram muito.
Sacrifcio besta. Eles morrendo ali, enquanto na Capital e no Rio de Janeiro
os polticos estariam gozando a vida, criando os filhos, vivendo alegremente.
Mendes de Assis se comparava a um jaguno. Sim. Tal e qual um jaguno,
embora com maiores responsabilidades. A verdade que seriam mortos pelos
bandidos, enquanto nas cidades os polticos continuariam na boa vida!
Embora, Vicente!
No vou, gente. J disse! Fugir agora seria uma covardia. No posso
abandonar os companheiros. Se eu sasse, minha conscincia ia doer para o
resto da vida.
Enias afastou-se sonambulicamente. Minha conscincia ia doer..! Na
sua memria estampou-se a cena do sobrado. Damio de Bastos, de joelhos,
chorando feito um menino. Enias passou as mos pelos olhos, mas a viso
persistia. Damio de Bastos, oh homem de cara feia de macho! Mas chorava
feito um menino. Damio pedia que o matasse antes dos filhos.
233
Enias reviveu a cena da manh: Mane Vit fugindo de d. At Mane Vit
teve pena. Enias nunca pensou que Mane Vit tivesse corao, fosse to
dozento.
Enias revia tudo, tintin por tintin, com uma viveza de demncia. Mane Vit
atirou a arma no cho e saiu na carreira, a mo na cara: matar o filho na
frente do pai era demais. No tinha coragem! A Nestrio comeou a matana.
Leo de Aquino entrou pela casa, contando suas proezas e contando
casos de Severo que, certa feita, tinham ido bater nas trincheiras de Artur Melo,
botando o bicho para correr. Depois continuou contando que j-havia muito
morto e que muita gente j estava debandando mesmo.
Ao ouvir isso, Enias se interessou. Ficou assuntando na conversa com a
cara pasmada, os olhos vagos. Ele no conseguia desviar sua ateno da cena
do sobrado: os refns chorando e implorando misericrdia!'
Vicente! Vicente! chamavam de dentro do quarto.
VCENTE! entre aqui, meu sobrinho pedia a velha Aninha de dentro do
quarto. Vicente entrou e debalde procurava a velha por todos os cantos, sem a
poder enxergar.
Est debaixo da cama, informou Amlia.
Debaixo da cama! Uai, mas a ela no pode ficar, estranhou Vicente.
Vamos tir-la, gente. E com o auxlio das outras mulheres, pegou nas mos
da velha e tocou a pux-la de sob o mvel, ao mesmo tempo que puxavam seus
ps. A tarefa no era fcil. Alm do corpanzil, a velha no possua agilidade,
engastalhando-se por baixo do catre, esbarrando nas canastras, nas bruacas,
nas mil e uma coisas que entupiam o quarto. com muito custo, deram com ela
em riba da cama, de onde comeou a perguntar que tiroteio era aquele.
Ora, ento a senhora no sabe, minha tia? So os jagunos de seu
filho!
-Nem estou acreditando. Ser que mesmo meu filho Artur? Mandei pedir
tanto a esse rapaz para no atacar, gente! incrvel!
Pois ele em carne e osso.
234
A velha chorava um choro longo e igual, enquanto Vicente repetia: Pois
o seu Artur, minha tia.
E minha filha Anastcia, quede ela? Vocs no mataram?
Lhe garanto que daqui ela saiu inteirinhazinha e com vida. Leo a levou
at fora da Vila. Se algum matou, foi seu filho Artur.
Tanto que eu pedi a Artur, meu Deus do cu!
O choro prosseguia com mais fora, repetindo as mesmas coisas:
Vocs mataram minha filha. Mataram ela como mataram os outros e
esto mentindo para mim. Artur no ia me desobedecer, depois de receber
aquela carta! Vocs mataram Anastcia... Esse tiroteio de mentira... Para a
polcia matar o resto...
A velha Aninha j pegava a tremer e ia perder os sentidos. O pessoal do
quarto se abalou, abanando-a, dando-lhe os cheiros.
Vicente notava que a criadagem estava muito por menos. Grande parte
havia fugido, decerto, valendo-se da confuso, conquistando a liberdade. Notava
tambm o quarto. mundo. Excremento pelo cho, que estava mijado de menino.
O pessoal ali amontoado, s mulheres e crianas, sem gua para higiene, fedia,
fedia a azedo.
Os soldados vo matar ns, Vicente. Estavam arrombando a porta.
E brigando, informou Amlia. Ferraram a mutuca a na porta, cada
um querendo que o outro matasse e ningum querendo fazer o servio.
Eu quero me esconder berrou a velha, tomada de sbito pnico,
movimentando-se na cama, procurando fugir para debaixo do catre imenso,
tranado de couro cru de boi. Amlia e Zefa seguraram a velha, deram-lhe
cachaa canforada para cheirar, enquanto Vicente a acalmava, dizia para no
ter medo, que ele j havia proibido a qualquer pessoa de entrar ali.
J mataram muita gente... os prisioneiros so tudo defunto... mataram
Tozo... O choro corria longo e grosso: Olhe, Vicente, vou lhe dizer com
franqueza, Tozo era uma alma nobre, Vicente, era medroso demais...
Por falar em morte dos prisioneiros, parece que a conscincia do perigo
brotou novamente na cabea das mulheres que se toma-
235
ram de pavor. Amlia abriu a janela que dava para o quintal e queria pular.
Fugiria para onde estava o pai.
T louca, menina gritava Vicente. Se sair a, a polcia mete bala ou
os jagunos mesmo. Voc no tem nenhuma estrela na testa.
Contou-lhe o caso de Afonso, ferido, que ficou em casa de Dona Benedita
esvaindo-se em sangue; contou o caso do Crispim, com o tampo da cabea
arrancado; falou da menina de Argemiro Flix. Quando tudo serenava, outro
rebulio sacudiu o quarto. Vinha entrando um soldado. Vicente o conhecia: era
Baianinho, gente sob o comando de Mendes de Assis.
Mesmo com seu comandante acovardado, Baianinho no esmoreceu:
combatia por conta prpria. Ora estava num ponto, ora noutro. Ele, Salustiano,
Jos Flores, Freitas Machado, Caraj, Catarino e outros tomaram-se famosos na
luta do Duro.
Baianinho dizia que j havia morto muita gente e queria descansar um
pouco. Vicente o tomou pela mo e saiu com ele para o cmodo que servia
antigamente de loja, onde havia um balcozinho de jatob. Deitou a o soldado,
que disse haver morto muito negro, mas que agora tinha chegado a sua vez.
Disse e mostrou a bunda da cala empapada de sangue, que lhe corria pela
perna e pelo p descalo.
Me deixa ver falou Vicente, para botar um remdio.
No. Num t doendo no. Quero amostrar presses trem toa que
soldado bicho duro.
preciso ver, para no agravar. Vire-se.
Baianinho virou-se, Vicente desceu-lhe a cala de algodo, suspendeu a
camisola e na meia escurido enxergou na ndega um sinal de bala. No
sangrava muito. Vicente meteu o dedo na cisura e no alcanou o fundo. Aquele
cmodo de loja era usado para guardar uns restos de remdio, alcaide da velha
farmcia de Artur. Vicente procurou pelas prateleiras e achou um vidro de
Blsamo Vulnerrio, com que embebeu um pedao de algodo em rama e
meteu na ferida. Era um remdio to velho que podia fazer mais mal do que
bem. Contudo...
Por estas alturas, j era quase noite. A chuva continuava caindo e o tiroteio
minguara. Afora investidas isoladas, o pipoco comia de casa para casa. O
pessoal estava entrincheirado, cada qual
236
querendo desalojar o inimigo. Vez por outra, Severo saa nas suas sortidas,
afastando os jagunos, a corneta tocando.
Deixando a loja, Vicente foi topar com Lina e Alice, as quais lhe
disseram estavam num quarto do fundo. Brasica, pobrezinha! agonizava,
esvaa em sangue, sem qualquer remdio, sem o menor tratamento, sem
qualquer recurso para minorar seu sofrimento. Morria lentamente, delirando,
com os circunstantes morrendo de d, no mesmo passo que a menina. Que
coisa horrvel! Tudo irresponsabilidade daquele governo que enviara soldados
escassos, mal armados, com munio quase nenhuma. Porque no confessou a
fraqueza e no recuou a tempo!
Pela casa da velha Aninha havia poucos soldados. Diziam que Enias e
Mendes de Assis j tinham batido a linda plumagem levando a soldadesca. E
devia de ser verdade. Ali na casa de Aninha eles no estavam. Tambm no
quartel de Enias no estariam. A cadeia estava quieta. De l no partia um s
tiro! Baianinho passara por l e no vira ningum, afora os defuntos que
estavam feitos uns surres de to inchados.
No balco, Baianinho dormia aos solavancos, sacudido pela febre, a boca
estalando de seca. O cmodo estava sombrio, janelas e porta fechadas.
A corneta de Severo tocou seu toque de reunir. Enias e Mendes de Assis
no davam respostas ao toque de Severo. Certamente os dois j iam longe,
Mendes de Assis, com a cara vermelha de estrangeiro, batendo os beios na
reza, Enias corcunda, com aquele ar apalermado. Ouviriam o toque, mas
fariam de conta que no entendiam, que nada tinham com aquilo. Queriam fugir
o mais depressa, queriam correr para se esconder dos mortos e dos vivos.
Sabiam que se Artur Melo e Roberto Dorado os pegassem, teriam morte
horrvel. Picados aos poucos, chuchados de punhais, com as partes arrancadas
ainda em vida.
Sob a chuva, sob o vento frio, com os ps metidos na lama, cansado da
caminhada, Enias ainda tinha as cenas do sobrado diante dos olhos. Soldado
Mane Vit baqueou diante da fria de Damio de Bastos, defendendo os filhos.
Enias nunca pensou que um homem como Mane Vit tivesse corao, mas
tinha. Mane Vit chorava e pedia a Enias que no o mandasse continuar na
matana. Soldado mau aquele Nestrio! Enias no esperava desse tama-
237
nha maldade. Quem visse sua cara, no diria. To sim senhor, to riso,
to chegado com os santos, com as rezas brabas. Nestrio ento matou outros
homens, at que achou que chegava.
No mato mais disse. E no matou. No ficou choramingando feito
um Man Vit. Matou alguns e saiu para fora, foi matar jaguno:
Vou matar gente solta a fora para no dizerem que s mato gente
amarrada!
Depois... depois Mendes de Assis entrava no sobrado e tinha um suspiro
de alvio, vendo os mortos e os agonizantes. As pessoas que podiam vingar a
morte do velho diminuam.
Enias ento deliberou terminar a obra: J que comeamos, bom
acabar. Precisava valer-se do momento para vingar-se de Artur, para vingar-se
da sua ajuda a Ablio Batata, que matara seus parentes em Pedro Afonso.
Enias deu um pulo e comandou:
Vamos para a casa da velha Aninha. J acabamos com os machos,
agora acabar com as fmeas.
A seus soldados e os de Mendes de Assis puseram-se a atravessar o
Largo e a entrar na casa da velha.
uma grota, meu Alferes, o senhor parece que est dormindo! Era a
voz de Nestrio. Enias no vira a grota e cara.
Nestrio o levantava para reiniciarem a caminhada. Bem que Nestrio
podia passar a faca em Enias, jogar-lhe a culpa das mortes, mas no o faria.
Enias teve confiana em Nestrio e por isso o soldado o protegeria contra tudo.
Quanto s mortes, Enias lhe recomendara muito segredo. Dissesse que foram
os paisanos, pronto!
Pela biboca molhada, marchavam os homens. Para trs ficara a cometa de
Severo, como um chicote a cortar a carne de Enias e lembrar-lhe o
cumprimento do dever militar, do dever de defender a Vila, de repelir os
bandidos. Alferes Severo era mesmo um militar. Era o nico que defendia a Vila
com valentia e com dignidade. Felizmente que sua cometa j no chamava nos
ouvidos de Enias. Ela chamava nos ouvidos de Baianinho, que acordava no
balco duro. Seu corpo no era aquele corpo leve de sempre, no era aquele
corpo de atleta, servido de msculos elsticos e sadios. Tinha o corpo lerdo e
um calafrio o percorria, como se fosse um boi com aftosa.
238
A cometa chamava e Baianinho tinha que atender e Baianinho tinha que
sair, embora a perna estivesse dura e no lhe obedecesse.
Vicente chegou a um vo de janela, viu Baianinho que l ia pelo Largo,
mancando, arrastando-se como um boi com peste de unha, at perder-se na
chuva. No era mais o belo sertanejo musculoso e esperto. Sua agilidade no o
defenderia mais das balas.
E foi isso que Baianinho percebeu, quando atingiu a grotinha.
Vendo-se doente, com a gangrena lhe apodrecendo a perna, com a morte
subindo pelo seu corpo progressivamente, Baianinho procurou o quartel de
Severo, de onde o chamava a cometa.
A noite era negra, mas as balas passavam por perto de sua cabea,
assoviando. Baianinho relembrava as palavras do velho soldado: Soldado num
pode roubar, nem passar para a banda do inimigo. E de c Baianinho disparava
sua arma sobre os bandidos, sobre uns vultos que sua vista turva lobrigava. Era
preciso poupar os tiros. Bala andava vasqueiro, recomendava o comandante.
COSA ESTRANHA! Mesmo no quarto, mesmo presa no meio das
mulheres, no meio da fedentina dos vmitos, fezes e mijo de meninos, mesmo
ali a velha Aninha sabia de tudo. Ela chamou Vicente Lemes. No mais o vinha
chamar a pretinha de olhos muito abertos, com seus peitinhos espetados. A
velha Aninha a estava procurando insistentemente.
Ser que Tifuque fugiu, Amlia?
Consigo, Vicente pensou no soldado de olhos imorais. Estaria em lua-de-
mel com a bichinha pelas bibocas, debaixo da chuvarada. Coitadinha! Antes
assim, do que ali no cativeiro da velha, para amanh se perder com qualquer
Resto-de-Ona.
Mas a velha estava na frente de Vicente, na camona, e dizia que Severo
tinha matado Hugo Melo. A velha no saa, mas por ela saam e entravam no
quarto as negras, os serviais, os parentes e os aderentes, que levavam e
traziam as notcias e os fuxicos. Aninha no discutia a morte do neto, recebia o
fato como era: Severo matou Hugo Melo.
sto era de madrugadinha e a velha contava o fato sem protestos e sem
choro. Hugo Melo era seu neto. Fora o nico que estive-
239
ra presente ao sumrio de culpa, por ter sido preso na Grota. Hugo tinha
menos de vinte anos.
Pobre Anastcia, tanto que sofrera, tanto que padecera de temor pela
morte do filho! Vicente se lembrou dela fugindo no cavalo, no crepsculo, um
destroo do que sempre fora, fria e macilenta, feito uma velha, ela possua um
hlito de fogueira, uma boca to fresca de juventude!
Mais uma vez considerou a irresponsabilidade da polcia. Se soubesse
antes dessas coisas, teria fugido, teria ido embora. Resistir daquela forma era
um crime maior do que o fuzilamento dos refns. Por causa da vaidade, do
orgulho besta, sacrificou parentes e amigos.
A corneta de Severo no soava mais aos ouvidos de Vicente Lemes como
um hino de esperana. Nada disso. Na madrugada fria e feia, o tiroteio
cochilava. Ele devia recrudescer a qualquer momento. Naquela noite, os
jagunos ainda no haviam atacado, mas o fariam. A chuva caa. Uma nvoa
densa cobria a povoao, com os tiros pipocando aqui e ali. Os sitiados tinham
passado a noite todinha esperando o ataque, mas ele estava custando. A
corneta de Severo era uma lmina de punhal entrando vagarosamente no peito
de Vicente Lemes. Severo no matara o menor Hugo Melo; Severo matara a
esperana do corao de Vicente.
Severo era seu orgulho e sua esperana. Quando a velha Aninha dizia que
os soldados eram assassinos, Vicente citava a valentia de Severo, perguntava-
lhe se Hugo fora sacrificado. E ela tinha que ficar quieta. Xavier fora comprado
na Grota, Mendes era o responsvel, Enias um assassino, mas Severo, contra
Severo que que se podia dizer?
Era digno e valente. Sua corneta era uma bandeira de esperana, era uma
chama na treva da incerteza. Ultimamente, Mendes de Assis e Enias haviam
sumido, haviam debandado. De Xavier, pouco se sabia, mas a corneta de
Severo estava em toda a parte, era o sinal de que os sitiados no estavam
desamparados, de que os jagunos no eram senhores do povoado. Severo
podia mais do que Ablio Batata e Roberto Dorado. Seus soldados, uns quinze
no mximo, eram destemidos, eram mais poderosos do que os jagunos com
seus corpos fechados e com sua agilidade.
Leo de Aquino vira Severo ir at as trincheiras de Artur Melo, que teve de
fugir. Severo podia mais do que as feridas, do que
240
a morte. Para ele nada valiam esses feitios, essas mandingas de corpo
fechado, de patu, de no sei mais o qu! Seu corpo no era fechado, mas os
ferimentos no o baqueavam.
Tudo isso, porm, tinha ido por gua abaixo. A corneta de Severo era um
aviso fnebre, era um sinal de insegurana, que contava da morte de um menor
confiado sua guarda. Quem podia garantir que ele no estivesse a caminho da
casa da velha Aninha para exterminar a gerao dos Melos? Quem poderia dizer
que Severo no considerasse Vicente um traidor, um covarde?
Essa polcia s tem assassinos, dizia a velha Aninha com voz firme.
Vicente baixou o rosto. Ningum melhor do que ela para dizer tal coisa. At
ontem seu marido, seu filho e ela eram gente do governo, cujos soldados
conheciam de sobejo. Ningum melhor do que a velha para dar semelhante
parecer.
Olha, pelo que vejo, vocs no tm defesa. Vocs esto derrotados.
Esto sitiados, e vai faltando de um tudo... Se parar de chover, que que vamos
beber, nem?
Agora quem estava serrando de riba era a velha. Aninha, com sua
inteligncia, confiava no filho. Ele derrotaria a polcia e daria segurana aos
seus. Seu receio ia-se acabando, porque percebia que seus inimigos, a polcia,
j no valiam nada, estavam totalmente desmoralizados.
Ouvia Vicente Lemes repreendendo Mendes de Assis e Enias que
consentiam no arrombamento da porta de seu quarto, a fim de as matar; vira-os
acovardados ali na casa, brios, fugindo como se fossem ces espancados,
depois de matar cidados indefesos. S quem ainda sustentava os inimigos de
seu filho era aquele tal de Severo. Aquele era perigoso porque era direito.
Severo, porm, se desgraara. Matar um menor inocente, cuja vida estava
confiada sua guarda! Severo no era militar, Severo no representava o
governo do Estado, Severo era pior do que Batata, era pior do que Capito
Machado de Boa Vista!
Vicente estava quieto, ouvindo as palavras de Aninha e seguindo o
pensamento dela, que dizia:
Eu quero salvar voc, meu sobrinho, como voc me salvou. Enias e
Mendes vieram para me passar a faca na minha goela, eles ficaram brigando a
na porta, cada qual querendo que o outro fizesse o servio. Mas voc no
deixou, enfrentou as balas dos jagunos, o punhal do Sargento Odilon, o estorvo
dos aliados. Eu
241
quero que voc fuja com tudo que for seu. Do contrrio, meu sobrinho, seu
fim igualzinho ao de Tozo: morto com toda a perversidade. Eu no quero sua
morte, Vicente. Pelo amor de Deus, pelo amor de sua filha Alice, voc fuja.
Ao redor, o silncio era desconcertante, at os meninos se aquietaram,
aventurando-se j pela casa, onde os soldados escasseavam.
A irrompeu a barulheira. Os jagunos desfechavam seu to esperado
ataque da noite. O tiroteio fazia medo e o rudo das balas, batido de latas, zurro
de jumentos.
A faca corta, corta, corta!
No mata eu, Seu Passarinho. Eu no tinha culpa de nada no, pelo
amor de seus filhos!
Fugir era o diabo pensava Vicente. Podia ser mentira, mas podia ser
verdade que Mendes cara nas mos dos jagunos. Fugir, romper o cerco era
coisa muito difcil.
De novo a meninada abriu o choro, com o mulherio correndo feito doidas,
escondendo por baixo dos mveis. Alguns homens que ainda estavam
dormindo, despertaram e disparavam suas armas% Para surpresa geral tambm
alguns soldados, que Vicente no conhecia.
Cacos de telhas e calia caindo. Do quarto, a velha Aninha berrava, como
nos velhos tempos:
No atirem, no atirem! De dentro de minha casa ningum d tiro no.
Ela no queria que atirassem dali, para no atrair sobre sua casa a fria
dos jagunos, para conservar a neutralidade do refgio. Nos quartos do fundo,
onde estava a sogra de Vicente, mulher e filha, de l vinham zoadas de reza. A
velha Benedita era devota das Almas. Estaria desfiando o rosrio e recitando as
jaculatrias defronte da imagem de S. Miguel.
O resto da casa permanecia quieto, vazio, tamboretes tombados, um p de
chinelo largado no corredor, um traste qualquer abandonado, uma embira, uma
cabea de palha.
Vicente! chamava a velha com voz calma, muito segura de si.
Tinha certeza de que Artur dominava a situao. Por cima de mortes, por cima
de dores, mas dominava.
O sobrinho aproximou-se, a tia tomou-lhe as mos, f-lo sentar-se e
continuava convencendo-o: Por quase meio sculo vivera em contato com a
brutalidade e aspereza do marido, de modo que
242
tivera que desenvolver a lbia, a sagacidade de mulher, capaz de dobrar o
nimo dos homens.
Mas como sair com mulher, filha, sogra e parentes?
A noite era um breu, com chuva incessante. As mulheres no agentariam
a caminhada e os jagunos liquidariam com elas. Morrer por morrer, melhor
morrer ali dentro, sem tanto sofrimento...
Mas para que levar Lina, Alice e Benedita? Para qu, Vicente? Deixa
esse pessoal aqui, que eu garanto. Voc sabe que eu tenho fora e energia.
Pode deixar.
Ah, no vou deixar minha famlia contestava Vicente
peremptoriamente. Abandonar meu povo numa hora dessa! uma covardia,
uma desumanidade, um absurdo!
E voc est abandonando, menino? Eu tomo conta. Ento voc entende
que minha proteo abandono, hem? Voc acha assim?
A fala de Aninha era mansa, como fala de me, macia, jeitosa, inspirando
confiana e ternura:
Veja como fez Artur. Voc sabe que Artur no tem medo e homem leal.
Ele tem l seus defeitos dele, mas ser medroso e traidor, isso ele no . Pois
bem, Artur abandonou tudo e fugiu, quando se viu perdido na Grota. Est
vendo? Foi a salvao dele, foi ou no foi?
Como Vicente emburrasse, sem dizer nem sim nem no, a velha
prosseguiu:
Voc saindo, voc salvar a vida de seus companheiros. Voc ficando,
eles vo ser mortos. sto no tem meu-p-me-di... Sei l! Tu ficando, menino,
at as mulheres capaz que elas entrem na dana...
Esse argumento abalou Vicente. sso era verdade. Artur vingar-se-ia dos
homens e no das mulheres. Se ao entrar na Vila s encontrasse mulheres, ele
se encheria de glria, se envaideceria e no faria mal a ningum; mas se
pegasse algum homem a a coisa seria outra. Sua vingana sobraria para as
mulheres, porque elas iriam interceder pelos maridos.
Depois, aps aquelas mortes praticadas pela polcia, quem que tinha
nimo de enfrentar os jagunos? Vicente sentia-se abatido moralmente. Sentia-
se muito inferior aos bandidos, muito mais sem razo. Cometeram crimes
inominveis matando dez pes-
243
soas inocentes, inermes, indefesas, completamente indefesas. Como
justificar tais assassinatos?
Vicente saiu.
A corneta de Severo sobrepunha-se ao barulho como um toque de luto e
de derrota, evocando o sangue de Hugo, evocando o sangue de Tozo, as
splicas de Damio de Bastos.
Jlio de Aquino, ngelo, Saturnino e Leo ouviram as palavras de Vicente,
repetindo a conversa da velha Aninha.
No seria alguma cilada, para que todos fossem pegos pelos jagunos?
indagava Jlio de Aquino por trs de seus culos e de sua malcia.
Ah, no creio informava Vicente. A velha sincera. Leo tambm
achava que no haveria perigo. A verdade era que todo mundo estava fugindo,
sem que os jagunos pudessem pegar ningum.
Esto gritando a que Mendes de Assis foi morto objetou Saturnino.
Mentira. Para meter medo disse Leo. Os bandidos proclamavam
a morte dele desde que entraram, como j tinham anunciado a morte de Vicente
e a de Ferreira.
Os demais companheiros aprovavam a idia da fuga. No era possvel
agentar mais. Leo adiantava:
Para ser franco, de nossa gente, mais da metade fugiu. Da polcia, s
tem Severo e Xavier, mas estes j esto dispersando seus homens. Severo
matou Hugo Melo para fugir melhor, mais desembaraadamente. O melhor era
fugir naquele instante, enquanto ainda era possvel.
Vinham as ltimas exigncias-da velha, agora com aquela arrogncia de
outros tempos:
Espera a, Vicente. Tem uma coisa. Voc vai prometer que s sair
depois que no houver nenhum soldado, nenhum paisano de arma na mo aqui
dentro de casa... Do outro lado, eu no receio de nada. Meu medo dessa
cambada e apontava para o lado da corneta.
Aninha confirmava:
Vai em paz. Artur chegando, vou exigir dele respeito e segurana para a
famlia de todos. Podem ir descansados.
Obedecendo a um plano, o pessoal comeou a retirar-se, saindo em
grupos de trs. Vicente conversava com os poucos solda-
244
dos restantes, convencendo-os a abandonar a casa da velha tia. Eles,
porm, relutavam energicamente. A ordem que haviam recebido era de defender
o povoado e o fariam, nem que fosse para morrer. Nada tinham com que Enias
e Mendes de Assis houvessem fugido. Eles no iam fugir, eles queriam mostrar
aos jagunos quanto valia um soldado da Fora Pblica estadual.
Entre eles, estava Freitas Machado. Vicente o chamou: Olha, Freitas,
preciso sair desta casa.
Nhor no. Saio daqui nenhuns nada, disse irritado. Jaguno, se
quiser, vem me buscar eu.
No isso. Ns vamos sair e a dona da casa no aceita homem
nenhum aqui dentro. Aqui pra ficar s as mulheres, t entendendo?
Tenho nada com isso. Me deram ordem de ficar aqui e pronto. Mec t
pensando que eu sou aquele sem-vergonha do Man Vit? T muito enganado.
Man Vit veve falando que eu sou covarde pramode num matei o velho.
Covarde ele que j fugiu. Agora que eu quero ver quem que valente, quem
que tem saco no vo das pernas. Eu num saio da Vila. Quero mostrar presses
jaguncinho quem o Soldado Freitas Machado.
Ento voc vai para o quartel de Severo ou de Xavier. Aqui que no
pode ficar. A dona da casa no quer homem nenhum aqui.
Bo, entonce a j outra cantiga... Se a dona num quer, outra
conversa, a gente vai embora... A gente num carece de ficar na casa alheia.
Assim resmungando o soldado tirou o correame, deixou-o ali no corredor e, com
seus companheiros, uns trs, se tantos, saiu pela porta da rua, quase de rasto
no cho. ria para o quartel de Xavier. Se l no houvesse ningum, combateria
sozinho. Jaguno comeria fogo com ele.
A, Vicente inteirou a velha de tudo: j no havia um nico homem na casa;
os paisanos restantes iriam sair com ele Vicente. O mulherio cercava Vicente:
Vai depressa, homem. Vai antes que o dia clareie,
Ligeiro, homem, se no tu no passa mais repetia a sogra Benedita
nos ouvidos de Vicente. A velha Aninha havia feito o trabalho, havia convencido
todas da necessidade de fuga dos homens. Elas agora tratavam de realizar o
plano da velha. Vicente quis ir ver Brasica, no quarto perto da cozinha. Bem
245
dizer, era um defuntinho. O nariz azulado, muito afilado, os beicinhos roxos
e o diabo do sangue sempre minando. Coitadinha! To bonitinha, to viva, to
alegre de sua pequena vida. Ainda outro dia brincando por baixo dos cacaueiros
do quintal, sem nunca pensar no mal que a esperava feito uma jararaca na
moita.
Novamente vinha cabea de Vicente a mgoa contra a polcia. Muito
prefervel que houvessem fugido como o Juiz Carvalho, que houvessem
evacuado a cidade, em lugar de se sacrificarem estupidamente vidas como a de
Brasica.
Vicente, depressa!
Tome a bno a seu pai, menina dizia Lina a Alice. Vicente sentiu os
olhos arderem e afagou a filha. Tanta coisa lhe correndo pela cabea! Alice
chorava abraada ao pai.
Troque de roupa, Vicente dizia a sogra Benedita. com essa roupa
branca d muito na vista. Pe seu terno de casimira escura: mais quente...
Vicente se escondeu por trs de uma porta e trocou a roupa. Veio
apressadamente e abraou Lina, ardendo de lgrimas que j saltavam. Na
cabea, um redemunho de idias, de lembranas, de dvidas, de incertezas.
Algum lhe tomou a mo e saiu arrastando-o pela casa escura.
Atravessaram a sala de jantar, passaram o corredor, vararam a dispensa e
chegaram na cozinha. Da pularam uma janela alta, saindo no beco que levava
para fora do povoado.
Podiam ser umas trs horas da manh e chovia fininho, uma chuva que
nem chiava. O tiroteio era cerrado, mas no havia mais gritos. Um a um,
saltaram os homens que, espaadamente, foram-se afastando nas pontas dos
ps. Foram pelo beco, passaram os currais do velho Pedro Melo, meteram-se no
pasto do fundo, atravessaram o crrego e atingiram um matinho.
Perto da grota, um homem gemia, demais. Dentro da grota uma coisa clara
dava a impresso de defunto.
A pegaram o crrego, subindo-o at sair num pasto conhecido por pasto
da pedra branca. No lusco-fusco da noite chuvosa, l iam os homens um atrs
do outro, em fila, cada qual mais arcado para ocultar-se. Vicente ia-se
retardando aos poucos, at ficar atrs de todos.
No se sentia seguro. No fundo, a conscincia o acusava. Parecia que
praticava um ato mau e indigno. Fugir, deixando a fam-
246
lia na mo de jagunos! Agora, no silncio do campo, a fala da velha lhe
aparecia falsa e mentirosa. Podia l essa velha defender ningum? Por acaso
Artur atendeu aos seus rogos de no atacar o povoado? Fugir, deixando amigos,
parentes, gente que atendera a seu apelo e viera de longe, sem nada ter com o
barulho. No seria uma covardia? Estaria praticando um ato vil? Censurara tanto
Carvalho, censurara Mendes de Assis e estava obrando igualzinho a eles.
Na frente, uma grande coisa branquejava na noite. Era a pedra branca que
dava nome ao pasto. A Vicente assentou-se e deixou que os companheiros se
fossem, arcados, procurando ocultar-se na macega, cada qual com o corao
mais cheio de dvidas e de esperanas.
Quando Vicente fora consultar os companheiros sobre a fuga, na casa da
velha Aninha, surgira-lhe uma soluo: aceitaria fugir porque assim os
companheiros fugiriam tambm. Logo, porm, que eles se fossem, Vicente
voltaria para receber os jagunos, para combat-los at morrer. No fugiria. No
praticaria uma ao igual de Carvalho ou Mendes de Assis. Ficaria, como
ficavam muitos soldados, lutando por conta prpria, fiel ao juramento militar.
Dele, haveriam de dizer, como diziam de muitos outros de Boa Vista ou de
Pedro Afonso: morreu mas no fugiu. Sim, ia morrer, mas ia morrer dentro do
povoado, brigando com os bundes.
A corneta de Severo riscou novamente o silncio com seu toque de morte e
de derrota. Outro dia, Vicente entrava no povoado ao lado do Juiz Carvalho,
obrigando Artur a fugir. Ento Vicente estava alegre, vaidoso. Tambm a corneta
tocava.
Agora era a derrota, era a fuga, com a polcia em que depositara tanta
esperana, tanta confiana, massacrando gente inocente, acovardando-se.
Afinal de contas de que valera toda a luta? Lutara contra os Melos por causa dos
crimes e dos desmandos; no entanto, poderia haver maiores crimes e maiores
desmandos do que os cometidos pela polcia?
Sentado na pedra fria, e molhada, uma idia crescia na cabea de Vicente:
no fugiria.
Lana casa de Aninha aceitara a idia da fuga para que os companheiros
sassem, para que os companheiros se salvassem. Entretanto, agora, Vicente
queria fugir de verdade. Estava cansado, estava exausto, faminto,
desacorooado, tinha medo de enfrentar
247
os bandidos, tinha medo de enfrentar Severo com seus homens. Vicente
estava disposto a no voltar para a Vila. No campo estava a calma, a paz, a
segurana. L no povoado era o perigo, o tiroteio, pondo em risco a cada
momento a vida Para a frente, quanto mais para a frente, quanto mais para
longe do Duro, maior seria a segurana, a garantia.
Alguns pirilampos piscavam nos ramos molhados. Os sapos voltaram a
coaxar valentemente, cientes de que ningum os perturbaria.
Da grota vinha o gemido do ferido, muito fraco e dolorido. Quem seria que
gemia daquela forma? Quem seria esse homem valente, esse heri que
entregou a vida por uma causa que Vicente no tinha coragem de defender?
Certamente, algum jaguno, algum sertanejo completamente alheio a todo
aquele conflito de interesses, arrastado morte pelo esprito de aventura, pelo
ingnuo sentimento de solidariedade para com algum amigo ou patro que o
explorava impiedosamente, que o trazia escravizado e dominado como uma
besta de carga.
A corneta de Severo era um fiapinho de som, afastando-se, afastando-se.
Vicente Lemes sentiu a cara vermelha de vergonha: fugissem todos, mas ele
no fugiria. Ele no podia fugir, ele tinha o dever e a obrigao de ficar, de lutar
at morrer.
Ergueu-se como um velho, como o Soldado Baianinho. Nem se dava ao
trabalho de agachar-se.ou esconder-se. Que o matassem. Que o matassem logo
de uma vez.
Desfez o caminho e entrou pela porta da frente da casa da velha Aninha.
No tinha nimo de fugir!
Nos QUARTS dos Alferes Xavier e Severo, homens e mulheres
preparavam-se para fugir. Alferes Severo acabava de chegar do acampamento
de Artur, convicto da impossibilidade de resistir. Os Oficiais Mendes de Assis e
Enias tinham sumido com seus homens, tudo fazendo crer que fugiram. Os
paisanos de Vicente Lemes, ngelo, Jlio de Aquino, Saturnino, Moiss e outros
tambm haviam deixado o quartel. Severo constatara que s estavam no
povoado ele, Xavier e seus homens. De seus quartis, ningum fugira. Nem os
paisanos que estavam com eles, como Valrio Fer-
248
rera e Cludio Ribeiro, mas a resistncia no era mais possvel. O nmero
de resistentes era mnimo em confronto com a jagunama.
Artur Melo no tomava a Vila, porque supunha dispusessem os sitiados de
maiores foras.
Severo no se sentia bem: o ferimento do ombro lhe produzia febres, sem
qualquer medicamento para tomar ou aplicar no local. Maria Ponciana que
fazia suas benzees, fazia seus feitios sobre a ferida do alferes, que piorava
sempre e sempre. Salustiano tambm deu seu demo, recitando umas par de
vez a orao do Santo Sepulcro de Nosso Senhor Jesus Cristo.
Ponciana explicava:
Benzedura num tem fora, mode a bala que de arma curada. Quando
Severo voltou daquela investida contra o acampamento de Artur, para desforra,
os jagunos desfecharam um ataque violentssimo. Alferes Xavier j no possua
munio, seu quartel estava praticamente arrasado, com as paredes
arrebentadas e por isso enviou o Soldado Freitas Machado ao quartel de
Severo, para pedir-lhe socorro.
Em seu quartel, Severo tambm procurava fugir. A posio era
insustentvel. As paredes caam, restando apenas o tranado de barrotes e
taquaras amarrados com cip. A munio escasseava. Do terreiro vinha a
catinga do cadver da mulher de Adelino Silva, cujo filho desapareceu. A mulher
morreu nos primeiros momentos da luta e fora enterrada numa cova rasa ali na
porta da cozinha. Agora o fedor empestava tudo.
Severo deliberou fugir.
Vem c disse ele ao Soldado Jos Rodrigues que j no tinha balas
toma esta chave e mata o preso, mata Hugo Melo. T aqui a Mauser.
A chave era do quarto, onde estava Hugo preso desde o comeo da luta,
esperando a morte. J lhe haviam anunciado que seria morto a qualquer
instante, mas inexplicavelmente no cumpriam a ameaa, deixando que o pobre
imaginasse que a todo momento era chegado o seu derradeiro instante. Jos
Rodrigues tomou a arma e a chave, abriu a porta, entrou e procurou o rapaz
pelo quarto.
Sentia um tremor pelo corpo, mas procurava no pensar. Nunca imaginara
que tivesse de chegar a isso, de ter que matar um sujei-
249
to do qual no tinha o menor rancor, uma pessoa que nem ao menos
nunca vira antes. Mas ordem era ordem: era bom no pensar, era abrir a porta e
meter fogo.
Entretanto, Jos Rodrigues, procurava Hugo e no o encontrava. Onde
estava o infeliz, meu Deus do cu? Nisso, olhou atrs da porta. Estava a o
mocinho, a cara to desgraada, to aniquilado, to rente com a parede,
ocupando um espao to apertado, to exguo, que Jos Rodrigues baqueou: Ai,
meu Divino, no tinha coragem de matar aquele infeliz! Depois, to mocinho
ainda, to forte, com tanta vida para viver pela frente, com tamanha fora no seu
corao de jovem! Soldado Jos Rodrigues sentiu um n na garganta e uma
acelerao no corao. No. Sua coragem no dava para isso! Se fazer carreira
na polcia dependia de tanta malvadeza, preferia sair da corporao, largar a
farda, se danar no cabo do guatambu, agentando gritos de patres, passando
fome.
A dentro num tem ningum, meu Alferes disse o soldado a Severo,
devolvendo-lhe a chave a Mauser.
O oficial ordenava o recuo do pessoal para o quartel de Xavier e ouvindo o
que dizia Jos Rodrigues, espantou-se:
Num tem ningum a dentro! Ser possvel!
Nhor no, meu Alferes. Num vi ninguenzinho dessa vida... Severo logo
percebeu que Jos Rodrigues se deixara comover, no tivera coragem de
executar a ordem.
Covarde, medroso xingou Severo, avanando para o quarto. De c,
Jos Rodrigues ouviu o batuque dos ps de Severo e de Hugo, atracados no
aloite mais feroz dessa vida.
Ambos bufavam feito marrus em luta. Aos trancos, de dentro do quartinho
surgiu Severo agarrado com uma mo no cachao do moo, que lutava para
defender-se. Hugo tinha a mo em sangue, pois estava seguro duro no refle de
Severo, que procurava arrebat-lo a Hugo.
Jos Rodrigues sentiu pavor, um pavor tremendo, e correu para fora. a
juntar-se ao pessoal de Xavier e fazer sua retirada. a sumir. Nunca mais entraria
num quartel, nunca mais botaria uma farda no corpo. Deus me livre!
Na salinha de cho batido, com o telhado baixo quebrado de balas, na
semi-escurido de uma candeia morre-no-morre posta no cho, o aloite
continuava, curto e terrvel. Severo tomou o
250
refle, ia soc-lo em Hugo, mas a arma lhe escapa das mos; a Severo
abarca o pescoo de Hugo com as mos ambas, sujiga-o contra a parede,
procurando asfixi-lo.
Freitas Machado est por perto. Na Grota ele no quis matar o velho
desarmado e entregue e por isso o viviam humilhando, chamando-o de covarde
e de medroso. O momento de limpar sua honra era chegado. Na sua frente
estava Hugo Melo sujigado por Severo, com as mos de ferro arrochando sua
garganta; Hugo estava completamente desarmado, enfraquecido pela fome e
pela agonia da espera da morte; Hugo no agentaria Severo que, embora
ferido, era muito mais forte e muito mais habituado com lutas. Era uma covardia
matar Hugo naquelas condies, pois Severo o liquidaria num piscar de olhos.
Todavia, Freitas carecia de limpar seu nome, precisava de mostrar
coragem, precisava fazer jus, ao nome de soldado valente. Freitas se aproximou
e, num gesto rpido, meteu um tiro de Comblain no peito de Hugo, que
amoleceu nas mos de Severo e se amontoou ali no cho batido da salinha
baixa, de paredes esburacads, feito um boneco de trapo.
Vamos embora, vamos embora! comandou Severo fugindo.
No cho, Hugo estertorava, gemendo:
Gente, um copo d'gua!
Vamos depressa comandava o alferes.
Est doendo muito, acaba de me matar!
No quartel de Xavier, onde se refugiou, Severo despachou alguns soldados
para fazer fogo cerrado no setor que ficava para os lados de Natividade. Os
soldados foram e voltaram com boas novas: o setor estava limpo de jagunos.
A principiou a fuga. Soldados, mulheres e paisanos saam em pequenos
grupos, a pequenos intervalos.
Cada qual que se defendesse. Deveriam juntar-se em Natividade
essas eram as ordens.
Na madrugada, os homens partiam derrotados e exaustos. Apolinrio,
Salustiano, Freitas Machado, Z Rodrigues e Adelino haviam sido escalados
para ficar resistindo ao fogo, a fim de permitir que os demais fugissem. Deveriam
atirar para iludir os jagunos e no deix-los perceber a retirada.
Soldados e paisanos partiam tristes, uns at choravam. Ape-
251
sar da falta de comando, da munio m, apesar das armas defeituosas,
queriam resistir, queriam escorar a jagunama. Tambm Cabo Ferreirinha
esperava para fugir. Felizmente no sofrer nada e estava com vida. Ferreirinha
parou de atirar e voltou o rosto para o meio da salinha.
Ali estava estendido o Soldado Baianinho, delirando de febre. O ferimento
arruinara muito, com a gangrena tomando o corpo. No tardaria a morrer.
Pensando nisto Ferreirinha se condoeu, largou a arma por alguns instantes e
veio passar um pouco de gua nos lbios gretados do praa estendido na
esteira.
Baianinho dizia coisas desconexas, no tardaria a morrer. Uma tristeza
imensa se apoderou de Ferreirinha. Logo aquele homem que nada tinha com o
barulho que ia morrer! Ferreirinha ali estava para ganhar dinheiro e fazer seu
curso de medicina no Rio; Tonh ali estava para furtar; Enias viera para vingar
os parentes mortos por Ablio Batata; Mendes de Assis e Severo vieram no
exerccio da profisso; Artur Melo combatia para conservar o direito exclusivo de
oprimir e explorar o prximo; Vicente Lemes e Valrio Ferreira lutavam porque
era impossvel viver sem o mnimo de liberdade que permitisse o exerccio da
profisso de comerciante, lavrador, criador ou burocrata. Fomentando a luta e
tirando partido dela, estavam os coronis que dominavam a poltica do Estado
de Gois, homens do mesmo estofo dos Melos, com seus mesmo hbitos e
costumes, homens que criaram e aqueceram at ontem, no seio, os Melos e que
hoje os combatiam com o mesmo impulso que um animal morde e escoiceia o
seu igual de tropa na beira do cocho de milho. Contudo, alguma coisa de bom ia
restar. O sangue ingnuo e herico no correria inutilmente. Depois de tudo
aquilo, Duro no seria o mesmo, tinha que transformar-se, tinha que modificar-
se.
No cho Baianinho estrebuchava, contorcia-se em espasmos. Pobre
camarada! Tudo que desejava do mundo era caar, pescar, viver livre, com suas
nfimas e humildes necessidades. Queria caar pacas e caititus, antas e
queixadas. Se tivesse uma espingarda, bem; se no tivesse, sabia armar
mundus e arapucas. Essa, a grande ambio de Baianinho. Muito lutara
naquela batalha, porque depois dela teria resgatado a conta do Coronel Batista
e tomar-se-ia um caador, vivendo pelos matos e pelos campos, livre como o
vento de agosto, livre como a gua da chuva.
252
'Bora, pessoal! gritava Xavier. No tem mais ningum na Vila. Ns
os derradeiro! Em tomo de Baianinho os soldados vacilavam. No era
possvel deixar ali aquele homem agonizante. Os jagunos entrariam no
povoado to logo eles sassem e acabariam de matar o pobre.
'Bora que a jagunada num tarda! Xavier ignorava o problema do
moribundo. Agora todos os soldados estavam em volta do corpo magricela de
Baianinho, que agonizava. As falripas de barba e bigode lhe davam um ar de
roceiro, de queijeiro, um ar pacfico e manso de vaqueiro ou enxadeiro.
Tadinho! Queria era caar seus bichos...
Debandar, debandar! E o alferes empurrava j o pessoal com o cano
de sua arma.
Freitas Machado no teve dvidas: tomou o corpo quase sem vida de
Baianinho, jogou s costas e ajudado de Salustiano e Ferreirinha que levavam
as armas, saram correndo.
Deviam aproveitar o resto da noite para romper o cerco e deixar o povoado.
Eram os derradeiros homens. No escuro, l se foram eles. Atingiram o crrego
com o tiroteio roncando pelos lados. Esto atirando no vento pensava
Ferreirinha.
Do outro lado do crrego, estendia-se uma cerca de arame. A passagem a
requeria cuidados, de um lado e de outro havia trincheiras de inimigos. Para
passar, Freitas Machado deps o corpo do soldado no capim molhado e ia
arrast-lo para o outro lado. Porm notou que Baianinho j era defunto. Freitas
estava sozinho: Salustiano e Ferreirinha tinham se adiantado. Por um segundo,
o soldado vacilou lev-lo ou deix-lo? J era um cadver!
Gente fugindo! gritaram de dentro da noite. Uma saraivada de balas
zunia por ali. De todos os lados partiam tiros e mais tiros, sublinhados por gritos
e xingatrio.
Freitas Machado saiu de gatinhas para o rumo em que supunha iam os
companheiros.
A CASA da velha Aninha continuava como Vicente deixara: a varanda
vazia, as portas escancaradas. Do quarto grande do fundo da varanda vinha
choro de menino. Vicente chegou porta e bateu. Tudo se apagou, morreu, o
menino silenciou. Vicente tomou a bater e anunciou-se:
253
Lina, sou eu, Vicente Lemes, pode abrir.
A porta se abriu e Vicente se viu rodeado de vintena de mos, de olhos e
de perguntas.
Voc voltou?
Quede os outros?
Ai, meu Deus do cu! Os jagunos no deixam sair. Lina chorava
agarrada a Vicente, a quem implorava que sasse e sasse imediatamente:
Oua, quase que no atiram. No povoado ningum resiste. Artur entra
j-j. Vai embora, homem de Deus!
De riba de seu tatre alto, a voz de Aninha dominava a leria:
Vicente, venha c! Era a voz que comandava as negras e a
criadagem. Voz que no admitia rplica, voz forte e cheia, partida de cima do
catre, onde a velha conservava seu vasto corpanzil. A voz era calma, de uma
terrvel energia:
Volta j-j. Tu no nenhum menino, Vicente! Vicente dizia no ter
coragem de largar a famlia.
Que famlia, senhor! S quem conhece sua mulher Artur e esse da eu
dou volta nele. Ningum precisa saber que Lina e a filha ficaram aqui...
J refeito, Vicente tomava tenncia e respondia com macheza:
No saio daqui, minha tia. Fugir covardia! Havia-se erguido contra
Artur, havia tomado armas, morreria na trincheira defendendo seus amigos e
correligionrios. Outros no tinham morrido na defesade uma causa que no
lhes pertencia? Muitos jagunos no estavam morrendo bestamente,
ingenuamente, na defesa dos prprios algozes, na defesa do prprio Artur Melo
que os oprimia e matava? Pois eu tambm morrerei!
Ento vai morrer pra l dizia a velha num muxoxo. No fique
dentro de minha casa, que vai atrair par c os jagunos e os tiros deles. Vai pra
onde voc quiser, mas aqui num fica.
Exclamaes de espanto erguiam-se entre as mulheres. Provocava-as a
chegada de Jlio de Aquino, ngelo e Saturnino.
Ao notarem no pasto a falta de Vicente, logo atinaram que ele tinha
regressado, e agora ali estavam. Esses homens no discutiam nem falavam.
Como Vicente exigisse deles que se retirassem do povoado, responderam
resolutantemente:
Vai na frente, ns vamos atrs.
254
Dito isto, pegaram a fazer buracos nas paredes da casa, a fim de iniciarem
a defesa. Era clara a inteno de no sarem.
Em tomo de Vicente, o mulherio discutia. A presena dos homens no
povoado era um perigo, como as convencera a velha Aninha. Se Artur chegasse
e no topasse um s inimigo, pronto. Estaria de peito lavado, no tinha sobre
quem descarregar sua ira e cantaria de alegria. O tempo seria pouco para
festejar a vitria. Mas se topasse Vicente, Jlio de Aquino, ngelo ou qualquer
outro, a no havia rogo de Aninha que o fizesse retroceder. Mataria Vicente do
mesmo jeito que os prisioneiros morreram. E no pararia a, mataria tambm as
mulheres e at as crianas.
E a jagunada? Quem poderia impedir um jaguno de fazer mal a um dos
homens, a alguma das mulheres?
Na minha casa no fica esbravejava a velha de seu catre. Passa
pra fora e j!
A velha Benedita tambm exigia que Vicente partisse. A sogra estava
aterrorizada e procurava apoio e proteo na prima Aninha. Agora, l estava ela
ao lado da gordona, penteando-lhe os cabelos, alisando-os. Pouco antes,
Vicente a vira trazendo uma chvena de ch para Aninha.
Vicente sentiu que a sogra Benedita se punha contra ele. Recebeu-o de
cara feia e lhe dizia:
Vai-te embora, Vicente. Vocs no deram conta do recado e ainda
querem nos encalacrar! Havia um ar de remoque na cara da velha.
Ora, veja s! Logo Dona Benedita, ela que enxergava em Vicente a pessoa
capaz de quebrar o topete de Artur, daqueles piauienses de uma figa, como dizia
a sogra.
Tambm Lina, to doce, to suave, at Lina Vicente observou que estava
de m cara e lhe disse num tom spero que ele devia sair, que a presena dele
ia pr em perigo a vida de sua filha.
Quando Vicente deu por f, estava novamente diante da pedra branca.
Que me deixassem sentar ali por alguns instantes, pedia ele. No
voltaria mais ao povoado. Queria analisar a situao, queria assentar os
pensamentos que batucavam no crebro.
Ao seu redor assentaram-se Jlio, Saturnino e ngelo. A chuva caa
impertinentemente. No era uma chuva, mas uma garoa
255
fria e branca, que se transformava em neblina, com a saparia roncando,
com uns ltimos pirilampos piscando sua humildade luminosa na erva molhada.
O ferido no gemia. Quem seria aquele que tivera coragem de dar a vida por
uma causa que Vicente defendera, que Vicente criara e que abandonva
covardemente, como se fosse um Enias? Devia ser um pobre vaqueiro igual a
Casemiro, Belisrio, Norato ou qualquer outro, morrendo na defesa de seu
algoz, o Coronel Melo.
E as palavras da sogra Benedita! At Lina, to sem dio, to cordata, at
Lina o ofendera. Vicente nunca se lembrava de ter visto no semblante de Lina
um ar de to grande enfado, um ar de to profundo desgosto pela presena de
Vicente na casa. Lina que havia poucas horas Vicente ainda a tinha em seus
braos, rendida de amor; assustada, mas entregue. Era a derrota. Um homem
derrotado, no lhe cabia nenhuma razo, nenhum direito!
No de repente, os tiros aumentaram, respondendo corneta de Severo
que pegou a tocar. Toque quase morto na distncia e na neblina, mas que
crescia, crescia como se caminhasse para Vicente, como se o estivesse
convocando a no fugir, a resistir. A seguir, porm, foi-se amortecendo, foi
sumindo. Debalde Vicente esvurmava o silncio com os ouvidos, mas o som
falecera por completo, ficando a cegueira da branquido do nevoeiro como um
fantasma, como uma coisa impondervel e de sonho.
Vicente tinha os ps frios e a roupa molhada. Ali estava para pensar, mas
no conseguia encadear os pensamentos, diante do atropelo das emoes. Ao
redor, ngelo, Saturnino e Jlio tinham o rosto voltado para o cho, para os
ramos rasteiros que principiavam a ser clareados pela manh que
desabrochava.
Da pedra branca vinha o soluo de Vicente Lemes, um soluo fundo e
sentido, feito soluo de criana. Jlio sentia que se fitasse o semblante de
Vicente ou de qualquer dos companheiros naquele instante estaria cometendo
uma ao vil, uma ao impiedosa. Jlio tinha o rosto voltado para o cho, o
cho amigo e fraterno, cho empapado que se entremostrava entremeio os
capinzinhos e ramos annimos: um cho branco, areento, onde a gua da chuva
corria que nem lgrima, cho que a madrugada vinha alumiando como um
sorriso na cara da criana que ainda chora.
Vicente j no soluava. Do outro lado, o pipocar prosseguia. Da grota veio
um engrolo, ou seria um medroso grito de sapo?
256
Quando Jlio de Aquino ergueu os olhos ardentes de sono, na madrugada
neblinosa, o vulto de Vicente ia rompendo por entre os ramos de lobeira, lixeira e
espinho-agulha. a meio agachado, elstico feito um gato, na mo sua Browning
de cinco tiros. Num timo, Jlio de Aquino percebeu que ningum mais deteria
Vicente. Se um jaguno saltasse sua frente, ele o derrubaria para defender a
vida, para defender o direito de continuar vivendo.
DURO s tinha aquelas mulheres da casa da velha Aninha, mas essas
mesmas minguavam. A pretinha Tifuque fugira e com ela outras criadas. A velha
abria os peitos, dando seus gritos, a que ningum respondia. Na lida da casa
ajudavam Amlia, Lina e a velha Benedita, na falta de gente para fazer os
servios costumeiros.
Gente ingrata reclamava Aninha. Tinha de um tudo e foi spegar
uma folguinha, abriu o pala no mundo! Adonde vo encontrar o trato que tinham
aqui?
Camila, uma preta velha, filha de escravos, multiplicava-se para atender
velha, indo e vindo pela casa no seu passo manco, os ps repletos de cravos.
Camila no abandonava a velha e a servia com carinho, a que Aninha respondia
com gritos e maus-tratos. Para Aninha, servir era uma obrigao apenas, da
preta.
Pelos arredores, o povo fugia, caminhando de a p, levando aquilo que
podia, desviando-se dos jagunos que no se sabia nunca por onde andavam
escondidos.
O povoado calava-se, com a chuva molhando tudo, as grotas
resmungando de cheias, as almas-de-gato novamente pelas moitas cantando
seus gritos entojados; no crrego do Godinho as saracuras quebravam seus
potes, sem ningum para incomod-las. Artur Melo, Ablio Batata, Roberto
Dorado, Miguel Umbuzeiro, Passarinho, Pernambuco no tinham coragem de
entrar no povoado. maginavam que podia tratar-se de alguma cilada. No fora
assim em So Marcelo? Por trs dias a Vila quieta feito um defunto: sem uma
fumacinha no telhado, sem um tiro. A os sitiantes resolveram entrar. No Largo,
olha o berreiro, olha o tiroteio. Quando os jagunos quiseram retroceder, era
tarde. Estavam cercados, as sadas tomadas: teve jaguno morto a pau que
nem tracaj.
Nada de pressa. Vez por outra um tirinho.
257
S em casa da velha Aninha havia gente. A chuva era aquela cruviana
incessante. Os bichos tomavam conta da Vila. O vento soprava trazendo a
fedentina dos defuntos, com os cachorros comendo o bolo no buraco do muro,
com os urubus naqueles pulos feios, tentando levantar as telhas do sobrado. No
antigo quartel de Mendes, diziam, tinha dois soldados mortos.
Pelos fundos dos quintais e na grotinha os homens mortos inchavam, iam
ficando empanzinados, arrebentavam os cintures com um estouro fofo, como
se fosse jenipapo caindo. As varejeiras eram tantas que ningum suportava. Os
ovos surgiam em cachos brancos nas ripas, nos caibros, nas telhas, caindo no
cho, nas panelas de comida, nos pratos. A casa estava suja, mais suja do que
chiqueiro, sem gente para assear, com os meninos obrando, com os panos
molhados de urina e sujos de coc sem ser lavados, empestando o ambiente
com sua catinga.
Brasica, coitadinha, pegou a feder no quarto. Ento a velha chamou Pedro-
Papo e mandou enterrar a menina junto porta da cozinha, numa cova rasa,
feito um bicho de casa, um sabi ou periquito.
Pedro-Papo era um dos dois homens adultos existentes no povoado. No
quisera fugir. Era gente de Artur Melo. Viera para o povoado trazido por Severo,
que o prendeu numa de suas batidas pelo acampamento de Artur.
Outro que existia era Afonso Quinto. Na casa da velha Benedita ele
apodrecia, com as pernas fedendo, morrendo aos poucos de fraqueza. Estava
ali sozinho, roendo um taco de carne-seca com farinha de mandioca, que os
homens de ngelo lhe deixaram ao fugir, bebendo gua da chuva. Talvez
pudesse chegar at a casa da velha Aninha, mas cad coragem, cad nimo?
Arrastando-se daquele jeito, na travessia do Largo os jagunos dariam cabo de
seu canastro.
Pelas macegas e bibocas dos arredores, o povo fugia ante a sebaa que
principiava. Freitas Machado, que levava Baianinho, o deixara morto debaixo do
arame. L ficou ele de olhos semi-abertos para o cu que amava, a cabea no
capim verde que alimentava os bichinhos do mato que tanto o intrigavam; cerca,
deslizava o crrego com seus peixes, suas pacas, com os mistrios que davam
tanto encanto ao pobre Baianinho.
258
Pelo cerrado encharcado, os soldados fugiam. S de tarde que vieram a
se encontrar Ferreirinha, Freitas Machado e Salustiano. Embora sentissem
fome, no paravam para comer. Era perigoso. No souberam do caso do
Soldado Jos Flores? Saiu de noite do povoado, ganhou o cerrado, mas
desorientou-se e ficou rondando em tomo das casas. Nessa andana topou com
Marcelino de Aguiar, gente de Artur, homem brabo como as armas.
No escuro, Marcelino e Flores se bateram de punhal, at que Marcelino foi
abatido. Para ensin-lo, Flores roletou as munhecas e cortou-lhe os jarretes,
largando-o por ali. O miservel foi encontrado por uma patrulha de jagunos,
que saiu no encalo de Jos Flores. Deram com o soldado dormindo debaixo de
uma latada de maracuj e o mataram. Dizem que foi picado miudinho, como se
bate carne picadinha. Era o exemplo. Nada de descuidos.
Pelo cerrado gotejante, molhados at os ossos, cansados e famintos, os
soldados continuavam se arrastando, arrastando as armas. De vez em quando,
atiravam boca um bolo de farinha de mandioca que estava molhada,
parecendo cataplasma. Cabea baixa, Ferreirinha perdia-se em sonhos.
Lembrava Gois, a namorada, a Banda da Fora Pblica em frente
Assemblia Legislativa executando as peas.
Mar"arida vai # fonte,
Mar"arida vai # fonte%%%
Seria a Banda ou seria mbaba com sua voz de mulato? Na sua frente,
Salustiano e Freitas Machado marchavam. Eram homens simples, ignorantes,
do tipo de Baianinho, do tipo de centenas de jagunos, homens que possuam
apenas a fora dos braos, a fora do corao.
Mar"arida vai # fonte,
Mar"arida vai # fonte,
$ai encher a cantarinha%
Brotam l&rios pelos montes,
Mar"arida vai # fonte,
$ai # fonte e vem sozinha%
259
Seria a Banda ou seria mbaba cantando? Na sua frente Salustiano
recitava a orao do Santo Sepulcro de Nosso Senhor Jesus Cristo e Freitas
Machado ouvia compungido.
ERA o SERTO vasto lamaal. com o clarear do dia, a chuva fina e
insistente transformou-se em neblina, neblina de prata, escondendo os morros
altos.
Neblina na serra, chuva na terra pensou Vicente, que a notou que
estava encharcado, molhado da cabea aos ps.
J haviam descambado a serra, rompido mais de lgua, chegavam s
margens do crrego Gameleira. No era o rio manso e cristalino de costume.
Rolava guas barrentas, espumejando no meio da garrancheira. Atravessaram-
no com gua pelo peito. Do outro lado, estendia-se a mata ribeirinha,
transformada em tijuco. O p fincava-se no barro negro e peganhento, quando
saa, l ficava a botina. A gente tirava a botina da lama, calava, dava novo
passo e novamente os ps se prendiam no barro.
Passada a mata, estava a fazenda Santo Antnio. Vicente chegou a com o
sol alto, umas onze horas mais ou menos, mas o diabo do solzinho
desenxabido, frio, lanou os raios sifilticos e logo sumiu submerso nas nuvens
que se desfizeram em chuva.
A fazenda parecia que estava em festa, com o pessoal da redondeza ali
concentrado. O dono, Joaquim da Silva, era abastado, amigo de Vicente, a
quem recebeu com muitos agrados. Na sala, havia uma rede e Vicente se
assentou imediatamente.
Estamos de arribada, Seu Joaquim explicou Vicente. Queremos que
arranje para ns animais arreados, dinheiro e mantimentos.
Joaquim j sabia que Vicente e os companheiros fugiam. Por sua casa,
desde dois dias, passavam fugitivos, levando-lhe os animais. Agora mesmo,
pelos currais e pastos, dezenas de pessoas movimentavam-se pegando os
derradeiros jumentos para seguir viagem.
Tudo que meu est disposio de vocs disse o sitiante, que
meteu a mo na algibeira da cala, tirou um pacote de notas e deu trs contos
de ris a Vicente. Mantimento tambm est a. Pegue vontade. O que eu
no tenho animal. Levaram tudo.
260
Assim dizendo, Joaquim se despediu. Tambm ia de arribada, pois o
pessoal de Artur no tardaria.
Vicente quis partir, mas quede nimo? O corpo doa, a cabea zunia. Se
no havia segurana completa ali, se os jagunos podiam surgir a qualquer
momento, em compensao no havia o estalar dos tiros, o quebrar das telhas,
o alarido dos bandidos.
Uma moleza morna tomou os nervos de Vicente, em cujos ouvidos foram
morrendo os gritos dos homens que partiam pela estrada. Ele meteu a mo no
bolso e segurou os trs contos de ris, que lhe deram algum conforto.
Agora, estava bem melhor. O que no podia era sair para terras estranhas
sem um nquel, como ia. Que esquecimento! Na meia madorna, Vicente se
lembrava. Foi na vspera do ataque. Tomou dos valores que possua: moedas
de ouro e prata, ouro e prata lavrados, brilhantes, anis, relgio de ouro, dinheiro
em papel, meteu dentro de uma lata, que botou dentro de um vidro de boca
larga. Na despensa da casa da sogra, retirou uns dois tijolos, fez o buraco,
enterrou tudo.
Para testemunhar e para que no se perdesse em caso de sua morte, Lina
e Alice assistiam. Reservou para si apenas seiscentos mil-ris, que meteu no
bolso.
Na hora da fuga, de madrugada, a sogra lembrou que seria bom trocar de
roupa.
com essa roupa branca, d muito na vista. Ponha o terno de casimira
escuro. mais quente...
Vicente trocou de roupa, mas na cala branca ficaram os seiscentos mil-
ris.
Acorde, homem, vamos embora! Jlio de Aquino sacudia Vicente
Lemes, pondo-o de p, exigindo dele que acordasse e andasse. Vicente erguia-
se tonto, o corpo dolorido, os olhos ardentes, o sono pesando nas plpebras que
no se abriam. Os companheiros saram arrastando-o at que voltou a si.
Deixavam a fazenda e se dirigiam para a fazenda Olhos-d'gua, de Vicente
Lemes mesmo, onde talvez encontrassem algum recurso. Olhos-d'gua no
ficava margem da estrada salineira como Santo Antnio. Ficava retirada e de
l certamente os fugitivos no teriam levado os animais.
Seno quando, tropis de animais na estrada obrigaram os ho-
261
mens a se amoitarem. Mas o cavaleiro era gente amiga: Pedro Joca da
Silva, cunhado de Vicente Lemes.
Ei, Pedro!
O homem sofreou o cavalo: Que isso? Vocs a p por aqui?
A explicao foi rpida: am de fugida. Os jagunos estavam fortssimos.
Joca logo compreendeu a situao. Apeou-se, tirou o indispensvel e deu o
cavalo, arreios e tudo para Vicente, que seguiu para Olhos-d'gua mais
confortavelmente. Nessa fazenda obtiveram animais, arreios, mantimentos. A
chuva no cessava e Vicente com os companheiros a tomavam de rijo, sem ao
menos um chapu. A que obtiveram chapus e umas caroas para se
defenderem um pouco do aguaceiro.
Apronte os animais, depressa! gritava Jlio, nervoso, com o
camarada. Era preciso pressa. O rio Tabocas enchia muito, as chuvas ali
estavam dependuradas das nuvens, prontinhas para cair. Era preciso transpor o
Tabocas antes da enchente, seno ficariam presos de c, sujeitos a serem
alcanados pelos jagunos.
Gente chegando avisou o camarada, que tratou de esconder-se na
saroba. Houve um corre-corre, mas logo se esclareceu. Quem chegava era o
Alferes Enias com Nestrio e Man Vit. Queriam animais para a viagem; mas
no havia. O restante da tropa o pessoal da fazenda ia fugir nele. O vaqueiro
no ficaria ali por dinheiro nenhum. Sabia que a regio estava entregue ao
saque dos jagunos de Ablio Batata. a ser um segundo Pedro Afonso!
Enias e os dois soldados j rompiam pela estrada enlameada. Azar deles
terem chegado a fazenda de propriedade de gente amiga. Se fosse de inimigo,
tomavam os cavalos fora. Enias rompeu para os cabaceiros.
Depressa, depressa ordenava Jlio, tomado de pnico.
Os cavalos desferrados escorregavam na lama, metiam-se pelos buracos
de enxurrada. A tarde caa, feia, triste e fria, com nuvens grossas e negras
rondando por ali como bandos de urubus. Pela cabeceira do Tabocas, a chuva
caa. De c se ouvia o estrondo da danada. Brevemente o aguaceiro chegava
para os viajantes, encharcando-os mais ainda. De to molhados, os cavalos
fumegavam. No cu os bem-te-vis davam seus mergulhos, pegando as siriricas
que se erguiam dos cupins. Alm, uns sapinhos cantavam numa nostalgia
terrvel.
262
Vicente sentia na alma o peso da desgraa, sentia a dor dessa derrota,
dessa partida para um lugar ignorado. Como seria sua vida dali para diante?
Como seria o dia de amanh? Ele nunca sara do seu meio, da roda familiar, e
agora era como enfrentar o oceano largo numa pequena jangada. Teria que
reiniciar a vida, como se fosse um chegante, um baiano, um piauiense.
Na tarde fria e feia, a chuva continuava a cair. Que histria mal contada
aquela de troves para as bandas do Maranho! H-deo. O tempo s levantaria
com a entrada de outra lua!
Nisso, comearam a descer para o vale do rio, que era grande de caixa.
Desciam os contrafortes de pedras escalavradas, com os animais desferrados
escorregando a cada passo, proporo que se aproximavam do leito, cujas
margens eram cobertas de mataria fechada e carrancuda.
Era escuro quando transpuseram o Tabocas, que principiava a pegar gua.
Do outro lado, havia um grande lajedo, com pedras chatas, sobre as quais os
fugitivos acamparam. Embaixo, o rio arrastava seu dorso brilhante luz mortia
do crepsculo, cheio de escuma, cheio de garranchos. A escurido caa em
bloco, cegando tudo, como o gorgolejar das guas que subiam sempre.
Peados num furo de mato, perto do acampamento, os animais
resfolegvam alegremente, espojando-se no capim. Por riba das lajes, o pessoal
estendeu um liga, escorando as pontas com varas, e debaixo desse toldo,
resguardado do chuvisqueiro, acenderam uma fogueirinha, para assar um
pedao de carne-seca. Mal, porm, pegou a carne a chiar, a chuva chegou
roncando feito um bando de queixadas, batendo nas rvores do mato e
tombando de rijo sobre o couro de boi: amolecendo-o, apagando a fogueira.
A escurido era completa; o rio correndo embaixo aos gorgolejos: as guas
subiam e talvez o pessoal tivesse que mudar o pouso para no se ver arrastado.
No mato, pelo cho, os vagalumes, os caga-fogos danavam seu bailado de
fantasmas, cortando os ares com seus lanhos de fogo. Envoltos em velhas
caroas trazidas de Olhos-d'gua, os homens ensopavam-se meticulosamente
pela chuva que enregelava.
E a chuva no cessava. Emps de uma pancada, quando esperavam
estiagem, j se ouvia o estalo de outra corrimaa de gua pela mata; e
novamente a chuva caa como um lenol, fazendo o rio subir e gemer de cheio,
com paus e sujeira correndo pelo dor-
263
s empolado. Perto, os cavalos se mexiam. Os queixos tosavam o capim
tenro ritmadamente e vez por outra bufavam de alegria. Vicente cochilava, para
acordar sobressaltado, com receio dos jagunos, com medo de algum bicho,
com medo das guas que cresciam e gemiam ameaadoramente.
Muito cedo, levantaram acampamento, mas logo tiveram que deter a
marcha. O crrego Cocos estava represado pelo Tabocas, formando uma lagoa.
Tinham que esperar clarear o dia, para localizar a pinguela por baixo das guas,
pela qual passariam, arrastando os animais a nado. Mal se acharam do outro
lado, ouviram bufar de cavalos. Deviam ser jagunos no encalo deles.
Meteram-se no mato, espantaram os cavalos para longe com arreios e tudo, e
entrincheiraram-se, esperando o chegante que no tardou a apear de l e veio
localizar a pinguela submersa.
Ora, veja quem , Vicente.
o Pedro Joca de novo, gente.
Pedro Joca reuniu-se comitiva e seguiram viagem. L pelas trs horas,
na chapada, a chuva estiou e um sol brancacento iluminou a paisagem
molhadssima, onde as poas d'gua e os filetes de enxurrada punham reflexos
de espelho quebrado. Pedro Joca era tapejara sacudido e breve a comitiva
estava amarrando os cabrestos num rancho de palha levantado na beira do
caminho, para pouso de tropas.
Foi uma redeno. Apearam, deixaram os animais pastando desarreados,
nas peias, e entraram pra debaixo do agasalho. Aquilo at que imitava um
palcio, de conforto. Fizeram bom fogo, assaram mandioca, carne-seca e se
puseram a comer. Fazia vinte e quatro horas que no comiam nadinha dessa
vida e aquela mandioca dava sintoma de manjar fino de mesada de imperador.
Nos jiraus do rancho, Vicente e os companheiros dormiram sossegadamente,
depois de vestirem alguma roupa menos encharcada.
Tarde da noite, aportou ali um viajante. Jlio de Aquino era seu
conhecedor. Assistia no Duro e tambm ia de fugida.
Contou caso da morte do Flores, contou que pelas fazendas j tinha
principiado a sebaa, com bando de jagunos caando Valrio e Vicente, mode
eliminar. O homem contava que para trs a estrada dava imitao de estrada de
romaria; poder de soldado, mulheres com meninos, famlias inteiras fugindo, uns
de p, ou-
264
tros de cavalo, todos molhados, varados de fome, amedrontados,
pisoteando lama que a chuva acrescentava a cada nova pancada.
Vicente encontrou deserta a cidade de Conceio. Os parentes que
moravam a, em grande nmero, haviam seguido para a fazenda Titara, onde
estavam as famlias de Jlio de Aquino, ngelo, Saturnino, Leo e Jos Lemes.
As poucas pessoas que estavam na rua, contavam horrores: Artur Melo entrara
no Duro e matara muita gente.
Que mal pergunte, voc sabe o nome de algumas dessas pessoas que
foram mortas? perguntava Vicente, a quem aquela notcia amargurava. Havia
deixado l mulher, filha, sogra, amigos.
O informante, entretanto, tinha uma noo vaga e errnea de tudo; mas
sabia de fonte segura que vinham jagunos no piso de Vicente Lemes e Valrio
Ferreira. Esses dois deveriam ser mortos sumariamente.
No mesmo dia, Vicente e os companheiros seguiram para a fazenda Titara,
onde encontraram o cuidado e o carinho dos parentes. Sentiam no corpo a
delcia da roupa lavada e seca, comiam comida temperada e quente, bebiam um
caf, tinham cama para dormir. Dolorosos eram os boatos. Quem teria sido
morto, no Duro? Teriam os jagunos prendido alguns de seus companheiros?
Tudo incertezas.
Conceio era lugar visado por Artur Melo, que sabia residir ali muitos
parentes de Vicente, os quais contriburam decisivamente para a luta com
homens armados. As fazendas dos Lemes espalhadas pelos arredores com
muito gado, muita criao, muito mantimento, muita riqueza, eram presas
cobiadas da jagunada.
Por a manh, novamente a comitiva se ps em marcha, constituda de
camaradas, cargueiros, levavam agasalhos, mantimentos. As mulheres, a
criadagem e os demais homens seguiriam para Natividade.
Dia morrendo, a comitiva de Vicente chegou ao rio Palmas, aboletando-se
no rancho de tropas, na margem. Enquanto preparavam o jantar, um camarada
foi chamar o passador, que morava um pouco para baixo. O rio Palmas,
volumoso e correntoso, es-
265
tava muito cheio, com a ramaria das rvores emergindo aqui e ali,
soturnamente, na noite que baixava.
Naquele dia num podia trevessar ningum no senhor explicava o
passador mode a barca que estava doutra banda. Mas no outro dia, em
cedinho, Toniquinho de S Veva trazia ela e a, se o rio tivesse mais baixo, o
pessoal e podia passar... diante disso, o recurso era pousar, mas nesse
nterim, Jlio de Aquino levantou uma dvida:
Ser que no seria mais prudente pousar no mato?
Os boatos que chegavam no eram animadores. Um piquete de jagunos
saqueara um stio a cinco lguas do porto. Ora, para quem viaja escoteiro, cinco
lguas so um pulo!
Seguro morreu de velho lembrou ngelo.
E ainda morreu completou o arrieiro.
E assim pensando, o pessoal deixou o conforto do rancho para se internar
no mato, armando as redes nos ps de pau.
Embora no chovesse, a mata era s lama, com as rvores molhadas, tudo
pingando, tudo pegajento. Um luo bonito pendurou do cu, prateando a mata,
clareando o dorso do rio que parecia uma tacha de mercrio. Em tomo das
redes as muriocas tiniam sua msica enfadonha, picando e ocupando os
homens, que no conseguiam pregar os olhos. Mesmo atravs da rede e da
coberta, as desgraadas ferroavam. Puxa!
GENTE batendo na porta, ser? interrogou a velha Aninha de riba do
catre.
Camila saiu por ali arrastando os ps cheios de cravos e com pouco prazo
voltava para dizer que era o Aleixo, camarada de Tozo. E-vinha da parte do
Coronel Artur Melo.
E nem num mandou entar, negra burra! Aleixo ficou ali junto da cama,
conversando.
Qude Anastcia?
Aleixo informou que ela estava com Artur e que j conhecia da morte do
marido e do filho: T quaje didia, nha.
Aleixo indagou de tudo e por tudo, revirou as casas e l se foi no burrinho
de cabea baixa, por baixo do chapu de couro, a repetio alceada no ombro,
os freios tinindo, os arreios ringindo
266
na sola molhada, as esporas gradas tilintando e retinindo nos cachorros
de ferro.
O povoado persistia em completo abandono, a chuva molhando os
defuntos, que apodreciam por ali, com as varejeiras botando os cachos de ovos
brancos que caam no cho a cada momento. Menino carecia de dormir de cara
tampada, em perigo de varejeira botar os ovos dentro do nariz ou nos ouvidos
do bichinho.
Nas grotas, a urubuzada brigava com os cachorros e com os porcos,
devorando os cadveres. Um bando de urubus permanecia o dia inteiro
futucando o bico pelo vo das telhas do sobrado, por debaixo das portas, donde
saa o fedor dos mortos. No Largo, as almas-de-gato voltaram a piar horas
inteiras: cho, cho, cho. Quando assoprava o vento, quando a chuva
aoitava com fora, o povoado estremecia com o estrondo das portas e janelas
que se abriam e fechavam rangendo nos gonzos, estrondando nos batentes.
Um dia, afinal, os cascos estalaram no Largo, esporas retiniram pela casa,
cavalos soprando l fora, e no quarto da velha Aninha entraram os trs: Artur
Melo, Ablio Batata e Doutor Herculano Lima. Camila veio correndo com os
assentos, Amlia se abraou com o marido, aos soluos, tanta pergunta pra l e
pra c.
Artur tomou a bno da me e ficaram conversando com a velha. A seguir
vieram as apresentaes. Doutor Herculano apresentava Batata sua esposa,
sogra, Dona Aninha.
Do catre, de roupa sujssima, a velha contava pormenores da luta,
enaltecendo a atuao de Vicente Lemes, preparando j o terreno para
futuramente exigir garantias para o pessoal do sobrinho. De seu tamborete, Artur
Melo xingava a velha Benedita Melo, sua sogra, a quem atribua todos os males:
Foi ela com seu despeito sem medida, com sua soberba que botou fogo
na fogueira.
No terno de linho branco, chapu-de-panam na cabea, punhos duros e
leno de seda no pescoo, Ablio Batata dava ordens, fazendo faiscar os
diamantes dos anis. Mulheres e crianas seriam respeitadas. Contudo era bom
que elas no se mostrassem muito por enquanto. At deviam de se esconder
nas camarinhas. Ele no podia responder por certos jagunos, por certos
amigos e parentes das vtimas do sobrado...
A, os homens se retiraram, a ferragem dos freios e dos estri-
267
bos e das esporas retilintaram, os cascos ferrados batucaram nas lajes.
Ficou um cheiro de cavalo suado e um cachorro cansado, babento, resfolegando
tal e qual um fole, caando ningum sabe o que pelos cmodos da casa, cheira
um e cheira outro. No quarto da velha Aninha continuaram as mulheres como
prisioneiras, como se o povoado ainda estivesse sitiado.
At a elas novas notcias chegavam to alarmantes quanto as do tempo do
ataque. Primeiro foi a notcia da morte de Afonso Quinto. Pegaram o pobre, que
estava inchado ver uma pipa, esperando a morte a qualquer momento, e l
foram com ele pulando numa perna s, at o Beco da Fonte. A os tiros
reboaram, acabando com o restinho de vida do desinfeliz.
No quarto, a velha botou a mo na cabea:
Chega de morte, gente. E virando-se para Camila, mandou-a que
fosse buscar Artur Melo, seu filho. Se Tifuque estivesse ali, a pretinha que teria
ido chamar, mas ela devia de estar pelas estradas, em companhia do tal soldado
que vivia pajeando ela.
Artur chegou e a velha esbravejou:
Carecia de esbarrar com tanta morte. Aquilo era um pecado muito
grande. Eles estavam tentando a Deus e procurando provocar a ira de Nosso
Senhor em riba de suas cabeas.
Mas quem disse que Artur podia fazer alguma coisa? Quem mandava era
Ablio Batata, quem deliberava era Roberto Dorado e para esses o choro da
velha Aninha era mesmo que nada. Valia tanto, como valeram os rogos de
Anastcia, de Doutor Herculano ou de outros.
L se foi Artur Melo sacudindo as esporonas pelas tbuas da varanda, a
arma entufando o palet dessa banda de c. E Camila j voltou contando outra
histria: Pedro-Papo estava amarrado num pau, na beira do crrego, com os
meninos se divertindo em lhe furar o papo com faca, para ver que que
continha.
Pedro-Papo era considerado traidor. Por fim, deram-lhe um tiro na barriga,
deixando-o morrer aos tiquinhos.
Os defuntos do sobrado e o cadver de Hugo Melo foram deitados numa
carroa e enterrados numa cova comum perto da povoao. Os jagunos que
apodreciam pelas grotas, esses foram enterrados por ali mesmo. Na maioria,
esses defuntos eram vaqueiros. Na hora do ataque, foram embebedados e
tangidos na frente pelos jagunos, que vinham atrs os ameaando. Para os
vaquei-
268
ros no existia nem sepultura, com coisa que no fossem gente batizada e
que no soubesse rezar um creindeuspadre. Tambm os soldados, os cachorros
e urubus comeram.
Pela regio, os piquetes de jagunos vasculhavam as fazendas, os
ranchos, os stios, arrebanhando o gado, tangendo-o para Formosa do Rio Preto
e So Marcelo. Por adonde passavam, levavam tudo: mantimento, utenslios,
armas, tudo, tudo. Se algum tentava defender seus teres, era morto.
Vez por outra, um tiroteio, a notcia de uma resistncia.
Passaram as semanas, os meses, anos se passariam com a jagunada na
sebaa, saqueando, matando, violentando. A misria caiu sobre a regio, onde
s podia viver quem possusse seu bando armado.
Cangaceiro proliferou que nem roduleiro em capoeira. Surgiram homens
terrveis, como Abade, Piau, Joo Rocha, Aldo Borges que fugira da cadeia de
Uberaba, e muitos outros. Debalde a polcia de Gois, Bahia, Maranho e Piau
escorraava matava e perseguia sem trgua os bandidos que desapareciam
aqui para surgir ali com apoio de chefes polticos e coronis locais. Ei, a sebaa!
A MADRUGADA azulava, calma e neblinosa. O Palma era aquele monstro
imenso, rolando as guas soturnas e espumarentas, com o dorso empolado de
garranchos e paus imensos derivando. Toniquinho trouxera a canoa, mas no
aconselhava travessia. Esperar mais tempo, porm, era impossvel para os
fugitivos. Um tropeiro, conhecido de ngelo, chegou contando que os jagunos
evinham de rota batida para o porto.
levar menos coisa possvel recomendou Jlio de Aquino.
Nas mos do camarada que ficou de c, deixariam os animais, a carga
quase toda, roupa e mantimentos. Fariam a travessia s daquilo que fosse
mesmo indispensvel: numa bruaca, uma pouca de farinha, arroz, toucinho,
rapadura, um arreio e um burro, aquele em que vinha Vicente, bicho forte e
espirituoso.
Assim arranjada a velha e pesada canoa, com o burro amarrado pelo
ltego do cabresto, para segui-la a nado, o passador pegou a remar. Foram
subindo o rio, beiradeando a margem, desviando-se da correnteza, encolhendo-
se sob os ramos que pendiam
269
pr riba das guas sujas e paradas. Foram, foram, at muito encima, e a
enfrentaram o largo. O remo comeu duro, mas a correnteza do meio do rio
agarrou essa canoa, fez a bicha rodopiar e a foi levando de bubuia que nem
uma bala.
Segura, gente, upa!
A canoa ia aos pinotes, ameaando virar, metendo na gua ora a proa, ora
a popa, fazendo gua. Agarrados borda, os passageiros nem piavam, de
medo, vendo a morte diante do nariz. De l, o canoeiro metia o remo mas
mesmo que nada. A bicha ia aos bolus, pegando gua que era um deus-nos-
acuda.
Carecendo de aliviar a canoa ponderou o remeiro. mediatamente
ngelo atirou ao rio os arreios e a bruaca de mantimentos. Nessa hora, j o
burro arrebentava o cabo de cabresto, batia as patas por ali, sumia-se, tornava a
aparecer soprando como se visse assombrao, para mergulhar de uma vez nas
guas turbilhonantes.
L se foi o burro!
Sbito, a canoa moderou a marcha, principiando a descrever grandes
crculos:
o rebojo informou o passador, numa voz apagada pela canseira e
pelo medo. Seus msculos retesavam-se no esforo de manejar o remo, corn o
suor escorrendo pelo peito e pela nuca, dando-lhe um brilho pegajoso, como se
o tivesem besuntado de azeite.
Naquele ponto do rio, tudo rodopiava, como um imenso carrossel. Galhos,
ciscos, garranchos, escuma. No centro, vez por outra, as guas se abriam numa
garganta imensa, que dava um estalo imitando um beijo gigantesco, fechava-se,
para de novo abrir-se noutro beijo. De c, o canoeiro metia o remo como um
louco, o suor correndo pela cabea e pelo fio do lombo. Era preciso safar-se
logo. Quanto mais a canoa se internasse no redemunho, pior.
Dentro, Vicente, ngelo e Jlio de Aquino nada faziam, petrificados, os
msculos doendo da contrao de se agarrarem borda. Seguiam corn a vista
os giros cada vez mais velozes de um velho tronco colhido pelo rebojo. Por fim,
o velho tronco ergueu-se como se fosse saltar, ps-se de p e foi tragado pela
garganta das guas: desapareceu, acabou-se. ria surgir umas centenas de
metros abaixo. Este tambm seria o destino da canoa pensava
270
Vicente, era questo de uns minutos a mais. corn a diferena que nesse
percurso por baixo das guas nenhum ser vivo resistiria!'
Uf! fez o barqueiro, abandonando o remo dentro da embarcao e
deixando-se tombar no fundo da canoa, como um fardo, arquejante e rebrilhante
de suor. Vicente, ngelo e Jlio trocaram entre si um olhar de horror e de
espanto. Ser que o remador esmorecera reconhecendo a inutilidade de
qualquer esforo? Ser que se arrebentou de tanto lutar? Ningum sabia remar,
nem dava conta! O recurso era meter a Browning nos ouvidos do desgraado do
remeiro e obrig-lo a retomar o remo. am l se entregar morte como um
passarinho!
Uai, qu isso? Num rema, s? interrogava ngelo.
Rurum curuchou roncou de l o passador no meio da suadeira, da
baba que escorria por entre a barba e a bigodeira crescida.
Hem, como ? Rema ou no rema?
Tem perigo mais no gemeu o canoeiro bufando.
Num tem perigo, hem? Uai, mas porque que no tem mais perigo?
O homem no tinha nem fora nem nimo para explicar nada, afrontado ali
no fundo da canoa, o peito subindo e descendo, a cabeleira saranhada
empastada de suor, as narinas palpitantes no meio do bigode e da barba.
Na verdade, reparando melhor, Vicente via que o barco ia calmamente
escorregando nas guas sujas e espumarentas, beiradeando a margem, de
onde emergiam as copas de coqueiros e outras rvores. Calmamente ia a
canoa, ora parando, esbarrando num pau, numa fronde, ora rodando. L ia ela,
j livre do funil. Da margem saiu um bater forte de asas e uns grasnados: dois
patos brabos levantaram o vo pesado e l se foram rio abaixo, grasnando.
Com pouco, o barqueiro reanimou-se, tomou o remo, meteu o danado corn
raiva na gua, e em curtas remadas atirou a embarcao num ponto onde
puderam saltar.
Ali o canoeiro explicava que haviam descido abaixo do porto bem umas
quatro lguas, que o rebojo trs lguas e coisa mais prodebaixo do porto, uai!
Ento, vamos voltar, vamos subir o rio resolveu Vicente. O que
no podemos ficar parados aqui neste deserto, sem nada para comer, sem
nenhum agasalho!
271
Por esse tempo, a chuva voltava a cair. Desde cedo que o cu estava
carregado, cinzento, baixo, mas sem chuva. Agora ela tombava e tombava com
vontade, fazendo o rio ainda mais soturno, mais ameaador, com um tom
escuroso, uns gemidos cavernosos que metiam medo. De seu lugar, o barqueiro
engrolava seus quer dizer, num v que, a-m-qu mas no fim Vicente
entendeu que para subir o rio de canoa era obra para dois dias ou mais. Chegar
ao porto por terra exigia um percurso de outros tantos dias, num v que carecia
de fazer um arco, afastando-se muito da margem, que estava alagada... Esperar
abaixar as guas era esperar alguns meses.
Temos que tomar uma deliberao qualquer afirmava ngelo. No
temos comida, no temos abrigo de espcie alguma, e essa chuva que no
cessa.
'Cs pensa, que a gente j volta assim dizendo o barqueiro foi para
trs de umas moitas aliviar os intestinos maltratados to duramente com as
emoes da travessia. Quando voltou, trazia uma idia. Mais pra baixo, umas
quatro lguas, retirado do rio tambm coisa de uma lgua, morava o vaqueiro
Brasilino de Arajo, casado com a Etelvininha da velha Liduna, aquela que
morou em Conceio e tinha uma ferida braba pr riba do beio de riba.
Liduna, Liduna? Quem seria essa, com ferida braba? pensava
Vicente.
Nossa prima recordava-se de l Jlio de Aquino. a Vivinha do tio
Joca.
Ah, meu Deus do cu! Quando que ia lembrar! Vicente exultava.
Entraram novamente na canoa e remaram, remaram, saltaram l num
ponto mais enxuto, arrastaram a canoa para o seco, amarraram e se meteram
pela mata enlameada, cheia d'gua. Os crregos e regatos que afluam para o
rio estavam represados e cheios de meter medo, obrigando os homens a dar
voltas e mais voltas. Perigo eram bichos. Nesse tempo sucuri fica alvoroado,
cobra sai da loca.
Pela boca da noite, chegaram ao rancho do vaqueiro. A chuva caa e era
gua em massa, que no tinha fim. No meio da macega, o rancho minsculo do
vaqueiro parecia um monte de capim maduro, to molhado por dentro como por
fora. No seu interior o foguinho fumarento e um homem amarelo, balofo, com um
ven-
272
tre imenso, olhos empapuados, minado pela maleita, pela desnutrio e
pelos vermes. Foi com receio que recebeu os visitantes e teria certamente
fugido se no reconhecesse logo o passador, pessoa de sua confiana e estima.
Qu que isso, horn', nem cachorro tu num tem mais? exclamou o
barqueiro ao entrar.
Numa linguagem escassa, tartamudo, como se estivesse com a lngua
emperrada, o vaqueiro passou a explicar que obra de trs dias as onas
pegaram o derradeiro cachorro que restava, o Ferrabrs, aquele que um
canguu tinha espaduado em antes. E era um cachorrinho to bo. ia que ele
morreu, mas morreu brigando com os bichos.
Tomando a iniciativa das coisas, o barqueiro perguntava por comida:
Tamo sem comer em desde cedinho, horn'.
... eu tomem tou mei desaprivinido, s regougou o caco de gente
cocando a cabeleira cada sobre os olhos, por baixo do bagao de chapu. O
barqueiro, porm, vislumbrava sobre a fornalha feita em cima do jirau, umas
misrrimas costeletas de porco, minsculas e enegrecidas, cobertas de
varejeiras. Ser que no seriam as costelas do Ferrabrs?
Sem pedir, tomou daquilo, avivou o fogo e as botou para assar. Em breve
os quatro homens comiam o tiquinho de carne com uma boca de quem comesse
o manjar mais fino do universo. De seu canto, o vaqueiro lanava tristes olhares
para sua proviso que desaparecia.
Agora, o pessoal caava jeito de dormir. O cho estava mido demais e
jirau s havia dois, para cinco homens. Era preciso fazer outros, mas s se fosse
por cima do travejamento do rancho, pois o vaqueiro trouxe l de fora sua
guinha, mode as onas no comer ela como j haviam procedido com o
famoso Ferrabrs.
De noite, ficou combinado que o vaqueiro partiria no dia seguinte cedo para
a fazenda de Brasilino. Levaria recado de Vicente Lemes que estava ali e que
Brasilino mandasse trs cavalos arreados para eles irem para a fazenda.
No esquea de trazer mantimento, hem!
Entretanto, como no havia nada que comer, pela manh, o vaqueiro
vendeu a Vicente uma vaquinha maninha, para que fosse abatida. Morta a
bicha, o vaqueiro comeu um pedao assado
273
e l se foi na sua ginha de lombo arcado, as pernas quase se arrastando
pelo cho. Levaria bem uns quatro dias para ir e voltar. Na frente da casa
ficaram Vicente, ngelo, Jlio de Aquino e o canoeiro, esquartejando a
minscula curraleira, dependurando nos caibros do rancho os quartos e
costelas, enquanto no braseiro assavam uns churrascos.
Um salzinho, hem, Vicente! brincou ngelo, j que no rancho no
existia nenhuma pedrinha de sal. sto, porm, no era problema para o canoeiro,
que foi no quintal e voltou com um coit de pimenta malagueta. Macetou aquilo
bem e com esse caldo recobriu o churrasco, que comia estalando a beiorra e
chupando o ardume. L fora, a chuvarada no cessava.
Ao redor, estendiam-se o mato e o cerrado, numa paisagem baixa, em cujo
horizonte nem um monte se erguia. Ali, a noite despencava cedo e s muito
tarde despontava a manh.
*
Espichado no jirau, fumando seu cigarrinho, os pensamentos torturavam
Vicente Lemes. Que teriam feito de Alice, de Lina e da velha Benedita? Que
que estaria acontecendo com Valrio Ferreira, Leo e outros companheiros de
luta? Teriam conseguido fugir tambm, ser que no caram nas unhas dos
jagunos?
Luta besta ponderava ngelo. Que resultou de tanta canseira?
Perguntava e respondia: Resultou sofrimento, morte de inocentes, misria
para ns.
, mas podia ter sido pior, no mesmo? dizia Vicente, achando que
nas palavras de ngelo havia uma censura sua conduta. Procuramos todos
os Meios de evit-la e no foi possvel. Vamos dar graas a Deus de no
estarmos mortos...
Fora, a chuva chiava na saroba, com grilos e bichos gritando, raspando.
Certamente que por ali havia cobras e sucuris a valer. O canoeiro ouvira um
gemido muito esquisito, dando sintoma de porco d'gua.
Pela cabea de Vicente os pensamentos galopavam. Agora teria que
enfrentar o Sul do Estado, uma vida diferente, um meio totalmente
desconhecido. No Norte, onde quer que chegasse, era s dar o nome e o
pessoal se abria em amabilidades: Ah, gente dos Lemes, sim senhor! Gente
importante, gente de haveres!
274
Agora no teria nada disso. Ningum o conhecia, ningum lhe daria
nenhum valor, tinha que labutar duramente para obter sua subistncia, sem
gado, sem dinheiro, sem meio de vida, principalmente isso: sem meio de vida.
Na lembrana de Vicente, surgiu a figura da velha sogra, mas surgiu como
Vicente a vira no dia da partida: penteando os cabelos da velha Aninha, o
semblante carregado e sua voz de censura a Vicente. Como teria ela dito?
Vocs no deram conta do recado e querem nos encalacrar ainda mais! Ah, a
derrota! At a velha Benedita, to intransigente no seu dio a Artur, at ela agora
entendia de culpar Vicente e criticar seus atos.
A situao inda vai piorar disse Jlio de Aquino, com azedume,
mascando as palavras. O governo no pode aceitar a derrota da polcia. O
governo ter que enviar para o Norte novos contingentes, derrotar os bandidos e
dar garantia s autoridades e aos habitantes. E ns temos que forar o governo
a prosseguir nessa luta.
Assunta, gente, a carne t azulando, t zangando avisava o canoeiro,
examinando os quartos dependurados. com tanta chuva, brevemente a carne
estaria putrefata e imprestvel.
Qu que a gente pode fazer! suspirou ngelo, espichando o beio
inferior e erguendo os ombros: No existe sal para curar.
Carece de sale nenhuns nada respondeu o barqueiro todo lampeiro.
Quer ver uma coisa? Pulou do jirau, tomou da faca e foi desdobrando as
peas de carne em mantas finas. Cobriu tudo com pimenta malagueta pisada,
at ficar vermelho, e a seguir foi assando mal e mal, no braseiro, as mantas de
carne que, assim meio assadas, eram espichadas em varais dentro de casa.
Vicente olhou para ngelo e deu uma risadinha, daquelas suas velhas
risadas, enquanto os olhos brilhavam de malcia:
Esto vendo? Quando a coisa est muito ruim, sinal de que vai
melhorar.
Entre si, Jlio de Aquino e ngelo trocaram um olhar significativo: estavam
banzando que aquele Vicente Lemes sempre fora um homem de boa f, um
sujeito de uma ingenuidade de menino. Bem que Leo e Saturnino diziam.
Pela estrada j deveriam vir para o rancho os animais de Brasilino, que
levariam os fugitivos at sua fazenda e da pelo vasto Estado afora at a Capital,
at Gois. Na cabea de Vicente, as
275
idias continuavam em tumulto. Uma coisa, porm, lhe dizia que nem tudo
resultar intil. Do sangue derramado, da misria, da dor, das lgrimas
espalhadas nas terras do Duro, uma vida melhor iria despontar.
Ele tinha vontade de dizer isto aos companheiros, mas tinha receio. Diziam
sempre que ele era um homem de boa f, ingnuo. Podia ser, mas uma coisa l
dentro do peito lhe contava que era preciso acabar com o poderio absoluto do
Coronel Melo, com a soberba das famlias poderosas, para que ali pudessem
vigorar as leis e no a vontade de um potentado.
Apesar de tudo, a luta tinha sido o primeiro passo para mostrar que um
Alves Leandro tambm podia morrer; para mostrar a Belisrio e Casemiro que
podiam reconquistar sua liberdade; para ensejar a uma Tifuque unir-se com
quem seu corao queria e no prostituir-se nos quintais da velha Aninha com
Hugo Melo ou com Resto-de-Ona.
Pela estrada, o vaqueiro trazia os animais que conduziriam os fugitivos
para Gois. Dentro do rancho, as chamas da fogueira crepitavam, refletindo-se
na pupila de Vicente Lemes que, pensando no seu mundo, no velho Duro que
ficara para trs e que no voltaria nunca mais, sentiu os olhos arderem como se
fosse chorar.
Foi quando um trovo roncou.
Agora, sim falaram os quatro homens ao mesmo tempo. Agora o
tempo vai suspender.
Pelo vale do rio abaixo, o trovo retumbava, trepidando nos ecos distantes.
Nos olhos de ngelo e de Jlio de Aquino, Vicente no surpreendeu aquele ar
de desprezvel ironia, de h pouco: surpreendeu agora um trao de profunda
fraternidade, de inabalvel confiana.
Outro trovo, longo e sonoro, abalou as nuvens que se moviam como se
fossem pesados e tardos bois de carro.
276
Este livro foi composto em MCS pela
TRANSTYPE LTDA
Av. Erasmo Braga, 277/1109-1112 Rio de Janeiro, RJ e impresso nas oficinas
da EDTORA VOZES LTDA Rua Frei Lus, 100 Petrpohs, RJ
para a LVRARA JOS OLYMPO EDTORA S.A. em fevereiro de 1988
ANO DA X BENAL NTERNACONAL DO LVRO
(So Paulo, 24 de agosto a 9 de setembro)
Centenrio da Lei urea (assinada pela Princesa sabel em 13.5.1888)
Bicentenrio de nascimento de Byron (22.1.1788 19.4.1824)
Bicentenrio de nascimento de Arthur Schopenhauer (22.2.1788 21.9.1860)
Centenrio de nascimento de Gasto Cruls (4.5.1888 5.6.1959)
Centenrio de nascimento de Fernando Pessoa (18 6 1888 30.11.1935)
Cinqentenrio de publicao dos romances
$idas secas, de Graciliano Ramos (3.1938) e
Pedra Bonita, de Jos Lins do Rego (4.1938)
23 aniversrio de fundao da Xerox do Brasil (15.6.1965)
57 aniversrio de fundao desta Casa de livros (29.11.1931)
CD. JO- 01976
Qual*uer livro desta .ditora no encontrado nas livrarias pode ser pedido, pelo
reembolso postal, # O:$;';:' 5M76 MO PMP:M ./:QM;' 7%'%
Rua Marqus de Olinda, 12
22251 Rio de Janeiro
Tel.: (021)551-0642 Telex: 2132704547
Rua Gomes de Carvalho, 809 So Paulo Tel.: (011)531-9033 Telex: 22074
Rua Carijs, 244
30120 Belo Horizonte
Tel.:(031)224-2693

Centres d'intérêt liés