A LUZ QUE SE APAGOU

1


Lembro-me de um pobre menino que no pudera frequentar os doutos
bancos da escola de sua regio por ser de sade franzina e que, mesmo
assim, tinha se preparado sozinho para o exame to modesto de admisso.
Mas, quando amedrontado se apresentou ao mestre, ao representante da
cincia oficial, para entregar o requerimento, escrito com a mais bela caligrafia
para bem impressionar, este, olhando atravs de seus culos cientficos,
perguntou carrancudo: Sim, est bem, mas voc acredita que o exame
assim to fcil? Conhece, por exemplo, os oitenta e quatro artigos do
Regimento?. E o pobre rapaz, esmagado pela pergunta, ps-se a tremer e,
chorando desconsoladamente, voltou casa e daquela vez desistiu do exame
1
.
Por que me floresce na memria este episdio agora que quero recordar
aos leitores de Il Grido a figura de Renato Serra?
2
Porque muitos professores
me parecem ser como aquele de que me lembrei e a esses Serra deu uma
lio de humanidade e, nisso, reproduziu Francesco De Sanctis, o maior crtico
que a Europa conheceu.
Pensem no que, na Idade Mdia, representa o movimento franciscano
comparado ao teologismo doutrinrio da Escolstica. A teologia era o po dos
anjos, no dos mseros mortais, e, no entanto, invadira todas as manifestaes
religiosas, at os sermes ao povo: Deus desapareceria por de trs dos
silogismos, ao longe na neblina, ou calcava-se sobre a conscincia como algo
enorme e esmagador. O intelecto tinha matado o sentimento, a reflexo
pedante tinha sufocado o el da f
3
. Veio So Francisco, alma humilde e
modesta, esprito simples que varreu com um sopro todos os embrulhos de
papis e de pergaminho que tinham afastado Deus dos homens e fez renascer
em todos os espritos a divina ebriedade. Assim fizeram De Sanctis e Serra
com a poesia. A poesia tinha se tornado privativa dos professores. Dante, por
exemplo, tinha sido divinizado ou tinham cercado seus livros com arames
farpados cheios de espinhos eruditos e de sentinelas que gritavam: quem vem
l? a todos os profanos que ousassem aproximar-se muito; assim se formou
na maioria das pessoas a convico de que Dante era uma torre impenetrvel
aos no iniciados. De Sanctis no desses: no pergunta a algum de boa
vontade se, conhece os 84 artigos do Regimento; ao contrrio, quando v um
rosto amedrontado, quando v algum humilde retrair-se quase assustado por
muito ter ousado, dele se aproxima, quase diria que o toma pelo brao com
expansividade toda napolitana, o guia e lhe diz Veja: o que achava difcil no
, e vale a pena ser lido. Pula de uma vez essa cerca. Deixa que outros

1
Traduo: Newton Ramos de Oliveira.
Reviso: Paolo Nosella
Extrado de Cronache Torinesi, G. Einaudi Editore, 1980, 23-26
maxilares sangrem suas gengivas roendo aqueles espinhos de cerca. Renato
Serra mostra que os professores, os crticos profissionais, tm considerado arte
o que pura e simples tapearia. Esses dois homens foram, realmente,
mestres, como entendiam os gregos, isto mistagoghi; iniciaram-nos nos
mistrios, mostrando que esses mistrios so vs construes de literatos e
que tudo claro, lmpido aos que tem olhos puros e vem a luz como cor e no
como vibrao de ons e eltrons. Esses dois mestres so colaboradores da
poesia, leitores de poesia. Todos seus ensaios so novas luzes que se
acendem para ns. Sentimo-nos como que arrebatado por um encanto. O
mundo que nos envolve no mais atingem nossos sentidos, no mais os
estimula a reagir. Nada mais existe a no ser a obra de arte, ns e o mestre
que nos guia. Nossa humanidade est toda presa ao belo e s a ele sente. A
tomada de posse rpida, imediata. um homem que se aproxima de outro
homem e o sente reviver em si como homem mesmo e como criador de beleza.
A palavra deixa de ser um elemento gramatical que deve ser encaixada em
regras e em esquemas livrescos; um som, uma nota de um perodo musical
que se desata, se torna, se amplia em leves e areos volteios que conquistam
o esprito e o fazem vibrar em unssono com o do autor. As imagens vivem vida
prpria, estimulam nossa faculdade criativa, agitam o mundo inteiro das nossas
experincias, despertam ecos longnquos de coisas passadas que se renovam
e se afirmam vigorosas no ato do nosso ler. Vibramos em todas as fibras de
nosso ser, sentimo-nos purificados por esta fuso com um outro ser que nos
abalou, que nos fez participar de sua vida, que nos deu a iluso de sermos ns
os criadores daquelas harmonias de tanto que as sentimos nossas e sentimos
que jamais deixaro de fazer parte de nosso esprito.
Depois de uma dessas leituras, nos sentimos cansados, quase
saturados de beleza. Mas o mago nos retoma em suas redes. Um seu novo
escrito nos renova, liberta-nos de toda lembrana do passado, nos reconduz
puros a uma outra fonte e repete-se em ns, agora curtidos, uma nova
experincia. E nosso gosto se refina, nossos nervos parecem apurar-se para
colherem at as mnimas vibraes. Sentimos que at sozinhos, sem o mestre,
podemos nos aproximar da obra de arte com mais frescor, com mais
sinceridade. Quantos vus cados, quantos dolos quebrados, quantos valores
derrubados. Verdades que antes no conseguamos compreender, agora
parecem nos aflorar espontaneamente. Lembremo-nos do ensinamento de
Leonardo a seus discpulos: que observassem tambm as manchas e os
mofos das paredes porque neles poderia haver harmonia de cores e de luzes
mais perfeita do que aquela que o prprio homem poderia criar
4
, e isto agora
parece dizer algo que antes no ramos capazes de sentir. Cessa nossa
adorao pelas obras complicadas, arquitetonicamente complexas e prestamos
mais ateno s ligaes de sons que h entre palavra e palavra, perodo e
perodo. A exclamao de um carroceiro apresenta, muitas vezes, para ns
tanta poesia quanto um verso de Dante. No caiamos no ridculo exagero de
afirmar que este carroceiro to poeta quanto Dante, mas alegremo-nos em
sentir em ns a possibilidade de sentir a beleza onde quer que esteja, em
sentirmo-nos libertos dos proibitivos preconceitos escolsticos que nos faziam
medir a poesia em metros cbicos e em quilogramas de material impresso.
Mas agora nada mais podemos esperar de Renato Serra. A guerra o
esmagou, a guerra sobre a qual ele havia escrito com palavras to puras, com
conceitos to ricos de novas vises e de sensaes novas
5
. Uma nova
humanidade vibrava nele; era o novo homem de nossos tempos, que tanto
ainda tinha a nos dizer e ensinar. Mas sua luz apagou-se e no estamos vendo
ainda quem poder substitu-la para ns.

___________

Assinado: Alfa Gamma; Il Grido del Popolo, n
o
591, de 20 de novembro de
1915.

1
O episdio autobiogrfico ser relembrado por Gramsci na carta a sua cunhada Tatiana de 2
de janeiro de 1928 (L, 165).

2
O escritor e critico Renato Serra havia morrido em combate no dia 20 de junho de 1915, ao
sul de Podgora.

3
Para uma retomada do tema cf Q, II, 1384.

4
Cf Arturo Farinelli, Sentimento e conceito da natureza em Leonardo da Vinci, em Miscelnea
de estudos crticos em honra a Arturo Graf, Instituto Italiano de artes grficas, Bergamo 1903,
p. 341 (provvel fonte de Gramsci).

5
Evidente aluso ao testamento espiritual de Serra, Exame de conscincia de um literato,
aparecido na Voce no dia 30 de abril de 1915 e editado em volume (Treves, Milo, 1915)
poucos meses aps, sob responsabilidade de G. De Robertis e L. Ambrosini.