El Alma de Hegel y Las Vacas de Wisconsin - Alessandro Barrico

ndice
Nota preliminar .......................................................................................................... 6

El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin ..................................................... 8
La idea de msica culta .............................................................................................. 9
La interpretacin ...................................................................................................... 16
La Msica Nueva ..................................................................................................... 26
La espectacularidad .................................................................................................. 39
Alessandro Baricco El alma de e!el " las vacas de #isconsin
Nota preliminar
A veces aventurar respuestas es slo una manera de aclararse ciertas pre!untas. Es
el caso$ por e%emplo$ de este li&ro. Al leerlo puede parecer so&re todo una coleccin de
certe'as$ pero escri&irlo (a sido so&re todo una manera de en)ocar determinadas dudas.
*nterro!antes +ue de&er,an a)lorar espont-neos en +uienes )recuentan por amor o por
o)icio la msica culta. /+u0 sentido tiene (o" en d,a (a&lar de su primado cultural "
moral1 /El modo en el +ue es consumida reitera ritos anacrnicos o tiene al!o +ue ver
con nuestro tiempo1 /2 la Msica Nueva$ ttem indiscuti&le e incmodo$ (a sido una
aventura intelectual de la modernidad o slo una so)isticada patra3a1 /2 se!uir
escri&iendo msica (o"$ es al!o +ue tiene sentido o es un e%ercicio !ratuito para unos
pocos ele!idos +ue se (an situado )uera del mundo1
4arecen pre!untas distintas$ pero no son m-s +ue las distintas caras de un solo
interro!ante. /cmo (an reaccionado la idea " la prctica de la msica culta al impacto
con la modernidad1 Los cuatro ensa"os contenidos en estas p-!inas apuntan al!unas
posi&les respuestas$ pero son so&re todo una manera de )ormular esa pre!unta$
elev-ndola un poco por encima de las c(arlas de )o"er " tratando de darle una solide'
terica capa' de soportar la a!resin de una re)le5in aut0ntica. Me !ustar,a +ue )ueran
le,dos como lar!os a)orismos. el instante )r-!il en el +ue la re)le5in se pone en marc(a$
utili'ando a veces la propulsin de la parado%a$ eli!iendo articulaciones d0&iles o
arries!adas$ concedi0ndose apod,cticas provocaciones$ &uscando la repercusin de
nuevas " provisionales verdades. Es el l,mite " la )uer'a de todos los a)orismos. sacar de
su +uicio la inmovilidad del pensamiento a trav0s del poder acuminado " )r-!il de la
intuicin. 6am&i0n cuando toman la )orma de sentencias de)initivas " perentorias lo +ue
(acen es inaugurar la re)le5in. nunca concluirla. Estas p-!inas se identi)ican
e5actamente con esta particular t0cnica de !uerrilla terica. 7sando la insidia de la
interrogacin tratan de desesta&ili'ar un cierto sistema de an+uilosadas certe'as.
6am&i0n donde acu3an respuestas$ en realidad lo +ue (acen es esperarlas.
Al!unas precisiones l05icas$ las necesarias para entenderse.
e utili'ado la e5presin msica culta re)iri0ndome a lo +ue otros llaman msica
clsica o msica seria. Lo mismo da una +ue otra. Esa eleccin slo me (a parecido un
poco menos imprecisa +ue las otras.
En el tercer cap,tulo se re)le5iona so&re msica contempor-nea. 8on la eti+ueta de
Msica Nueva se desi!na la tradicin nacida con las van!uardias vienesas$ +ue pasa a
trav0s de la escuela de 9armstadt " +ue vuelve a ser )undada por las denominadas
se!undas van!uardias. Est- claro +ue el si!lo :: musical no (a vivido slo de esa
tradicin " +ue cap,tulos importantes de su (istoria (an sido escritos por autores +ue
con esa tradicin ten,an o tienen una relacin am&i!ua o incluso con)lictiva. 4ero si se
+uiere re)le5ionar so&re msica contempor-nea$ es induda&le +ue precisamente esa
tradicin aca&ar- por ser el primer " m-s si!ni)icativo interlocutor de la re)le5in.
2
A3ado +ue al!unas anotaciones so&re el panorama social " cultural en el +ue esa msica
(a crecido nacen so&re todo del an-lisis de lo +ue (a sucedido en *talia. El resto de
Europa " so&re todo los Estados 7nidos podr,an dictar re)le5iones di)erentes. 2 espero
+ue las dicten.
4ara )inali'ar. (e usado el t0rmino modernidad en una acepcin mu" amplia "$ se
podr,a decir$ un poco va!a. En otros campos de la re)le5in$ en primer lu!ar el
)ilos)ico$ se (an esta&lecido salvedades m-s puntuales. E induda&lemente muc(as de
las re)le5iones contenidas en estas p-!inas se diri!en a un )enmeno +ue$ con m-s
precisin$ de&er,a (a&erse llamado posmoderno. 4ero el mundo de la msica culta$
re)inado cultor del pasado$ no tiene demasiada )amiliaridad con la manera de ra'onar
del presente. No me (a parecido intil plantear el pro&lema del modo m-s sencillo
posi&le. As, (e utili'ado el ecum0nico t0rmino de modernidad para indicar el nuevo
(ori'onte +ue si!ui al ocaso del escenario social e ideol!ico +ue )ue el )undamento de
la invencin misma de la idea de msica culta ;la &ur!ues,a del si!lo :*:$ el
romanticismo$ el idealismo<. Me do" cuenta de +ue se trata de un (ori'onte +ue a&arca
d0cadas ;desde comien'os del si!lo :: (asta (o"< " +ue presenta in)initos matices$
pero dar cuenta de todos (u&iera acercado estas p-!inas m-s a la oscuridad +ue a la
verdad.
2 adem-s$ en de)initiva$ para la modernidad es como para el %a''. =>i tienes +ue
pre!untar +u0 es$ no lo sa&r-s nunca? ;Louis Armstron!<.
Alessandro Baricco
3
El alma de Hegel y
las vacas de Wisconsin
La msica @...A de&e elevar el alma por encima de s, misma$ de&e (acer +ue se
en!rande'ca por encima de su su%eto " crear una re!in donde$ li&re de toda ansiedad$
pueda re)u!iarse sin o&st-culos en el puro sentimiento de s, misma.
B. #. C. e!el$ Lecciones de esttica
La produccin de lec(e de las vacas +ue escuc(an msica sin)nica aumenta en un
D$E F.
9e un estudio de la 7niversidad de Madison$ #isconsin
G
La idea de msica culta
Al i!ual +ue ciertos inmensos imperios del pasado$ las )ronteras de la msica culta
tienen al!o de (ipot0tico " a la ve' de mu" cierto. Nadie sa&e mu" &ien dnde est-n$
pero est- claro +ue en al!n sitio est-n. >e da por descontada una !eo!ra),a de la
e5periencia musical +ue di&u%a " sanciona )ronteras ineludi&les " meticulosas. a+uellas
por las +ue$ se la mire por donde se la mire$ a Bra(ms " a los Beatles les competen
paisa%es e idiomas di)erentes. 4ero los mapas de un mundo tal resultan va!amente
)ant-sticos$ intencionadamente imprecisos " siempre provisionales. 8on impertur&a&le "
e)ica' torpe'a los utili'a la industria cultural$ (aci0ndolos pasar por verdaderos "
di&u%ando so&re ellos una divisin de mercados +ue "a (a revelado para s, una )eli'
)uncionalidad. En cuanto al p&lico$ se adecua de &uen !rado$ amparado por un sistema
+ue proporciona a sus necesidades un orden til$ en nada di)erente al "a e5perimentado
en las a!rada&les visitas a los supermercados.
8omo sucede a menudo$ tam&i0n a+u, la )alta de )undamentos del sistema no (ace
mella en su )uncionalidad. en con)ormidad con un veredicto +ue incluso la )iloso),a$ +ue
es la ciencia de los )undamentos$ se (a resi!nado "a a re)rendar. 8omo sucede a
menudo$ sin em&ar!o$ tam&i0n a+u, se a&re camino la tendencia a olvidar la )alta de
)undamentos del punto de partida tri&utando a la convencin un determinado valor de
verdad. En esta operacin se distin!ue$ por por)iado " pedante$ el consumidor de msica
culta. Es 0l$ m-s +ue cual+uier otro$ el +ue teme +ue las cartas se &ara%en " el +ue por
tanto tiende a considerar el orden esta&lecido como un apriori indiscuti&le$ " verdadero.
El por+u0 es elemental. dentro del mundo de la msica el consumidor de msica culta
est- convencido$ " no del todo e+uivocado$ de vivir en >ui'a$ en un oasis en el mar de la
corrupcin del !usto. Al de)ender el orden esta&lecido 0l de)iende su diversidad " su
primado.
Muc(o m-s de lo +ue en !eneral se est- dispuesto a admitir$ se trata en verdad de
una cru'ada tan en0r!ica como cie!a. el consumidor de msica culta de)iende al!o +ue
no conoce. 8omo en ciertos inmensos imperios del pasado$ tam&i0n a+u, es m-s )-cil
encontrar a al!uien dispuesto a com&atir por las )ronteras del reino +ue a al!uien +ue
(a"a visto esas )ronteras. La diversidad de la msica culta " su supuesto primado
cultural se cuestionan raramente " con dcil ri!or. reducidos a esl!anes sin
)undamento (acen de almo(ada terica a los sue3os de los a&onados a ese
convencionalismo. *ncluso los tericos de pro)esin muestran cierto reparo a la (ora de
es&o'ar una plausi&le le!itimacin. /4or +u0 de&er,a ser precisamente la !ente la +ue
estuviera en situacin de (acerlo1
>i se pre!untara a la !ente$ a la !ente de los conciertos$ +u0 es lo +ue distin!ue a la
msica culta de la popularHli!era$ Berio de >tin! " Iivaldi de Elvis$ nos (ar,amos una
idea de los mil e+u,vocos +ue circulan en torno al asunto. Es )-cil presuponer +ue con
esa inteli!encia sint0tica +ue es el contrapunto a la )alta de costum&re de re)le5ionar$ la
E
!ente pondr,a en el punto de mira al!unas ar!umentaciones &-sicas del tipo =la msica
culta es m-s di),cil$ m-s comple%a?$ o =la msica li!era es un )enmeno de consumo "
nada m-s$ la cl-sica sin em&ar!o tiene un contenido$ una naturale'a espiritual$ ideal?.
Crases como 0stas comparten con cual+uier otro lu!ar comn el privile!io de
pronunciar$ de manera )alsa$ al!o verdadero. >e reconoce en ellas las dos caras de una
nica conviccin. la msica culta de&e su diversidad " su primado a la capacidad de
evadir$ !racias a la superior articulacin de su len!ua%e$ desde los l,mites de la
inmanencia$ introduciendo en un ms all no &ien identi)icado pero a pesar de todo
con%u!a&le de manera apro5imada con pala&ras como cora'n$ esp,ritu$ verdad. Antes
de pre!untarse si todo esto es verdadero o )also$ no es intil intentar entender cmo se
(a lle!ado a ello. 8omo todos los pre%uicios$ tam&i0n 0ste tiene una (istoria para ser
contada.
No es il,cito a)irmar +ue de&emos su creacin al romanticismo$ " m-s
concretamente a su protom-rtir. Beet(oven. Es pro&a&le +ue (a"a desempe3ado una
)uncin$ en la (istoria de la msica$ a),n a la +ue$ en la (istoria de la )iloso),a$ Niet'sc(e
atri&u,a a >crates. la de sacrali'ar una pr-ctica (asta entonces e5+uisitamente laica$ por
no decir comercial. Lo +ue sucede con Beet(oven es +ue por primera ve'$ " &a%o la
le!itimacin del !enio$ se superponen tres si!ni)icativos )enmenos. 1< el msico aspira
a escapar de una concepcin simplemente comercial de su tra&a%oJ 2< la msica aspira$
incluso e5pl,citamente$ a un si!ni)icado espiritual " )ilos)icoJ 3< la !ram-tica " la
sinta5is de esa msica alcan'an una comple%idad +ue a menudo desa),a las capacidades
receptivas de un p&lico normal. 8omo se ve$ los tres distintos apartados est-n
)irmemente li!ados por el (ec(o de le!itimarse rec,procamente. aislado de los dem-s$
cada uno de ellos no ser,a m-s +ue una vacua (ipertro)ia. Li!ados por una rec,proca
necesidad se cristali'aron$ sin em&ar!o$ en un nico patrn. 9ictaron una )rmula +ue$
con la complicidad del pat0tico encanto de su creador ;el !enio re&elde$ en)ermo "
solo<$ con+uist la )antas,a del nuevo p&lico emer!ente$ el &ur!u0s$ dotando a la
msica de sus salones de una identidad electri'ante +ue mu" &ien respond,a a la !eneral
aspiracin a al!n tipo de no&le'a.
*deol!icamente$ la e5presin msica culta nace a(,. Nace para dar cuenta del
repentino salto con el +ue una cierta tradicin musical se coloca por encima de las
dem-s$ reserv-ndose el espacio de un primado espiritual " "a no slo social. asta
entonces$ en el )ondo$ serv,a mu" &ien para de)inir esa tradicin la &ella )rmula del
si!lo :I* de musica reservata, ele!ante modo de sancionar una dorada separacin
social. 4ero el modelo &eet(oveniano eleva esa vocacin elitista por encima de las
prosaicas demarcaciones de censo o de san!re. La msica culta es la musica reservata
de una (umanidad +ue se pro"ecta m-s all- del deleite " +ue via%a por los derroteros del
esp,ritu. >i (asta entonces el p&lico selecto de esa particular tradicin musical pod,a
presumir de una primac,a del !usto$ a(ora pod,a$ le!,timamente$ aspirar tam&i0n a una
primac,a cultural " moral.
Nada de todo esto (a&r,a pasado si el mundo rom-ntico no (u&iese por instinto
elevado a modelo el caso Beet(oven$ +ue$ de por s,$ pod,a (a&er permanecido como una
e5cepcin dictada por la (ipertro)ia de un !enio. >e convirti sin em&ar!o en una matri'
ideol!ica +ue no slo )ue adoptada por los rom-nticos como le!itimacin )undadora de
su propio paisa%e sonoro$ sino +ue )ue alevosamente aplicada con poder retroactivo a
!eneraciones de i!naros msicos de los si!los :I** " :I***. a+uellos +ue se senta&an a
la mesa de los siervos " se !ana&an el pan escri&iendo nada m-s " nada menos +ue una
&uena msica de consumo. >i!los de re)inado o)icio se convirtieron de !olpe en arte.
Era una manera$ para la reci0n nacida empresa de la msica culta$ de reivindicar
ascendencias no&les " le%anas$ c-ndida estrata!ema en la +ue no es di),cil distin!uir el
6
to+ue del principal patrocinador de esa empresa. a+uella &ur!ues,a +ue esta&a tomando
por asalto 4alacio$ rica en dinero pero po&re en escudos no&iliarios.
Kesumi0ndolo en t0rminos elementales$ el modelo &eet(oveniano patentado por los
rom-nticos dicta&a el per)il de una msica +ue se eleva&a por encima de la l!ica
comercial " +ue &a%o la presin de sus contenidos espirituales esta&a o&li!ada a
complicar de )orma admira&le su propio len!ua%e. Es decir. una msica comprometida$
espiritual " di),cil. 8omo se ve es e5actamente el retrato ro&ot en el +ue el p&lico de
(o" reconoce el per)il de la msica culta " al +ue con),a la le!itimacin de su propia
diversidad " de su propio primado. an pasado casi dos si!los pero el modelo si!ue
siendo 0se. aceptado sumisamente " transmitido con recalcitrante disciplina. Entre tanto
(a desaparecido el su%eto social de esa )rmula. la &ur!ues,a decimonnicaJ (an deca,do
las pala&ras +ue la componen. /sa&e al!uien lo +ue si!ni)ica =esp,ritu?1J se (an
dis!re!ado los paisa%es tericos +ue la ampara&an. el romanticismo " el idealismo. >in
em&ar!o$ al i!ual +ue una )rmula m-!ica$ a+u0lla es repetida con )e impasi&le$ en la
certe'a de +ue nada le puede impedir renovar el encantamiento acostum&rado. /Lu0 (a"
de a&surda culpa " +u0 de ra'ona&le en una actitud de esta ,ndole1
4arece o&vio pero vale la pena recordarlo. antes de Beet(oven$ no (a&,a
Beet(oven. >u tra&a%o !ener un concepto de msica +ue antes no e5ist,a. En sus o&ras
se o)rece el raro espect-culo de cuando una idea sale de la nada " deviene. Es el mila!ro
de la =primera ve'?$ cuando el eni!ma de un acontecimiento in0dito provoca el sur!ir
de un nom&re. a" mil cosas con las +ue$ a(ora$ pe!a un t0rmino como nostalgia. 4ero
(a" +ue ima!inar la primera ve' +ue apareci al!o tan incura&le +ue re+uiri la sutura
de un nom&re nuevo. El instante en el +ue )ue o&li!ado acu3ar el t0rmino nostalgia. La
primera ve'. A(,$ de verdad$ el )r-!il v,nculo entre lo real " las ideas tiene su ma"or e
irrecupera&le momento de autenticidad. 7na idea como la de msica culta tiene su
momento de irrepeti&le verdad en el tiempo$ +ue dur decenios$ en el +ue pudo ser la
e5perimental respuesta a una realidad +ue escapa&a a cual+uier otro nom&re. 4ara el
rom-ntico si!lo :*: nom&rar esa realidad e intentar codi)icarla era una manera de
descu&rir su propio presente " de )undar su propia identidad. 4ero lo +ue de verdadero
&ulle en la )rmula )inal de ese camino colectivo de descu&rimiento se va desvirtuando
a medida +ue nos ale%amos de ese momento de ori!inaria autenticidad. 2 es lo +ue est-
sucediendo$ con impunidad sistem-tica$ (o". Lo +ue en el si!lo :*: era descu&rimiento
" nom&re e idea$ se trans)orma (o" en misti)icacin por+ue es asumido como santo "
se3a e5ento de cual+uier veri)icacin. Lo +ue entonces era una revolucin por construir$
(o" se convierte en un reaccionario anacronismo por+ue es impuesto como un precepto
!ratuito$ recalcitrante eslo!an pu&licitario +ue (a sido in)iltrado desde el e5terior en una
determinada mercanc,a para perpetuar su encanto. En el complacido entusiasmo del
a&onado +ue se estremece !astronmicamente ante los deci&elios ma(lerianos
convencido de estar (aciendo al!o o&%etivamente superior al paladear una op,para
de!ustacin culinaria$ murmura sordamente el ine+u,voco sonido de la impostura. En la
santi)icacin de cierta msica contempor-nea$ introducida directamente en la r&ita del
=esp,ritu? slo en virtud de su comple%idad " de su voluntario e5ilio del c,rculo in)ernal
del comercio$ late el clar,simo per)il del puro " simple en!a3o. En el (ist0rico saltar en
pie del melmano )rente al en0simo a!udo del tenor se desci)ra al!o +ue slo 0l$ " sin
e5plicaciones$ podr,a di)erenciar del !rito de un (inc(a de estadio.
4or mu" desa!rada&le +ue sea decirlo$ incluso la idea misma de considerar la
msica culta un =valor?$ +ue (a" +ue promover " de)ender$ es una idea +ue$ aun+ue
avalada slo por esl!anes (eredados sumisamente$ no tiene le!itimaciones reales. No
est- claro$ por e%emplo$ por +u0 (a" +ue complacerse tanto ante el (ec(o de +ue los
D
%venes acudan a llenar las salas de conciertos. /a" al!uien +ue sepa acaso e5plicar de
verdad por +u0 un %oven +ue pre)iere a 8(opin en ve' de a los 72 de&a ser motivo de
consuelo para la sociedad1 /2 se puede en verdad ase!urar +ue$ +ueriendo estar all,
donde el presente acontece$ el sitio m-s adecuado sea un auditorio " no una sala de cine
o una calle1 El +ue te%e estas )alsas verdades es$ en 0ste como en otros casos$ un
moralismo tan soterrado como tena'. El mismo +ue induce incautamente a usar la
msica culta como catali'ador de una supuesta (umanidad me%or. 6am&i0n a+u, el +ue
dicta la le" es el ttem &eet(oveniano. desde el Himno a la alegra en adelante la
msica culta parece ser la len!ua o)icial de los momentos &ondadosos del mundo. 4ero
lo +ue pod,a (a&er de aut0ntico en ese ori!inario rito coral$ cosa so&re la +ue no
o&stante (a&r,a muc(o +ue discutir$ no permanece aut0ntico para siempre$ ni para
revitali'arlo es su)iciente repetir el rito delante del muro de Berl,n +ue cae. Ba%o la
presin de lo moderno esa msica (a estallado con una violencia tal +ue (a esparcido
sus cascotes por los rincones m-s distintos de lo ima!inario. no por casualidad la
encontramos$ de manera indi)erente$ como sinton,a de la Europa unida o como &anda
sonora de las violencias s-dicas de La naranja mecnica.
>in vacilar$ a pesar de todo$ el mundo de la msica culta si!ue consider-ndose
culturalmente " moralmente distinto. 2$ calladamente$ superior. No (a" +ue
menospreciar el ras!o c-ndidamente reaccionario de tal pre%uicio. El instinto +ue re)le%a
es el de considerar un cierto tipo de repertorio " de tradicin musical como una suerte
de ine5pu!na&le depsito de valores del +ue a&astecerse res!uard-ndose de la
corrupcin de lo moderno. Es un se!uro permanente contra la de!radacin de ciertas
instituciones morales " espirituales$ erosionadas por las acec(an'as del 6iempo. La
msica culta aca&a siendo vivida como lu!ar separado en el +ue cate!or,as 0ticas "
ttems culturales so&reviven en una -urea ine5pu!na&ilidad. La ilusin es +ue entrando
en una sala de conciertos$ autom-ticamente se accede a ese lu!ar separado.
Keconoci0ndose )uera del caos$ an no desci)rado$ del presente$ se consume la l,mpida
=verdad? conservada en alco(ol por la pra5is concertista.
9e esta manera$ toda la msica culta$ desde los madri!ales del si!lo :I* al >trauss
tard,o de los cuatro ltimos lieder$ se convierte en una enorme telara3a capa' de
aprisionar consi!nas$ sentimientos$ verdades e ideales$ momi)ic-ndolos " o)reci0ndolos
al cmodo consumo de una (umanidad necesitada de sentirse me%or. El meollo de este
mecanismo es un astuto poner en )uera de %ue!o el presente. 9e (ec(o$ la idea de
msica culta +ue ma"oritariamente se cultiva (o" corresponde a un sistema en el +ue las
aspiraciones a al!o elevado$ +ue re&ata la miseria del simple ser e5istente$ conver!en
m-s all- del mundo al +ue ese ser pertenece " se satis)acen en un par+ue natural +ue es
la r0plica de un mundo desaparecido. 4ara el pue&lo de la msica culta$ la istoria tiene
el centro de !ravedad ine5ora&lemente diri!ido (acia atr-s. No (a" casi consumo de esa
msica +ue no sea un velado acto de resistencia a la corriente del tiempo. Acosado por
la modernidad$ el consumidor de msica culta rema (acia atr-s con !ran di!nidad$
temiendo los r-pidos del )uturo " so3ando la paradis,aca calma de manantiales cada ve'
m-s le%anos. Es precisamente en este movimiento a la contra donde vac,a toda una
inmensa tradicin musical de cual+uier valor particular$ con)in-ndose a s, mismo " a esa
tradicin en los &ancales de un re)inado e intil conservadurismo. En la actitud +ue la
miti)ica " la coloca )uera del tiempo$ la msica culta muere$ " se marc(ita el patrimonio
de deseos " de esperan'as +ue ella$ en el momento de salir a la lu'$ encarna&a. Kesulta
un pasatiempo entre tantos$ una a)icin slo m-s se3orial +ue otras.
Nada puede salvar a la msica culta del triste destino de di)uminarse en pra5is
oscurantista " patra3era salvo el instinto de ponerla en cortocircuito con la modernidad.
8
9e&e volver a ser idea que deviene " no consi!na +ue se vac,a en el tiempo. No (a" otra
manera de salvar el espacio utpico +ue a ella e)ectivamente le compete " +ue el sentido
comn intu"e. su tendencia o&%etiva a no de%arse resolver en la inmediate' del momento
del consumo " a aludir a un m-s all- tan eni!m-tico como preciado. El sentido comn
transmite esta ocasin de rescate desde la insi!ni)icancia de lo +ue$ simplemente$ esJ
pero lue!o$ ense!uida$ se la de%a arre&atar " la asume como realidad !ratuita reduciendo
inmediatamente a cero su alcance innovador. La Quinta de Beet(oven$ e incluso el m-s
lacrim!eno vals de 8(opin$ si!uen mirando m-s all- de la mirada +ue les interro!a.
Msta es la insosla"a&le diversidad +ue llevan a cuestas. 4ero si ese m-s all- se
con)ecciona como )rmula " se ad%unta con las entradas como ama&le (omena%e para
almas pere'osas$ la Quinta de Beet(oven " el vals de 8(opin se convierten en
estampitas de s, mismos " vuelven a ser mercanc,a a&solutamente muda " alineada con
la disciplina del simple ser e5istente. En o&ras como esas late una )uer'a capa' de
=a!u%erear? el velo de lo real$ dando vo' a la le!,tima pretensin de +ue a+uello +ue es
no lo es todo. 4ero (acerlas r,!idos iconos de una mitolo!,a rancia e+uivale a domarlas
" con)inarlas en el par+ue natural de una espiritualidad domin!uera.
La idea de msica culta a!oni'a en la pra5is +ue la asume como valor a&soluto " la
transmite recalcitrantemente como privile!io de un complacido cnclave de muertos
vivientes. 4ero la msica +ue en un tiempo pretendi esa idea$ como nom&re de su
propio eni!ma$ si!ue estando all,$ " si!ue pretendiendo +ue todo tiempo vuelva so&re
ella " li&ere su )uer'a innovadora. La diversidad " el primado +ue si!ue reclamando
de&en ser tomados no como un dato de (ec(o sino como al!o pro&lem-tico +ue estamos
llamados a e5torsionar$ cada ve' como si )uese la primera. En una pala&ra. no es un
eco sino una tarea. Es una (ip0r&ole por reali'ar$ +ue no (a" +ue dar por sentado$ "
sin em&ar!o posi&le. En una recepcin capa' de meta&oli'ar esa msica con los
instrumentos " en los escenarios de la modernidad$ esa msica volver,a a sonar distinta.
Nadie puede decir +u0 es lo +ue de ella +uedar,a en pie. Ba%o la onda e5pansiva de la
modernidad lo m,nimo +ue puede suceder es +ue su !eo!ra),a resulte des)i!urada. 4ero
el incone5o per)il de sus ruinas ser,a a su ve'$ de nuevo$ una !igura, " esta ve' no un
icono sa!rado (eredado$ sino una )i!ura de lo moderno. Nom&re +ue nace " no eslo!an
transmitido. Bra))iti del presente " no estampita del pasado.
Nada menos es lo +ue de&er,a pretender a+uel +ue de verdad est0 )ascinado por la
msica culta. Nada menos +ue un tan pe+ue3o$ salvador apocalipsis. Es un apocalipsis
+ue tiene un nom&re. interpretacin.
9
La interpretacin
=Las o&ras de arte$ " especialmente a+uellas de suprema di!nidad$ a!uardan su
interpretacin. >i en ellas no (u&iera nada +ue interpretar$ si ellas nada m-s estuvieran$
la l,nea de demarcacin del arte se &orrar,a.? La )rase es de Adorno$ de la "eora
esttica. 6raducida en nuestro conte5to arro%a una (iptesis +ue$ en su aparente
o&viedad$ de%a su (uella. se determina como msica de arte$ " por tanto como msica
culta$ cual+uier producto musical al +ue se ad(iera$ en la realidad$ la pra5is de la
interpretacin. Esto e+uivale a decir. nin!n producto musical es$ a priori o slo en
virtud de al!una particular intencionalidad$ al!o m-s +ue un simple producto de
consumo. >e convierte en al!o distinto en el momento en el cual &rota en relacin con 0l
el instinto de la interpretacin. 6raducido en pra5is colectiva$ ese instinto atri&u"e a la
o&ra$ a trav0s de la pr-ctica de la reproduccin " de la re)le5in cr,tica$ una suerte de
e5istencia pstuma +ue e5trapola$ en el tiempo pero no slo en 0l$ la realidad " las
intenciones de +uien (a creado esa o&ra. Es esa =vida se!unda?$ " no otra cosa$ lo +ue
(ace de un producto musical una o&ra de arte$ sustra"0ndola de la l!ica del consumo
puro " simple.
6oda interpretacin$ por otra parte$ es el contrapunto de un misterio. >uscitan el
instinto de la interpretacin slo las o&ras +ue de al!una manera se trascienden a s,
mismas aludiendo a al!o m-s +ue a a+uello +ue pronuncian. La interpretacin es
e5actamente el lu!ar en el +ue ese ms se articula " lle!a a su mani)estacin. Es una
'ona )ronteri'a. tierra de nadie +ue no pertenece "a a la o&ra en s, misma " tampoco an
al mundo +ue la aco!e. En tal proceso encuentra su momento de verdad el lu!ar comn
+ue relaciona la msica art,stica$ la msica culta$ con la am&icin de al!una
espiritualidad. Es posi&le +ue en ese su ser m-s +ue lo +ue de (ec(o son$ las o&ras de
arte tracen lo +ue todav,a es via&le de la idea de trascendencia. La interpretacin$ +ue
(a&ita el misterio de las o&ras de arte$ es la e5periencia )-ctica de una posi&le
trascendencia. 8omo en el recuerdo$ as, en la interpretacin a+uello +ue en un tiempo
simplemente era asume )ormas " contenidos imprevistos " reveladores. 6ales colo+uios
con el pasado !eneran )antasmas. en ellos se (an re)u!iado los residuos de a+uello para
lo +ue anta3o se acu3 el t0rmino trascendencia. En este sentido se aclara la asercin
se!n la cual la =espiritualidad? de la msica culta de&er,a ser una tarea$ no un (ec(o.
Esa =espiritualidad?$ esa capacidad de evocar de nuevo la trascendencia$ toma )orma en
la pra5is de la interpretacin$ " de nin!una manera se da antes +ue ella. Crente a una
)orma de escuc(ar !astronmica " ausente de mediaciones$ incluso las m-s di!nas o&ras
maestras de la tradicin musical culta vuelven a ser a+uello +ue eran en su ori!en.
&rillantes mecanismos de seduccin$ cuando no incluso productos de consumo puros "
simples. No es +ue$ por ello$ pierdan di!nidad. simplemente se es)uma la posi&ilidad de
distin!uirlos$ con al!una le!itimidad$ del resto de la msica.
M-s +ue un determinado repertorio la e5presin msica culta de&er,a de)inir una
determinada actitud al escuc(ar. a+uella se!n la cual lo +ue se escuc(a no es tanto lo
1N
+ue la o&ra dice sino a+uello +ue calla. 6al )orma de escuc(ar$ +ue coincide con la tarea
creativa de la interpretacin$ no est- vinculada$ a priori$ a nin!n repertorio en
particular. No se e5clu"e$ incluso es pro&a&le$ +ue en un )uturo no demasiado le%ano
ser-n )enmenos como los del rocO o el %a'' los +ue la susciten. Lue esto no se pueda
a)irmar con certe'a depende de la di)icultad de reconocer$ en caliente$ la disposicin de
una o&ra musical a a&rir un di-lo!o con la interpretacin. 9e todas )ormas ser,a in!enuo
e5cluirla por principio de los productos de m-s destacada naturale'a comercial. Buena
parte de la produccin de Mo'art$ slo por poner un e%emplo$ naci con )inalidades en
todo an-lo!as a las de un disco de GE revoluciones. 2 las #odas )ueron lo +ue (o" ser,a
una inteli!ente " conse!uida pel,cula de oll"Pood. En el e5tremo contrario$ nin!n
e5ilio voluntario del conte5to comercial$ ni si+uiera si se condimenta con las
oscuridades lin!Q,sticas del caso$ puede le!itimar tout court la pertenencia al (ori'onte
de la msica culta. El (ec(o de +ue la sesuda mediocridad de cierta Msica Nueva se
catalo!ue en ese (ori'onte en virtud de su !ratuita incomprensin es una mala
costum&re in%usti)ica&le. a"uda a tolerarla slo la constatacin de +ue culpa " casti!o$
en ella$ coinciden.
En realidad$ un producto musical escapa a una identidad puramente comercial en el
instante en el +ue a&re un di-lo!o con la interpretacin$ " no antes. Antes se arries!a a
ser simplemente un producto comercial +ue no vende. Es la inau!uracin de un di-lo!o
con la interpretacin lo +ue multiplica la identidad de la o&ra " articula el camino (acia
su verdad de una manera +ue autom-ticamente e5clu"e una percepcin in!enua " sin
mediaciones. A(, es donde se reali'a lo +ue la idea de msica culta custodia&a como
utop,a " esperan'a. 4ero es una reali'acin +ue est- llamada constantemente a volver a
suceder. Nin!una o&ra de arte es tan )uerte como para so&revivir a la sordera de +uien la
escuc(a. 9onde se di)umina la interpretacin la o&ra retrocede ine5ora&lemente a
producto de consumo$ perdiendo cual+uier diversidad " cual+uier primado. El (ec(o$
&rillantemente demostrado en el pasado$ de +ue se pueda usar tran+uilamente la
$ptima de Beet(oven como msica de )ondo para un anuncio de papel (i!i0nico
de&er,a su!erir cmo ni si+uiera los )ra!mentos m-s carism-ticos del repertorio cl-sico
est-n en situacin de oponer una sensi&le resistencia a un consumo +ue les impone una
re!resin a meros o&%etos. El proceso +ue los eleva por encima de s, mismos " +ue
cristali'a su diversidad es a&solutamente reversi&le. nunca es una con+uista ad+uirida
de una ve' por todas. Es m-s &ien un acontecimiento di)erido +ue la o&ra a!uarda$ +ue
el tiempo (ace madurar " +ue un determinado presente$ al )in$ encuentra la )uer'a de
evocar. Esa )uer'a es la )uer'a de la interpretacin. Msta resulta$ (o"$ m-s evanescente
+ue nunca. Esto es as, por+ue el concepto de interpretacin es$ actualmente$ un concepto
sitiado. >lo li&er-ndolo el mundo de la msica volver,a a disponer de la )uer'a para
+ue&rar el sortile!io de la insi!ni)icancia " a&rir un di-lo!o real con las o&ras del
pasado.
Lo +ue tiene la msica de sin!ular " anmalo es esto. transmitirla e interpretarla
son un acto nico. 7n li&ro o un cuadro se pueden conservar en una &i&lioteca o en un
museo$ despu0s pueden ser interpretados$ pero es otro acto$ autnomo$ " +ue no tiene
+ue ver con su simple conservacin. La msica no. La msica es sonido " e5iste en el
momento en +ue se toca$ " en el momento en el +ue es tocada no se puede evitar
interpretarla. El acto +ue la conserva$ +ue la transmite$ est- )atalmente =corrompido?
por las in)initas varia&les li!adas al acto de tocarla. Lo +ue (a condenado al mundo de
la msica a un eterno comple%o de culpa +ue es e5tra3o a las otras re!iones del arte es
+ue se teme constantemente traicionar el ori!inal por+ue se tiene el sentimiento de +ue
es una manera de perderlo para siempre. 8omo +uemar un li&ro o destruir una catedral.
11
El desd0n del melmano +ue )rente a una interpretacin un poco osada salta con el
cl-sico =pero esto no es Beet(oven? e+uivale a la desa'n con la +ue se reci&e el ro&o
de un cuadro en un museo. 7no se siente ro&ado.
Este temor (a inmovili'ado " si!ue inmovili'ando la pr-ctica de la interpretacin
musical. El de&er de transmitir censura el placer de interpretar. A la som&ra de este
sortile!io viven " so&reviven las pr-cticas m-s no&les " las m-s ver!on'osas. desde el
ri!or aut0ntico " su)rido de al!unos !randes e%ecutantes a la c(apucera
convencionalidad con la +ue$ por e%emplo$ se transmite el teatro musical. El temor a
traicionar le!itima el estudio severo del !ran int0rprete as, como la mediocridad sin
remisin de otros in)initos msicos$ por no (a&lar de las e%ecuciones )ilol!icas$ +ue
llevan (asta el paro5ismo el ansia de )idelidad condenando la audicin a una litur!ia
ar+ueol!ica tan in!enua como penitente.
4ara salir de este impasse (a" una )orma dr-stica " de)initiva. advertir de una ve'
por todas al p&lico de la msica +ue el ori!inal no e5iste. Lue el verdadero Beet(oven$
admitiendo +ue se pueda (a&lar de un verdadero Beet(oven$ se (a perdido para
siempre. La istoria es una c-rcel de amplios vanos. A+u, se si!ue (aciendo de
carcelero de un prisionero +ue se evadi (ace "a tiempo.
>i se +uiere$ no )altan motivaciones o&vias " elementales para re)or'ar una noticia
de esta ,ndole. 9esde los tiempos de Beet(oven (an cam&iado muc(as cosas. la pra5is
de la e%ecucin$ el conte5to social$ los t0rminos de re)erencia cultural$ el paisa%e sonoro.
El piano +ue usamos (o" es slo un pariente le%ano del )ortepiano +ue se usa&a
entonces$ di)erentes son los lu!ares$ los modos " las motivaciones sociales +ue
condicionan la audicin$ di)erente es el patrimonio auditivo con el +ue nos acercamos
(o" a esa msica. en el o,do no tenemos slo a a"dn " Mo'art$ sino tam&i0n a
Bra(ms$ Ma(ler$ Kavel ;" Morricone$ Madonna$ las sinton,as pu&licitarias$ 4(ilip
Blass...<. En los o%os se tiene el cine$ en la mente consi!nas completamente distintas "
en el saln un artilu!io +ue al apretarle un &otn escupe msica cuantas veces se +uiera
" con una calidad de sonido +ue Beet(oven$ aun +ueriendo concederle un o,do me%or
+ue a+uel del +ue pudiera presumir$ no se (a&r,a ni ima!inado. As, podr,amos continuar
muc(as p-!inas. 4ero en realidad no son 0stas las ra'ones +ue cuentan. Es m-s$ si se
insiste demasiado$ slo se corre el ries!o de proporcionar coartadas para dili!entes
restauraciones )ilol!icas$ en las +ue si!los de istoria tendr,an +ue disolverse al son
an0mico de un )ortepiano o ante la )ascinacin sonora de lastimeras or+uestas tristes
como circos.
El meollo de la cuestin est- en otro sitio. 8omo (a ense3ado la est0tica del si!lo
::$ nin!una o&ra de arte del pasado nos es entre!ada como era en su ori!en. a nosotros
lle!a como un )sil con incrustaciones de sedimentos coleccionados en el tiempo. 8ada
0poca +ue la (a custodiado para transmitirla (a de%ado su propia (uella. 2 ella a su ve'
custodia " transmite esas (uellas +ue se convierten en parte inte!rante de su esencia. Lo
+ue nosotros (eredamos no es slo la intonsa criatura de un autor$ sino una constelacin
de (ormas en las +ue las ori!inales no son de (ec(o distin!ui&les de las otras. La unidad
de la o&ra de arte se ci3e alrededor de sus propias metamor)osis &orrando todo rastro
)ronteri'o entre una (ipot0tica autenticidad ori!inaria " la (istoria de su acontecer en el
tiempo. Ella es esa (istoria.
6odo ello pulveri'a el ttem de la )idelidad a la o&ra. No e5iste un ori!inal al +ue
permanecer )iel. Es m-s$ se (ace %usticia a las am&iciones de una o&ra precisamente al
(acerla acontecer$ una ve' m-s$ como material del presente$ no retom-ndola como
vesti!io de al!n pasado inmvil. Lo +ue el melmano medio denomina el verdadero
Beet(oven no es otra cosa +ue el ltimo Beet(oven producido por las metamor)osis de
la interpretacin. 8uando Lis't$ por primera ve'$ propon,a las $onatas de Beet(oven en
12
p&lico$ 0stas "a se (a&,an convertido en al!o distinto de lo +ue eran. 9esde entonces$
viven m-s all- de s, mismas se!n un proceso irre)rena&le "$ (a" +ue convencerse$
)ascinante. El acto +ue e5trav,a el ori!inal encuentra la esencia m-s ,ntima en la o&ra. su
o&%etiva am&icin es no aca&ar nunca.
>e puede intentar tam&i0n erradicar del p&lico de la msica cl-sica el ta& de una
(ipot0tica autenticidad intoca&le. pero esto no &astar,a para des&lo+uear su incapacidad
de di-lo!o (ermen0utico con el propio o&%eto amado. 2a +ue el ideal de la )idelidad a la
o&ra de&er,a ser sustituido por el valor de la interpretacin. 2 de la interpretacin el
p&lico de la msica tiene una idea cuanto menos reduccionista. a&i0ndola temido
siempre$ la (a rele!ado a los con)ines ino)ensivos de un concepto as)i5iante.
4or muc(o tiempo el cala&o'o del concepto de interpretacin (a sido la delet0rea
cate!or,a del =sentimiento?. Es en ella donde una &uena parte del p&lico de la msica
si!ue todav,a (o" identi)icando$ " con)inando$ el -m&ito de li&ertad +ue se e5ila de la
simple reproduccin de un te5to musical. =6oca &ien$ pero le )alta sentimiento? es la
m,tica )rase +ue$ susurrada en miles de salones " tertulias$ (a )omentado la censura de
!eneraciones de voluntariosas se3oritas ocupadas en =dactilo!ra)iar? a 8(opin.
6rasladada a una sala de conciertos " aplicada a int0rpretes pro)esionales$ la )rase suele
pronunciarse de una manera m-s ela&orada$ pero la sustancia es la misma. 4ara &ien o
para mal vuelve siempre a )lote ese =tocar con sentimiento?. La supervivencia a
ultran'a de tal e5presin documenta al!o +ue no se puede se!uir escondiendo.
=sentimiento? es el nom&re cmodo +ue la %er!a de la msica da a al!o +ue intu"e pero
+ue no sa&e e5plicar " +ue no conoce. >e puede se!uir utili'ando para entenderse. 4ero
(a" +ue tomar conciencia de +ue slo desmantel-ndolo$ " llevando a la super)icie lo +ue
esconde$ se puede uno acercar al concepto de interpretacin +ue su!iere la modernidad.
7n concepto$ merece la pena decirlo$ +ue no tiene nada +ue ver con el sentimiento.
4uede resultar til partir de un e%emplo. Blenn Bould. 4ocos como 0l se (an
distanciado de la letra del te5to musical reivindicando el derec(o a la violencia de la
interpretacin. 2 sin em&ar!o$ nada en su manera de tocar se de%a e5plicar con el
recurso al )amoso =sentimiento?. >e puede decir todo de 0l$ pero no +ue tocase =con
sentimiento?. 9e (ec(o su pianismo pon,a en escena in0ditas metamor)osis del material
musical. partiendo del mutismo del te5to escrito lle!a&a al sonido si!uiendo las
tra"ectorias +ue le parec,an dictadas por el te5to mismo. En cierto modo da&a la
impresin de se!uir a la msica all, donde ella empu%a&a a ir. La escritura musical$ para
0l$ era una coleccin de indicios con los +ue remontarse a las am&iciones$ escondidas$
de la msica. Esto le conduc,a o&viamente mu" le%os$ le%os de cual+uier literal )idelidad
a los te5tos. 2$ a pesar de todo$ precisamente en ese =le%os?$ a menudo encontra&a la
m-s ,ntima pro5imidad al secreto de un te5to musical. Este a&surdo es la leccin$
valiosa$ +ue 0l (a de%ado.
No es cuestin de asumirla como modelo nico " per)ecto. 4ero s, de entender con
precisin lo +ue ense3a. Es decir. la interpretacin so&reviene no "a a(, donde la
su&%etividad del int0rprete =in)la? la realidad del te5to musical$ +ue ser,a el )amoso
=tocar con sentimiento?$ sino a(, donde se de%a correr el te5to a lo lar!o de las
tra"ectorias de sus o&%etivas am&iciones. El movimiento +ue ale%a de la pura " simple
reproduccin de un te5to musical no viene por tanto del e5terior$ de la su&%etividad. es
un movimiento +ue e5iste en potencia en el interior de cual+uier te5to " +ue
corresponde al e%ecutante$ simplemente$ li&erar. En la verdadera " aut0ntica
interpretacin lo +ue sucede es la pstuma reinvencin de la msica$ no la e5presin de
los sentimientos del e%ecutante.
13
La msica se reinventa$ la msica deviene m-s all- de s, misma$ no por ma!ia$ sino
en su encontrona'o )-ctico con la realidad de un tiempo +ue no la (a creado pero +ue
a(ora la aco!e. Lo +ue la vuelve a poner en movimiento es la di!erencia a trav0s de la
cual de&e encontrar ese mundo. La interpretacin (a&ita esa di)erencia. Ella asume
a+uello +ue en la o&ra es movimiento$ es tensin$ es vida soterrada$ es pala&ra no
pronunciada an. " todo llama a una reaccin +u,mica con la identidad del propio
tiempo.
8on esto se cortan de)initivamente los puentes con la ima!en &onac(ona "
reductora +ue$ del int0rprete$ se va transmitiendo el p&lico de la msica. El int0rprete
es el medium entre o&ra " tiempo. Es el acto +ue une los e5tremos de dos civili'aciones
+ue se &uscan. Es el diccionario en el +ue esas dos len!uas se encuentran. 4or eso$ la
capacidad del int0rprete de desci)rar las l,neas de actuacin o&%etiva de la msica de&e
cru'arse con un determinado talento su"o para atesti!uar el tiempo al +ue pertenece. En
el int0rprete$ la o&ra de&e encontrar el mundo nuevo en el +ue &usca ciudadan,a. >i el
int0rprete consi!ue &a%ar a las re!iones m-s ,ntimas de la msica pero se +ueda )uera de
la !eo!ra),a cultural de su propio tiempo$ es un int0rprete incompleto. Lo +ue en un
tiempo se llam su&%etividad o =sentimiento? (o" se puede traducir en la capacidad de
resumir en s, los cdi!os de todo un mundo. El sujeto es un terminal por el +ue corre el
,ndice de una 0poca.
El espacio de li&ertad +ue de siempre se (a reconocido a la pra5is de la
interpretacin no coincide por tanto con la pr-ctica su&%etiva de variantes a la letra del
te5to. No es un espacio aleatorio con)iado al !usto o a la )antas,a del individuo. La
li&ertad de la interpretacin est- en el tener +ue inventar al!o +ue no (a". ese te5to en
este tiempo. En de)initiva no es el int0rprete el +ue es li&re. es la o&ra la +ue$ a trav0s
del acto de la interpretacin$ se (ace li&re. Li&re de la identidad so&re la +ue la tradicin
la (a inmovili'ado. Li&re de reinventarse se!n la din-mica del tiempo nuevo +ue
encuentra. El int0rprete es el instrumento$ no el su%eto$ de esa li&ertad.
o"$ para un msico$ interpretar si!ni)ica li&erar cierta tradicin musical culta en el
espacio a%ierto de la modernidad. Es$ se!n se mire$ una empresa tit-nica. 4or+ue
precisamente la modernidad$ con una violencia nunca antes conocida$ parece rec(a'ar
todas las premisas tericas e ideol!icas so&re las +ue se )und$ en su momento$ esa
tradicin musical. No es "a slo cuestin de dar unos puntos de sutura a una (erida del
tiempo. El pro&lema es tener +ue tra&a%ar so&re un material +ue se apo"a&a so&re
cate!or,as$ valores e ideales +ue resultan$ al momento$ pulveri'ados. La modernidad (a
suspendido consi!nas como pro!reso$ trascendencia$ verdad$ espiritualidad$ sentimiento$
)orma$ su%eto. *ncluso la l,nea de demarcacin del arte se (a convertido en pro&lem-tica.
2 lo +ue se denomina =cultura? es un pu''le sin coordenadas de (alla'!os de todo tipo$
imposi&les de %erar+ui'ar " di),ciles de %u'!ar. La msica culta era la e5presin de un
sistema social " )ilos)ico en s, mismo terminado " resuelto. La modernidad es un noH
sistema cu"a re!la es la indeterminacin$ la provisionalidad " la parcialidad.
Esto si!ni)ica +ue una actitud capa' de volver a conectar esa tradicin con este
presente no puede ser m-s +ue una actitud violenta$ e5asperada " e5trema. 4or eso$
nunca como a(ora$ la interpretacin se da como s(ocO$ tan necesario cuanto traum-tico.
Es induda&le +ue$ all, donde la interpretacin consi!ue crear un e)ectivo cortocircuito
entre msica culta " modernidad$ el primer e)ecto es devastador. esa msica
literalmente se (ace a3icos. La cosa$ por otro lado$ es per)ectamente l!ica. La msica
culta se constru"e precisamente so&re el es)uer'o de )ormali'ar lo indistinto. >u ttem
es la unidad )ormal$ a trav0s de la cual in)initos )ra!mentos de mundo encuentran
sentido$ disciplina$ %erar+u,a. El mismo placer li!ado al acto de escuc(ar ese tipo de
1G
msica nace de la percepcin de un orden +ue consi!ue catalo!ar sentimientos "
sensaciones reconduci0ndolos a la tran+uili'ante norma de un microuniverso +ue est-
resuelto " +ue )unciona. El sistema armnico so&re el +ue se &asa esa msica " sus le"es
)ormales tra&a%an in)ali&lemente en el dominio de las )i!uras " de las )uer'as evocadas
por la ima!inacin. El rito +ue ella repite incansa&lemente es el de destapar la super)icie
del mundo$ li&erar los )antasmas de las pro)undidades " ense!uida cristali'arlos en
len!ua%e co(erente " salvador. 9e esta manera da la ilusin de e5perimentar lo distinto
ase!urando al espectador la certe'a de no ser arrollado. *ncluso en su periodo ltimo$ en
el +ue las le"es armnicas " )ormales se tensan (asta el l,mite del des!arro$ la msica
culta (a se!uido !enerando m-+uinas de sentido capaces de dominar las )uer'as
li&eradas. Era un sistema tan in)ali&le como para ser capa'$ en ese periodo ltimo$ de
contar su propio apocalipsis. 9e dar sentido a la derrota de la si!ni)icacin.
La modernidad nace de esa derrota. Es al!o a),n a la espectacular e5periencia de
una e5plosin. Ante la ausencia de polos ma!n0ticos =)uertes?$ la realidad se dis!re!a$
di&u%ando una !ala5ia de tas+uiles de tra"ectorias imprevisi&les. Esas tra"ectorias son
los !ra))iti en los +ue se inscri&e el cdi!o de lo moderno. Ante una mirada no velada
por p-vidos pre%uicios$ esos !ra))iti no son sin em&ar!o simples e insensatos !ara&atos.
La modernidad se cumple tam&i0n en el tra&a%o cotidiano +ue )i%a esos !ra))iti " (ace de
ellos )i!uras si!ni)icantes. Es un tra&a%o anmalo. por+ue no trata de or!ani'ar una ve'
m-s esos rastros en sistemas ordenados " completos. >implemente los )i%a " los coloca$
los unos con los otros$ en una constelacin se!n com&inaciones distintas$ muda&les$ a
veces contradictorias " en cual+uier caso capaces de convivir. 8ada tas+uil participa de
m-s de una constelacin " en cada una encuentra su si!ni)icado. La suma$ verti!inosa$
de estas ad+uisiciones de sentido$ di&u%a una red de ne5os +ue mantiene unido el mundo
sin +ue nada consi!a dominarlo pero sin +ue nada consi!a realmente dispersarlo. La
or!ani'acin de la modernidad es una or!ani'acin =d0&il? pero no es la ilusoria
tapadera de un incon)esa&le caos.
Ba%o la presin de la interpretacin$ la msica culta termina en el reino de esta
anmala or!ani'acin. 2 de inmediato pierde a+uello +ue tiene de m-s ,ntimo "
esencial. su propia unidad$ su propia vocacin de or!ani'arse alrededor de centros
=)uertes?. El primer acto de una interpretacin verdaderamente )iel a la modernidad es
el de dis!re!ar el te%ido de la o&ra so&re la +ue se vuelca. La rea&re. Entrea&re las
cicatrices$ des(ace las suturas$ &usca las (eridas. Kemueve las %erar+u,as$ multiplica los
niveles del discurso$ ensanc(a todas las !rietas +ue encuentra en la aparentemente
compacta super)icie )ormal. La interpretacin tra&a%a so&re las de&ilidades de la o&ra.
4or+ue$ instintivamente$ aspira a erradicar los sistemas de de)ensa de la msica culta " a
li&erar las )uer'as +ue ella$ !racias a esos sistemas$ conse!u,a controlar.
8on una cierta l!ica$ el p&lico perci&e todo esto como una )orma de insidiosa
destruccin. 4ero in)ravalora el principio de conservacin +ue tam&i0n en la
modernidad !o&ierna los movimientos de la inteli!encia. En realidad la modernidad no
tiene menos terror al caos del +ue ten,a el rom-ntico e idealista si!lo :*:. >lo +ue$
para e5orci'arlo$ usa armas distintas$ (a&i0ndose es)umado en ilusiones las de a+uel
tiempo. La interpretacin no se limita a remover la unidad de las o&ras. Li&era el
material del orden +ue lo censura&a e intenta disponerlo se!n la sensi&ilidad +ue le es
propia. 8ada )ra!mento es reor!ani'ado en torno a s, mismo$ de manera autnoma$ " la
o&ra se convierte as, en un lu!ar de tr-nsito de )ra!mentos +ue corren (acia (ipot0ticas
)i!uras e5teriores a la o&ra misma. El si!lo :*: ima!ina&a o&ras +ue )ueran universos
cerrados " esta&les. La modernidad usa las o&ras como encruci%ada de )ra!mentos de
sentido co!idos en un instante$ " por un instante )renados$ durante su carrera. 9e esta
manera cada o&ra se convierte en un momento de verdad provisional. 9e%a de ser
1E
estructura cumplida " permanente " se convierte en constelacin entre tantas$ )rmula
de paso$ com&inacin transitoria.
6odo esto +uita a la o&ra precisamente a+uellos ras!os +ue el p&lico est-
acostum&rado a esperar de ella. 2a no se o)rece como icono inmvil e inmuta&le al +ue
se adora. No es "a relicario ine5pu!na&le de valores permanentes. No con)ecciona "a lo
indeterminado en la pure'a de o&%etos +ue se consumen con )-cil deleite. El &endito
autoservicio del alma es (ec(o peda'os por la incursin de la modernidad.
En compensacin$ lo +ue sale del tor&ellino de la interpretacin es un o&%eto nuevo
+ue$ si se sa&e (a&itar$ o)rece al!o electri'ante. Mste atrapa en un modo +ue posee
distintas dimensiones$ donde co(a&itan los m-s variados )ra!mentos de sentido "
cometas de si!ni)icado se cru'an ro&ando la mirada (acia le%an,as inesperadas. 4or
donde pasa la interpretacin la o&ra se a&re " se trans)orma en suma de elementos
e5tra,dos en el acto de escapar de ella. Es un movimiento centr,)u!o +ue no elude al +ue
escuc(a. Lue sa&e +ue (a entrado de verdad en la o&ra cuando se siente e5pelido por
ella " se estrella en el espacio a&ierto de una &a&el de )i!uras posi&les.
7na o&ra radicalmente interpretada no aco!e en s, la +uietud de un sentido sino +ue
env,a$ m-s all- de s, misma$ a la )iesta mvil de una continua " plural !eometr,a de
si!ni)icados. Los se!mentos +ue en ella dan vo' a un sentir comn$ " en los +ue el
p&lico reconoce rastros de s, mismo$ no se an+uilosan en nom&res +ue suenan como
de)iniciones. son destellos +ue centellean en la oscuridad$ " en el instante en el +ue
re)le%an reta'os de vida inmediatamente los reenv,an le%os$ a la &s+ueda de nuevas
constelaciones en las +ue &rillar. 7na o&ra radicalmente interpretada es un espacio en el
+ue contenidos e ideales transitan " no moran. Lo +ue ella ense3a es ante todo la
estructura din-mica del sentido. el (ec(o de +ue en la modernidad 0ste no se d0 como
lu!ar esta&le sino como !ala5ia incierta de planetas en un continuo or&itar. En la o&ra se
a!ita el escalo)r,o de ese ine5(austo movimiento$ +ue se convierte en le" de la
inteli!encia " )orma de la sensi&ilidad. 9a en el &lanco cuando o&li!a al +ue escuc(a a
introducirse en un circuito de reenv,os +ue constitu"e$ (o"$ el escenario espectacular en
el +ue el sentido se sustrae a la e5tincin.
La o&ra en la +ue se vuelca la interpretacin para violarla " li&erarla se convierte en
un um&ral. traspasarlo si!ni)ica entrar en la modernidad. El p&lico de la msica culta
(a cultivado (asta (o" un ideal e5actamente contrario. la o&ra como lu!ar separado$
como par+ue natural en el +ue dar re)u!io a sus propios ideales res!uard-ndolos de la
corrupcin de la modernidad. 9ecidirse por la interpretacin si!ni)ica ani+uilar este
ideal. 4or esto el entero mundo de la msica culta si!ue apla'ando tal decisin$
desli'-ndose con re!oci%o (acia su e5tincin. 4&lico e int0rpretes si!uen titu&eando
(ol!a'anamente a este lado del vado. 4lateas de supervivientes aplauden (ist0ricamente
a&surdos ritos de momi)icacin. Los int0rpretes$ con la e5cepcin de po+u,simos$
si!uen sirviendo la sopa recalentada de una utop,a !a'mo3a " reaccionaria. No tendr,a
nada de malo si no )uera por+ue$ despu0s$ a+u0lla es vendida como la parte m-s sana "
no&le de la (umanidad. 7na casta culturalmente superior.
El (ec(o es +ue al mundo de la msica culta le (a )altado desde siempre la
posi&ilidad de ima!inar la modernidad como placer. >e le (a ense3ado a temerla. Nunca
a desearla. No por casualidad la msica culta +ue de&er,a ser e5presin de la
modernidad$ la msica contempor-nea$ es una msica +ue cercena emociones " placer
con sistem-tica severidad. 7n recato tan da3ino con respecto al presente e5plica la
enorme di)icultad +ue se tiene para imprimir al concepto de interpretacin un de)initivo
tirn (acia delante. M-s o menos conscientemente el mundo de la msica sa&e +ue$ una
ve' +ue se adoptara una perspectiva (ermen0utica m-s radical$ poco +uedar,a en pie del
escenario cultural en el +ue est- acostum&rado a moverse. 2 por tanto )rena.
16
Nada podr- (acernos salir de este impasse (asta +ue el talento de al!unos
verdaderos int0rpretes " el valor de un dr-stico replanteamiento terico (a!an
vislum&rar a ese mundo la )ascinacin de la modernidad.
1D
La Msica Nueva
4ara una re)le5in +ue +uisiera encontrar a la msica culta acomodo dentro de la
modernidad$ se (ace inevita&le v0rselas con el intrincado a&surdo +ue es la msica
contempor-nea. En teor,a$ precisamente esa msica de&er,a ser el lu!ar de encuentro
entre msica culta " modernidad. 4ero no lo es. Aparece como un cuerpo separado$ +ue
se ovilla so&re s, mismo$ impermea&le a la modernidad e (ipnoti'ado por sus propias
vicisitudes. 7na aventura autnoma$ +ue se (a salido por una tan!ente +ue corre cada
ve' m-s ale%ada del cora'n del mundo. 7na acro&acia de la inteli!encia convertida en
repeticin de s, misma$ espect-culo in+uietante de un sue3o de la ima!inacin
enclavado en sus propias pesadillas e incapa' de reencontrar las v,as de lo real. a
ele!ido$ para su propia inteli!ente locura$ un e5ilio apartado so&re el +ue se puede
especular muc(o " slo a)irmar una cosa con certe'a. es un e5ilio$ so&re todo$ de la
modernidad.
9ic(o en t0rminos de s,ntesis$ la msica contempor-nea es un lu%o. el mundo de la
msica culta lo mantiene en pie por+ue encuentra en 0l la coartada de una aparente
participacin en el presente. 4ero a la som&ra de esa coartada$ a la som&ra de esa msica
+ue no ama$ no entiende " no conoce$ si!ue cultivando sus propios sue3os de satis)ec(o
tradicionalismo. La msica contempor-nea es el )astidioso precio con el +ue se compra
en el presente el salvoconducto para el pasado. 4uesto +ue el via%e no tiene sentido " el
precio es cada ve' m-s alto$ /por +u0 no se levanta al!uien " pide ama&lemente +ue se
aca&e con ello de una ve' por todas1
La msica contempor-nea$ (o"$ es sustancialmente una realidad mantenida en pie
arti)icialmente. Es un or!anismo en coma +ue al!unas m-+uinas (omolo!adas
mantienen con vida. Es curioso$ pero en un mundo +ue est- "a re!ulado por las le"es del
mercado$ una realidad como la de la msica contempor-nea$ +ue comercialmente
(a&lando es una ruina continua$ consi!ue vivir en unas condiciones de di!na se!uridad.
Es verdad +ue$ en !eneral$ la msica en su totalidad se mantiene en pie !racias a las
in"ecciones de dinero p&lico +ue la e5imen de compararse con las m-s c,nicas "
recalcitrantes re!las del mercado. 4ero la l,rica tiene un p&lico$ las o&ras de la !ran
tradicin cl-sica tienen un p&lico$ (asta la msica anti!ua tiene un p&lico. Esto no
&asta para ase!urarles una independencia econmica sino +ue &asta para %usti)icar +ue
se acuda en su a"uda. Lo &ueno de la msica contempor-nea es +ue$ se +uiera o no$ no
tiene un p&lico. Ni si+uiera el terrorismo cultural de los a3os sesenta " setenta
consi!ui encau'ar (acia ella aut0nticas pasiones. El p&lico si!ue sin entenderla$ la
evita$ cuando la cosa va &ien la tolera. >i se e5clu"en al!unos !randes eventos " el
a)ortunado s0+uito de al!unos$ pocos$ =maestros?$ la vida cotidiana de la msica
contempor-nea est- po&lada de plateas semivac,as. Es$ de (ec(o$ el o&%eto de deseo de
una minor,a a&soluta.
R&viamente todo esto no +uiere sonar$ tout court, como un %uicio sino +ue es la
18
simple constatacin de un )enmeno. el vistoso distanciamiento +ue se con)irma "a
desde (ace tiempo entre msica contempor-nea " p&lico de la modernidad. 4or otra
parte$ desde los tiempos en +ue Adorno le re!al la &ella " astuta met-)ora del
manuscrito encerrado en una &otella$ la msica contempor-nea tiende a interpretar este
aislamiento como un certi)icado de su propio valor. 2 el p&lico mismo$ calladamente$
si!ue temiendo +ue la +ue ten!a ra'n sea precisamente esa minor,a a&soluta +ue ama la
msica contempor-nea " +ue todos los dem-s pade'can una sordera de la inteli!encia.
a" +ue estar atentos$ por+ue precisamente a+u, se encuentra uno de los pasos de ries!o
so&re los +ue se (a edi)icado lo a&surdo de la msica contempor-nea. A+u, no se trata
de %u'!ar " muc(o menos de intentar adivinar. A+u, se trata$ de una ve' por todas$ de
entender.
La ruptura entre la msica europea de tradicin culta " su p&lico tiene una !0nesis
determinada. >i se +uiere se puede encontrar (asta su )ec(a de nacimiento. 19N8.
>c(Sn&er! edita los &lavierst'c(e op. )). Es el primer e5perimento radical de msica
atonal +ue se (ace en el si!lo ::. Es el comien'o de una aventura lin!Q,stica +ue
des&arata los par-metros con los +ue se escuc(a&a " +ue esta&an en vi!or desde (ac,a
m-s de dos si!los. 7na revolucin +ue$ a&andonando las !eometr,as de la msica tonal$
invita al p&lico a un paisa%e sonoro completamente nuevo.
Lo +ue es )undamental entender$ de esa revolucin$ es +ue +uien la (i'o no cre,a
+ue )uese una revolucin. pensa&a m-s &ien +ue era un desarrollo natural de la
civili'acin musical de su tiempo$ una e5tensin )isiol!ica del len!ua%e musical en
curso. La m-s c-ndida e5posicin de esta idea se encuentra en las lecciones +ue Anton
#e&ern$ uno de los prota!onistas de la transicin m-s all- de la tonalidad$ dio en Iiena$
en una casa particular$ en los a3os 1932H1933$ " +ue unos treinta a3os despu0s se
pu&licaron con el t,tulo de *er +eg,ur Neue Musi( @El camino (acia la Msica NuevaA.
=El si!ni)icado de estas con)erencias?$ se lee$ =de&er,a ser el de mostrar +u0 camino se
(a recorrido para lle!ar a esta msica " (acer ver claramente cmo este procedimiento
es un (ec(o del todo natural?. La preocupacin de #e&ern es descri&ir " le!itimar la
transicin +ue va m-s all- de la msica tonal como una l!ica etapa de esa =pro!resiva
con+uista del material +ue nos es dado por la naturale'a? " +ue se (a&,a encau'ado
si!los antes. La msica tonal se descri&e como una utili'acin parcial del campo sonoro.
La atonalidad con+uista los espacios +ue a+u0lla de%a&a ine5plorados. No inventa nada.
m-s &ien descu%re, desvela lo +ue "a e5iste pero no es utili'ado. =6enemos +ue ser
claros so&re este punto. es decir +ue todo cuanto es a(ora deni!rado @la msica atonalA
nos (a sido dado por la naturale'a de la misma manera +ue lo +ue se (a practicado (asta
(o".?
Nada de =ruptura?$ por tanto$ sino la e5pansin )isiol!ica del dominio colectivo
so&re el natural patrimonio de los sonidos. #e&ern reconstru"e este camino de
descu&rimiento " de apro5imacin partiendo de las m-s simples re!las armnicas "
descri&iendo su pro!resivo complicarse. *ncluso +uien no conoce el l05ico de la teor,a
musical puede intuir$ de la lar!a cita +ue viene a continuacin$ el cuidado al descri&ir un
movimiento sin sacudidas$ natural$ casi o&vio.
=En un principio se tomaron acordes am&i!uos$ como por e%emplo el acorde de
s0ptima disminuida$ +ue puede estar en relacin con cuatro tonalidades$ lue!o los
acordes )ueron ulteriormente alterados$ es decir$ se alteraron en sentido ascendente "
descendente cada una de las notas +ue los compon,an. Las ori!inarias consonancias de
los acordes de tres notas se convirtieron en disonancias a trav0s del uso del acorde de
s0ptima. @...A El o,do poco a poco tom con)ian'a con estos acordes$ los cuales al
principio se usa&an con cautela$ de pasada o con una preparacin. @...A Lue!o cada ve'
19
se )ue m-s deprisa. los nuevos acordes )ueron otra ve' alterados$ (asta +ue se alcan'
un estadio en el +ue se usa&an casi e5clusivamente estos nuevos acordes. 6odav,a$ sin
em&ar!o$ manten,an una re)erencia al sonido )undamental " por tanto todav,a pod,a
(a&er un reple!arse so&re la tonalidad )undamental.
?Al )inal$ sin em&ar!o$ "a sea por el uso de estos acordes$ +ue son de naturale'a
disonante$ "a sea por la posterior con+uista del campo sonoro$ se lle! a (acer uso
tam&i0n de los armnicos m-s ale%ados$ de manera +ue por amplios trec(os no se ten,a
"a nada de consonante$ (asta +ue se madur una situacin tal +ue el o,do no encontr "a
indispensa&le la re)erencia constante al sonido )undamental. /8u-ndo se vuelve
pre)eri&lemente al sonido )undamental1 TAl )inal de la pie'aU 9e a(, se puede decir si la
pie'a est- en 0sta o a+uella tonalidad. u&o un tiempo$ sin em&ar!o$ en el +ue se volv,a
al sonido )undamental precisamente en el ltimo momento$ " en muc(os tro'os no
esta&a claro cu-l )uese la tonalidad so&reentendida. "onalidad suspendida. >lo al )inal
se da&a el modo de poder decir. todo esto +ue (a ocurrido se de&e entender de esta "
esta manera. 4ero estos (ec(os se acumularon cada ve' m-s " un &uen d,a se pudo
renunciar a la relacin con el sonido )undamental. 9e (ec(o$ de la consonancia no
+ueda&a "a nada. El o,do se contenta&a tam&i0n con esta condicin de suspenseJ no
(a&,a "a una sensacin de +ue )altase al!o$ aun+ue una pie'a aca&ase +uedando en
suspensoJ a pesar de esto el desarrollo de todo el con%unto resulta&a su)icientemente
satis)actorio.?
8omo se ve$ #e&ern est- mu" atento a mostrar cmo la e5pansin de lo +ue 0l
llama =campo sonoro? no es nunca un acto ar&itrario sino un acontecimiento de al!una
manera pretendido " en cual+uier caso &ien aco!ido por el =o,do?. Nin!n paso (acia
delante se da sin +ue la capacidad perceptiva lo pueda se!uir. Ni si+uiera el e5tremo "
decisivo. =4re!unt-ndonos si de&er,amos avan'ar en una nueva direccin " si )uera
me%or volver a las relaciones de la armon,a tradicional$ tuvimos la clara sensacin de
+ue "a no ten,amos en a&soluto la necesidad de esas relaciones " +ue nuestro o,do se
satis)ac,a tam&i0n sin la tonalidad. En pocas pala&ras$ los tiempos esta&an maduros para
+ue la tonalidad desapareciese?.
2a est-. 0sta es e5actamente la conviccin +ue el tiempo (a demostrado +ue es
ilusoria. Msta es la e+uivocada valoracin +ue (a dado la salida a la separacin entre
msica " p&lico. Msta es la )alsa verdad +ue transmitida como aut0ntica (a impedido
(asta (o" vivir sin e+u,vocos esa ruptura.
>esenta a3os de atonalidad (an demostrado "a +ue el optimismo de sus padres era
slo una &ella teor,a. aun+ue l!ica so&re el papel$ no demostra&le en la realidad.
9espo%ado de las re)erencias a la tonalidad$ el o,do colectivo se pierde. 2 no por taras
culturales$ sino por insalva&les l,mites )isiol!icos. No es tanto la m,tica disonancia la
+ue revoluciona el motor de la audicin. aun+ue (a"a sido demostrada la ilusoria idea
de +ue con el tiempo los armnicos le%anos pudieran entrar en la percepcin auditiva
con la misma naturale'a +ue los cercanos$ la disonancia (a de%ado de ser (ace tiempo un
verdadero o&st-culo. El pro&lema es otro$ " tiene +ue ver con la or!ani'acin de los
sonidos.
>e +uiera o no$ la e5periencia del acto de escuc(ar se &asa en una dial0ctica de
previsin " sorpresa, de espera " respuesta. El +ue escuc(a deduce de cual+uier
)ra!mento de material +ue se le o)rece una !ama de posi&les desarrollos$ se!n las le"es
de una cierta or!ani'acin de los sonidos$ por e%emplo la or!ani'acin tonal.
R&viamente es proclive a esperarse los desarrollos m-s elementales " l!icos. La
msica le responde de dos posi&les maneras. con)irma sus previsiones$ por e%emplo la
de una cadencia per)ecta$ o le sorprende con desarrollos m-s ela&orados pero de todas
maneras internos a la or!ani'acin esta&lecida$ por e%emplo con una modulacin. Este
2N
%ue!o de previsin " respuesta se repite de continuo mientras la msica )lu"e. Es un
mecanismo de placer +ue si!ue saltando con repeticin. 8on el tiempo$ la necesidad de
conse!uir sorprender a o,dos cada ve' m-s e5pertos empu% a los compositores a
practicar com&inaciones cada ve' m-s ela&oradas$ acciones m-s complicadas. " es la
(istoria$ reconstruida con did-ctica simplicidad por #e&ern$ de la ampliacin de la
tonalidad " del uso e5asperado del cromatismo. 9onde el candor de #e&ern se
convierte en ilusin es en su creencia de +ue el paso a la atonalidad )orme parte$ de
manera indolora$ de esta escalation de ela&oraciones. No. La transicin a la atonalidad
era una manera de pasar p-!ina dr-sticamente. 4or+ue a(, "a no era cuestin de
encontrar in0ditas com&inaciones en el interior de una or!ani'acin dada. a(, se trata&a
de ani+uilar esa or!ani'acin.
>uspendido en el espacio sin coordenadas de la msica atonal$ el +ue escuc(a "a no
puede ela&orar previsiones. A una nota$ a un !rupo de acordes$ le puede se!uir cual+uier
nota. >e cae el mecanismo de espera " respuesta +ue !o&ierna el placer de la audicin.
La realidad es sustituida por una sorpresa continua " !enerali'ada.
4ero en un sistema +ue no permite previsiones$ el concepto mismo de sorpresa se
vuelve pro&lem-tico. Lo +ue sorprende es el acontecimiento +ue sustitu"e a un
acontecimiento esperado. pero si no se puede esperar nada$ nada puede asom&rar$ en
sentido estricto. La msica atonal$ as,$ se convierte$ para el o,do$ en una secuencia de
acontecimientos sonoros sencillamente indesci)ra&les$ mudos " e5tra3os.
>e podr- o&%etar +ue la msica atonal ani+uila$ s,$ el sistema de or!ani'acin de la
tonalidad$ pero en compensacin introduce otros. dentro de los cuales se puede
reproducir la dial0ctica de previsin " sorpresa. El (ec(o$ sin em&ar!o$ es +ue estos
sistemas de or!ani'acin sustitutivos son$ para el p&lico$ irreconoci&les. 7n e%emplo
em&lem-tico es el +ue nos o)rece la msica serial dodeca)nica. >er- de provec(o
recordar +ue 0sta renuncia a cual+uier re)erencia tonal " adopta las doce notas del
sistema temperado anulando entre ellas cual+uier %erar+u,a. >on doce sonidos de los +ue
nin!uno es un sonido !u,a$ " nin!uno un sonido e5tra3o. 4ara )i%ar esta situacin de
e+uivalencia$ esa msica adopta el precepto de no (acer nunca +ue vuelva una nota
antes de +ue (a"an pasado todas las otras once$ con el )in de +ue la eventual repeticin
no a)irme soterradamente al!una prioridad. La composicin$ de esta manera$ toma su
punto de partida de una =serie?$ es decir de una secuencia particular de las doce notas. "
de esta (ace &rotar$ siempre respetando el precepto susodic(o$ la composicin. A(ora
&ien. 0ste es un r,!ido sistema de or!ani'acin del sonido. No es la anar+u,a. es la
!estin de un orden particular. 4ero /+u0 puede perci&ir el p&lico de ese orden1
/E5iste verdaderamente la posi&ilidad de +ue interiorice sus re!las con la su)iciente
claridad como para poder relan'ar el mecanismo de espera " respuesta1
/9e verdad al!uien cree +ue sea slo cuestin de acostum&rarse$ de tiempo$ de
educacin1 a" +ue tener en cuenta$ adem-s$ +ue el m0todo serial dodeca)nico es una
suerte de modelo &ase. a partir de 0l$ !ran parte de la msica contempor-nea se
constru"e adoptando$ cada ve'$ sistemas de or!ani'acin distintos$ re)inad,simos$
personales. 8ada autor$ en cada o&ra$ eli!e sus re!las particulares$ variando con normas
accesorias las re!las de &ase. Adem-s desde +ue el modelo dodeca)nico de% de ser el
ttem +ue era$ para cada o&ra se (a a&ierto la posi&ilidad de construir su propio sistema
de or!ani'acin totalmente privado " li&re. 4roli)eran las composiciones construidas
so&re autorre!ulaciones so)isticad,simas$ verdaderos virtuosismos de aritm0tico
cere&ralismo. No es el caso de sopesar a+u, su pertinencia o valor. Lo +ue cuenta es
recordar cmo todo esto representa$ para el p&lico$ un universo sumer!ido e
inalcan'a&le. El compositor$ en su la&oratorio$ se mueve en un universo or!ani'ado +ue
conoce per)ectamente por+ue 0l mismo lo (a creado. 2 es presumi&le +ue$ al componer$
21
utilice una dial0ctica de previsin " sorpresa para 0l claramente percepti&le. 4ero el +ue
escuc(a no sa&e nada de eso. 2 aun+ue se tomara la molestia de leer en el pro!rama de
mano las ela&oradas notas de m0todo redactadas por el autor ;a menudo m-s )ascinantes
+ue el escuc(ar la msica$ siendo esto un a&surdo entre otros de la msica
contempor-nea< no tendr,a el tiempo material para poder adoptar ese universo sonoro e
intentar orientarse en 0l. No es una cuestin de sus limitaciones o de su ineptitud. se le
est- pidiendo$ simplemente$ lo imposi&le. La ruptura entre 0l " esa msica es inevita&le$
induda&le " a&solutamente prevista.
9esde siempre$ sin em&ar!o$ se le +uiere (acer creer +ue es slo una cuestin de
va!ancia " de provisional insu)iciencia cultural.
>e le culpa&ili'a " se le deslum&ra con la promesa de +ue si se aplica entender-. En
el te5to de #e&ern "a mencionado (a" un pasa%e +ue$ en su candor$ puede ser asumido
como el impdico pro!enitor de este pre%uicio terrorista. Al a)irmar una ve' m-s +ue el
o,do puede prescindir tran+uilamente de la tonalidad$ #e&ern no puede e5imirse de
anotar cmo$ a pesar de todo$ la resistencia a pasar a la msica atonal es enorme.
=Nunca en la (istoria de la msica (a (a&ido tanta oposicin como contra estas cosas?.
2 se ve o&li!ado a concluir. =Naturalmente a la !ente le resulta mu" di),cil de se!uir.
Beet(oven " #a!ner (an sido claramente unos revolucionarios " estil,sticamente (an
(ec(o cam&ios incre,&les$ " tampoco ellos )ueron entendidos?. e a+u, el teorema +ue
encasillar- a !eneraciones de espectadores. La transicin a la msica atonal se resuelve
como e+uipara&le a los despla'amientos lin!Q,sticos " )ormales de un Beet(oven o un
#a!ner "$ astutamente$ se vuelve a evocar el espectro del p&lico incapa' de reconocer$
ense!uida$ al !enio. El espectador de la msica contempor-nea perci&e la trampa " cae
en el terror de lo +ue se podr,a llamar s,ndrome de #iecO$ por el nom&re de a+uel +ue
pas a la (istoria no slo por (a&er intentado impedir +ue su (i%a 8lara amara a un loco
anunciado ;>c(umann<$ sino tam&i0n por el lapidario comentario con el +ue se car! la
$ptima de Beet(oven. =>lo puede (a&erla escrito un &orrac(o?. El terror en el +ue se
(a educado al p&lico es el de no reconocer al Beet(oven de turno. 8lavado )rente a una
msica impenetra&le$ (a consumido inerte durante decenios el rito de una iniciacin
destinada a no terminarse nunca. incapa' de reaccionar por estar convencido de ser una
c0lula recesiva del sistema en a)anosa carrera tras el !enio a%eno. 8on di!na paciencia
(a se!uido esperando +ue esa msica se convirtiera en comprensi&le as, como$ en el
)ondo$ con un poco de paciencia$ (a&,an terminado por (acerse comprensi&les$ a su
tiempo$ el op. ))) de Beet(oven o el "ristn de #a!ner. 4ens-ndolo &ien$ un
espect-culo !rotesco.
En realidad se (ace un )laco )avor a la msica contempor-nea cuando se si!ue
disimulando su car-cter de ruptura dr-stica " violenta con la tradicin. El intento de
(acerla pasar minimi'ando sus ras!os ani+uiladores (a )racasado. Es m-s$ (a
conse!uido e)ectos contrarios. 4or+ue$ cuando se si!ue asociando a >c(Sn&er! con
Beet(oven " proclamando una continuidad +ue slo es (istrica pero no lin!Q,stica$ se
educa al p&lico para +ue espere de >c(Sn&er! lo +ue le da&a Beet(oven. As,$ cuando
no se a&andona a una escuc(a impresionista " rapsdica$ ese p&lico se dedica a la tarea
desesperada e il!ica de entresacar de esa nueva msica el +uerido " vie%o mecanismo
de previsin " sorpresa$ de espera " respuesta. Es intil decir +ue la cosa nunca le dar-
resultado.
La escisin entre msica contempor-nea " p&lico es "a un (ec(o indiscuti&le.
Ne!arlo no sirve para nada " ni si+uiera es til se!uir e5plic-ndolo como una
provisional )alta de co(esin social " cultural$ causada por la &rusca aceleracin de una
van!uardia creativa " por la o&%etiva lentitud de un p&lico en volver a alinearse. 6odo
eso es pura patra3a ideol!ica. La msica contempor-nea no est- =m-s adelantada?.
22
est- en otro lu!ar. La &rec(a e5iste$ es incura&le$ tiene sus ra'ones o&%etivas$ es el
resultado de una concreta " a su manera !enial eleccin lin!Q,stica " esto no (a" +ue
e5orci'arlo o %usti)icarlo a toda costa. El valor (istrico$ 0tico " cultural de la msica
contempor-nea no dependen$ por otro lado$ slo de los resultados del a'ar. 2 nin!una
platea desierta puede ser considerada$ tout court, como un mudo %uicio de condena. >in
em&ar!o$ es un )enmeno +ue no (a" +ue esconder " +ue (a" +ue interpretar. Es un
valioso punto de partida para empe'ar a moverse e inda!ar en la am&i!ua relacin +ue
esa msica mantiene con la modernidad. No es un veredicto. pero s, un indicio.
Rcultarlo es slo una manera de (acer m-s di),ciles las inda!aciones.
El nacimiento de una Msica Nueva$ a comien'os de si!lo$ pas$ como se (a visto$
a trav0s de una revolucin e5+uisitamente lin!Q,stica. el a&andono de la tonalidad " la
ad+uisicin de nuevos (ori'ontes sonoros. 4ero ser,a reduccionista pensar en esa
conversin como en un acontecimiento e5clusivamente lin!Q,stico. lo +ue entonces se
reali' en el plano del len!ua%e era tam&i0n la &rec(a a trav0s de la cual se asom una
nueva " concreta lectura del mundo. 9esde el primer momento la Msica Nueva no
tuvo el per)il de una neutral conversin t0cnica. ense!uida )ue la encarnacin de una
determinada toma de posicin ideol!ica$ 0tica " pol,tica. En t0rminos tiles para
nuestro conte5to$ se puede decir +ue se propuso como una inicial lectura de la
modernidad. Cue el movimiento m-s en0r!ico +ue la msica culta (a"a articulado &a%o
el s(ocO de la intuicin de lo moderno.
Lo +ue se puede (acer$ (o"$ es reconstruir lo +ue$ del nuevo mundo en ciernes$ la
Msica Nueva cont. Empe'ando por una primera$ aparentemente o&via$ con)irmacin.
el mundo nuevo era$ ante todo$ el )in del vie%o. En sus al&ores$ la Msica Nueva )ue
so&re todo el )ascinado$ entusiasta sismo!rama de un terremoto. a&,a +ue contar$ +ue
asumir$ la ca,da de los !randes imperios$ la disolucin de un sistema de valores$ el
declinar del optimismo meta),sico$ la indi!encia pro!resiva de los elementos de
co(esin social usados en el si!lo :*:. Era la apertura$ !randiosa$ de un nuevo
(ori'onte con sa&or a li&ertad$ +ue parec,a volver a poner en movimiento los in)initos
recursos del ser (umano$ " +ue invita&a a la pr-ctica de in0ditas utop,as. 4or muc(as
ra'ones$ la Msica Nueva sona&a como una llamada radical " clamorosa a tomar
posesin de esos territorios del )uturo. >u misma identidad lin!Q,stica$ en su
desconcertante atrevimiento$ se presenta&a como una provocacin contra cual+uier
tentacin de nost-l!ica restauracin. ac,a a3icos la consoladora &elle'a de las
!eometr,as tonales$ poniendo en !uardia (acia esa retrica crepuscular ;am&icin de un
espectacular crepsculo sin )in< +ue consum en el inmarcesi&le >trauss sus propias
o&ras de arte. La Msica Nueva no cultiva&a crepsculos. se manten,a a la escuc(a de la
aurora de un mundo nuevo.
Ese mundo$ de todas )ormas$ encontr so&re su propio camino el tnel de los
nuevos totalitarismos " la )ractura violenta de dos !uerras mundiales. Esto supuso un
punto de articulacin )undamental para la suerte de la Msica Nueva. Crente a la
inesperada compresin de lo moderno " el o&tuso (orror de las !randes dictaduras
europeas " de la in(umana )erocidad de la cultura de la !uerra$ se an+uilos en una l,nea
de resistencia contra un presente irreconoci&le. >u mismo per)il lin!Q,stico se convirti
en s,m&olo " contenido de su re&elin. En esa msica +ue sin (acer concesiones al
placer esculp,a !ra))iti +ue &oicotea&an el cie!o optimismo colectivo se cristali'a&a el
!rito e5presionista +ue se convert,a en !rito de denuncia " de dolor. El ttem de la
disonancia se eri!,a para desenmascarar la )alsa armon,a +ue predica&an los aparatos de
propa!anda. La normativa e5asperada$ casi !lacial$ +ue re!ula&a la composicin
dodeca)nica " serial se impon,a como ri!urosa l,nea de resistencia de la racionalidad
23
contra el irracionalismo posrom-ntico +ue (ac,a de &anda sonora a las paradas del
r0!imen " a las nuevas epope"as !uerreras. Boicoteada$ reducida a !ueto$ la Msica
Nueva encontr precisamente en la oscuridad de su len!ua%e$ en su inaccesi&ilidad$ la
contrase3a de una clandestinidad salvadora " la con)irmacin de su propio declararse
)uera del sistema.
Es en esta red de movimientos de de)ensa donde se des(ilac(a la re)erencia
ori!inaria entre Msica Nueva " modernidad. 2 es a(, donde la Msica Nueva se
an+uilosa en una serie de ras!os som-ticos +ue "a no la a&andonar-n nunca. La
!eneracin pos&0lica los (eredar- como cicatrices intoca&les de una luc(a com&atida "
al )in !anada. La Msica Nueva se con!el so&re su propia ima!en de vo' oscura$
pro)0tica$ severa$ eternamente =a la contra?$ or!ullosa de su propia separacin del
mundo$ e5asperadamente racional$ enrocada en el ri!or de una austeridad sin
concesiones. >lo desde (ace pocos a3os este clic(0 (a empe'ado a descon!elarse.
9emasiado tarde para no tener "a cuarenta a3os de a&surdo so&re los +ue re)le5ionar.
El (ec(o es +ue esa vo'$ +ue se )orm alrededor de la necesidad de decir no a la
locura del mundo$ se (a convertido$ una ve' es)umada esa locura$ en estilo vac,o$ en
precepto +ue "a no tiene )undamento " en modelo supinamente reproducido. 8omo era
)atal +ue sucediera$ se (a convertido demasiado a menudo en la caricatura de s, misma.
a tenido un papel )undamental en este proceso el (ec(o de +ue la len!ua acu3ada por
la Msica Nueva se convirtiera$ en el momento de ma"or roce con el enemi!o$ en al!o
m-s +ue un sistema de si!ni)icacin. se convirti en s,m&olo$ !ra))iti autnomo en s,
mismo +ue no ten,a necesidad de contenidos$ len!ua +ue da&a en el &lanco con el
simple " carism-tico acto de pronunciarse a s, misma. Elevar esta suerte de len!ua
sa!rada a )etic(e )ue un paso casi o&li!ado. E i!ualmente inevita&le )ue +ue$ trasladada
a un escenario (istrico completamente distinto$ (u0r)ana de los con)lictos +ue la
(a&,an !enerado$ se dilu"era en una t0cnica lin!Q,stica suspendida en el vac,o$ en un
docto e%ercicio carente de le!itimaciones reales$ en !ratuito %ue!o cere&ral. Esa len!ua$
+ue (a&,a sido incisin " !ra))iti de una (umanidad o)endida$ se convirti en un
voca&ulario manierista llamado a representar nada menos +ue las am&iciones de +uien
se demostra&a a la altura de usarlo. El mismo Adorno$ +ue m-s +ue nadie (a&,a
inda!ado los re)le%os )ilos)icos de esa len!ua$ tuvo tiempo para darse cuenta de cmo
la misma (a&,a ca,do en las manos de una !eneracin +ue$ espiritualmente (a&lando$
=viv,a por encima de sus propias posi&ilidades?. 9e (ec(o$ la esencia )ilos)ica de esa
len!ua (a demostrado no poder so&revivir a la muerte de sus enemi!os. No por
casualidad$ la Msica Nueva +ue madur en los a3os de pos!uerra (a tenido la
instintiva tendencia de volverse a crear en torno al (-&itat +ue la (a&,a visto nacer
decenios antes. siempre (a &uscado conte5tos de en)rentamiento pol,tico e ideol!ico$ "
a(,$ en esos escenarios$ (a vuelto a encontrar peridicamente le!itimacin " carisma.
No por casualidad su 0poca dorada es la +ue se encuentra a ca&allo entre los a3os
sesenta " setenta. No por casualidad demuestra el m-5imo de su de&ilidad (o"$ en un
escenario en el +ue los con)lictos sociales se (an allanado dr-sticamente " el
en)rentamiento ideol!ico se (a diluido en la nada.
9ic(o de la manera m-s sencilla posi&le$ a costa de parecer m-s provocadores de lo
de&ido. la Msica Nueva (a se!uido durante a3os com&atiendo una &atalla terminada
desde (ac,a tiempo. a sido como un estado de !uerra mantenido en vi!or$
arti)icialmente$ tras el advenimiento de la pa'. Esos ras!os som-ticos +ue )ormaron$ al
mismo tiempo$ el per)il )ascinante de las van!uardias vienesas se (an marmoli'ado en
un ta&$ (aciendo de tapadera a la ausencia de un verdadero en)rentamiento con la
modernidad. La oscuridad lin!Q,stica$ el culto a una vi!ilante racionalidad$ el !usto " el
or!ullo por una docta separacin del mundo$ la pra!m-tica sospec(a (acia el mundo de
2G
los dem-s. todos los si!nos distintivos de la luc(a de un tiempo se (an an+uilosado en
consi!nas autole!itimadas. 4ero a+uello +ue era lengua se (a convertido en %er!a$ lo +ue
era oscuridad re&elde se (a convertido en desprecio por las le!,timas e5pectativas del
p&lico$ lo +ue era luc(a ideol!ica =contra? se (a convertido en tapadera pol,tica$ lo
+ue era )rente de resistencia de la racionalidad se (a convertido en !ratuito
cere&ralismo. Lo +ue se (a perdido$ en una metamor)osis tan de!radada$ es ese v,nculo
con la modernidad +ue la Msica Nueva$ en sus al&ores$ (a&,a inau!urado
apasionadamente. u&o un tiempo en el +ue esa msica$ incluso en sus m-s
impenetra&les contradicciones lin!Q,sticas$ incluso en sus m-s mudos silencios$ )ue
&otn de muestra de lo +ue esta&a pasando a su alrededor. o" /+ui0n podr,a
verdaderamente encontrar en la msica contempor-nea el &otn de muestra de lo
moderno1
A esta parad%ica situacin se (a lle!ado !racias a la impunidad de la +ue la
Msica Nueva (a !o'ado durante decenios. a podido crecer$ por derroteros opina&les
" desli!ados de lo real$ por+ue nunca (a sido seriamente contrastada desde el interior
del mundo de la msica culta. 7na )orma de control podr,a (a&erla desempe3ado el
p&lico. pero se (a contado su)icientemente$ en las p-!inas anteriores$ cmo la
separacin pro)unda " !rotesca entre esa msica " la !ente (a sido sistem-ticamente
ne!ada o$ peor$ motivada con es+uemas ideol!icos va!amente terroristas " punitivos.
A estas alturas de&er,a estar clara la importancia de volver so&re esa separacin$
detraerla de los e+u,vocos +ue la (an anestesiado " adoptarla en toda su o&%etiva
evidencia como indicio de una situacin anmala " mantenida en pie arti)icialmente.
a&r- +ue volver a ser capaces de (acerse interro!ar por esa )ractura " pre!untarse +u0
am&iciones de autenticidad$ de presencia en lo real$ puede llevar a ca&o una msica +ue$
o&%etivamente$ no est- capacitada para comunicarse con la ma"or,a de sus
contempor-neos.
Rtra posi&le e5plicacin de la impunidad +ue (a prote!ido la parad%ica
maduracin de la Msica Nueva puede ser detectada en el car-cter as)i5iante del de&ate
cultural +ue la (a acompa3ado. 9urante a3os$ la nica resistencia +ue (a encontrado en
su camino (a sido la personi)icada por la parte m-s retr!rada " reaccionaria del p&lico
" de la cr,tica. 9urante a3os la nica o&%ecin a esos ritos esot0ricos (a sido el desd0n
+ue%um&roso de una )accin de nost-l!icos +ue a lo a&surdo de esos mudos e%ercicios
lin!Q,sticos opon,an la desoladora pretensin de una vuelta a lo anti!uo. R)ensivas de
este tipo$ com&atidas &a%o la &andera de una restauracin imposi&le$ (an tenido el nico
e)ecto de o&li!ar a las )uer'as pro!resistas del mundo de la msica a cerrarse en &anda$
incluso acr,ticamente$ alrededor de la ciudadela +ue ten,an +ue de)ender. 7n enro+ue
+ue (a per%udicado en !ran medida a la Msica Nueva. por+ue (a reducido a la m,nima
e5presin el espacio de una cr,tica =de i'+uierdas? a lo +ue ella esta&a perpetrando. Mste
es el si!ni)icativo a!u%ero ne!ro +ue (a acompa3ado su arti)icial 05ito. La )alta de una
re)le5in capa' de contrastarlo no en nom&re de un -ureo pasado sino en nom&re de la
)idelidad al presente. A la Msica Nueva le (a )altado la vi!ilancia de una inteli!encia
cr,tica capa' de reconducirla a los de&eres de la modernidad. de una modernidad real$
no terica o arti)icialmente creada en un la&oratorio. En esto tiene su enorme
responsa&ilidad la cr,tica iluminada +ue (a se!uido con pasin sus derroteros. si una
d0cima parte de la )antas,a$ del estudio " de las acro&acias tericas usadas para le!itimar
operaciones musicales a veces notoriamente a&surdas$ (u&iera sido empleada para
detraer a la Msica Nueva de su din-mica inmovilidad " reconducirla a un aut0ntico
en)rentamiento con el presente " con el mundo$ a(ora no se encontrar,a re)le5ionando
de nuevo so&re su vacilante credi&ilidad.
A todo esto (a" +ue a3adir$ en (onor a la verdad$ la misera&le rese3a de las
2E
circunstancias +ue$ (-&ilmente manipuladas$ (an dado el ltimo to+ue a la impunidad de
la Msica Nueva. las co&erturas pol,ticas$ el nacimiento de pe+ue3os pero intoca&les
potentados$ la pere'osa complicidad de los medios de comunicacin$ la p-vida sumisin
de la cr,tica$ la )arisea disponi&ilidad de las instituciones musicales. 4ero 0sta es la
somera crnica de un )enmeno +ue puntualmente se repite cuando una revolucin
victoriosa se an+uilosa en un nuevo r0!imen. Admitiendo +ue tuviera importancia
aclarar lo +ue realmente (a pasado$ se rele!a con !usto la tarea a los +ue esta&an en esos
a3os.
A+u,$ lo +ue importa es convencer de la necesidad de volver a re)le5ionar so&re la
Msica Nueva con -nimo desencantado " li&re de pre%uicios. Es l,cito pensar +ue el
an+uilosamiento con respecto al presente +ue marc los or,!enes de esa msica como
necesaria respuesta al (orror de sus a3os$ con el tiempo se (a escleroti'ado en un
crnico " )or'ado e5ilio de lo real. La Msica Nueva (a&ita una modernidad arti)icial$
ima!inaria$ +ue se (a creado en un la&oratorio. >lo raramente$ " se podr,a decir +ue de
manera t,mida " censurada$ tal modernidad traiciona re)le%os de la modernidad real. no
por casualidad esto sucede en el tra&a%o de pocos !randes maestros o en el episdico
05ito de particulares o&ras puntualmente reconocidas por el p&lico. 4ero no son m-s
+ue evasiones parciales de un e5ilio dorado " o&stinadamente de)endido. 9esde ese
e5ilio$ la Msica Nueva si!ue mandando mensa%es +ue "a ser,a (ora de de%ar de
considerar apremiantes o si!ni)icativos. No podr- vivir siempre !racias a la autoridad
(eredada de sus padres. La si!ni)icacin es nmada. 4uede +ue en el pasado (a"a vivido
en el repertorio de la msica culta e incluso en los !ra))iti de las van!uardias. 4ero
a(ora parece (a&erse trasladado inelucta&lemente a otras re!iones de la creatividad
colectiva. La Msica Nueva +ueda como un so)isticado edi)icio des(a&itado. por el
p&lico " por la si!ni)icacin. La modernidad &ulle en otro lu!ar. La si!ni)icacin$
como repertorio sint0tico de )i!uras en +ue un tiempo se reconoce a s, mismo$ (a
ele!ido otros len!ua%es para acu3ar sus nom&res. >e puede se!uir apla'ando el
momento de tomar conciencia de todo esto. 4ero mientras la re)le5in cr,tica$ indecisa$
!ana tiempo$ la ciudadela de la Msica Nueva empie'a a cru%ir &a%o el empu%e +ue$
desde el interior " el e5terior$ articulan nuevos su%etos musicales. Los sectores m-s
so)isticados de la msica li!era irrumpen a menudo " con !usto en los territorios +ue
anta3o esta&an reservados a la tradicin culta. 2 los )enmenos como el minimalismo
estadounidense$ el neorromanticismo europeo " las nuevas retricas +ue lle!an del Este
re(acen desde el interior la !eo!ra),a de esa tradicin. >on )ormas$ aun+ue &landas "
e5perimentales$ de re&eld,a. A las +ue mirar con esperan'a$ desilusionados slo por la
prudencia con la +ue se adentran en el territorio de lo nuevo.
6am&i0n !racias a esa prudencia la Msica Nueva resiste. >i!ue te%iendo en
privado su propio a&surdo. Mientras tanto$ )uera$ la modernidad acontece. 8omo !ran
espect-culo colectivo$ su&lime " !rotesco$ conmovedor " (orri&le$ implaca&le en su
meta&oli'ar todo el &ien " todo el mal posi&les. En la mirada capa' de verla$ de&er,a
renovarse$ multiplicado por mil$ el arre&ato +ue cautiva&a al espectador decimonnico
)rente a las primeras !randes metrpolis. La !ran aldea !lo&al actual es la literal
e5plosin del concepto +ue esas ciudades empe'a&an a murmurar. Es un contenedor +ue
en un solo acto reco!e el mundo " lo desarticula completamenteJ de una manera an-lo!a
las primeras metrpolis del si!lo :*: crea&an la unidad de una ciudad al precio de
dispersar la unidad del individuo. Este proceso tiene al!o espectacular de lo +ue no
podemos sustraernos. La modernidad es un escenario so&re el +ue a un ritmo
verti!inoso el mundo se des(ace " se recompone continuamente. Los len!ua%es se
dispersan los unos en los otros$ las ideas encuentran )orma$ con a&soluta indi)erencia$ en
los materiales m-s no&les o en los m-s corrientes detritos de la m-+uina del consumo$
26
toda l,nea certera de demarcacin entre arte " seduccin pura " simple se (a perdido. El
ritmo de los mensa%es " la intensidad de las percepciones a los +ue est- su%eto el
individuo dictan la ale!re realidad de una (umanidad inconscientemente " sanamente
dro!ada. La espectacularidad de lo real " la de las )ormas de representacin +ue lo
narran se persi!uen con e5asperacin en una escalation por la cual incluso lo (orri&le se
convierte en maravilloso. *ncluso la percepcin de lo +ue acaece se (a convertido en
una suerte de per!ormance, la aceleracin violenta de los tiempos de in)ormacin (a
sacado literalmente de +uicio el concepto mismo de acontecimiento modi)icando su
aliento$ su carisma " su tiempo de supervivencia en la conciencia colectiva. Lo +ue
acontece se torna pasado con una velocidad tal +ue no tiene tiempo ni si+uiera de
cristali'arse en presente. Al!o an-lo!o sucede con los nom%res +ue produce la
modernidad en una cuant,a espectacular$ " +ue inmediatamente !asta$ mancilla "
dispersa. El nom&rar$ +ue es entender$ desci)rar " restituir la utilidad del concepto$ se (a
convertido en un tra&a%o de creacin continua$ de reela&oracin siempre provisional. Es
una aventura +ue descu&re la dimensin de lo aut0ntico como din-mica o&ra en
trans)ormacin " no como o&%etivo ta&ern-culo permanente.
Crente a todo esto$ " a la mir,ada de pe+ue3os " !randes si!nos &a%o los +ue se
)orma la )i!ura de la modernidad$ la Msica Nueva si!ue de manera impertur&a&le
or!ani'ando trist,simas visitas !uiadas a un par+ue arti)icial +ue de&er,a ser lo moderno
" +ue no lle!a a ser ni su caricatura. >i la modernidad es una espectacular aventura$
pocas son las o&ras producidas por la Msica Nueva +ue encierren su encanto$ su
emocin " su maravilla. 6odo lo dem-s es muda a&straccin$ luto caduco e
in%usti)icado$ rito penitente o&sesivo. En el me%or de los casos$ es re)inado esteticismo.
Lo +ue se (a perdido en el camino es el placer de la modernidad. Es la
disponi&ilidad para pensar en la modernidad como placer. Lo (acen otros$ en otros
campos de la creatividad. " es a(, donde va el p&lico$ puesto +ue la !ente teme a su
propio tiempo pero a su ve' lo desea " no est- dispuesta a +ue se lo arre&aten. La !ente$
&a%o el instinto de supervivencia$ va donde al!n ar+uitecto sa&e componer con los
peda'os del pasado )ascinantes moradas del presente. 6ales moradas es m-s )-cil
encontrarlas$ (o"$ en una cancin de rocO +ue en centenares de tra&a%os de la Msica
Nueva. 4odr- parecer parad%ico$ pero es as,. 8on su vocacin de pronunciarse de )orma
racional$ severa " luctuosa$ esa msica pierde cual+uier capacidad de restituir la ale!r,a
de lo moderno$ su ri+ue'a " su espectacularidad. 4oseer,a los medios$ muc(o m-s +ue
una )r-!il cancin de rocO$ para desci)rar ese (ori'onte " asumirlo en s, con el vi!ilante
entusiasmo de una inteli!encia li&re " tam&i0n cr,tica. 4ero no lo (ace. 4re)iere
enrocarse en su identidad de vo' o)icial del dolor$ de la o)ensa$ de la (erida incura&le.
4ero ese dolor se arries!a "a a ser una a&straccin po0tica$ un consolador lu!ar literario$
al!o +ue no tiene "a nada +ue ver con el dolor real. >i (o" (a" una (umanidad o)endida$
" la (a"$ ciertamente no desea ser representada por una serie dodeca)nica o por un
sesudo e%ercicio estructuralista. 9espu0s de todo no pretende muc(o. a veces encuentra
re)u!io incluso en la nader,a de una cancioncita comercial. 4ero lo +ue espera es la
complicidad de una len!ua +ue pronuncie lo real$ " no a s, misma. >i esto tuviese +ue
si!ni)icar$ para la Msica Nueva$ des(acer los nudos de sus propios ta&s lin!Q,sticos "
encontrar una nueva comunicacin$ no ser,a el drama +ue las c-tedras de composicin
de los conservatorios +uieren (acer creer. Los padres mismos de la atonalidad se
percataron de +ue la 0poca m-s luminosa de la msica culta$ el clasicismo desde a"dn
a Beet(oven$ coincidi con la m-5ima contraccin del campo sonoro$ con una verdadera
re!resin de las )acultades de audicin. Kespecto a la poli)on,a )lamenca$ o incluso
respecto a las armon,as de Bac($ el len!ua%e usado por el clasicismo parece una
reduccin para ni3os en el (ori'onte de lo sonoro. 2 sin em&ar!o$ precisamente en ese
2D
universo =reducido?$ la msica encontr la )uer'a para articular )i!uras del presente e
incluso para ro'ar el pronunciamiento de al!una trascendencia.
Nadie puede decir cu-l pueda ser$ lle!ados a este punto$ el sendero a trav0s del cual
la Msica Nueva puede volver a la modernidad. 4ero parece inevita&le +ue ese sendero
pase por una disponi&ilidad para arrancar los ta&s lin!Q,sticos +ue (asta (o" (an
apuntalado su camino. La cuestin no es volver o no a la tonalidad. Mste es un )also
pro&lema. La cuestin es volver a esta&lecer una relacin con las len!uas vivas +ue (o"
pronuncian la modernidad " &uscar una sinton,a con el sentir colectivo. 8on una
certidum&re. la modernidad es ante todo un espect-culo. Nin!una vo' proclive a
pro(i&irse el ries!o de la espectacularidad podr- conse!uir cantarla.
28
29

El Alma de Hegel y Las Vacas de Wisconsin - Alessandro Barrico

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

El Alma de Hegel y Las Vacas de Wisconsin - Alessandro Barrico

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

ndice

Nota preliminar .......................................................................................................... 6

Vous aimerez peut-être aussi