Diario de un Libertino, Rubem Fonseca

Traduccin de Elkin Obregn S.

Editorial Norma
Coleccin: La otra orilla


1 de enero
Decid, este primer da del ao, escribir un diario. No s
qu razones me llevaron a ello. Siempre me interesaron los
diarios de los otros, pero nunca pens escribir uno. Tal vez
despus de considerarlo terminado cundo?, qu da?
lo rompa, como hice con una novela epistolar, o lo deje en la
gaveta para que, despus de muerto, los otros no s quines
sern, pues no tengo herederos resuelvan qu hacer con
l. O, quizs, yo mismo decida publicarlo.
El buen diarista, dijo Virginia Woolf, es aquel que slo
escribe para s mismo, o bien para una posteridad tan lejana
que podr escuchar sin riesgo cualquier secreto y evaluar
correctamente
cada motivo. Para ese pblico no son necesarias
afectaciones ni restricciones. No me impondr restricciones,
pero s que estar siendo influenciado de varios modos,
al considerar la hiptesis de ser ledo por mis contemporneos.
Los autores de diarios, cualquiera que sea la naturaleza
de estos, ntima o anecdtica, siempre escriben para ser
ledos, incluso cuando fingen que el diario es secreto. Samuel
Pepys, quien codific el suyo, dej pistas para que pudieran
descifrarlo.
En este gnero literario, el autor habla solo, en una especie
de soliloquio. Aqu, sin embargo, no slo se oir mi voz, la
del protagonista, sino tambin las de los otros, deuteragonistas
y tritagonistas (pueden decirme pedante, pero, qu
nombres puedo dar a esos otros, a partir del momento en que
me autodenomin protagonista?). Confieso que, al realizar
esta tarea, pretendo ejercitarme en la tcnica de escribir
en forma dialogada. Hay escritores, tal vez yo sea uno de
ellos, que guardan un cierto prejuicio contra el uso frecuente
de dilogos para describir interacciones entre dos o ms personajes.
El teatro no puede prescindir del dilogo, y el cine
puede contar algunas cosas sin valerse de l, gracias al primer
plano y otros trucos de cmara, no obstante lo que el cine
puede decirnos con imgenes nunca tiene la riqueza de significados
de la narrativa literaria. Creo que he evitado los
dilogos en todos mis libros de ficcin por no haberlos usado
en el primero que escrib, que tuvo tanto xito. Quise repetir
el mismo formato. Pero aqu pretendo contar lo que sucede
valindome de ellos. Intentar reproducir fielmente las expresiones
verbales de mis interlocutores. Al final de cada da,
despus de digitar los dilogos junto con una descripcin
sucinta del escenario y de las circunstancias en que aquellos
se dieron, archivar todo en la memoria de mi computador.
Tal vez se echen en falta gestos o palabras importantes, elipses
estas nacidas de la pereza o de cierto descuido; y, por otro
lado, es probable que incluya acciones y alocuciones intiles.
Los artculos referentes a diarios, journals y similares llenan
varias pginas de cualquier enciclopedia. Los lmites
clasificatorios de esos textos son vagos. Haciendo un circunloquio
conceptual, dira que no pueden considerarse diarios,
como muchos lo hacen, A Journal of the Plague Year, de Defoe,
o el Diario de un seductor, de Soren Kierkegaard, que veo ms
como una novela epistolar, del mismo modo en que las Confesiones,
de San Agustn, o las Confesiones de un fumador de
opio, de De Quincey, deben ser rotulados como literatura
confesional. Cuatro ejemplos apenas, entre miles posibles.


2 de enero
Un diario, como su nombre lo indica, es un registro cotidiano
de experiencias, observaciones, sentimientos y actitudes
del autor, y de las relaciones con aquellos que lo rodean.
Puede ser que haya das en que no escriba nada, sin duda
habr lagunas cronolgicas. En la mayor parte de los das no
me sucede nada interesante. Debo escrutar, entonces, mi pasado?
No creo que mi vida lo justifique, tengo pocos recuerdos
y, de cualquier modo, como dijo un colega, nuestra memoria
deforma siempre el pasado de acuerdo con los intereses
del presente, y la ms fiel autobiografa muestra ms al autor
de hoy que al de ayer. Anotar todo lo que ocurre en mi rutina
diaria? Registrar las llagas que descubr entre los dedos
del pie derecho y el lenitivo que estoy usando? Decir lo que
com en el almuerzo, mencionando mi deseo de hacerme vegetariano,
para as, gracias al control de mi naturaleza omnvora,
aliviar mi culpa por sacrificar las terneras y ovejas para
satisfacer mis apetitos carnvoros? Describir mi visita al
barbero, y reproducir las charlas que all escuch? S que
se puede elaborar un diario vlido con slo describir las cosas
prosaicas del da a da; en realidad, la mayora de ellos son eso.
No tengo ningn deseo de crear, ni sabra hacerlo, un documento
minucioso sobre la vida privada y cotidiana de la poca
en que vivo.
Asist con Henriette a la obra Las tres hermanas. La amiga
de Henriette, Luca, haca el papel de Irina. No soy muy amigo
del teatro, aunque me agrada leerlo. Hay una cierta simplificacin
reduccionista en los personajes de carne y hueso que
ves en la escena, un restringido valor evocativo que impide
una visin subjetiva ms compleja. Aquella Irina del escenario,
por ejemplo, era una mujer rubia que se mova con el
equilibrio de una mujer dotada de msculos, as las ropas que
usaba no revelaran su cuerpo. Leyendo hace algn tiempo
la pieza de Chejov, imagin a una Irina muy diferente, de tez
muy blanca y de cabellos negros. Un autor de ficcin puede
incluso describirme el personaje, pero, aun as, l es mo, lo
veo bajo el arbitrio de mi imaginacin; y, cuando habla, lo
hace slo para m, con una representacin dinmica que yo
mismo construyo. Las imgenes que recibo como espectador
son inmutables, impuestas por la slida evidencia fsica de
los actores, y condicionan mi juicio; en cambio, las que genero
como lector son creadas por m, y poseen ms significados.
Mi problema con el teatro (y un poco con el cine) no nace
apenas de esa limitacin esttica de la respuesta, de ese reducir
al espectador al papel de consumidor, diferente al caso de
quien lee, que es tambin un productor (Iser, Barthes y Eco
han agotado este tema). En el teatro, por lo dems, no logro
establecer una catarsis promiscua. Me afecta la presencia de
los otros espectadores. Trtese de teatro dramtico, pera o
concierto, es imposible para m participar de esa comunin
colectiva que peda Aristteles. En el cine, con aquel estruendoso
sonido digital que sale de todas partes, siento menos
la presencia de los dems asistentes. Y nadie tose en una sala
de cine, o al menos no lo omos toser. Claro que no estoy hablando
de pelculas para adolescentes, que aportan a la funcin
toda clase de frases idiotas.
Cuando la pieza acab, Henriette y yo fuimos al camerino
a felicitar a Luca, a quien yo an no conoca.
Me siento honrada. Le todos sus libros, los ador dijo
Luca.
Prefiero que las personas que conozco no hayan ledo mis
escritos, sobre todo despus de descubrir que soy una irrecuperable
vctima del sndrome de Zuckerman. Por eso, cuando
alguien me dice que ley todos mis libros (en verdad son
apenas cinco), siento deseos de salir corriendo. Un amigo,
escritor a ratos libres, me dijo alguna vez: Sabes cul es la
mayor tristeza de mi vida? Que mi padre haya muerto sin ver
publicada mi novela. Mi amigo escribi tan slo una novela,
que cuida como una vaca que lame a su ternera. Ha hecho
varias revisiones del libro, buscando siempre perfeccionarlo.
Es un buen hombre, y le hace muy feliz que alguien le diga
que ha ledo su novela. Quisiera ser como l, apegarme fuertemente
a algo mo. Libro, casa, auto, mujer, dinero.
Luca ley mis cinco libros. A pesar de eso, me atrae. En
el escenario pareca ms alta. Al lado de Henriette, alta y flaca,
un poco huesuda, Luca, aunque no escasa de carnes, se
ve lozana y slida. Probablemente cuida sus msculos en
algn gimnasio.


3 de enero
Antes de encontrarme con Henriette para ir, en compaa
de su madre, a una odiosa fiesta de aniversario, busqu en
el peridico el telfono del teatro donde estn presentando
Las tres hermanas.
Qu agradable sorpresa! dijo Luca con una seductora
voz teatral.
Sal del teatro y no logr sacarte de mi pensamiento.
Incluso so contigo.
De veras? Luca solt una risita corta.
Es la pura verdad. Puedes creerme.
Y si te dijera que tambin pens en ti?
Respondera que me haces muy feliz. Me gustara verte,
para charlar un poco.
Cuidado. Soy una mujer frgil, vulnerable. Mi madre
muri cuando yo tena quince aos. Fue una prdida muy
grande para m.
Permanec callado. Ella interpret mi silencio como timidez,
pens que iba a huir y desisti de hacerse la difcil:
Est bien. Cundo?
El lunes?
Anota mi celular, para convenir los detalles. El traspunte
me est llamando. Una cosa: mi nombre no es Luca, es Lucia.
El Lutcha, a la italiana, lo tom de Luca de Lammermoor.
Me estoy entrenando en esto de escribir dilogos. Tengo
buen odo, creo que lo estoy haciendo bien, pero despus,
en mi ficcin, pretendo usarlos con extrema parquedad. El
dilogo, bien se sabe, es un recurso de escritores mediocres.


4 de enero
Henriette tiene madre. Lo ideal es que la persona que ests
amando no tenga parientes. Los parientes nunca estn de tu
parte, siempre encuentran en ti un defecto que resaltar. La
madre de Henriette, que no carece de recursos econmicos,
vive en San Pablo en una mansin, y cuando viene a visitar
a la hija me crea siempre problemas. Henriette dijo que su
madre haba venido, y que haban pasado la tarde conversando.
El tema de siempre, a la madre no le gusta que su hija
viva sola en Ro, quiere que regrese a San Pablo. Cuando Henriette
le dice que yo trabajo en Ro, su madre responde que
mi trabajo no es mucho, y puedo hacerlo donde quiera, slo
me hacen falta energa elctrica y un computador, y que San
Pablo es la mejor ciudad del Brasil.
Sabes qu ms dijo? Que se me est pasando la edad de
tener hijos.
Tu madre se equivoca. Le en alguna...
Deberamos tener un hijo, amor. No quiero casarme,
solamente tener un hijo tuyo.
Nos conocimos hace un par de meses, y ya quieres tener
un hijo mo?
En pocos meses una mujer sabe todo lo que necesita saber
sobre el hombre que ama.
Lucia no tiene madre. Fue una gran prdida, sufr mucho,
me dijo por telfono. Sent cierto fingimiento en su voz.
Yo no sufr con la muerte de mi madre, no hubo prdida,
nunca la conoc, muri al darme a luz el tero es opaco, dar
a luz es una buena metfora, adems de una perfecta combinacin
de dos bellas palabras, y mi padre tuvo un infarto
cuando yo era an un beb y l tena treinta aos, un infarto
a esa edad es casi siempre fulminante. Yo no tena parientes,
y una vecina nuestra, una profesora jubilada, me llev a vivir
con ella. Me registraron con todas las de la ley en una notara,
all consta, en mi certificado de nacimiento, el nombre de
mi padre y de mi madre, la que me dio a luz. Mi vecina tena
tres hermanas y todas, adems de viejas, eran muy enfermas,
creo que tenan una forma grave de diabetes. Me cuidaban
con desvelo, era como si tuviera cuatro madres. Dos de ellas
eran muy sordas, tenan que comunicarse en voz alta. Las que
no eran sordas conversaban tambin a los gritos. Yo tambin
hablaba gritando, todava lo hago cuando me siento muy a
gusto o feliz. Cuando pienso en ellas las confundo, deban
tener la misma edad, usaban gafas para leer, les gustaba ver
telenovelas, a todas horas me atiborraban de comida. Peridicamente
(de cuatro en cuatro aos?) mora una de ellas, no
obstante el que tiene cuatro madres sufre menos si una de
ellas muere que el que slo tiene una. La ltima muri cuando
yo andaba por los diecisis aos. A partir de esa edad me volv
ateo, tena cuatro madres, unas santas, y Dios las mat a
todas mientras yo era an un nio, dos sufrieron mucho antes
de morir, Dios les cort las piernas, una pierna a cada una,
Dios deba ser muy malo, adems de negligente y fraudulento,
y viva siempre acompaado del Diablo, el uno no exista
sin el otro. Suelo pensar en esta cuestin de Dios y el Diablo
de ese modo infantil, pero la verdad es que sigo siendo ateo.
Pues bien, despus de que mi ltima madre muri, apareci
en casa un pariente suyo, una especie de primo, en compaa
de su mujer. Se quedaron poco tiempo, y se fueron despus
de mirar todas las pertenencias de la casa. Mi ltima madre
muri en el hospital, mirndome con sus ojos profundos y
velados. Sus dientes parecan ms oscuros en la boca arrugada.
De tan dbil, apenas si poda hablar. Con esfuerzo,
susurr una frase que me pareci ininteligible, La ltima
travesa, la mejor, que ms tarde encontr muy semejante
a lo que dijo un escritor sobre aquel instante en que te despides
de la vida, The last voyage, the longer, the best. La tom
de la mano y permanec a su lado hasta que muri. Me hice
cargo de las diligencias necesarias, y del entierro junto al
hospicio, pagu todo con el dinero que ellas guardaban en
una caja de zapatos. Entonces el tal primo, que se llamaba
seor Gonalves y tena un pequeo mercado en el suburbio,
me busc para decirme que l era ahora el dueo de la
casa, que viva en Tijuca con su mujer y su hija, pero que
ellas queran vivir en Copacabana, y por eso me estaba pidiendo
el apartamento de las primas, que ahora era suyo, si
yo quisiera podra seguir viviendo all con l y su familia,
mujer e hija, una nia de trece aos llamada Berenice, su piel
lozana tena una suave blancura sin parangn en el mundo
animal, vegetal o mineral, y lo mejor de todo es que tambin
yo le gustaba. Fue mi primer amor. Vivir con ellos, los Gonalves,
termin por ser una suerte para m. El viejo, a pesar
de que era semianalfabeto, amaba los libros y los compraba
para su hija; quien los lea era yo, y despus los resuma para
ella. Gonalves, feliz y orgulloso de su hija, compraba ms
y ms libros. Pagaba mis estudios, confiaba en m, saba que
yo era un chico serio. Cuando estbamos solos en casa, Berenice
y yo nos entregbamos fogosamente a nuestra pasin.


5 de enero
Henriette se pele con su madre y la bruja regres a San
Pablo. No s el motivo de la ria, no pregunt, diferencias
entre madres e hijas son moneda corriente. Son escasas las
hijas que en verdad la van bien con sus madres. Muchas las
odian.
No s por qu las mujeres, incluso las que no trabajan
fuera de casa, dan tanta importancia al sbado. En esos das
Henriette, despus de ir conmigo al cine o al teatro, insiste
en que cenemos en un restaurante (si estamos en mitad de
la semana le gusta cocinar para m, o que yo cocine para ella).
El sbado es el peor da para divertirte fuera de casa, pero
yo la complazco en todo lo que quiere.


7 de enero
Mi apartamento queda en un edificio de clase media media
de diez pisos, con tres apartamentos por piso. No tengo
empleada y yo mismo hago el oficio domstico. Aprend a
cocinar y, modestia aparte, soy un buen cocinero, ese es uno
de mis atractivos, las mujeres adoran mis ensaladas, para no
mencionar el risoto y las pastas, que preparo mejor que el
ms renombrado chef de la ciudad. Mis vecinas son dos viejas,
a un lado una ancianita simptica, al otro una vieja arpa
murmuradora. Cuando estoy con alguien en el pasillo, tengo
la seguridad de que la arpa me est espiando por el ojo mgico
de su puerta. Si acaso entramos juntos al ascensor, retrocede
y se encoge, espantada, como si yo fuera a atacarla. Henriette,
que odia a la vieja, vive insistiendo en que debera mudarme.
A su casa, claro.
Tu edificio es ruidoso, sucio, por la calle pasan diariamente
millares de carros, mi casa es grande, mucho mejor
situada, tendrs un despacho exclusivo, con tu computador
y sus accesorios, y espacio para tus libros, estantes en las
paredes desde el suelo hasta el techo, tienes libros en todas
partes, hasta debajo de la cama, no s cmo logras encontrar
el libro que buscas. Juro que no pondr mis pies en ese
santuario tuyo, a no ser que me invites.
Vivir con una mujer es la manera ms rpida de matar el
deseo, el amor, incluso la amistad. No obstante, la mayora
de las mujeres quieren casarse, tener un hogar y, dentro del
hogar, un hombre gentil que les d uno o ms hijos, y que
salga a trabajar por la maana y regrese por la noche. No
quieren a ese hombre para amar y fornicar por supuesto,
quedan ms tranquilas cuando el macho se las come, inclusive
si no estn muy dispuestas, quieren compaa, bienestar,
seguridad. Una amiga ma, escritora, bonita, viuda de me-
diana edad, vive sola, me dijo que quera volver a casarse,
para tener un hombre que saque afuera la basura.
El apartamento donde estoy viviendo hoy es el mismo
apartamento de las viejas que me criaron, en la calle Barata
Ribeiro, aquel que, cuando ellas murieron, qued en manos
del seor Gonalves y su familia. El seor Gonalves casi no
saba leer, pero era un buen comerciante. Fue abriendo pequeos
supermercados en los suburbios, y al final tena una
gran cadena de supermercados distribuidos por toda la ciudad,
las dos cosas que un brasilero nunca deja de comprar
son remedios y comida. Comer le gusta a todo el mundo, a
los pobres ms que a los ricos, y como hay ms pobres que
ricos los supermercados ganan cada vez ms dinero, y el seor
Gonalves es hoy el Gonalves de la conocida cadena de
supermercados Casas Gonalves. Antes incluso de ser el dueo
de esa inmensa red, y en cuanto empez a ganar buen dinero,
su mujer opin que deban vivir en La Barra. Gonalves
compr una casa en uno de esos condominios de emergentes.
Antes de mudarse quiso hablar a solas conmigo, y me dijo,
con su franqueza habitual, que no quera que los acompaara.
Dijo que no le agradaba la relacin oculta que yo sostena
con su hija, que saba que tenamos, a sus espaldas,
ciertos secretillos, como el asunto de los libros, que era yo
quien lea, y otras cosas de las cuales no deseaba hablar.
Por todos esos motivos, quera separarnos y estaba dispuesto
a donarme el apartamento donde vivamos, incluyendo el
mobiliario y los libros, adems de una mesada en dinero hasta
el trmino de mis estudios, con la condicin de que yo dijera
a su hija que era ma exclusivamente la decisin de no ir a
vivir con ellos y de no volver a verla nunca. Yo no amaba ya
a Berenice, y acept la propuesta del seor Gonalves. Por
suerte, ella sufri menos de lo que yo tema. Nuestro gran
amor, que dur cerca de seis aos, se haba enfriado, como
el nio de su madre del poema de Pessoa (En la planicie
abandonado/ que la suave brisa entibia,/ de balas traspasado/
dos, una a cada lado/ yace muerto y se enfra). Hasta
que me gradu, el seor Gonalves me dio religiosamente una
mesada. Decid vivir solo, sin empleada. Fue as como aprend
a organizar la casa, y a cocinar. Lo nico que odiaba, y que
an odio, es lavar platos.


8 de enero
Mi trato con Henriette es que al menos dos noches por
semana no estoy disponible. Le digo que voy a jugar pquer,
o a cenar con viejos amigos, algo por el estilo. El pquer es
un juego completamente idiota, como todo juego de cartas,
la mayora de las mujeres lo detestan, y corres poco riesgo de
que una mujer te diga que quiere participar del juego. En
cuanto a amigos hombres, tengo pocos y no perdera el tiempo
vindolos todas las semanas.
Me cit con Lucia en su casa. Ella me recibi con ropas
seductoras, como diciendo, vamos al grano.
En uno de mis libros describo un personaje de cuerpo tan
slido y liso que pareca forrado en una piel incapaz de contener
su esqueleto y su carne. Tampoco haba surcos ni pliegues
en parte alguna del duro cuerpo de Lucia, cosa que not
con entusiasmo cuando nos fuimos a la cama.
Mientras estbamos an conversando en la sala, mi celular
son.
Excsame, es mi editor. J.S. es un pesado, quiere hablar
de mi nuevo libro dije, levantndome de la silla y yendo
hasta un rincn de la sala.
Era Henriette, controlndome.
Cmo va el juego?
Estoy ganando.
Llegars tarde?
El que est ganando no puede retirarse del juego.
No tardes mucho, quieres?
Cort la comunicacin sin que Lucia lo advirtiera. Despus
alc un poco el tono de mi voz, mientras caminaba por
la sala demostrando impaciencia y acercndome un poco a
la silla de Lucia.