La ciudad

Bogot cortada en cruz sobre la carrera sptima y la de Jimnez por los rieles del tranva; los cerros en
reposo como teln de fondo inamovibles, un cielo encapotado y un enloquecedor fro sobre los
hombres de vestidos cruzados y sombreros negros, ladeados, y en el aire el holln del tiempo pegado a
sus respiraciones. Es medioda del 9 de abril de 1948; la ciudad se desocupa, las gentes aceleran sus
pasos para ir almorzar. Hay cierta tranquilidad relativa, aunque el pas haba vivido una intensa oleada
de violencia en algunos departamentos. Un grupo de lustrabotas, especie de guardia personal de
Gaitn al salir de su oficina, silban con cierto desgano al comps de sus manos que brillan los zapatos
de los transentes.
La ciudad ha cambiado de apariencia, al engalanarse para las fiestas sociales en homenaje a los
muchos delegados a la Novena Conferencia Panamericana, mientras en cualquier rincn se esconde la
miseria real de un pueblo que haba encontrado en la voz, en el verbo encendido de Gaitn, una
posible redencin social.
Sobre Bogot conocida como la Atenas del Sur, recaa la mirada esperanzada del continente, porque
tena la visita de un personaje mundialmente conocido: el general George Marshall, el hombre que
haba reconstruido econmicamente al viejo continente, despus de la hecatombe de la segunda
guerra mundial. Por lo menos los gobiernos de entonces pensaban que traa dlares a manos llenas
para desarrollar las pobres economas de estas tierras americanas que no haban pasado por la
experiencia de la guerra. El propio general, desde el primer discurso en la conferencia, disip cualquier
ilusin en este sentido. No habr <<Plan Marshall>> para Amrica Latina. El continente americano
tiene urgente necesidad de adoptar mtodos efectivos de cooperacin econmica, haciendo frente a
problemas que exigen su mximo de buena voluntad. La tarea de reconstruir Europa es, de por s, una
tarea gigantesca para los Estados Unidos. Invit a los gobiernos del continente a unirse a esta labor.
Resumi su pensamiento en materias econmicas, pidiendo para el capital extranjero toda clase de
garantas. Desde el comienzo de la Conferencia Panamericana, el general Marshall haba recomendado
incluir en la agenda de discusiones la siguiente pregunta: <<Quiero saber si los delegados aqu
reunidos consideran que una cuestin sobre represin de movimiento subversivos en Amrica, debe
considerarse como un nuevo tema con relacin a la agenda?>>.
Pregunta que no fue recibida con beneplcito en el resto de delegaciones. Cre un ambiente de
tensin y de contradicciones. No era lo definitivo a discutir. Juvenal Hernndez, jefe de la delegacin
chilena, dio de inmediato una respuesta positiva en relacin con la pregunta del general Marshall, al
sostener que la divisin mundial alrededor de dos tesis haba quedado planteada, que una de ellas se
fundaba <<en una concepcin materialista de la vida>> y que <<pretende implantar la sumisin
gregaria de los ms a los menos a un nuevo totalitarismo poltico para decapitar el espritu de su
libertad>>. Propuso la necesidad inmediata de adoptar disposiciones internas para reprimir las
actividades subversivas que intentaran realizar individuos nacionales o extranjeros en favor de los
intereses polticos de estados extracontinentales.

La delegacin argentina replic diciendo que <<las Amricas no deben combatir el comunismo como
idea sino atacar las causas que lo engendran>>. La delegacin venezolana fue ms precisa y
contundente, al afirmar por boca de su presidente, Rmulo Betancur: <<Venezuela jampas apoyar
medidas que puedan dar a los enemigos de la libertad el arma formidable de la discriminacin poltica
y las persecuciones policacas, que podran ser utilizadas contra todos los miembros de la oposicin
doctrinaria>>. La delegacin colombiana, presidida por Carlos Lozano y Lozano, no haba declarado
que Colombia no votara afirmativamente esta declaracin. Dijo que <<Colombia es un pas de
libertades, respetuoso de sus fueros constitucionales y celoso guardin de los principios
democrticos>>. Los delegados conservadores al evento, encabezados por Silvio Villegas y Augusto
Ramrez Moreno, estaban de acuerdo con la declaracin.
Comenzaba para el continente la ms grande cruzada de perfiles inquisitoriales. Era la aplicacin de la
doctrina Truman, que proclamaba el derecho de los Estados Unidos a intervenir poltica y militarmente
en cualquier pas <<amenazado por el comunismo>>. Era, de frente, la guerra fra.
Gaitn, jefe del partido liberal, por un inaudito error de Ospina Prez y aconsejado por Laureano
Gmez, no fue invitado al evento. Esa arbitraria actitud del gobierno haba creado profundo malestar
en las masas liberales.
9 de abril: 1.05 pm
A la una y diez minutos de la madrugada del 9 de abril, Gaitn terminaba su emocionante defensa del
teniente Jess Corts, y peda para l la absolucin, alegando que haba obrado en legtima defensa del
honor del ejrcito, al ultimar de dos disparos de pistola al periodista Eudoro Galarza Ossa. La multitud
aplaudi frenticamente el hermoso elogio que el penalista hizo del militar. Ahora se viva la
expectativa por el veredicto final. Era la segunda defensa que Gaitn haca del teniente Cortes. Los
mandos medios del ejrcito haban sufragado todos los gastos de la defensa, recolectando el dinero
entre sus compaeros de armas. Segua en la sala un silencio profundo. A la una y veinticinco minutos
de la maana la sala fue desalojada. Los jueces del pueblo entraron a deliberar, mientras los presentes
hacan toda clase de conjeturas. Eran muchas las hiptesis que se tejan. Ante todo, haba una gran
confianza en el formidable penalista que era Gaitn.
A las dos de la madrugada, los jueces del pueblo entregaron su veredicto al juez de la causa y el doctor
Prez Sotomayor, lentamente dio lectura al fallo de conciencia. Las dos y cinco de la maana. El fallo
fue absolutorio en un todo, de acuerdo con las tesis planteadas por Gaitn.
Las barras sacaron al lder en hombros y l se encontr con la soledad de una ciudad que tanto amaba
y que pocas horas despus iba a cambiar en todo sentido por su muerte. La multitud que lo vitoreaba
quedaba a sus espaldas.
Plinio Mendoza Neira necesitaba hablar con Gaitn sobre alguna cosa urgente. Fue a su oficina, y all lo
encontr departiendo con varios de sus amigos, entre ellos Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo y Jorge
Padilla. Comentaban sobre la intervencin de Gaitn en la madrugada, en defensa del teniente Corts,
verdadero xito oratorio que todos calificaron de brillante. Gaitn reciba los ltimos elogios de sus
amigos. Haba sido su ms importante triunfo como penalista. Gaitn se senta alegre, eufrico, <<rea
con mucha complacencia>> recuerda Plinio. Este lo invit a almorzar. <<Aceptado. Pero te advierto,
Plinio, que yo cuesto caro>>, dijo Gaitn al disponerse a salir, con una de sus carcajadas habituales
cuando se hallaba de humor. Todos abandonaron la oficina, para tomar el ascensor del edificio Agustn
Nieto. Al salir por el pasillo que daba a la calle, Plinio lo coge del brazo: <<Lo que tengo que decirte es
muy corto>>.
En esos instantes postreros del lder, nunca se sabr si haba ledo las ltimas lneas del editorial del
Diario del Pacifico, del 8 de abril, que era como el artilugio premonitorio de su muerte: acusaba a
Gaitn de su compromiso con el comunismo, y adverta que esta actitud impedira al liberalismo hacer
causa comn con quienes se estaban esforzando por defender al continente americano de la influencia
del Kremlin. Terminaba: <<All ese partido que en horas de tanta inquietud se dej arrastrar hacia tan
profundo abismo por las ambiciones desmedidas de un caudillo en trance de muerte>>. Era la
atmosfera poltica que se respiraba.
Plinio Mendoza Neira sinti de pronto que Gaitn retroceda, tratando de cubrirse el rostro con las
manos. Escuch tres disparos consecutivos. Trat de ayudarlo. Gaitn, demudado, los ojos semiabiertos,
un rictus amargo en los labios y los cabellos en desorden. Un hilillo de sangre corra bajo su cabeza.
Los testigos del asesinato
Pudo ver en forma absolutamente ntida al individuo que disparaba. Trat de dar un paso adelante para
arrojarse sobre l y el hombre levant el revolver a la altura de su rostro. Plinio hizo el mismo ademan
de Gaitn, quiso ponerse a salvo entrando de nuevo al edificio. En ese momento, el asesino bajaba el
revolver con deseos de apuntarle a Gaitn, que yaca inmvil sobre el pavimento. Luego fue
retirndose, protegindose en la fuga con el revolver, vacilante.

Le faltaban tres pasos para llegar a la puerta y vio claramente el cuerpo del atacante y los movimientos
de su brazo en tres posiciones, la primera alta, sincronizada con las tres detonaciones, sin que pudiera
percibir el arma, ni la mano, ni la persona sobre la cual disparaba. As precisa Pedro Eliseo Cruz.

Parece que en esos momentos el hombre les hizo un disparo a ellos. Luego retrocedi buscando la
avenida Jimnez. Demostraba un perfecto dominio sobre s mismo, una gran energa, en sus ojos haba
una mirada de odio inconfundible. Era un hombre cargado de pasin. As lo define Alejandro Vallejo.

En el primer instante, Jorge Padilla pens que los disparos no eran de revolver. Pens ms bien en los
fulminantes que los emboladores ponan sobre la lnea del tranva. Mir haca la puerta y vio que
apoyndose contra el borde de la piedra norte, con las piernas dobladas en posicin de tiro, revolver
en mano, haba un hombre. Est seguro que dispar desde ese punto y en esa posicin, recuerda Jorge
Padilla. En total, oy cuatro detonaciones.

Pedro Eliseo Cruz, en su condicin de mdico, examinaba a Gaitn. Al levantarlo del suelo, daba seales
de vida. Era una serie de quejidos sordos. Minutos despus llevaron su cuerpo a un taxi que lo condujo
a la clnica Central.

A la una y cinco de la tarde se haba parado el reloj de Gaitn. Aos ms tarde, el mdico Yezid Trebert
Orozco recordara que de los impactos del revlver recibidos por Gaitn, especialmente el que penetr
el crneo a la altura de la protuberancia occipital, hemisferio izquierdo, a ms o menos cinco
centmetros, fue el mortal. Muri en el sitio del abaleo. <<A l le qued naturalmente la vida animal,
como a los toros de lidia cuando les clavan la puntilla y todava quedan con vida, pero sin sentido de
ninguna clase>>.

Gaitn no crea en su muerte. Muchas veces sus amigos intentaron organizarle un cuerpo de seguridad
personal. l siempre rechaz enrgicamente la idea. Grupos de policas gaitanistas le propusieron lo
mismo, pero l daba como respuesta que su pueblo era su propio vigilante. Un da dijo que si a l lo
asesinaran, sucedera el mismo levantamiento popular que produjo su asesinato. Gaitn era un hombre
de profunda seguridad en su realizacin como poltico. Ya se senta, por derecho de su prestigio y de
su inmensa influencia, presidente de la Repblica. Pensaba que lo conseguira en el ao 50, por el
camino constitucional de las elecciones.
Bogot comenz a incendiarse. La tranquilidad de medioda se convirti en un volcn de pasiones
inusitadas. La ciudad, como el pas, vivieron una de las experiencias ms dramticas de su historia.
El hombre
Gaitn haba nacido pobre y humilde, en un humilde barrio al oriente de Bogot. Su padre siempre
tuvo vocacin de librero y su madre, su ms grande amor y su ms grande influencia, fue maestra. Su
infancia estuvo saturada por las dificultades y la escasez. Fue al a escuela pblica y ms tarde, en la
segunda enseanza, entr al Colegio Araujo de Bogot. Despus, para el estudio de su profesin de
abogado, fue a la facultad de derecho de la Universidad Nacional. Comenz a ejercer de abogado,
incluso antes de titularse. Obtuvo rotundos xitos en sus primeros alegatos, que siempre estuvieron
ligados a personajes de los bajos fondos. Su nombre se hizo famoso en sensacionales audiencias
pblicas, entre ellas la del crimen de la <<apa>>. La tesis con la que se gradu se titul <<Las ideas
socialistas en Colombia>>, que ya marcaban un derrotero para su futura vida de hombre pblico.

Viaja a Italia con el objeto de ampliar sus conocimientos en la ciencia del derecho penal. Asiste al
espectculo que ofreca el fascismo, que irrumpa en Europa ungido de promesas y era escuchado ya
por gigantescas movilizaciones de masas. Era un espectro de carne y hueso que hablaba con la
persuasiva teatralidad de Mussolini. Distribuy su tiempo en concurrir a las aulas de la Real Universidad
de Roma, donde conocera la doctrina y el pensamiento del profesor Ferri, cuyo prestigio lo haba
atrado de antemano. Vivi esa transmutacin del sabio Ferri, de antiguo socialista a gestor ideolgico
de Mussolini. Por muchas veces fue a escuchar la voz de Mussolini, para analizar lo teatral de sus gestos
y las modulaciones de su voz, a fin de hacerla ms convincente, ms enrgica. Gaitn llevaba consigo,
con la fuerza que le era propia, su vocacin oratoria. Si con Ferri aprenda el derecho penal, con los
oradores fascistas estudiaba elocuencia.

A su regreso al pas, a fines de marzo de 1929, se levantaba el estado de sitio en la zona bananera. Los
dueos de las plantaciones del banano, acompaados por el ejrcito colombiano, acababan de asesinar
a millares de indefensos obreros, culpables de pedir un poco de justicia social para sus vidas. Gaitn
quiso conocer de cerca la comarca martirizada y por muchos das recorri el escenario del terror,
escuchando los relatos de los sobrevivientes y conociendo reveladores documentos sobre la masacre.

Gaitn, que haba salido elegido para el Congreso, realiz durante quince das el ms formidable
debate denunciando las arbitrariedades de la United Fruit Company. Y con la documentacin que lleg
a tener en la mano, obtenida en sus dos viajes a la regin prob en sus dos viajes a la regin, prob en
sus acusaciones que haba una conspiracin entre la compaa norteamericana y el gobierno
colombiano para explotar a los trabajadores.

En octubre de 1933, antes de que se clausurara el congreso, Gaitn lanz un manifiesto trascendental.
Invitaba al pueblo, a toda la intelectualidad, a todos los oprimidos a que formaran un frente nico,
capaz de luchar por la justicia social. Ese movimiento se llamara Unin Nacional Izquierdista
Revolucionaria, plantendose un programa similar al de Haya de la Torre en el Per. Gaitn habl de los
grandes latifundios abandonados, de los campesinos explotados como bueyes. En varios centros
agrcolas la UNIR adquiri proporciones de peligro social y bajo sus banderas se realizaron numerosas
movilizaciones, huelgas agrarias y reclamaciones directas a los terratenientes.

Durante la campaa del 44 al 46, Gaitn y los gaitanistas usaron su lema <<por la restauracin moral y
democrtica>> como un arma efectiva contra sus enemigos polticos, primordialmente los enemigos
del sector oficialista. En cierto sentido, la campaa moralizadora de Gaitn constituy una cruzada
contra los males que aquejaban a la sociedad colombiana, ya fueran sociales, polticos o econmicos.
Hablaba del cansancio del pueblo ante las farsas polticas, la corrupcin de su partido en el gobierno. Y
ante la descomposicin social, ante el descontento general por la crisis que atravesaba la experiencia
de la repblica liberal, l crea que era la nica alternativa para un posible cambio. Gaitn avizoraba que
ya era el tiempo, que su tiempo haba legado, despus de veinte aos de luchas.

El 25 de septiembre de 1945, la plaza de toros de Bogot se desborda con cuarenta mil gaitanistas,
plenos de alegra y confianza en el triunfo, participantes de una experiencia poltica sin precedentes.
Gaitn era ya un caudillo de masas, un lder social. Gaitn dijo: <<Nos ha bastado que aspiremos a la
restauracin moral y democrtica de la Repblica. Y esa formula difana y sencilla ha sido entendida
por las gentes de Colombia con toda la fuerza real y trascendente que encierra su contenido. Slo los
que integran y especulan con el pas poltico no encuentran en ella ni mrito ni sustancia, unos por
daada intencin y otros por culpable ceguera >>.

Gaitn, como hombre de accin y un verdadero lder de masas, se levanta de la derrota electoral del
ao 46 y asume de inmediato el papel de reconquistar en dos elecciones la victoria para su partido.
Gabriel Turbay, su oponente oficialista en el debate del 46, march a Pars a buscar la muerte por fsica
nostalgia de la presidencia que no haba obtenido y por la que tanto haba luchado. Entonces Gaitn se
convierte en el jefe nico del liberalismo y de inmediato debe afrontar con toda la intensidad el
proceso de violencia poltica que comenzaba a gestarse y desarrollarse en todo el mbito geogrfico
del pas. Esa situacin la denuncia en la manifestacin del Silencio, cuando frente a una masa
disciplinada que ha marchado con sus banderas de luto, se dirige al presidente Ospina en estos
trminos: <<Os pedimos que cese la persecucin de las autoridades; as os lo pide esta inmensa
muchedumbre. Os pedimos una pequea y grande cosa: que las luchas polticas se desarrollen por los
cauces de la constitucionalidad. No creis que nuestra serenidad, esta impresionante serenidad, es
cobarda. Somos descendientes de los bravos que aniquilaron las tiranas en este suelo sagrado. Somos
capaces de sacrificar nuestras vidas para salvar la paz y libertad de Colombia >>. Ese da Gaitn haba
escrito su propia muerte.

Retrato de un asesino

El asesino intenta escapar. Los lustrabotas enfurecidos gritan: <<Mataron al doctor Gaitn, mataron al
doctor Gaitn! Cojan al asesino!>>. El dragoneante Carlos A. Jimnez lo captura. <<No me vaya a
matar mi cabo>>, suplica el hombre lloroso. Se aglomera la gente, lo desarman, lo meten a la
droguera Granada para salvarle la vida. De turno est Elas Quesada Anchicoque. Los policas y
Quesada bajan la reja. El hombre trata de evadirse, saltando una de las vitrinas de la droguera. Lo
apresan y Quesada pregunta:
-Por qu ha cometido este crimen de matar al doctor Gaitn?
-Ay seor, cosas poderosas que no le puedo decir! Ay virgen del Carmen, slveme!... contest el
hombre en tono lastimero.
Entonces le pregunt Quesada:
-Dgame quin lo mando a matar, porque usted en estos momentos va a ser linchado por el pueblo
-No puedo,no puedo- contest.
Instantes despus, la multitud lo sacara a la fuerza de la droguera Granada y comenzara a matarlo de
fsico dolor.
Su madre, Encarnacin viuda de Roa, recuerda que estaba oyendo la radio de un vecino suyo, en la casa
donde viva, arreglando un vestido negro para ponerse de luto por la muerte de Gaitn, cuando
escuch la noticia << que el reo del doctor Gaitn era Juan Roa Sierra, es decir, que el matador era mi
hijo Juan>>. Ella, en los interrogatorios, dijo que Juan haba trabajado en la legacin alemana, <<ms o
menos como un ao en calidad de portero>>. Como tambin dijo que a su hijo le vena notando coas
raras, como por ejemplo, creerse <<Santander o un personaje as como Santander>>. Haba
abandonado el trabajo y se quedaba pensativo, <<con sus propios pensamientos>>. Ella lo acompa
a casa de un adivino alemn y en su presencia ste le examin a Juan una de las manos.
Su hermano, Eduardo Roa Sierra, dijo en las indagatorias por el asesinato de Gaitn que Juan era adicto
o miembro de la secta Rosacruz. Que le vio muchas publicaciones de esa secta, que tena un libro
titulado Dioses atmicos y que reciba permanentemente correspondencia de los Estados Unidos. Era
un individuo retrado en s mismo; poco comunicativo, poco conversaba, era solitario en el habla. Esa
actitud, como recuerda su hermano, <<fue una cosa ms bien adquirida de hombre>>.

Su mujer, Mara Jess Forero de Salamanca, con quien Juan tena una hija que hoy tendra 38 aos, si
viviera, declar que l andaba muchas veces con su pensamiento distrado. Con la madre de Juan
hablaban sobre esto, pues <<ella me deca que estaba asustada de que Juan pudiera resultar lo mismo
que Gabriel, el hermano que est en Sibat, con su mismo estado>>. Mara Jess Forero de Salamanca
recuerda que Juan Roa escribi una carta al presidente Ospina, en la que expresaba que <<es y ha sido
el anhelo constante de mi alma el llegar a ser til a mi patria, a mi familia y a la sociedad>>, que el
medio propicio que ha encontrado es dirigirse a<<vuestra excelencia>>. Nadie supo quin le escribi
la carta y mucho menos en qu maquina lo hizo.

Su mentor espiritual, el hombre que lea las manos, el alemn Juan Umbalaud, dijo que en la ltima
visita que hizo Roa Sierra a su consultorio el 7 de abril, lo haba visto completamente tranquilo y que al
despedirse le expres: <<Slo tengo que hacer la vida y slo tengo que seguir>>. Juan Roa Sierra ya
haba adquirido un viejo revolver y estaba gestionando la compra de proyectiles.

Dos das despus, este hombre que se miraba al espejo y vea la figura del general Santander,
utilizando un viejo revlver que haba cambiado de tres dueos y que cada cual patinaba de nuevo
para darle otra presencia, al disparar contra Gaitn cambi la faz del pas. Juan Roa Sierra era el hombre
perfectamente instrumentalizable para un crimen de esta naturaleza.
El grito inicial fue espontneo:<<A palacio!...A palacio! >>. La multitud vibra en su venganza, cuando
llevan a rastras el cuerpo de Roa Sierra y todos quieren matarlo de dolor, para vengar la sangre del
jefe. Todos queran hacerle algo, patearlo, golpearlo, escupirlo, maldecirlo, profanarlo. El presidente del
directorio liberal de Bogot haba dado la orden de llevarlo a palacio. En ese recorrido por la sptima
haca el sur, la multitud se detiene y en enjambre vuelve contra el cuerpo inerme del asesino: un
hombre patea su cabeza, otro chuza su estmago con una lezna, lo arrastran. La expresin de los
rostros es terrible cuando la venganza se desborda. Detrs, como la huella total de todo su cuerpo,
polvo, rastros que iban quedando por la carrera sptima entre los rieles del tranva; luego un
embolador, como arrastrando una carretilla, lo lleva agarrado de las piernas, y as sigue el espectculo
sin que nadie se detenga, hacia el palacio de gobierno, en la ruta en que culminara la primera fase del
levantamiento.

Los curiosos se meten al drama como atrados por un remolino de aguas embravecidas hasta llegar a
palacio, smbolo del poder. All tratan de crucificar a Juan Roa Sierra, al amarrarlo en las puertas del
edificio. Y finalmente, frente a palacio, queda el cuerpo de Roa Sierra, solitario, con dos corbatas
amarradas al cuello. La intencin era repetir la fiesta con el presidente Ospina, cuenta uno de los
sobrevivientes. En esos momentos sale el pelotn de la guardia presidencial y dispara. Haba culminado
el primer intento de toma de palacio, un acto consciente, pero sin ninguna preparacin. No haba en
esa masa y en la direccin del movimiento ninguna conexin. Era el instinto primario con el acicate que
produce en el hombre el dolor profundo. El dolor que cambia definitivamente su vida.

Por la respuesta que recibi de la guardia presidencia, esa masa busca algo para defenderse. Los
primeros policas entregan las armas. Unos por temor a ser linchados, otros por conviccin gaitanista.
<<Armarse >> es la voz que se escucha. La radio hace encendidos llamamientos. La ciudad se
desborda. De los barrios perifricos vienen los artesanos, los obreros, el lumpen haca el centro; quieren
llegar a la plaza de Bolvar. Se producen los primeros saqueos, a ferreteras, armeras, depsitos de
artculos de construccin. La gente asalta las bombas de gasolina, se quita las camisas, las empapa y
comienzan las llamas a consumir muchos edificios, entre ellos, El Siglo, peridico conservador.

El pueblo adolorido se mete al Parlamento donde estaba sesionando la Conferencia Panamericana.
Saca los muebles de las oficinas y se recrea con las hogueras en la mitad de la Plaza de Bolvar. Luego,
esa masa piensa sorprender de nuevo a la guardia de palacio, avanza por la carrera sexta y baja por la
octava para el segundo intento de llegar a la casa de gobierno. La patrulla los recibe a bala.

Ese pueblo que ha pasado por encima del miedo, que no piensa en esos momentos en su propia
supervivencia embarca sus ansias contra el palacio. Pero de nuevo estn ellos, los de la guardia
presidencial. Los cuerpos se desploman, se entrecruzan los gritos de agona y crece, en tumulto, la
muerte.

Obnubilada en sus sentimientos, fija en su mirada obsesiva en sus objetivos, con uno que otro fusil, con
muchos machetes blandiendo al aire, esa masa se lanza por tercera vez contra palacio. La tropa
responde sin contemplaciones. Los muertos se redoblan. Los que vienen de la avanzada levantan a los
muertos por los brazos, por las piernas, para abrirse paso haca el camino definitivo de las
ametralladoras. Esa masa anodina no vacila entre retroceder y avanzar, avanza aprovechando la
topografa pendiente de la calle octava. Es la retaguardia multitudinaria que empuja a la vanguardia,
cuando los hombres intentan desfallecer. La lucha estuvo a punto de definirse cuerpo a cuerpo y la
victoria hubiera sido para el bando de mayor experiencia en este tipo de combate.

Un salvaje aguacero que cae a las tres d la tarde salva en definitiva a la ciudad. La lluvia hizo dispersar a
mucha gente. Vuelven los infructuosos intentos de llegar a palacio. Hubo otros obstculos. Un
sobreviviente recuerda que <<los curas del colegio San Bartolom fue mucho lo que dispararon>>,
impidiendo otras tentativas.

Los francotiradores desde los techos y las azoteas, se mueven felinamente y siembran la muerte. La
tierra trepida. Alguien ve los tanques, el primero trae torreta, como insignia de la paz, un trapo blanco:
sobre ellos muchos hombres del pueblo levantan banderas y gritan confiados <<A palacio! >>. La
gente celebra su aparicin con vivas y con el ondear de banderas rojas. En el pueblo surge una fatal
ilusin: esos son sus tanques o cree, en ltimas, que son los tanques de la revolucin. La defensa de
Gaitn al teniente Corts haba cimentado esa esperanza. La influencia gaitanista en los sectores
medios del ejrcito, as lo confirmaba. Los tanques siguen sus pesados pasos. En el primero marcha el
capitn Serpa, padre gaitanista de Santander. Sale del tanque como calmando a la multitud. Le
disparan. Nadie sabe quin le dispar. El segundo hombre que est al mando del blindado voltea la
torreta y enfoca la ametralladora contra la multitud sorprendida. Pareca como si un pueblo entero
hubiera entrado a un gigantesco almacn de vestidos de hombre y los hubiera tirado a la calle. Fue la
masacre total en la Plaza de Bolivar.

Haba culminado dolorosamente, con la derrota para el pueblo, un levantamiento cuya expresin
esencial haba sido el espontanesmo con un claro objetivo poltico: pretender tomar el palacio. En ese
momento, como en la historia que sigue, nadie lanz una consigna distinta a la del cambio del
gobierno conservador por un gobierno liberal. La llamada revolucin abrilea no tena otro sentido.

Luego vendra la otra fase, la descomposicin del movimiento, ya convertido en la ms absoluta de las
anarquas, donde no exista una razn para la lucha, sino que la accin fue arrastrada por el alcohol y el
saqueo a la ciudad, en forma multitudinaria.

Papel de la radio


El papel que tuvo la radio, ese da y los otros das, hay que analizarlo con frialdad. Cre una interesante
actividad agitacional, a la vez que produjo el desconcierto y la inmovilizacin de las masas, al confundir,
quienes lanzaron todo tipo de consignas, la realidad con el subjetivismo y la fantasa. Simultaneamente,
jvenes revolucionarios de distintas tendencias, liberales, comunistas, socialistas, ocuparon diversas
emisoras, especialmente la Radio Nacional, y por ella difundieron proclamas a todo el pas, instando a
la creacin de juntas populares de gobierno que se hicieran cargo del poder local. Sus llamamientos
empujaron a la poblacin a la bsqueda de armas, en ferreteras, en armeras. Pero en definitiva, lo
emocional contrarrest lo real de la situacin y muchos de ellos se dejaron llevar por su fantasa, dando
la informacin al pas de la cada del gobierno conservador y de la ejecucin de algunos dirigentes de
ese partido.

Las masas populares se dedicaron a festejar el triunfo radial, especialmente los sectores ms humildes.
Asaltaron cantinas, bares, cigarreras, y todo lo que encontraron de camino, para darse la comilona y la
borrachera ms grande de sus vidas.

Fue esto lo que se escuch por diversas emisoras: <<ltimas noticias con ustedes. Los conservadores y
el gobierno de Ospina Prez acaban de asesinar a Gaitn, quien cay frente a la puerta de su oficina
abaleado por un polica Pueblo: a las armas! A la carga! A la calle con palos, con escopetas, cuanyo
haya a la mano. Asaltad ferreteras y tomaos la dinamita, la plvora, las herramientas, los
machetes!>>.

<<Aqu la Radio Nacional tomada por un comando revolucionario de la universidad. En este momento
Bogot es un mar de llamas como la Roma de Nern. Pero no ha sido incendiada por el emperador
sino por el pueblo, en legtima venganza de su jefe. El gobierno ha asesinado a Gaitn, pero a estas
horas, ya el cuerpo de Guillermo Len Valencia cuelga de la lengua en un poste de la plaza de Bolvar.
Igual suerte han corrido los ministros Jos Antonio Montalvo y Laureano Gmez. Arden los edificios
del gobierno asesino! El pueblo grandioso e incontenible se levanta para vengar a su jefe y pasear por
la calle el cadver de Ospina Prez!Pueblo, a la carga!A las armas! Tomaos las ferreteras y armaos
con las herramientas!>>

<<Con ustedes, Jorge Zalamea Borda, para comunicarles que se acaba de recibir un radio de Nueva
York avisando que el doctor Eduardo Santos sali ya en avin expreso a Bogot, a tomar el poder y
restablecer el orden constitucional en su calidad de primer designado. El movimiento del pueblo est
triunfante y el rgimen oprobioso de Mariano Ospina Prez ha cado para siempre>>

Los centenares de presos comunes que escaparon de las crceles de la Picota y Municipal que hicieron
su agosto en la ciudad, fueron otro factor que influy en el desbordamiento de la poblacin hacia el
saqueo y la anarqua.

La hora de las definiciones polticas

Al caer la tarde del 9 de abril, el movimiento popular como expresin de levantamiento espontneo,
estaba fracasado. En la noche, ese pueblo que haba entregado su vida por el ideal de volver a un
rgimen liberal, nada tena que hacer en el futuro de las decisiones polticas. El presidente Ospina ya
tena un evidente control militar sobre la ciudad. La multitud haba sido desalojada del centro,
especialmente de los sectores neurlgicos como la zona bancaria. Los militares slo haban custodiado
los bancos, mientras mirabas impasibles a ese pueblo, sediento, asaltar almacenes y ferreteras.
Despus de las seis de la tarde, la tropa comenz a tomar la ciudad cuadra por cuadra. Ello,
naturalmente, le daba cierta estabilidad al gobierno de Ospina.

En las horas de la tarde, el partido comunista y la CTC lanzaron consignas de formacin de milicias
populares y organizacin de una junta revolucionaria de gobierno. Pero no tenan las fuerzas reales ni
los mtodos acertados para conducir a esa masa anarquizada. En tempranas horas, despus de
conocerse la noticia del asesinato de Gaitn, se determin la huelga general y sta se produjo, no como
fuera de conviccin, sino por un proceso de arrastre espontneo de la poblacin, que sin plan de
ninguna naturaleza, paraliz la ciudad.
Se forman entonces los epicentros polticos donde se conjugaron las distintas opiniones de los
liberales, gentes de izquierda y del pequeo partido comunista. En la clnica Central, en la sala de
radiografa, incluso antes de darse la noticia definitiva de la muerte de Gaitn, porque se ocult por
varias horas, se comenz a discutir lo que se iba a hacer, el rumbo que deban tomar los
acontecimientos. El pueblo ya estaba levantado en las calles, expectante, a la espera de las
orientaciones de sus dirigentes que nunca llegaron.

En la clnica Central resaltaban varias tendencias en las discusiones, recuerda Diego Montaa Cuellar.
Alfonso Araujo y otro grupo que estaba con l sostenan la tesis que haba que restablecer la Unin
Nacional, que lo que estaba sucediendo en Bogot era sumamente grave, que el pueblo estaba en una
situacin espantosa. Otros sostenan que el responsable de la muerte de Gaitn y de la violencia que
viva el pas era el gobierno de Ospina y que por tanto se le deba exigir la renuncia. Una tercera, entre
ellos la posicin de Plinio Mendoza Neira y Alberto Arango Tavera, era que no se le deba pedir la
renuncia a Ospina, que se deba conversar con los militares y dar un golpe. Triunf la tesis de los
partidarios de restablecer la Unin Nacional para acabar con el levantamiento del pueblo, con su
insurgencia. Eran los que deseaban ir a palacio a pedirle la renuncia al presidente.

Es el propio Carlos Lleras Restrepo quien da la explicacin sobre aquella reunin en la clnica Central,
aos ms tarde en sus reflexiones, cuando dice que ellos comprendieron que la constitucin de una
junta revolucionaria <<creara automticamente la protocolizacin de un estado revolucionario con
imprevisibles consecuencias>>. Y aclara que su posicin, como la de Echanda, Araujo y muchos otros
liberales, fue que era conveniente y necesario restablecer un inmediato contacto con el gobierno para
poner fin a los choques violentos y para buscar la frmula ms adecuada a fin de evitar que el pas se
precipitara en la anarqua.

Era bien clara la posicin de los liberales que fueron a palacio y hasta el carcter que deberan expresar
las futuras conversaciones.

La Junta Central Revolucionaria

La batalla poltica haba comenzado. Ospina espera refuerzos militares de Tunja y ya tiene una amplia
informacin de lo que est sucediendo en Bogot y en los departamentos. Le dicen que una delegacin
de notables liberales se dirige a palacio para hablar con l. La situacin en ese momento ya le era
totalmente favorable. La Conferencia Panamericana fue suspendida y la mayora de los delegados fue a
resguardarse en el batalln de la guardia presidencial. El ejrcito recupera la Radiodifusora Nacional y
comienza la transmisin de boletines oficiales del gobierno. En palacio se inician las conversaciones
entre los dirigentes liberales y el presidente Ospina.

En la emisora ltimas Noticias se produce un fenmeno por cierto muy interesante, pero a la postre de
resultados muy limitados. Se crea la Junta Central Revolucionaria de gobierno, con objetivos sujetos al
desarrollo de las conversaciones en palacio. No plantean una razn de poder, ni siquiera de
expectativa. Hizo estragos la mentalidad de subalternos en quienes pretendieron darle un cauce real y
definitivo al movimiento. Gerardo Molina recuerda que cuando hablaron de crear una junta de
gobierno fue para que mantuviera la moral de la gente, con la intencin de hacer algo, por si el pueblo
oa; pero ya no escuchaba: cualquier orientacin caa en el vaco. Se dieron consignas referentes al
mantenimiento de la moral y a la vigilancia del aeropuerto.

La Junta Central Revolucionaria, que para muchos fue fantasmal, pero que en cierta medida busc
convertirse en un factor de direccin, de organizacin fue integrada por Gerardo Molina, Adn Arriaga
Andrade, Jorge Zalamea, Rmulo Guzmn, Carlos Restrepo Piedrahta y Carlos H. Pareja. La junta dict
su primer decreto: Constityase ltimas Noticias en el rgano oficial de difusin al servicio del comit
ejecutivo de la Junta Central Revolucionaria de gobierno y del movimiento liberal que se desarrolla en
el pas.

Y desde ltimas Noticias Arriaga Andrade dijo: <<La Junta Revolucionaria anunca que en la Quinta
Divisin de polica vamos a distribuir armas en primer lugar. Y en segundo, a todo el que se capture
con atados en la cabeza, asaltando y robando, llevarlo a la Quinta Divisin, cerca del panptico, para
seguirle inmediatamente consejo revolucionario>>.

Ocurri todo lo contrario de lo que se anunciaba por radio. Quienes pasaron esa noche decisiva en la
Quinta Divisin de polica, estuvieron pegados al cordn telefnico en lnea directa con palacio, a la
espera infinita de posible orientacin o de cualquier tipo de rdenes.

Las conversaciones en palacio
En un ambiente de frialdad protocolaria, el presidente Ospina recibe la visita de los dirigentes liberales.
Al comienzo tratan de evitar el ambiente tenso de posibles acusaciones. No revelan sus primarias
intenciones. Le relatan al presidente sus peripecias en la calle por las cuales atravesaron hasta llegar a
palacio. A peticin suya, Plinio Mendoza cuenta la forma en que se produjo el asesinato de Gaitn.
Lleras Restrepo interrumpe a Mendoza Neira, se est perdiendo demasiado tiempo, se debe actuar con
prontitud.

Como no existe un acuerdo tcito entre los delegatarios liberales, quien habla a nombre de la comisin
no es un caracterizado poltico, sino un veraz periodista, don Luis Cano. Lo hace con un lenguaje
distanciado. Despus de decirle al presidente cmo lo admira y respeta, y de qu manera El Espectador
ha venido defendiendo su administracin y luego de ponerse a sus rdenes como colombiano y amigo,
cree <<que debemos considera alguna medida rpida y efectiva, porque el tiempo apremia y no
debemos esperar a que sea demasiado tarde>>.

Es el presidente quien pregunta: <<Qu medida insinan que debe tomarse?>> Nadie responde.
Estn tanteando el terreno. El presidente Ospina insiste en su pregunta, don Luis Cano responde que
no vena preparado para esta entrevista, que sus compaeros tienen la palabra. Lleras es el ms
decidido. Expresa que cualquier medida que se tome llegar demasiado tarde. Es el propio Lleras
Restrepo quien nos da luces sobre cules eran las pretensiones de los liberales, que hasta ese momento
ninguno haba expresado. Habla de los antecedentes que haban ocasionado el rompimiento de la
Unin Nacional, tan frescos todava; que slo el retiro del presidente Ospina podra tener suficiente
eficacia para calmar las multitudes. Le pareca que ese camino, que dejaba a salvo los sistemas
constitucionales, era por todos los aspectos preferible a que sobreviniera el derrocamiento del
gobierno, porque el pas haba entrado en un estado de anormalidad jurdica cuyo posterior desarrollo
nadie poda siquiera prever.

Eran simplemente como <<los puntos de vista de unos liberales preocupados por la suerte del pas y
no como una peticin que nosotros pudiramos formular al presidente como representantes de las
gentse amotinadas, ni como un ultimtum que una revolucin hiciera por nuestro conducto>>.

Alfonso Arajo le increpa al presidente: los incendios cubren la ciudad, <<oiga las ametralladoras del
ejrcito. Esto es una masacre horrible!>> Vaticina la cada del gobierno. Ospina le responde que el
ejrcito est cumpliendo el deber elemental de defender la constitucin. Don Luis Cano recomienda a
sus compaeros ms cordura y cordialidad en las deliberaciones, concilia los nimos. Echanda, que
haba sido elegido sucesor de Gaitn en la clnica Central, en ese trascurrir es un hombre mudo. Espera
seguramente la culminacin de ese mar de palabras.

Mendoza Neira dice con gran entusiasmo que Echanda es el nico hombre capaz de contener las iras
del pueblo, por su prestigio, porque fue aclamado por la multitud al conocerse la noticia de la muerte
de Gaitn. Roberto Salazar Ferro est de acuerdo. El propio Ospina les abre el camino para que ellos
clarifiquen su frmula: <<Entonces ustedes lo que quieren es que el presidente se retire del poder, no
es eso?>> Lleras Restrepo no oculta su euforia. Es un punto que le parece muy importante. Ospina era
dueo de la situacin. Sus interlocutores slo estaban expresando <<puntos de vista>>. l estaba
jugando con las cartas del tiempo. Los refuerzos de Boyac estaban en camino, y tena bajo su control
la situacin del pas, exceptuando Ibagu.

Con frialdad responde a los liberales que el pueblo lo eligi para regir sus destinos y, al abandonar la
presidencia de la Repblica, su nombre pasara a la historia como un traidor, arrojando el ms horrible
baldn a la memoria de sus antepasados. Les pide que piensen que lo que sucedera en los
departamentos, por lo menos seis de ellos marcharan a reconquistar el poder que se les haba
arrebatado. <<Tendramos, pues, la guerra civil>>.

Se rompe el encanto de una posible ilusin, por impotencia ante la amenaza del presidente de una
guerra civil No tienen en sus manos sino las palabras. Ahora vienen las incriminaciones de que el
gobierno de Ospina es el culpable de la violencia. El presidente les pregunta nuevos detalles de cmo
llegaron a palacio. El tiempo sigue sus lentos pasos. Echanda se anima un poco. Lleras insiste en la
frmula del retiro del presidente. El presidente responde que saldr vivo de palacio y no ser sino
cuando termine legalmente su periodo. Don Luis Cano insiste en que su separacin del poder facilitara
la terminacin de la revuelta y se hara digno de la gratitud del pueblo colombiano. Ospina
contraargumenta que su separacin del poder, lejos de arreglar, empeorara la situacin, provocando
una sangrienta guerra civil.

Ospina nada prometi, nada avanz ante los comisionados liberales, como no fuera su propsito de
permanecer a todo trance en la presidencia. Slo l poda definir la situacin, tena sus razones.

Posteriormente, Lleras Restrepo, con otros elementos de juicio, enfocara as la situacin:
<<Naturalmente, el presidente tena en esos momentos informaciones de que nosotros carecamos,
sobre todo respecto a la situacin creada en Antioquia y en algunos otros lugares del pas, y tena
razn al pensar que si bien su retiro podra calmar el nimo de los liberales en Bogot y contener la
revuelta, era bien posible que el conservatismo se negara a aceptar esa solucin y se creara
automticamente un estado de guerra civil en la Repblica>>.

Daro Echanda recuerda con una especie de mea culpa las conversaciones de palacio: <<Es evidente
que don Luis Cano le dijo al doctor Ospina que la solucin era que me encargara yo del mando. A qu
ttulo? Era un golpe de cuartel, un golpe de estado. Yo no era el designado; el designado era el doctor
Santos, que estaba en Nueva York>>.

La Quinta Divisin de polica

En la Quinta Divisin de polica, setecientos hombres insubordinados, bajo la direccin del capitn Tito
Orozco, con la presencia de Adn Arriaga Andrade, estaban sometidos esa noche del 9 de abril a la
espera de las rdenes desde arriba. A esa terrible espera que no permite a los hombres tomar
decisiones en momentos tan definitivos en la historia de un pas. Porque influa ms en ellos la
psicologa de ser subalternos. Slo existan para ellos las jerarquas. No haba rdenes habladas ni
escritas que los empujasen a actuar decididamente. Sus ojos, sus mentes, su accionar nervioso estaban
en palacio. Y los que se encontraban en palacio no iban a pronunciar ese tipo de rdenes. Los hombres
que vivieron esa terrible noche en la Quinta Divisin de polica no tuvieron el aliento suficiente para
poner a funcionar sus armas.


En la tarde del 9 de abril, entre la ola de manifestaciones que penetr a la Tercera Divisin de polica,
estaba un joven estudiante de 21 aos llamado Fidel Castro. Aunque estuvo entre los primeros que
entraron, slo pudo tomar un fusil de gases lacrimgenos y un montn de cpsulas para cargarlo.
Subi a uno de los pisos superiores en busca de otro tipo de arma y entr en una habitacin. Al haba
varios policas que no atinaban qu hacer. En medio de aquel desorden, Fidel se puso un par de botas,
una capota militar y una gorra y baj hacia el patio donde se sentan muchos tiros al aire. Alguien quiso
poner orden, y Fidel se uni a un grupo que en el palacio se alineaba en escuadra. Un oficial le
pregunt qu iba a hacer con un lanzador de gases y sin esperar respuesta agreg: <<Lo mejor que
puedes hacer es darme eso y toma este fusil>>. Fidel Castro, desde luego, no opuso reparos.

Fidel, al conocer la noticia del asesinato de Gaitn, se involucr de inmediato al levantamiento. Con su
fusil se traslad con un grupo de estudiantes a defender la Radio Nacional, que ya estaba cercada por
el ejrcito. Luego fue a la Universidad Nacional y ms tarde a otra estacin de polica. En la otra noche
lleg a la Quinta Divisin. Como cualquier colombiano conmocionado por los acontecimientos, vivi
intensamente la tarde abrilea. Haba venido a Bogot unos das antes, para participar como delegado
en un congreso estudiantil que se estaba celebrando para protestar contra la Conferencia
Panamericana. Haba conocido personalmente a Gaitn el 7 de abril, porque l le haba prometido a
una delegacin estudiantil que hablara en la clausura del evento. Fidel, junto con otros estudiantes,
tena una cita con Gaitn el 9 de abril a las dos de la tarde. Cita que no pudo cumplirse.

En la Quinta Divisin de polica vio aquella fuerza grande de setecientos hombres armados,
acuartelados a la defensiva. Y reflexion sobre esa situacin. Le pide una entrevista al jefe de la
guarnicin y le dice que toda experiencia histrica demuestra que una fuerza acuartelada est perdida.
Le habla de la propia experiencia cubana: toda tropa que se acuartel siempre estuvo perdida. Le
razona, le discute, le argumenta y le propone que saque la tropa, que es una torpa fuerte, que atacando
podra realizar acciones decisivas. El jefe de la polica lo escuch, pero no tom ninguna decisin. Fidel
le insista que lanzara a ese grupo de hombres armados contra el palacio de gobierno. Fidel recuerda
<<Nos pasamos toda la noche esperando el ataque del ejrcito>>. Luego le toc ir de comisin junto
a un grupo de policas, en los alrededores de Monserrate, esa madrugada.

Adn Arriaga Andrade, por cierto dolorosamente crtico, recuerda que esa noche en la Quinta Divisn
de polica haba en ellos una especie de indecisin que los amarraba y les impeda realizar cualquier
accin, un sentido de respeto jerrquico: <<Nosotros queramos actuar, nos falt personalidad
suficiente como para decir: Aunque nos maten, aunque pase lo que pase, nosotros vamos actuar>>
Pero no actuaron. Fue, para ellos, una noche adivinando la direccin liberal estar en palacio, estarn
presos o tendrn acorralado a Ospina? No haba informacin, todo fue un gran desorden. Los
setecientos policas insubordinados vivieron esa noche, como vivi el pas, a la espera de rdenes que
nunca llegaron.

Lleras Restrepo recuerda en su analtica y fra memoria una de las llamadas que recibi desde la Quinta
Divisin de polica en la madrugada del 10 de abril. Respondi que todava no haba solucin de
ninguna clase, que los liberales estaban en palacio insistan en buscar la solucin que juzgaban
adecuada. Pero que no quera en manera alguna <<que pudiera decirse ms tarde que por
consideracin con nosotros, el pueblo liberal de Bogot haba quedado inmovilizado en su accin>>.
Insiste en que <<nosotros no aconsejbamos la insurreccin ni estimamos nunca que se fuera el
camino conveniente para el liberalismo y la Repblica>>. Agrega que <<quienes estaban afuera en
contacto con la gente, adoptaron por su propia voluntad la decisin de esperar el resultado de nuestras
gestiones y no por orden nuestra>>.
La Junta Revolucionaria desapareci en la noche. Su objetivo agitacional perdi importancia ya al caer
la tarde del mismo 9 de abril. De sus consignas, nada quedaba, slo el eco de las rdenes de la Junta
Revolucionaria que se escuchaban en pequeas y grandes poblaciones, donde se haban constituido
tambin juntas revolucionarias que estaban sujetas a la espera de orientaciones del Comando Superior.

Fue, a todo nivel, la espera de la misma espera.