Vous êtes sur la page 1sur 14

1

Entrevista a Germn Garca en la revista TORO



Entrevista, publicada en la seccin "conversaciones" del nmero 2 (otoo de 2009) de la revista
TORO (poesa, psicoanlisis y sus bordes).

Link a la pgina web: http://www.revistatoro.com.ar/convers1.htm


TORO: En principio, para situar un poco la cuestin de los 70 ac, nos interesaba ver si podas
reponer qu del pensamiento lacaniano fue lo que lleg en primera instancia, en los aos 70, y
cules fueron los problemas del campo intelectual que convocaron ese pensamiento.

GERMN: A veces las cosas ocurren por una persona. Por una sola persona el psicoanlisis se
volvi francs: Lacan. No te das cuenta que eso es as. Los franceses no tenan inters en Freud,
porque haba una cuestin de rivalidad histrica con Alemania que vena ya de cuando Freud le
sustrae la histeria a Charcot, la convierte en otra cosa y se la devuelve transformada en algo ante
lo cual los franceses no se pueden reconocer. Y, por esta rivalidad, los tipos, hasta Politzer, hacen
una psicologa cuya funcin es frenar al psicoanlisis. El otro da vi en canal Encuentro un reportaje
que le hace Badiou cuando era joven a Foucault. No lo reconocs a Badiou: un tipo delgadito. No
tiene nada que ver con el que ves ahora. Entonces, Foucault, que tena una cabeza tan bien
armada, dice: la psicologa surgi de la filosofa. En el siglo XVIII, XIX, la filosofa se transforma en
psicologa, pero quedaba por debajo del saber filosfico, hasta que Freud introduce la idea de
inconciente, que reordena los saberes. Y, al final, Foucault termina diciendo que si l tuviera que
ponerse mscaras, si tuviera que avanzar enmascarado, se pondra primero la mscara del
psiclogo, despus la mscara del psicoanalista, pero terminara con la mscara que le gusta, que
es la del filsofo. Muy lindo el reportaje: ao 65, los dos jovencsimos.
Entonces, yo creo que las cosas ocurren por una persona, que alguien enciende la chispa. Y la
entrada de Lacan fue una especie de problema personal de Masotta. Yo soy acusado de exagerar
la importancia de la nota 14 de un texto de Masotta del ao 59, que es una nota de dos pginas,
donde l hace un resumen de lo que saba de Lacan y del problema poltico con los anglosajones.
O sea que saba lo que haba que saber, no saba Lacan. Pero yo eso lo exageraba por una razn
bien calculada. Yo conozco bastante teora de la traduccin. Sera incapaz de traducir, porque no
tengo paciencia ni me gusta. Me habitu a eso cuando estuve en Espaa, Barcelona, porque ah
era bilinge. Y hay un tema que est muy bien planteado por Patricia Willson en un libro que edit
Siglo XXI y que se llama La constelacin del Sur, donde toma como ejemplos de traduccin dos
tipos: la traduccin vanguardista de Borges, la que llama clsica de Bianco, y la romntica de
Victoria Ocampo. Con eso hace una pequea matriz. Pero lo que me interesa es que ella plantea
que los dos polos de la estrategia de traduccin son exotizar o aclimatar. Por ejemplo, en la
traduccin de Faulkner, Borges evita palabras como llanura y aclimata los paisajes para que no
sean un obstculo, porque si decs que el tipo vena por la llanura, de qu ests hablando? En
cambio, si decs que vena por un desierto, por un camino desolado, no distras. Es la famosa frase
de Borges de que en el Corn no hay camellos. Entonces, esto es una estrategia: aclimats. La otra
es al revs: exotizs, exagers la distancia. Sera poner lo que es ms inasimilable. Esto sigue, para
m, en lo que plantea la retrica cuando habla de una lengua cero o un estado de lengua que
alters de alguna manera, introduciendo un desvo. Ese trabajo tambin se hace con la
importacin de teora, cosa que en la Argentina no se ha pensado porque es una importacin
2

salvaje. Yo deca que habra que aprovechar ahora que el libro es tan caro, contratar gente que
traduce y hacer talleres, todos con computadora...

TORO: Hacer una fbrica.

GERMN: Y hacemos una fbrica para sustitucin de importaciones. Sale un libro en francs, te lo
damos y enseguida hacs un mini libro argentino con se. Habra que hacerlo durante un tiempo.
Porque es muy loco lo que ocurre. Por ejemplo, el lacanismo no sabe hablar. Dice: hacer
sntoma; a m tal cosa me hace sntoma. Hablan pegado al francs.
Este tema de llegada de cosas, Masotta ya lo advierte cuando recin empieza. Lo voy a leer porque
est muy bien. Viene hablando de las dificultades y dice: habra que explicitar los temas
postulados, la tradicin que pesa sobre la intertextualidad si quisiramos desembarazarnos de un
jergueo atractivo por amenazante, pero que por lo mismo puede adoptar cualquiera y cumplir una
funcin ideolgica bastante inmediata (1969). sta es la operacin de exotizar: utilizs una jerga
amenazante. Vos desconocs la diffrance de Derrida; es evidente que no sabs nada del
phrmakon de Platn. El que est hablando tampoco sabe nada, no le hace falta. Es decir, un
argumento que surge en lengua francesa, en Pars, llega como consigna a Buenos Aires. Entonces,
se crea un campo de consigna absolutamente inexplicable, porque repetir, se puede repetir
cualquier cosa. Yo te puedo repetir la frmula einsteniana, pero explicrtela es otra historia. Esto
pasa mucho en Lacan: se es un problema.
Masotta, qu tiene? Era divertido porque era un tipo que vena de la filosofa y de buena lectura.
El tipo empieza por ser claro. Yo estudi con l muchos aos y nos hizo leer Freud de pe a pa. Y
cuando les Freud gans mucho, porque incluso gans mucho frente a la propia exotizacin que
arma Lacan. De pronto, una cosa que parece inexplicable en Lacan no es ms que una traduccin y
una complicacin intil de algo que es muy claro en Freud. O sea, no siempre es una
transformacin que conviene. No todas las transformaciones que Lacan hace de Freud convienen
al psicoanlisis. Ahora, Masotta no es un psicoanalista. Masotta era un tipo que, como se dice en
la administracin pblica, esperaba destino. O mejor dicho, no lo esperaba, lo buscaba. Era un tipo
inquieto, que estaba metido con la semiologa, con el arte pop, con la filosofa, y muy afrancesado.
Pero tambin ya haba advertido extraamente que Lacan no tena nada que ver con el
estructuralismo, cosa que no se adverta. Lacan, cuando Siglo XXI sac la mitad de los Escritos
como Lectura estructuralista de Freud, les quera hacer retirar de la calle esa cosa. Lacan se dejaba
decir estructuralista porque iba en esa camioneta, pero Lacan no era estructuralista, porque,
como bien dice Lvi-Strauss, sacaba al sujeto por un lado y lo meta por el otro. Qu
estructuralista va a poner al sujeto ah? Justamente el estructuralismo es acfalo, no pone ningn
sujeto.
Ahora, cul es el momento que estaba pasando la Argentina? Hay que pensar eso, que la cultura
que vena de la lengua inglesa, simplemente por venir de lengua inglesa, se asociaba con el
imperialismo. Haba una fuerte impronta antinorteamericana. Como pasa siempre, el rechazo y la
fascinacin, porque a su vez estaba toda la introduccin de la cultura norteamericana a partir del
rock, ms adelante, el arte pop, los hippies. Yo hoy podra pensar que los hippies, el pop, todo eso
era lo despolitizado, la tontera juvenil, y que el antinorteamericanismo ilustrado era lo serio. Pero
era parte de la misma expresin. Masotta participaba de las dos cosas, porque era un tipo que se
va a Nueva York por el tema del arte, pero a la vez tiene una fuerte impronta en lectura francesa:
toda la coleccin que tena en su casa de Tiempos Modernos y todo ese tipo de cosas. Entonces,
en ese momento se producen varias cosas. Eudeba haba difundido cultura francesa arrasante, en
los quioscos. El primer libro de Foucault era de Eudeba y se venda en los quioscos. Yo lo tengo
todava. Hablo del ao 60. Eudeba haba difundido esto. Viene un golpe, el de Ongana, en el 66,
3

y Orfila Reynal, que haca Eudeba, se va a Fondo de Cultura, se pelea con Fondo de Cultura, y hace
la editorial Siglo XXI. Todo el mundo puso dinero, simblicamente, para la fundacin de la
editorial. Orfila Reynal muri hace poco. Estaba casado con una francesa y por eso tena la obra de
Lacan, porque la mujer era amiga de Lacan o alguna relacin tena con l. Fijate que no todo Lacan
se edita en Argentina, primero se edita en Mjico, como el estructuralismo: Lvi-Strauss, Lacan,
etc. Siglo XXI me edit a m la primera edicin de mi libro de Macedonio, y el viejo Orfila lo hoje y
lo edit porque gente amiga lo recomend, pero dijo: antes que publicar cosas argentinas,
publiquemos a franceses que por lo menos se venden. Una definicin de lo que es la cultura
terica.

TORO: As que la recepcin que pudo mediar Masotta fue aclimatada ms que extica?

GERMN: Claro. A Masotta lo tens que tejer con dos agujas, como corresponde a quien sabe
tejer: con una sola aguja no se teje nada. Masotta hace las dos cosas, porque hace una enseanza,
como dira Leo Strauss, exotrica, hacia fuera, y una cosa muy de explicacin hacia adentro. Por
eso llega a tener 400 alumnos: porque histeriza a todo el mundo con un discurso incomprensible,
el gongorismo, esto, lo otro, la letra, el objeto causa, la pulsin escpica. Y la gente deca: y todo
eso qu es?. Quers saber qu es? And a los cursos de Masotta. Porque en la Argentina
siempre pas, menos en la Dictadura. Pero es curioso eso de recuperar cierto dominio sobre la
legitimidad del saber, la Universidad lo pudo hacer porque la Dictadura excluy toda la vida
cultural pblica. La Universidad reciba despus las noticias, no antes. Cuando la Universidad se
enteraba que Lacan exista, ya haca 20 aos que se fumaba por la calle. Pasaba con todo, con la
lingstica, con la comunicacin, con todas las cosas que estaban de onda. Surgan por un tipo.
Eliseo Vern fue y estudi con Lvi-Strauss, volvi, le hicieron un reportaje en la revista Primera
Plana y empezaron a armar ellos mismos una institucin donde enseaban semitica, etc. Era as.
Cuando todo eso empezaba a tener peso, a alguien se le ocurra hacer una ctedra.
A su vez, todo eso se afrancesa, por el lado de que hay un cierto rechazo de lo norteamericano. Y
lo francs empieza a ser lo revolucionario, porque lo que hizo que la izquierda argentina lo
aceptara a Lacan fue un articulito de Althusser que se llamaba Freud y Lacan. Eso los oblig a
decir bueno, si Althusser lo dice, est bien. Te dejaban vivir. Pero con Masotta no negociaron.
Ellos hicieron el Centro de Docencia e Investigacin (C.D.I.), freudo-marxismo... Pero era una cosa
de ocasin, porque el nico tipo que fue del grupo de Wilhelm Reich, y que publicaba en una
revista famosa que se llamaba Bajo las banderas del marxismo que hacan en Alemania, se
llamaba Bla Szkely, que muri ac. No lo dejaron entrar a la IPA en Argentina porque el tipo no
era mdico, era psiclogo, a pesar de que l le traduca textos en alemn a los psicoanalistas de
ac que no saban alemn. Y estos, que hablaban en nombre del freudo-marxismo, no conocan
eso, no conocan que la expresin freudo-marxismo era un insulto sovitico a Reich. Cuando
Reich va a Rusia, como los rusos estaban en contra de Freud, un burcrata dice: les presento al
Dr. Wilhelm Reich, freudo-marxista. Y el otro lo para y dice: un momentito, yo soy marxista
como usted; a usted lo llaman reflexlogo-marxista? Era una chicana.
Lacan tom gente del Mayo del 68 y le dijo se acab el chiste, yo los analizo y sac una
generacin de analistas. Marie Langer estaba, cuando yo la conoc, en un bar mugriento que
todava est, pero ya no es como era El Ramos se llama. Era la borrachera. Nosotros
tombamos caf, pero tambin paraban los borrachos de la generacin anterior, que estaban
totalmente pasados de vueltas. Entonces, la Marie Langer estaba ah y dice: es muy lindo esto de
tener mucha calle. Hablaba con un tono raro. Entonces, esa gente ah perdi el estribo. Un sector
se hizo freudo-marxista, entraron en contradiccin con nosotros, que ramos lacanianos
4

Yo critiqu a Len Rozitchner, porque me encantaba hacer polmicas. Sac un libro que se llamaba
Freud y los lmites del individualismo burgus. Y as estaban las cosas. Entonces digamos que el
lacanismo, o Masotta, o la banda esta, tuvo una astucia. Cuando Masotta se pone a hacer la
Escuela, ao 74, ya andaban los Falcon levantando gente, y Masotta dice: vamos a construir un
refugio, un lugar para sobrevivir a la intemperie que se viene. Entonces, uno de los nuestros dice
que hay que poner en el estatuto un punto que diga nuestro compromiso con la Revolucin.
Masotta responde: Si estamos comprometidos con esto, no nos conviene decirlo porque somos
pocos y no estamos armados, y si no estamos comprometidos, para qu lo vamos a decir; as que
no pongamos nada. Esta astucia de Masotta fue muy interesante porque nos salv a todos.
Cuando llega el momento, los otros estaban diciendo que los loqueros no eran lugar de
internacin de gente sino lugares revolucionarios sofocados, declaraban que donde se acueste un
pequeo burgus para analizarse se levante un guerrillero, y esas cosas Era hablar por hablar. No
tena ninguna prudencia poltica lo que decan. Entonces, creo que eso hizo que el sector lacaniano
sobreviviera y sirviera de refugio a mucha gente. Despus, se lo acus de eso. Y siempre he dicho
lo mismo, que vi mucha gente afeitarse el bigote mejicano, que usaban todos los que eran JP en
aquella poca, y comprarse los Escritos. Y qu le vamos a hacer? Los vas a denunciar? Mucha
gente se refugi en el lacanismo. Qu tiene de malo? Masotta se fue, en el ao 74 se fue.
Entonces, digamos que no est descrito todo eso.
A m me gusta el libro sobre Lamborghini de Strafacce, porque ve esa zona gris, de ambigedades,
equvocos, malentendidos. No es una cosa tan simple. Hay una complejidad en la cosa. No es que
todos ramos JP inocentes engaados por Pern. Mis amigos decan: Pern es un viejo pelotudo,
pero una vez que lo tengamos ac. No tenan ninguna buena intencin respecto de Pern,
tenan la intencin ms parricida del mundo. Lo que pasa es que estaban jugando con fuego
porque el otro viejo conoca un poco este pas. Cuando vino Isabelita nadie quera acercarse y los
muchachos jvenes la acompaaban hasta Rosario, pero Pern no poda ver eso como una
adhesin a l. Tal vez como una hiprbole, una cosa hiperblica: ellos hacen eso porque estn en
contra. Ni Pern la quiere acompaar. Entonces, no vas a derrotar tan fcil a un viejo que conoca
a este pas desde los aos 30.

TORO: Y la Dictadura cmo afect al devenir del pensamiento lacaniano?

GERMN: Para m lo enterr en una especie de locura, donde cada uno se qued en su mundo
cerrado, siempre con algn jefe que poda terminar de conocer a Lacan. Yo me qued hasta finales
del 79, y trat de abrir la cosa. Invit a uno que era matemtico, telqueliano, psicoanalista: Daniel
Sibony. El tipo fue un boom porque ac no se mova una mosca. Cada uno estaba en su lugar, con
su grupito, si poda mantenerlo. Nosotros tenamos una escuelita. Haba un montn de
adherentes, cortamos el hilo, y dijimos chau, sacamos a los adherentes porque no sabamos ni
quines eran ni de dnde venan, y quedamos ah encerrados. Vino Sibony y sali en todos los
diarios. Pero todo bien para Sibony, no para m, porque haba un sistema de asustarte con
llamadas. Yo me empec a cansar y dije me las tomo. Yo haba ido a verlo a Lacan en el 76

TORO: Cmo fue tu encuentro con Lacan?

GERMN: Yo lo escrib por ah. Me hizo unas preguntas sobre la Argentina, se las respond.
Entonces, me fui a Italia, donde haba un congreso, y en Italia conoc a Sibony, que era muy
simptico. Tena la ventaja de que hablaba espaol y no tena que gastar en traducciones.
Entonces lo invit y vino. Par en el Bauen. Y arm eso, pero no se poda, porque senta una cosa
rara. Si algo se mova, te asustaban, te hacan llegar un mensaje.
5


TORO: Iban apareciendo los lmites.

GERMN: S, aparecan enseguida. Y era peligroso que te obligasen a blanquearte hacia la derecha
o que te empujasen a otra posicin, donde te podan romper la cabeza fcilmente. Era muy difcil
sostenerse en esa zona. Entonces me fui, y cuando conoc a Miller y al resto, le dije a la gente de
ac: hay que abrir esto, hay que internacionalizarlo, hay que abrirlo de alguna manera, hacer
contactos afuera. Pero mis amigos de escuela argentina, un poco envidiosos, me parece, me
dijeron que me crea Masotta porque mandaba rdenes desde Barcelona. Miller me dijo,
irnicamente: est muy bien porque ahora tiene las manos libres, puede hacer lo que quiera. Y
prcticamente hice lo que quise. Me qued ah, armamos la Escuela en Barcelona, despus volv,
hice la Biblioteca Internacional de Psicoanlisis, arm la Fundacin Descartes, y ahora estoy al
frente del Instituto Oscar Masotta, que funciona en todo el pas.

TORO: Cul era la relacin entre las vanguardias culturales y las vanguardias polticas?

GERMN: Yo ahora estoy escribiendo un libro que se llama El psicoanlisis entre las vanguardias,
que no s cundo voy a terminar porque no tengo tiempo. Pero estudio este tema: las
vanguardias culturales y la vanguardia poltica como un malentendido. La vanguardia poltica no
es vanguardista desde el punto de vista cultural, y no puede serlo. No puede serlo porque una
revolucin es, como dice Lacan, volver a un punto cero de las cosas. Entonces, una revolucin
empieza por decir: la suma del poder viene a manos del Estado, y no se mueve ninguna otra
cosa. No es una revolucin para decir: ahora que ya hicimos la revolucin, dejamos los fusiles,
nos duchamos y nos vamos a bailar. No existe eso. No es para vivir mejor la revolucin. Y siempre
que se dan revoluciones son as. Hay que darse cuenta de eso, porque si no, sos siempre la novia
de barrio engaada: yo me entregu porque l dijo que se iba a casar. Hicimos la Revolucin en
Rusia y resulta que los fusilaron. Y en Francia qu pas? Lo mismo. En Cuba, por qu iba a pasar
otra cosa? Eso qu es? Una ley de la Historia? No s, pero, como dice Koselleck, si la Historia no
tiene ninguna estructura, no nos ocupemos de nada, y si no, veamos cules son los elementos
repetitivos que aparecen en la Historia. Y hay elementos que son repetitivos en la Historia. Por
ejemplo, antes de una revolucin, viene uno y dice: a m, por enano, me discriminan. Qu
increble! Venga con nosotros. Usted, por ser enano, es revolucionario. Y yo soy discriminado
porque soy psictico. Otro revolucionario ms. Y a m por travesti. Y vas juntando, como
una obra de Goya, todo lo que encontrs. Ya en el poder fusilas al enano, al travesti, etc., porque
ahora eso es impresentable, slo serva para empujar. Eso no quiere decir que las condiciones
sociales no mejoraron. Pero quiere decir que nunca el que hace una cosa se retira despus.

TORO: Cuando te vas a Barcelona, lo penss como una exportacin del pensamiento local, para
formar analistas, para formar gente?

GERMN: Nosotros hicimos de primos. Porque hay un tema en Espaa, que es que los espaoles
ven un francs y ven El 2 de mayo, el cuadro de Goya. Yo en una revista que saqu all lo puse en
la tapa para provocar. Son los franceses fusilando a espaoles. Un cuadro extraordinario.
Entonces, para los tipos era ms fcil recibir de los primos argentinos el pensamiento francs que
a los franceses directamente. Entonces, nosotros tercerizbamos. No confundamos las cosas:
comprar armas en un lugar y venderlas en otro no quiere decir ser un fabricante de armas.
Nosotros tercerizamos Lacan. Un rato. Cuando empez a entrar Espaa en el mercado europeo,
paulatinamente se dinamizaron los lazos entre Espaa y Francia. Los ms afrancesados son los
6

catalanes porque la lengua catalana es una lengua puente entre el francs del sur de Francia y el
castellano. Son los ms ligados a la cultura francesa. O sea que cuando yo hago mi alianza con
Miller, no la hago por amor a la patria, ni a la de l ni a la ma, sino porque es una carta, una
cuestin de poltica. O me aliaba o me quedaba a un costado mirando cmo los otros armaban
todo eso. Nosotros tercerizamos, compramos y vendemos. Eso muestra que el pensamiento
argentino es tan verstil que a veces parece escrito por Lacan.
Yo no creo que se exporte nada. A los argentinos nos gusta decir, por ejemplo, que exportamos
Melanie Klein a Francia. Pero qu patriada es sa? No es Jauretche. No exportaron nada,
simplemente es que los otros no queran traducir del ingls. Yo los admiro muchsimo a los
franceses como polticos culturales, son unos genios. Los tipos no compran. Por ejemplo, vas a un
congreso y alguien dice: dnde se habr traducido por primera vez la obra de Freud?. Sale la
manito argentina: yo, seorita, yo, y un espaol dice en Granada, en 1894 se tradujeron los
Estudios sobre la histeria, 5 aos despus de que se publicaran en. Y el francs dice: y an
nosotros no tenemos las obras completas de Freud nosotros leemos a Freud y lo hacemos
francs. Leemos a Heidegger y primero escribimos El ser y la nada, despus lo traducimos. A
Heidegger lo tradujeron en el 72 y lo venan usando desde el 40. Entonces, para volver al
comienzo, hacen lo opuesto a lo que hacemos nosotros.

TORO: Cul fue la operacin poltica de Masotta?

GERMN: Masotta invita a Maud y Octave Mannoni, operacin legitimidad. Segn Masotta, invit
a Lacan y Lacan le mand a los Mannoni. Segn los franceses, Masotta no se anim a invitar a
Lacan. Como no tenemos documentos, dejmoslo ah. Pero los que vinieron fueron los Mannoni.
Eso le permiti a Masotta invitar a analistas de la APA, APdeBA, de todos los grupos que si no, le
hubieran dicho tomatel. O sea, fue una operacin de legitimidad. Y sac un nmero de la
revista Cuadernos Sigmund Freud con todo el material de los Mannoni, que se llamaba El
estallido de las instituciones. O sea que lo que estaba haciendo all era ya una operacin. Aqu, en
los aos 40, Garma, como haba tenido un problema con los psiquiatras de Espaa, haba
instaurado en Buenos Aires el modelo norteamericano de sociedad analtica, que obligaba a la
condicin de mdico. Los psicoanalistas eran mdicos, pero enseaban en la Facultad de
Psicologa. El psiclogo empezaba a ver al mdico, el doctor psicoanalista. Entonces se dedicaron a
tener de subordinados a los psiclogos durante dos generaciones. Porque al psiclogo se lo
educaba en los trminos del psicoanlisis pero no se le permita la prctica. Solamente poda ser
una especie de terapeuta, siempre y cuando fuera controlado por un doctor psicoanalista.
Entonces Masotta se apoy en ese grupo de desamparados y sublev a estos contra aquellos. La
limitacin de eso, hoy en da, desde un rasgo local, es que tens APdeBA, APA, que son de la
medicina, prcticamente sin psiclogos. Y la Facultad de Psicologa y el lacanismo se confunden, lo
cual es bastante peligroso, porque el psicoanlisis no es psicologa. Me deca el otro da Eric
Laurent: pasa lo mismo que en Francia, le respond: no, porque en Francia los psiclogos
estudian cognitiva para empujar al psicoanlisis afuera del juego. Aqu no se toman tal trabajo.
Ac dicen: el psicoanlisis y nosotros somos lo mismo. Yo prefiero tener un enemigo claro.
Entonces, la limitacin fue sa, que la Institucin de Masotta no pudo analizar, formar
convenientemente a quienes logr interesar en el lacanismo. Y est lleno de sabios lacanianos que
no tienen la ms puta idea de lo que es la clnica psicoanaltica; saben repetir textos. Te pueden
contar muchas cosas, te pueden contar La carta robada, pero a la hora de hacer psicoanlisis Yo
me fui a analizar con Eric Laurent, porque se haba analizado con Lacan. Porque de pronto digo: y
esto cmo funciona?. Freud te da pistas de lo que hay que hacer. Vos agarrs los Escritos
tcnicos de Freud y si no sos muy tonto, te pods dar cuenta. Pero en Lacan no hay pistas de en
7

qu consiste la prctica lacaniana. Entonces, la gente delira, y est lleno de psiclogos que tienen
una raya en la cabeza. Entonces, en el consultorio, sentido comn. Vas y decs: voy a matar a mi
novia. No te conviene, vas a arruinar tu vida, dice el analista. Despus, agarra sus escritos de
Lacan y explica alguna cosa sofisticada: te dedics a hipnotizar gente. Esa especie de clivaje
prctica-teora, pienso que es un caso local.
La interpretacin, dice Lacan, es un equvoco o lgico o semntico u homofnico. Y qu se hace
cuando vienen esos pacientes que te dicen: no vengo ms porque no funciona esto? Entonces, la
gente empieza a hacer cosas caricaturescas. Cuando volv, haba unos psiquiatras que me invitaron
a un lugar, un tipo le tir un cenicero a otro, un loco, y el lacaniano dice: ce-ni-cero. Es una
tontera, qu culpa tiene Lacan La gente imaginaba que el lacanismo era eso. Cuando lleg la
consigna de El acto analtico, imaginaban que el acto analtico era hacer no s qu cosa. Porque no
es fcil concluir la obra de Lacan. Freud te dice claramente: haga unas entrevistas; esas
entrevistas son para delimitar si el tipo es psictico o no; si es psictico, no lo tome porque va a
desacreditar nuestra teora y no va a curar nada. Te da todas las indicaciones. Pero Lacan no te da
ninguna. Entonces, la gente inventa segn la cabeza que tiene. Porque la clnica es como la
literatura. La literatura la haces con palabras. Si un tipo conoce de gramtica, etimologa,
estilstica, mal no va a venir, pero tampoco lo va a hacer escritor. Podr ser erudito, pero no
escritor. Como dice Heidegger, hablar sobre el habla no es hacer la experiencia del habla. Hablar
sobre el psicoanlisis no es hacer la experiencia del psicoanlisis.

TORO: Tenemos el primer nmero de Literal. Supongo que la conocs. Algo tendrs que ver En
principio, cmo surgi esto?

GERMN: El tema es as. Yo estaba en Los Libros. Habamos ms o menos aceptado el slogan de
Bourdieu de la autonoma relativa del campo cultural. Pero eso se va al diablo, y yo me descubro
como tercero en una alianza poltica entre gente que estaba ligada a un sector poltico y otra que
estaba ligada a otro. Yo no estaba ligado a ninguno. Entonces, hicimos una reunin en esa poca
estaba Sarlo, Altamirano, Piglia, Schmucler, que fue el que trajo todo esto; haba estudiado con
Barthes en Pars y me fui. Pero yo quera hacer algo. Haba conseguido un trabajo en esa poca
en Walter Thompson, como redactor publicitario. Yo quera hacer una cosa como el diario Crnica,
que fuera como un diario sensacionalista pero de cosas absurdas. Lautramont ha escrito los
Cantos de Maldoror Fabricar y vender noticias, fueran cosas nuevas o viejas, y escapar a la cosa
de sintonizar al mercado. Imponer nosotros las cosas. Pero eso implicaba mucha plata, imposible
de hacer. Los editores no queran, porque les preocupaba dnde venderlo, y toda la historia. Y al
final tranzamos con un tipo amigo, que era escritor tambin y que tena una pequea editorial,
tranzamos hacer esta revista, ediciones nuestras. Pero vena el problema de la polarizacin
poltica, lo que Clausewitz llama la ascensin de los extremos. Entonces, me dije, en toda
sociedad hay una especie de herradura, y mientras no se rompa esta circulacin, estilo de
Narvez-Sol voy para ac, voy para all eso garantiza que nunca haya revolucin. Ahora, si
polarizs y polarizs, llegs a la ascensin de los extremos, chocs por los extremos, porque no
hay ningn puente posible: es la guerra. Esa es la tesis de Clausewitz sobre la guerra. En la guerra,
entonces, tens dos cosas: tens la ofensiva, que tiene que ser de una gran velocidad, y la
defensiva, que es asimtrica, puede estar toda la vida. Vos dejs vivos cuatro tipos de una tribu;
los tipos se reproducen, se enteran lo que pas antes y terminan reclamando las tierras 500 aos
despus. Es la defensiva, incluso sin saberlo.
Entonces, yo me dije: hay que hacer una revista a la defensiva. A m me gustaban esas teoras, era
muy de la poca, todos leamos las tcticas de guerra. Y el slogan defensivo de ese momento es:
no matar la palabra, no dejarse matar por ella, trabajando un poco en la lnea de Leo Strauss de
8

escribir en poca de persecucin, que hacia fuera se entienda una cosa o nada, y hacia adentro
se entienda otra. Cualquiera que estaba en el asunto saba que no matar la palabra era que no
nos bamos a callar, no bamos a ser orgnicos. No dejarse matar por ella quiere decir que no
bamos a ser guerrilleros tampoco. Ni orgnicos ni guerrilleros. Qu vamos a ser? Nada, como el
ornitorrinco. Entonces, ah fue cuando me junt con Lamborghini.

TORO: Lo conocas de antes a Lamborghini?

GERMN: S, a Lamborghini lo conoc en el 68, pero me junt para hacer esto. Yo le haba hecho el
eplogo de El Fiord, que lo hice con un pseudnimo porque tena un juicio en ese momento por
Nanina y estaba con dos aos de prisin en suspenso. Si me enganchaban una segunda tena que
cumplir los dos aos por ofensa de la moral pblica. Fue en el ao 68. Porque el libro tuvo mucha
repercusin y eso llam la atencin. A lo mejor si hubiera sido menos exitoso, no pasaba nada.
Entonces, me junt con Lamborghini, me junt con Luis Gusmn, del cual era muy amigo, nos
veamos todos los das, y con Jorge Quiroga, otro amigo, y despus gente amiga que andaba por
ah.

TORO: Libertella

GERMN: Libertella viene despus; Susana Constante, que es una chica que escribi una novela
que se llama La creciente, que sali en Tusquets, que muri; Oscar del Barco, que es un filsofo
cordobs; Marcelo Guerra, que se suicid. Lo nico que public en su vida fue esto que
publicamos ac. Libertella, que yo lo conoc cuando public El camino de los hiperbreos. Tena 20
aos entonces, y l haba ganado el Premio Paids.

TORO: Por qu Libertella caus tanta fascinacin entre sus contemporneos?

GERMN: No caus tanta.

TORO: Quizs fue en la generacin siguiente, en epgrafes y dedicatorias de libros.

GERMN: Bueno, como dice el Antiguo Testamento: hay muchos cuartos en la casa de mi padre.
Libertella dirigi editoriales muchas veces. Estuvo en Venezuela. Tena muchos contactos en EEUU.
Son cosas que tienen su peso. l era un tipo muy simptico. Nos conocimos y le pregunto qu est
escribiendo. Los dos habamos publicado un libro. Y Libertella dice: Bueno, yo no quiero saturar el
mercado.
Eduardo Mios, el marido de Susana Constante, que no era especialmente escritor. Andaba por
ah dando vueltas y escribi algunas cosas. Y despus estaba Edgardo Russo, que estuvo en
Adriana Hidalgo y ahora dirige El Cuenco de Plata. Tiene un libro que se llama Guerra Conyugal.
Era de Santa Fe. Ricardo Ortol, que escribi 150 pginas de escritura automtica. Nosotros le
cortbamos pedazos y todo el mundo crea que era de primera. El no escribi nada antes ni
despus, y tambin un filsofo espaol que andaba por ac en ese momento, Eugenio Tras.
Entonces, yo quera hacer esta revista como la revista Scilicet, que ya conoca, la revista que haca
Lacan. Lacan ah propona no firmar, y en el ltimo nmero de cada ao poner los nombres pero
sin decir a quin corresponda cada cosa. Eso a m me pareca una buena estrategia porque
ramos pocos, y porque yo vea que en Argentina la costumbre era juzgar los textos por la
persona. Por ejemplo, si algo era mo, era psicoanaltico, hablara de lo que hablara. Si yo agarraba
un pedazo del diario y lo publicaba, era psicoanaltico. Porque en la Argentina hay ms sujeto de la
9

enunciacin que enunciados. A m me pareca fenmeno para ver quin adjudicaba qu a quin, y
crear un lo con eso. Y adems haba otra cosa, que es que yo escriba mucho ms que el resto,
porque Lamborghini no era muy dado a hacer teora. Y no poda hacer una revista en donde
salieran cuatro textos mos. En el primer nmero, tres o cuatro cosas de las que hay son mas.
Entonces, eso me permita a m juntar textos diferentes: un texto era ms filosfico, otra ms
panfletario. Despus hicimos un texto mezclando cosas de Lamborghini y mas que se llamaba El
matrimonio entre la utopa y el poder. Mientras hacamos esto, yo me voy de Walter Thompson y
nos vamos todos a trabajar en el gobierno de Cmpora, en la Secretara de Cultura de la Provincia
de Buenos Aires, en La Plata. El secretario de cultura en ese momento era Lenidas Lamborghini, y
a travs de Osvaldo, Lorenzo Quinteros, que tambin estaba con nosotros, Zelarrayn y yo, nos
vamos a trabajar a La Plata. Yo, al poco tiempo que estoy ah, digo: aqu no va a quedar ni el
loro, porque me doy cuenta que era una tramoya de Pern para dejarnos craqueados, no a m en
particular, sino a la juventud maravillosa. Era fcil darse cuenta porque estabas ah y necesitabas
dinero para hacer algo y no se poda usar porque el tipo que manejaba la guita segua siendo del
gobierno anterior. Ibas a comer al bar de enfrente y haba una banda de pesados y te empezaban
a caer carozos de aceituna en la mesa tuya. Decas: pero qu hay que hacer?. Pagar rpido e
irse. Nos traan en Torino y no se poda hablar porque los choferes alcahueteaban todo a otra
banda. Era una locura; entonces renunci. Cuando renunci me dijeron traidor a la Patria, a la
causa, que la rueda de la Historia me iba a aplastar, etc. Y al poco tiempo cay Cmpora, se fueron
todos a la puta que lo pari y a partir de ah, siguieron vivos los que estbamos en Buenos Aires,
porque los que vivan en La Plata, no.
Entonces, hacamos esa revista mientras estbamos en La Plata. Era completamente
esquizofrnico, porque una cosa ocurra en Buenos Aires, ramos literatos, y all ocurra el
gobierno nacional y popular. Yo escrib un plan que se llamaba Plan de reconstruccin cultural.
Lo haba copiado de los chinos. Y con ese criterio, bamos a hacer teatro en los loqueros, etc. Haba
un cura que quera llevar un coro de nias vrgenes a las crceles. Era todo una locura. Entonces,
seguimos con eso, y funcion un tiempo. Era muy difcil con Lamborghini porque el tipo era muy
era muy intrigante: armaba unos quilombos brbaros. Pero fundamentalmente la revista no pudo
salir ms porque vino el golpe de estado. Lamborghini en el 75, tena unas posiciones polticas
que me parecan nefastas, conoca gente que no me gustaba nada, y entonces yo hice el ltimo
nmero explcitamente para que se viera que no estaba Lamborghini. Y, para dar a entender que
con los militares no se poda hablar ms, en la tapa puse una sentencia latina que deca: Qui de
uno dicit, de altero negat (lo que se dice de uno, se niega del otro) Literal 4/5, noviembre 1977. Si
queras seguir, haba que escribir en latn.

TORO: Cules eran los interlocutores de Literal y a qu proyecto responda?

GERMN: Andaba entre amigos. El proyecto era bastante simple, era crear un espacio que no
quedara aplastado por lo que era propuesto imperativamente de un lado y de otro. Ustedes
estn ac o estn all. No, nosotros estamos donde se nos canta, no estamos ni ac ni all. La
idea responda a eso, responda a este slogan de la autonoma relativa de. El nmero 1 fue ms
programtico. Este nmero, por ejemplo, deca en la tapa imaginate que esto iba a contrapelo
de lo que se deca: Toda poltica de felicidad instaura la alienacin que intenta superar. Toda
propuesta de un objeto para la carencia no hace ms que subrayar lo inadecuado de la respuesta a
la pregunta que se intenta aplastar. No se trata del hombre, ese espantapjaros creado por el
liberalismo humanista en el siglo pasado. Lo que se discute son sus intercambios. Esto sonaba
como chino bsico. Estos tarados qu son? De derecha, de izquierda?. Ac estn las firmas:
Germn Garca, Luis Gusmn, Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer, Julio Luduea, que era un
10

cineasta, Ricardo Ortol, Lorenzo Quinteros, Jorge Quiroga, Horacio Romeu, otro que se suicid,
que tena un libro muy bueno que sac De la Flor. Se llama A bailar esta ranchera. Y Oscar
Steimberg. El editor se llamaba Alberto Alba.
Hay una cosa tan obvia Cmo uno no tiene en cuenta que no lee el diario que no le gusta?
Decs. Vos les La Nacin?. No, yo no leo La Nacin. Es comn que la gente diga eso. No es mi
caso porque a m me gusta hojear los diarios a propsito, porque yo me he educado a m mismo
en leer lo opuesto. Y por ah me dice alguien: Qu hacs leyendo la revista Cabildo?. No poda
creer que los de la revista Cabildo siguieran diciendo lo mismo que hace 40 aos.
Entonces, preguntabas qu queramos. Nada, era dejar esto fijo, y funcion, porque atraves ms
cosas que revistas que eran supuestamente ms importantes. Y es ms claro esto ahora,
predictivamente result ms cierto que muchas predicciones de entonces.

TORO: Pero en ese momento, formalmente, era un tanto crptico.

GERMN: S, yo creo que pasaba por eso, pasaba por es un grupo de loquitos. No ramos
tomados como un grupo que tena una propuesta poltica, que le bamos a hacer algo a alguien. Si
no, nos hubieran barrido.

TORO: Ese desdibujamiento de lmites entre literatura, crtica, poesa, psicoanlisis, de dnde
sale eso?

GERMN: Es un poco mi ideologa. La cosa es as: Luis tena transferencia conmigo y Lamborghini
pensaba en publicar sus cosas.

TORO: El viejo axioma de Lamborghini: primero publicar, despus escribir.

GERMN: S. Yo haca y deshaca, a Lamborghini no le interesaba demasiado. Y creo tambin que
se prestaba el momento, en el sentido de que efectivamente haba una disolucin de los gneros.
Despus de Rayuela y con el rescate de Macedonio, qu era qu? Por eso Macedonio est en
cada nmero, porque Macedonio qu es? Metafsica, filosofa, literatura, ensayo? Todo junto.

TORO: Porque lo que vemos es que ni en las publicaciones, ni como espritu de poca, se
mantuvo este desdibujamiento. Rpidamente las instituciones empezaron a exigir que vuelvan a
territorializar.

GERMN: Es lo que te deca de la paradoja de la universidad. Por ejemplo, va a pasar algo
parecido, quizs, con Internet y con los blogs. Ah va a pasar algo as, se va a desdibujar todo. Por
eso algunos ya se inquietaron. Porque perds el control. El problema, cuando unos tipos se
apropian de la legitimidad del saber, es que dicen est bien, hacete el loquito, pero no te
legitimamos. Entonces, todo el mundo, y no slo en Argentina, volvi al siglo XIX. Qu
vanguardia ni vanguardia? Hagamos novelas como las novelas de verdad, como las de Balzac o
Flaubert. Entonces el gusto por jugar con la literatura se termin. Fijate que lo que se impone es
escribir bien. Lamborghini surgi de una cosa explcita Yo digo en el eplogo, que Aira contesta
sin decirlo; yo digo: cmo se puede escribir tan mal?, y pongo mal con mayscula, que pods
tomarlo como el mal moral. Pero nosotros nos burlbamos del escribir bien como una cosa
escolar. Todos queramos tener, obviamente, destreza con el lenguaje, pero no queramos escribir
bien en el sentido de mir qu frase elegante que hice o mir qu equilibrio frstico increble.

11

TORO: Una cosa es poder participar de una tica formal y otra cosa es ser bueno cumpliendo las
reglas del gnero.

GERMN: Claro. Yo, personalmente, he ledo siempre narradores ms que novelistas en el sentido
clsico. A m Cline me parece un gran narrador, pero Cline no es un gran novelista si decs esta
novela, veamos cmo est estructurada. Es un tipo que sostiene narrando, frase a frase. Henry
Miller es otro que sostiene as. Yo me cri con ese tipo de literatura, por un lado. Adems, a m me
gusta mucho la filosofa, pero me gusta casi de manera humorstica. Nietzsche dice: creemos en
Dios porque creemos en la gramtica, y es una frase muy divertida. Pero me pareca divertida
porque es portadora de un cierto escndalo. Por eso es necesario confrontar las cosas con el
discurso comn, porque en s mismas no son nada. Eso es interesante cuando se lo escuchs a
alguien y eso te suena como una locura: cmo creemos en Dios porque creemos en la
gramtica?
Hay un libro que a m me pareca genial en la adolescencia que es La libertad Primera y ltima de
Krishnamurti. A m me gustaban esos libros que rompan la nocin de causalidad. Y ahora, con
Lacan, entiendo de qu iba la cosa, porque lo que llamamos la neurosis son causalidades ficticias:
porque mi madre no me quera resulta que yo soy un cretino. No, sos un cretino veremos por
qu tipo de goce.

TORO: Qu entenderamos por flexin literal?

GERMN: Yo creo que la metfora de la flexin est tomada del campo gramatical, de la nocin
gramatical de flexin. Me parece, porque es algo que elaboramos hablando. Y nosotros queramos
utilizarla como lo que hoy diramos acontecimiento, irrupcin. De ruptura del saber
establecido. Entonces, es decir no que te aisls, te separs, sino que es una flexin dentro de una
cadena en marcha. Y si toms el discurso social como un discurso en marcha, cmo logrs ah una
desconexin-conexin? Est pensado como en hiatos.

TORO: Como ciertas torsiones.

GERMN: Exacto. Una dialctica, una cosa as. No se poda decir dialctica, entonces flexin.
Haba cosas que nosotros descubramos. A m me interesaba, frente a la literatura grande, el gran
canon, empezar a batir el parche con lo que yo llamaba, traduciendo la palabra dispora, la
literatura de la dispersin. Por ah aparece dicho eso. Entonces, meta bajo la literatura de la
dispersin a los autores que consideraba que eran buenos, aunque fueran de casualidad buenos, y
que no entraban dentro del canon, por ejemplo, Jos Agustn de Mjico, que ac ni siquiera lo
conocen. Agustn tiene un montn de libros. Tena un libro que se llama De perfil, que escribi a
los 20 aos, que era buensimo. Entonces, le quera dar manija y escrib sobre l. Despus,
Reinaldo Arenas, de Cuba, con el libro El mundo alucinante. Buscbamos ese tipo de literatura.

TORO: Cmo impactaba esto dentro del mundo intelectual de esa poca?

GERMN: Era una cosa bastante propiciatoria, porque la gente se atreva a eso. Y es por eso que lo
comparo con los blogs de ahora. Porque la gente se atreva a escribir algo muy delirante. Lo que
nadie se poda creer era que hubiera una novela de 500 pginas, como las de Vargas Llosa,
Conversacin en la catedral, ese tipo de cosas. Pero tampoco podas hacer Rayuela: con pedacitos
simular una novela gigante. Entonces nosotros dijimos: bueno, hagamos de los residuos mismos
unidades de valor.
12

Este tipo de cosas no las pods canonizar, porque la velocidad que hay lleva a que las cosas se
estatizan muy rpido. Cmo romps eso? Por eso estamos hablando de una flexin literal. Por
ejemplo, se pone de onda hacer un tipo de literatura, al tercero que la hizo, ya est. Entonces, uno
tiene que hacer una literatura que sepa romperse a s misma, no que se encarie con algn tipo de
formalidad instituida. Y respecto de Osvaldo Lamborghini, el tipo iba para narrador, como se dice,
pero toda esa cosa con el hermano Es un gran poeta el hermano. Y el tipo se forzaba a escribir
poesa, pero el gran invento de l fue esa cosa rara que arm. Por ejemplo Sebregondi retrocede:
eso no es poesa, ni relato, ni nada. Uno no puede decir que es un cuento exactamente, ni una
nouvelle. El fiord es un sistema de resonancia raro: sobre el atigrado colchn. Est todo ah.

TORO: Y de quines se reconoce heredera y padre la flexin literal?

GERMN: Yo no s. Ah la cosa es muy diferente, porque Lamborghini era un tipo, como se puede
leer en el libro que sali ahora, que junto con el hermano quera hacer una cosa que era la
proyeccin universal de cosas muy locales, por ejemplo, el gnero de la gauchesca. Lo que hizo de
manera pardica Estanislao del Campo, hacerlo de otra manera. Por ejemplo en Odiseo confinado
de Lenidas: tomar una figura como la de Odiseo y convertirlo en un preso peronista. Esa era una
operacin que era muy de Lamborghini. Nosotros no tenamos algo as. Me parece que lo bueno
de Literal es que no haba una esttica comn. Por ejemplo, cuando hice Cancha Rayada,
Lamborghini andaba con Sebregondi retrocede. Lamborghini estaba totalmente piantado, y no
saba qu hacer. Yo me lo aguant un montn de aos. Quintn, ese que escribe en Perfil, dice: el
otro Salieri, Germn Garca, como si yo fuera el Salieri de Lamborghini. Es un tonto: yo me lo
aguant siete aos a Lamborghini. Era un tipo absolutamente imposible. Yo lo tena un da en mi
casa, sentado, llorando, diciendo que no quera salir de ah, que estaba aterrorizado, porque si
sala, iba a matar a alguien. Era as. Nunca tena un mango; haba que darle guita. Al tipo le gustaba
armar quilombo. Vos te hacas amigo de l y lo primero que quera era meterse con tu mujer, cosa
que hizo con muchas personas. Mi mujer no poda ser porque lo detestaba. Era as el tipo.
Entonces, era bastante insoportable. Pero nosotros nos juntbamos en funcin de la literatura. No
nos metamos con la vida del otro. Lamborghini no aguantaba este rgimen mo. Un da se va con
Paula, una psicoanalista lacaniana que haba estudiado en Pars, a la cual yo lo haba mandado de
paciente, y la otra, neurtica, lo meti en la cama y se qued viviendo con ella. A la tercera sesin
Lamborghini le dijo Ven, ricurita, y se qued a vivir ah. (Carcajadas). Por ejemplo, viene
Lamborghini una noche con Paula, diciendo que no tena que publicar Cancha rayada, que ese
libro no sirve, que no est a la altura de l. Y yo, que siempre hice lo que se me cantaba en ese
punto, le digo: y a vos, qu carajo te importa lo que yo publico? Yo pongo mi nombre, no pongo
el tuyo. Entonces Lamborghini empez a hacer una guerra, quera con Zelarayn hacer una
alianza para quedarse con la revista. Zelarayn le dice: pero si la revista la invent Germn, y la
hace l. Yo haba inventado el nombre, el formato, la relacin con el editor: todo. Al final se
calm. Eso dur hasta el 75, pero ya estaba un poco alejado, ya me haba cansado de l, porque
del 68 hasta el 75 fueron 7 aos.

TORO: Pero ms all de todo esto de Lamborghini, haba algo que te seduca tambin

GERMN: Primero, lo admiraba como escritor. Me pareca un escritor extraordinario. Despus que
era un tipo muy simptico cuando no estaba as. Era un tipo con muchos problemas personales.
Hay muchos tipos de locos. Hay locos que son simpatiqusimos siempre y hay locos que tienen
momentos insoportables. Por ah desapareca, se meta con algunos chongos, como dicen los
espaoles, lo cagaban a trompadas y volva todo roto como un gato. Tena ese tipo de cosas.
13

Pero vuelvo a lo propiciatorio. Yo propiciaba muchas cosas, que aparecieran por fuera de lo que ya
estaba instalado. Y El fiord no haba manera de publicarlo, no haba nadie que lo quisiera.
Entonces, haba un editor de libros de humor, que era Carlos Marcucci, que sacaba la coleccin
Los humoristas, y lo convenc de que lo financiara. Y le pusimos Ediciones Chinatown, un
nombre que invent Lamborghini. Le pusimos eso, y como era demasiado breve, le hice un eplogo
largsimo, para darle ms cuerpo al libro. Yo estuve atrs tambin, junto con Luis Gusmn, de
Sebregondi retrocede. Despus, Fogwill le public Poemas. Eso fue todo lo que public en vida. Y
no era solamente porque la obra era muy guasa; tena que ver con el tipo ms que con la obra. Era
un tipo al que la gente ms bien lo atajaba. Incapaz de mantener una relacin cordial.

TORO: Entonces El fiord es su carta de presentacin al mundo literario.

GERMN: S, y era un desesperado por la gloria, de esos que creen

TORO: Primero publicar, despus escribir. Siempre haba pensado que haba algo de irnico en
esa frase. Ahora la tomo ms literal.

GERMN: Se gastaba la plata en fotocopias A m, cuando me publican Nanina, me manda una
carta Cortzar, que dice: Estimado cronopio, voy a sacar una nota en Le Monde. Una cosa
simptica. Y ste por qu me dice cronopio?. No le contest. Era un loco. Al tema de la fama no
le daba absolutamente pelota. Quizs porque tuve la suerte de sacar un libro y vender, entonces
no le daba bola al tema. Pero Lamborghini se gastaba toda la guita en fotocopias. Le mandaba
hasta a Sarduy. Despus se hicieron amigos de Pezzoni, pero se hicieron amigos de Pezzoni porque
Pezzoni tena poder. Era un desesperado. Y eso lo haba aprendido de Puig. Manuel Puig saba la
fecha de cumpleaos del ltimo desgraciado que haca reseas en un diario. Lo llamaba y le deca:
cmo te va Alberto no s cunto? As que cumpls 47. Y el otro le deca: Qu memoria que
tens!.
Sobre Lamborghini se empez a hacer el cuento de que era un escritor marginal. Al argentino le
gusta eso, decir que Discpolo era un marginal. Pero Discpolo coma con Eva Pern. Cmo un
marginal va a ser amigo de la primera dama del pas? Muere Borges, y dicen: ese escritor
marginal, abandonado en Ginebra.
Relativizo mucho a la Argentina Si a m me quers correr con la UBA, digo la UBA qu? No tengo
eso. Me dicen: Tal, que dirige la ctedra de filologa, y digo: Despus de Raimundo Lida hay
filologa en la Argentina?. Yo, porque tengo un acceso a la cultura muy dinmico, muy rpido y
muy directo, me interesa un tema, voy, busco la informacin, la ordeno, me pongo a estudiarlo, y
al ao s lo que es. Entonces, no tengo sofisticaciones: El tipo, que con tres aos de francs de La
Alianza, dice no se puede leer a Rimbaud en castellano, tendra que demostrar que su lectura,
que tambin es castellana porque se traduce a s mismo, es mejor, y que l sabe ms francs que
el tipo que tradujo a Rimbaud. Si no, el Rimbaud que l est leyendo es inferior al que estoy
leyendo. Entonces, no ca en esa trampa. Pavoneo provinciano. Mansilla era amigo de
Baudelaire. Y qu? Yo puedo ser amigo de Gardel: eso me hace cantor a m? Ese tipo de
boludeces son muy argentinas. Decan: la correspondencia entre William James y Macedonio.
Yo, que a Macedonio lo quiero como si fuera de mi familia, nunca cre que existiera, y no existe.
Porque los James eran una familia aristocrtica, refinada, y por tanto, sper educada. Entonces,
Macedonio le manda una supuesta investigacin, que era una paradoja de la percepcin, y James,
le mand dos lneas: Debera contar mejor su investigacin, pero debe continuar. Macedonio
cmo sera la emocin del pobre la haba plastificado o algo equivalente que haba en la
poca, y la llevaba en el bolsillo. La llev toda la vida. Ah empez el mito. Porque a m Macedonio
14

me gusta, le haya escrito a William James o no le haya escrito, y Macedonio me gustara aunque
William James le hubiera dicho usted es un viejo loco sudamericano, y Macedonio le hubiera
contestado y vos me chups un huevo. No hubiera importado. Entonces, digo que no hay tal
correspondencia. Nadie me cree. Pero nadie la pudo encontrar nunca. Ahora, por qu hay que
inventar esas tonteras? Te digo la verdad: me parece una tontera demencial.