Los valientes sastres de la mafia

Gay Talese
Existe un leve desorden mental, endmico en el negocio de la sastrera, que comenz a tender sus hilos en la
psique de mi padre durante sus das de aprendiz en Italia. Por entonces l trabajaba en el taller de un
artesano llamado Francesco Cristiani, cuyos antepasados varones haban sido sastres durante cuatro
generaciones sucesivas y, sin excepcin, haban exhibido sntomas de esta enfermedad ocupacional. Aunque
nunca ha atrado la curiosidad cientfica y por lo tanto no puede clasificarse con un nombre oficial, mi
padre describi una vez esta enfermedad como una suerte de prolongada melancola que a veces estalla en
arrebatos de mal humor.
Es el resultado, sugera mi padre, de excesivas horas de una lenta, laboriosa y microscpica labor que
puntada a puntada centmetro a centmetro va abstrayendo al sastre en la luz que se refleja sobre la
aguja que destella dentro y fuera de la tela. El ojo de un sastre debe seguir la costura con precisin, pero su
pensamiento est libre para desviarse en diferentes direcciones: examinar su vida, reflexionar sobre su
pasado, lamentar sus oportunidades perdidas, crear dramas, imaginar banalidades, cavilar, exagerar. En
trminos simples, el hombre, al coser, tiene demasiado tiempo para pensar.
Mi padre serva como aprendiz todos los das, antes y despus de sus clases en el pueblo de Maida, en el sur
italiano. l saba que algunos sastres podan quedarse sentados durante horas, acunando una prenda entre
sus cabezas gachas y sus rodillas cruzadas, cosiendo sin esforzarse ni moverse excesivamente, sin un soplo
de oxgeno fresco con qu aclarar sus mentes. Y luego, con inexplicable inmediatez, podan ponerse en pie
de un salto y estallar en furia ante cualquier comentario casual de un colega, as fuese slo una frase trivial sin
intencin de ofender a nadie. Cuando esto ocurra, mi padre sola refugiarse en una esquina mientras los
carretes y los dedales de acero volaban por la habitacin. En el caso de que el airado sastre fuera acicateado
por sus insensibles colegas, hasta poda buscar el instrumento ms terrorfico dentro del taller: las tijeras,
largas como un par de espadas.
Tambin haba ocasionales disputas entre los clientes y el propietario, el ufano y diminuto Cristiani, quien se
enorgulleca enormemente de su ocupacin y crea de s mismo y de los sastres bajo su supervisin que eran
incapaces de cometer un error. Y si as fuese, l no estaba dispuesto a aceptarlo. Una vez un cliente entr a
probarse un traje nuevo, pero no pudo ponerse el saco porque las mangas eran muy angostas. Francesco
Cristiani no slo descart disculparse con l. Peor an, se comport como insultado por la ignorancia del
cliente sobre el exclusivo estilo de la casa Cristiani en moda masculina.
No se supone que deba pasar sus brazos por las mangas del saco! le dijo en tono autoritario. Este
saco est diseado para ser usado sobre los hombros.
En otra ocasin Cristiani se detuvo en la plaza de Maida despus del almuerzo, dispuesto a escuchar una
banda durante su concierto de medioda. De pronto se percat de que el nuevo uniforme entregado por l al
tercer trompetero mostraba un pliegue detrs del cuello cada vez que el msico se llevaba el instrumento a los
labios. Preocupado porque alguien pudiera darse cuenta y fuese a criticar su calidad como sastre, Cristiani
orden a mi padre por entonces un flacucho muchachito de ocho aos deslizarse detrs del estrado y,
con furtiva fineza, jalar el borde inferior de la chaqueta cada vez que el bulto apareciera. Una vez terminado el
concierto, Cristiani ide un medio sutil por el que al fin pudo recuperar y reparar la chaqueta.
***
Por aquel entonces, primavera de 1911, ocurri una catstrofe en la tienda para la que pareca no haber
solucin. El problema era tan serio que la primera idea que se cruz por la cabeza de Cristiani fue dejar el
pueblo por un tiempo en vez de quedarse en Maida y enfrentar las consecuencias. El incidente que provoc
tal pnico haba sucedido en el taller de Cristiani el sbado anterior a la Pascua, y se resuma en el dao
accidental pero irreparable causado por un aprendiz a un traje nuevo confeccionado para uno de los ms
exigentes clientes de Cristiani. Era alguien que estaba entre los ms renombrados uomini rispettati de la
regin. Hombres popularmente conocidos como la Mafia.
Antes de percatarse del accidente, Cristiani disfrutaba de una prspera maana en su tienda recibiendo el
pago de varios clientes satisfechos que haban ido llegando para la prueba final de sus trajes. Eran los trajes
que vestiran al da siguiente en la passeggiata de la Pascua: el evento de exhibicin ms esperado del ao
por los hombres del sur de Italia. Mientras las modestas mujeres del pueblo pasaran el da despus de misa
colgadas de sus balcones a excepcin de las ms atrevidas mujeres de inmigrantes norteamericanos, los
hombres pasearan por la plaza, conversando tomados del brazo, fumando y examinando meticulosamente el
corte de los dems trajes. A pesar de la pobreza del sur de Italia, o quizs a causa de ella, haba un excesivo
nfasis en la apariencia parte del sndrome fare bella figura de la regin, y muchos de los hombres que se
congregaban en la plaza de Maida, como en docenas de lugares similares por todo el sur de Italia, eran
inslitamente versados en el arte de la sastrera fina.
Todos podan evaluar la hechura de un traje ajeno en segundos, apreciar cada diestra puntada o elogiar el
dominio de la tarea ms difcil para un sastre: el hombro, del que ms de veinte partes del traje deban colgar
en armona y permitir fluidez de movimiento. Casi todo hombre de respeto, al entrar en un taller para elegir la
tela de su nuevo traje, saba de antemano las doce medidas principales de su cuerpo, empezando con la
distancia entre el cuello y la cintura de la chaqueta, y terminando con el ancho exacto de las perneras, por
encima de los zapatos. Entre estos hombres haba muchos clientes que haban tratado con la empresa
familiar de los Cristiani durante toda la vida, como antes lo haban hecho sus padres y abuelos. En efecto, los
Cristiani haban estado haciendo ropa para hombres desde 1806, cuando la regin estaba bajo el control de
Napolen Bonaparte. El da en que el cuado de Napolen, Joaqun Murat, instalado en el trono de Npoles,
fue asesinado en 1815 por un escuadrn de tiradores espaoles borbones en la villa de Pizzo unas millas al
sur de Maida, el guardarropa que Murat dej tras de s inclua un traje hecho por el abuelo de Francesco
Cristiani.
Pero ese Sbado Santo de 1911, Francesco Cristiani afrontaba una situacin en la que de nada vala esa
larga tradicin familiar en el negocio. En sus manos sostena un pantaln nuevo, con un corte de dos
centmetros y medio en la rodilla izquierda. Era un corte hecho por un aprendiz que haba estado manipulando
descuidadamente unas tijeras sobre la mesa en la que haban colocado el pantaln para la inspeccin final de
Cristiani. Aunque a los aprendices se les recordaba repetidamente que no deban manipular las pesadas
tijeras su principal misin era pegar botones y coser bastas, algunos jvenes violaban inconscientemente
la regla en su afn por adquirir experiencia como sastres. Pero lo que magnificaba el delito del joven en esta
ocasin era que el pantaln daado haba sido hecho para alguien a quien todos llamaban el mafioso, cuyo
nombre era Vincenzo Castiglia.
Castiglia era un cliente primerizo proveniente de la cercana Cosenza. Y era tan desfachatado sobre su
profesin criminal que mientras le tomaban las medidas para el traje, un mes atrs, le haba pedido a Cristiani
un espacio amplio dentro del saco para llevar la pistola en su sobaquera. Aquella vez el seor Castiglia haba
hecho tambin otros requerimientos que ante los ojos del sastre lo elevaron a la categora de un hombre con
un alto sentido de la moda: alguien que saba exactamente lo que podra favorecer su corpulenta figura.
Castiglia haba pedido que las hombreras del traje fueran extra anchas para dar a sus caderas una apariencia
ms estrecha. Adems haba procurado distraer la atencin de su protuberante barriga ordenando un chaleco
plisado con anchas solapas en punta, y un agujero en el centro para que l pudiera pasar una cadena de oro
unida a su reloj de bolsillo adornado con diamantes.
El seor Castiglia tambin especific que las bastas de su pantaln fueran volteadas hacia arriba, de acuerdo
con la ltima moda del continente. Y al asomarse al taller de Cristiani, haba expresado su satisfaccin al
observar que todos los sastres estaban cosiendo a mano y no empleando la ya por entonces difundida
mquina de coser que, a pesar de su velocidad, careca de la capacidad para moldear las costuras y los
ngulos de la tela. Segn Castiglia, esto slo era posible en las manos de un sastre talentoso. Inclinndose
con respeto, Cristiani le asegur que su casa de moda jams sucumbira a la desgraciada invencin
mecnica, aunque las mquinas de coser ya fueran ampliamente usadas en Europa y Amrica. A la mencin
de Amrica, Castiglia sonri y dijo que haba visitado una vez el Nuevo Mundo y que tena varios parientes
establecidos all (entre ellos estaba un primo, Francesco Castiglia, que aos despus, al empezar la era de la
prohibicin, lograra gran notoriedad y riqueza bajo el nombre de Frank Costello).
En las semanas siguientes, Cristiani dedic casi toda su atencin a satisfacer las especificaciones del
mafioso, y dijo que se senta muy orgulloso de los resultados. Hasta el Sbado de Gloria, cuando descubri el
corte de dos centmetros y medio que atravesaba la rodilla izquierda del nuevo pantaln del seor Castiglia.
Vociferando angustiosa y furiosamente, Cristiani muy pronto obtuvo la confesin del aprendiz, que admiti
haber estado cortando retazos de tela en el borde del molde donde se encontraba el pantaln de Castiglia.
Cristiani se detuvo en silencio, aturdido durante varios minutos, rodeado por sus igualmente preocupados y
mudos asociados. l poda, por supuesto, huir y esconderse en las colinas. Tal vez sa fuese su primera
reaccin. Pero tambin poda devolverle el dinero al mafioso, explicarle lo sucedido y ofrecerle al culpable
aprendiz en sacrificio para que sus hombres diesen cuenta de l.
En este caso, sin embargo, existan circunstancias especialmente disuasivas. El culpable aprendiz era el
sobrino de Mara Talese, la esposa de Francesco Cristiani. Ella era la nica hermana del mejor amigo de
Cristiani, Gaetano Talese, quien por entonces trabajaba en Amrica. Y el hijo de Gaetano, ese aprendiz de
ocho aos llamado Jos Talese quien habra de convertirse en mi padre, estaba llorando
convulsivamente. Mientras Cristiani trataba de consolar a su arrepentido sobrino, su mente segua buscando
una solucin. No haba manera.
En las cuatro horas que quedaban antes de la visita de Castiglia era imposible hacer un segundo pantaln
aunque tuvieran todo el material del mundo para hacerlo. Tampoco haba modo de disimular el corte en la
tela, aun con una maravillosa labor de zurcido. Sus compaeros insistan en que lo ms sabio era cerrar la
tienda y dejar una nota para el seor Castiglia alegando enfermedad o alguna otra excusa que demorase la
confrontacin. Cristiani les record que nada ni nadie podra absolverlo si dejaba de entregar el traje del
mafioso a tiempo para la Pascua. Estaban obligados a encontrar una solucin al instante, o al menos en las
cuatro horas que quedaban antes de que Castiglia arribase.
Mientras el campanazo del medioda taa desde la iglesia en la plaza principal, Cristiani anunci con su voz
ms lgubre:
No habr siesta para ninguno de nosotros. ste no es momento para comer ni para tomar un descanso: es
momento de sacrificio y meditacin. As que quiero a todos donde estn, pensando en algo que pueda
salvarnos del desastre.
Fue interrumpido por los gruidos de los dems sastres, que se resistan a tener que perder su almuerzo y su
descanso vespertino. Pero Cristiani se impuso y envi de inmediato a uno de sus hijos al pueblo para avisar a
las esposas de los sastres que no esperasen el retorno de sus maridos hasta que cayera la noche. Despus
indic a los otros aprendices, incluido mi padre, que corrieran las cortinas y cerrasen las puertas frontal y
trasera de la tienda. Durante los siguientes minutos, el equipo entero de doce hombres y nios se congreg
calladamente tras los muros del oscurecido taller, como si participasen de una vigilia.
Mi padre se sent en una esquina, an estremecido por la magnitud de su falta. Cerca de l se sentaron los
dems aprendices, irritados con l, pero obedientes a la orden de su maestro de permanecer en
confinamiento. En el centro del taller, sentado entre sus sastres, se hallaba Francesco Cristiani, un pequeo y
huesudo hombre de diminuto bigote, sosteniendo su cabeza entre sus manos y levantando la mirada cada
pocos segundos para dar un vistazo al pantaln que yaca frente a l.
***
Varios minutos ms tarde Cristiani se puso de pie chasqueando los dedos. Meda apenas un metro sesenta y
siete, pero su porte erguido, su fina elegancia y su penacho aadan fuerza a su presencia. Haba adems un
destello de luz en sus ojos.
Creo que se me ha ocurrido algo anunci lentamente, haciendo una pausa para dejar que el suspen-so
creciera hasta captar la atencin de todos. Lo que puedo hacer es un corte en la rodilla derecha que
coincida exactamente con el de la rodilla izquierda daada y
Te has vuelto loco? interrumpi el sastre mayor.
Djame terminar, imbcil! grit Cristiani, azotando su puo contra la mesa.
Luego continu:
Despus puedo coser ambas rodillas con bordados decorados que coincidan exactamente, para luego
explicarle al seor Castiglia que ser el primer hombre en esta parte de Italia en vestir pantalones diseados a
la ltima moda, con las rodillas bordadas.
Los dems escuchaban asombrados.
Pero, maestro le dijo uno de los sastres ms jvenes en tono cauto y respetuoso, no se dar cuenta el
seor Castiglia, cuando usted le presente esta nueva moda, de que nosotros mismos no estamos vistiendo
pantalones que sigan esta usanza?
Cristiani levant las cejas levemente.
Buen punto admiti, y una ola de pesimismo retorn a la habitacin.
Pero segundos despus sus ojos destellaron de nuevo, y exclam:
Pero s estaremos siguiendo esta moda! Haremos cortes en nuestras rodillas y los coseremos con
bordados similares a los del seor Castiglia.
Y antes de que los hombres pudieran protestar, aadi:
Pero no cortaremos nuestros propios pantalones. Cortaremos los pantalones que guardamos en el armario
de las viudas!
Inmediatamente todos voltearon hacia el armario cerrado en la parte trasera del taller dentro del que colgaban
docenas de trajes usados anteriormente por hombres ya muertos. Esos trajes que las acongojadas viudas
haban entregado a Cristiani para que no les recordaran a sus difuntos esposos, con la esperanza de que
fueran donados a desconocidos que anduviesen de paso y se llevaran los trajes a pueblos lejanos. Cristiani
abri la puerta del armario, tom varios pantalones de los ganchos y los arroj hacia sus sastres, urgindolos
a probrselos. l mismo se hallaba ya de pie, con su ropa interior de algodn blanco y ligas negras, buscando
un pantaln que pudiera acomodarse a su menuda estatura. Cuando lo consigui, se desliz adentro, trep a
la mesa y se par como un orgulloso modelo frente a sus hombres.
Vean dijo sealando el largo y el ancho: un entalle perfecto.
Los otros sastres tambin empezaron a hacer lo mismo. Pero ya para entonces Cristiani estaba parado en el
piso, con el pantaln afuera, cortando la rodilla derecha del pantaln del mafioso para reproducir el dao
hecho a la izquierda. Luego aplic incisiones similares a las rodillas del pantaln que l haba elegido para s.
Ahora presten mucha atencin llam a sus hombres.
Con un movimiento de la aguja enhebrada con un hilo de seda aplic la primera puntada al pantaln del
difunto, atravesando el borde inferior de la rodilla con una pasada que hbilmente uni al borde superior. Era
un movimiento circular que l repiti varias veces hasta que logr unir firmemente el centro de la rodilla con un
diseo bordado, pequeo y curvado, como una corona de la mitad del tamao de una moneda de diez
centavos. Luego procedi a coser el lado derecho de la corona: una costura de menos de un centmetro,
ligeramente decreciente e inclinada hacia arriba sobre el final. Tras reproducirla en el lado izquierdo del
zurcido, erigi la minscula imagen de un ave con las alas extendidas, volando directamente hacia quien la
viera. Era un ave semejante a un halcn peregrino. Cristiani haba creado as un modelo de pantaln con un
diseo alado en las rodillas.
Bueno, qu piensan? pregunt a sus hombres, dando a entender que no le interesaba realmente lo que
estuvieran pensando.
Mientras ellos se encogan de hombros y murmuraban algo por lo bajo, l continu perentoriamente:
De acuerdo, rpido. Corten las rodillas de los pantalones que estn vistiendo y csanlas con el diseo
bordado que acaban de ver.
Sin esperar oposicin y sin recibirla Cristiani se inclin para concentrarse en su propia tarea: terminar la
segunda rodilla del pantaln que l mismo habra de vestir y empezar luego con el pantaln del seor
Castiglia. En este caso, Cristiani planeaba no slo bordar un diseo de alas con un hilo de seda que
coincidiese exactamente con el color usado en los ojales del saco, sino insertar un trozo de seda en el interior
de la parte frontal del pantaln. Quera extenderse desde los muslos hasta las pantorrillas, para proteger as
las rodillas del seor Castiglia del roce y disminuir la friccin contra los zurcidos mientras Castiglia desfilara en
la passeggiata.
Las dos horas siguientes todos trabajaron en enfebrecido silencio. Mientras Cristiani y sus sastres aplicaban el
diseo alado a las rodillas de todos los pantalones, los aprendices ayudaban con las alteraciones menores:
cosan botones, planchaban puos y se entregaban a otros menudos detalles que al final dejaran los
pantalones de los difuntos tan presentables como fuera posible. Cristiani, por supuesto, no permita que nadie
adems de l manipulara la vestimenta del mafioso. Cuando doblaron las campanas de la iglesia marcando el
final de la siesta, Francesco Cristiani escudriaba con admiracin la costura que haba hecho y agradeca en
silencio a su tocayo en el cielo, san Francisco de Paula, por su inspirada gua con la aguja.
Ya se sentan los ruidos de actividad en la plaza. Los campaneos de los carros jalados por caballos, los gritos
de los vendedores de comida, las voces de los compradores que iban pasando por el camino empedrado
frente al prtico de Cristiani. Las cortinas de la tienda del sastre acababan de abrirse, y mi padre junto con
otro aprendiz fueron destacados en la puerta con instrucciones de avisar tan pronto tuvieran a la vista el
carruaje del seor Castiglia.
Adentro, los sastres estaban en fila detrs de Cristiani. Se sentan hambrientos, fatigados y nada cmodos
dentro de sus pantalones de muertos con rodillas aladas. Pero la ansiedad y el temor que inspiraba la
reaccin de Castiglia a su nuevo traje de Pascua dominaban sus emociones. Y sin embargo Francesco
Cristiani pareca inusualmente calmado. Adems de su pantaln marrn recientemente adquirido, cuyas
piernas tocaban sus zapatos abotonados con bordes de tela, el sastre vesta un plisado chaleco gris sobre
una camisa a rayas de cuello blanco, adornado por una bufanda borgoa con broche de perla. En su mano,
sobre un gancho de madera, sostena el traje de tres piezas del seor Castiglia que momentos antes haba
cepillado suavemente y planchado por ltima vez. El traje an estaba tibio.
***
Veinte minutos despus de las cuatro de la tarde, mi padre entr corriendo y, con un chillido que no poda
ocultar su pnico, anunci: Sta arrivando!. Un carruaje negro tirado por dos caballos se detuvo
repiqueteando frente a la tienda. El cochero, armado con un rifle, descendi de un salto para abrir la puerta.
De all apareci la oscura silueta de Vincenzo Castiglia, quien rpidamente dio los dos pasos que lo
separaban de la acera. Lo segua un hombre, su guardaespaldas, con un sombrero negro de ala ancha, una
capa larga y botas abrochadas. El seor Castiglia se quit su fedora gris y con un pauelo limpi el polvo del
camino de su frente. Estaba entrando en la tienda cuando Cristiani sali a toda prisa para saludarlo.
Su maravilloso traje de Pascua lo espera! proclam Cristiani sosteniendo el gancho en lo alto.
Castiglia examin el traje sin pronunciar comentario alguno. Luego, despus de rechazar cortsmente el
ofrecimiento de whisky y vino de parte de Cristiani, indic a su guardaespaldas que lo ayudara a quitarse el
saco para probarse su indumentaria de Pascua. Cristiani y los dems sastres aguardaban muy quietos,
observando cmo la pistola en la sobaquera de Castiglia se balanceaba al extender sus brazos y recibir el
chaleco plisado gris, seguido del saco de hombros anchos. Conteniendo el aliento en el momento de abotonar
el chaleco y el saco, Castiglia gir hasta ubicarse al frente del espejo de tres cuerpos que haba al lado del
probador. Admir su reflejo desde cada ngulo y volte hacia su guardaespaldas, quien asinti con un gesto.
Por fin el seor Castiglia coment con voz de mando:
Perfetto!
Mille grazie respondi Cristiani inclinndose ligeramente mientras retiraba el pantaln del gancho y se lo
entregaba.
Castiglia pidi permiso para ingresar en el probador y cerr la puerta. Algunos sastres empezaron a dar
vueltas por el cuarto, pero Cristiani se mantuvo firme, silbando suavemente para s. El guardaespaldas,
todava con su capa y su sombrero puestos, se haba sentado cmodamente en una silla con las piernas
cruzadas. Fumaba un cigarrillo. Los aprendices se reunieron en la trastienda, a excepcin de mi nervioso
padre, quien permaneci en el saln, ordenando y reordenando pilas de materiales en un mostrador mientras
mantena un ojo pegado al probador.
Nadie dijo ni una palabra durante ms de un minuto. Los nicos sonidos que se escuchaban eran los que
haca el seor Castiglia al cambiarse de pantaln. Primero se oy el golpe seco de sus zapatos cayendo al
piso, y luego la leve friccin de la fina tela elegida para su traje. Segundos despus un fuerte estruendo hizo
estremecer la divisin de madera: presumiblemente Castiglia haba perdido el equilibrio cuando se paraba en
una sola pierna. Tras un suspiro, una tos y el rechinar de sus zapatos de cuero, volvi el silencio. Pero
entonces, de repente, una grave voz detrs de la puerta bram:
Maestro!
Y luego ms fuerte:
Maestro!!!
La puerta se abri de golpe, revelando el airado rostro y la encorvada figura del seor Castiglia. Con sus
dedos sealaba sus rodillas dobladas y el diseo de alas en el pantaln. Luego, balancendose hacia
Cristiani, volvi a gritar:
Maestro, che avete fatto qui?
El guardaespaldas se levant de un salto, con la mirada puesta en Cristiani. Mi padre cerr los ojos. Los otros
sastres dieron un paso atrs. Pero Francesco Cristiani sigui de pie, impasible a pesar de que el
guardaespaldas se haba llevado la mano dentro de la capa.
Qu ha hecho? repiti Castiglia an con las rodillas arqueadas, como si sufriera de parlisis.
Cristiani lo observ un par de segundos y finalmente, con el tono autoritario de un maestro ensendole a un
alumno, le respondi:
Oh, qu decepcionado estoy! Qu triste e insultado me siento de que usted no sepa apreciar el honor que
estaba tratando de brindarle porque pens que lo mereca. Pero lamentablemente estaba equivocado.
Y antes de que el confundido Vincenzo Castiglia abriera la boca, continu:
Usted me exige saber lo que hice con su pantaln sin darse cuenta de que yo he querido presentarle el
Nuevo Mundo, que es adonde pens que usted perteneca. Cuando entr en la tienda para su primera prueba
el mes pasado, usted pareca muy diferente de la gente retrgrada de esta regin. Tan sofisticado. Tan
individualista. Usted haba viajado a Amrica, me dijo, haba visto el Nuevo Mundo, y yo asum que estaba en
contacto con el espritu contemporneo de la libertad. Pero me equivoqu. Nuevas ropas, en realidad, no
rehacen al hombre en su interior.
Dejndose llevar por su propia grandilocuencia, Cris-tiani volte hacia su sastre mayor, que se hallaba ms
cerca de l. Impulsivamente repiti un viejo proverbio del sur de Italia que lament haber dicho en cuanto las
palabras salieron de su boca.
Lavar la testa alasino acqua persa (Lavar la cabeza a un asno es un desperdicio de agua) enton
Cristiani.
El pasmo se esparci por toda la tienda. Mi padre se escabull detrs del mostrador. Los sastres de Cristiani,
horrorizados ante tal provocacin, temblaron al ver que su rostro enrojeca y sus ojos se entrecerraban. Nadie
se habra sorprendido si el siguiente sonido hubiera sido el disparo de una pistola. En efecto, hasta el mismo
Cristiani baj la cabeza y pareci resignado a su suerte. Pero extraamente, habiendo ido demasiado lejos
como para regresar, Cristiani repiti sus palabras sin considerar las consecuencias:
Lavar la testa alasino acqua persa.
El seor Castiglia no respondi. Resopl, se mordi los labios, pero no dijo ni una palabra. Quiz nunca antes
haba sentido semejante insolencia de nadie, y menos an de un pequeo sastre. Castiglia estaba demasiado
sorprendido como para actuar. Incluso su guardaespaldas pareca paralizado, con una mano todava oculta
bajo su capa. Tras unos pocos segundos de silencio, los ojos de la cabizbaja tez de Cristiani se levantaron
tmidamente, y vio al seor Castiglia de pie con los hombros cados, la cabeza ligeramente inclinada y la
mirada perdida y llena de remordimientos. Castiglia mir a Cristiani y pestae. Finalmente dijo:
Mi difunta madre usaba esa expresin cuando yo la haca enojar les confi a todos.
Tras una pausa, aadi:
Ella muri cuando yo era muy joven.
Oh, cunto lo siento! dijo Cristiani al notar que la tensin se disipaba en el ambiente. Espero, sin
embargo, que acepte mi palabra de que nosotros s tratamos de hacerle un bello traje para la Pascua. Slo
estaba muy decepcionado de que no le gustase su pantaln diseado a la ltima moda.
Mirando otra vez sus rodillas, Castiglia pregunt:
Esto es la ltima moda?
S, as es reafirm Cristiani.
Dnde?
En las grandes capitales del mundo.
Pero no aqu?
No an dijo Cristiani. Usted es el primero entre los hombres de esta regin.
Pero por qu tengo que empezar yo la ltima moda en la regin? pregunt Castiglia con una voz que
ahora sonaba inse gura.
Oh, no. Realmente no ha empezado con usted lo corrigi Cristiani. Los sastres ya hemos adoptado
esta moda.
Y levantando una de sus rodillas, dijo:
Valo usted mismo.
El seor Castiglia baj la mirada para examinar las rodillas de Cristiani y luego gir para inspeccionar la
habitacin entera. Al chocarse con la mirada de los dems sastres, stos fueron levantando sus rodillas y
asintiendo uno tras otro, sealando el ya familiar diseo alado del ave infinitesimal.
Ya veo dijo Castiglia. Y veo tambin que le debo una disculpa, maestro. A veces le toma tiempo a uno
darse cuenta de lo que est a la moda.
Estrech la mano de Cristiani y le pag. Pero como al parecer no quera quedarse un minuto ms en ese lugar
donde su ignorancia haba sido expuesta, el seor Castiglia llam a su obediente y mudo guardaespaldas y le
lanz su traje viejo. Vistiendo el nuevo, con el diseo alado en ambas rodillas, e inclinando el sombrero en
seal de despedida, el seor Castiglia se dirigi a su carruaje. Mi padre ya le haba abierto la puerta de la
tienda de par en par.











Nueva York, ciudad de cosas inadvertidas
Gay Talese

Nueva York es una ciudad de cosas inadvertidas. Es una ciudad de gatos que dormitan debajo de los coches
aparcados, de dos armadillos de piedra que trepan la catedral de San Patricio y de millares de hormigas que
reptan por la azotea del Empire State. Las hormigas probablemente fueron llevadas hasta all por el viento o
las aves, pero nadie est seguro; nadie en Nueva York sabe ms sobre esas hormigas que sobre el mendigo
que toma taxis para ir hasta el barrio del Bowery, o el atildado caballero que hurga en los cubos de la basura
dela Sexta Avenida, o la mdium de los alrededores de la calle 70 Oeste que afirma: Soy clarividente,
clariaudiente y clarisensual.
Nueva York es una ciudad para los excntricos y una fuente de datos curiosos. Los neoyorquinos parpadean
veintiocho veces por minuto, pero cuarenta si estn tensos. La mayora de quienes comen palomitas de maz
en el Yankee Stadium deja de masticar por un instante antes del lanzamiento. Los mascadores de chicle en
las escaleras mecnicas de Macys dejan de mascar por un instante antes de apearse: se concentran en el
ltimo peldao. Monedas, clips, bolgrafos y carteritas de nia son encontrados por los trabajadores que
limpian el estanque de los leones marinos en el zoolgico del Bronx.
Los neoyorquinos se tragan cada da 460.000 galones de cerveza, devoran 3.500.000 libras de carne y se
pasan por los dientes 34 kilmetros de seda dental. Todos los das mueren en Nueva York unas 250
personas, nacen 460 y 150.000 deambulan por la ciudad con ojos de vidrio o plstico.
Un portero de Park Avenue tiene fragmentos de tres balas en la cabeza, enquistadas all desde la Primera
Guerra Mundial. Varias jovencitas gitanas, influenciadas por la televisin y la educacin, escapan de sus
casas porque no quieren terminar ejerciendo de adivinas. Cada mes se despachan cien mil libras de pelo a
Louis Feder, en el 545 dela Quinta Avenida, donde se elaboran pelucas rubias con cabellos de mujeres
alemanas, pelucas castaas con cabellos de francesas e italianas, pero ninguna con cabellos de
norteamericanas, ya que son, segn el seor Feder, endebles por los frecuentes enjuagues y champs.
Entre los hombres mejor informados de Nueva York estn los ascensoristas, que rara vez conversan porque
siempre estn a la escucha; igual que los porteros. El portero del restaurante Sardis oye los comentarios
sobre algn estreno que hacen los asistentes cuando salen de la funcin. Oye con atencin. Pone cuidado. A
diez minutos de caer el teln ya te podr decir qu espectculos van a fracasar y cules sern un xito.
Al caer la noche en Broadway un gran Rolls-Royce de 1948 oscuro se detiene y salta afuera una dama
diminuta armada de una Biblia y un letrero que dice: Los Condenados habrn de Perecer. Se planta
entonces en la esquina y vocifera a las multitudes pecadoras de Broadway hasta las 3 a.m., cuando el Rolls-
Royce y su chfer la recogen para llevarla e regreso a Westchester.
A esas horas la Quinta Avenida est vaca, a excepcin de unos cuantos insomnes de paseo, algn que otro
taxista que circula y un grupo de sofisticadas fminas que pasan noche y da en las vitrinas de las tiendas,
exhibiendo sus fras y perfectas sonrisas, sonrisas conformadas por labios de arcilla, ojos de vidrio y
mejillas cuyos rubores durarn hasta que la pintura se desgaste. Como centinelas, forman fila a lo largo dela
Quinta Avenida: maniques que escrutan la calle silenciosa con sus cabezas ladeadas, sus puntiagudos pies y
sus largos dedos de goma, que esperan cigarrillos que nunca llegarn. A las cuatro de la madrugada algunas
de esas vitrinas se convierten en un extrao reino de las hadas, de diosas larguiruchas paralizadas todas en
el momento de apurarse a la fiesta, de zambullirse en la piscina, de deslizarse hacia el cielo en un ondulante
neglig azul.
Aunque esta loca ilusin se debe en parte a la imaginacin desbocada, tambin debe algo a la increble
habilidad de los fabricantes de maniques, quienes los han dotado de algunos rasgos individuales, atendiendo
a la teora de que no hay dos mujeres, ni siquiera de plstico o yeso, completamente iguales. Por tal razn, las
muecas de Peck & Peck se elaboran para que luzcan jvenes y pulidas, mientras que en Lord & Taylor
parecen ms sabias y curtidas. En Saks son recatadas y maduras, mientras que en Bergdorf s irradian una
elegancia intemporal y una muda riqueza. Las siluetas de los maniques dela Quinta Avenida han sido
modeladas a partir de algunas de las mujeres ms atractivas del mundo. Mujeres como Susy Parker, que
pos para los maniques de Best & Co., y Brigitte Bardot, que inspir algunos de los de Saks. El empeo de
hacer maniques cuasi humanos y dotarlos de curvas es quizs responsable de la bastante extraa
fascinacin que tantos neoyorquinos sienten por estas vrgenes sintticas. A ello se debe que algunos
decoradores de vitrinas hablen frecuentemente con los maniques y les pongan apodos cariosos, y que los
maniques desnudos en un escaparate inevitablemente atraigan a los hombres, indignen a las mujeres y sean
prohibidos en Nueva York. A ello se debe que algunos maniques sean asaltados por pervertidos y que una
esbelta maniqu de una tienda de White Plains fuera descubierta no hace mucho en el stano con la ropa
rasgada, el maquillaje corrido y el cuerpo con seales de intento de violacin. Una noche la polica tendi una
trampa y atrap al asaltante, un hombrecito tmido: el recadero.
***
Cuando el trfico disminuye y casi todos duermen, en algunos vecindarios de Nueva York empiezan a pulular
los gatos. Se mueven con rapidez entre las sombras de los edificios; los vigilantes, policas, recolectores de
basura y dems transentes nocturnos los avistan no por mucho tiempo. La mayora de ellos merodea por
los mercados de pescado, en Greenwich Village, y los vecindarios de los lados Este y Oeste, donde abundan
los cubos de la basura. No hay, sin embargo, zona de la ciudad que no tenga sus animales callejeros, y los
empleados de los garajes de veinticuatro horas de reas tan concurridas como la calle 54 han llegado a contar
hasta veinte de ellos cerca del teatro Ziegfeld por la maana temprano. Pelotones de gatos patrullan los
muelles por la noche a la caza de ratas. Los guardavas del metro han descubierto gatos que viven en la
oscuridad. Parece que nunca un tren los atropella, aunque a veces a algunos los liquida el tercer riel. Unos
veinticinco gatos viven veintitrs metros por debajo del ala oeste de la terminal Grand Central, son
alimentados por los trabajadores subterrneos y nunca se aventuran a la luz del da.
Los vagabundos, independientes y autoaseados gatos de la calle llevan una vida extraamente diferente a la
de los gatos mantenidos de casa o apartamento de Nueva York. Casi todos estn infestados de pulgas. A
muchos los matan la comida intoxicada, la intemperie y la desnutricin; su promedio de vida es de dos aos,
mientras que el de los gatos caseros es de diez a doce aos o ms. Cada ao la Sociedad Americana para la
Prevencin de la Crueldad contra los Animales (ASPCA) sacrifica unos 1.000 gatos callejeros neoyorquinos
para los cuales no encuentra hogar.
No es comn el arribismo entre los gatos callejeros de Ciudad Gtica. Rara vez adquieren por gusto una
mejor direccin postal. Por lo comn mueren en las manzanas que los vieron nacer, aunque un pulgoso
espcimen recogido por la ASPCA fue adoptado por una mujer acaudalada: ahora vive en un lujoso
apartamento del lado Este y pasa el verano en la quinta de la dama en Long Island. La Asociacin Felina
Americana una vez traslad dos gatos callejeros a la sede de las Naciones Unidas, tras haberse enterado de
que los roedores haban invadido los archivadores dela ONU.
Los gatos se encargaron de ellos dice Robert Lothar Kendell, presidente de la sociedadY parecan
contentos en la ONU. Uno de ellos dorma en un diccionario de chino.
En cada barrio de Nueva York los gatos golfos estn bajo el dominio de un jefe: el macho ms grande y
fuerte. Pero, salvo por el jefe, no hay mucha organizacin en la sociedad del gato callejero. Dentro de esa
sociedad hay, no obstante, tres tipos de gatos: los salvajes, los bohemios y los de media jornada en tienda
(o restaurante).
Los gatos salvajes dependen, en cuestin de comida, de la ocasional tapa suelta del cubo de la basura, o de
las ratas, y poco o nada quieren tener que ver con la gente, as sea con quienes los alimentan. stos, los ms
desaliados, tienen una mirada perturbada, una expresin demente y ojos muy abiertos, y en general rondan
por los muelles.
El bohemio, por su parte, es ms dcil. No huye de la gente. Con frecuencia recibe en la calle alimentacin
diaria de manos de sensibles amantes de los gatos (casi siempre mujeres) que los llaman niitos, angelitos
o queridos y se indignan cuando los objetos de su caridad son tildados de gatos de callejn. Tan puntuales
suelen ser los bohemios a la hora de comer, que un amante de los gatos ha propuesto la teora de que saben
la hora. Puso el ejemplo de una gata gris que aparece cinco das a la semana a las cinco y media en punto en
un edificio de oficinas en Broadway con la calle 17, cuyos ascensoristas le dan comida. Pero la minina nunca
cae por all los sbados y domingos: como si supiera que la gente no trabaja en esos das.
El gato de media jornada en tienda (o restaurante), a menudo un bohemio reformado, come bien y espanta a
los roedores, pero acostumbra usar la tienda a manera de hotel y prefiere pasar las noches vagando por las
calles. Pese a tan generoso esquema laboral, reclama la mayora de los privilegios de una raza emparentada
(el gato de tienda de tiempo completo o sin pizca de callejero), incluido el derecho a dormir en la vitrina. Un
bohemio reformado de un delicatessen de la calle Bleecker se agazapa detrs de la puerta y ahuyenta a los
otros bohemios que mendigan bocados.
A propsito, el nmero de gatos de tiempo completo ha disminuido en gran medida desde el ocaso de la
pequea tienda de ultramarinos y el surgimiento de los supermercados en Nueva York. Con el
perfeccionamiento de los mtodos de prevencin contra ratas, mejores empaquetados y mejores condiciones
sanitarias, almacenes de cadena como a&p rara vez tienen un gato de tiempo completo.
En los muelles, sin embargo, la gran necesidad de gatos sigue vigente. Una vez un estibador alrgico a los
gatos los envenen a todos. En cuestin de un da haba ratas por todas partes. Cada vez que los hombres se
giraban a mirar, vean ratas sobre los embalajes. Y en el muelle 95 las ratas empezaron a robar los almuerzos
de los estibadores, e incluso a atacarlos. De modo que hubo que reclutar gatos callejeros de las zonas
vecinas, y ahora el grueso de las ratas est bajo control.
Pero los gatos no duermen mucho por aqu deca un estibador. No pueden. Las ratas acabaran con
ellos. Hemos tenido casos en los que la rata ha destrozado al gato. Pero no pasa con frecuencia. Esas ratas
del puerto son unas miserables desgraciadas.
***
A las 5 de la maana Manhattan es una ciudad de trompetistas cansados y cantineros que regresan a casa.
Las palomas se apropian de Park Avenue, y se pavonean sin rivales en medio de la calle. sta es la hora ms
serena de Manhattan. Casi todos los personajes nocturnos se han perdido de vista, pero los diurnos no
aparecen an. Los camioneros y taxistas ya estn despabilados, pero no perturban el ambiente. No perturban
el desierto Rockefeller Center, ni a los inmviles vigilantes nocturnos del mercado de pescado de Fulton, ni al
gasolinero que duerme al lado del restaurante Sloppy Louies con la radio encendida.
A las 5 de la maana los asiduos de Broadway se han ido a casa o a un caf nocturno, en donde, bajo el
relumbrn de luz, se les ven las patillas y el desgaste. Y en la calle 51 se encuentra estacionado un automvil
de la prensa radiofnica, con un fotgrafo que no tiene nada que hacer. As que simplemente se pasa all
sentado unas cuantas noches, atisba por el parabrisas y no tarda en volverse un sagaz observador de la vida
despus de medianoche.
A la una de la maana dice, Broadway se llena de avispados y de muchachitos que salen del hotel Astor
vestidos de esmoquin, muchachitos que van a los bailes en los coches de sus padres. Tambin se ven
seoras de la limpieza que vuelven a sus casas, siempre con la paoleta puesta. A las dos, algunos
bebedores empiezan a perder la compostura, y sta es la hora de las peleas de cantina. A las tres, termina la
ltima funcin en los night-clubs y la mayora de los turistas y compradores forasteros estn de vuelta en sus
hoteles. A las cuatro, cuando cierran los bares, se ve salir a los borrachos, as como a los chulos y las
prostitutas que se aprovechan de los borrachos. A las cinco, sin embargo, casi todo est en calma. Nueva
York es una ciudad completamente distinta a las cinco de la maana.
A las seis de la maana los empleados madrugadores comienzan a brotar de los trenes subterrneos. El
trfico empieza a fluir por Broadway como un ro. Y la seora Mary Woody salta de la cama, se apresura a su
oficina y telefonea a docenas de adormilados neoyorquinos para decirles con voz alegre, rara vez apreciada:
Buenos das. Hora de levantarse. Durante veinte aos, como operadora del servicio despertador de Western
Union, la seora Woody ha sacado a millones de la cama.
A las7 a.m. un hombrecillo colorado y robusto, muy parisino en una boina azul y un suter de cuello alto,
recorre a paso rpido Park Avenue, visitando a sus adineradas amigas: se asegura de darle a cada cual un
enrgico masaje antes del desayuno. Los uniformados porteros lo saludan con afecto y lo llaman Biz o
Mac, puesto que se trata de Biz Mackey, masseur extraordinaire para las damas.
Mster Mackey es brioso y muy derecho y lleva siempre un bolso de cuero negro con los linimentos, cremas y
toallas de su oficio. Sube en el ascensor, media hora despus est abajo otra vez, y de nuevo a casa de otra
dama: una cantante de pera, una actriz de cine, una teniente de la polica.
Biz Mackey, antiguo boxeador de los pesos pluma, empez a sobar de manera correcta a las mujeres en
Pars, all en los aos veinte. Habiendo perdido una pelea durante una gira por Europa, decidi dejarlo ah.
Un amigo le sugiri que acudiera a una escuela para masajistas, y seis meses despus tuvo a su primera
clienta: Claire Luce, actriz que por entonces era la estrella del Folies-Bergre. Ella qued satisfecha y le
mand otras clientas: Pearl White, Mary Pickford y una rolliza soprano wagneriana. Se precis dela Segunda
GuerraMundial para sacar a Biz de Pars.
De regreso en Manhattan la clientela europea sigui emplendolo cuando vena por aqu; y si bien es cierto
que l ya frisa los setenta, todava no afloja. Biz trata a unas siete mujeres por da. Sus dedos musculosos y
sus brazos gruesos poseen un toque milagrosamente relajante. Es discreto y, por eso, el preferido de las
damas de Nueva York. Las visita en sus apartamentos y tiene llaves de sus alcobas: es a menudo el primer
hombre que ven por la maana, y lo esperan tendidas en la cama. Nunca revela los nombres de sus clientas,
pero la mayora tiene sus aos y son ricas.
Las mujeres no quieren que otras mujeres sepan de sus asuntos explica Biz. Ya sabes cmo son
agrega como al descuido, sin dejar duda de que l s lo sabe.
Los porteros con los que Biz se cruza en las maanas tienden a ser un servicial y siempre elocuente grupo de
diplomticos de acera, entre cuyas amistades se cuentan algunos de los hombres ms poderosos de
Manhattan, algunas de las mujeres ms hermosas y algunos de los poodles ms estirados. La mayora de las
veces los porteros son corpulentos, tienen un aspecto vagamente gtico y los ojos lo bastante aguzados como
para detectar una buena propina a una manzana de distancia en el da ms oscuro del ao.
Ciertos porteros del lado Este son orgullosos como un noble, y sus uniformes, festoneados con recargo,
parecen salidos de la misma sastrera que atiende al mariscal Tito. Casi todos los porteros de hotel son
estupendos para la charla intrascendente, la grandilocuente y la impertinente, para recordar apellidos y
evaluar equipajes de cuero. (Saben calcular la riqueza de un husped ms por el equipaje que por la ropa que
lleva.)
Hoy en Manhattan hay 650 porteros de torres de apartamentos, 325 de hoteles (catorce en el Waldorf Astoria)
y un nmero desconocido pero formidable de porteros de teatro y de restaurante, porteros de night-club,
porteros voceadores y porteros sin puerta.
Los porteros sin puerta, que son vagabundos sin antecedentes penales, usualmente carecen de uniforme
(pero no de sombreros alquilados) y merodean por las calles abriendo puertas cuando el trfico se embotella,
en las noches de pera, de conciertos, de peleas por un ttulo y de convenciones. Christos Efthimiou, portero
del Brass Rail, dice que los porteros sin puerta saben cundo est libre (lunes y martes) y que en esos das
trabajan free lance desde su sitio enla Sptima Avenidacon la calle 49.
Los porteros voceadores, que a veces lucen uniformes alquilados (pero son dueos del sombrero), se apostan
enfrente de los clubes de jazz con programas de espectculos, como los que bordean la calle 51. Adems de
abrir puertas y de enlazar taxistas, los porteros voceadores bien pueden susurrarle suave pero claramente al
peatn que pasa: Psss! Sin pagar el puesto: chicas adentro la nueva reina de Alaska!.
Aunque en la ciudad son pocos los porteros que no juren por las buenas o por las malas que les pagan mal y
que son menospreciados, muchos porteros de hotel reconocen que en ciertas semanas buenas, las de lluvia,
se han hecho cerca de 200 dlares con las meras propinas. (Ms gente pide taxis cuando llueve y los porteros
que suministran paraguas y taxis rara vez se quedan sin propina.)
***
Cuando llueve en Manhattan el trfico de automviles es lento, las citas se incumplen y en los vestbulos de
los hoteles la gente se arrellana detrs de un peridico o da vueltas por ah sin tener dnde sentarse, con
quin hablar, nada qu hacer. Se hace ms difcil conseguir un taxi; los grandes almacenes reducen sus
ventas entre un 15 y un 25 por ciento, y los monos del zoo del Bronx, sin pblico, se encorvan malhumorados
en sus jaulas, con ms cara de aburridos que los desocupados de los hoteles.
Aunque algunos neoyorquinos se ponen taciturnos con la lluvia, otros la prefieren. Les gusta caminar bajo ella
y sostienen que en los das lluviosos los edificios de la ciudad parecen ms limpios, baados de una cierta
opalescencia, como un cuadro de Monet. Hay menos suicidios en Nueva York cuando llueve; pero cuando el
sol brilla y los neoyorquinos parecen felices, el deprimido se hunde ms en su depresin y el hospital Bellevue
recibe ms casos de intentos de suicidio.
En fin, un da lluvioso en Nueva York es un da resplandeciente para los vendedores de paraguas y
gabardinas, las chicas de los guardarropas, los botones y el personal de la oficina del Consulado General
Britnico, donde dicen que la lluvia les recuerda la patria. La firma Consolidated Edison informa que los
neoyorquinos consumen 120.000 dlares ms en electricidad que en los das despejados; las rayas de los
pantalones se deterioran con la lluvia, y en la lavandera Norton Cleaners, en la calle 45, se plancha un
promedio de 125 pantalones extras en das como sos.
La lluvia les estropea el rmel de los ojos a las modelos que no consiguen un taxi; y la lluvia significa un da
solitario para los sargentos de reclutamiento, los manifestantes, los limpiabotas y los ladrones de Times
Square, que tienden todos a perder el entusiasmo cuando se mojan.
***
Todas las maanas, pasadas las 7.30, cuando la mayora de los neoyorquinos sigue an sumida en un
cegajoso duermevela, cientos de personas hacen fila en la calle42 ala espera de que abran los diez cines
ubicados casi hombro a hombro entre Times Square yla Octava Avenida.
Quines son los que van al cine a las8 a.m.? Son los vigilantes nocturnos del centro, los pelagatos, los que
no pueden dormir, los que no pueden ir a casa o los que no tienen casa. Son los camioneros, los
homosexuales, los polizontes, los gacetilleros, las sirvientas y los empleados de un restaurante que han
trabajado toda la noche. Son tambin los alcohlicos, que esperan hasta las ocho para pagar cuarenta
centavos por un asiento blando y algo de sueo en un teatro fresco, oscuro y cargado de humo.
Con todo, al margen de estar llenos de humo, cada Uno de los teatros de Times Square carece de o posee
una caracterstica especial que lo define. En el teatro Victoria uno slo se topa pelculas de terror, mientras
que en el teatro Times Square slo presentan pelculas de vaqueros. Hay pelculas de estreno por cuarenta y
cinco centavos en el Lyric, en tanto que en el Selwyn hay siempre cintas viejas por treinta y cinco. Tanto en el
Liberty como en el Empire hay reestrenos, y en el Apollo slo proyectan filmes extranjeros. Los filmes
extranjeros han venido haciendo dinero en el Apollo desde hace veinte aos, cosa que William Brandt, uno de
los propietarios, no alcanzaba a entender.
As que un da fui a investigar al sitio dice l y vi a la entrada gente que conversaba con las manos. Me di
cuenta de que eran casi todos sordomudos. Son asiduos del Apollo porque pueden leer los subttulos que
vienen con las pelculas extranjeras. El Apollo probablemente tiene el mayor pblico sordomudo del mundo.
***
Nueva York es una ciudad con 8.485 operadoras telefnicas, 1.364 repartidores de telegramas dela Western
Uniony 112 mensajeros de casas periodsticas. La hinchada beisbolera promedio en el estadio de los Yankees
gasta unos diez galones de jabn lquido por partido: rcord extraoficial de limpieza de las grandes ligas. Este
estadio tambin ostenta el mayor nmero de acomodadores de la liga (360), de barrenderos (72) y de baos
para hombres (34).
En Nueva York hay 500 mdiums, clasificados desde el semitrance hasta el trance y el trance profundo. La
mayora vive en las calles setentas, ochentas y noventas del Oeste de Nueva York, y en los domingos algunas
de estas manzanas se comunican con los muertos, vibran al clamor de trompetas y solucionan todo tipo de
problemas.
En Nueva Yorkla Lenceradela Quinta Avenidaest situada enla Avenida Madison,la Tiendade Mascotas
Madison queda enla Avenida Lexington,la Floristera ParkAvenue est enla Avenida Madisonyla Lavandera
AMano Lexington est enla Tercera Avenida.Nueva York alberga 120 tiendas de ropa y muebles usados, y es
all donde el hermano del obispo [Bishop] Sheen, el doctor Sheen, comparte una oficina con un tal doctor
Bishop.
Dentro de una tpica y apacible fachada de piedra rojiza sobrela Avenida Lexington, en la esquina de la calle
82, un boticario llamado Frederick D. Lascoff lleva aos vendiendo sanguijuelas a boxeadores maltrechos,
aceite de calamento a cazadores de leones y millares de pcimas extraas a personas en lugares exticos de
todo el mundo.
Dentro de una lbrega factora del lado Oeste, todos los meses una larga cinta de cartulina verde sube y baja
arrastrndose como un reptil interminable por una prensa de imprenta que la pica en miles de enojosos
trocitos. Cada trocito fue ideado para encajar en el bolsillo de un polica, decorar el parabrisas de un coche
aparcado ilegalmente y despojar a un conductor de quince dlares. Unas 500.000 multas de quince dlares se
imprimen cada ao para la polica de Nueva York en la calle 19 Oeste, enla May Tagand Label Corporation,
cuyos empleados a veces ven el fruto de su trabajo volver como un bumern sobre sus propios parabrisas.
Nueva York es una ciudad de 200 vendedores de castaas, 300.000 palomas y 600 estatuas y monumentos.
Cuando la estatua ecuestre de un general alza del suelo los dos cascos delanteros, quiere decir que el
general muri en combate; si levanta uno, muri de heridas recibidas en combate; si los cuatro cascos pisan
el suelo, el general probablemente muri en cama.
***
En Nueva York, desde el amanecer hasta el ocaso y de nuevo al amanecer, da tras da, se escucha el
incesante y sordo ruido de las llantas sobre la plancha de hormign del puente George Washington. El puente
nunca est completamente quieto. Tiembla con el trfico. Se mueve con el viento. Sus enormes venas de
acero se hinchan al calentarse y se contraen al enfriarse; con frecuencia la plancha se acerca al ro Hudson,
unos tres metros ms en verano que en invierno. Esta estructura, poco menos que inquieta y de grcil belleza,
oculta, como una seductora irresistible, algunos de sus secretos a los romnticos que la contemplan, los
escapistas que saltan desde ella, la chica regordeta que recorre pesadamente su distancia de mil setenta
metros buscando bajar de peso y los cien mil automovilistas que cada da la cruzan, se estrellan contra ella, le
esquilman el peaje, se atascan encima.
Pocos de los neoyorquinos y turistas que lo cruzan a toda velocidad se percatan de los obreros que,186
metrosms arriba, utilizan los ascensores dentro de sus dos torres gemelas; y pocas personas saben que
algunos borrachitos errabundos de cuando en cuando lo escalan despreocupadamente hasta la cima y all se
echan a dormir. Por las maanas se quedan petrificados y tienen que bajarlos brigadas de emergencia.
Pocas personas saben que el puente fue construido en un rea por la que antiguamente trashumaban los
indios, en la cual se libraron batallas y en cuyas riberas, en los primeros tiempos coloniales, se llevaba a la
horca a los piratas a modo de advertencia para otros marinos aventureros. El puente hoy se levanta en el
lugar donde las tropas de George Washington retrocedieron ante los invasores britnicos que ms adelante
capturaran Fort Lee, en Nueva Jersey, quienes encontraron las ollas en el fuego, el can abandonado y un
reguero de ropa por el camino de retirada de la guarnicin de Washington.
La calzada del puente George Washington descuella30 metrospor encima del pequeo faro rojo que se qued
obsoleto cuando se erigi el puente en 1931; el acceso por el lado de Jersey queda a tres kilmetros de
donde el mafioso Albert Anastasia viva tras un muro alto y custodiado por perros dberman pinschers; el
peaje de Jersey queda a seis metros de donde un conductor sin licencia intent pasar con cuatro elefantes en
un remolque; y lo hubiera logrado si uno de ellos no se hubiera cado. La plancha superior est a67 metrosdel
sitio hasta donde una vez trep un guardia dela Autoridad Portuariapara decirle a un suicida en ciernes:
igame bien, so hp: si no se baja, lo bajo a tiros, y el hombre descendi en un dos por tres.
Da y noche los guardias se mantienen alerta. Tienen que estarlo. En cualquier momento puede ocurrir un
accidente, una avera o un suicidio. Desde 1931 han saltado del puente cien personas. A ms del doble se les
ha impedido hacerlo. Los saltadores de puentes decididos a suicidarse obran rpida y silenciosamente. Junto
a la calzada dejan automviles, chaquetas, gafas y a veces una nota que dice Cargo con la culpa de todo o
No quiero vivir ms.
***
Un solitario comprador que no era de la ciudad y que se haba tomado unas copas se registr una noche en
un hotel de Broadway cerca de la calle 64, fue a la cama y despert en medio de la noche para presenciar una
escena pavorosa. Vio pasar, flotando por la ventana, la imagen resplandeciente dela Estatuadela Libertad.
Se imagin que lo haban drogado para reclutarlo y que navegaba frente a Liberty Island con rumbo a una
calamidad segura en alta mar. Pero luego, mirndolo mejor, cay en la cuenta de que en realidad vea la
segunda Estatua dela Libertadde Nueva York: la estatua annima y casi inadvertida que se yergue en el techo
del depsito Liberty-Pac en el 43 de la calle 64 Oeste.
Esta aceptable copia, construida en 1902 por encargo de William H. Flattau, un patritico propietario de
bodegas, se eleva diecisiete metros sobre el pedestal, pocos en comparacin con los46 metrosde la estatua
de Bartholdi en Liberty Island. Esta ms menuda Libertad tambin tena una antorcha encendida, una escalera
espiral y un boquete en la cabeza por el cual se divisaba Broadway. Pero en 1912 la escalera se descacharr,
la tea se apag en una tormenta y a los escolares se les prohibi corretear de arriba abajo en su interior. El
seor Flattau muri en 1931 y con l se fue mucha de la informacin sobre la historia de esta estatua.
De vez en cuando, sin embargo, los empleados del depsito y los vecinos responden las preguntas de los
turistas acerca de la estatua.
La gente por lo general se arrima y dice: Eh, qu hace eso all arriba? cuenta el vigilante de un
aparcamiento al otro lado de la calle. El otro da un tejano detuvo su coche, mir hacia arriba y dijo: Yo
pensaba que la estatua deba estar en el agua, en otra parte. Pero algunos estn de veras interesados en la
estatua y le sacan fotos. Considero un privilegio trabajar al pie de ella, y cuando vienen los turistas siempre les
recuerdo que sta es la segunda Estatua dela Libertadms grande del mundo.
Pero la mayora de los vecinos no le presta atencin a la estatua. Las adivinas gitanas que trabajan al costado
derecho no lo hacen; los asiduos de la taberna que hay debajo, tampoco; ni quienes sorben la sopa en el
restaurante Bickford al otro lado de la calle. David Zickerman, taxista de Nueva York (taxi nm. 2865), ha
pasado zumbando por la estatua centenares de veces y no sabe que existe.
Quin demonios mira hacia arriba en esta ciudad? pregunta.
Por varias dcadas la estatua ha sostenido una antorcha apagada sobre este vecindario de jugadores de
punchball, cocineros de comidas rpidas y vigilantes de bodega; sobre botones de magras propinas y policas
y travestis de tacones altos, quienes pasada la medianoche emergen de sus paredes por las escaleras de
incendios para ir a pasearse por esta ciudad de acaso demasiada libertad.
***
Nueva York es una ciudad de movimiento. Los artistas y los beatniks viven en Greenwich Village, que fue
habitada primero por los negros. Los negros viven en Harlem, donde solan vivir judos y alemanes. La riqueza
se ha trasladado del lado Oeste al Este. Los puertorriqueos se hacinan por todas partes. Slo los chinos son
estables en su enclave en torno al antiguo recodo de la calle Doyer.
Algunos prefieren recordar a Nueva York en la sonrisa e una azafata del aeropuerto deLa Guardia, o en la
paciencia de un vendedor de zapatos dela Quinta Avenida; para otros, la ciudad representa el olor a ajo en la
parte trasera de una iglesia de la calle Mulberry, o un trozo de territorio que se pelean las pandillas juveniles,
o un lote en compraventa por la inmobiliaria Zeckendorf.
Pero por fuera de las guas de la ciudad de Nueva York y la cmara de comercio, Nueva York no es ningn
festival de verano. Para la mayora de los neoyorquinos es un lugar de trabajo duro, de demasiados coches,
de demasiada gente. Muchas de esas personas son annimas, como los conductores de bus, las criadas por
das y esos repulsivos porngrafos que suben los precios que aparecen en los anuncios de publicidad sin que
nunca los cojan. Parecera que muchos neoyorquinos slo tienen un nombre, como los barberos, los porteros,
los limpiabotas. Algunos neoyorquinos transitan por la vida con el nombre incorrecto, como Jimmy Panecillos
[Jimmy Buns], que vive en frente del cuartel general de la polica en Centre Street. Cuando Jimmy Panecillos,
cuyo verdadero apellido es Mancuso, era un chico, los policas le gritaban del otro lado de la calle: Oye,
chico, qu tal si vas a la esquina y nos traes caf y unos panecillos?. Jimmy siempre haca el favor, y no
tardaron en llamarlo Jimmy Panecillos o simplemente Eh, Panecillos. Ahora Jimmy es un seor mayor,
canoso, con una hija que se llama Jeannie. Pero Jeannie nunca tuvo apellido de soltera: todos la llaman
Jeannie Panecillos.
Nueva York es la ciudad de Jim Torpey, quien desde 1928 arma los titulares de prensa del letrero elctrico
que rodea Times Square, sin gastar nunca una bombilla de su bolsillo; y de George Bannan, cronometrador
oficial del Madison Square Garden, quien ha aguantado como un reloj de pie siete mil peleas de boxeo y ha
tocado la campana dos millones de veces. Es la ciudad de Michael McPadden, quien se sienta detrs de un
micrfono en una caseta del metro cerca de Times Square y grita en una voz que oscila entre la futilidad y la
frustracin: Cuidado al bajar, por favor, cuidado al bajar. Imparte este consejo 500 veces cada da y en
ocasiones quisiera improvisar. Pero rara vez lo intenta. Desde hace tiempo est convencido de que la suya es
una voz desatendida en el bullicio de puertas que golpean y cuerpos que se estrujan; y antes de que se le
ocurra algo ingenioso para decir, llega otro tren dela Grand Centraly el seor McPadden tiene que decir (una
vez ms!): Cuidado al bajar, por favor, cuidado al bajar.
Cuando comienza a oscurecer en Nueva York y los compradores salen de Macys, se escucha el trotecito de
diez dberman pinschers que recorren los pasillos olfateando en busca de algn pillastre oculto detrs de un
mostrador o al acecho entre las ropas de un perchero. Peinan los veinte pisos de la gran tienda y estn
entrenados para subir escaleras de mano, saltar por las ventanas, brincar sobre los obstculos y ladrarle a
cualquier cosa extraa: un radiador que gotea, un tubo de vapor roto, humo, un ladrn. Si el ladrn tratara de
escaparse, los perros lo alcanzaran fcilmente, metindosele entre las piernas para derribarlo. Sus ladridos
han alertado a los vigilantes de Macys sobre peligros menores pero nunca sobre un ladrn: ninguno se ha
atrevido a quedarse en la tienda despus del cierre desde que los perros llegaron en 1952.
***
Nueva York es una ciudad en la que unos halcones grandes que suelen anidar en los riscos hincan las garras
en los rascacielos y se precipitan de vez en cuando para atrapar una paloma en Central Park, o Wall Street, o
el ro Hudson. Los observadores de pjaros han visto a estos halcones peregrinos circular perezosamente
sobre la ciudad. Los han visto posarse en los altos edificios, e incluso en los alrededores de Times Square.
Una docena de estos halcones, que llegan a tener una envergadura de noventa centmetros, patrulla la
ciudad. Han pasado zumbando al lado de las mujeres en la terraza del hotel St. Regis, han atacado a los
hombres de la reparacin sobre las chimeneas y, en agosto de 1947, dos halcones asaltaron a unas damas
residentes en el patio de recreo del Hogar del Gremio Judo de Ciegos de Nueva York. Los trabajadores de
mantenimiento en la iglesia de Riverside han visto a los halcones cenar palomas en el campanario. Los
halcones permanecen all un corto rato. Luego emprenden el vuelo hacia el ro, dejando las cabezas de las
palomas para que los trabajadores hagan la limpieza. Cuando regresan, los halcones entran volando
silenciosamente, inadvertidos, como los gatos, las hormigas, el portero de las tres balas en la cabeza, el
masajista de seoras y muchas de las otras raras maravillas de esta ciudad sin tiempo.


Frank Sinatra est resfriado
GAY TALESE 1966
Frank Sinatra, con un vaso de bourbon en una mano y un pitillo en la otra, estaba de pie, en un ngulo oscuro
del bar, entre dos rubias atractivas aunque algo pasaditas, sentadas y esperando a que dijera algo. Pero
Frank no deca nada. Haba estado callado la mayor parte de la noche y ahora, en su club particular de
Beverly Hills, pareca an ms distante, con la mirada perdida en el humo y en la penumbra, hacia la gran
sala, ms all del bar, donde docenas de jvenes y parejas estaban acurrucadas alrededor de unas mesitas o
se retorcan en el centro del piso al ritmo ensordecedor de una msica folk que atronaba desde el estreo. Las
dos rubias saban, como tambin los cuatro amigos de Sinatra, que era una psima idea entablarle
conversacin cuando estaba de ese humor tan ttrico, un humor que le haba durado toda la primera semana
de noviembre, un mes antes de que cumpliera los cincuenta aos.

If I dont see her each day
I miss her
Gee what a thrill
Each time I kiss her
Mientras Sinatra entonaba esta cancin, a pesar de haberla cantado en el pasado centenares de veces, de
pronto fue evidente para todos los del estudio que algo muy importante bulla dentro de l, porque algo
tambin muy especial sala de l. A pesar del catarro, estaba cantando con fuerza y calor; se abandonaba y
su arrogancia haba desaparecido; en esta cancin apareca el lado ntimo de la muchacha que lo comprende
mejor que nadie y ante la cual puede manifestarse abiertamente.
Sinatra haba trabajado en una pelcula que ahora le desagradaba y estaba deseando terminar, harto de toda
la publicidad que haba rodeado sus encuentros con Mia Farrow, la jovencita de veinte aos que esta noche
no haba aparecido todava; estaba enfadado porque el documental televisivo sobre su vida, hecho por la
CBS, y que se proyectara dentro de dos semanas, segn se murmuraba, se meta con su vida privada e
incluso especulaba sobre su posible amistad con jefes de la mafia; y preocupado tambin por su papel de
estrella en un show de la NBC, de una hora de duracin, titulado Sinatra: el hombre y su msica, que le
impondra la obligacin de cantar dieciocho canciones con una voz que en este preciso momento, unos das
antes de que empezara la grabacin, estaba dbil, dolorida e incierta. Sinatra no se encontraba bien. Era
vctima de un mal tan comn que la mayora de la gente lo hubiera encontrado insignificante. A l, en cambio,
lo precipitaba en un estado de angustia, de profunda depresin, de pnico e incluso furor. Frank Sinatra tena
un resfriado.
Sinatra con catarro es Picasso sin colores o un Ferrari sin gasolina, slo que peor. Porque los catarros
corrientes roban a Sinatra esa joya que no se puede asegurar, su voz, y hieren en lo ms vivo su confianza.
No slo afectan a su psique, sino que parecen provocar una especie de moquillo nasal psicosomtico en las
docenas de personas que lo rodean y trabajan para l, que beben con l y lo quieren y cuyo bienestar y
estabilidad dependen de l. Un Sinatra acatarrado puede, salvando las distancias, enviar vibraciones a la
industria del espectculo y an ms lejos, casi como una enfermedad repentina de un presidente de los
Estados Unidos puede sacudir la economa nacional.
Porque Frank Sinatra no slo est involucrado en muchas cosas que implican a muchas personas su propia
compaa de pelculas, su compaa de discos, su lnea area particular, su industria de piezas para cohetes,
sus propiedades inmobiliarias en todo el pas, su servicio privado de 75 personas, una parte tan slo, por lo
dems, del poder que tiene y representa. Pareca, ahora, ser tambin la encarnacin del varn
completamente emancipado, quiz el nico en Norteamrica, el hombre que puede hacer todo lo que quiere,
cualquier cosa, y lo puede hacer porque tiene el dinero, la energa y ningn sentido aparente de culpa. En una
poca en la que parece que los ms jvenes lo invaden todo, protestando y pidiendo cambios, Frank Sinatra
sobrevive como un fenmeno nacional, uno de los productos de preguerra que aguanta la prueba del tiempo.
Es el campen que supo hacer un retorno triunfal, el hombre que lo haba perdido todo para luego
recuperarlo, sin dejar que nada se le pusiera por delante, haciendo lo que pocos hombres logran hacer:
desarraig su vida, dej a su mujer e hijos, rompi con todo lo que era familiar, aprendiendo sobre la marcha
que el sistema para conservar a una mujer es no encadenarla. Ahora tiene el afecto de Nancy, de Ava y de
Mia, el delicado producto femenino de tres generaciones, y conserva todava la adoracin de sus hijos
adems de la libertad de un soltero. No se siente viejo. Hace que hombres viejos se sientan jvenes; les hace
pensar que si Frank Sinatra puede, es que es posible. No quiere decir que ellos puedan, pero sigue siendo
agradable para otros hombres saber que a los cincuenta aos eso es posible.
Pero entonces, de pie junto a aquella barra, en Beverly Hills, Sinatra tena un resfriado y segua bebiendo
silenciosamente, y pareca estar a muchos kilmetros de distancia, en un mundo privado, sin reaccionar
siquiera cuando el estreo en la otra sala emiti de pronto una cancin de Sinatra, In the Wee Small Hours of
the Morning.
Se trata de una bonita balada que grab por primera vez hace diez aos y que ahora obligaba a levantarse y a
deslizarse lentamente, muy agarraditas, a muchas parejas de jvenes que se haban sentado cansadas de
tanto retorcerse. La entonacin de Sinatra, pronunciada con precisin y, sin embargo, llena y fluida, daba un
significado ms profundo a la letra sencilla: En las horas tempranas/ mientras todo el mundo duerme
profundamente/ t ests despierto, y piensas en la chica Como en muchos de sus clsicos, era una
cancin que evocaba soledad y sensualidad. Combinada con las luces tenues, el alcohol y la nicotina, se
converta en una especie de afrodisiaco areo. Sin duda, las palabras de esta cancin y de otras similares han
inspirado a millones de personas. Era msica para hacer el amor, y sin duda se ha hecho, por toda
Norteamrica, mucho el amor a su comps: por la noche, en los automviles, mientras se descargan las
bateras; en las playas, en los atardeceres suaves de verano; en casitas a orillas del lago; en parques
apartados y en elegantes ticos o en cuartos amueblados; en yates, en taxis, en cabaas; en todos los
lugares donde se podan or las canciones de Sinatra. Las letras animaban a las mujeres, las cortejaban y las
conquistaban, cortaban las ltimas inhibiciones y complacan los egos masculinos de ingratos amantes; dos
generaciones de hombres han sido beneficiarios de estas baladas, por lo cual quedan eternamente en deuda;
por lo cual puede tambin que lo odien eternamente. Y, sin embargo, aqu estaba l en persona, fuera de su
alcance, en Beverly Hills, a altas horas de la noche.
Las dos rubias, que aparentaban unos treinta y pico de aos, compuestas y acicaladas, con sus cuerpos
maduros ceidos en trajes oscuros, estaban sentadas con las piernas cruzadas, encaramadas encima de los
altos taburetes del bar. Escuchaban la msica. Una de ellas sac un Kent, y Sinatra rpidamente acerc el
extremo de su encendedor de oro mientras ella le coga la mano y miraba sus dedos: tena los nudillos
hinchados y los dedos tan rgidos por la artritis que los doblaba con dificultad. Como siempre, estaba vestido
impecablemente. Llevaba un traje gris con chaleco, un traje de corte clsico, pero forrado de seda vistosa;
pareca que se haba sacado brillo a sus zapatos britnicos hasta en la suela. Tambin llevaba, como todos
parecan saber, una convincente peluca negra, una de las sesenta que posee, la mayor parte de las cuales
estn confinadas a los cuidados de una insignificante viejecita que, con el pelo en una pequea bolsa, le sigue
a todas partes cuando acta. Gana 400 dlares a la semana. La caracterstica ms saliente de la cara de
Sinatra son sus ojos azules claro, vivos, unos ojos que en el espacio de un segundo pueden volverse fros de
rabia, o brillar de afecto, o, como ahora, reflejar un vago recogimiento que mantiene a sus amigos callados y a
distancia.
Leo Durocher, uno de los ms ntimos de Sinatra, jugaba al billar en la pequea habitacin detrs del bar. De
pie, al lado de la puerta, estaba Jim Mahoney, el agente de prensa de Sinatra, un joven algo grueso, con una
mandbula cuadrada y ojos pequeos, semejante a un rudo polica irlands a no ser por los costosos trajes
europeos que llevaba y sus estupendos zapatos, adornados a menudo de bruidas hebillas. Estaba cerca
tambin un actor alto, de noventa kilos de peso, llamado Brad Dexter, que pareca sacar el pecho para que no
se le notara la barriga.
Brad Dexter ha aparecido en algunas pelculas y en programas de televisin, dando pruebas de buenas
condiciones como actor de carcter, pero en Beverly Hills es conocido tambin por el papel representado en
Hawai hace dos aos, cuando nad cerca de cien metros y arriesg su vida para salvar a Sinatra, a punto de
ahogarse en un torbellino. Desde entonces Dexter ha sido uno de los constantes compaeros del cantante y
fue nombrado productor en la compaa cinematogrfica de Sinatra. Ocupa una lujosa oficina al lado de la
suite. Su misin consiste en la busca y captura de obras literarias que puedan convertirse en nuevos papeles
estelares para Sinatra. Siempre que est con Sinatra entre extraos se preocupa porque sabe que provoca lo
mejor y lo peor en la gente: hay hombres que se vuelven agresivos, mujeres que insinan sus encantos; otros
se le aproximan y lo examinan con aire escptico. El ambiente se excita con su sola presencia, y a veces el
propio Sinatra, si est fastidiado, como esta noche, se muestra intolerante y tenso, lo que se traduce luego en
grandes titulares en los peridicos. Brad Dexter intenta prevenir el peligro poniendo a Sinatra en guardia.
Confiesa ser su protector. Recientemente, en un momento de sinceridad admiti: Sera capaz de matar por
l.
Aunque esta declaracin puede parecer excesivamente dramtica, en particular si se cita fuera de contexto,
expresa, sin embargo, la feroz fidelidad tan corriente en el crculo ntimo de Sinatra. Es caracterstico que, aun
sin reconocerlo explcitamente, Sinatra parece preferir el para siempre, el todo o nada. Es el siciliano que
Sinatra lleva dentro; no permite a sus amigos, si quieren seguir sindolo, ninguna de las escapatorias
anglosajonas. Pero si le son leales no hay nada que Sinatra no sea capaz de hacer a su vez: regalos
fabulosos, cortesas personales, nimo y estmulo en los momentos de depresin, adulacin cuando estn
eufricos. Es necesario, sin embargo, que no olviden una cosa. l es Sinatra. El amo. Il padrone, el padrino.
El verano pasado, en el bar de Jilly, en Nueva York, la nica vez que logr verlo de cerca en esa noche, pude
observar algunas de las caractersticas sicilianas de Sinatra. El Jillys est situado en Manhattan, en la calle
Cincuenta y Dos, Oeste; aqu es donde Sinatra bebe siempre que se encuentra en Nueva York. En la sala de
atrs hay pegada a la pared una silla especial que le est reservada y que no usa nadie ms. Cuando la
ocupa, junto a una larga mesa y rodeado de todos sus amigos ntimos de Nueva York entre ellos el dueo
del local, Jilly Rizzo, y Honey, su mujer, la de la cabellera azul, conocida tambin como la Juda Azul, se
desarrolla un extrao ritual. Aquella noche aparecieron en la entrada de Jillys docenas de personas, amigos
casuales de Sinatra algunos, simples conocidos, otros, e incluso quienes no eran ni lo uno ni lo otro. Todos se
acercaban como a un santuario. Haban venido a rendirle pleitesa. Venan de Nueva York, de Brooklyn, de
Atlantic City y de Hoboken. Eran actores veteranos, ex boxeadores, cansados trompetistas, polticos, un chico
con un bastn. Haba una mujer gorda que deca acordarse de cuando Sinatra sola tirar en su puerta el diario
Jersey Observer, en 1933; parejas de mediana edad que haban odo cantar a Sinatra en The Rustic Cabin,
en 1938: Lo hemos conocido de verdad cuando estaba de verdad en su momento.
O lo haban odo cuando trabajaba en la orquesta de Harry James en 1939, o con Tommy Dorsey en 1941:
S, esa es la cancin: I ll Never Smile Again. La cant una noche en ese local cerca de Newark y bailamos
O recordaban la voz aquella vez en el teatro Paramount con sus fans y l con sus corbatas de pajarita; y una
mujer traa a la memoria aquel odioso chico que entonces ella conoca, Alexander Dorogokupetz, un resentido
de dieciocho aos que haba lanzado un tomate a Sinatra y que por poco no fue linchado por las adictas
legiones de adolescentes. Qu haba sido de Alexander Dorogokupetz? La seora lo ignoraba.
Y se acordaban de cuando Sinatra haba sido un fracaso y cantado basura como Mairzie Doats, y luego su
triunfal reaparicin. Esa noche estaban todos apiados en la puerta del bar de Jilly sin poder entrar. Algunos
se marcharon. Pero la mayora se qued esperando deslizarse en el bar abrindose paso entre el pblico que
se apretujaba en triple fila ante la barra, para poderlo ver sentado all atrs. Lo que queran era esto: verlo. Lo
contemplaban en silencio unos momentos, con los ojos abiertos a travs del humo. Luego se volvan, se
abran paso trabajosamente por el bar y se iban a casa.
Algunos amigos ntimos de Sinatra, conocidos todos ellos por los hombres de Jilly que custodian la entrada,
logran una escolta para llegar a la sala de atrs. Pero una vez all se las tienen que agenciar por s solos. En
esta noche en particular, Frank Giffors, el ex jugador de ftbol americano, logr avanzar tan slo siete metros
en tres intentonas. Muchos no llegaron siquiera a estrechar la mano de Sinatra, pero pudieron al menos
tocarle un brazo, o bien se acercaron lo bastante para que los viera y despus de haberles saludado con un
gesto de la mano o pronunciando sus nombres (tiene una memoria fantstica para los nombres de pila), se
volvan y se marchaban. Haban hecho acto de presencia. Haban rendido pleitesa. Al asistir a esta escena
ritual, tena la impresin de que Frank Sinatra viva simultneamente en dos mundos que no eran
contemporneos.
Por un lado est el hombre cordial el que charla o bromea con Sammy Davis Jr., Richard Conte, Liza Minelli,
Bernice Massi o con cualquier otra figura del mundo del espectculo que se sienta a su mesa; por el otro, el
que saluda con la mano o inclina la cabeza a sus paisanos ms prximos (Al Silvani, entrenador de boxeo que
trabaja en la compaa de pelculas de Sinatra; Dominic Di Bona, encargado de su guardarropa; Ed Pucci, ex
jugador de ftbol que pesa ciento treinta y cinco kilos y es su ayudante de campo): Frank Sinatra es il
padrone. O, mejor todava, es un ejemplar de lo que tradicionalmente llaman en Sicilia uomini rispettati,
hombres respetados: hombres majestuosos y humildes a la vez, hombres queridos por todos y generosos por
naturaleza, hombres a quienes les besan las manos cuando pasan por los pueblos, hombres dispuestos a
tomarse molestias para enderezar un entuerto.
Frank Sinatra hace las cosas personalmente. En Navidades, l mismo escoge docenas de regalos para sus
amigos ntimos y familiares, acordndose del tipo de alhajas que les gustan, sus colores favoritos, las medidas
de sus camisas y trajes. Cuando la casa de un msico amigo suyo en Los ngeles fue destruida por un alud
de fango y su mujer pereci hace poco ms de un ao, Sinatra acudi personalmente en su ayuda. Le busc
otra casa, pag todas las cuentas del hospital que el seguro no haba cubierto y supervis el decorado de la
nueva casa hasta en los menores detalles, como la reposicin de la plata, de los enseres y la ropa.
El mismo Sinatra que ha hecho esto es capaz, en menos de una hora, de estallar en un ataque de rabia si
alguna cosa hecha por sus paisanos no encuentra su aprobacin. Por ejemplo, cuando uno de sus hombres le
trajo un frankfurter con salsa picante, que Sinatra aborrece, le tir encima el frasco, salpicndolo. La mayora
de los hombres que trabajan al lado de Sinatra son muy altos, pero esto no parece intimidarlo ni poner freno a
su conducta impetuosa cuando se enfada. Nunca reaccionarn. l es il padrone.
En otras ocasiones, sus hombres, en un afn por darle gusto, se pasan de rosca. Una vez observ de pasada
que su gran jeep naranja, que suele utilizar en el desierto, en Palm Springs, pareca necesitar otra mano de
pintura; se pas la voz de uno a otro, cada vez con ms urgencia, hasta que por fin alguien dio la orden de
que el jeep fuera pintado ahora, inmediatamente. Para ello haca falta un equipo especial de pintores que
trabajara toda la noche a precio de horas extraordinarias, lo que significaba que la orden tena que recorrer el
camino inverso para el visto bueno. Cuando lleg a la mesa de trabajo de Sinatra no saba de qu se trataba.
Por fin se dio cuenta y confes con expresin cansada que prefera no averiguar cundo demonios le haban
pintado el coche.
Sin embargo no hubiera sido aconsejable para nadie prever su reaccin, porque l es un hombre
completamente imprevisible, de humor variable y dado el exceso, un hombre que reacciona de inmediato y
por instinto, de golpe, dramtica y salvajemente. Nadie puede prever lo que puede seguir. Una joven llamada
Jane Hoag, reportera de Life en las oficinas de Los ngeles, antigua compaera de escuela de Nancy, la hija
de Frank Sinatra, haba sido invitada a la casa de la seora Sinatra en California, donde Frank, que mantiene
las ms cordiales relaciones con su antigua mujer, reciba a los invitados. En los primeros momentos, la
seorita Hoag, al apoyarse en una mesa en la que haba una pareja de pjaros de alabastro, tir con el codo
uno de ellos. Segn recuerda la seorita Hoag, la hija de Sinatra exclam: Oh, se era uno de los favoritos de
mi madre Pero antes de que terminara su frase, Sinatra la fulmin con la mirada y, mientras otros cuarenta
invitados miraban en silencio, se acerc y con un rpido golpe tir al suelo el otro pjaro, puso luego un brazo
sobre el hombro de Jane Hoag y le dijo en tono tranquilo que le devolvi la calma: Todo va bien, chica.
Ahora Sinatra le estaba diciendo algunas palabras a las rubias. Luego se separ de la barra y se encamin a
la sala de billar. Otro de los amigos de Sinatra se acerc a las dos mujeres. Brad Dexter, que hablaba en un
rincn con otras personas, sigui a Sinatra.
Resonaban en la sala los golpes de las bolas de billar. Haba una docena de espectadores, la mayora de
ellos jvenes que observaban cmo Leo Durocher contenda contra dos jugadores no muy diestros. Este club
privado, donde est permitido el alcohol, cuenta entre sus socios con muchos actores, directores, escritores,
modelos, todos ellos bastante ms jvenes que Sinatra y Durocher y mucho ms descuidados en su manera
de vestir por la noche. Muchas de las chicas, con el largo pelo suelto a las espaldas, llevaban pantalones
vaqueros ceidos y unos jersis muy caros; algunos muchachos vestan unas camisas azules o verdes de
cuello alto, pantalones estrechos muy ceidos y zapatos italianos.
Era evidente, por la manera en que Sinatra miraba a estas personas, que no eran de su agrado, pero estaba
apoyado en un taburete alto adosado a la pared, con un vaso en la derecha y sin decir nada. Observaba cmo
Durocher pegaba a las bolas. Los hombres ms jvenes presentes, acostumbrados a ver a Sinatra en este
club, lo trataban sin deferencia, aunque no decan nada ofensivo. Era un grupo joven muy displicente, al estilo
de California, y fro. Uno que lo pareca ms era una hombrecito de movimientos rpidos, con un perfil agudo,
plidos ojos azules, pelo castao claro y gafas cuadradas. Llevaba pantalones de pana marrn, jersey peludo
de Shetland, chaqueta beige de ante y botas de guarda forestal por las que haba pagado haca poco sesenta
dlares.
Frank Sinatra, apoyado en el taburete, resollando de vez en cuando por su catarro, no lograba despegar la
vista de las botas de guarda. Despus de contemplarlas largo rato volvi los ojos; pero en seguida los volvi a
dirigir hacia stas. El propietario de las botas estaba mirando la partida de billar; se llamaba Harlan Ellison, un
escritor que acababa de terminar un guin cinematogrfico: El Oscar.
Por fin, Sinatra no pudo contenerse.
Eh! grit con su voz algo ronca, que todava tena un suave eco agudo, son italianas esas botas?
No contest Ellison.
Espaolas?
No.
Son botas inglesas?
Mire, amigo, no lo s contest Ellison, frunciendo el ceo a Sinatra y volvindose otra vez.
En la sala de billar se hizo un repentino silencio. Leo Durocher, doblado con el taco en la mano, se qued
clavado en esa posicin un segundo. Nadie se movi. Sinatra se despeg del taburete y empez a caminar
lentamente, con sus andares arrogantes, hacia Ellison. El nico ruido en la sala era el taconeo de Sinatra.
Luego, mirando de arriba abajo a Ellison con las cejas algo levantadas y una media sonrisita, Sinatra
pregunt:
Espera usted una tormenta?
Harlan se volvi ligeramente.
Oiga, hay alguna razn para que se dirija a m?
No me agrada su forma de vestir contest Sinatra.
Siento disgustarle dijo Ellison, pero visto como quiero.
En la sala se haba levantado un susurro y alguien dijo:
Anda, Harlan, largumonos.
Leo Durocher hizo su jugada y dijo:
S, anda.
Pero Ellison no se movi. Sinatra pregunt:
Qu hace usted?
Soy fontanero contest Ellison.
No lo es intervino rpidamente un joven del otro lado de la mesa. Ha escrito El Oscar.
Oh, s replic Sinatra. La he visto y es una mierda.
Es raro dijo Ellison, porque todava no se ha estrenado.
Pues yo la he visto y es una mierda repiti Sinatra.
Entonces Brad Dexter, demasiado grande frente a la bajita figura de Ellison, dijo, muy nervioso:
Venga, chico, no quiero que se quede aqu.
Eh interrumpi Sinatra a Dexter: No ves que estoy hablando con este tipo?
Dexter se qued confuso; luego cambi completamente de actitud y, en voz baja, casi implorando, dijo a
Ellison:
Por qu insiste en molestarme?
Toda la escena se tornaba ridcula. Sinatra pareca bromear, quiz como reaccin frente al aburrimiento o
contra su propia desesperacin. De todos modos, despus de unas pocas palabras ms, Harlan Ellison se
march.
Ya haba corrido la voz en la sala sobre la disputa entre Sinatra y Ellison, y un muchacho haba ido en busca
del director. Pero otro dijo que cuando el director oy rumores sali de estampida, cogi el coche y se march
a su casa. Por esta razn el subdirector tuvo que ir al saln de billar.
Aqu no quiero a nadie sin chaqueta y corbata dijo bruscamente Sinatra.
El subdirector asinti con la cabeza y regres a su despacho.
A la maana siguiente comenz otro da de tensin para el agente de prensa de Sinatra, Jim Mahoney.
Mahoney tena dolor de cabeza y estaba preocupado, pero no por el incidente Sinatra-Ellison de la vspera.
En aquellos momentos estaba en la otra sala sentado en una mesa con su mujer y probablemente ni se haba
enterado del incidente. Haba durado cerca de tres minutos. Y tres minutos ms tarde a Frank Sinatra se le
haba olvidado completamente, mientras que Ellison se acordara de l durante el resto de su vida: haba
tenido, como muchos centenares de personas antes que l, una escena con Sinatra en un momento
inesperado de la madrugada.
Seguramente fue mejor que Mahoney no estuviera en la sala de billar; aquel da tena otras cosas en la
cabeza: estaba preocupado por el catarro de Sinatra e inquieto por el discutido documental de CBS que, a
pesar de las protestas de Sinatra y de haber retirado su permiso, se iba a transmitir por televisin en menos
de dos semanas. Durante estos das los peridicos insinuaron que Sinatra iba a querellarse con la estacin
televisiva, y los telfonos de Mahoney sonaron sin interrupcin. Precisamente ahora hablaba en Nueva York,
con Kay Gardella, del Daily News, y deca: As es, Kay, haban prometido no hacer ciertas preguntas sobre la
vida privada de Frank, pero Cronkite dijo: Frank, hblame de esas asociaciones. Esa pregunta, Kay, fuera.
Nunca deba haberla hecho.
Mientras hablaba, Mahoney se haba estirado en su butaca, sacudiendo lentamente la cabeza. Es un hombre
robusto de 37 aos; con una cara redonda y colorada, una mandbula fuerte y unos ojos pequeos y azules.
Parecera pendenciero si no hablara con tanta claridad y sinceridad y no fuese tan meticuloso en el vestir. Sus
trajes y sus zapatos estn soberbiamente cortados a la medida y esto es lo primero en que Sinatra se fij al
conocerlo. En su amplio despacho, frente al bar, hay un sacabrillos elctrico para los zapatos y un par de
perchas para sus chaquetas. Cerca del bar hay una foto del presidente Kennedy con su autgrafo y unas
cuantas de Sinatra, no hay una ms en el resto de las habitaciones de la agencia de Mahoney. Antes haba
una gran foto de Sinatra adornando la sala de recepcin, pero como hera los sentimientos de otras estrellas
de cine clientes de Mahoney, y en vista de que Sinatra no va nunca por all, la foto fue eliminada.
Sin embargo, parece que Sinatra est siempre presente, y aunque Mahoney no tenga razones autnticas para
preocuparse por l como suceda hoy, se las inventa. Para ello, se rodea de recordatorios de momentos en
que se preocup. Entre sus avos de afeitar hay un frasco de somnferos despachado por una farmacia de
Reno. La fecha de la etiqueta coincide con el secuestro de Frank Sinatra Jr. Sobre una mesa del despacho de
Mahoney hay una reproduccin de madera de la nota de rescate del mencionado suceso. Cuando Mahoney,
sentado en un escritorio, est preocupado por algo, tiene la mana de entretenerse con un minsculo tren de
juguete que est delante de l. El tren recuerdo de la pelcula de Sinatra El coronelVon Ryan es, para los
hombres que lo rodean, lo que era el sujetacorbatas recuerdo del PT-1091 para los ntimos de Kennedy.
Mahoney empuja el trenecito sobre los cortos rieles arriba y abajo, adelante y atrs, clic, clac
Mahoney apart su trenecito. La secretaria le anunci una llamada telefnica importante. Cogi el auricular y
su voz se volvi an ms sincera que antes.
S, Frank dijo. Bien Bien S, Frank Cuando hubo colgado el telfono lentamente, anunci que
Frank Sinatra se haba marchado en su jet particular a pasar el fin de semana en la casa de Palm Springs, a
diecisis minutos de vuelo de su domicilio en Los ngeles. Mahoney estaba preocupado de nuevo. El jet Lear,
que el piloto de Sinatra iba a conducir, era idntico, segn Mahoney, a otro que se haba estrellado no haca
mucho en un lugar de California.
Al lunes siguiente, un da poco californiano, nublado y fro, ms de un centenar de personas se reunieron en el
interior de un estudio blanco de televisin, una sala enorme dominada por un escenario, tambin blanco,
paredes blancas y docenas de fotos y de luces colgando: pareca un quirfano gigantesco. En esta sala,
aproximadamente en una hora, la NBC iba a grabar un espectculo de sesenta minutos de duracin que sera
televisado en color en la noche del 24 de noviembre y que sintetizara, lo mejor posible, los veinticinco aos
de carrera de Frank Sinatra como artista. No sondeara, como se deca del siguiente documental de CBS, el
sector privado de la vida del artista. El espectculo de la NBC tendra una hora de duracin, en la que Sinatra
cantara algunos de los xitos que lo llevaron de Hoboken a Hollywood; un espectculo que nicamente sera
interrumpido por algunos cortos y por los anuncios de la cerveza Budweiser. Antes del resfriado, Sinatra
estaba muy excitado por este espectculo; vea la oportunidad de atraer no slo a los nostlgicos, sino
tambin de dar a conocer su talento a los partidarios del rock and roll. En cierto sentido, presentaba batalla a
los Beatles. Los comunicados de prensa realizados por la agencia de Mahoney subrayaban esto diciendo: Si
usted est cansado de los cantantes adolescentes que llevan la melena tan espesa que se puede ocultar en
ella una caja de melones sera estimulante que considere el grado de diversin de un programa especial
titulado Sinatra: El hombre y su msica.
En esos momentos, en el estudio de la NBC de Los ngeles haba una atmsfera de expectacin y de tensin
a causa de la incertidumbre sobre la voz de Sinatra. Los cuarenta y tres msicos de la orquesta de Nelson
Riddle ya haban llegado y algunos estaban templando sus instrumentos en la blanca plataforma. Dwight
Hemion, un joven director de pelo rubio que haba sido elogiado por su espectculo televisivo sobre Barbra
Streisand, estaba sentado en la cabina de direccin situada sobre la orquesta y el escenario. Los
camargrafos, el equipo de tcnicos, los guardas de seguridad y los publicistas de la Budweiser estaban
tambin esperando entre los focos y las cmaras, as como una docena o ms de secretarias del edificio, que
se haban escapado para poder presenciarlo todo.
Unos minutos antes de las once corri la voz, a lo largo del interminable pasillo que conduce al estudio, de
que se haba visto a Sinatra en el estacionamiento y que pareca estar bien. Hubo gran alivio entre los all
reunidos; pero cuando la delgada figura elegantemente vestida se fue acercando, advirtieron con
consternacin que no se trataba de Frank Sinatra sino de su doble, Johnny Delgado.
Johnny Delgado anda como Sinatra, tiene su misma conformacin de cuerpo, y desde algunos ngulos
faciales se le asemeja. Pero parece un tipo algo tmido. Quince aos antes, al principio de su carrera, aspir a
un papel en De aqu a la eternidad. Lo contrataron y ms tarde descubri que tena que ser el doble de
Sinatra. En la ltima pelcula de ste, Asalto al Queen Mary, historia en la que Sinatra y algunos cmplices
intentan asaltar al Queen Mary, Johnny Delgado le sustituye en algunas escenas en el agua; y ahora en el
estudio de la NBC su cometido consista en estar de pie bajo los calientes focos marcando las situaciones de
Sinatra a los camargrafos.
Cinco minutos ms tarde entraba el autntico Frank Sinatra. Su cara estaba plida, sus ojos azules parecan
algo acuosos. No haba conseguido librarse del catarro, pero de todos modos iba a intentar cantar, porque el
programa estaba muy ajustado y en ese momento estaban en juego miles de dlares entre la orquesta, los
equipos y el alquiler del estudio. Pero mientras Sinatra caminaba hacia la pequea habitacin de ensayos
para calentar su voz, mir hacia el estudio y vio que el escenario y la plataforma no estaban juntos, como
haba requerido especficamente; apret los labios y apareci claramente contrariado. Unos momentos
despus se oyeron desde la salita de ensayos sus puetazos sobre el piano y la voz de su acompaante, Bill
Miller, que le deca suavemente:
Procura calmarte, Frank.
Ms tarde llegaron Jim Mahoney y otro hombre, y se habl de la muerte de Dorothy Kilgallen, acontecida por
la maana temprano en Nueva York. Haba sido una ardiente enemiga de Sinatra durante aos, y l, actuando
en su centro nocturno, se haba metido bastante con ella. Ahora, a pesar de haber muerto, no ocult sus
sentimientos.
Dorothy Kilgallen ha muerto repiti al salir de la salita al estudio. Bueno, supongo que tendr que cambiar
todo mi nmero.
Cuando entr en el estudio todos los msicos cogieron sus instrumentos y se quedaron rgidos en sus
asientos. Sinatra se aclar la garganta unas cuantas veces y luego, despus de ensayar algunas baladas con
la orquesta, cant Dont Worry About Me a su satisfaccin. Como no estaba seguro de cunto tiempo le
durara la voz se volvi impaciente.
Por qu no grabamos esa matriz? dijo dirigindose a la cabina de cristal donde Dwight Hemion, el director
y su personal estaban sentados. Todos tenas las cabezas bajas observando el cuadro de mandos.
Por qu no grabamos la matriz? volvi a preguntar Sinatra.
El director de escena, que estaba cerca de la cmara con los auriculares puestos, repiti las palabras de
Sinatra por el micrfono que le comunicaba con el control.
Por qu no grabamos esa matriz?
Hemion no contest. Posiblemente el interruptor estaba desconectado. Era difcil averiguarlo a causa de los
reflejos oscuros que las luces producan en los cristales.
Por qu no nos ponemos chaqueta y corbata sigui Sinatra, que en ese momento llevaba un jersey
amarillo de cuello alto y grabamos esto?
De pronto se oy, muy calma, la voz de Hemion desde el altavoz:
Est bien, Frank, le importara repetir?
S, me importara replic Frank con brusquedad.
El silencio de Hemion, que dur uno o dos segundos, fue interrumpido nuevamente por Sinatra, que dijo:
Cuando dejemos de hacer las cosas como se hacan en 1950, tal vez
Y sigui metindose con Hemion, renegando de la falta de tcnicas modernas para la organizacin de este
gnero de espectculos; luego, tal vez para no malgastar su voz intilmente, se call. Y Dwight Hemion, muy
paciente, tan paciente y sereno que pareca no haber odo nada de lo dicho por Sinatra, esboz la primera
parte del espectculo. Y Sinatra, unos minutos ms tarde, ley las frases introductorias, frases que seguiran a
Without a Song en los letreros para apuntar que se colocaban junto a las cmaras.
El show de Frank Sinatra, Acto i, pgina 10, toma primera anunci, con la claqueta delante del objetivo, un
hombre que se retir en seguida.
Han pensado alguna vez empez Sinatra qu sera el mundo sin una cancin? Sera un sitio bastante
aburrido, verdad?
Sinatra se interrumpi.
Perdn dijo-, Dios santo, necesito beber algo.
Ensayaron otra vez.
El show de Frank Sinatra, Acto i, pgina 10, toma segunda grit el tipo saltarn de la claqueta.
Han pensado alguna vez qu sera del mundo sin una cancin?
Esta vez Frank Sinatra ley todo seguido sin pararse. Despus ensay algunas canciones, interrumpiendo a
la orquesta una o dos veces cuando cierto sonido instrumental no era de su agrado. Era difcil predecir cunto
resistira su voz, pues era todava pronto; hasta ahora, sin embargo, todo el mundo pareca satisfecho, en
particular cuando cant Nancy, una vieja cancin sentimental muy popular, escrita poco ms de veinte aos
antes por Jimmy van Heusen y Phil Solvers, inspirada en la mayor de los tres hijos de Sinatra cuando tena
tan slo unos pocos aos.



Nancy tiene veinticinco aos. Vive sola. Su matrimonio con el cantante Tommy Sands termin en divorcio. Su
casa se encuentra en un suburbio de Los ngeles y en estos momentos participa en su tercera pelcula y
graba adems en la casa de discos de su padre. Se ven diariamente; y si no, l le telefonea cada da, aunque
est en Europa o Asia. Cuando la voz de Sinatra empez a hacerse popular en la radio, excitando a sus fans,
Nancy lo escuchaba en casa y lloraba. Cuando el primer matrimonio de Sinatra se deshizo en 1951 y l se
march de casa, Nancy era la nica que se acordaba de su padre. Lo vio tambin con Ava Gardner, Juliet
Prowse, Mia Farrow y con otras muchas.

Algunas veces haba salido formando pareja con lNancy lo ve cuando va de visita a casa de su primera
mujer, Nancy Barbato, hija de un estuquista de Jersey City con la que Sinatra se cas en 1939 cuando
ganaba veinticinco dlares en la semana cantando en The Rustic Cabin, cerca de Hoboken.
She, takes the winter
and makes summer
Summer could take
some lessons from her

La primera seora Sinatra es una mujer excepcional que no ha vuelto a casarse (como ella misma explic una
vez a una amiga: Cuando se ha estado casada con Frank Sinatra). Vive en una magnfica mansin de Los
ngeles con la hija menor, Tina, de diecisiete aos. No hay amargura entre Sinatra y su primera mujer, sino
tan slo un gran respeto y afecto. Siempre ha sido bienvenido en su casa, e incluso se dice que acostumbra a
llegar a cualquier hora, atiza el fuego de la chimenea, se estira en el sof y se queda dormido. Frank Sinatra
tiene la suerte de dormir en cualquier sitio, cosa que aprendi cuando viajaba en autobs con sus conjuntos
musicales; en esa poca tambin aprendi a dormir en smoking sin arrugar la chaqueta y conservando el
pliegue de los pantalones. Pero ya no viaja en autobs, y su hija Nancy, que de nia se crea olvidada cuando
l se dorma en el sof en vez de dedicarle su atencin, se ha dado cuenta de que uno de los pocos sitios del
mundo donde Frank Sinatra poda encontrar un poco de recogimiento, donde su famosa cara no iba a ser
mirada fijamente ni provocara reacciones anormales en los dems, era el sof. Tambin se dio cuenta de que
las cosas corrientes han eludido siempre a su padre: su infancia ha sido una infancia de soledad y de lucha
para ganar la atencin. Desde que lo ha conseguido, nunca ms ha tenido la posibilidad de estar solo.
Cuando miraba por las ventanas de una casa que tuvo una temporada en Hasbrouk Heights, Nueva Jersey,
vislumbraba a veces las caras de los adolescentes que le espiaban, y en 1944, despus de haberse mudado
a California y haber adquirido una casa protegida por un seto de tres metros de altura a orillas del lago Toluca,
descubri que el nico mtodo para escapar del telfono y otros asaltos era quedarse en un bote en el centro
del lago. Sin embargo, segn Nancy, ha intentado vivir como todo el mundo. El da de la boda de su hija llor,
porque es muy sensible y sentimental
Qu diantre ests haciendo all arriba, Dwight?
Silencio desde la cabina de direccin.
Tienes una recepcin o algo parecido, Dwight?
Sinatra estaba en el escenario con los brazos cruzados y miraba furioso a Hemion. Haba cantado Nancy con
lo que probablemente le quedaba de voz ese da. Los nmeros siguientes tuvieron unas cuantas notas roncas
y por dos veces se le rompi la voz. Pero Hemion estaba incomunicado en la cabina. Baj luego al estudio y
se dirigi a Sinatra. Unos minutos despus los dos se fueron a la cabina. Le puso la cinta a Sinatra. La
escuch unos minutos y en seguida empez a sacudir la cabeza. Despus dijo a Hemion:
Olvdalo, olvdalo. Ests perdiendo el tiempo. Lo que hay all dijo Sinatra sealando su imagen que cantaba
en la pantalla de la televisin es un tipo acatarrado.
Luego se march de la cabina y orden que se cancelara todo y se aplazase la grabacin hasta que se
encontrara bien.
Inmediatamente la noticia se esparci como una epidemia entre el personal de Sinatra, luego en Hollywood,
ms tarde por todo el pas, llegando al bar de Jilly, y tambin a la otra orilla del ro Hudson, a las casas de los
padres de Frank Sinatra y de sus amigos de Nueva Jersey.
Cuando Frank Sinatra habl con su padre por telfono y le dijo que se encontraba malsimo, el viejo Sinatra le
contest que l se encontraba an peor: que la mano y el brazo izquierdo estaban tan entorpecidos por un
trastorno circulatorio que casi no poda usarlos, aadiendo que ello poda ser el resultado de haber golpeado
demasiado con la izquierda, cincuenta aos antes, en sus das de peso gallo.
Martin Sinatra, un pequeo siciliano tatuado, de tez colorada y ojos azules, nacido en Catania, haba sido
pgil bajo el nombre de Matty OBrien. En aquellos tiempos y en aquellos lugares, con los irlandeses que
mandaban en los bajos estratos de la vida ciudadana, no era raro el caso de los italianos que tomaran esos
nombres. La mayora de los italianos y de los sicilianos que haban emigrado a Amrica a finales del siglo
pasado eran pobres e incultos; eran excluidos de los sindicatos de la construccin, dominados por los
irlandeses; eran amedrentados por la polica irlandesa, por los sacerdotes irlandeses y por los polticos
irlandeses.
Una excepcin notable era Dolly, la madre de Frank Sinatra, una mujer alta y muy ambiciosa, que sus padres
haban trado a Amrica de dos meses. El padre era litgrafo en Gnova. Ms tarde, Dolly Sinatra, con su
cara colorada y redonda y sus ojos azules, era a menudo tomada por irlandesa y sorprenda a muchos por la
rapidez con que lanzaba su pesado bolso contra el primero que dijera wop 2.
Valindose de su habilidad poltica dentro de la mquina democrtica del norte de Jersey, Dolly Sinatra iba a
convertirse en una especie de Catalina de Mdicis del Tercer Distrito de Hoboken. En periodo de elecciones
se poda contar con que ella conseguira reunir hasta seiscientos votos en su barrio italiano, y en esto se
basaba su poder. Cuando dijo una vez a uno de los polticos que quera que su marido ingresara en el cuerpo
de bomberos de Hoboken y ste le contest: Pero, Dolly, no hay ninguna plaza vacante, ella rebati:
Hgala.
Y la hicieron. Algunos aos ms tarde pidi que el marido fuera ascendido a capitn de bomberos, y un buen
da recibi una llamada telefnica de los mandamases polticos que empez:
Enhorabuena, Dolly.
Por qu?
Por el capitn Sinatra.
Oh, por fin lo han ascendido. Muchas gracias.
Seguidamente llam a la estacin de bomberos de Hoboken.
Quiero hablar con el capitn Sinatra dijo.
El bombero llam al telfono a Martin Sinatra, dicindole
Marty, creo que tu mujer se ha vuelto loca.
Cuando l tom el auricular, Dolly lo salud:
Enhorabuena, capitn Sinatra.
El nico hijo de Dolly, bautizado Francis Albert Sinatra, naci y por poco se muere el 12 de diciembre de 1915.
Fue un parto difcil y durante sus primeras horas en la tierra recibi unas seales que llevar hasta la muerte:
las cicatrices del lado izquierdo del cuello fueron el resultado de la torpeza del mdico al usar los frceps.
Sinatra decidi no borrarlas con la ciruga esttica.
Despus de cumplir los seis meses fue criado casi exclusivamente por su abuela. La madre tena un empleo
en una firma importante. Era tan hbil en dar baos de chocolate que prometieron enviarla a la fbrica de
Pars para dar clases. Algunas personas recuerdan a Sinatra como el chico solitario que se pasaba las horas
muertas en el porche con la mirada perdida en el espacio. Sinatra no fue nunca un golfillo de los barrios bajos;
nunca estuvo en la crcel, e iba siempre bien vestido. Posea tantos pantalones que algunos en Hoboken le
llamaban Slacksey OBrien3.
Dolly Sinatra no era de ese tipo de madres italianas que se quedaban satisfechas tan slo con la sumisin y el
buen apetito de su vstago. Esperaba mucho de su hijo. Era siempre muy severa. Soaba que se hiciera
ingeniero aeronutico. Una noche descubri las fotos de Bing Crosby pegadas en las paredes de su
dormitorio y se enter de que tambin su hijo quera ser cantante; se puso furiosa y le tir un zapato. Ms
adelante, consciente de que no haba manera de hacerle cambiar de opinin se parece a m, lo anim en
su idea.
Muchos chicos italoamericanos de esa generacin tenan los mismos sueos. Eran fuertes en la msica,
dbiles en las letras; no ha habido ni un solo gran novelista entre ellos: ningn OHara, ningn Bellow, ningn
Cheever, ningn Shaw. Sin embargo, podan establecer comunicacin con el bel canto. Esto entraba ms en
su tradicin; no haca falta ningn ttulo de estudios; podan ver sus nombres en nen: Perry Como Frankie
Lane Tony Bennett Vic Damone Pero nadie lo vea con ms claridad que Frank Sinatra.
A pesar de que estaba trabajando casi todas las noches en The Rustic Cabin, se levantaba al da siguiente
para cantar gratis en la radio de Nueva York y atraer ms la atencin. Ms adelante logr un empleo de
cantante con el conjunto de Harry James, y fue entonces, en agosto de 1939, cuando Sinatra obtuvo el primer
xito con un disco: All or Nothing at All. Les tom mucho cario a Harry James y a todos los miembros de la
orquesta, pero cuando recibi una oferta de Tommy Dorsay que entonces tena probablemente el mejor
conjunto del pas, Sinatra acept.
Le pagaban ciento veinticinco dlares por semana, y Dorsay saba cmo promoverlo. Sin embargo, Sinatra
estaba muy deprimido por tener que dejar la orquesta de James, y la ltima noche que pas con ellos fue tan
memorable que, veinte aos despus, hablando con un amigo, se acordaba an de todos los detalles: El
autobs sali con todos los chicos sobre la medianoche. Les haba dicho adis y me acuerdo de que estaba
nevando. No haba nadie alrededor y me qued solo en la nieve con mi maleta, siguiendo con la mirada las
luces posteriores hasta que desaparecieron. Luego comenc a llorar e intent correr detrs del autobs.
Haba en ese conjunto tanto esfuerzo y tanto entusiasmo, que senta dejarlo
Pero lo hizo. Como seguira dejando tambin otros puestos cmodos, siempre en busca de algo ms, sin
perder nunca el tiempo, intentando hacerlo todo en una generacin, luchando con su propio nombre,
defendiendo a los dbiles, aterrorizando a los poderosos. Le peg un puetazo a un msico que haba dicho
algo en contra de los judos; sostuvo la causa de los negros dos dcadas antes de que esto se pusiera de
moda. Arroj tambin una bandeja de vasos a Buddy Rich por tocar los tambores demasiado fuerte.
Antes de cumplir treinta aos, Sinatra haba regalado mecheros de oro por valor de cincuenta mil dlares y
viva el sueo dorado de los emigrados a Norteamrica. Hizo su aparicin cuando DiMaggio estaba callado,
cuando sus paisanos estaban melanclicos y a la defensiva por la presencia de las tropas de Hitler en su
tierra nativa. Con el tiempo, Sinatra se convirti en el nico miembro de la Liga Contra la Difamacin de los
Italianos de Norteamrica, un tipo de organizacin que no hubiera progresado mucho entre ellos porque,
segn dicen, siendo individualistas rara vez estn de acuerdo: magnficos como solistas, pero no tan buenos
en el coro; fantsticos como hroes, pero no tan admirables en un desfile.
Cuando eran usados muchos nombres de italianos para distinguir a los pandilleros en la serie televisiva de
Los intocables, Sinatra dej or con fuerza su desaprobacin. Sinatra, y tambin muchos otros miles de
italianos, se resistan cuando Joe Valadri, un delincuente de poca monta, era presentado por Bob Kennedy
como una eminencia de la mafia, mientras en realidad, por lo que se pudo deducir de las declaraciones de
Valadri en televisin, era evidente que estaba menos enterado que la mayora de los camareros de Mulberry
Street. Muchos italianos del crculo de Sinatra consideraban que Bobby Kennedy era un polica irlands de
ms talla que los que haba conocido Dolly Sinatra, pero que infunda el mismo pavor. Se dice que Bobby
Kennedy, junto con Peter Lawford, se volvi arrogante con Sinatra tras la eleccin de John Kennedy,
olvidando la contribucin de Sinatra, tanto en la recaudacin de fondos como en la influencia sobre muchos
votos de los italianos antiirlandeses. Se sospecha que tanto Lawford como Bobby Kennedy intervinieron en la
decisin del difunto presidente de hospedarse en casa de Bing Crosby en vez de en casa de Sinatra, como se
haba planeado en un principio. Una contrariedad que Sinatra no olvidar nunca. Desde entonces, Peter
Lawford ha sido excluido del clan Sinatra en Las Vegas.
S, mi hijo es como yo dice con orgullo Dolly Sinatra. Si se le contrara nunca lo olvida. Pero aclara en
seguida no consigue hacer nada que su madre no quiera. Incluso ahora lleva la misma marca de prendas
interiores que le sola comprar.
Hoy Dolly Sinatra tiene 71 aos, uno o dos menos que Martin, y durante todo el da hay gente que llama a la
puerta trasera de su casa pidindole consejos o buscando su influencia. Cuando no recibe visitas o no est en
la cocina, se ocupa de su marido, un hombre callado pero testarudo, y le hace apoyar el brazo dolorido en la
esponja que ha colocado en el brazo de su butaca.
Oh, este hombre ha ido a incendios terrorficos dijo Dolly a una visita, sealando con gestos admirativos al
marido sentado en su butaca.
Aunque Dolly Sinatra tiene 87 ahijados en Hoboken, y sigue yendo a esa ciudad durante las campaas
polticas, vive ahora con su marido en una bonita casa de diecisis habitaciones en Fort Lee, Nueva Jersey.
Esta casa fue regalada por el hijo, hace tres aos, en sus bodas de oro. Est amueblada con gusto y est
repleta de contrastes entre lo piadoso y lo mundano: fotografas del Papa Juan y de Ava Gardner, del Papa
Pablo y Dean Martin; varias estatuas de santos y agua bendita, una silla con autgrafo de Sammy Davis Jr. y
botellas de whisky. En el estudio de joyas de la seora Sinatra hay un magnfico collar de perlas que acaba de
recibir de Ava Gardner, a quien quiso muchsimo como nuera y con la que todava mantiene contacto y
menciona a menudo. Colgando en una pared hay una carta dirigida a Dolly y a Martin: Las arenas del tiempo
se han convertido en oro; sin embargo, el amor contina desplegndose como los ptalos de una rosa en el
jardn de la vida de Dios Que Dios los proteja por toda la eternidad. Le doy las gracias, les doy las gracias
por el don de la existencia, su hijo que los quiere, Francis.
La seora Sinatra habla por telfono con su hijo al menos una vez por semana. Hace poco Sinatra le sugiri
que cuando fueran a Manhattan hiciera uso de su apartamento en la Calle Setenta y Dos Este, cerca del ro.
Est en un barrio caro y elegante de Nueva York, aunque en la misma manzana haya una pequea fbrica.
Dolly Sinatra se sirvi de esta oferta para tomar represalias contra su hijo por algunas declaraciones no muy
lisonjeras que haba hecho sobre su infancia en Hoboken.
Qu? Quieres que vaya a tu piso, a aquella pocilga? pregunt. Crees que quiero pasar la noche en
aquel horrible vecindario?
Frank Sinatra comprendi al vuelo y dijo:
Mil perdones, seora Fort Lee.
Despus de haber pasado toda la semana en Palm Springs, Frank Sinatra, muy mejorado del catarro, volvi a
Los ngeles, una bonita ciudad de sol y sexo, un descubrimiento espaol lleno de miseria mexicana, un pas
estelar de hombrecitos y de mujeres esbeltas con pantalones muy ceidos que entran y salen de sus
descapotables.
Sinatra regres a tiempo para ver junto con su familia el documental tan esperado de la CBS. Cerca de las
nueve de la tarde lleg en coche a la casa de su ex mujer Nancy y cen con ella y sus dos hijas. El hijo, al que
ven raramente, estaba fuera.
Frank Jr., de veintids aos, estaba de gira con un conjunto y viajaba a Nueva York, donde estaba contratado
en Basin Street East con la orquesta de los Pied Pipers, con los que Frank Sinatra haba cantado con la
banda de Dorsay en 1940. Hoy en da Frank Sinatra Jr., nombre que le puso su padre en honor de Franklin D.
Roosevelt, vive casi siempre en hoteles, cena cada noche en su camerino del club nocturno y canta hasta las
dos de la madrugada, aceptando amablemente, dado que no tiene ms remedio, la inevitable comparacin.
Tiene una voz suave y agradable que con el ejercicio est mejorando. Es muy respetuoso con su padre; habla
de l con objetividad y, a veces, con arrogancia contenida.
Segn Frank Jr., refirindose al principio de la fama de su padre, ha habido un Sinatra de recortes de
peridico que tena el propsito de apartar a Sinatra del hombre corriente, de las cosas cotidianas; de
repente ha surgido el magnate fogoso, el Sinatra sper normal, no sper hombre, sino sper normal. Y este es
segua diciendo Frank Jr. el error, el gran camelo, porque Frank Sinatra es normal, es un tipo con el que
cualquiera puede toparse al volver la esquina. Sin embargo, hay otro factor, el disfraz sper normal que ha
influido tanto en Frank Sinatra como en cualquiera que vea uno de sus programas televisivos o lea un artculo
sobre l
La vida de Frank Sinatra en los comienzos era tan normal dijo, que nadie en 1934 hubiera credo que este
chiquillo italiano de pelo rizado se convertira en un gigante, en un monstruo, en la gran leyenda viviente
Conoci a mi madre Nancy Barbato, hija de Mike Barbato, estuquista de Jersey City en un verano en la
playa. Y ella conoci al hijo de Martin, un bombero, en un verano en la playa de Long Branch, Nueva Jersey.
Los dos son italianos, los dos son catlicos, los dos son unos tortolitos de clase media baja, es como un milln
de pelculas malas protagonizadas por Frankie Avalon
Tienen tres hijos. El primero, Nancy, fue el ms normal de los hijos de Frank Sinatra. Nancy fue cheerleader,
iba a campamentos de verano, conduca un Chevrolet, tena la clase de desarrollo ms fcil, centrado en el
hogar y la familia. El siguiente soy yo. Mi vida con la familia es muy, muy normal hasta septiembre de 1958,
cuando, en completo contraste con la educacin de las dos chicas, me mandan a una escuela preparatoria.
Ahora estoy lejos del crculo ms ntimo de la familia, y nunca he recuperado mi posicin desde entonces El
tercer hijo es Tina. Y para ser totalmente honesto, no sabra decir cmo es su vida
El show de la CBS, narrado por Walter Cronkite, empez a las diez de la noche. Un minuto antes de eso, la
familia Sinatra, que haba terminado de cenar, gir las sillas para ponerse de cara a la cmara, unida por el
desastre que poda suceder. Los hombres de Sinatra en otras partes de la ciudad, en otras partes de la
nacin, estaban haciendo lo mismo. El abogado de Sinatra, Milton A. Rudin, fumando un cigarro, estaba
mirando con ojos atentos, una alerta legal en la mente. El programa tambin iban a verlo Brad Dexter, Jim
Mahoney, Ed Pucci; el maquillador de Sinatra, Shotgun Britton; su representante en Nueva York, Henri Gin,
su camisero, Richard Carroll; su agente de seguros, John Lillie, su mayordomo, George Jacobs, un guapo
negro que, cuando recibe a chicas en su apartamento, pone discos de Ray Charles.
Y como sucede con buena parte del miedo de Hollywood, la aprensin por el show de la CBS demostr
carecer de razn. Fue una hora enormemente halagadora que no hurg profundamente, como insistan los
rumores, en la vida amorosa de Sinatra, o la mafia, u otras zonas de su provincia privada. Si bien el
documental no era autorizado, escribi Jack Gould en el New York Times del da siguiente, podra haberlo
sido.
Inmediatamente despus del show, los telfonos empezaron a sonar por todo el sistema de Sinatra y
transmitieron palabras de alegra y alivio, y de Nueva York lleg el telegrama de Jilly: SOMOS LOS AMOS
DEL MUNDO!
El da siguiente, en un pasillo del edificio de la NBC donde se iba a retomar la grabacin de su programa,
Sinatra estaba discutiendo el show de la CBS con varios de sus amigos, y dijo: Oh, fue divertidsimo.
S, Frank, una barbaridad.
Pero creo que Jack Gould tena razn hoy en el Times dijo Sinatra. Debera haber habido ms sobre el
hombre, no slo sobre la msica
Asintieron, nadie mencion la histeria que haba en el mundo Sinatra cuando pareca que la CBS iba a ser
implacable con l; slo asintieron y dos de ellos se rieron porque, al parecer, haba salido en el programa
diciendo la palabra pjaro, que es una de las palabras preferidas de Sinatra.
Con frecuencia pregunta a sus compinches: Cmo est tu pjaro?, y cuando casi se ahog en Hawai,
despus explic: Se me meti un poco de agua en el pjaro, y bajo una gran fotografa suya sosteniendo
una botella de whisky, una foto que cuelga en la casa de un amigo actor llamado Dick Balayan, la leyenda
dice: Bebe, Dickie! Es bueno para tu pjaro. En la cancin Come Fly with Me, Sinatra a veces altera la letra:
Slo di las palabras y llevaremos a nuestros pjaros a Acapulco
Diez minutos ms tarde Sinatra, siguiendo a la orquesta, entr en el estudio de la NBC, que no pareca ni de
lejos la escena de ocho das antes. En esa ocasin Sinatra tena la voz muy bien, hizo bromas entre nmeros,
nada le alter. En una ocasin, mientras cantaba How Can I Ignore the Girl Next Door, en el escenario, junto a
un rbol, una cmara de televisin montada en un vehculo se acerc demasiado y choc contra el rbol:
Cristo! grit uno de los asistentes tcnicos.
Pero Sinatra a duras penas pareci darse cuenta.
Hemos tenido un pequeo accidente dijo con total tranquilidad. Despus empez la cancin desde el
principio.
Cuando el programa termin, Sinatra observ lo grabado en el monitor de la sala de control. Estaba muy
complacido, le dio la mano a Dwight Hemion y a sus ayudantes. Despus se abrieron las botellas de whisky
en el camerino de Sinatra. Pat Lawford estaba all, y tambin Andy Williams y una docena ms de personas.
Los telegramas y las llamadas seguan llegando de todas las partes del pas con felicitaciones por el programa
de la CBS. Hubo incluso una llamada, dijo Mahoney, del productor de la CBS, Don Hewitt, con el que Sinatra
estaba terriblemente enfadado haca slo unos das. Y Sinatra segua enfadado, senta que la CBS le haba
traicionado, aunque el programa en s mismo no era ofensivo.
Le escribo una lnea a Hewitt? pregunt Mahoney.
Se puede mandar un puo por correo? respondi Sinatra.
Lo tiene todo, no puede dormir, da bonitos regalos, no es feliz, pero no cambiara, ni por la felicidad, lo que
es
Es una parte de nuestro pasado, slo que nosotros hemos envejecido, l no nosotros estamos angustiados
por la vida domstica, l no nosotros tenemos escrpulos, l no Es culpa nuestra, no suya
Controla los mens de todos los restaurantes italianos de Los ngeles; si quieres comida del norte de Italia,
coge un avin a Miln
Los hombres le siguen, le imitan, se pelean por estar cerca de l hay algo de vestuario, de cuartel, en l
pjaro pjaro
Cree que hay que jugar a lo grande, con todo, cada vez ms cuanto ms abierto eres, ms recibes, tus
dimensiones aumentan, creces, te vuelves ms lo que eres ms grande, ms rico
Es mejor que nadie, o al menos yo creo que lo es, y tiene que vivir a la altura de eso. (Nancy Sinatra Jr.)
Es tranquilo aparentemente pero por dentro le estn pasando un milln de cosas. (Dick Bakalayan)
Tiene un insaciable deseo de vivir cada momento al mximo porque tiene la sensacin que al otro lado de la
esquina est la extincin. (Brad Dexter)
Lo nico que obtuve de mis matrimonios fueron los dos aos que Artie Shaw me financi el divn del
analista. (Ava Gardner)
No ramos madre e hijo, sino colegas. (Dolly Sinatra)
Tengo cualquier cosa que te ayude a pasar la noche, sean oraciones, tranquilizantes o una botella de Jack
Daniels. (Frank Sinatra)
Frank Sinatra estaba cansado de la chchara, los cotilleos, la teora, cansado de leer citas sobre s mismo, de
or lo que la gente deca de l en toda la ciudad. Haban sido tres semanas tediosas, dijo, y ahora slo quera
largarse, ir a Las Vegas, soltar un poco de presin. As que se subi a su jet, vol por encima de las colinas
de California hasta las llanuras de Nevada, despus sobre millas y millas de desierto hasta The Sands y la
pelea Clay-Patterson.
La velada del combate se qued despierto toda la noche y durmi la mayor parte de la tarde, aunque su voz
grabada se oy en el lobby de The Sands, en el casino de apuestas, incluso en los lavabos, siendo
interrumpido por algunos compases de anuncios pblicos: Llamada telefnica para el seor Ron Fish,
seor Ron Fish con una cinta dorada en el cabello
Llamada telefnica para el seor Herbert Rothstein, seor Herbert Rothstein memories of a time so bright,
keep me sleepless through dark endless nights
La tarde antes del combate en el recibidor de The Sands y de los otros hoteles a lo largo de la avenida
pululaban los consabidos profetas de la pelea: los apostadores, los viejos campeones, segundones del
negocio del boxeo de la Octava Avenida, los redactores deportivos que dicen pestes de los grandes combates
durante todo el ao, pero que no quieren perderse uno; los novelistas que parecen identificarse siempre con
un pgil o con otro; las prostitutas locales reforzadas por algunas profesionales de Los ngeles; y tambin una
joven morena con un traje negro de cctel arrugado que estaba en el mostrador de recepcin implorando:
Pero yo quiero hablar con el seor Sinatra.
No est aqu contest el encargado.
No quiere comunicarme con su cuarto?
No se puede transmitir ningn mensaje, seorita contest.

But now the days are short
I am in the Autumn of the year
And now I think of my life
As vintage wine
From fine old kegs

Ya no tiene importancia el autor de la cancin o de la letra. Todas sus palabras, sus sentimientos, son
captulos del lrico romance de su vida.Life is a beautiful thing
As long as I hold the string

Tambalendose y casi a punto de llorar, cruz el recibidor y entr en la grande y ruidosa sala de juegos, llena
de hombres interesados tan slo en el dinero.
Poco antes de la siete de la tarde, Jack Entratter, un hombretn de pelo cano que dirige The Sands, entr en
la sala de juego para anunciar a unos hombres que se encontraban alrededor de la mesa de blackjack que
Sinatra se estaba vistiendo. Dijo tambin que le haba sido imposible encontrar asientos de primera fila para
todos, as que algunos de los hombres incluido Leo Durocher, que escoltaba a una seorita, y Joey Bishop,
que vena con su mujer no podan sentarse en la fila de Sinatra y tenan que acomodarse en la tercera.
Cuando Entratter se lo dijo a Joey Bishop, ste no pareci enfadarse; sin embargo, mir sorprendido a
Entratter en silencio.
Joey, lo siento dijo Entratter al prolongarse el silencio, pero no hemos podido conseguir en la primera fila
ms que seis localidades juntas.
Bishop sigui en silencio. Pero cuando asistieron a la pelea, Joey Bishop estaba en la primera fila y su mujer
en la tercera.
El combate, llamado guerra santa entre cristianos y musulmanes, vena precedido por la presentacin de tres
ex campeones con calvicie incipiente: Rocky Marciano, Joe Louis y Sonny Liston, otro hombre que surga
tambin de las sombras del pasado. Haban pasado ms de catorce aos, pero Sinatra se acordaba de todos
los detalles: Eddie Fisher era entonces el nuevo rey de los bartonos junto con Billy Eckstine y Guy Mitchell,
mientras que l haba sido desechado. Recordaba que, entrando una vez en un estudio de radio, un nutrido
grupo de admiradores de Fisher que aguardaba en el recibidor esper a mofarse de l: Frankie, Frankie, me
desmayo, me desmayo. Era la poca en que venda tan slo treinta mil discos al ao, cuando en su programa
televisivo le haban dado un papel equivocado de cmico y cuando haba grabado aquellos desastres, como
Mama Will Bark.
Grua y ladraba en ese disco ha dicho Sinatra, todava lleno de horror ante la idea. nicamente fue
bueno para los perros.
En 1952 su voz y su gusto artstico eran infinitamente malos, pero, segn sus amigos, la causa principal de su
ocaso fue la persecucin de Ava Gardner. Ella era entonces la gran reina del cine, una de las mujeres ms
guapas del mundo. Nancy, la hija de Sinatra, recuerda haber visto a Ava nadar un da en la piscina del padre,
salir luego del agua con ese cuerpo fabuloso, acercarse lentamente al fuego, inclinarse un momento hacia l,
y de pronto tener la impresin de que su oscuro pelo largo se haba secado y que milagrosamente y sin
esfuerzo estaba perfectamente arreglado.
Como dicen sus amigos, Sinatra nunca sabe si las mujeres con las que devanea lo quieren por lo que puede
hacer por ellas o por lo que har ms adelante. Con Ava Gardner fue distinto. l no poda ayudarla en nada.
Estaba en la cumbre. Si Sinatra ha aprendido algo de su experiencia con Ava, quiz haya sido que cuando un
hombre orgulloso ha cado, una mujer no lo puede ayudar. Y en particular una mujer que est en la cumbre.
Sin embargo, en esta poca, a pesar de su voz cansada, se filtraba alguna emocin profunda en su forma de
cantar. Una cancin en particular, que todava hoy se recuerda: I Am a Fool to Want You. Un amigo que se
encontraba en el estudio cuando Sinatra estaba grabando, recordaba: Frank aquella noche estaba realmente
presionado. Cant en una sola toma, luego dio media vuelta y sali del estudio.
Hank Sanicola, que era por entonces el representante de Sinatra, dijo: Ava quera a Frank, pero no tanto
como l la quera. l necesita mucho amor. Lo quiere durante las veinticuatro horas del da; necesita gente a
su alrededor. Frank es as. Segn Sanicola, Ava Gardner era muy insegura. Tema no poder retener a un
hombre Dos veces corri detrs de ella a frica, daando su carrera
Otro amigo dijo:
Ava no quera que los amigos de Sinatra estuvieran siempre de por medio. Esto la pona furiosa. Con Nancy
sola llevar a su casa a toda la pandilla y ella, la buena mujer italiana, nunca se quejaba.
Se limitaba nicamente a preparar espagueti para todo el mundo.
En 1953, despus de casi dos aos de matrimonio, Sinatra y Ava se divorciaron. Parece que la madre de
Frank trat de reconciliarlos, pero si Ava estaba dispuesta, Frank Sinatra no. Sala con otras mujeres. La
balanza se haba equilibrado. De alguna manera, en ese periodo Sinatra dej de ser el cantante adolescente,
el chico actor en traje de marinero, para convertirse en hombre. Incluso antes de 1953, cuando gan el Oscar
por su interpretacin en De aqu a la eternidad, salan a relucir algunos destellos de su antiguo talento como
en la grabacin de The Birth of the Blues y su reaparicin en el club nocturno Riviera, que nicamente fue
alabada por los crticos de jazz. Como haba tambin entonces una tendencia hacia los Long Playing y evitar
los discos de pocos minutos de duracin, el estilo de concierto de Sinatra hubiera tenido xito con el Oscar o
sin l.
En 1954, Frank Sinatra, completamente entregado otra vez a su talento, fue nombrado por Metronome
cantante del ao, y ms adelante gan en la votacin de los disc-jockeys de la upi, desplazando a Eddie
Fisher, que en esos momentos sala del ring, despus de haber cantado en Las Vegas el himno nacional. Y se
inici el combate.
Floyd Patterson estuvo persiguiendo a Clay alrededor del cuadriltero en el primer asalto, sin lograr
alcanzarlo, y a partir de entonces fue el juguete de Clay.
El encuentro termin en el duodcimo asalto, quedando Patterson tcnicamente fuera de combate. A la media
hora casi todo el mundo se haba olvidado del combate y haba vuelto a las mesas de juego o se haba puesto
en la cola para comprar entradas para el espectculo que ofrecan, en el escenario de The Sands, Dean
Martin, Sinatra y Bishop. El show, que incluye a Sammy Davis Jr. cuando est en la ciudad, consiste en
muchas canciones interrumpidas por un dilogo improvisado y chistoso.
Despus del ltimo espectculo en The Sands, el grupo de Sinatra que ascenda por entonces a unos veinte,
y comprenda a Jilly, que haba llegado en vuelo de Nueva York; a Jimmy Cannon, el crtico deportivo favorito
de Sinatra, y a Harold Gibbons, un funcionario del sindicato de transportes que sustituira a Hoffa si ste
llegaba a ir a la crcel subi a varios coches para ir a otro club nocturno. Eran las tres de la madrugada. La
noche era todava joven.
Se detuvieron en el Sahara, ocuparon una larga mesa en la parte de atrs y escucharon a un pequeo cmico
calvo llamado Don Rickles, tal vez el ms custico de todos los cmicos del pas. Su humor es tan grosero, de
tan mal gusto, que no ofende a nadie. Es demasiado ofensivo para ofender. Cuando distingui entre el pblico
a Eddie Fisher, empez a tomarle el pelo, diciendo que no era nada extrao que no consiguiera dominar a
Elizabeth Taylor como amante. Y cuando dos hombres de negocios admitieron ser egipcios, Rickles se meti
con ellos criticando la postura de su pas con Israel. Luego sugiri abiertamente que una mujer sentada en
una mesa con su marido era, en realidad, una buscona.
Cuando el grupo de Sinatra entr, Don Rickles no pudo ponerse ms contento. Sealando a Jilly, Rickles
grit: Qu se siente al ser el tractor de Frank? S, Jilly sigue andando delante de Frank para abrirle paso.
Despus de meterse con Durocher, Rickles la emprendi con Sinatra, sin olvidar mencionar a Mia Farrow, ni
que llevaba peluqun, ni que estaba terminado como cantante. Sinatra se ri y todos lo imitaron, y Rickles,
sealando a Bishop, dijo: Joe Bishop sigue tomando la pauta de Frank para saber lo que es gracioso.
Despus que Rickles contase algunos chistes judos, Dean Martin se puso de pie gritando: Eh, ests
hablando siempre de los judos y nunca de los italianos. Y Rickles le interrumpi:
Para qu queremos a los italianos? Lo nico que hacen es ahuyentar las moscas de nuestros pescados.
Sinatra se ri, todos se rieron, y Rickles sigui durante casi una hora hasta que Sinatra, ponindose de pie,
dijo:
Est bien, termina ya de una vez, tengo que marcharme.
Sintate y calla orden Rickles. Yo te he aguantado mientras cantabas
Con quin crees que ests hablando? le dijo Sinatra.
Con Dick Haymes contest el otro y Sinatra volvi a rerse.
Luego, Dean Martin, vacindose en la cabeza una botella de whisky y empapndose el smoking, empez a
dar puetazos en la mesa.
Quin iba a creer que ese borrachn llegara a estrella dijo Rickles. Pero Martin dio un bocinazo:
Eh, quiero echar un discurso.
Cllate.
No, Don, quiero decirte algo insisti Martin. Pienso que eres un gran artista.
Bueno, gracias, Dean contest Rickles, aparentemente complacido.
Pero no me hagas eso sigui Martin, dejndose caer pesadamente en su silla. Estoy borracho.
No lo dudo dijo Rickles.
A las cuatro de la madrugada, Frank Sinatra sali del Sahara con el grupo. Algunos llevaban en la mano sus
vasos de whisky y seguan bebiendo en la acera y en los coches. De vuelta a The Sands entraron en las salas
de juego. Seguan repletas de gente; las ruletas giraban y los jugadores de dados chillaban en el rincn ms
alejado.
Frank Sinatra, con un vaso de whisky en su izquierda, se adentr entre la gente. A diferencia de algunos de
sus amigos, estaba impecable, con la corbata en su sitio y los zapatos sin tacha. Nunca parece perder su
dignidad, nunca deja de estar alerta por mucho que haya bebido o por mucho que lleve despierto. Nunca se
tambalea al andar, como Dean Martin, ni baila en los pasillos o salta encima de las mesas como Sammy
Davis.
Dondequiera que se encuentre hay una parte de Sinatra que no est all. Hay siempre algo de l, aunque a
veces sea muy poco, que sigue siendo il padrone. Incluso ahora, con el vaso sobre la mesa de blackjack
frente al que daba las cartas, Sinatra se mantena un poco alejado de la mesa, sin siquiera apoyarse. Busc
en el bolsillo de los pantalones y sac un abultado, pero limpio, manojo de billetes. Con suavidad despeg un
billete de cien dlares que coloc en el fieltro verde de la mesa. El hombre le dio dos cartas. Sinatra pidi una
tercera, se pas y perdi los cien dlares.
Sin inmutarse, Sinatra deposit un segundo billete de cien. Lo perdi. Luego un tercero, que perdi tambin.
Puso en la mesa otros dos billetes de cien y los perdi. Finalmente, tras haber colocado el sexto billete de cien
dlares en la mesa y haberlo perdido tambin, se alej saludando con una inclinacin de cabeza al hombre y
diciendo: Buen croupier.
La masa de gente que se haba apretujado a su alrededor se abri para dejarle paso. Pero una mujer se
dirigi hacia l alargndole un trozo de papel para que pusiera su autgrafo.
Firm y luego dijo: Gracias.
En la parte de atrs del gran comedor de The Sands haba una larga mesa reservada para Sinatra. A esa hora
el comedor estaba casi vaco. Haba quiz dos docenas de personas, incluidas cuatro seoritas en una mesa
cerca de Sinatra que no iban acompaadas. En otro extremo de la gran sala, en una larga mesa, estaban
sentados siete hombres, apoyados en la pared hombro con hombro. Dos llevaban gafas oscuras y todos
coman tranquilamente sin apenas hablar, pero nada escapaba de su observacin.
El grupo de Sinatra, despus de haberse acomodado y de haber bebido ms, pidi algo de comer. La mesa
era ms o menos del mismo tamao que la que le reservan en Jillys, en Nueva York; y las personas sentadas
alrededor de ella eran en gran parte las mismas que estn con Sinatra en Jillys, o en un restaurante de
California, o dondequiera que se encuentre. Cuando Sinatra se sienta a cenar, sus fieles amigos estn cerca;
y dondequiera que est, por muy elegante que sea el lugar, sale siempre a relucir algo sobre el barrio, porque
Sinatra, aunque haya llegado muy lejos, sigue siendo el chico de barrio, slo que ahora se lo puede llevar a
todas partes.
De algn modo, la mesa reservada para l y sus familiares en un lugar pblico es lo ms cercano que Sinatra
tiene ahora de vida hogarea. Habiendo tenido un lugar y habindolo abandonado, quiz sea sta la
aproximacin que ms le guste; aunque no parece ser exactamente as, ya que habla con mucho cario de la
familia, se mantiene en contacto con su primera mujer, e insiste en que no tome ninguna decisin sin antes
consultarlo. Siempre desea colocar muebles u otros recuerdos suyos en casa de su mujer o en la de su hija
Nancy, y tambin guarda relaciones amistosas con Ava Gardner. Cuando Sinatra se encontraba en Italia
rodando El coronelVon Ryan, estuvo con ella algn tiempo, y fueron perseguidos adondequiera que fuesen
por los paparazzi. Se dijo entonces que los paparazzi haban hecho a Sinatra una oferta colectiva de 16.000
dlares si se dejaba retratar junto con Ava Gardner, y que l haba hecho a su vez una contraoferta de 32.000
dlares si le dejaban romper un brazo o una pierna a un paparazzi.
Aunque Sinatra a menudo est encantado de quedarse en casa completamente solo para poder leer y pensar
sin interrupciones por la noche, en algunas ocasiones se encuentra solo y no por voluntad propia. Tal vez ha
llamado por telfono a media docena de mujeres que por una razn u otra tenan otros compromisos.
Entonces llama a su ayuda de cmara, George Jacobs:
Esta noche ir a cenar a casa, George.
Cuntas personas habr?
Tan slo yo contesta Sinatra. Quiero algo ligero; no tengo mucha hambre.
George Jacobs es un hombre de 36, divorciado dos veces, que se asemeja a Billy Eckstine. Ha viajado por
todo el orbe con Sinatra y le tiene mucha devocin. Jacobs vive en un cmodo piso de soltero en Sunset
Boulevard, pasada la esquina de Whisky a gogo, y es conocido en todos lados por el surtido de vivarachas
chicas californianas que tiene como amigas, algunas de las cuales, l lo admite, se acercaron a l para estar
cerca de Frank Sinatra.
Cuando Sinatra llega, Jacobs le sirve la cena en el comedor. Despus, Sinatra le dice que ya puede
marcharse. Si alguna de estas noches el jefe pidiera a Jacobs quedarse ms tiempo, o jugar alguna mano de
pker, lo hara gustoso. Pero Sinatra nunca se lo pide.
Era la segunda noche en Las Vegas y Frank Sinatra se qued con sus amigos en el comedor de The Sands
hasta cerca de las ocho de la maana. Durmi casi todo el da; luego volvi en avin a Los ngeles, y a la
maana siguiente conduca su pequeo coche de golf por los estudios Paramount. Tena que terminar dos
escenas con la rubia y voluptuosa Virna Lisi para la pelcula Asalto al Queen Mary. Mientras conduca el
pequeo vehculo entre los grandes edificios de los estudios, vislumbr a Steve Rossi, que con su compaero
cmico Marty Allen estaba rodando una pelcula con Nancy Sinatra en un estudio adyacente.
Eh, Dag le grit, deja de besar a Nancy.
Es parte de la pelcula, Frank contest Rossi volviendo la cabeza mientras segua andando.
En el garaje?
Es mi sangre dago, Frank.4
Ser mejor que frenes contest Sinatra, guindole un ojo.
Luego, vuelta la esquina, par el cochecillo frente a un lbrego edificio en el interior del cual seran rodadas
las escenas de Asalto.
Dnde est ese director gordo? clam Sinatra al entrar en el estudio, que estaba abarrotado de asistentes,
tcnicos y actores, todos reunidos alrededor de las cmaras. El director, Jack Donohue, un hombretn que
haba trabajado con Sinatra durante veintin aos en una u otra produccin, haba tenido sus problemas con
esta pelcula. El guin haba sido cortado sin piedad, los actores parecan inquietos, y Sinatra haba terminado
aburrindose. Pero ahora slo quedaban dos escenas: una breve que se rodara en el estanque y otra ms
larga y apasionada entre Sinatra y Virna Lisi en una playa.
La escena del estanque, que dramatiza una situacin en la que Sinatra y sus compaeros fracasan al intentar
saquear el Queen Mary, se hizo rpidamente y bien. Al ser retenido Sinatra en el estanque con el agua hasta
los hombros durante algunos minutos, dijo:
A ver si aligeramos, amigos. En el agua hace fro, y yo estoy saliendo de un catarro.
Los encargados de las cmaras se acercaron, Virna Lisi chapote en el agua junto a Sinatra y Jack Donohue
grit a los que manejaban los ventiladores: Que empiecen las olas. Otro hombre dio la orden: Agitad, y
Sinatra empez a cantar: Agitad rtmicamente!, despus silencio, justo antes de que empezara el rodaje.
En la otra escena, Frank Sinatra estaba en la playa mirando a las estrellas. Virna Lisi tena que acercarse y
tirarle un zapato para sealar su presencia. Luego se sentara a su lado y seguira una escena apasionada.
Poco antes de empezar, Virna Lisi ensay el lanzamiento del zapato hacia Sinatra acostado en la playa.
Cuando lo estaba tirando, Sinatra le dijo:
Si me das en el pjaro me voy a casa.
Virna Lisi, que no entiende mucho el ingls y menos an el vocabulario particular de Sinatra, pareci
confundida, pero todos los dems se rieron. Tir el zapato que, despus de volar por el aire, cay sobre el
estmago de Frank.
Bueno, ha sido diez centmetros ms arriba observ l. Ella se desconcert de nuevo por las risas de detrs
de las cmaras.
Luego, Jack Donohue les hizo repasar el dilogo, y Sinatra, todava excitado por la excursin a Las Vegas y
ansioso de que empezara el rodaje, dijo:
Vamos a intentarlo.
Donohue, aunque no estaba muy seguro de que Sinatra y Lisi se supieran bien el dilogo, accedi y el
encargado de la claqueta anunci:
419, toma 1.
Virna Lisi se acerc, lanz el zapato que cay en el muslo de Sinatra. l levant imperceptiblemente una ceja
y los dems sonrieron.
Qu te dicen las estrellas esta noche? dijo Virna Lisi sentndose a su lado en la arena.
Esta noche las estrellas me dicen que soy un idiota contest Sinatra, un idiota de marca mayor por
meterme en estos los
Corten orden Donohue. Haba sobre las arenas las sombras de algunos micrfonos y Virna Lisi no estaba
sentada en el sitio exacto cerca de Sinatra.
419, toma 2 anunci el hombre de la claqueta.
Virna Lisi volvi a acercarse. Le tir el zapato, que no le alcanz. Sinatra dio slo un leve suspiro.
Qu te dicen las estrellas esta noche?
Esta noche las estrellas me dicen que soy un idiota, un idiota de marca mayor por meterme en estos los
Luego, segn el guin, Sinatra tena que continuar diciendo: Sabes en qu nos vamos a meter? En el
momento en que subamos al puente del Queen Mary, estaremos indeleblemente marcados, pero Sinatra,
que a menudo improvisa, dijo:
Sabes en qu nos vamos a meter? En el momento en que subamos al puente de ese jodido barco
No, no interrumpi Donohue, sacudiendo la cabeza. No creo que eso est bien.
Las cmaras se pararon, algunos rieron y Sinatra mir arriba como si hubiera sido interrumpido injustamente.
No veo por qu no lo puedo decir empez. Pero Richard Conte, que estaba detrs de la cmara, grit:
En Londres no lo aceptaran.
Donohue se pas los dedos por su escasa cabellera gris y, sin dar muestras de enfado, dijo:
Sabes?, la escena era muy buena hasta que alguien la estrope
S intervino Billy Daniels, asomando la cabeza por detrs de la cmara, estaba muy bien
Cuidado con lo que dices le interrumpi Sinatra.
Luego Frank, que es muy hbil en encontrar la forma de no volver a rodar, propuso una solucin con la que se
poda usar la pelcula quitando la frase defectuosa que sera doblada ms tarde. La idea se acept, las
cmaras empezaron a funcionar de nuevo; Virna Lisi se inclinaba hacia Sinatra en la arena y l la atraa hacia
s. La cmara se acerc para tomar un primer plano de sus caras y estuvo en movimiento durante algunos
segundos, pero Sinatra y Lisi no dejaron de besarse, siguieron echados en la playa estrechamente abrazados,
luego la pierna izquierda de Virna Lisi empez a levantarse un poco, y todos en el estudio miraban en silencio,
sin decir palabra, hasta que Donohue dijo por fin:
Cuando hayan terminado, avsenme. Se me est acabando la pelcula.
Entonces Virna Lisi se levant, se alis el traje blanco, ech hacia atrs su pelo rubio, y se limpi la boca,
cuya pintura se haba emborronado. Sinatra, con una leve sonrisa en los labios, se levant y se dirigi a su
camerino.
Al pasar cerca de un anciano que estaba junto a una cmara, Sinatra le pregunt:
Cmo va su Bell & Howell?
El viejo sonri.
Muy bien, Frank.
Me alegro.
En el camerino le esperaba un diseador de coches que tena los dibujos para el nuevo automvil con
carrocera especial que iba a reemplazar el Ghia de 25.000 dlares que Sinatra haba conducido durante los
ltimos aos. Tambin le esperaba su secretario, Tom Conroy, que traa un saco lleno de cartas de sus
admiradores, incluida una del alcalde de Nueva York, John Lindsay; y tambin Bill Millar, el pianista de
Sinatra, para ensayar algunas de las canciones que seran grabadas ms tarde, del nuevo lbum de Frank:
Moonlight Sinatra.
Mientras que a Sinatra no le importa bromear en el estudio cinematogrfico, es enormemente serio en las
sesiones de grabacin. Como explic una vez al escritor britnico Robin Douglas-Hume: Cuando grabas un
disco, ests completamente solo. Si es malo y a la gente no le gusta, la responsabilidad es tuya y de nadie
ms. Si es bueno, dgase lo mismo. Con las pelculas no es as: estn los productores, los autores del guin y
cientos de hombres en las oficinas. La responsabilidad no est slo en tus manos. Con un disco lo eres
todo


Cuando Frank Sinatra llega en coche al estudio, baja del automvil y se dirige danzando a la entrada; luego,
chasqueando los dedos, de pie frente a la orquesta en una habitacin ntima y sellada, de pronto domina a
cada hombre, a cada instrumento, a cada onda de sonido. Algunos de los msicos llevan con l ms de
veinticinco aos y se han hecho viejos oyndole cantar You Make Me Feel so Young.
Cuando est en forma, como suceda esa noche, Sinatra est extasiado, la sala se llena de electricidad, hay
una excitacin que se contagia a la orquesta y se percibe en la cabina de direccin donde una docena de
amigos de Sinatra le saludan agitando las manos desde detrs del cristal, entre ellos Don Drysdale, jugador
de los Dodgers. Hola, gran D, le grita Sinatra. Tambin est all Bo Wininger, profesional de golf; hay
tambin de pie en la cabina, detrs de los empleados numerosas mujeres guapas, que sonren a Sinatra y
ondulan suavemente sus cuerpos al ritmo de la msica:
Will this be moon love
Nothing but moon love
Will you be gone when the dawn
Comes stealing through
Despus de haber terminado se vuelve a escuchar la grabacin de la cinta, y Nancy Sinatra, que acaba de
entrar, se rene con su padre delante de la orquesta para or la repeticin. Escuchan en silencio, mientras
todos los ojos miran fijamente al rey y la princesa. Cuando la msica termina, suena un aplauso desde la
cabina de direccin. Nancy sonre, su padre chasquea los dedos y canta, llevando el ritmo con el pie. Oo-ba-
deeba-boobe-do. Luego Sinatra llama a uno de sus hombres:
Eh, Sarge, puedes conseguir media taza de caf?
Sarge Weiss, que haba estado escuchando la msica, se levanta lentamente.
No quera despertarte, Sarge dice Sinatra sonriendo.
Weiss trae el caf y Sinatra lo mira, lo olfatea y luego anuncia:
Pensaba que iba a ser amable conmigo, pero es realmente caf Ms sonrisas, y luego la orquesta se
prepara para el nmero siguiente. Una hora despus todo ha terminado.
Los msicos guardan los instrumentos en sus estuches, cogen sus chaquetas y empiezan a desfilar, dando
las buenas noches a Sinatra. Los conoce a todos por su nombre; sabe mucho de su vida, de sus das de
solteros, de sus divorcios, de sus momentos felices y desgraciados, como ellos lo conocen tambin. Cuando
la corneta, un italiano bajito llamado Vincent DeRosa que ha trabajado con Sinatra desde los tiempos del Hit
Parade del Lucky Strike pas por su lado, Sinatra lo detuvo un momento.
Vincenzo dijo, Cmo est tu nena?
Est bien, Frank.
Oh, ya no es ninguna nena se corrigi Sinatra, debe ser una mujer.
S, ahora va a la universidad, la usc. Tambin tiene cierto talento para cantar, Frank.
Sinatra call un momento. Luego dijo:
S, pero es mejor que antes se eduque, Vincenzo.
Vincenzo DeRosa asinti.
S, Frank. Bien, buenas noches, Frank.
Buenas noches, Vincenzo.
Despus de que los msicos se hubieran marchado, Sinatra abandon la sala de grabacin y se reuni con
sus amigos en el pasillo. Ira a tomar un trago con Drysdale, Wininger y otros pocos ms, pero primero anduvo
hasta el otro extremo del pasillo para dar las buenas noches a Nancy, que estaba ponindose el abrigo y
pensaba volver a casa en coche.
Cuando Sinatra la hubo besado en la mejilla, se apresur a reunirse con sus amigos en la salida. Pero antes
de que Nancy pudiera salir del estudio, Al Silvani, otro de los hombres de Sinatra, un antiguo entrenador de
boxeo, se le acerc.
Ests lista para marcharte, Nancy?
Oh, gracias, Al, no hay cuidado.
rdenes de papi dijo Silvani, levantando las manos con las palmas hacia fuera. Solamente cuando Nancy le
demostr que dos de sus amigos la acompaaran a casa, y tan slo cuando Silvani los reconoci como
amigos, decidi marcharse.
El resto del mes fue claro y templado. La sesin de grabacin haba sido magnfica; la pelcula estaba
terminada y los espectculos televisivos pertenecan al pasado. Sinatra sali de su despacho y mientras
conduca su Ghia haba empezado a coordinar sus ltimos proyectos. Tena un compromiso en The Sands,
una nueva pelcula de espionaje llamada Atrapado que se rodara en Inglaterra, y un par ms de lbumes por
hacer en los prximos meses.
Y dentro de una semana cumplira cincuenta aos
Life is a beautiful thing
As long as I hold the string
Id be asilly so-and-so
If I should ever let go
Frank Sinatra par el coche. El disco estaba en rojo. Los peatones pasaban deprisa delante de sus
parabrisas, pero, como siempre, hubo alguien que no lo hizo. Era una muchacha de unos veinte aos. Estaba
en la acera mirndolo fijamente. l la vea de reojo y saba, porque sucede casi a diario, que estaba
pensando: Se le parece, pero ser l?

Cuando el disco iba a cambiar, Sinatra se volvi hacia ella y la mir directamente a los ojos, esperando la
reaccin que no tardara en manifestarse. As fue, y l le sonri. Ella contest con otra sonrisa, y Sinatra se
fug.