Cmo Borges fue Borges?

- Beatriz Sarlo
Sabemos que Borges no busc ser el Escritor Nacional. Borges no quiso ser canonizado, ni quiso ser
santo.
En realidad, Borges fue Borges porque trabaj contra todas las formas mayores de la literatura. Ya en la
dcada del einte, cuando l, como el siglo, ten!a poco m"s de einte a#os, conoc!a los riesgos que acec$an a
una literatura nacional en un pa!s perifrico% el regionalismo pintoresco, el entusiasmo retrico para afirmar
una oz propia que toda!a no se tiene, el fol&lorismo nost"lgico o la literatura de tesis que e'plique al
mundo nuestra peculiaridad. En una palabra, Borges conoc!a los riesgos del modernismo, que toda!a no
$ab!a pasado del todo, y del latinoamericanismo, que entonces se respiraba en el aire de los tiempos.
(ontra todo esto escribi Borges. )o que $izo fue una operacin irnica% ya que los argentinos somos una
ersin menor de las naciones mayores, ya que $ablamos una forma *menor* del espa#ol, ya que $emos
llegado con algunos siglos de retraso a la bibliotecas de occidente, transformemos estos rasgos obligados en
una eleccin. +uiero decir% dupliquemos la apuesta, conirtamos a la marginalidad de origen en una
marginalidad que se elige.
,ara Borges, la pretensin m"s ampulosa -y, en consecuencia, m"s rid!cula. de un escritor argentino
consist!a precisamente en errar este reconocimiento. (omo una compadrada, Borges elige aquello que no
puede rec$azar. /, si se quiere m"s tr"gicamente, acepta su destino. Eso le permite, en los a#os cuarenta,
escribir dos o tres libros de relatos que son el momento cl"sico de su obra y la justicia potica los coloca
entre los grandes te'tos de ester siglo. ,uede escribir El Aleph y Ficciones porque, antes, $ab!a triunfado en
la escritura marginal.
Borges fue Borges porque se propuso escribir sobre un poeta menor, Earisto (arriego, porque public en
Crtica -un diario popular, sensacionalista y c$antajista. los te'tos *menores* de Historia universal de la
infamia. Borges fue Borges porque se neg a las grandes poticas de fin de siglo y de las anguardias -se
neg al modernismo, al simbolismo, al surrealismo. y busc una oz en las l!neas menores y en la literatura
gauc$esca. Sin duda, ley todo. ,ero un escritor no es todo lo que lee. 0n gran escritor es, m"s bien, todo lo
que rec$aza de lo que lee. 1odo lo que se niega.
,or eso, el tono de Borges es atenuado. Esas dobles y triples negaciones que se leen en sus te'tos son
formas de la atenuacin, de la afirmacin indirecta, de lo que los ingleses llaman el understatement, una
palabra que caracteriza m"s que ninguna otra a Borges% decir menos de lo que se quiere decir, contar menos
de lo que cualquier otro $ubiera contado. (uando Borges recuerda, admirado, el pudor de unos ersos de
Enrique Banc$s, podemos creerle porque el pudor, la negatia a mostrar del todo, es una marca original de
su propia literatura.
Borges eligi lo *menor* dentro de las tradiciones mayores% el policial, la rese#a de libros, las ersiones de
otros te'tos, la traduccin. Se $izo e'perto en disfraces -una estrategia que los menores usan para superar a
los mayores. y por eso escribi ensayos que son en realidad cuentos, y relatos que tienen la forma del
ensayo. ,or eso tambin, Borges tuo la astucia de las citas. Nadie m"s astuto, nadie m"s enga#ador en el
uso de la cita% nunca pueden creerse del todo, nunca est"n en el lugar completamente adecuado y, muc$as
eces, parecen arbitrarias, puestas como para mostrar otra cosa. )as citas no son un aparato de pruebas, no
son una red de seguridad en los te'tos de Borges. )as citas son, por el contrario, el lugar donde un escrito se
fractura y corre peligro. Slo la prosa acadmica piensa que es f"cil seguir adelante despus de una cita.
Borges citaba para no escribir y escrib!a para citar. Ese gesto es $umilde slo en apariencia. El elogio de
la lectura, que $izo muc$as eces, es el elogio de la cita. El uso de la cita fue un programa de relacin con la
literatura mundial de la que la argentina era una zona m!nima. +uiz"s esto Borges lo supo antes que ning2n
otro.
,ublicado en Clarn, junio 3445
Beatriz Sarlo. 67(mo Borges fue Borges86 Borges Studies Online. /n line. 9. ). Borges (enter for
Studies : ;ocumentation. <nternet%
-$ttp%==>>>.uio>a.edu=borges=bsol=bscb.$tm.