Primera Parte

, I .
DE LA (jOMUNICACION
',MATEMATICA,
ALA ,lVIATEJVf.ATICA ,
-DE LACOMUNICACION
Captulo 1
MATEMTICAS
El dilogo platnico y la gnesis intersubjetiva
de la absh'accin
Conocemos la gran discusin de los lgicos con respecto
a la nocin de smbolo.
l
Sin entrar detalladamente en los
argumentos que separan entre s a los realistas de la moda
hilbertina, los nominalistas del squito de Quine, los par-'
tidarios de la escuela polaca, etctera, retomamos un frag-
mento referido a la cuestin, que la orienta en una direccin
distinta.
Cuando deseo comunicarme con otro, dispongo de una
serie de tcnicas antiguas y nuevas, de las que por ahora
no importa saber si son naturales o fabricadas: lenguajes,
escrituras, medios de almacenamiento, de transporte y de
multiplicacin del mensaje, cintas grabadas, telfono, im-
prenta, y as sucesivamente. La escritura es una de las ms
simples y a la vez una de las ms ricas, porque a travs de
ella puedo almacenar, transportar y multiplicar la infor-
macin. Pero antes de abordar estas cuestiones, a las que
se agregan los problemas de estilo, de disposicin del relato
y de la argumentacin, etctera, se trata de grafismo: ante
todo, la escritura es un dibujo, ideograma o grafo conven-
1 Gf. Roger Martin. Logique contemporaine et formalisation,
pp.24-30.
44
MICHEL SERRES
cional. Por el momento se convendr que la comunicacin
escrita no es posible ms que entre dos personas diestras
en el mismo tipo de grafismo,2formadas en la codificacin
y la decodificacin de un sentido por medio de la misma
clave.
As, dado un mensaje escrito en el origen, decimos que
slo ser comprendido si el receptor posee la clave de su
dibujo. Esta es la condicin esencial para la recepcin. Pero
existe otra, en el origen, que a pesar de ser circunstancial
igual merece anlisis. Es necesario que el escriba ejecute su
dibujo lo mejor posible. Qu quiere decir esto? En principio,
que el grafo implica caracteres esenciales, cargados de
sentido: forma de las letras (normalizada), buena formacin
de series de letras, luego de palabras (a travs de reglas
morfolgicas y sintcticas), etctera; que adems implica
caracteres inesenciales, accidentales, desprovistos de sig-
nificacin, que dependen de la habilidad, de la torpeza, ele
la cultura, de la pasin, de la enfermedad, etctera, elel que
escribe: temblores elel grafismo, fallas en el elibujo, faltas de
ortografia, entre otras cosas. La primera condicin supone
un ortograma y un caligrama; ahora bien, eso no se ela casi
nUllca." El caligrama preserva la forma contra el accidente:
2Es fcilmente demostrable que ningn medio de comunicaci6n
considerado como tal es universal: por el contrario, son todos
regionales, es decir, isomorfos con respecto a una lengua. El espacio
de comunicaci6n lingstica (que, por lo tanto, es el modo de
cualquier espacio de comunicaci6n) no es is6tropo. Sin embargo,
existe un objeto que es el comunicante universal o el comuni.cado
universal: el objeto tcnico en general. Por eso encontramos en la
aurora de la historia, que la primera difusi6n es la suya: su espacio
de comunicaci6n es is6tropo. No hay que confundirse: se trata de
una definici6n de la prehistoria.
3 Casi no hace falta agregar que el primer beneficio de la
imprenta consiste en permitir al lector no ser epigl'afista. Un texto
impreso es un caligrama, pero no siempre un ortoglama. La posi-
bilidad de una multiplicaci6n arbitraria, desde luego, es el segundo
beneficio.
LA COMUNICACION
y si los lgicos se interesan en la forma, es posible intere-
sarse tambin en la patologa, es decir, la cacografa. La
grafologa es la ciencia falsa (o la falsa ciencia) ligada a los
mviles psicolgicos de la cacografa: podemos meramente
hablar de esta ltima, es decir, de una impureza?
La patologa de la comunicacin no es slo el hecho de
la escritura. Tambin existe en la lengua hablada: tarta-
mudeos, lapsus linguae, acentos regionales, diacrona s y
cacofonas. Lo mismo en los medjos tcnicos de comunica-
cin: ruidos de fondo, cada de agua, interferencias, par-
sitos, cortes sincrnicos. Con el conjwlto de pensamientos,
lo accidental, el ruido de fondo, es esencial en la comwli-
cacin.
Siguiendo en esto la tradicin cientfica, llamamos ruido
al conjwlto de esos fenmenos de interferencia que obsta-
culizan la comunicacin. De modo que la cacografa es el
rui.do del grafismo, o -ms bien, ste implica una fonna
esencial y un ruido esencial u ocasional: escribir mal, es
sumergir el mensaje grfico en ese ruido que obstaculiza la
lectura, que transforma al lector en epigni.fista. Ms an,
escribir a secas, es arriesgar una forma en una interferencia.
Igualmente, comunicar en forma oral, es arriesgar un
sentido en un ruido. Ese conjunto de fenmenos fue con-
siderado tan importante por ciertos tericos del lenguaje:
que no dudaron en transformar nuestra concepcin corriente
del dilogo. Dicha comunicacin es una suerte de juego que
practican dos interlocutores, que se consideran asociados
contra los fenmenos de interferencia y confusin, incluso
contra individuos que tengan cierto inters en romper la
comunicacin.
5
Esos interlocutores no son opuestos como en
la concepcin tradicional del juego dialctico, al contrario,
'Por ejemplo, B. Mandelbrojt y Jacobson. cr. Norbert Wiener,
The Human Use of Human Beings, captulos IV y XI.
5 As como la comunicacin escrita es la lucha del escriba y del
lector, asociados por inters y proyecto, contra los obstculos de la
comunicacin: la botella al mar.
46
MICHEL SERRES
estn ligados por un inters en el mismo campo: luchan de
comn acuerdo contra el ruido. El cacgrafo y el epigrafista,
el cacfono y el auditor intercambian bastante su papel
recproco en el dilogo, donde la fuente se convierte en
recepcin y la recepcin en fuente, a un ritmo cualquiera que
los vincula contra ID1 enemigo comn. Dialogal' es establecer
un tercero y buscar excluirlo; una comunicacin exitosa es
ese tercero excluido. El problema dialctico ms profundo no
es el problema del otro, que slo es una variedad -o una
variacin- de lo mismo, es el problema del tercer hombre.
A ese tercer hombre lo hemos llamado en otra parte De-
monio, como prosopopeya del ruido.
Esa concepcin del dilogo es inmediatamente aplicable
a filosofemas clebres, es susceptible de dar a luz signifi-
caciones inauditas. Por ejemplo, las lvleditaciones metaf-
sicas se pueden explicar segn esos principios: consisten en
buscar al otro para asociarse y expulsar al tercer hombre.
6
Por el momento, no hay que llegar ms lejos que los dilogos
platnicos: el mtodo mayutico asocia de hecho al que
pregunta con el que responde en la tarea de alumbramiento.
La dialctica hace jugar a los dos interlocutores en el mismo
campo, luchan juntos por la emergencia de ID1a verdad sobre
la que hay un objetivo, ponerse de acuerdo a travs de la
comunicacin exitosa. En cierto modo, disputan juntos
contra la interferencia, contra el demonio, contra el tercer
hombre. Ese combate, lo sabemos, no es siempre afortunado:
en los dilogos aporticos, la victoria queda en manos de las
potencias del ruido, en otros, la lucha es ardiente, lo que
demuestra el poder de ese tercero. Poco a poco, la serenidad
vuelve, cuando el exorcismo ha sido definitivamente (?)
realizado.
G Publicaremos esta interpretacin, cuyo resultado en bruto
sera la idea de que el texto cartesiano da las condiciones de
posibilidad de la experiencia fsica, y entonces en ese sentido es
metafsico. Los textos platnicos plantearon antes las condiciones
de posibilidad de la ideacin matemtica.
LA COMUNICACION
47
No corresponde, en el marco de este estudio, desarrollar
ampliamente el tema del tercero en la dialctica platnica,
lo cual nos llevara demasiado lejos. Y, de hecho, ya estamos
muy lejos de nuestras premisas. Pero mucho menos de lo que
~
~
/'
~
t,
parece.
Volvamos a la lgica, y por su intermedio, a la escritura.
Para el lgico, un smbolo es un dibujo, un grafo que realizo
con la tiza en la pizarra.' Un smbolo determinado puede
tener, en una serie de frmulas, muchos casos. Los mate-
mticos estn todos de acuerdo en. reconocer un "mismo"
smbolo en dos o varios casos de ste. Y, sin embargo, cada
caso difiere de otro, cualquiera que sea, por el grafismo
mismo: temblores del trazo, fallas del movimiento, etctera.
El lgico razona desde ese momento no sobre el grafo
concreto dibujado en la pizarra, aqu y ahora, sino, como dijo
Tarski, sobre la clase de objetos que tienen la misma forma:
el smbolo es entonces un ente abstracto que los grafos en
cuestin slo evocan. Ese ente abstracto se reconoce, me
atrevo a decir, por la homeomorfa de esos grafos. El reco-
nocimiento supone la distincin de la forma de lo que ms
arriba llam la cacografa. El matemtico no ve ah ninguna
dificultad y, con frecuencia, la discusin le parece ociosa.
Pero ah donde el especialista se impacienta, el 6lsofo
se detiene y se pregunta qu sera de la cuestin si n.o
hubiera matemticas. Ve a todos los matemticos ponerse
de acuerdo en ese acto de reconocimiento de una misma
forma, invariante por la variacin de grafismos que la
evocan. Ahora bien, sabe como cualquiera, que ninguna
grafa se parece a otra; que ante la pregunta, en la escritura,
acerca de qu forma parte ele la forma y qu de la cacografa,
hay que admitir, dirn algunos, que el ruido vence
exhaustivamente. De manera que la conclusin siguiente,
teniendo en cuenta lo dicho ms arriba, ser que es un solo
y mismo acto de reconocer un ente abstracto en. diferentes
7 cr. R.Martin, op.cit., pp.26-27.
48
MICHEL SERRES
casos de Sil manifestacin concreta y con acuerdo sobre ese
reconocimiento. En otras palabras: el acto de eliminar la
cacografa, la tentativa de eliminar el ru.ido, es la condicin
ele la aprehensin ele la forma abstracta y, simultn eamen te,
la condicin ele la comunicacin exitosa. Si el matemtico se
impacienta, es porque piensa en una sociedad que en el
mejor de los casos triunf sobre el ruido hace tanto tiempo,
que se asombra de que se vuelva a plantear ese problema.
Piensa en el 171llnelo elel "nosotros" )' en el mundo ele lo
abstracto, que son elos Inundas iSOI7Wlj'OS y, tal vez, idnticos.
Porque el sujeto de la matemtica abstracta es el nosotros
de una repblica ideal-lo que manifiesta, entre parntesis,
por qu Platn y Leibniz no eran idealistas-, que es la
ciudad de la comunicacin purgada al mximo de ru.i.do.
8
En
general, formalizar es llevar a cabo rul proceso por el cual
modos concretos de pensar se pasan a una o algunas [armas
abstractas; tambin implica eliminar el ruido de manera
ptima. Es tomar conciencia de que las matemticas son el
reino que no contiene ms que el ruido inevitable, el de la
comunicacin casi perfecta, del el reino del ter-
cero exclu.ido, donde el demonio es casi definitivamente
exorcisado. Si no hubiera matemticas, habra que retomar
el exorci smo.
La demostracin recomienza. En los albores de la lgica,
es decir, en el comienzo a la vez histrico y lgico de la lgica,
pero tambien en el comienzo lgico de las matemticas,
Hilbert y otros reanudaron el camino platnico en las
idealidades abstractas, que fue rula de las condiciones e1el
milagro griego, en los orgenes -histricos- ele las ma-
temticas. Pero entre nosotros la discusin est truncada
porque no pueele poner entre parntesis el hecho inevitable
de la existencia histrica de las matemticas. En Platn, por
el contrario, se encuentra completa y entera: hace coexistir
BTal vez la nica, con la ele la msica, que Leibniz se complaca
en objetar.
,
1,
LA COMUNICACION
49
el reconocimiento de la forma abstracta y el problema del
xito del dilogo. Cuando digo cama, no hablo de talo cual
cama, la ma, la tuya, la del otro, evoco la idea de cama;
cuando dibujo sobre la arena un cuadrado y una diagonal,
no quiero hablar de ese grafo irregular e inexacto, evoco la
forma ideal de la diagonal y del cuadrado: elimino lo em-
prico, desmaterializo el razonamiento. As hago posible
una ciencia, no slo por el rigor y la verdad, sino por lo
universal, por lo Universal en s. Elimino lo que oculta la
forma, la cacografa, la interferencia y el ruido, y hago
posible una ciencia, en lo Universal para nosotros. La forma
matemtica es un Universal en s y, a la vez, un Universal
para nosotros: entonces, el primer esfuerzo para lograr la
comunicacin en un dilogo es isomorfo al esfuerzo por
volver una forma independiente de sus realizaciones emp-
ricas. Estas ltimas son los terceros de la forma, su
interferencia y su ruido.Y debido a que intervienen sin cesar,
los primeros dilogos son aporticos. El mtodo dialctico del
dilogo tiene origen en las mismas regiones que el mtodo
matemtico, el que, por otra parte, tambin es llamado
dialctico.
Excluir lo emprico, es excluir la diferenciacin, la
pluralidad de los otros que reviste lo mismo. Es el movi-
miento primero de la matematizacin, de la formalizacin.
En ese sentido, el razonamiento de los lgicos modernos en
torno al smbolo es anlogo a la discusin platnica sobre
la forma geomtrica dibujada en la arena: hay que eliminar
la cacografa, el temblor del trazo, el azar del trazado, la
infraccin del gesto, el conjunto de casualidades que hace
que ningn grafo sea estrictamente de la misma forma que
otro. Asimismo, la cosa percibida es indefinidamente
discernible: sera necesaria Ulla palabra diferente para cada
crculo, para cada smbolo, para cada rbol y para cada
paloma; y adems Ulla palabra distinta para ayer, hoy y
maana; y adems una palabra diferente, segn si el que
la percibe eres t o soy yo, si UllO de nosotros est enojado,
o enfermo, y as hasta el infinito.
50
MICHEL SERRES
Una extrema consecuencia del empmsmo es el sentido
totalmente hundido en el ruido, el espacio de la comunicacin
como granular,9 el dilogo condenado a la cacofona: el
transporte de la comunicacin es transformacin perenne.
Entonces lo emprico es, estrictamente, el mielo esencial y
accidental. El primer "tercer hombre" a excluir es el empiris-
ta, el primer tercero a excluir, es lo experimentado; y ese
demonio es el ms fuerte de los demonios, porque basta abrir
los ojos y tener los odos alertas para ver que es el amo del
mundo.
lo
Y entonces, para que el dilogo sea posible, hay que
cerrar lo ojos y tapar los odos ante el canto y la belleza de
las sirenas. Al mismo tiempo eliminamos el odo y el ruido,
la visin y el dibujo siempre frustrado; con el mismo movimien-
to concebimos la forma y nos entendemos. 1'; as, una vez ms,
el milagro griego, el de las matemticas, debe nacer al mismo
tiempo -tiempo histrico, tiempo lgico y tiempo reflexivo-
que una mosoa del dilogo y a travs del dilogo.
En el platonismo, la relacin de un mtodo dialctico-
en el sentido de comunicacin- con un diseo progresivo de
las idealidades abstractas en el estilo de la geometra no es
un accidente de la historia de las ideas, ni un episodio en
las decisiones voluntarias del filsofo: est inscripta en la
naturaleza de las cosas. Despejar una forma ideal, es
9 De ah que sea visible que si se admite el principio de los
indiscernibles, entonces las mnadas ni se escuchan ni se entienden,
no tienen puertas ni ventanas, implicancia que Leibniz volvi6
coherente. Si Zenn tiene raz6n, los Eleticos estn condenados a
callarse.
10 Y, como se ve bastante en cualquier discusi6n entre un
empirista y un racionalista -Locke y Leibniz por ejemplo-, el
empirismo siempre tendra razn si no existieran las matemticas.
El empirismo es la filosofa uerda.dera. desde que las matemticas
estn entre parntesis. Antes de que stas se impongan y para que
lo hagan, es necesario no querer escuchar a Protgoras y Calicles:
ellos tienen raz6n. Pero mientras mis raz6n tienen, menos se los
entiende: terminan por no hacer ms que ruido. El argumento que
Leibniz le opuso a Locke -"usted no sabe matemticas"- no es un
argumento ad hominem, es la nica defensa 16gica posible.
LA COMUNICACION
51
independizarla de la experiencia y del ruido; el ruido es lo
emprico del mensaje, as como lo emprico es el ruido de la
forma. En ese sentido, los dilogos socrticos menores son
prematemticos con el mismo derecho que Wla medida como
el bancal de trigo en el valle del NiloY
La querella entre antiguos y modernos
Estbamos resignados a la difcil idea de que el rigor
evoluciona. Ahora tenemos que aceptar que nuestras re-
flexiones acerca de l tambin lo hacen. Como las mate-
mticas, la epistemologa tiene una historia. Las confe-
rencias que Edouard Le Roy pronuncia en el o m ~ g e de
France, en las dos primeras dcadas del siglo,12 trazan -
va/entes nalentes- el dibujo de la fase precontempornea de
esa historia. Su proyecto es poner en evidencia la pureza de
un pensamiento eminentemente estable. Para nosotros, el
resultado es expresar las vacilaciones de un devenir.
De hecho, en el mismo momento en que habla ese
pensador, las matemticas no terminan de ser sacudidas por
la famosa crisis. Recomponen pWlto por pWlto la faz que nos
es familiar desde no hace mucho. Esas lentas y poderosas
novedades no se adquieren por acumulacin lineal de
descubrimientos y de pequeos progresos parciales, sino,
llSe podra objetar que la cacografa de un crculo y la de una
letra no podran resolverse entre s. Por el contrario, desde la
invenci6n de la topologa sabemos que existen, con respecto a la
medida, idealidades anexactas con el mismo ttulo que las exactas.
As que hablamos de lo contrario de la impureza: hablaramos
meramente de la impureza al intentar plantear el problema de la
cacografa en una forma anexacta. Esto ya sera ms difcil, pero
nos hara salir de este estudio: en otro lado algo dijimos sobre eso.
Por lo dems, Leibniz asimila las dos formas, grafo y grafismo, en
un dilogo de 1677 (Phil., VII, 191).
12 Edouard Le Roy. La Pense mathmatiqllc pureo Presses
Universitaires de France, 1960.
52
MICHEL SERRES
como sucede con frecuencia, segn un reajustamiento global
del sistema, de las condiciones iniciales a las realizaciones
ms sutiles. En tiempos en que ese nuevo perfil emerge del
fondo de las antiguas perspectivas, Le Roy medita como
filsofo y tcnico de alta competencia sobre una matemti.ca:
en absoluto sobre la de su tiempo o la de los investigadores
de su poca, ms bien en la que lo precede inmediatamente,
y a la que la conservacin universitaria y las necesidades
pedaggicas daban ese aspecto de perennidad, gracias a lo
cual era posible considerarla como la matemtica.
Por eso ese libro ya es producto de un desfasaje; que se
publique en nuestros das designa vagamente otro, ms sutil
tal vez y ms dramtico. En derecho, el primero escapa a
la crtica: despus de todo, cada uno tiene libertad para
describir la disciplina que quiera, en el estado sincrnico de
su eleccin, de acuerdo con la mosofla de su preferencia. y
ese derecho subsiste, incluso si, en el transcurso del anlisis,
suena la hora en que la historia invierte su curso. Medidas
con cualquier otra vara, cuntas epistemologas resisti-
ran? Y esa dehiscencia es todava familiar a una generacin
que se hizo de las matemticas la idea de que precisaban
estudios especializados no cados en desuso hasta poco
tiempo atrs, sbitamente inmersos en medio de los "mo-
dernos", ante la evidencia de un edificio oculto por la
tradicin. Ahora bien, esta vieja idea es precisamente la de
Le Roy, cuyo libro representa la conciencia inquieta ante los
grandes patronmicos de la nueva. De ah la sensacin de
confort que se experimenta al leerlo: ah estn sus clases y
la juventud perdida,juventud que en un momento dado tuvo
que saber perder. Desfasaje sin gravedad que procura el
consentimiento. Pero esa ausencia de gravedad slo atae
a la historia de las ciencias, toda la epistemologa no es otra
cosa que descripcin. La inquietud aparece a partir de que
la metodologa reemplaza la historia, a partir de que la
descripcin cede el turno al juicio normativo. Desde ah se
producen algunas aventuras peligrosas. As, rula conciencia
"moderna" percibe, por ejemplo, las condenas abruptas que
f"
LA COMUNICACION
53
se pronuncian aqu contra la lgica a la sombra de
Brunschvicg. Era la poca en que la tradicin filosfica
francesa daba la espalda a los descubrimientos "logsticos",
designando (o malinterpretandol las afirmaciones de
Poincar; momento extrao en que la "lgica" en el sentido
que le daban los manuales se burlaba de la Lgica en el
sentido de Russell. Que los que se rean hayan despus
cambiado de campo define las cosas para una o dos gene-
raciones de matemticos, pero todava no para la mayora
de los filsofos que siguen asumiendo el mismo desfasaje
llevado al absurdo y que creen, con esas clases donde la
revolucin matemtica por fin ha penetrado, seguir ense-
ando la "lgica".
Si se lo considera desde la historia o la descripcin, ese
libro representa un momento; si se lo considera desde la
norma, el momento y el desfasaje implican errores signifi-
cativos, teniendo en cuenta el rgano filosfico que sirve de
apoyo a las descripciones y a los ju.icios. El autor se refiere
constantemente a cierto postkantismo, atemperado a veces
por un bergsonismo difuso, cualqu.iera fuese ese tempera-
mento. Todas cosas que bastan para que definiramos esa
obra como referencia ejemplar, como tipo acabado de una
epistemologa que en adelante debemos llamar clsica, de
esas matemticas que los especialistas denominan clsicas.
Pero precisamente, como la ciencia que Le Roy analiza en
muchos aspectos est a punto de virar a lo moderno, ese
libro, del que dijimos que promova el consentimiento, tam-
bin procura malestar. Todo sucede como si un conjunto
filosfico estable en sus fundamentos propios y sus tradi-
ciones histricas se afanase en atrapar Ull objeto en devenir
que hasta no hace mucho analizaba convenientemente, pero
que poco a poco va dejando de reconocer. Entonces nos
empezamos a preguntar si es posible prolongar esa
epistemologa clsica para dar cuenta de las matemticas
modernas, actualmente llegadas a la madurez: prolongar, es
decir, conservar una fUllcin designndole un nuevo objeto.
En principio, podra instruirnos la comparacin entre dos
54
MICHEL SERRES
estados de ese objeto, matemticas clsicas y matemticas
modernas; en lo sucesivo, el paralelo entre la faz cada en
desuso y el nuevo aspecto resulta trivial, pero sigue siendo
interesante; aWlque sin duda menos que un razonamiento
en cuatro trminos. Helo aqu: sean, por un lado, las ma-
temticas clsicas y su epistemologa tradicional, aqu de-
finidas y ejemplares; por otro, las matemticas modernas y
su epistemologa posible que queda por definir. La com-
paracin que precede slo constituye un primer tiempo. Pero
para responder rigurosamente acerca de la prolongacin,
conviene hacer el paralelismo, dos a dos, entre esos cuatro
trminos y, particularmente, entre la primera epistemologa
y las segundas matemticas. Como veremos, se obtiene
entonces un resultado bastante considerable: que esa pro-
longacin existe, pero que no es otra cosa que una impor-
tacin pura y simple de cualquier proyecto de la
epistemologa clsica a las matemticas modernas, consi-
deradas en su generalidad (bajo ciertas condiciones, que son
fciles de plantear). Estas aparecen como una ciencia que
contiene en su campo autctono su propia metodologa, su
propia "auto-descripcin", su propia "lgica", todo en estado
positivo. Esa autorregulacin interior de un todo riguroso es
sin duda la caracterstica ms espectacular del novedoso
espritu cientfico. A partir de entonces, el problema -y la
inquietud- consiste en preguntarse, en presencia de esa
importacin, realizada y tal vez definitiva, si el cuarto
trmino de nuestro razonamiento en s mismo es pensable:
la promocin de una epistemologa moderna de las matem-
ticas modernas es Ulla cuestin de posibilidad de existencia
ms que de contenido, en la medida en que la piensa en el
marco de un razonamiento donde es homognea a la
epistemologa clsica. Es esa homogeneidad lo que nuestra
poca debe esforzarse en romper. De manera que el vaco
actual de nuestra "lgica" (filosfica) tradicional sera tanto
de esencia como de historia, Es dificil soslayar la gravedad
de esa cruz.
Se comprende cmo y por qu el libro de Le Roy puede
LA COMUNICACION
55
servirnos como ejemplo y referencia: est en el cruce de
var.ios caminos, donde la tcnica se transforma, donde las
doctrinas se oponen, donde vacila la historia, donde cambian
de horizonte las filosofas. y esto slo se vuelve visible, si
se qu5ere extrapolar de las nfimas vibraciones de la historia,
tcnicas y doctrinas que esa obra contiene a pesar suyo. Slo
esas extrapolaciones permiten plantear el problema ya ci-
, tado de la p. rolongacin: un corte sincrnico adquiere toda
, su fuerza cuando se efecta en el escalonamiento diacrnico.
[,' A partir de ah no se trata en modo alguno de condenar -
las ciencias se encargan de hacer envejecer
irreductiblemente las epistemologas; como si, por alguna
astucia de la razn, nuestras reflexiones sobre lo ms ri-
guroso fuesen las ms prontas a deteriorarse; de tal manera
que al condenar nos encaminarfamos por la va que hace
posible el error-o Pero ubicaramos ese nudo complejo y
( prolongado, esos descendientes dobles, productos evolutivos
( del pensamiento riguroso y de su conciencia reflexiva, en
f' cuyo transcurso las certidumbres se transponen y van hacia
su verdad, por esa recurrencia que observaba Bachelard
(que saba profundamente lo que significaba el drama del
cambio de lenguaje para la fisica) y entre los que nacen y
se anudan diversas relaciones transversales de desfasaje, de
error, de importacin recproca. Por el momento, hace falta
razonar en cuatro trminos, es decir, dos veces dos, cada
,
,
I
(
serie se desarrolla sobre su lnea diacrnica.
As pensaremos esa querella entre los antiguos y moder-
nos de una manera nueva. A lo largo de la evolucin
especficamente cientfica, en la que caben la comparacin,
la lucha, la victoria, la paz, se alzan en el horizonte unas
matemticas ya modernas-modernas, que vuelven clsico 10
nuevo.
13
De manera que una epistemologa de nuestras
" cr. Un artculo reciente extrado de Crtica: ''Bourbaki, ou la
mathmatique de demain [Bourbaki o las matemticas del ma-
ana]." Ahora bien, cuntos mi.Bmbros de esa ilustre asamblea son
conscientes de que se trata de las matemticas de aYel'?
56
MICHEL SERRES
matemticas tambin sufrir.a el desfasaje observado en Le
Roy. La historia va tan rpido que el filsofo queda siempre
como el clsico de unas matemticas modernas; de un modo
irresistible es reenviado a la historia y "rpido" es una mala
palabra. Porque, a medida que se producen los descubri-
mientos, el poder de los mtodos se refuerza de tal manera
que habra que hablar ms bien de una aceleracin del
devenir. A lo largo de la evolucin epistemolgica se produce
un desvanecimiento progresivo de su problemtica original,
y la importacin progresiva de sta hacia el arte y la tcnica
puros; y, por su intermedio, desaceleracin del dinamismo
para la invencin, esLTechamiento del campo de anlisis, con
respecto a los antiguos mtodos y a sus proyectos anteriores.
De ah Wl entrecruzamiento curioso entre las verdades
cientficas y las verdades epistemolgicas: mientras las
primeras evolucionan, se extienden y se refuerzan, segn
ese drama nunca terminado de los rigores, las segundas
condenan, absorben, o vuelven vanas las intenciones re-
flexivas que las preceden en ritmo. Es instructivo ver en qu
medida la conciencia cientHica sigue siendo buena con-
ciencia ante la transformacin de sus verdades, que la gente
siempre cree fijas y definitivas; mientras que la conciencia
filosfica no puede, cuando percibe que haba errores end-
micos en un punto de vista reOexivo acerca de la verdad en
devenir. Esto slo puede conducir a pensar, con un giro
nuevo, en el tipo de verdad que por lo general exhibe la
reOexin epistemolgica; y as redoblar la cuestin de la
posibilidad de una epistemologa moderna.
A lo largo de esas extrapolaciones necesarias, la ptica
"recurrente" impone, entonces, un juicio acorde al desfasaje
y la actualidad; como mximo, acorde a lo falso y 10 ver-
dadero. Pero al considerar el estado de la ciencia realizada,
y no la que se est realizando, en el momento anterior a los
anlisis de Le Roy, es decir, al ubicarse en un pWltO de vista
sincrnico, se est obligado a subrayar la nitidez perfecta de
la descripcin tcnica. La investigacin, de tan paciente,
llega a ser lenta, la precisin es fina hasta el puntillismo.
LA COMUNICACION
57
Los ejemplos cientficos estn bajo el dominio de una lengua
pura y segura. Podramos decir que se trata del mejor de
los casos: es el monumento de la epistemologa tradicional
por las razones ya evocadas, pero tambin como [arma
cualitativamente acabada. Las matemticas clsicas en-
cuentran ah su excelente -y ltimo-- filsofo.
Pero qu es lo esencial en stas ltimas? Lo esencial,
es decir, lo que tienen de puro, supone "la conc.iencia de la
razn como operadora". (Desiguamos, al pasar, esa defini-
cin de la pureza con referencia al sujeto pensante, eminen-
temente caracterstica). Esas matemticas puras se definen
como anlisis, con la exclusin de la mecnica, que forma
parte de la experiencia, de la geometra que tiene que ver
con la intuicin cuasi perceptiva, etctera. Grosso modo, ese
anlisis, centro de la ciencia, es el defines del siglo XIX: nace
con Leibniz, se desarrolla con Euler, Riemann 10 lleva a la
culminacin, para citar slo a sus grandes mentores. Segn
Le Roy, comprende la aritmtica, el lgebra (en el sentido
clsico), el clculo infinitesimal y la teora de las funciones.
Esto con respecto a su contenido. Y con respecto a la
definicin? Hay que descubrir la nocin caracterstica,
inanalizable, indefinible, invariante, primera, que da a ese
campo su originalidad propia constituyndolo en sistema.
Esa nocin es la magnitud, mejor dicho, la medida, mejor
todava, el nmero; y el anlisis es ciencia del nmero. La
aritmtica domina indiscutiblemente las otras disciplinas e
impone cohesin al edificio. Suponiendo que se insista en el
orden y no en la medida, slo importan los rdenes nu-
mricamente expresables. La vieja tradicin aristotlica y
cartesiana se unifica a travs del nmero, concebido al
mismo tiempo como forma lgica y como pr.incipio operativo,
tipo y fuente de llilmovimiento original de pensamiento. Lo
que en el campo tcnico descrito se denomina aritmetizacin
del anlisis, tiene su modo correspondiente en la reflexin
epistemolgica que lo ausculta. Esa concepcin bifronte
permite tejer con un solo movimiento una gnesis lgica y
una gnesis reflexiva del pensamiento matemtico (Le Roy
58
MICHEL SERRES
usa la expresin "genealoga operatoria"). De manera que el
nmero es primero dos veces.
y entonces su examen debe darnos las claves y los
secretos. Las matemticas (clsicas) son anlisis; ste es
ciencia del nmero. Partiendo de eso, debemos encontrar
todo lo dems: "decimos que hay posibilidad de construir
lgicamente todo anlisis a partir de la sola nocin de
nmero entero, carcter operatorio de esa misma nocin"
(sealamos al pasar hasta qu pwlto hemos perdido el
sentido de esas palabras). Y efectivizarlo. Del nmero en-
tero, fuente inicial, parte un haz de generalizaciones su-
cesivas: racionales, cualificadas, irracionales, trascenden-
tes, complejas (el autor olvida aquellas de los cuaternios de
Hamilton); a lo largo de esa genealoga amplificadora,
ciertas disciplinas dividen su dominio, y la aritmtica
desaparece para dejar lugar al lgebra (clsica), que, como
ciencia de transicin (y bastante bien definida como estuvo
de las operaciones inversas sobre los polinomios), deja a su
vez lugar al anlisis: ste solo interviene cuando lo
irracional y lo real se definen convenientemente; pues es la
"ciencia del contenido operatorio". El trmino anlisis re-
sulta ambiguo: designa tanto una parte, como la totalidad
de las matemticas. Pero eso no es un inconveniente. De
manera que hay tres ciencias del nmero que se distribuyen
a lo largo de las generalizaciones de su objeto. Lo que quiere
decir que esas teoras deben su constitucin a una manera
de preexistencia objetiva: este punto tambin es caracte-
rstico.
Sabrn disculparse estas banalidades. Pero era nece-
sario al menos esbozar el esquema de las matemticas
clsicas bsicas: que al juicio de cada uno muestre simple-
mente lo que de ahora en ms debe olvidar, as como la
juventud que debe perder. Adems constituye la infraes-
tructura global de los anlisis del libro. As planteadas las
cosas, el autor prosigue el plan cuya importancia histrica
no es desdeable. Efectivamente, establece el ltimo punto
en vsperas de la reconstruccin "moderna", el ltimo corte
LA COMUNICACION
59
sincrnico en las matemticas clsicas. y a travs de las tres
ramas del anlisis (teora de las funciones, anlisis del
orden, anlisis del continuo), en base a sus resultados
principales, es posible leer en ese corte a partir de dnde los
modernos van a reconstituir el edificio total: "Es preciso
clasificar los distintos tipos de objetos, los distintos tipos de
relaciones. Nocin general de relacin funcional, a la que
podemos remitir todo. Teora de las relaciones. Cuerpos
operativos: cierre. Clasificacin de los grupos. Invariante. Lo
esencial slo depende de la estructura o de la composicin
del grupo. Isomorfismo, etctera". El texto agrega: "Esa es
una perspectiva para concebir y organizar toda la ciencia."
A fin de cuentas, es como si una descripcin de conjunto
pusiera en evidencia cierto campo que, de terminal y sin-
gular, se conviertiera en universal y principal; lo cual es una
constante en la historia de las matemticas. Ya se trate del
problema de las tangentes, de la teora de las transversales
o de la nocin de grupo, parece que resultados y problemas
considerados primero como parciales, o como ms finos, a
veces se vuelven condiciones generales de reestructuracin
del edificio global. De ah el inters de este corte sincrnico:
conlleva los elementos de la recomposicin del sistema, de
acuerdo con normas y principios distintos de los que pone
en juego para desarrollarse. En principio creeramos que,
partiendo de un elemento del que ya se dijo bastante que
era el primero, ese plan distribuira campos homogneos, y
constantemente referidos a esa prioridad; ahora bien, no es
as. Yal acercarse a su finalizacin, la distribucin alcanza
principios que son primeros a su vez. De manera que hay
que recomenzar, dar vuelta como un guante el plan pro-
puesto, extrapolar la diacrona para comprenderla. En esto
reside el fin de una historia, que lleva en s todas las
condiciones para recomenzar.
Todo lo que se ha venido diciendo significa, en parti-
cular, que el progreso matemtico no se constituye sola-
mente por la acumulacin de descubrimientos y la ampli-
ficacin de la teora; ni por la deduccin pura y simple a lo
60
MICHEL SERRES
largo de uno o varios troncos hipottico-deductivos. Sino
tambin, y sobre todo, por avances de reestructuracin
general de la teora misma: la profundizacin, en un mo-
mento determinado, de dicho campo, puede desembocar en
la evidencia de prioridades nuevas con vocacin de clasi-
ficacin y sistematizacin. Nos arriesgamos a decir que las
matemticas van hacia sus propias prioridades, as como
vienen de ellas. No es tan paradjico como parece, porque
con frecuencia el desarrollo deja estable el sistema como tal.
Hay simultneamente evolucin y arquitectura. Si cons-
tantemente hay que avenirse con la historia y el sistema,
con la gnesis y la norma, slo es posible pensar el desarrollo
en trminos de reconstruccin continua. Y de este modo las
verdades sincrnicas se enlazan en una red concisa en
cuanto a las verdades diacrnicas: en un momento dado tal
o cual prioridad designa, para maana, una prioridad que
la fundamente.
De ah proviene un nuevo desfasaje que podra explicar
el primero. Ya no es tanto el epistemlogo, situado en el
tiempo, quien se encuentra desfasado con respecto a la
ciencia, sino sta con respecto a s misma, las matemticas
constituidas institucionalmente y las matemticas vivas y
en devenir. En equilibrio entre dos centros de gravedad
posibles, el antiguo y el nuevo, doncle el ltimo designa y
el primero elige, el plan de Le Roy no es tanto un sistema
como un compendio de historia. Pero no est ah precisa-
mente el destino de toda "planificacin" matemtica? Esa
podra ser seguramente la definicin de los Elementos de
Euclides, admirados durante mucho tiempo por su estruc-
tura, concebidos desde ahora en el doble sentido de la
palabra "monumento". Tan fuerte es el empuje hacia ade-
lante, tan esencial a las matemticas su prospectiva, que
cualquier esfuerzo de sistematizacin va acompaado por
una recuperacin recurrente del pasado por el presente, y
de un intento de programacin que cleja abierta la
superacin por venir. Est muy bien hablar de Elementos
como Euclides y Bourbaki, o de Programa como Klein,
LA COMUNICACION
61
tambin lo est yu.xtaponer Elementos de historia con
Elementos didcticos. Dicho esto, el plan de Le Roy es lo
contrario de Ull programa, en el sentido de la ceguera ante
los desarrollos por venir y la preocupacin centrada en la
sistematizacin de lo constituido: lo que podramos llamar
la malinterpretacin euclidiana, que consiste en considerar
las matemticas como algo cerrado, en reconstruirlas (lo
cual est bien) sin tomar conciencia de que existe una
historia residual que por Wl lado colabora y, por el otro, se
resiste contra el sistema. En este sentido, Le Roy es un
"comentador" como podemos imaginar que lo era Euclides,
aWlque ambos tienen proyectos disti.ntos. Partiendo del
sistema tropiezan con la historia, es decir, con el movimiento
interior del sistema.
De ah las dudas del filsofo que medita en plena revolu-
cin. Rechazar el abandono de una prioridad tan segura
como antigua, mientras se adivinan las nuevas, permanecer
ligado a los epnimos banales cuando se hace el balance de
acuerdo a la victoria, no es rechazar la posibilidad de ir a
la fuente bajo pretexto de que se viene de ella? Se trata de
ver el movimiento complicado de la ciencia segn la apertura
y el cierre, el sistema y el movimiento. Conservadurismo o
dogmatismo, como se quiera, siempre se explican por la
yjsin mutilada de un estado de hecho ms general o ms
complejo: por el olvido de la extrapolacin.
Se dice que las desgracias nunca vienen solas. Las
matemticas modernas fallan en el momento ms cercano
a su triunfo, en el instante mismo de la mutacin de
prioridades. Pero ese momento es tambin el que precede
al tiempo de la importacin de problemas de la
epistemologa tradicional a la lgica moderna: el rechazo a
esa importacin hace fallar entonces la lgica. Aqu no se
trata de ceguera o de insuficiencia de visin: el problema se
reconoce y se circunscribe la lucha. Que sea reciente no
impide que sea desesperada: todos los argumentos son
uniformemente dbiles. Por ejemplo, la intencin lgica se
rechaza constantemente segn la inutilidad, la complica-
62
MICHEL SERRES
cin, la redundancia y la pasigrafa. Y es cuestin de risa:
en Burali-Forti han sido necesarias veintisiete ecuaciones
para definir el nmero uno. Mucho para poco. No podemos
pensar que Le Roy no haya tenido conciencia de la debilidad
de ese argumento "esttico" (repetido en todas partes) que
vuelve al antiguo principio de maximis y minimis y que
yerra en cuanto a la nocin de simplicidad: porque la
simplicidad del encadenamiento lineal no es la de los ele-
mentos primeros Cuntas series de proporciones se pre-
cisan en la geometra elemental para establecer una verdad,
consumada en una lnea por mtodos ms fuertes? Esto no
impide que el rigor se burle de la extensin de ese proceso.
Adems, si el nmero es simplemente lo primero en el
sentido de Le Roy, no obstante, se lo analiza durante
doscientas pginas antes de comenzar a matematizar efec-
tivamente; tambin esto es extenso y, efectivamente, intil:
el argumento invocado se vuelve contra su autor. Y as
sucesivamente: por un lado, uno se mantiene en guardia
contra los intuicionistas, por otro, contra los logicistas, por
todas partes contra la logstica; se quiere conservar cierta
simplicidad, cierta pm'eza, que nada debe a la intuicin, lo
cual est bien (cap. XV) y nada a la lgica, que es lo de
menos. Se quiere as eliminar todas las gnesis que no son
gnesis ret1exjvas: por ejemplo, lo emprico y la lgica; se
define entonces una pureza "media" a la que se denomina
creacin operatoria de la mente. Y, para preservar ese
campo, voluntariamente se evitan todos los problemas
electivamente epistemolgicos, es decir, aquellos que real-
mente implican decisiones sobre el mtodo, el objeto y el
conjunto de las matemticas. Es el momento preciso de la
importacin: todos los verdaderos problemas abandonan la
epistemologa madre, la que creyendo retenerlos define un
campo de verdad que, de pronto, se percibe como vaco.
Entonces, la discusin, el dilogo interior del campo explota
y se vuelve querella entre escuelas tcnicamente matemti-
cas. De ah esa asombrosa imagen histrica. Por un lado,
unas matemticas de las matemticas provenientes de es-
LA COMUNICACION
63
cuelas distintas, cada una de las cuales toma decisiones por
su propia cuenta (simultneamente y por fuera de la filo-
sofa), incluso respecto al funcionamiento del espritu. Por
el otro, una epistemologa tradicional que se vaca poco a
poco de su problemtica original, siempre vuelta hacia un
anlisis del sujeto pensante, cada vez ms potencial, cada
vez menos significativa. Dispersin de los verdaderos pro-
blemas. El libro de Le Roy marca el tiempo y las causas de
la dispersin. Desde ese momento, ya no hay querella entre
antiguos y modernos con polmica en torno a la filosofa: hay
polmica entre antiguos y nuevos matemticos y entre los
modernos lgicos. La epistemologa queda fuera de circuito.
En la medida en que conserve su intencin tradicional, no
deja de estarlo.
A nuestro entender, dos son los motivos por los que la
epistemologa clsica se suprime de las matemticas mo-
dernas y de la lgica matemtica: el rechazo de una mu-
tacin de prioridades en el primer caso, el apegamiento al
anlisis reflexivo en el segundo, que oculta el transporte
efectivo de los problemas de la epistemologa a la tcnica
cientfica. En ambos casos, se trata de origen y de funda-
mento: se permanece en la prioridad numeral en cuanto al
edificio, y en la prioridad del sujeto operante en cuanto a
su justificacin.
Todo esto es mny significativo de 10 que pueden ser, en
matemticas, progreso, descubrimiento, desarrollo histri-
co, leyes diacrnicas. y es necesario captar lo que aqu
llamamos nmero, 10 que llamamos antiguos y modernos, de
nuevo como un caso particular de Ul1a constante original en
el progreso matemtico. Para persuadirse de eso, basta
elegir un problema cualquiera, completamente ajeno a
nuestras preocupaciones actuales y seguir su historia. Al
azar tomemos un problema clsico de geometra tal como se
encuentra en Pappus. Chasles provee su historia en Aper:u
(328-329). Qu indica ese desarrollo? Precisamente, una
generalizacin continua de sus condiciones iniciales y ele sus
soluciones; pero, aqu y siempre, esa extensin es una
64
MICHEL SERRES
profundizacin; de tal modo que una vez hallada la solucin
ms general, se descubre que se ha puesto en relieve la
mejor profundizacin de las condiciones iniciales en s
mismas. La huida hacia lo general es movimiento hacia la
verdad del principio: as la historia da vueltas y el fin se
convierte en origen, el fin histrico se vuelve origen esencial.
El broche final que pone Poncelet a ese problema de Pappus
es simultneamente terminacin y comienzo. Por el ago-
tamiento en extensin de un problema, se descubren las
condiciones para una nueva geometra. El genio matemtico
es generalizacin, es el genio del movimiento hacia la verdad
del origen. Generalizar es justificar. Se dice mucho de las
matemticas cuando se pronuncia la expresin "a parte
post". "Seguid, seguid, la fe llegar", en cuanto a la compren-
sin; "generalizar es justificar", en cuanto a la verdad;
"volverse", en cuanto a la historia; por ltimo, "reorganizar",
con respecto al sistema. De ah el reflujo de los "modernos"
( el ms fuerte que haya conocido tal vez la historia de las
matemticas) respecto a la construccin presentada por Le
Roy. Sus ramas terminales son puntos de vista profundos
y verdicos bajo los que se puede abarcar todo nuevamente.
De manera que no hay progreso decisivo y descubrimiento
verdadero que no sean querellas continuas entre antiguos
y modernos, que rompen profundamente la continuidad de
las pequeas acumulaciones de series parciales de resul-
tados deducidos. Entonces, se invierte el orden, se redisea
el aspecto, se habla IDl nuevo lenguaje. En 10 que nos
concierne, sera bueno establecer un modo de "diccionario"
comparativo que pusiera atencin al dialecto clsico y la
lengua moderna: lo cual revelara ese corte, esa dehiscencia,
esa inversin. Cada vez que, en la historia de las matem-
ticas, se hace necesario ese diccionario, se produce un
inmenso nivel de progreso, una aceleracin del movimiento
hacia la extensin y, simultneamente, hacia la verdad. El
verclaclero descubrimiento matemtico se apoya en su
conjunto, es reconstruccin; el progreso matemtico es la
sucesin de esos reajustes.
LA COMUNICACION
65
Esa generalizacin del nmero sirve entonces como
principio de construccin de las matemticas clsicas;
tambin sirve de ndice para apreciar su movimiento y su
progresin. Evidentemente, sera interesante comparar esa
clave con ciertas claves de las matemticas modernas y de
ese modo confrontar su construccin respectiva. Los re-
sultados de esa comparacin son bastante numerosos, de-
masiado como para ser retomados en el marco presente; de
todas maneras, es mucha su simplicidad y estn en mente
de todos.
Sin embargo, podemos detenernos en las observaciones
ms extensas. En particular, subrayar los distintos des-
plazamientos de teoras en el conjunto de las dos cons-
trucciones: por ejemplo, los distintos problemas que Le Roy
clasifica bajo el rtulo de "anlisis" se redistribuyen en todos
los niveles de la construccin moderna. Lo que se refiere a
las teoras del infinito es repuesto, en lneas generales, en
la teora de los conjuntos; los problemas enumerados bajo
;. el rtulo "teora del orden" se reponen bastante natural-
mente en el lgebra moderna; en 10 que hace al anlisis de
las funciones, ste se encuentra a la vez en lgebra, en
topologa, en teora de la integracin, etctera. Lo mismo
para los problemas enumerados bajo el ttulo "lgebra": se
los encuentra en teora de los conjuntos, en lgebra, en
topologa. Por 10 tanto, hay cruzamientos considerables y
redistribuciones; cuando dijimos que lo terminal se con-
verta en ini.cia 1, slo era verdad en lneas generales: de
hecho, la recomposicin se efecta en numerosos sentidos.
Entre los dos cortes sincrnicos as practicados hay aso-
ciac.iones complejas y entrecruzamientos.
Lo anterior puede inducir a la falsa idea de que el solo
desplazamiento de los problemas y de las teoras basta para
expresar la diferencia entre las dos matemticas; de que slo
se trata de un rompecabezas recompuesto, de la
reconstitucin de un sistema por un cambio de situacin
entre sus elementos. De hecho, la diferencia se refiere al
carcter mismo que preside su construccin respectiva, a la
66
MICHEL SERRES
idea general que est en juego en su movimiento.
Analizar esa idea, describir ese carcter sera una larga
tarea. Lo que se puede hacer es referirse a un ndice
revelador. Este podra ser el tipo de generalidad enfocada
y obtenida por cada una de las matemticas. La primera
presenta un movimiento de generalizacin, que describimos
con Le Roy. Con mucha precisin podemos decir que ese
movimiento no es otra cosa que una expansin continua de
un campo ele partida objetivo: las distintas representaciones
intuitivas de esa expansin son bastante elocuentes. El
beneficio que se obti.ene en cada etapa de la extensin est
relacionado con el anlisis de las propiedades de un ser, de
un objeto. Se consideran las caractersticas operatorias de
ste: flexibilizndolas, completndolas, el nmero-objeto se
transforma, se enriquece, invade zonas marginales que
bordean y completan la sucesin d.iscreta de partida. El
nuevo campo conquistado slo se descubre por la conside-
racin de los objetos que lo ocupan, de sus caractersticas
operatorias, casi diramos, de sus atributos esenciales. Pero
las matemticas clsicas permanecen al ras de la experiencia
de su objeto ele pensamiento; de alguna manera, son suje-
tadas por l, guiadas por las posibilidades que el objeto les
ofrece o por las imposibilidades que manifiesta. Con respecto
a esto, es esclarecedor su vocabulario histrico: de los
irracionales griegos a los complejos, hizo nmeros imposi-
bles, falsos, imaginarios, etctera. El movimiento
"longitudinal" de generalizacin es rula suerte de lucha
con tra un ser compacto que se resiste a las maniobras,
vuelve impracticables ciertas manipulaciones, y que cons-
tantemente hace falta depurar para adquirir la libertad
operatoria. Nos encontramos entonces, bajo otro aspecto, esa
primaca del nmero con la que Le Roy hace su dogma: pero
esa primaca se experimenta como hipoteca bastante pe-
sada, una manera de sujetamiento del pensamiento libre.
Cuando por fin esa nocin sea suficientemente generalizada,
bastante depurada, convenientemente formalizada, cuando
las matemticas hayan hecho su ]l;imo esfuerzo de gene-
LA COMUNICACION
67
Talizacin longitudinal, se podr entonces teneT atTo punto
de vista, dejaT esa estrecha relacin con la expeTiencia del
objeto, adquirir facilidades, cierta libertad y "desenvoltura"
nuevas (para hablar como Merleau-Pontyl, se podr hablaT
por fin de seres cualesquiera sobre los que no se haga
ninguna hiptesis previa. El objetivo previo, que era pri-
mordial, se experimenta como hipoteca; desaparece. De ah
la relacin entre esa gnesis y la historia: era necesario
llegar a la mejoT extensin "objetiva" deseable para poder
pasar a un nivel de generalidad.
Respecto a ese tipo de generalidad "objetiva" y "ex-
tensiva", las nuevas matemticas transforman radicalmente
su punto de vi.sta. Haba movimiento longitudinal, conquista
de campos marginales ocupados por objetos determinados
como tales. El tipo de generalidad a la que apuntan los
modernos es completamente diferente: se obtiene adoptando
un punto de vista tTansversal y regresivo, eliminando las
determinaciones objetivas, otorgndose campos que ya no se
caracterizan por sus elementos objetivos, sino por leyes
propias.
En principio, se abandona para siempre cualquier
consideracin objetiva determinada. El objeto no es ms que
el objeto X, el objeto cualquiera. La reflexin pasa del ser
a la relacin, del objeto a su manifestacin, de la cosa al
mtodo. No se regresar al nivel ingenuo ms que cuando
se quiera exhibir un paradigma, un ejemplo o un
contraejemplo, en suma un modelo. Y, bajo la estructura
relacional estudiada, se agrupan numerosos modelos que
esa estructura expresa transversalmente: dios, mesa o \V.c.
Los campos as agrupados analgicamente comprenden los
campos "numerales" precedentes, ciertamente, pero tam-
bin grupos de transformaciones geomtricas, etctera. De
ah el poder organizador, clasilicador de esta nueva ptica,
su fuerza de Tecoleccin que le conliere alto nivel de ge-
neralidad. Como dira Leibniz, que puede considerarse como
el antecesor de este mtodo, "ya no hay que hacer rodar mil
veces la misma piedra": analizando con atencin mi manera
68
MICHEL SERRES
de hacerla rodar, puedo saber de una vez todo lo que me
interesa, sin considerar esa piedra en s misma. Y el ma-
temtico moderno da al clsico la conciencia de Ssifo. En
lugar de repetir teoras particulares, se expresan teoras
multivalentes, en campos cualesquiera que se determinan
a voluntad variando las condiciones de manipulacin.
Adems de ese movimiento "transversal", hay pues un
movimiento regresivo; no slo se estudia la manera, sino sus
condiciones; y el anlisis riguroso de esas condiciones
acelera el movimiento hacia adelante: reflexionando sobre
el mtodo y las condiciones del mtodo, es fatal que se
termine entregado al mtodo ms fuerte posible. De ah,
ciertamente, una clasificacin cada vez ms estrecha, pero
un desarrollo cada vez ms acelerado. Se podra desarrollar
esto todava ms; pero, en adelante, no slo estas
constataciones resultan triviales, sino que -como dijimos-
es otro el razonamiento que por el momento retiene nuestra
atencin, el cual es propio del inters del filsofo.
Frente a su antecedente clsico, las matemticas mo-
dernas tienen de singular y caracterstico su intencin
profunda de tomarse a s mismas como objeto; y, en par-
ticular, como objeto de su propio discurso. Si la
epistemologa tradicional se define como discurso sobre la
ciencia, rpidamente se pone en evidencia que las mate-
mticas modernas se constituyen como epistemologa de sus
propios procesos. Ellas son ese mismo discurso, y ese dis-
curso riguroso. Con respecto a la ciencia que las precede,
adquieren Ulla nueva dimensin, que slo se puede precisar
a travs de la conquista tcnica, analtica y lingstica del
campo de problemas correspondiente a la antigua filosofa
de las matemticas: por ltimo, pueden plantear y, a veces,
resolver, dentro de su dominio autctono, las cuestiones que
antes estaban conl'iadas a un dominio exterior. Por eso slo
se puede hablar muy mal de las matemticas: ellas hablan
de s mismas con el grado mximo de veracidad y de rigor.
Siguiendo el curso de varios de sus desarrollos, esa
conclusin no tarda en imponerse con la fuerza de la evi-
LA COMUNICACION
69
dencia. Manipula un conjunto de entes y, al mismo tiempo,
manipula el conjunto de las maneras de manipularlos o, si
se quiere, de los mtodos de manipulacin. Cuando un
mtodo se vuelve el objeto mismo del saber, qu se puede
decir de ese saber si no que desarrolla su propia
metodologa? Ahora bien, es lo que sucede con las mate-
mticas de nuestra poca, que son matemticas de la ma-
nera ms que matemticas de la cosa, o para las que la
manera se vuelve cosa y objeto de pensamiento. La antigua
progresin efectiva va acompaada en lo sucesivo de un
doblaje "renex.ivo" que se describe, se pauta y se reglamenta
al llevarse a cabo, y ese doblaje es la progresin misma del
nuevo saber. La reduplicacin es aqu de rigor: la topologa
tiene por objeto las nociones de lmite, de continuidad, de
proximidad, sin duda; tambin tiene por objeto las diversas
topologas clasificadas segn su "fineza", las transforma-
, ciones topolgicas y as sucesivamente. Como habamos
sealad o, aquellas se declinan siempre en genitivo: se
constituyen sin cesar como matemticas de s mismas. Esto
es as con tanta frecuencia como sea posible: la lgica
moderna, por ejemplo, que pertenece en adelante al mundo
matemtico, por un lado intenta ser descripcin, reflexin,
doblaje, regulacin, fundamento de esas matemticas, pero
es tambin todo eso para s misma: se supervisa, se pauta
y se renexiona. Lo mismo sucede con el lgebra, que es
regulacin y norma de los niveles ingenuos que expresa, pero
tambin regulacin de s. Esa tematizacin continuada,
transversal a su propio movimiento, que expresa las
constantes de todas las progresiones ingenuas y hace pro-
gresar esa expresin, es tan importante que poco a poco se
vislumbra su presencia en el conjunto del edificio. Se podra
traducir ese movimiento en los trminos siguientes: las
matemticas intentan elescubrir la mayor cantielael ele
puntos ele vista posibles que les permitan hablar ele s
mismas. En consecuencia, para afinar nuestro anlisis, hay
constitucin de lila epistemologa primero positiva, luego
rigurosa, por ltimo generalizada. Volvamos, por ejemplo,
70
MICHEL SERRES
a nuestra comparaClOn inicial; generalizar la nOClOn de
nmero, a travs de los clsicos, implicaba ampliar una
nocin para volverla maleable de acuerdo a ciertas opera-
ciones. La generalizacin moderna consiste en actuar sobre
la operacin en general, y esa variacin describe campos de
objetos cualesquiera. Por un lado, hay generalizacin de un
objeto; por otro, hay generalizacin "metodolgica". Aqu
descubrimos el complemento de ese resultado que mani-
fiesta que el conjunto de esas matemticas es una
metodologa generalizada. Fiel a su espritu de siempre, las
matemticas, a partir de su importacin del campo de las
antiguas cuestiones epistemolgicas, lo han analizado, lo
han normativizado, lo han vuelto riguroso, han hecho variar
al infinito su constitucin interna. Han manipulado esas
cuestiones con todas las libertades de su rigor.
Esta duplicacin continua sobre s misma, que priva al
filsofo de la originalidad de su posicin, no obstante es
altamente instructiva para l Efectivamente, aqu lo im-
portante es la iteracin de esa vuelta: lo que hace proliferar
los niveles de abstraccin y de ingen.uidad. Analiza y
relativiza esas dos nociones que antes parecan estables: en
el orden de la reflexin, tal nivel es abstracto con respecto
a otro, concreto con relacin al siguiente. De ah la mul-
tiplicidad de maneras de discurrir sobre s, de tomarse a s
mismas como objeto. Se hojean esos niveles de tal manera
que a veces se puede decir ya sea que se experimenta con
un paradigma, con un ejemplo o un contraejemplo, ya sea
que se reflexiona sobre una estructura abstracta. Hay
formacin de dos nociones nuevas, la de experiencia ma-
temtica y de reflexin matemtica, ambas tan relativas
como las dos primeras.
As "generalizada" esta epistemologa positiva, habiendo
dividido su campo de accin en las matemticas mismas, se
carga distributivamente de todos los papeles tradicionales
desempeados por la epistemologa clsica. A determinado
nivel de abstraccin se agrupan gran cantidad de ejemplos
del nivel inferior, ingenuos con respecto a l; se agrupan bajo
LA COMUNICACION
71
una sola perspectiva y se describen transversalmente de
manera analgica. Una estructura es, precisamente, el
anlogo de esos mltiples modelos ingenuos. Entonces, la
vieja intencin descriptiva de la epistemologa clsica es
absorbida por esa descripcin rigurosa. Gracias a ese es-
fuerzo de reagrupamiento y a esa percepcin transversal, las
matemticas se constituyen en epistemologa rigurosa del
conocimiento analgico (buen ejemplo de esto es el famoso
teorema del punto fijo, que reagrupa analgicamente una
multitud de resultados del lgebra clsica o de anlisis: ese
teorema es una suerte de expresin general de la verdad de
cualquier mtodo de aproximacin). En cierto modo, el
formalismo es la lengua de esa descripcin. Pero esa lengua
obedece a leyes, como cualquier lengua: entonces la in-
tencin descriptiva se desdobla de la intencin normativa;
y esas normas se expresan, segn el sistema, en el lenguaje
axiomtico y, segn la lengua, en la investigacin lgica.J.i
Esa lengua, esas leyes, esas normas, ese sistema deben estar
rigurosamente fundamentados. Aparece as el problema del
fundamento. Evidentemente, todo esto est dicho a grandes
rasgos y un anlisis ms fino diversificara al infinito los
, resultados; siempre que un hecho es evidente: la divisin de
t antiguas intenciones epistemolgicas es, de hecho, su rea-
l lizacin efectiva; en las matemticas modernas, hay
epistemologa positiva, y segn la descripcin, segn la
norma, segn el fundamento. Est claro que la multipli-
cacin de niveles diferentes permite tecnificar y hacer
pensables cuestiones que la epistemologa "reflexiva" era
11 Para descripcin di el ejemplo del teorema del punto fijo; se
podra dar, en lo que concierne a la norma., el muy buen ejemplo de
las funciones recursivas en lgica. En cierto modo, sirven de ndice
para juzgar razonamientos matemticos, segn los grados de
riesgos que implican. Permiten, de otra manera, exponer, de
acuerdo a una clasificacin, el juicio normativo. Lo cual, dicllo sea
de paso, es una confirmacin de esa "filosofa" de la pluralidad de
los niveles, vista desde la perspectiva de la norma.
72
MICHEL SERRES
incapaz de resolver, e incluso de plantear en trminos
resolubles.
Por tradicin y vocacin, la epistemologa es el lugar
donde se debate del modo ms particular y preciso el
problema filosfico de la verdad; el lugar donde ese problema
se proyecta, circunscribe, determina, efecta. Es el soporte
al que toda teora del conocimiento, cualquiera que sea, est
obligada a ir a buscar sus valores.
Ahora bien, resulta que en el estado actual de las cosas
es casi imposible definir el tipo de verdad que promueve. Ni
su tipo lingstico de verdad (coherencia de su sintaxis o
contenido significativo de su semntica) ni el tipo de su
propio rigor (normativo o de fundamento). Desde luego, la
epistemologa abandon (y sin duda para siempre) la in-
tencin normativa y crtica que asuma tradicionalmente
con respecto a la ciencia. No le queda ms que la vocacin
y la intencin descriptiva. Entonces, la filosofa de las
ciencias deviene filosofa de la historia de las ciencias, o
historia de las ciencias, o tambin historia de la filosofa de
las ciencias. De manera que se dirige al historicismo: ya sea
en el sentido usual, ya sea en el sentido de 11istoria natural,
es decir, que deviene una descripcin diacrnica o una
descripcin sincrnica. Adems, esa descripcin puede ser
psicolgca, gentica en todos los sentidos que se quiera,
incluso vulgarizadora llegado Wl punto, ms an clasifi-
cadora, fenomenolgca, por ltimo. Esto es bastante visible
desde Comte, al menos en Francia. En adelante, cualquier
epistemlogo, quienquiera que sea, es historiador o natu-
ralista, en todos los sentidos imagnables.
La tradicin aseguraba que todo eso constitua un
discurso sobre la ciencia. Pero alguna vez pens en la
gramtica, en la mOlfoJoga, en la sintaxi.s, en la semntica
de ese discurso? No hay presuntuosidad en arrogarse el
derecho de discurrir sobre un lenguaje riguroso sin deter-
minar previamente el lenguaje de ese discurso? As, aliada
a la vez de la lengua lgica (menor, formal, moderna ... ) y de
la lengua matemtica, la epistemologa se sita en un nivel
LA COMUNICACION
73
linglstico indefinible y vago cuando se trata de describir:
ese nivel lingstico no es esencialmente diferente del de la
vulgarizacin o del comentario, en que se pasa de un len-
guaje tcnico al lenguaje comn. Primera dificultad, desde
el momento en que el sentido que la ciencia designa se
aparta de la experiencia y de la razn comunes, al punto que
toda traduccin en lengua vulgar es traicin. Cuando se
trata de norma y de fundamento, ese discurso adopta la
lingstica filosfica que le sirve de soporte. Nuevo desfasaje
que la epistemologa se agota en reducir, ya que lo lleva en
s, desfasaje al nivel de su propio discurso, heterogeneidad
entre cuatro lenguas: lgica, matemtica, filosfica, vulgar.
Obrar con metodologa en el senti.do de la tradicin, es
hablar ese uolapuk que hace referencia arbitrariamente a
cuatro campos lingsticos a la vez, como mnimo. El con-
venio epistemolgico estaba redactado en esperanto.
Generalizando lo anterior, se define fcilmente la
epistemologa tradicional como epistemologa exterior. Esta
situacin --cuyo indicio es la distancia entre un discurso
lgico-filosfico-vulgar y el lenguaje tcnico de los mate-
mticos- produjo su fuerza y las razones de su fracaso.
Retomemos el ejemplo de Le Roy: el estado de las mate-
mticas clsicas en vsperas de la crisis y durante la crisis
es tal, desde el punto de vista de las normas y del fUll-
damento, que slo un discurso exterior pareca poder sos-
tenerlas. Es necesario dejar la ingenuidad para estar en
posicin refleA'iva y fundamentad ora: vieja idea de filsofo;
en este caso y como es frecuente, hace su trabajo de filsofo,
reflexiona sobre un objeto y se separa de ste para hacerlo.
Las matemticas son entonces un sistema que cierra y que
cierra solamente la epistemologa reflexiva. Aunque exte-
rior, esa epistemologa es inseparable de las matemticas en
lamedida en que, en la primera, se determinan -o ms bien
se plantean- problemas pendientes -o ms bien olvida-
dos- de la segunda.
Desatada la crisis o, mejor, para desatar la crisis, salen
a la luz tcnicas nuevas, en el momento mismo en que el
il:.
74
MICHEL SERRES
panorama descrito puede llamar la atencin por su perfec-
cin. Su diseo global es cerrar las matemticas de manera
autnoma, discurrir sobre ellas a partir de ellas mismas, en
una lengua muy prxima a la suya. As parecera que las
tcnicas deberan absorber e.1 conteni.do de la epistemologa
exterior y, ms an, su intencin y su actitud, slo vari.ando
en relacin a su situacin, definindose como epistemologa
interior. Esta situacin permite a los lgicos modernos
economizar con la lengua filosfica y la lengua vulgar (es
decir, vulgarizadora), sin tener que reducir el viejo desfasaje
lingstico: y como las nuevas tcnicas se desarrollan en un
lenguaje que es natural a los problemas evocados, hacen con
mucha facilidad la teora de ese lenguaje, algo trabajoso
para el discurso artificial de la epistemologa exterior. El
libro de Le Roy marca el tiempo del encuentro ylos episodios
de la lucha entre esos dos tipos de reflexin, intencional y
tecnificada, el momento del pasaje de una situacin a la otra.
Finalmente, lo que est en juego es el genitivo de la defi-
nicin: la ciencia de la ciencia parti de la segunda o de
afuera de ella?
Se nos objetar que es excesivo reducT a un
deslizamiento de situacin el debate entre la metodologa
clsica y la lgica moderna. Sin embargo, mantenemos que
se desenvuelve (que se desenvolva, ya que est aplacado)
sobre un terreno comn, lo que aqu se pone en evidencia.
Vimos cmo la filosofa tradicional de las matemticas
describa, normatizaba, fimdamentaba. Intentaba decir qu
es la ciencia, cmo se desarrollan objetos, mtodos, historia:
el epistemlogo era el naturalista, en el sentido de la historia
natural; dibujaba la anatoma de su constitucin, la
fisiologa de sus funciones, el cuadro de su evolucin
(cronolgica, gentica, psicolgica, reflexiva). y entonces la
"naturalizaba": 10 suficiente para que al menos su des-
cripcin no repercutiera nunca en el objeto mismo, para que
su discurso no revivificara las estructuras metdicas: lo que
dice la palabra "exterior".
La auto descripcin que ejecuta la epistemologa interna,
LA COMUNICACION
75
por el contrario, tiene un impacto de importancia fundamen-
tal en el objeto descrito: lejos de estabilizarlo, de
naturalizarlo, lo reconstituye, lo revivifica, lo reestructura.
En este sentido, el lgebra moderna es una autodescripcin
matemtica de las ingenuidades clsicas: indica la esencia
operatoria, lo que la metodologa clsica intentaba hacer (el
terreno es comn), pero convierte esas esencias, esas es-
tructuras en objetos de su jurisdiccin matemtica y pro-
sigue su camino. Entonces resulta ciencia moderna de la
ciencia clsica que naturaliza en un sentido, pero que sin
embargo revivifica, profundiza y prolonga. Las teoras inge-
nuas clsicas se vuelven modelos de la ciencia estructural;
aqu la palabra modelo tiene el sentido de paradigma para
una abstraccin, lugar en el que la estructura se realiza y
se reneja: se mira a s misma como realizada. La ciencia
clsica era el modelo del epistemlogo, como tal atleta fue
el modelo de Praxiteles o tal insecto el modelo de los dibujos
entomolgicos de Fabre: se los mira para tomar de ah el
dibujo, el calco, el esquema. Pero dibujada la plancha, el
modelo se describe y no se asume. Sucede lo contrario
cuando se trata de una autodescripcin.
De ah proviene nuestro debate sobre el genitivo: la
ciencia de la ciencia es Ulla duplicacin de sta sobre si
misma, una cuasi reflexin, y no la separacin de Ull dis-
curso y de su objeto. Ya no hay ms terreno exterior a los
mathemata. Adquieren puntos de apoyo sobre la huella de
su propio movimiento. o, si se qlere, ya no hay pensamiento
que sobrevuele por encima, el pensamiento se apoya en su
propio vuelo. La ciencia de la ciencia no es ms esa refe-
rencia exterior universal, ese polo donde converge la red de
todas las longitudes. Es asuncin interior y reflexin re-
gional. No es la primera vez, hasta donde sabemos, que la
meditacin contempornea se encuentra con esta idea de
referencia autnoma y autctona de reflujo de la clescripcin
de un movimiento hacia el movimiento mismo. Y mientras
ms cerca estoy del objeto descrito y soy llevado con l en
el mismo proceso, ms mi discurso es homogneo en su
7G
MICHEL SERRES
forma y fiel a su esencia, pero tambin ms lo transformo
y lo elevo en el desan'ollo mismo de mi discurso: en cierto
punto, la autodescripcin de la lengua matemtica por s
misma es reactivacin, reestructuracin, promocin. Es
matemtica y no en el campo de la evidencia, sino en el del
pensamiento ciego y formal. Y, para volver al movimiento,
est muy claro que esa duplicacin reactlvante es una de sus
fuentes. Se ha dicho que el origen de las matemti.cas resida
en su fin; quiz se podra decir que reside -como origen
dinmico, no objetivo ltimo, sino motor- en todo momento,
en cada instante del movimiento hacia ese fin. Hay, enton-
ces, en la regin matemtica, una ciencia de s misma que
es heudstica y sigue siendo descriptiva.
Cosa rara en mosofa, el deslizamiento de la intencin
metodolgica hacia el elevado tecnicismo de una ciencia
permite juzgar el estricto valor cientfico de la antigua
intencin. En el libro de Le Roy, la epistemologa clsica se
encuentra con tentativas logsticas y las somete al tribunal
exterior del anlisis reilexivo; el deslizamiento realizado y
la toma de conciencia que tiene lugar de la duplicacin de
reflexin, de sutiles sustituciones, transforman al pretorio:
el juez se convierte en el procesado y el acusado hace
comparecer. Para la metodologa clsica, la lgica moderna
era intil, complicada, redundante; a los ojos del lgico, la
antigua epistemologa es menos que intil, falsa. Ese juicio
es pronunciable en la medida en que los mismos problemas
estn aqu concernidos: es necesario usar entonces la misma
vara para examinar el valor cientfico comparando las dos
intenciones. La lucha que emprendi Le Roy fue Ulla buena
guerra mientras reinaban las matemticas clsicas; la lu-
cha, de hecho, segn la diacrona, era desesperada. No slo
se perdi el combate, sino todo el conflicto: la epistemologa
clsica est muerta. Pero revive en otras partes, bajo cielos
transparentes.
* * *
LA COMUNICACION
77
Ya en tiempos de Le Roy, el tipo de verdad de la
epistemologa no puede ser ms que de orden histrico-
descriptivoY Ya no es ms ciencia de las ciencias, sino
discurso en u.na metalenglla, a propsito de cada lengua
particular, de cada regin del saber. Cada epistemologa
regional se expresa en una suerte de metalengua filosfica
sobre la regin cientfica que describe. El problema es el
siguiente desde entonces: cul es el valor, cual es la co-
herencia, cul es el sentido, etctera, de esa metalengua
epistemolgica? Sobre todo, cul es su relacin precisa con
el discurso del saber del que habla? En lo que concierne a
la regin matemtica, la respuesta a esa pregunta es ab-
solutamente perentoria: esa metalengua epistemolgica no
existe ele manera original y necesaria. Porque las matem-
ticas mismas disponen ele suficientes metalenguas para
hablar ele ellas, para describirse, e incluso fundarse. En
otras palabras, si el tipo de verdad de la epistemologa ya
no es ms que de orelen descriptivo, ese tipo de verdad se
15 El problema al que nos referimos, despus de todo, no es
diferente del que se plantea, en general, paJ'a cualquier comentario,
y, en pmticular, para cualquier comentario literalio. Que con
frecuencia se lo soslaye a travs de la mera enunciacin tcnica de
ejemplos convenientemente elegidos no cambia nada la cosa. As
como el comentario literario se ve forzado a elegir, bajo pena de
transformarse en un arte incierto de sus propios pasos, entre la
historia (definida en todos los sentidos posibles ya alegados) y la
ciencia filolgica o lingstica, as la epistemologa se ha inclinado
hacia la histolia por haber perdido poco a poco el sentido de la
ciencia 16gica. Sin duda, el destino de todo comentario -y su
verdad- es que debe perderse en ese arte incierto o en tcnicas que
lo rebasan. De ah, la elecci6n crucial y, ante la elecci6n, esos
prolegmenos. e.1 epistem610go seguir siendo ese artista (y ah
se distingue el carcter nico de la obra de Bachelard, artista
consumado en su propio lenguaje, de la descripcin cientfica y
riguroso tcnico de la esttica), o deber ser compaero de los
fillogos de la ciencia, es decir, de los verdaderos 16gicos. 0, en-
tonces, la epistemologa no es ms que una redundancia, y el co-
mentario una repeticin.
78
MICI-IEL SERRES
expresa en una metalengua que es la lengua de la descrip-
cin misma; para que la descripcin sea fiel y rigurosa, hay
que dominar esa metalengua: por lo tanto, son las mismas
matemticas las que la promueven. y una vez ms, la
epistemologa descriptiva (como la normativa, la fundadora)
es totalmente importada al campo de la tecnologa mate-
mtica. La descripcin sincrnica es por un lado algo propio
de la regin en cuestin; incluso llama la atencin hasta qu
punto la descripcin diacrnica interesa a los matemticos,
ya que slo es una profunda reflexin sobre el devenir de
un problema (es decir, sobre un desarrollo interno y su
proliferacin en extensin) que se llega a captar ya describir
con rigor. Entonces, la lgica y las matemticas modernas,
adems de ser lgicas, son tambin metodologas, en el
sentido tradicional de esa palabra. Por ejemplo, el lgebra
lineal den ues tros con temporneo s represen ta 1 a
metodologa efectiva de una cantidad de problemas clsicos
que van de los que presenta el lgebra elemental a los que
exhibe la geometra pura. Y, ah tambin, la intencin
epistemolgica de las matemticas modernas ha sido la
condicin y el motor de su desanollo.
Es diGcil ocultar la gravedad del problema. La verdad,
a veces, en crueles momentos de la historia, no se conserva
ms que al precio de la lucidez, de amputaciones, incluso de
parricidios. Cul es, por ejemplo, la leccin masiva de las
obras de Lautman? Por acumulacin de ejemplos similares,
se esfuerzan en extraer de ellos "estructuras", "ideas", de
est:ttuto platnico. Pero, qu tanto!. Los matemti.cos casi
no hacen otra cosa, sin prejuzgar ese estatuto. Cavailles
mismo, despus del fracaso de Logique lormelle et
transcendantale, proclama, antes de su muerte, el retorno
a una filosofa del concepto y el abandono de la de la con-
ciencia. Es la perspectiva de la ciencia moderna, en el senti-
do que definimos. Finalmente, estas son dos extrapolaciones
inesperadas de la reflexin de Le Roy.
No se puede entonces plantear el problema de la
epistemologa moderna ms que por referenc.ia a la doble
LA COMUNICACION
79
diacrona de los problemas y de las reflexiones. Nuestro
tiempo es (o ha sido hasta hace poco) un momento de
reconstruccin sistemtica; sta slo fue posible a travs de
una reflexin de las matemticas sobre s mismas, su m-
todo, sus objetos, sus condiciones, en suma, a travs de una
interseccin de las dos diacronas. Es lo que llamamos la
formacin progresiva de una epistemologa positiva en el
interior de la ciencia misma. Dicho esto, es imposible prever
los caminos de maana: o las rutas azarosas que Gallois
deploraba en pleno siglo XIX, o el refuerzo de la
sistematizacin, de la reflexin; lo que significa, para no-
sotros los msofos, sstole o distole de esa epistemologa
positiva. De modo que la imprevisibilidad de los descubri-
mientos y de las reestructuraciones a ]0 largo de una de las
diacronas nos impi.de extrapolar sobre la segunda.
De todas maneras, se generaliza nuestro problema como
ley histrica: en todos los momentos de gran reconstruccin
sistemtica, los matemticos se vuelven los epistemlogos
de su propio saber. Esa transformacin es una mutacin que
se efecta desde el interior. Todo sucede como si, en el
momento de promoverse a illl nuevo sistema, las matem-
ticas tuviesen necesidad con frecuencia de importar la to-
talidad de las cuestiones epistemolgicas. As, a lo largo
de un devenir siempre inesperado, se ubican nudos sin-
crnicos reflexivos y reguladores.
Todo esto conduce a-aclarar la extraa paradoja, segn
la cual, los discursos rigurosos son evolutivos siguiendo una
lnea indeterminable de antemano. No es sorprendente, de
hecho, que el observador exterior, que objetiva, naturalice y
fije un proceso. Este admite, sin segundas intenciones que
las ciencias matemticas SOl/. rigurosas, que poseen esa
virtud como derecho divino. Pero digmoslo de una vez: las
matemticas no son rigurosas, van hacia el rigor. Cada paso
muestra que el precedente era menos seguro, cada sistema
que se construye actualmente es ms slido que el edificio
precedente. As la verdad modelo es diacrnicamente de-
sarrollable, en su cualidad misma de modelo. El rigor es la
80
MICHEL SERRES
tarea inlinita de las matemticas. Lo mismo sucede con la
pureza: las matemticas no son puras, van hacia su pureza,
que es, asimismo, su tarea infinita. Y, reCprocamente, en un
momento dado de ese movimiento se percibe desde el in-
terior el o los momentos precedentes como dados. Es ahora
y slo ahora que sabemos que el espacio euclidiano es,
llegado un punto, el de la tcnica, que su geometra es la
de los maestros mayores ele obras. La ptica recurrente de
los modernistas de todas las pocas ya no es un historicismo
comn que consistira en privilegiar la idea y la moda del
momento; es un reordenamiento fundamental que presenta
los dos cuadros, diacrnico y sincrnico, como los mejores
posibles, de acuerdo con la verdad, el rigor y la pureza.
En la realizacin de esas tareas, no hay que dejar ele
observar las continuas tentativas que esa ciencia asume
para cerrar su propio campo, como si no hubiera mejor
norma que ese .cierre. Y siempre los mejores cierres se
descubren en las estructuras ms generales. As, con Ul1
mismo movimiento, su dominio se ampla, se profundiza y
se cierra. Las fronteras se hacen ms mnplias y fuertes.
Ejemplo: para hacer rigurosa la vieja idea leibnitziana de
derivada de cu.alqu.ier orden, impensable segn el clculo
diferencial clsico, no hay otro medio que generalizar la idea
misma de funcin. y elefinir la nocin de distribucin.. Se va
a buscar en lo extensivo el fundamento ele la anomala
singular, se alcanza lo riguroso por ampliacin del campo:
pero esa extensin supone un nuevo cierre. Las matemticas
son una teora amplificadora y cerrada sobre s misma.
No pueele entonces aparecer, segn el ltimo ele los
cortes sincrnicos, ms que como el conjunto ele pensa-
mientos ms general y el mejor cerrado posible; esto, en
cuanto al observador exterior, un universal normado cuyas
gnesis histricas y arquitectnicas son en adelante cohe-
rentes. Constituye una suerte de "psicoanlisis" el el
epistemlogo. El matemtico, hay que decirlo, tiene y no
tiene esa ptica; al menos el que investiga, para quien la
ciencia no es institucin elel pensamiento o de la ciudad. No
!
[
I
LA COMUNICACION
81
hay duda, "habita" su sistema, pero lo percibe tambin como
un dominio abierto y libre; no existe para l slo la necesidad
de un acabamiento, sino sobre todo esa desenvoltura ebria
de lo no terminado, de lo mal cerrado o de la construccin
que hay que retomar. Elige libremente sus caminos y vas
en el entrecruzamiento complejo y transparente de una red
y de un laberinto luminoso. El punto de vista de la
epistemologa -y el libro de Le Rayes una brillante con-
firmacin de eso- se refiere no slo a una ciencia hist-
ricamente detenida, sino gnoseolgicamente constituida. No
tiene en cuenta esa libertad del proceso hacia el rigor.
Por su intermedio se encuentran profundizadas nocio-
nes que pronto seran ms que histricas. Que la
epistemologa se encuentre constantemente de este lado,
que maana los objetos sean otros, ms generales y puros,
y mejor fundados, es una cosa. Pero que el desfasaje en
cuestin sea de esencia, es otra. Y esto por la sencilla razn
de que el rigor est en el movimiento y se 10 busca a travs
del devenir. El punto de vista exterior de la epistemologa
clsica no permite entonces la adecuacin a lo actual, en
todos los sentidos posibles: segn la historia, segn la
lengua, segn la constitucin. La descripcin exterior no
capta ms que un rigor de segundo orden y como muerto.
Dos veces aparece en la epistemologa la necesidad de ser
inmanente a la ciencia misma, y nuestra demostracin se
cierra a s misma: el filsofo no puede sino "descender" hacia
la ciencia donde lo espera, como vimos, una epistemologa.
As queda defini.da la interseccin de la que hablbamos.
Parece que se hubiera demostrado -o al menos cons-
tatado- que las tareas de la epistemologa tradicional o
clsica desaparecieron, como originalidad de la intencin
filosfica. Desde entonces,las matemticas se autodescriben,
intentan autofundamentarse, estn reglamentadas o in-
tentan reglamentarse. En suma, poco a poco, forjaron todos
los instrumentos convenientes para esa regulacin
autctona. Entonces, si es verdad, segn la tradicin, que
el estudio epistemolgico es una propedutica privilegiacla
82
MICHEL SERRES
a la teora del conocimiento, tambin lo es que esa
propedutica se constituye, por el momento, fuera de la
filosoa y s.in ella. Nuestra poca asiste a la formacin de
una epistemologa positiva. Por otra parte, el fenmeno no
parece nicamente reservado a las ciencias matemticas,
aunque stas dan el ejemplo ms acabado. Se percibe en
todas partes la formacin de una actitud reflexiva original,
transversal con respecto a los actos y procesos cientficos,
que toma conciencia de esas actividades como tales, desli-
gndose de cualquier consideracin sobre el tema de esa
actividad. Es una especie de meditacin sobre ese cuasi
objeto que es la operacin de pensamiento, que la
epistemologa tradicional considerara ms bien como un
cuasi tema. Esta actitud es, aunque no se lo dice lo sufi-
ciente, de una gran originalidad.
Y, finalmente, es una suerte para el .filsofo de nuestra
poca, que esa epistemologa positiva se haga sin l; porque
franquear muy pronto el momento de la propedutica. Sin
duda, nunca en la historia de la filosofa fue ms cmodo
pensar el conocimiento. Contrariamente a lo que se piensa
en general, nunca la filosofa de la ciencias fue ms /cil.
Nos arriesgaramos a caer en el error otra vez: la empresa
moderna dentro de cada regin preserva al filsofo. Cada
regin habla de ella con el mximo de verdad, cada una es
doblada o se intenta doblar en un rgano reflexivo, de donde
el filsofo slo tiene que sacar indefinidamente sus valores.
S, el pluralismo de los conocimientos es espectacular, pero
ya se dibuja el problema de la enciclopedia.
En efecto, no nos parece indemostrable la afirmacin de
que ese fenmeno toca a otras ciencias que, sin embargo,
todava no alcanzaron el pWltO de madurez de las mate-
mticas. Es posible observar un movimiento anlogo de
importacin de un pensamiento epistemolgico (bajo ciertas
condiciones) al mismo terreno autctono de la ciencia, de la
que ese pensamiento era antes la epistemologa. Por
ejemplo, era tradicional reflexionar filosficamente sobre la
nocin de experiencia, en lo que concierne a las ciencias
LA COMUNICACION
83
aplicadas. Ahora bien, es notable que estas ltimas sean, en
numerosos casos, dobladas por rganos precisos y rigurosos
que desempefian el papel de pensamiento reflexivo sobre su
propio saber y que analizan la nocin misma de experiencia.
Muchos fenmenos de ese orden llevan a concluir que ciertas
ciencias experimentales no estn alejadas de su propia
autodescripcin y de su propia autorregulacin, salvo si se
piensan sus relaciones con el modelo matemtico. Esto es
bastante novedoso y muy importante. Es el movimiento que
llamamos cierre progresivo de un dominio y madurez de su
contenido.
Y, una vez ms, qu es una ciencia llegada a la ma-
durez? Una ciencia que implica la autorregulacin de su
propia regin y, por lo tanto, su epistemologa autctona, su
teora sobre s misma, expresada en su lenguaje, segn la
descripcin, el fundamento y la norma.
En particular, retengamos la ltima especificacin: esa
regin del saber se da sus propias normas. Esto significa que
no recibe del exterior los requisitos generales del juicio sobre
lo falso y lo verdadero: de manera indepeli,diente, es index
ueri et falsi. Se podr objetar: no fue siempre as con las
matemticas? No. Su lenguaje no siempre ha estado a la
altura normativa de los objetos y de las teoras descubiertas.
Su historia no es ejemplo de producciones teratolgicas no
rigurosamente dominadas; las matemticas dieron a luz
monstruos inevitables que ya no comprendan, que se
situaban en un lugar que sus conceptos normativos no
podan alcanzar: lo que sucedi con los irracionales, los
imaginarios, el clculo infinitesimal, etctera, en momentos
de sus respectivos descubrimientos. Se dice a menudo que
esos "mutan tes", dieron en cada oportunidad un nuevo
impulso a la ciencia y , por lo tanto, a la filosofa. Pero quiz
no se dice que, si la filosofa se conmueve, es sin duda por
la ineptitud temporaria del lenguaje cientGco para situarlos
normativamente: de ah la referencia a una razn exterior
al campo tcnico puro d el que, sin razn o con ella, se piensa
que est a la altura de decidir esa situacin. Supongamos
84
rvIICHEL SERRES
entonces que las matemticas hayan interiorizado esa refe-
rencia, que hayan importado la intencin filosfica en lo que
concierne a sus normas propias: entonces estn capacitadas
para dom:inar racionalmente sus estructuras e, incluso, su
teratologa eventual. Se vuelven para s mismas el ndice de
su verdad, saben medir su propio poder de demostracin,
saben al menos dibujar las dificultades propias de su poder
de decisin, intentan plantear los bordes y los lmites de ese
poder.
Sin entrar en problemas cuyo contenido se intenta
saber, nos encontramos con que, en adelante, todos esos
problemas son planteados en el interior de la actividad
tcnica pura. De manera que en cierto sentido, ya no es
posible equivocarse, emitir nociones de las que, como m-
nimo, no se sabe medir el estatuto normativo (con esa
restriccin que es tener la ms plena conciencia de las
dificultades, incluso de las paradojas, de ese "peso"). Desde
entonces, esa ciencia se pretende lo ms reflexiva posible
acerca de lo verdadero de su regin, la ms reveladora de
su verdad (reveladora en el sentido de la qumica, en el
sentido en que Leibniz peda una prueba). A medida que se
cierran sobre s mismas, las matemticas se vuelven la
regin de la veracidad automtica. Esa definicin debe
entenderse dando al trmino "automtica" el sentido pro-
fundo de ejecucin, independiente de todo lo que no es la
regin de esa ejecucin.
No obstante, una palabra puede inducir a error: llegada
a la madurez, dejara suponer el fin de una historia. Habra
que decir: habiendo entrado en la madurez, una expresin
que deja abierta la historia. Sistema y movimiento, las
matemticas se desarrollan permaneciendo en su esencia
como las mismas, es decir, volvindose esencialmente ma-
temticas aunque sin dejar de transmutarse por los buenos
prodigios de la reestructuracin.
Una ltima palabra sobre ese movimiento: Las mate-
mticas son una teora interiormente abierta)' exteriormente
cerrada.
LA COMUNICACION
85
El cierre exterior es:
1) Pureza, con respecto a otras ciencias y matemticas
aplicadas (o a sus objetos).
2)Importacin del contenido problemtico de la
epistemologa en general, interiorizacin de sus intenciones,
invencin de una lengua autctona apropiada para plantear
esos problemas y para ejecutar esas intenciones en la
medida de lo posible.
3) Eliminacin de la intuicin, de la evidencia, de la
reflexin, del fundamento, en la medida en que son aferentes
respectivamente del sujeto sensible, racional, reflexivo,
trascendental.
De manera que el cierre es purificacin, alltorregll-
lacin, liberacin respecto del ego. El resultado (parad ojal)
de ese cierre con respecto a cualquier otro dominio del saber
es que el organo/l., el lenguaje, as depurados se vuelven
universales. El movimiento de cierre es un movimiento
universalizador. A medida que se produce la depuracin
(radical), las matemticas tienden al grado cero de apli-
cacin (o de referencia exterior) y as hacia el mximo de
aplicabilidad. El lenguaje ms independiente es el lenguaje
de los lenguajes. Mientras menos ventanas tiene, ms se
puede mirar en l el universo.
Por otra parte, las matemticas son interiormente
abiertas: esto significa que van hacia su esencia, ms y
mejor en la medida en que la realicen. Decimos que van
hacia la matematicidacl, declaracin que requiere ser espe-
cificada:
1) Las matemticas van hacia sus prioridades ms an
en la medida en que vuelven de ellas. As, las antiguas
prioridades (histricamente hablando) se convierten en
consecuencias para la visin recurrente (Le Roy es aqu un
buen ejemplo).
2) Van hacia su pureza en la medida en que vienen de
ella (10 que pone de manifiesto que el movimiento de cierre
no es ms que un corolario de la apertura del movimiento
y elimina la paradoja con respecto a la aplicacin); desde
86
MICHEL SERRES
entonces, la antigua pureza se vuelve aplicacin para la
visin recurrente.
3) Van hacia su rigor en la medida en que de l vienen;
ya las antiguas exactitudes se pueden percibir como
imprecisiones por parte de la visin recurrente.
Que el movimiento as descrito tenga por horizonte final
una prioridad, una pureza, un rigor, un fundamento que
sean los de las matemticas mismas explica la idea de que
la apertura en cuestin es interior. Las matemticas no son
abiertas hacia cualquier otra cosa, son abiertas sobre s
mismas, o para s mismas. Por otra parte, el hecho de que
sean exteriormente cerradas expresa, particularmente, que
en adelante sean recortadas por una epistemologa exterior,
de nacimiento reciente, que habr vivido poco.
Autonoma y movimiento, esto es lo que define con
profundidad el estado de madurez.
Es as como las matemticas se convierten en ese
lenguaje que habla sin boca, ese pensamiento ciego que ve
sin mirar, ese pensamiento activo que piensa sin sujeto de
cagita, esa obra del hombre en el sptimo da de una nueva
Gnesis, obra que va proliferando mientras el Filsofo Dios,
al ver la bondad de esa obra, no puede ms que retirarse
y aceptar que tenga una eficacia propia.
Un breve balance: al comienzo hablamos de una doble
lnea evolutiva, la que representa la historia interna, la
evolucin de la idea general de las matemticas, y la que
representa la historia y la evolucin de las intenciones y de
los proyectos epistemolgicos. Hay que figurarse dos pocas
en ese paralelismo: la poca clsica y la poca moderna.
Cules son las relaciones transversales entre esas dos
evoluciones?
En la poca clsica, la relacin esencial es la reflexiua.
Se la exige profundamente por las insuficiencias d e las
matemticas clsicas. En su desarrollo ingenuo, stas de-
vuelven a la epistemologa exterior que la dobla al menos
tres tipos de problemas: de descripcin metodolgica, de
norma lgica, de fWldamento, en suma, todos los problemas
LA COMUNICACION
87
de la sistematizacin. Esos problemas definen entonces el
campo original donde se desarrolla la epistemologa clsica:
sta trata esas cuestiones de manera reOexiva, preparn-
dose as para una teora general del conocimiento en ge-
neral. El conjunto de debilidades de la ciencia clsica
constituye el campo donde evoluciona su conciencia episte-
molgica, y esta insuficiencia crea la importacin hacia esa
epistemologa.
Sigamos ahora nuestras dos lneas directrices, y prac-
tiquemos cortes sincrnicos. Por Wl lado, las matemticas
cada vez toman ms conciencia, de manera autctona, de las
dificultades en cuesti.n. Entonces, su evolucin interna las
aproxima cada vez ms a la problemtica epistemolgica
como tal: la lnea hace una innexin hacia su paralela. Por
otra parte, cmo se carga la epistemologa de su triple
misin? Segn. el fundamento, se revela incapaz de propor-
i cionar uno que sea efectivamente pensable por las matem-
~ ticas, porque su estilo renexivo no puede proporcionar ms
", que la perspectiva indefinidamente alejada de un funda-
;: mento trascendental in subjecto; peor, ese estilo a veces
{implica que se rechaza pura y simplemente cualqu.ier tarea
'de fundamento lgico: Le Rayes Wl ejemplo; el fracaso de
': Husserl sera otro. Segn. la descripcin, todo corte sincr-
"nico revela Wl desfasaje entre la historia de los problemas
'Y la de su epistemologa: sta se sofoca por atrapar a aquella,
,;pero siempre est a parte post, Y el retraso de una se agrava
'a medida que la otra avanza, La necesidad de reflexividad
j.)lunca est entonces satisfecha cuando se hace sentir. Segn
:,10. norma, el desfasaje es error. Esos tres defectos son
'anlogos. Poco a poco, se descubre la falJa de las tres
misiones esenciales que definen la vocacin Y la intencin
',epistemolgicas. Para evitar (o disimular) la falJa, se su-
primen dos de esas misiones, las que hacen nonnar y fWldar
.larazn cientfica; entonces la epistemologa se historiza: se
;vuelve regional (hace explosin Y se distribuye en des-
. 'cripciones parciales de campos cada vez ms estrechos), se
. vuelve impresionista (describe cada vez ms precisamente
88
MICHEL SERRES
la regin en cuestin, rechazando siempre para ms tarde
la empresa gnoseolgica), en suma, se constituye en historia
natural de las ciencias. Hacindolo, se aproxima, bien o mal,
pero cada vez ms a la intencin especficamente cientfica:
su lnea hace una inflexin hacia su paralela. Pierde len-
tamente el campo original de sus problemas en beneficio de
la tcnica cientfica que, por su parte, comienza a hacerse
cargo de ellos. La insuficiencia epistemolgica de las so-
luciones es una razn particular (o una concomitancia) de
la reimportacin de su problemtica en su campo de origen.
Los tiempos modernos llegan cuando las dos lneas se
inflexionan Ulla hacia la otra, concurrencia que tiene dos
razones, como es sabido: la epistemologia encalla en el
terreno de sus antiguas victorias, las matemticas le toman
el gusto a triunfar en el campo de sus recientes derrotas.
y este dominio, que ve el flujo y el reflujo, es el de la
intencin epistemolgica inicial; comprende todos los lll'oble-
mas de descripcin (en un lenguaje determinado), de fUll-
damento, de norma, de sistematizacin. La importacin ya
no va a cesar hasta la fusin de la problemtica de conjunto
de la epistemologia tradicional y de problemas singulares
definidos con rigor en las matemticas modernas. Ese campo
de problemas, que haba sido devuelto a la epistemologa
segn una lnea reflexiva, es de nuevo absorbido por las
matemticas, reimportado hacia ellas, una vez olvidado el
horizonte del anlisis in sllbjecto. Los problemas son los
mismos, pero tecnificados, formalizados, depurados de su
aura reflexiva. Encuentran alguna solucin, alguna espe-
ranza de solucin, por restriccin de generalidad, por re-
ferencia a estructuras singulares y determinadas, por
anlisis, por deshojamiento de niveles mltiples dominados
di stributivamente. Cualquiera sea el proyecto
epistemolgico de partida, tiene en lo sucesivo un anlogo
(o ms bien una multitud de anlogos) tcnico, en Ulla serie
de problemas o de teoras determinadas. Qu son la de-
mostracin, la deduccin, la recurrencia, la analoga, el
nmero, el orden y la medida, la verdad misma y la co-
LA COMUNICACION
89
herencia de los discursos del dialecto matemtico? .. Sera
: larga la lista de los problemas que la antigua "lgica"
Ir desarrollaba y que en adelante se aHnean sobre el pizarrn,
en los transparentes trminos de un contrapunto sorpren-
dente. Tambin en este punto, el texto de Le Roy puede
considerarse ejemplar, porque proporciona el paradigma de
la operatoria (o de la operacin). Segn los elementos
restringidos que contena el plan sincrnico que presenta,
y que iban a volverse principales, ese campo operatorio,
reflexivo y fundador en la ptica de la epistemologa clsica,
iba a convertirse en Wl campo tcnico puro (y cualquiera)
del pensamiento matemtico. Entonces, estaba bien gene-
~ ralizar ese paradigma, que es lo que hicimos: esa impor-
tacin particular no puede pensarse ms que en el contexto
de un movimiento general.
Pero demos ms precisiones: esa fusin no es, de nin-
guna manera, un fin. Que las matemticas intentan "ce-
rrarse" a la .importacin de la intencin epistemolgica, es
obvio. Pero, sin embargo, su arte permanece abierto. Jams
puede considerarse un problema definitivamente resuelto;
,,. hay un "historic.ismo" esencial que hace que las matemticas
, sean un movimiento tanto como un sistema. Hay un montn
de cuestiones pendientes, segn la norma, la descripcin y
el fWldamento (adems de los otros, ms "tcnicos") para
que nuevas reorganizaciones de conjunto no sean imposi-
bles; y ya se las puede revelar fcilmente. En lo sucesivo,
; lo que s permanece impensable, es seguir tratando esos
:' problemas con la tnica y los mtodos de una epistemologa
clsica. Se debe aceptar la idea de que est muerta. Queda
por investigar el dominio en el que evolucionar de aqu en
ms el pensamiento especficamente filosfico de la ciencia
matemtica, queda por descubrir su lengua original. En
suma, el cuarto trmino de nuestro razonamiento queda por
, definir.
A propsito de la constitucin eventual de una
epistemologa "moderna", todo lo que se puede decir por el
momento, es que su primer deber es tomar nota, con toda
90
MICI-IEL SERRES
la lucidez deseable, del estado de hecho que venimos ele
elescribirrpidamente. Una vez ms, cierta filosoDa se visti
con sus ms be11 as galas para d esposar al artfice d e la tarea.
No vemos otra necesidad para la filosoHa de las matem-
ticas, en la medida en que no quiere ser tcnica pura, que
cr.iti carse radicalmente como tal, criticar la coherencia de su
lenguaje descriptivo, el valor de sus normas, la solidez de
los fundamentos que propone y, ms profundamente, la
posibilidad misma de su constituc.in. Por otra parte, si el
conjunto de sus problemas se import, hace falta que ella
piense las condiciones y las razones ele esa importacin, y
la posibilidad de una reimportacin. En lneas generales,
esos movimientos de trminos y ele problemas de dominio
a dominio, de regin a regin, al parecer son una de las
cuestiones fundamentales de una filosofa moderna de las
ciencias; sta slo puede ser una epistemologa general ele
las epistemologas positivas regionales.
Retomando el viejo concepto de la "querella" entre
clsicos y modernos, en matemticas la victoria queda en
manos de los modernos: por un tiempo solamente, porque
no son ms que los clsicos del maana. Hay querella entre
antiguos y modernos en epistemologa?
Y se puede imaginar una cuando hacen falta comba-
tientes y, tal vez, razones para combatir?
Anamnesis matemticas
Desde Augusto Comte, al menos en Francia, la filosofa
de las ciencias foment naturalmente su proyecto en Lllosofa
de la historia de las ciencias. El hecho de que sta se conciba
como evolucin de un estadio a otro o dialctica, como
gnesis racional o psicosociolgi ca, como terreno de una ar-
queologa erudita o psicoanaltica, remite inmediatamente
a los grandes patronmicos de la disciplina, de Durkheim y
Brunschvicg hasta Bachelard. En el interior del ngulo
formado por esas filosofas de la historia y la lgica formal,
LA COMUNICACION
91
al fin encontrada, cierta epistemologa sincrnica corre el
riesgo de encontrarse vacante. Sea por una cuestin de
hecho o de derecho, no deja de ser una cuestin.
Adems de un exceso de pretensin, sin duda hay una
paradoja oculta en tomar de nuevo por objeto del discurso
la historia de una ciencia que no es otra cosa que la
excelencia del lagos. De hecho, el escndalo no reside slo
en los trminos. Cmo es posible (y entonces en qu
condicin es posible) afectar una verdad matemtica con un
ndice de historicidad?, cmo pueden variar invariantes
como el rigor o la pureza? Si las matemticas son una lengua
bien constituida, transformar esa lengua aparentemente es
intil o conLTadictorio. Ahora bien, cada cual va repitiendo
que una verdad cientfica slo tiene valor con referencia al
sistema global que la contiene y la vuelve posible: tal
afirmacin esgrimida adquiere su mejor sentido en el
universo del discurso matemtico. Para decirlo rpida-
mente, en este punto la verdad no es ms que cierta relac,in
que una frase o Ulla palabra mantienen con su lengua, que
un tomo sistemtico mantiene con su familia, en suma, que
el sistema mantiene consigo. Cualquier paradoja se termina
cuando se examina la historia, ya no como la serie de
avatares de un logos puro, sino como la serie de las
(metalmOlfosis de un lagos ref"erido a s mismo. Dado que
las matemticas son la ciencia de esa autorreferencia, el
rigor atae a esa aplicacin. En la avenida de espejos d'e la
que habla Lautramont, no hay ms que seguir el recorrido
continuo o quebrado de los rayos luminosos. Esa avenida
abierta es la historia misma de las matemticas, la historia
de una lengua cuyas palabras se corresponden estricta-
mente, de una lengua indefinidamente traducida a lenguas
nuevas pero homlogas, la historia de sistemas
autorreferidos, por lo tanto cerrados, que se refieren a otros
sistemas abiertos, a nuevos sistemas semejantes a los
matemti,cos, por lo tanto cerrados ... , la historia de formas
que adquieren sentido en un sistema, por lo tanto, ines-
peradas, pero que a veces cobran de golpe un sentido distinto
e
92
MICHEL SERRES
del autctono, superando su autorreferencia interior y evo-
lucionando as hacia el exterior del sistema, como
excrecencia patolgica, hacia una nueva referencia s.istem-
tica interior, como Wl rayo perdido en busca de su espejo ... ;
la historia de verdades siempre en busca de un universo
cerrado que las vuelve sobre s mismas, que les da existencia
y posibilidad, hasta que la exigencia de rigor vuelve
insostenible la aplicacin interior y hace saltar el cerrojo
para una referencia ms amplia y mejor cerrada sobre s
misma ... De ah, el dinamismo implacable que se dirige
hacia lo universal en acto, totalmente abierto y completa-
mente cerrado, que es el fin, siempre diferido, de su his-
toria.
16
Podemos detenernos en el camino para un examen local.
Podemos intentar recorrerlo para una sinopsis global. En el
primer caso, es legtimo elegir un sistema y ver cmo reduce
las cuestiones histricas; en el segundo, es una buena
estrategia forjar modelos para dar cuenta de la sucesin de
las formas y de los sistemas vencedores de la confusin de
las lenguas. Un personaje nos espera en las encrucijadas de
ese camino, siempre el mismo y siempre diferente, el pe-
queo esclavo del Menon.
\6 De donde resulta la condicin requerida: por un lado, la
verdad histtica del idealismo es, en pocas palabras, la fsica. Ahora
bien, a partir de que una ciencia llega a la madurez, se repliega
reexivamente sobre s misma, expresa de golpe su verdad filo-
sfica. Y, por lo tanto, la fsica contempornea pone en escena al ego
como condicin de posibilidad de su propia constitucin como
ciencia. Adquiere conciencia de un yo que nunca haba estado
ausente en su contexto histrico-filosfico. Por el contrario, en el
caso de las matemticas, al llegar a la madurez, expresan la verdad
que nunca dejaron de lado, desde sus albores helnicos: la puesta
ms rigurosa posible entre parntesis del sujeto. Dicho de otra
manera, la condicin de posibilidad de la aplicacin al mundo reside
en el campo trascendental in sllbJecto, mientras que la condicin de
posibilidad de 1 a aplicacin sobre s reside en el campo mismo donde
las matemticas se efectan. Quisiramos decir con esto que las
matemticas son un campo trascendental y casi objetivo.
LA COMUNICACION
93
Mi mejor experiencia en estas materias es la de un
fracaso, lo cual no es para profesar, sino ms bien para
confesar. Concierne a la filosoa de Leibniz, que me va a
servir de paradigma o de prototipo para un comienzo de
anlisis. Y, en principio, se trata de un buen ejemplo, porque
su obra es indistintamente filosofa sistemtica, enciclo-
pedia cientfica!7 y acumulacin doxogrfica de erudito. As
planteada, creo poder adelantar que la metafsica de la
armona preestablecida es un sistema flexible, indefinido y
complicado, de traduccin de unas tesis a otras a veces
(frecuentemente) con carcter cientfico, dando a la palabra
ciencia la acepcin ms amplia, es decir, la enciclopdica.
Ms an, se trata de una red de correspondencias que
aseguran la posibilidad universaL de la traduccin de
cualquier temtica a otra cualquiera, y a la inversa. Si se
renuncia a discurrir, a relatar o a repetir, el problema de
la explicacin se vuelve doblemente complicado. Traducir,
por determinada tesis al lenguaje matemtico
correspondiente al autor y llevarlo a la demostracin, es lo
que Leibniz pronosticaba y deseaba. Aunque posible y con
" frecuencia realizable, esa tcnica de explicacin no es su-
uciente: efectivamente, peca por lateralidad y escenografa,
como -por otra parte- cualquier otra explicacin referida
. a una ciencia regional, la dinmica o la teora del derecho,
, por tomar otros ejemplos. Es explicar reduciendo un sistema
, a una regin local, es reducir a una sola lengua la teora
misma de todos los pasajes posibles de una lengua cual-
quiera a otra. Y entonces, paradjicamente, demostrar no es
explicar, al contrario, es implicar. Es implicar en una lengua
positiva la teora de las traducciones, es envolver la teora
misma de la explicacin, con la explicacin de lo que un
contenido de saber envuelve implcitamente: ahora bien, en
17 Una enciclopedia cientfica de la que, paradjicamente, el
tiempo no consagr progresivamente el desuso, sino, por
l"ecuITencia continua, recobr y restableci su presencia viva.
94
MICHEL SERRES
Leibniz, lo implcito de una regin es justamente la totalidad
del sistema. Dicho de otra manera, el sistema leibnjziano se
autoexplica aplicndose indef"inidamente sobre s mismo.
Por ejemplo, la teora del pW1to de vista se traduce bastante
fcilmente al lenguaje geomtrico y perspectivista de las
secciones cnicas, traduccin que permite llevar una tesi s a
la demostracin que llamamos filosfica. Pero,
inversamente, la teora de las cnicas envuelve la idea de
armona, el problema del error (teora de las sombras), el
principio de continuidad, las cuestiones que conciernen al
infinito, la existencia de una invariante en una secuencia
de metamorfosis, el establecimiento de una clasificacin de
los seres naturales, etctera, y por supuesto la cuestin del
punto de vista, de la percepcin y de la expresin en general.
La primera tcnica, demostrativa, es una implicacin, la
segunda es un desarrollo, es decir, una explicacin: el
sistema es a la Vez para explicar y explicante (explicandum
et uLtimum explicans).18
De donde proviene que la filosofa de Leibniz est escrita
en lengua universal indefinidamente traducible a todas las
lenguas positivas del pas de Enciclopedia, o, mejor, que sea
construida como Ul1 diccionario nwltilinge con varias en-
tradas. Dicho de otra manera, el pluralismo no es slo
ontolgico y substancial, sino tambin estructural.
Couturat, Russell y otros intentaron escribir la gramtica
de esa lengua, su sintaxis y morfologa; qued por establecer
la semntica del sistema, es decir, constituir el diccionario
en cuestin. Aunque complicada o casi in.fi.nita, esa tarea era
posible.
La dificultad a la que alud en todo momento se presenta
ahora mismo: en la medida en que se permanece en una
sistemtica ideal, y en particular en un sistema que com-
18 De manera que la explicacin a travs de las matemticas es
vlida e insuficiente: hay que explicar matemticamente por qu la$
matemticas no son ms que U/la explicacin entre otras posibles.
LA COMUNICACION
95
prende el ,Arte combinatoria como elemento, la disposicin
arquitectnica de las cosas no requiere ms que una pacien-
cia ingenua y llila tecnologa cientfica trivial. A pmtir de
que se dispone de un piano, es fcil, al menos en derecho,
obtener tantas secuencias meldicas y armnicas como se
desee. Ahora bien, Leibniz nllilca describi su sistema como
algo detenido, idealmente fijo o congelado. Al contrario, era
agudamente consciente del devenir epistemolgico, de la
herencia y de la tradicin enciclopdica, de la prospeccin
cientfica en general: vivimos, deca, en una cierta infancia
del mundo, in quodam mundi in{antia; ms an, sacrificaba
con gusto el rigor de los conceptos a su capacidad de logro,
a su fecundidad, a su eficacia para "ganar terreno", segn
sus mismas palabras. En suma, ubicaba al .tirs inveniendi
, por encima del 'Mtodo de la certeza.
l9
Adems, el Descu-
brimiento para l no estaba ligado a una tbula rasa de
precursores, sino -por el contrario- a una acumulacin
metdica de la tradicin ya su reactivacin: encontrar vetas
de oro en rocas estriles.
Desde entonces, el Diccionario estructural no es slo una
: arquitectura formal e ideal, no es de tipo sincrnico, tiene
en cuenta diacrona s de todas las lenguas que moviliza. De
manera que se hacen presentes la historia de las ciencias,
" la historia de las lenguas -en el sentido regional de la
,filologa-, la historia de las instituciones -poltica, di-
plomtica, derecho-, la historia de las religiones, la
,etnologa (Novissima sinica) y la mitologa, la historia na-
*"hural de los seres vivos y la arqueologa de la tierra
(Protogaea), o geologa de las profundas capas
;. sedimentarias. El Diccionario estructural no es slo el
,i instrumento de base de las correspondencias temticas en
, general o de las expresiones semnticas interrelacionadas,
, es tambin un diccionario etimolgico, gentico y prospectivo.
19 O, ms bien, es Leibniz quien descubri (o redescubri) la
" idea de que el rigor tiene poder heurstico, que el ligar conduce a
\' la invencin.
~
~
f
f
"
96
MICHEL SERRES
Los tomos de sentido son formales y, a la vez, estn en
formacin.
Lo etimolgico va de suyo, ya que:
-cualquier evolucin refluye hacia un preestableci-
miento que se traduce regionalmente en preformacin,
preexistencia, predestinacin, predemostracin, predeter-
minacin, etctera;
-porque en toda disciplina la invencin y el proyecto
reposan en la bsqueda de los elementos primitivos, tra-
ducido regionalmente en nmeros primitivos, fuerza activa
primitiva, nociones primitivas, palabras primitivas, lengua
primitiva o adnica, alfabeto de las ideas humanas, etctera;
-porque, despus de todo, el trmino originatio (De
Rerum originatione raclicali) nunca quiso decir otra cosa que
etimologa, en tanto que el trmino raclicalis designa la raz
de las palabras.
Lo gentico tambin se da por sentado, ya que cualquier
elemento envuelve su pasado, su presente y su provenir,
bajo la forma de una inscripcin divina original: como
verdad de la mnada, ese tema se traduce de manera
invariante, por la actividad del conocimiento en el enten-
dimiento (memoria pasiva omnisciente-actividad continua
de redescubrimiento), por la evolucin de los grmenes
vitales y del organismo (involucin-metamorfosis), por la
aventura histrica del individuo (Csar, Alejandro, Sextus),
por el destino sobrenatural del alma pecaminosa, etctera,
pero tambin por el contenido de nuestro saber (teora
iluminista del progreso).
En suma, el elemento atmico formal traducible a todas
partes en el sistema es tambin un condensado de historia,
que envuelve su origen radical, la ley de su serie evolutiva,
y el horizonte de su finalidad. En cualqu:ier momento de su
desarrollo serial, es posible leer en l, como en un
palimpsesto borrado, su origen olvidado que es la clave de
su fin en el reino de los tlnes. As se extraen todos los
LA COMUNICACION
97
modelos posibles de historia, sobre los que volver en otra
parte: series lineales que se desarrollan hasta el infinito, en
estilo monodromo, circularidad, recurrencia, modelos
espiralados, decadencia, inmovilidad esttica y as sucesi-
vamente. Como el tiempo no es ms que un orden, todos los
rdenes son concebibles.
20
A La posibilidad LLniversal de
traducir los temas, se agrega la posibilidad LLniversal de
hacerlos variar en s mismos para dar cuenta de Slt for-
macin. Entonces, el pensamiento formal retoma la historia,
dndole la gama de sus sentidos, es decir, la totalidad de
los sentidos concebibles. Vista por el sistema, la historia
tiene todos los sentidos; visto por la historia, el sistema
tiene, simultneamente, un sentido y una infinidad de ellos.
En suma, esto es lo relativo a un sistema cuyo valor
ejemplar en estas cuestiones reside en la alta perfeccin de
su arquitectura y en la acogida excepcional y totalizadora
que reserva a la historia. Es ciencia de las ciencias, historia
de las ciencias, pero tambin ciencia de la historia e historia
de las historias. En cierto sentido, su valor paradigmtico
no es tan diferente del que se podra acordar a los Elementos
de Euclides o a los de Bourbaki, que tambin se pueden
considerar como arquitecturas i d e l ~ s casi perfectas, peTo
igualmente como condensados de historia: resmenes de
herencia, corte sincrnico de las idealidades que asocia -
cortes en peligro permanente de desuso o ya en desuso-,
apertura de sentido para los matemticos del futuro.
De ah la dificultad que implica la manera en que
debemos elegir aprender esos sistemas ejemplares: apren-
der histricamente. Cmo datar, por ejemplo, un concepto
. matemtico en Leibniz, o en BouTbaki? Al menos hay tres
edades: la edad de SLL aparicin en la tradicin matemtica,
la edad de SIl reactivacin en el sistema que le da un nuevo
sentido, la edad recurrente de su poder de fecwldidad con
20 La reduccin del tiempo a un orden permite la aplicacin de
la combinatoria a la historia.
98
MICHEL SERRES
el que podemos juzgarlo ahora. Lo primero que cuenta es la
historia ordinaria, cronolgica; 10 segundo, la verdad en la
sincrona del sistema; en tercer lugar, la diacrona completa
de las matemticas. De donde se sigue que, al menos hay
tres sentidos histricos de una idealidad cualquiera: su
sentido de nacimiento, en adelante sedimentado, naturali-
zado, el conjw1to de sus sentidos en cada reactivacin que
10 retoma para un valor nuevo naturalizando las
reactivaciones precedentes, su sentido recurrente para el
juicio retrgrado de la ltima de las reestructuraciones en
el edificio matemtico. Unicamente este ltimo sentido es
su verdad cientfica.
Entonces explotan las normas de la fidelidad histrica:
si me aproximo a las matemticas de Leibniz, por ejemplo,
munido del juicio recurrente del lgebra contempornea, le
confiero su verdad. Dicho de otra manera, filtro su teologa,
pero soy infiel a cierta historia que llamamos historia de las
ideas como catlogo de los resultados del da; adems, la
verdad teleolgica que le confiero se limita a mi actual
referencia: recubriendo el sentido pasado, arriesgo tambin
el ocultamiento de un inconcebible sentido al provenir.
Intereso al cientfico actual dndole un precursor, pero no
soy historiador en el sentido consagrado del trmino. Al
contrario, si me aproximo mWlido slo de las referencias
sincrnicas, sin duda soy un historiador fiel, pero ignoro lo
esencial, que es la verdad final de las matemticas: fiel a
la historia sedimentada, infiel a la ciencia como historia,
infiel a la verdad que no es otra que teleologa. De ah ese
principio de indeterminismo de la historia de las ciencias,
tan delicado para reducir: si digo verdadero en el sentido de
Leibniz, no digo forzosarnente "verdadero" en todos los casos.
Si digo verdadero, no digo forzosamente verdadero en el
sentido de Leibniz en todos los casos. Estoy obligado a chocar
de frente con el matemtico para quien el concepto histrico
est cargado de sedimento, o con el historiador para quien
el concepto verdadero a veces no es ms que el fsil. En
suma: o conozco la posici6n del concepto e ignoro su velo-
LA COMUNICACION
99
cidad, su movimiento propio que es su verdad, o conozco su
velocidad e ignoro su posicin. Ese indeterminismo tiene su
lmite en la cuestin del error, que el historiador se obliga
a reactivar como verdad situable, y que, por el contrario, el
cientfico se obliga a ocultar y olvidar. Como historiadores
nos interesamos en las escorias de Galileo; los cientficos se
interesan en las geniales intuiciones de Messier que no
tenan ningn sentido en su poca. La verdad histr.ica
puede convertirse en escoria, la escoria ser reactivada y
vuelta verdad. De ah el lmite: si digo verdad en el sentido
de Galileo, eventualmente puedo decir falso; si digo ver-
dadero, puedo eventualmente decir falso en el sentido de
Galileo. Tal indeterminismo define retrospectivamente la
historia de las ciencias no como una tradicin continua sino
como una trama siempre cortada, discontinua.
Es posible que todo esto se ligue con una excepcional si-
tuacin de la historia de las ciencias y, como sabemos desde
hace poco, con las ciencias mismas como lugar de contacto
de la historicidad)' la idealidad o, para hablar en general,
de dos modos de seres que responden a normas completa-
mente diferentes. El principio de indeterminismo es el pri-
mer paso de la exploracin de ese lugar de contacto, explora-
cin llevada a cabo, como venimos de sugerirlo, aproximando
ese lugar de referencias normativas provenientes una de la
historicidad, la otra de la idealidad, pero dotando a sta
ltima de una historicidad original. Porque, de hecho, hay
contacto porque la ciencia misma es una historia. Por 10
tanto, el principio era un principio para la historia de las
ciencias. Se lo puede invertir, explorando ese lugar de
contacto desde el punto de vista de la ciencia misma?
Consideremos entonces un sistema de idealidades en un
momento dado (por ejemplo, los Elments de Bourbaki de
1966) para que cada concepto que moviliza sea cortado en
el instante mismo de reactivacin. El contacto est bien
establecido; practico un corte sincrnico en el sistema ideal
para la poca actual de la historia, y para la poca ideal de
la reactivacin. Consideremos ese corte como historiadores
...
100
MICHEL SERRES
en el sentido usual (no la diacrona recurrente, lo que es
imposible,21 sino la diacrona sedimentada): entonces se
presenta un principio de indeterminacin muy notable;
efectivamente, fecho en los aos '40 las idealidades de
espacio fibrado, hojaldrado, ralo, catico, compacto; en 1955
fecho la idealidad de categora, la de conjunto en el siglo XIX,
la de funcin en el siglo XVIII, la de integracin en el siglo
XVII, la de diagonal en el siglo V antes de J.C., la de adicin
en el primer milenio, y as sucesivamente. La temporalidad
propia del sistema es homognea; la temporalidad propia de
los tomos del sistema, si slo se los considera como sedi-
mentas no reactivados por la reestructuracin en cuestin,
esa temporalidad es indeterminada, est desgarrada, es
catica y, vista desde afuera, aleatoria.
El lugar de contacto de la historicidad propia de las
ciencias, como sistema de idealidades, y de la historia en el
sentido corriente es tal que, entonces, en un sentido est
sometido a contradiccin, en el otro es indeterminado. La
situacin es bastante excepcional, pero es paradjica. Esas
paradojas, y las que van a seguir, forman la razn profunda
del desinters que manifiesta el cientfico hacia la historia
de las ciencias
22
como catlogo de resultad os sucesivos o
21 Lo que debera suprimir el indeterminismo precedente, por-
que toda la cuesti6n es presente.
22Hasta tal punto estoy vinculado a ese desinters, que quisiera
sealar que tal vez es menos interesante plantearse el interrogante
de qu. historia de las ciencias interesa o no interesa al cientfico,
que el de qu. cientfico se interesa o no se interesa en la historia
de las ciencias. Podramos entonces distinguir en forma burda, al
menos dos tipos de inventores:
al El inventor que prosigue el camino de la secuencia natu-
ralizada de los resultados precedentes. S610 tiene necesidad de
reactivar la temporalidad de la cadena en la que trabaja, del origen
axiomtico propio de los teoremas sucesivos.
bl El inventor que promueve una reestructuraci6n global del
sistema, y que necesita reactivar el total de la tradici6n. Gene-
ralmente es historiador y necesita una enorme cultul"a doxogrfica,
LA COMUNICACION
101
como evolucin de las ideas. Efectivamente, habita un sis-
tema cuyo catlogo no es ms que Ulla recada fosilizada,
vive Ulla teleologa original cuya evolucin histrica es un
posible definitivamente agotado, como cadena instituida que
nicamente el que la instituy debe revivir para transmi-
tirla como tradicin de un numdo que, como en el .Menon,
sera, sin l, olvidado. Para decirlo de otra manera, nuestra
histoT.ia de las ciencias es una historia de profesores ele
incluso si esclibe una historia histricamente falsa, escl"be una
historia teleolgicamente verdadera (como Leibniz, Chasles,
Bourbakil.
y entonces, hay ta.ntas historias de las ciencias (todas distintas)
como invenciones cientficas globa.lizadoras. Dicho de otra manera,
en cada reestructuracin del sistema corresponde un tipo dilerente de
totalizacin de la tradicin, un tipo diferente de teleologa reasumida
pOI' un juicio recurrente. De una historia a la otra, hay entonces la
misma relacin que de la nueva ciencia a la precedente, es decir, la
relacin precisa de la. historia con la prehistoria, en una poca en que
la nueva lengua no estaba todava inventada ni escrita. La geometrfa
de Euclides es para nosotros tan prehistlica comb la agrimensura
egipcia resulta prehistica con respecto al milagro griego.
Por eso me parece inexacto hablar con Kant de tma "tentativa
a partir ele la que el camino que se debfa tomar ya no deba ser
lallido" (Prefacio a la segunda edicin, C.P.R.) o, con Husserl,
afirmar que "la geometra naci un d(ay desde entonces permanece
presente como tradicin milenaria" (Origine de la Gomtrie,
Derrida). O esa tradicin est presente, como la capa raspada de
un palimpsesto, con el mismo derecho que las lenguas olvidadas
precedentes de Thales. Desde los orgenes de la geometra que
requieren el esfuerzo de nacimiento que realiza el mtico Thales,
hay multitud de histOlias, como dijimos antes: Desargues, Galois,
Cantor, Hilbert asumieron novedades radicales eula ling(stica, la
escritura y la promocin de idealidades.
Por un lado, el Oligen se hace infinitamente remoto, por otro
se promueve como fin y ,AOS pero tambin est en determinados
puntos de la historia ordinana. Se podra decir que el origen est
en todos los puntos (si en matemticas el inventor es siempre del
segundo tipo): as, habra tantas histoJias como se quiera. Esa
situacin es otra vez paradjica, pero creo que explica muchas cosas.
Redescubre el sistema de datacin del mrmol de Paros, a travs
de la referencia fija y m6vil del presente.
102
MICHEL SERRES
ciencias que tienen como Gnalidad asegurar la trasmisin
de una comunicacin que el cient6co, como inventor, ti.ene
como objetivo, ms bien reevaluar. Es una historia que
intentamos volver conexa, continua, llenando sus blancos,
mientras que el cientfico-inventor la corta y vuelve
discontinua. Intentamos ev.itar que la comunicacin se
rompa, mientras la actividad inventiva la rompe como algo
que va de suyo. La ul1in de los inventores de la prueba no
tiene la misma lengua que la unin de los transmisores de
la prueba. Esto se verifica en nuestros das, en una expe-
riencia histrica muy aguda. La historia de las ciencias
tradicionales proyecta sobre una linealidad invariable e
irreversible (sobre una tradicin) las conmociones perma-
nentes de los rdenes anteriores, las combinaciones siempre
nuevas de secuencias reversibles.
A fin de cuentas, existiran tres tipos de historia:
1 ) la historia de las ciencias concebida como totalizacin
acumulativa de la tradicin, como recoleccin de la totalidad
de los documentos, cuyo ideal sera la ausencia de prdida,
y la reunin y comunicacin a lo largo de la diacrona
ordinaria. Eso sera la historia conexa de los profesores, llna
y totalizadora;
2) la historia recurrente, adosada a la ltima con fecha
de las verdades, es decir, a la verdad. De esas ucronas por
seleccin, slo se seleccionara la ms reciente. Es la historia
que arrastra tras s toda invencin reestructurad ora del
sistema. Hay una p/ralidacl de ellas, su atributo principal
es el de ser f'iltrantes. As considerado, el conjunto de esas
historias se presenta como una sucesin de filtros puestos
llnos sobre otros. Como la historia, el sistema es aqu dife-
rente de la totalizacin. Es ms selectivo que acumulativo;23
23La oposicin entre esos dos tipos de historia, entre la acumu-
lacin y la seleccin, da cuenta naturalmente del indeterminismo
sealado arriba. Es la oposicin entre la prdida necesaria y la
ausencia de prdida dada como ideal.
LA COMUNICACION
103
3
2
) la historia que es la ciencia misma como movimiento
original, como formacin indefinida de un sistema.
Desde luego, la diversidad de esos tipos de historia
corresponde a concepciones diversas de la temporalidad. De
ah la profundidad de la solucin leibniziana: reducir el
tiempo a un orden y considerar las indeterminaciones
precedentes como la posibilidad de Wla gama de soluciones.
El espacio sistemtico restituye todas las lneas crnicas
posibles.
De manera que es necesario considerar la cuesti.n por
otro lado: en lugar de pasar de la descripcin de un sistema
l a las distintas posibilidades de proyecciones histricas,
! pasar de descripciones histricas a la posibilidad de pro-
r yectarlas en un sistema, Intentemos entonces relatar una
historia nica y totalizadora, intentemos despus plantear
en ella filtros sucesivos, subengendrados por sistemas dife-
rentes.
Platn pregunta: Dnde est el cuadrado, dnde est
la diagonal? No en la palestra, no en la arena en que escribo.
Es una forma en el cielo de las formas. Ya no nos hacemos
la pregunta "dnde"; sino que planteamos "cundo". En qu
momento, en qu poca, la diagonal del Menan. interviene
como la forma pura que Platn tiene en mente? Qu
significa esa pregunta que nos lleva a sustitu.ir el cielo
inmvil y eterno de la cosmologia, por el cielo cambiante de
la cosmogona?
Y bien, rase u.na vez el cuadrado de Pitgoras, blasn
mtico que llevaba en cruz las diagonales del Puente de los
Asnos. Lleg el cuadrado de la cr.isis y su diagonal irracional,
I nau.[ragio en lo absu.rdo. Euclides lo concibi de nuevo en Wl
universo coherente. Hubo cuadrados de Arqumedes, los de
las cuadraturas, y el cuadrado imaginativo de los que
soaban con cubrir el crculo. Disponiendo el plano segn
dos ejes de referencia, Descartes lo llenaba de una red de
paralelogramos que, rpidamente, se transform en pavi-
mento de cuadrados. Por la misma poca, Arnauld, Pascal
y otros disponan cuadrados aritmticos, mgicos, pronto
104
MICI-IEL SERRES
satnicos. El viejo cuadrado lgico de la lgica menor reapa-
rece con Leibniz que distribuy conceptos segn esa forma,
indefinidamente reiterada, nuevo modelo de la dicotoma.
Pronto, el lgebra va a conocer los determinantes cuadrados
cuyas diagonales son a veces notables; va a manipular
matrices, a veces cuadradas. El clculo de probabilidades ya
no puede prescindir de los cuadrados latinos. Lleg el da
en que la diagonal volvi a ser, en geometra, 10 que nunca
haba dejado de ser, un vector. Ya ah la antigua topologa
combinatoria llamaba curva de Jordan al cuadrado arcaico,
homomorfo a un crculo, a una elipse, a toda curva cerrada.
Los mtodos de Cantor condujeron a atribuir al conjunto de
sus plrntos el poder del continuo, por equipolencia al con-
junto de los puntos sobre el segmento (0,1). Al mismo
tiempo, la diagonalizacin se volva un mtodo clsico en la
geometra algebraica, en la topologa algebraica, hasta en la
teora de los conjuntos. Y, en lo sucesivo, diagonal y cua-
drado son esquemas en el sentido del lgebra nueva, o de
los grafos, en el sentido de la teora de los grafos.
La variacin histrica est lejos de ser completa pero,
por el momento, basta para hacer ver el devenir casi catico
de una forma ideal; tan catico, adems, que ningn ma-
temtico aceptara ver ah una historia; para l, es decir,
desde el punto de vista de la verdad, nunca o casi nunca se
trata de la misma forma; o si se acepta, grosso macla, ver
la misma forma, nWlca es el agente del mismo pensa-
miento.
2
.
1
El firmamento platnico es el asiento ele un
devenir donde el nuevo problema es saber cul es la moda-
lidad. Se puede imaginar lUl modelo, o modelos de la
evolucin de una idealidad pura? Es posible esa
monografa? Es la monografa de un mismo grafo?
2\ O, mejor dicho, del mismo sistema. Es un tomo para un
sistema. De manera que cambia de sentido con el sistema que la
contiene y la vuelve posible: la palabra cambia de sentido desde el
momento en que cambia la lengua.
LA COMUNICACION
105
La evolucin se complica hasta el caos. Un tomo de
forma no tiene la misma situacin, ni el mismo peso, ni el
mismo sentido, en ningwl sistema que subraye la diacrona.
Cada corte sincrolllco dispone determinadas
redistribuciones, opera determinadas reestructuraciones.
La forma seguida es aqu un elemento principal, all una
escoria abandonada, ms all un sedimento arcaico
, retomado, reintegrado, reactivado por la generalizacin. Se
" trata entonces de una misma forma, o de una forma que es
siempre otra? En general, la historicidad de la ciencia es
continua o discontinua? En cualquiera de los dos casos, cul
es su sentido?
Se conoce la historia del "Menan, la reconstitucin por
parte de un ignorante de una secuencia demostrativa,
considerada como anamnesis. En [aval' de la cadena
geomtl'ica, la comunicacin se restablece con un mWldo
olvidado. Ms all de la significacin autctona de la anc-
dota en el platonismo, hay una manera de tomal'la en serio
en el contexto de nuestras cuestiones? Porque pone en juego
varios tipos de temporalidad: primero un desgarro en la
tradicin, luego una continuidad restablecida; primero una
recurrencia, una vuelta, luego una teleologa restablecida,
de tal manera que el instituidol' y el ignorante estn juntos
en una temporalidad casi circular, reiterada inde.finidamen-
te.
Ahora bien, esa situacin platnica es una situacin
matemtica ordinaria. Releamos, por ejemplo, el captulo V
del Racionalismo aplicado: Gastan Bachelard retoma el
teorema de Pitgoras en el lenguaje contemporneo de la
,teora de los grupos. Sigue siendo la situacin del Menan,
reforzada por la similitud de los problemas. El texto de
Bachelard vuelve a dar existencia a una imaginera
geomtrica olvidada, a travs de la teora de las estructuras,
explica la situacin histrica de una geometra perdida en
medio de una nueva prioridad, exhuma Wl origen oculto,
encuentra un mundo arcaico como consecuencia marginal,
como modelo tecnolgico trivial del nuevo mundo. Pero el
108
MICHEL SERRES
vuelve mala suerte o infeliz culpa; la nOClOn de espacio
vectorial me impone olvidar, reducir toda una diacrona,
toda una historia, que para el pensamiento lcido no es ms
que el elrama ele un enceguecimiento. Me hace saltar por
encima de la axiomtica de Euclides-Hilbert, en el sentido
que la tome. Aqu tambin la recurrencia divide, desconecta
la comwlicacin tradicional, que slo podra seguir como
capa cultural sedimentada. La historia ele esta ciencia ya no
es ms que la historia de un cierto moelo ele no ciencia, de
cierta modalidad de no saber, de cierto tipo de impureza. La
inversin de la teleologa se manifiesta en la medida del
reflujo de la recurrencia: la diagonal fue suicidio y naufragio,
hubiera debido ser Wl nacimiento, un resurgimiento, el
renacimiento de una geometra ms elevada y ms pro-
funda, su origen mismo por la escisiparidad liminar entre
lo mtrico y lo vectorial.
Este ejemplo es comn, expresa la situacin habitual de
las matemticas como movimiento vivo. Recomencemos una
vez ms la misma historia: adosemos el juicio recurrente ya
no a las estructuras de grupo o de espacio vectorial, sino a
las estructuras topolgicas. Somos reconducidos a los or-
genes: ya no al origen lgico, o histrico, sino a las condi-
ciones fWldamentales de la constitucin de las idealidades
espaciales. De manera que las idealidades que las Ieleen ...
I denominan morfolgicas son descubiertas en el basamento
de la geometra, no en un estiJo intencional o en el terreno
arcaico de la pregeometra, sino en un curso ya tematizado,
en la geometra misma. El pensamiento matemtico ya
saba emplear, en la misma poca en la que Husserl escriba,
las idealidades de crculo, de entallado, etctera-curvas de
J ordan, superficies de Riemann, esferas munidas de bonetes
cruzados, etctera-, antes de consentir en proveerse las
herramientas seudo-originales de la mtrica pitagrica; sa-
ba borrar la confusin histrica de lo puro matemtico y de
lo mtrico, ese equvoco constitutivo de la tradicin que
nevaba a que los filsofos se creyeran liberados del
mathematon, una vez liberados de la mtrica. Por medio del
LA COMUNICACION
109
retronanlisis, el pensamiento geomtrico descubre una
nueva pureza que no debe nada a la medida, anterior a la
medida, y suspende de nuevo veinte siglos de tradicin
equvoca, los percibe como impuros y confusos, tecnolgicos
y aplicados, en suma, no matemticos, los oculta como
allsentes y fallidos (a la inversa de la terminologa de Kant
y de Husserl). Invierte de nuevo nuestra visin del origen
haciendo del milagro un escndalo. Cmo pudo la tradicin
hechar raz en medio del tronco, en un lugar arbitrario,
milagroso por 10 arbitrario? Es milagro, es decir, oportuni-
dad y azar, que los griegos hayan sabido tomar el tren en
movimiento, en llil momento en que ya estaba todo en
funcionamiento, eIl que los conceptos estaban mil veces
sobredeterminados -no milagro de la pureza ultraele-
mental, sino milagro de haber designado como puro un
mineral complejo y combinad 0-. La regresin topolgica
impone el olvido de la tradicin y el recuerdo de una
constitucin espacial tapada por el milagro griego, tapada
por el equvoco del milagro griego. Dicha regresin suspende
el lenguaje tradicional por ambiguo y practica la disociacin
preliminar entre la pureza no mtrica y la medida. Toda la
historia de la ciencia no es ms que la historia de una
impureza, es decir, de cierto tipo de no matematicidadY
Las matemticas estn entonces en situacin de dilogo
transhistrico, en sentido directo e (o) inverso al Men6n, de
dilogo continuo con un cientfico tradicionalista ignorante,
es decir, con el historiador de su propia ciencia, con un
doxgrafo de lo que supera la doxa, por un olvido del saber
y un recuerdo de 10 no sabido preliminar, para una eleccin
decisiva entre reactivaciones y ocultamientos. Asimismo, es
indiferente que Pascal. haya reinventado a Euclides, como
se dice -lo que al menos dos veces es un mito de historia-
25 Desde luego, esa puesta entre parntesis de la tradici6n
comprende las geometras no euclidianas como realizaci6n ltima
de la mtrica en general.
110
MICHEL SERRES
dor-; no as que haya reengendrado la geometra a partir
de prioridades ms profundas, que eran apolneas y deban
volverse argosianas: de ah la eleccin entre varios olvidos
y varios recuerdos. As, todo terreno ganado ilumina u
oculta la histor.ia de las ciencias, a ritmos casi afeatorios: la
invencin corriente inventa precursores, o sedimenta confu-
siones. No sorprende que la historia tradicional sea
indeterminista, ya que proviene de una ordenacin a
posteriori de una teleologa imprevisible. Ms an, se ordena
posteriormente a la indeterminacin sealada ms arriba:
porque la complejidad del sistema que es la referencia ve-
rdica del juicio de recurrenciahace que sea difcil distinguir
las tradiciones y los orgenes que es vital ocultar, de los
orgenes y de la tradicin de los que urge acordarse. Me
gustara designar esta dificultad como el hogar viviente de
la historicidad matemtica en general, el lugar en que se
traban las conexiones, donde se cortan las adherencias
impuras destinadas a sedimentar, en suma, el punto lu-
minoso de la invencin.
2G
El matemtico no deja de sus-
pender la tradicin y de volver al origen (a la vez lgico y
constitutivo), o de tapar el origen y reactivar la tradicin,
de cortar y (o) conectar diacronas alternadas de todas las
maneras concebibles. El matemtico inventor es amo del
26 La invenci6n matemtica es lo que queda de una apuesta a
la imaginaci6n y de contra ejemplos que se le suscitan. Es el residuo
de la conjetura y la crtica, del sueo y del error. Esta descripcin
no es psicologista: las lgicas modales analizan admirablemente ese
estado de cosas. Ah la necesidad est dada como una posibilidad
por cada dos negaciones: lo que no puede no ser. Si se expone desde
su gnesis la definicin 1 6,>i ca, queda por establecer lo posible, y por
destruir los contraejemplos que destruyen lo posible. Claro est, la
imaginaci6n desempea el posible inicial. Es U l ~ O S o ver a Leibniz,
por ejemplo, inventa' un arte de inventar en el centro de una
metafsica basada en la l6gica modal, es decir, en el cuadro l6gico-
metafsico: posible, imposible, necesario, contingente. Hay as una
gnesis de la necesidad, que es arte de inventar con y por
rigurosidad.
LA COMUNICACION
111
tiempo JI de la historia, inventa el tiempo de su ciencia y,
por eso mismo, el tiempo de la historia que buscamos
recuperar despus de l. Como el dios de Leibniz, lee sobre
una idealidad formal en formacin el pasado oculto, el
presente activo y los posibles, aplica la teleologa sobre la
recurrencia al punto focal del que yo hablaba; en un sistema
que es una red en la que cada elemento es entrecruzamiento
de diacronas anacrnicas, l es libre de cortar o de renovar:
del Dilogo de los muertos al Reino de las Parcas. El hacerse
cargo de la matematicidad, la responsabilidad asumida de
la pureza como devenir vivo, implican rula actitud original,
excepcional y libre frente a la historicidad. No slo toda
promocin de una forma es reforma de la temporalidad o
constitucin de un nuevo modo de la historia, sino sobre todo
el carcter antihistrico de la forma pura hace que evolu-
cione en un tiempo que es la proyeccin de todas las moda-
lidades imaginables de la temporalidad. La ahistoricidad es
descubierta no como la ausencia de tiempo sino como la
fusin de todos los tiempos posibles: imprevisible, determi-
nado y sobredeterminado, irreversible y reversible, finaliza-
do y recurrente, conexo y siempre cortado, referido a uno,
dos, mil orgenes, muerto, olvidado, continuado, acelerado
de manera fulminante y as sucesivamente.
27
Una historia
de las idealidades ahistricas slo se entiende si se concibe
una pan historicidad, una temporalidad compleja, finamente
hojaldrada. En cierto modo, los lineamientos tematizados
por Husserl en la Krisis son envueltos por las matemticas
como un caso particular o simplificado: necesariamente, las
matemticas siempre estn en crisis, y siempre resolvin-
dose. Sin duda estoy obligado a volver sobre este punto.
Es preciso saltear los ejemplos y ahora intentar
27 Incluida la posibilidad de reescribir numerosas veces la
Ucrona de las matemticas: una conversaci6n sobre la pluralidad
de los mundos olvidados.
112
MICHEL SERRES
reconstituir, partiendo de lo simple, el enmaraamiento
complejo de los distintos modos de temporalidad que se
presentan. Slo puedo consagrarme a este examen -se me
perdonar la ingenilldad- a travs del mtodo de Los mo-
delos. Asimismo, en presencia de la complejidad espacio-
temporal de nuestras informaciones sobre el mundo -ese
mundo que los griegos consideraron justamente como eter-
no-, el cosmologista trata de forjar modelos que den cuenta
del mximo de los fenmenos.
Hasta el presente encontramos cuatro conceptos de
base: la historicidad propia de las ciencias (matemticas)
poda ser conexa y (o) discontinua; poda ser leda (hecha la
reserva de la pregunta acerca de quin la lee de talo cual
modo) en el sentido directo de la teleologa o en el sentido
inverso de la recurrencia. En una primera aproximacin
habra cuatro tipos de modelos elementales: conexos directos
y recurrentes, inconexos recurrentes y directos. De qu
estados de cosas dan cuenta esos modelos?
CONEXOS INCONEXOS
DIRECTOS conexos inconexos
directos directos
RECURRENTES conexos inconexos
recurrentes recurren tes
1. Los modelos conexos directos son a la vez modelos
tradicionales y los de la tradicin.
Su inters radica en expresar bastante bien:
a) la temporalidad de la deduccin o del encadenamiento
riguroso, a la manera de Descartes.
Sobre el camino lineal sin corte, es imposible saltar la
LA COMUNICACION
113
red; de cualquier manera que se lo tome, "ese camino ya no
puede perderse de vista". La velocidad de propagacin sobre
esa cadena es variable, y puede ser fulminante como se ve
en el razonamiento por recurrencia. Pero no es la forma de
esta temporalidad lo que aqu nos interesa directamente.
b) la forma de la comunicac.in maestra, de la trasmisin
perfecta de la informacin.
El trmino matemticas adquiere aqu su sentido pri-
mero de Jla.v8avElv: aprender, haber aprendido. Es que las
matemticas proporcionan el ejemplo de una comunicacin
casi perfecta, de una informacin unvoca desde la emisin
a la recepcin. Tan verdadero es esto que nada impide
pensar que su origen mismo resida en un dilogo en el que
los dos interlocutores disputan juntos contra las potencias
del ruido. Las matemticas se adquieren desde el momento
en que aquellos obtienen la victoria. De manera que es
natural que el platonismo presente una filosofa del
mathmaton puro y simultneamente lila dialcti.ca, to-
mando el ltimo trmino en el sentido de Benot
Mandelbrojt. Ms arriba intent se11a1arlo, al definir el
papel de un tercer hombre, o de un tercero enturbiador del
dilogo, al que apuntara la exclusin platnica. La
desmaterializacin que describe Mugler se reducira enton-
ces a esa exclusin, que sera una condicin del pensamiento
puro, en la intersubjetividad trascendental. Que nadie entre
aqu si no es gemetra. Planteado esto, las matemticas se
definen fcilmente como el mundo de la comunicacin
purgada al mximo de ruido y, en consecuencia, de la
tradicionalidad sometida al mnimo de prdidas: la va de
comunicacin est, por esencia, conectada por todas partes
y sin cortes; caso lmite, excepcional y sin duda paradojal
de la historicidad en el sentido corriente. El camino continuo
que designa el modelo ya no puede faltar porque es esencial
que la informac.in se conserve en su totalidad significante,
porque es imposible que la comunicacin se enturbie o se
rompa, salvo por una cada en la no-matematicidad. Dicho
de otra mantera, las matemticas se trasmiten enteramente
114
MICHEL SERRES
o no se trasmiten. La rem1l11scencia del }.t[enn es una
reconexin, o la responsabilidad integral del heredero, que
ha aprendido una tradicin no susceptible de contra-sentido,
de equvoco o lagwla. A la inversa, una concepcin corriente
de la historia que tuviera como base un modelo conexo es
una ilusin de la razn pura, proveniente de la forma
excepcional o lmite de la tradicionalidad matemtica.
cl se sigue que el modelo expresa una [arma de
historicidad con tinua, polarizada de manera irreversible por
un fin, y que deja para siempre de lado su origen: el acto
ele nacimiento o ele constitucin a partir ele los arcasmos
prehistricos sera un punto de no retorno.
Naturalmente, la extensin progresiva del campo ma-
temtico, la purificacin continua de sus conceptos, el poder
siempre reforzado de sus mtodos, el movimiento avanzado
hacia unas matemticas concebidas como horizonte, hacen
pensar en una forma evolutiva conexa, puntuada por esta-
dios o etapas, para decirlo con Brunschvicg, o mejor de crisis,
como seaJan los conjuntistas de comienzos de siglo. Esos
estadios o crisis no seran ms que reorganizaciones globales
de un saber trasmitido sin prdidas, por lo tanto, ince-
santemente a.cumula.do. El call1ino, una vez ms, no podr
faltar porque es acumulativo, porque cada etapa, como
punto notable de acumulacin, no sera ms que una reor-
ganizacin de un conglomerado demasiado disperso, una
sistematizacin de elementos sueltos. El camino se desva
porque se hace sustentar la matematizacin no ya en Jos
tomos sino en la totalidad d.istributiva de las disciplinas.
Cada punto de inflexin es Wl punto de inflacin y de
reconstruccin. As, Euclides, Leibniz, Cauchy, etctera,
recuperan la totalidad de la historia en un sistema totali-
zador: condensacin y consistencia. Un buen sistema mate-
mtico, es decir, un sistema universal, se dara como un
corte sincrnico en un momento de inflexin de la diacrona.
Bachelard haba visto muy bien ese estado de hecho;
"Cuando Wl concepto cambia de sentido es cuando ms
sentido tiene". La verdad de esos destellos de sentido est
LA COMUNICACION
115
dada, en cierta forma, por la filosofa misma: Platn y los
irracionales, Descartes y la geometra algebraica, Leibniz y
el clculo infinitesimal, Husserl y la crisis de los fWlda-
mentos.
El modelo de partida se afina: ya no es lineal, sino que
esquematiza una diacrona a travs de grados, intervalos o
reunidos por momentos de sistema, de reorga-
nizacin global. Un corte sincrnico cualquiera en los in-
tervalos revela el sistema precedente, ms capas nuevas que
no forman parte de l y que no se le pueden integrar. Es
la torre de Babel que indefinidamente queda por reconstruir
y que es urgente reconstruir desde el momento en que las
nuevas promociones ya no pueden utilizar entre ellas, ni con
el sistema precedente el mismo lenguaje. Se vuelve nece-
sario entonces remlificar por medio de mI sistema, que no
es ms que un diccionario forjado por una nueva comW1i-
cacin perfecta. Trabajando sobre un zcalo sistemtico
comn, Gergonne, Cauchy, Abel, Galois, Cantor, etctera, lo
superan, crean una confusin de lenguas tal que en de-
terminado momento se puede pensar que las matemticas
han muerto, lo cual conduce a reconstituir un nuevo zcalo
que condense la etimologa comn a su lenguaje, haciendo
as renacer la matematicidad, y as sucesivamente, hasta la
reunificacin de Groethendyck, etctera. De manera que
Platn, Leibniz, los contemporneos, crearon lenguas, carac-
tersticas m1iversales nuevas. A principios de siglo, nos
hemos encontrado con mla situacin leibniziana.
2. Modelos conexos recurrentes. Este anlisis tiende a
mostrar que las matemticas no estuvieron de una vez para
siempre en situacin de origen. La edificacin de un lenguaje
nuevo para una nueva comunicacin perfecta, la constitu-
cin de nuevas idealidades, la necesidad de hacerse cargo
de la totalidad del edificio conducen al cientfico, negado el
momento de las grandes empresas sistemticas, a retomar
la integralidad del camino recorrido. Por eso el juicio de
recurrencia no cabe slo a la prctica histrica, sino sobre
todo a la prctica epistemolgica. La puesta en duda, el
116
MICHEL SERRES
cuestionamiento de los fundamentos y el anlisis en detalle
de las idealidades elementales primitivas, percibidas
retroactivamente como nociones hojaldradas, estratificadas,
como casos particulares complejos de idealidades todava
ms primitivas, son actitudes comunes del matemtico. Ms
arriba vimos el triple regreso a formas espaciales
euclidianas seudo elementales o seudo primitivas. No se
terminara nunca de decir cuntas veces se ha vuelto a
examinar la cuestin sobre la recta real, el cero, los nmeros
enteros, la igualdad, la diagonal, el crculo; cm'intas veces
la respuesta a esa cuestin termin siendo una idealidad que
ftLnclaba efectivamente la idealidad cuestionada, no slo por
su estructura axiomticamente definida, sino en su cons-
titucin misma (por ejemplo, la recta R, sobre la que durante
mucho tiempo se pregunt si tena una topologa natural o
si se la proporcionaban ciertas topologas).
Todo sucede como si hubiera que conjugar el movimiento
directo de la teleologa y el movimiento invertido de la
recurrencia en un diagrama circular o, mejor an,
espiralado, como si la amplificacin de la teora slo ob-
tuviese su eficacia a partir de la reiteracin indefinida de
los pasajes por el origen, en s misma reconsiderada a travs
de las armas metdicas fOljadas en el curso de la extensin.
Habra en eso una forma de modelo de feecl-back, de
retroalimentacin (de la amplificacin por la fuente y de la
fuente por la amplificacin). Si no es con Anteo, que obtena
su fuerza al apoyar su pie sobre la Tierra, al menos nos
encontramos tres veces con la ancdota del "A1enn: por la
conjugacin del progreso directo y de la anamnesis; por la
ejemplaridad matemtica que revela su carcter esencial, ya
que slo las matemticas proporcionan el camino de una
comunicacin fulminante y sin equvoco con el origen, co-
municacin de la que ninguna otra experiencia histrica
puede dar idea; por ltimo, por la reiteracin indefinida-
mente posible del proceso.
Como indica Leibniz, sera posible hacer practicar a un
esclavo del mundo olvidado la anamnesis de un mundo dos
LA COMUNICACION
117
veces olvidado, et ita porro. El origen de las matemticas es
puesto al desnudo en cada gran momento de reconstitucin
(histricamente esto es visible desde el exterior) y con cada
reconstitucin (el movimiento es perceptible desde el inte-
rior). Repito: la recurrencia no es en principio Ull movi-
miento historiogrfico; no basta con decir que cada avance
impone reescribir la ucrona de lo que antecedi, dirigir toda
la perspectiva ro arriba en trminos de "lo que se hubiera
debido pensar". No basta con decir que la historia de las
matemticas tiene una escala de datacin anloga a la del
mrmol de Paros. En primer Jugar, es un movimiento propio
de la temporalidad matemtica como tal, en la medida en
que se presenta como reestructuracin sistemtica continua.
La recurrencia propiamente histrica no es ms que la
segunda consecuencia de ese movimiento interior y original.
Los Elments d' histoire de Bourbaki son el retrato especular
de los Elementos de matemticas, la proyeccin en una
diacrona de lb que -de hecho- sucede en el sistema, la
exposicin en una gnesis histrica de la gnesis sistem-
tica. Tales promociones -la del clculo infinitesimal, de la
teora de los grupos, de los conjuntos, de las categoras-
tienen una resonancia global en la totalidad del edificio, y
se propagan de manera fulminante hasta sus fUlldamentos
primitivos, como si el ltimo constituido hiciera replantear
el conjUllto de la constitucin. Y de nuevo no se trata slo
de condiciones lgico-axiomticas, sino tambin de condi-
ciones de constitucin: en los albores del clculo
infinitesimal, lo que era cuestionado no era slo lo verdadero
o lo falso; y el rigor del encadenamiento era la
matematicidad completa, y ms todava su fundacin en un
mundo. Lo que se pona en tela de juicio era la Tierra y las
estrellas fijas. Ese movimiento recurrente, propagado ver-
ticalmente en el sistema a partir de esas promociones,
manifiesta que existe una arqueologa contempornea de los
progresos decisivos, mejor an, que un progreso no es
decisivo sino cuando descubre los arcasmos primitivos, en
el momento mismo en que se produce. Hay simultaneidad
l
118
MICHEL SERRES
de la aceleracin teleolgica y de la recurrencia arqueolgica.
De ah la originalidad de la temporalidad matemtica que
en un mismo momento se dirige hacia su '!AOC; y su co-
mienzo. Se sigue, prcticamente, que si quiero estudiar la
cuestin histrica, o lgica, o gnoseolgica, o trascendental,
del origen de las matemticas, puedo interrogar a Tales o
a Pitgoras en el mito, a Desargues y a Descartes en la
historia, a Bourbaki o a Groethendyck en el presente vivo.
Un or.igen cualquiera es el origen mismo.
28
Ms an, ese
estudio pone en evidencia estructuras comunes a cada uno
de ellos, estructuras que responden a la cuestin.
De ah la simpleza del modelo siguiente: observo que el
primer esquema no es diferente de un cono -modelo que
no es nuevo desde Bergson o Einstein-, que cada corte
sincrnico o sistemtico es un corte de ese cono, como dira
Desargues, que en el intervalo entre esos cortes se dibujan
todas las geodsicas convenientes, trazadas en hlice sobre
su casco. El inters de este modelo reside en que esas
geodsicas progresan de modo indiferente de adelante hacia
atrs, o de atrs hacia adelante: lo que conjuga la teleologa
y la recurrencia. Adems, el conjunto de la figura se proyecta
en dos nuevos esquemas, segn el punto de vista. Se puede
afirmar sobre ellos la amplificacin progresiva de la teora,
su cierre y la conjuncin de la extensin y del pasaje
indefinidamente reiterado por el origen. El segundo punto
de vista es tal vez ms interesante en la medida en que
muestra que a toda amplificacin corresponde una
profundizacin arqueolgica continua: hemos visto, por
ejemplo, cmo la geometra nueva haba fundado las
idealidades espaciales de Euclides a travs de las ideali-
dades constitutivamente ms profundas: estructura de
grupo, espacio vectorial, variedad topolgica. Por otra parte,
28 De ah la pregunta: el origen mtico de Tales y de Pi tgoras
es verdademmente (hist6ricamente) el primero? Nada es menos
segul"O.
LA COMUNICACION
119
uno se puede preguntar si hace falta leer el esquema en
progresin o en regresin, hasta tal punto el anlisis preciso
de las condiciones basta para ampliar inmediatamente el
campo. Porque el mtodo axiomtico casi nunca abandona
ciertos orgenes. De esa manera, el origen de las mate-
mticas est presente en todo el curso de su historia, es un
origen perCllrrente. El retorno a las condiciones originarias
es histrico (recurrencia), lgico (axiomtica), trascendental
(constitucin).29
3.1vlodelos inconexos. Los modelos precedentes no tienen
en cuenta un fenmeno esencial. El movimiento teleolgico
es un movimiento hacia las especificaciones elementales de
las matemticas en general, concebidas como horizonte:
hacia el rigor, la pureza, el refinamiento analtico, etctera.
Por lo tanto, todo corte sincrnico-sistemtico es ms ma-
temtico que el precedente; se podra llegar a decir que ste
es no matemtico para el juicio recurrente, que es un juicio
de verdad: es impuro, confuso, poco riguroso -confuso en
la medida en que con[wlde, en una sola, estructuras di-
sociadas-. El juicio recurrente se vuelve as juicio de
aplicacin. Para nosotros, la geometra de Tales es una
mtrica de maestro mayor de obras, la de Desargues es la
de un experto en labra de piedras, en trompas, la geometra
cartesiana es la de un ingeniero, la de Monge de arquitecto
en su aguada (fue llamada descriptiva), las geometras
llamadas no euclidianas son mtricas de fsico, las matem-
29 Como veremos, el modelo que se puede instaurar de la ciencia
se aproxima al modelo que la ciencia se hace del mundo. Aqu no
est en tela de juicio el cielo imperecedero, sino la incorruptibilidad
de los tomos. Infinitamente duros e indivisibles, escapaban a la
historia, a la usura del uso. Ahora sabemos que pueden partirse
pero sobre todo que se regeneran en caso de vuelta a las condiciones
iniciales. De manera que el modelo de una "primera creacin",
relativamente estable de Epicuro a Newton, no puede sino ser
abandonada en provecho de un modelo donde la constitucin ol"-
ginaria es un acontecimiento corriente, percurrel1te, que tiene
"lugar" en todas partes y en todo momento del "tiempo".
120
MICHEL SERRES
ticas de Lorentz y de Einstein son matemticas aplicadas
al mundo csmico o electrnico. A veces, en broma, los
matemticos dicen que son geografas -trmino que tiene
sentido para nosotros, los filsofos. Significa que se trata de
matemticas sedimentadas, reducidas a la tecnologa por el
movimiento de purificacin: ms artefactos resultan, cuando
ms antigua es la sedimentacin.
30
Es en este sentido que
son olvidadas: se recupera al Menn, y un modo necesario
de recubrimiento,* el corte, la discontinuidad del tiempo
matemtico-o De manera que la historia de la diagonal y
el cuadrado, que cont ms arriba, es una historia lalsa e
infiel, desprovista ele significacin para el matemtico: es un
catlogo proyectado ele plano, donde es imposible ver la
superposicin de las capas de senti.do, la estratificacin de
pocas diferentes, el relieve exasperado de los mundos
olvidados. Habra que leerlo como una superficie compleja,
con "corredores" de aceleracin fuerte, "pasos" de detencin
en ascensos, zonas de valores estacionarios, de rupturas y
as sucesivamente, como las superficies que conceban Euler
y Riemann.
31
Porque un sistema dado no recupera todos los
sedimentos antiguos, no presentifica la integralidad de la
tradicin: por el contrario, opera una eleccin, una seleccin
en su movimiento recurrente, deja fosilizar conceptos como
desechos tecnolgicos. En el modelo precedente, hay
geodsicas ausentes, rupturas de conexin, adherencias
definitivamente marcadas: el sistema funciona como un
30 Habra que plantear la pregunta:el origen tecnolgico de las
matemticas es una ilusin de la recurrencia, o un descubrimiento
a travs de la recurrencia?
* Ambos sentidos de la palabra reCOlwrement (provenientes de
dos velbos distintos, reCOllUrer y recolwrir), recuperacin y
caben en este caso. (N. de la T.)
31 Incluso sera interesante tomar como modelos superficies no
orientables, en la medida en que necesitamos evocar una
historicidad con un desarrollo indistinto en dos sentidos, a veces
conexo y a veces quebrado. La topologa ms elemental ofi"ece de
aquellos, como todos saben, una superabundancia.
LA COMUNICACION
121
filtro; el filtrado teleolgico de la pureza, el rigor, etctera,
elimina los fsiles. La corriente es ms transparente
mientras ms se descarga de aluviones cada vez ms finos.
A partir de que se descompone el espacio euclidiano en
espacio topolgico, espacio vectorial, espacio mtrico, grupo
de desplazamientos, etctera, de l no queda ms que el
triedro de las paredes y el techo que me protege en mi casa ..
No conozco tcnica ms lcida para seI"ialar los arcasmos
que el filtrado de pureza que realiza el mismo movimiento
matemtico. En cualquier punto de su curso, es fcil en-
contrar pruebas del origen anastradas hasta ah y dejadas
de lado por el filtrado contemporneo, testimonios de la
prehistoria: la situacin es igual que en la astronoma donde
se pueden recibir informaciones de mundos que ya no
existen.
Esto designa dos arqueologas distintas: por un lado, la
que es propia del movimiento matemtico como tal, que no
deja de reactivar sus orgenes y profundizar sus funda-
mentos, por la reiteracin de su recurrencia interna; que
pone en evidencia las idealidades primitivas que no eran
matemticas y que llegan a serlo; que historiza poco a poco
la prehistoria y da un lenguaje a lo que no lo tena: as la
topologa emplea y tematiza la susodicha morfologa. Por
otra parte, la que consiste en leer la prehistoria sobre los
conceptos dejados de lado que fueron matemticos y que ya
no lo son, en leer la prehistoria muerta en los fsiles
acarreados por la historia y abandonados por ella. La
primera es la arqueologa intrnseca a la ciencia, la segunda
es extr.nseca; reconstituye la gnesis perdida de una
idealidad perdida: como la del espacio euclidiano. La pri-
mera es regresiva y, a la vez, progresiva, porque se entrega
al doble movimiento de la teleologa y de la recurrencia; la
segwlda no puede ser ms que regresiva: esa es la razn del
poder para descubrir estratos anteriores, incapaz de dar
cuenta del fundamento efectivo, es decir, para volver sobre
s misma adaptndose al movimiento progresivo; ese mo-
vimiento le est prohibido, ese camino le ha sido cortado
122
MICHEL SERRES
porque la idealidad de la que trata ya no es matemtica. Por
el contrario, como la primera conjuga los dos movimientos,
es fcil definir las matemticas mismas como tcnica
autctona de investigacin arqueolgica. Lo que ya se dijo,
almque involuntariamente, en el ]vfenn.
En cierto modo, hay una solucin continua al viejo
problema del origen de las matemticas, y esa solucin es
indefinidamente legible en el interior del proceso mate-
mtico: por eso entiendo que una formacin cultural slo es
accesible como prematemtica en y por el proceso autctono
de las matemticas. Cuando la teora topolgica de los grafos
matematiz nudos, laberintos y caminos, entonces, y slo
entonces, se pudo comprender que el tejedor era un tcnico
prematemtico ms antiguo todava que el agrimensor, que
el hilo de plomo extendido no es ms que rula modalidad
mtrica del hilo plegado de mil maneras diferentes; entonces
y slo entonces se pudo entender a Gordium y Minos como
esquemas mticos prematemticos, ms profundamente
enterrados que los mitos de constructores. Ninguna otra
tcnica arqueolgica hubiera tenido poder de conducir ms
ac de la agrimensura tradicional. De donde se sigue que
el cuadrado tembloroso dibujado sobre la arena, el grafo
dubitativo e inexacto que Platn se negaba a ver, es a la vez
de estatuto sensible y puramente matemtico. Resulta as
que el mundo del grafo tembloroso es el mundo olvidado por
Platn mismo, anterior a la mtrica inteligible, y entonces,
veinticinco siglos despus de l, terminamos por acordarnos.
De donde resulta que la matematizacin de lo inexacto me
hace descubrir cualquier grafismo en general como la
manipulacin prematemtica de variedades topolgicas en
general. La matematizacin me conduce a lo prematemtico .
. El problema del origen de las matemticas es un problema
indefinidamente resuelto y replanteado por la
matematicidad en general, concebida como temporalidad
recurrente y teleolgica. Estudiando la dinmica de la co-
rriente se entienden los procesos de sedimentacin y la
existencia de meandros olvidados. Paso directamente del
LA COMUNICACION
123
cuadrado en la arena a la variedad topolgica, dejanelo ele
laelo el meandro ellclidiano: cortocircuito flllminante con un
peqlw10 esclavo hijo de la tierra. Y, de nuevo, la situacin
es la misma que en la astronoma, donde indefinidamente
s esperar del porvenir informaciones provenientes de los
mundos ms remotos.
Leibniz y ms tarde Engels, entre otros, pusieron en
circulacin el temor de que la acumulacin del saber con-
duzca tan fatalmente a la barbarie como su ausenc.ia. La
ciencia se desplomara bajo su propia proliferacin. Esto
hace pensar que el avance progresivo de los conocimientos
es una recuperacin recomenzada de la totalidad
distributiva del saber anterior: proceso acumulativo de una
enciclopedia convertida en bola de nieve sobre s misma; lo
cual devuelve la confianza en los modelos conexos de la
historia. Con respecto a las matemticas, est claro que las
cosas no suceden de la misma manera.
32
Ms bien filtran su
herencia que asumirla en su integralidacl; o mejor, la asu-
men filtrndola. Por eso mismo, las matemticas se sinte-
tiza,n al aumentar, se reabsorben al acul7wlarse. Determi-
nado teorema sobre el tringulo aritmtico vuelve inti1es
tres volmenes de clculo sobre la Harmonie de
R.P.Mersenne, una pgina de De Arte Combinatoria su-
prime las diversas tcnicas del tipo de Lulle, tal o cual
estructura asume ele golpe toda una galera de moelelos.
Entonces, la historia de las matemticas es una historia cle
la teora ele las teoras: la ciencia de la ciencia substituye
indefinidamente a la ciencia misma, como si la sntesis
sucediera a la dispersin para aniquilarla de Wl plumazo,
como si se accediera a la posibilidad de decir en una palabra
tocio el trabajo de Ssifo. El juicio recurrente descubre as
32 Desde luego, el temor leibniziano todava debe atormentar-
nos, si es verdad -y es verdad-, para retomar la [rase de Auguste
COlute, que la ciudad cultural est constituida ahol"8 ms pOI' vivos
que por muertos.
124
MICHEL SERRES
una ciencia de la repeticin, la reiteracin aqu y all de una
palabra que no se saba decir y que, a partir del momento
en que es dicha, interrumpe la aventura. Es en este sentido
que Descartes deca que Desargues haba planteado "la
metafsica de la geometra", que Leibniz reprochaba a los
cientficos de su poca "hacer rodar siempre la misma
piedra", que Gallois recomendaba "saltar por encima de los
clculos", que Bachelard aconsejaba no errar en el negro
revoltijo del gralismo. Es decir que una gran invencin
cientfica es tanto anulacin, supresin de un campo del
s b e l ~ como promocin del saber: cierra con su ssamo todo
un dominio que apenas se comprende despus de aqulla,
como el infierno donde se desvelan las hijas de Danao. El
progreso se hace posible por la supresin de ciertas repe-
ticiones, y el juicio recurrente indica los estancamientos. La
historia de las ciencias aparece as como una serie de
cortocircuitos, una serie de puestas fuera de circuito. De ah
la comunicacin fulminante con el origen en el momento
mismo en que la invencin introduce la erIOX1 de su he-
rencia. De ah los puntos de ruptura, de detencin y de
reanud acin en un mod elo no conexo.
De ah las rupturas de conexin y el camino que siempre
falta: por un lado, dispongo de informaciones tradicionales
provenientes de mundos desaparecidos; por otro, descubro
informaciones nuevas provenientes de millldos ajenos a la
tradicin, llegados a m por el camino ms corto. Las ma-
temticas son arqueologa, pero arqueologa por el camino
ms corto, por abandono continuo de los meandros tradicio-
nales. Esta situacin define los lmites extremos del filtro:
10 que el presente dE\ja y descubre, lo que la arqueologa
reencuentra y abandona, el todo de un mismo movimiento,
de nacimiento y de renacimiento, y de muerte sin retorno.
Dicho esto, hay que examinar el filtro en el interior de esos
lmites. Dados dos cortes sincrnicos, la lengua matemtica
A es anterior a la lengua B, en la diacrona corriente. Es casi
siempre posible traducir A a B; inversamente, es raro poder
traducir B a A. Por ejemplo, el espacio euclidiano puede
LA COMUNICACION
125
traducirse al lenguaje topolgico, mtrico, vectorial: es un
modelo de tales y tales estructuras; a la inversa, en el
repertorio euclidiano no hay trmino correspondiente a "va-
riedad topolgica" ... Mientras que el camino de la
recurrencia es considerado como la inversin de la diacrona,
ese camino es cortado --en la mayora de los casos; la co-
municacin se corta porque la interseccin de dos reper-
torios puede estar vaca.
33
Y ya que el camino presenta
puntos de no retorno, se mide la inanidad de una ar-
queologa regresiva que se limitara a invertir la diacrona,
una arqueologa que no tuviera en cuenta el movimiento
original de la ciencia. Este, por el contrario, al designar
estratos ms profundos, reinterpreta de vuelta las
idealidades superadas o, mejor todava, define un sistema
de traducciones. Cada corte sincrnico comporta sus con-
diciones de traductibilidad. El juicio de recurrencia no va del
espacio topolgico al espacio euclidiano, va de los presu-
puestos topolgicos del espacio euclidiano a la
reinterpretacin global del corpus de Euclides. La nueva
lengua es anterior y simultneamente posterior a la pre-
cedente, la hace explotar, la parte, la filtra, elimina lo
impuro, no guarda de aqulla ms que el oro de la
matemati.cidad. Cada reestructuracin es una suerte de
temblor terrestre que descubre bruscamente capas arcaicas
y oculta los sedimentos recientes. Si mantengo comunicacin
fulminante con el origen, no es por el canal histrico tradi-
cional, es por el esfuerzo de fundacin de las matemticas
mismas. Mi regresin no sigue el camino de la tradicin,
indefinidamente fuera de circuito, sino el camino vertical de
profundizacin matemtica: es a partir de ah donde
reinterpreto la tradicin histrica.
33 Esto se agrava ~ s e el momento en que se reitera el
razonamiento: la intersecci6n no es transitiva. Que la intersecci6n
de los repertorios Ay B no est vaca, as como la de los repertorios
By C, no implica que la intersecci6n de los repertorios Ay C no est
vaca.
126
MICHEL SERRES
Observamos que el sistema de Leibniz era susceptible
de autoexplicacin, por aplicacin de l mismo sobre s.
Acabamos de sealar las posibilidades de traducir una
lengua matemtica a otra, de manera que el desarrollo de
esta ciencia pueda ser enfrentado como una serie de fracasos
y logros en tal emprendimiento de traduccin: el logro mayor
se definira naturalmente como la instauracin de una
lengua comn frente a una pluralidad de dialectos anterior-
mente diferenciados y en lo sucesivo referidos a una lengua-
madre, cuyo ejemplo ms reciente es el lenguaje matemtico
contemporneo, en el terreno algebraico. La invencin sera
as una aplicacin exitosa de una regin sobre otra o varias
y, en un punto extremo, una autoaplicacin del sistema
sobre s mismo.
Por el contrario, las matemticas estaran en crisis si
fuesen a parar a una aplicacin de. ese tipo. Esto conduce
a la idea recproca de que todo sistema matemtico tomado
globalmente -como el de Leibniz- es un al's inveniendi
indefinidamente. Su historia es una traduccin, retomada
a cada instante, historia de los descubrimientos o de los
recubrimientos.
Volvamos ahora a ese milagro griego que, decidida-
mente, ya no es ms que una palabra que escap aRenan
en un momento de alegra. No estamos en presencia, aqu
como en todas partes, es decir como en todo momento de
origen, de una aplicacin de cierta lengua matemtica sobre
otra, de cierto procedimiento grfico sobre otro? Las formas
geomtricas -cuadrado, tringulo, crculo, tetraedro ... -, de
las que en ad elante slo conocemos la "perfeccin" mtrica,
no es una condicin necesaria de matematicidad; estas
formas eran conocidas y utilizadas mucho antes de Tales,
como lo testimonian abundantemente las artes decorativas
y las tecnologas -alfarera, compuertas, transporte,
construccin- de las civilizaciones precedentes, de Egipto
a Sumer. Ningn monumento podra informarnos sobre la
actitud gnoseolgica de los contemporneos con respecto a
estas formas. Pero, de lo que estamos seguros, es de que los
LA COMUNICACION
127
griegos se pusieron a hablar de ellas, tomn'dolas como
objetos de su discurso; de que inventaron llillogos apropiado
a su anlisis Ca cierto tipo de anlisis), que se pusieron a
traducirlas a llil lenguaje universalmente comunicable;
comenzaron a decodifi.carlas, a descifrarlas; pasaron del
esquematismo espacial enrollado sobre s mismo, inmvil y
comllilicable por el secreto de la habilidad manual, a una
lengua que designaba parte de su sentido. En otras pala-
bras, sustituyeron la escritura ideogrfica de las formas
geomtricas por llila escritura descriptiva, letras y signos
que se aplicaban mejor que la primera: el rigor era el rigor
de la aplicacin de esa traduccin. El milagro griego es ese
milagro, tan corriente en matemticas, que consiste en
reconocer en una forma llila ideografia, llil sentido o varios
en llil smbolo, en saber traducirlos a un grafismo des-
criptivo y comunicable, de manera que las dos lenguas, las
dos escrituras mantengan la relacin ms exacta. De tal
modo, se inventa una correspondencia entre un esquema-
tismo simblico y llila caracterstica analtica -como, en la
primera aritmtica, entre las cosas y los nombres, es decir,
las letras del alfabeto-o Pero, como el anlisis por carac-
teres no llega en trmino a agotar el sentido compacto del
esquema; como, a la inversa, la escritura por signos revela
absurdos secretos que la ideografa geomtrica no exhibe
directamente -contraprueba ms bien infligida a la con-
ciencia pitagrica por la crisis de los irracionales-, la
correspondencia de la traduccin es ms fallida que exitosa:
se vuelve urgente proseguir hacia el horizonte siempre
diferido de las aplicaciones perfectas. El milagro griego no
designa ya el origen de la geometra, sino un punto de
partida para la historia de una cierta matemtica: abre la
historicidad de la ciencia. La idea -aqu regional- de
traducir un esquema a caracteres inaugura una serie in-
definida de aplicaciones del mismo orden, sembrada de
fracasos y triunfos; desenclava los ideogramas de su
inmovilidad prehistrica (y no ahistrica o transhistrica,
como intenta sealar cierto platonismo); los desengaa del
128
MICHEL SERRES
cierre de su sentido, de la comunicacin por traspaso inva-
riable de que eran objeto en el arte y la tcnica; en adelante,
la histor.ia est abierta, ah donde la caracterstica va a
poder sacar partido indefinidamente, a travs de miles y
miles de lenguas, encadenados los sentidos en el esquema.
Desde que Scrates da al ignorante la posibilidad de
hablar, ste se acuerda de su prehistoria muda como de un
mundo olvidado: la anamnesis es el recuerdo, a travs de un
lenguaje comunicable, de lo que slo est estructurado como
un esquema.
34
En la prehistoria, se transmita como un
smbolo hiertico, invariante, inaudible, manual. As
recomienza el origen de la historia, con cada traduccin a
una lengua nueva: instauracin, por ejemplo, de una ca-
racterstica que tiene poder de traducir, de descifrar nudos,
caminos, lazos y laberintos; que libera el sentido de es-
quemas trasmitidos, de mano en mano, por los tejedores, los
decoradores, los escribas y los timoneles, en la prehistoria
del lagos. Desde luego, la aplicacin inversa es tambin
familiar al matemtico, cuando envuelve en un esquema
una pluralidad de sentido proveniente de la caracterstica.
El milagro griego es el de la historia de las ciencias, sin que
los filsofos gemetras hayan tenido otra conciencia de ella
que la mtica: el mundo olvidado no es ms que una imagen
del cielo, mientras que el cielo no es ms que el mito de la
prehistoria. La historia de las matemticas es la de los
milagros del mismo orden.
Resulta entonces indispensable rectificar los modelos
conexos -que seguiran siendo vlidos en los casos excep-
cionales donde hubiera siempre un repertorio comn-o
De manera que habra que leer la ltima proyeccin como
31 Esa estructuracin esquemtica de la prehistoria en general
-cientfica en particular- o del inconsciente no consciente de su
saber o de su logos, de su ciencia, en particular, da cuenta, volviendo
a los aforismosde moda, de muchos de los trabajos contemporneos
en el orden de la interpretacin y de la arqueologia (Leroy-
Gourhanl.
LA COMUNICACION
129
, una serie de cortes geolgicos donde el ltimo es siempre
ms profundo y da a entender los precedentes, pero por eso
. mismo designa su falta de inters, su carcter superficial y
" problemtico, su naturaleza prehistrica y prematemtica.
, Todo lo cual implica un resultado considerable: si no hay
continuidad entre los cortes propiamente matemticos,
porque cada uno pone al precedente en cortocircu.ito, cunto
menor es la continuidad que hay entre las formaciones
. culturales como tales y las formaciones que se diferencian
de las primeras en que llevan con ellas la verdad?35
y de nuevo es a partir de las segundas que hay que
reinterpretar las primeras. Hasta el presente, veo slo
posibilidades de desprender los basamentos crnicos de las
matemticas si se sigue el movimiento autctono de las
, matemticas mismas, porque precisamente la puesta fuera
de circuito de la ciencia se efecta rigurosamente en el
interior mismo de su historicidad. Hay una bsqueda de tipo
trascendental que es propia de la historicidad matemtica;
mejor an, la historicidad matemtica es tambin tras-
cendental. Las matemticas como rgano sistemtico formal
y en formacin son un campo trascendental objetivo e
intersubjetiva. Las matemticas son simultneamente una
ontologa formal y una lgica trascendental.
Esta puesta fuera de circuito incesante da cuenta en
profundidad del principio de indeterminismo sealado an-
teriormente: o se entra de nuevo por las formaciones cultu-
rales y nunca se vuelve a encontrar la ciencia como mo-
vimiento original y verdico, o se entra de nuevo por la
ciencia misma y se rein terpretan sin cesar las formaciones
culturales, difiriendo siempre ms en el proceso de
35 En Krisis GIl' parte,pargrafo 31), Husserl habla de "f01'ma-
ciones espirituales de cierto tipo que llamamos te6ricas": un estrato
te6rico sera una especie singular del gnero formaci6n. Esto su-
pone que el movimiento de la ciencia distendi6 indefinidamente el
vnculo del pensamiento te6l'co con lo vivido, pero no lo rompi6.
Toda la cuesti6n estriba en si lo rompi6 o no.
130
MICHEL SERRES
excavacin lo cultural como tal. Al dirigirse indefinidamente
hacia la matematicidad, las matemticas (y la ciencia en
general) se dirigen para atrs hacia otro 'tAOr; el de la
prehistoria de las prehistorias.
En cierto modo, la ciencia tiende a sllprimir las ca-
ractersticas tradicionales de] modelo del tiempo: su carcter
direccional, irreversible, la flecha y las plumas (la
estabilizacin) de su vector,3' su carcter continuo, sus ol-
vidos y su acumulacin mnmica; por su eleccin reiterada
entre una comunicacin fulminante y una puesta fuera de
circuito, aquella juega tanto el juego de Scrates, como el
de un esclavo. En una palabra, es ama de un nuevo tiempo,
inventa un nuevo tiempo, constituyndolo histricamente a
partir de los elementos dispersos por el estallido del modelo
antiguo. Ya no se trata de tiempo o eternidad, de tangencia
entre el tiempo y lo que est fuera del tiempo, sino de la
constitucin de Ulla historicidad que recompone a gusto sus
antiguas caractersticas: por eso habl de pancronismo y de
ucrona, y de no-orientabilidad.
Es posible determinar un principio de eleccin entre los
modelos considerados? Observemos, en primer lugar, que el
proceso de sedimentacin propio del curso de las mate-
mc1ticas no deja detrs suyo formaciones lo bastante con-
cretas como para que cualquier. otro saber que no sea
matemtico quede como reservorio del sentido: leccin in-
augural de la anamnesis el el lvlenn. Sin embargo, la
sedimentacin prosigue a travs de la concrecin de lo
abstJ:acto. En esas concreciones, cierta matematicidael se
conserva y permanece invariante, de manera que la
historicidad guarda su punto de referencia, en el interior del
organon en general, ele manera que la experiencia histrica
resulta -como parte integrante- experiencia matemtica
36 Los modelos ms recientes de la fsica intentan explicar, por
simetras, los casos de retomo a las condiciones iniciales, como si
la primera creacin tuviese lugar en cada momento del tiempo.
LA COMUNICACION
131
y, a veces, a la inversa. En otras palabras, la historia de las
matemticas presenta un modo original de sedimentacin
de lo que es claro -sin duda, no de lo distinto- y de lo que
es verdadero. Lo verdadero permanece invariante por las
transformaciones diacrnicas; lo que cambia, es el concepto
de la verdad. La verdad matemtica, index slli et lalsi, la
esencia automtica de esa verdad queda estable -estable
por lo automtico-- y las matemticas son estables, o mejor
dicho, la matematicidad; lo que vara, con perdn por la
expresin, es la filosofa de las matemticas, es decir el modo
de ser de 10 verdadero: pero, como esa filosofa es a.utctona,
de nuevo las matemticas se transforman. Son entonces la
invariancia de lo verdadero en una diacrona siempre
conexa, y la variancia de la modalidad de lo verdadero en
un recorrido siempre quebrado.
Veamos el campo de las historias muertas: la geometria
griega, el anlisis clsico, las matemticas modernas que
dejaTon de ser contemporneas. Muertas y no falsas: qu
significa esta .muerte de lo verdadero que nunca vira hacia
el error? Muerte singular de sublevados, claridad de una luz
inextinguible que se volvi negra y fra, los conceptos se-
dimentados no dejan de ser claros y siguen siendo verdicos:
desde el fondo de los tiempos, el llamado Pitgoras habla
todava rigurosamente en una lengua todava audible y no
podra ni engaiarse ni engaiarnos; y, no hace mucho, el
llamado Bourbaki profesa la verdad indestructible. Pero los
conceptos claros son semiconcretos, estn sedimentados,
enrollados en una materia desechable que slo la nueva
verdad sabe disolver para revelar la autntica verdad de lo
antiguo. La nica historicidad vlida es entonces la de los
sistemas (y, en los intervalos, la de su constitucin): el modo
de ser de lo verdadero reside precisamente en su relacin
con el sistema. Este es el que vive y muere, como apertura
fecunda, luego como materia extinguida. La historicidad
quebrada es la de las aletologas, la historicidad conexa es
la de una altica.
Creo encontrar en esta encrucijada la ms antigua y
132
MICHEL SERRES
siempre reiniciada de las tradiciones filosficas, segn la
cual el ms riguroso de los paradigmas del pensamiento
terico reside en la contemplacin del cielo. Todo sucede
como si los modelos que la filosofa puede hacerse de la
ciencia fuesen isonwlfos a los modelos que la ciencia se hace
del mundo. No quiero insistir en la herencia que, de los
jnicos al Timeo y De Caelo, de Tolomeo a Bruno, de Tycho-
Brahe a Pascal y Leibniz, de Coprnico a Newton y Kant,
de Laplace a Comte, de William Thompson a Nietzsche, y
hasta el gran texto de Husserl sobre la inmovilidad de la
tierra, no se ha desmentido. Qu ha sido hoy de ese
filosofema? Se ha conservado invariante, por las variaciones
de la teora del mundo y de la teora de la teora.
Al principio, llevamos la historia al terreno del modelo
ideal al mismo tiempo que al del modelo del universo. Si los
objetos del cielo parecan a nuestros precursores tan esta-
bles y puros como las idealidades del pensamiento terico,
sabemos hoy que el rigor y la pureza estn en devenir como
las estrellas que nacen, e n v ~ i e e n y mueren en su nova,
dejando residuos que pueblan los universos residuales. La
teora es una historia, la pureza tiene un tiempo propio,
como la cosmologa tiene de ahora en ms su cosmogona:
no hay reposo, movimiento, desplazamientos ordenados,
sino origen, evolucin y desaparicin. Es una revolucin
astrofsica que conduce el rigor a variancia sin variacin de
rigor, como en un momento la revolucin copernicana
cambi las referencias del pensamiento.
De inmediato, observo el cielo como observo el sistema
del saber. Aqu y ahora, las ondas visibles o hertzianas se
dan para leer informaciones incoherentes o aleatorias con
respecto a mi tiempo, al tiempo de mi historia. Una me
informa sobre un acontecimiento reciente, otra sobre un
acontecimiento de hace millones de aos, otra sobre un
acontecimiento que no tiene sentido alguno en la escala
histrica. Ya no es la eternidad lo que aqu descubro, sino
la interferencia infinita de las pistas cronolgicas. Simul-
tneamente, tengo, reactivo en un mismo pensamiento elos,
LA COMUNICACION
133
tres, n elementos anacrnicos. Ese cielo de hoy, constitu5do
en el presente ante mi vista, ese pensamiento puro del que
quiero hacer la histqria, esos dos sistemas, del mundo y del
saber, me ponen simultneamente en comunicacin fulmi-
nante con los acontecimientos cuya fecha se ha dispersado
de todas las maneras imaginables. Y , sin embargo, si quiero
entender, debo entender el pW1to de contacto entre mi
presente vivo y ese espectculo terico-concreto que des-
garra, interfiere y complica de manera casi aleatoria todas
las secuencias temporales, el punto de contacto entre un
cronema y un nmero enorme de anacronemas, entre un
tiempo y una pancrona distributiva. Es sabido que, con
respecto a esa indeterminacin, se propone un cierto nmero
de modelos del mW1do. Sin duda, hay otros tantos modelos
de la historia de las ciencias: Leibniz lo percibi y tom como
orden la teora relativista del tiempo. As que tambin hay
.una revolucin relativista por realizar en lo que concierne
a nuestra visin del universo terico. Si Bachelard hubiera
analizado como tal la esencial complejidad de la ciencia -
en lugar de servirse de ese concepto como atributo descrip-
tivo-, hubiera llegado necesariamente a la .idea de Revo-
lucin astrofsica.
En contra de Husserl, dira entonces con gusto que no
es la tierra el terreno originario en que agota su constitucin
el pensamiento terico; no es la tierra la que da sentido al
movimiento y al reposo, porque esos conceptos ya son su-
perficiales y residuales. Es la totalidad del universo, a la vez
en evolucin y en anacrona, 10 que da su sentido al tiempo
. y a la ausencia de tiempo, al tiempo y a a la multitud de
los tiempos. El mundo como siempre anacrnico y ucrnico
(acrnico y pancrnico) es otra vez el paradigma de la
filosofa, el modelo que funda la posibilidad del lugar de
tangencia entre nuestro tiempo y la ausencia de tiempo,
:. entre nuestro tiempo y la totalidad de los tiempos posibles.
Kant describa una historia de las ciencias que era una
. historia de la pureza. Yhallaba en esa historia la revolucin
copernicana como acontecimiento que se repetira en lo
134
MICHEL SERRES
sucesivo para la metafisica rigurosa. Husserl describe una
historia vaca de ciencia, con riesgo de confundir un estrato
precien tfico con uno cientfico, error cometido en su teora
de las idealidades morfolgicas, y descubre la tierra como
punto fijo originario y referencia trascendental. En lo su-
cesivo, hay que escribir la historia de la ciencia como tal,
es decir, de las temporalidades interferidas y complicadas
en una temporalidad nica totalizadora. y para eso activar
una Revolucin que no tiene epnimo. Es el retorno al
mundo mismo, es decir, al Nuevo M ~ u n d o
y de nuevo nos encontramos en el origen, in quodam
mundi infantia. Como en cada momento de la historia,
tenemos que asumir un deber nuevo, descubrir un nuevo
mundo cuya historia incoativa reenva nuestra cultura ya
no a la his toria sino a la prehistoria. Pareciera que estamos
por olvidar estratos arcaicos y a comprender idealidades
nuevas. Bajo la apariencia de matemticos contemporneos,
de astrofsicos y bioqumicos, Tales est de nnevo entre
nosotros, para invitarnos a nuevas traducciones, a nuevas
anamnesis.