TOMO 1

Edicin facsimilar
Direccin de Literatura
Coordinacin de Difusin Cultural
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO
Mxico, 1988
S. e

8 - 36 - 0488 - 9 Obra ompleta

-3 - 8 -7 T I
Im r ) h h n
Iniv rsidad a i nal Aut "noma d Ixico
niv r itaria .:VI Mxic D, F,
rdina in d Difusi in ultural,
Prim ra edici n fac irnilar, 19
o
R
l B r.-tE
NOTICIA
Dos revistas literarias, El Renacimiento y la Revista Azul, colman la segunda parte del siglo de-
cimonnico; otra, la Revista Moderna, anuda las postrimeras del XIX y los comienzos del
xx. Las tres revistas, animadas respectivamente por Altamirano, Gutirrez Njera y Jess
E. Valenzuela, fundan, a su modo, eso que hoy reconocemos como literatura mexicana.
Por constituir un empeo yo dira que cul turalmetite (cultura nacional) estratgico, la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico se ha dado en los ltimos lustros a la tarea de ela-
borar los ndices de las revistas citadas y exhu mar, facsimilarmente, sus nmeros aosos.
As, Huberto Batis publica, en 1963 los ndices, y en 1979 la edicin facsimilar, de El
Renacimiento; Ana Elena Daz Alejo y Ernesto Prado Velzquez dan a lu: enI.968, el ndice
de la Revista Azul; y la Coordinacin de Difusin Cultural publica, en 198-:, la edicin facsi-
milar de la Revista Moderna, primera poca (acompaada del clebre discurso alusivo de
Julio Torri y un ensayo crtico actualizado de Hctor Valds).
Hoy, un ao despus de la salida de la Revista Moderna, le toca por [ortuna su turno
a la Revista Azul. La del ya citado y fundame ntal Guti rrez. Niera y Carlos Daz Dufoo; la
del grupo que ms tarde hallar en la Revista Moderna su domicilio cabal y su rgano de
combate.
En su exacto estudio introductorio, Jorge van Ziegler cuenta y analiza los pormenores
mil, la historia interna y la crtica dita de la Revista Azul; publicaci n que apareci, do-
mingo a domingo, durante los aos de 1894 a 1896.
Adelanto que la Revista Azul sobrecioi (/ la muerte Iloradisima de su fundador, el
Duque Job, pero no al embate de El Imparcial, peridico ste que arrasa con la prensa porfi-
riana, "ministerial" o no, como fue el caso de El Partido Liberal; peridico progubernamen-
tal del que la Revista Azul era su suplemento hebdomadario. Sin emhargo, para entonces, la
revista, como anota Boyd G. Cartel', haba "conseguido atraerse, en las distintas manifesta-
ciones de su diversidad, casi todo el talento creat ivo del Nuevo Mundo hispnico de aquel
. "
tiempo.
Al igual que lo hice en la noticia de la edicin facsimilar de Revista Moderna, sealo
que la de la Revista Azul se realiza siguiendo los pasos "de quienes han reinoentado vastas
regiones de la literatura nacional, merced a ediciones facsimilares de sus principales -' mitol-
gicas no pocas veces- revistas literarias"; as como que el esiuerzo editorial que -represen-
tan estas empresas contribuir por fuerza <Cal estudio, desde este c rtigo finisecular, de ~
literatura -la mexicana, del modernismo para ac- por lo general ignorada, de elucidacin
parcial, y tambin nueva como un territorio inconquistado".
FERNANDO CURIEL
ESTUDIO INTRODUCTORIO
Significado de la Revista Azul
"Imaginemos la literatura mexicana del siglo
XIX estancada despus de El Renacimiento,
del maestro Altamirano, sin ese puente que la
Revista Azul t endi, en los umbrales de aquel
siglo, hacia el fut uro", dice Francisco Monter-
de en una evocacin de Manuel Gutirrez N-
jera que prefiere las ancdotas y las imgenes
-sugerencias de las ideas- a la crtica abierta
y a la erudicin servicial.'
Si la literatura mexi cana es, en el decir ca-
tegrico de Alfonso Reyes, la suma de las obras
de los lit eratos mexicanos, r est arle la Revista
Azul, en la impensable hiptesis de Monterde,
es concebirla, sin exageracin, distinta de lo
que ha sido hasta hoy. No par ece enftico este
juicio cuando se considera la importancia de
las revistas y los peridicos en la historia de la
literatura mexicana. Al llenar, segn su pro-
psito.s un hueco visible en las letras de su
tiempo, reconquist la calidad de nuestras re-
vistas y orient el quehacer literario hacia una
direccin nueva, plenamente ent endida como
un movimiento.
Despus del brillant e ejemplo de Ignacio
Manuel Alt amirano, con El Renacimiento
(1869) , las revistas literarias mexicanas "adop-
tan paulatinament e una esttica ms ceida y
exigente y empiezan a cuidar la originalidad de
sus diversas secciones", pero la exper imenta-
cin colectiva se resume en malas experiencias:
abuso y falta de mtodo de las traducciones y
reproducciones, heterogeneidad, agotamiento de
las escuelas lit er ar ias, imitacin de model os
extranjeros,- Ocurre tambin un fenmeno par-
ticular de nuestra literatura, bien observado
por Mara del Carmen Ruiz Castaeda, compe-
tente historiadora de su periodismo: la su-
perposicin de nuevas tendencias, el realismo y
el naturalismo, al romanticismo y el neoclasicis-
mo ya establecidos, bajo la presencia del positi-
vismo y de la preocupacin por el nacionalismo
literario encendida por Altamirano. Super po-
sicin y convivencia, no sustitucin o cambio
de unas por otras. Y, hacia 1890, superposicin,
) Francisco Monterde, "Guti rrez N jera y el modernismo",
en Aspectos literarios de la cultura mexicana, Mxico,
UNAM, Coordinacin de Drrusi n Cultural, 1987, p. 104.
2 "El Partido Liberal y la Revista Azur, en El Partido Libe-
ral, Mxico (4 mayo 1894) : l.
a Mara del Carmen Ruiz Castaeda, Revistas literarias me-
xicanas del siglo XIX, Mxico, UNAM, Coordi nacin de
Difusin Cultural, 1987, p. 32.
4 Ibid. , pp. 32-35.
_ a ese ya complejo conjunto, de un nuevo movi-
miento potico, an no conocido con el nombre
de modernismo. Tendr ste el carcter de una
revolucin que vincula a Mxico, con una ya
fortalecida vocacin de originalidad, a un or-
den internacional dentro de las letras hispni-
cas. Sobre la aparicin de nuestro modernismo,
la maestra Ruiz Castaeda observa:
Por lo menos en su primera etapa, el moder-
nismo mexicano es un producto hbrido que
resulta de la exacerbacin de la sensibilidad
romntica, tanto como del fracaso del realis-
mo y del naturalismo para modificar la rea-
lidad nacional, y de la tcnica decadente de
los simbolistas franceses. .. De los ochenta
en adelante, casi todos los peridicos tienen
una nota modernista. En La Juventud litera-
ria se lucha ya, expresamente, por la impe-
cabilidad formal. La nueva escuela madura
lentamente, a travs de El Mundo (1894-
1899)-con Nervo y Urbina-, de El Fgaro
(1896-1897) y, sobre todo, de las famosas
Revista Azul (1894-1896) y Revista Moder-
na (1898-1911), culminacin de la dramtica
lucha por una expresin literaria original. "
Comprendida as, la Revista Azul resulta el
puente visto por Monterde en 1942. Pertenece
a una bsqueda del siglo XIX y es uno de los
fundamentos de las tentativas del XX. Si Jos
Luis Martnez
6
considera a El Renacimiento la
publicacin ms caracterstica de su siglo y
Hct or Valds? a la Revista Moderna la ms
impor tante, la Revista Azul no puede menos
que situarse al lado de ellas o, como quera
Monterde, entre las dos. El crtico nor teamer i-
cano Boyd G. Cartel', historiador de las r evist as
literarias hispanoamericanas y notable est udio-
so de Gutirrez Njera, advierte as su impor-
tancia:
Esta revista, situada casi exactamente a
mitad del camino cronolgico del modernis-
mo, descuella en el mundo literario como la
cumbre del desarrollo del conjunto de t en-
dencias, teoras estticas y realizaciones que
6 lbid. , p. 35.
6 Jos Luis Mar tnez, La expresin nacional. Letras mexica-
nas del siglo XIX. Mxico, Imprenta Universitaria, 195S,
pp. 82-83.
7 Hctor Val ds, "Estudio introductorio" a la edicin facsi-
milar : Revista Moderna. Arte y Ciencia, Mxico, UNAM.
Coordinacin de Difusin Cultural, 1987, 5 vols,
x

suelen identificarse con dicho movimiento...

Si bien durante los veinte aos que precedie-
ron a la desaparicin de la Revista Azul se
publicaron en Hispanoamrica algunas re-
vistas muy buenas, en las que se daba cabida
a las nuevas orientaciones estticas, a la
Revista Azul le corresponde el logro de haber
conseguido atraerse, en las distintas manifes-
taciones de su diversidad, casi todo el talento
creativo del Nuevo Mundo hispnico de aquel
tiempo.s
Lo justo es ver a la Revista Azul como la
culminacin de dos procesos en la literatura de
f ines de siglo: los brotes del modernismo que
se convertan en escuela y las tentativas de una
publicacin literaria de calidad similar a la de
El Renacimiento, manifiestas en distintas oca-
siones. Ya en 1893, un grupo de poetas que acep-
t aban denominarse decadentistas, clamaba por
un espacio donde cultivar una escuela potica
tan novedosa como rechazada, y anunciaba la
inminente aparicin de la Revista Moderna. El
hecho revela la plena madurez del modernismo,
que har eclosin un ao ms tarde, frustrada
la promesa de los decadentistas, en la Revista
Azul. Esta publicacin, en Mxico, reunira las
fuerzas que pugnaban haca aos por una mo-
dernidad literaria, y abrira, al amparo del
enorme prestigio de Manuel Gutirrez Njera,
las fronteras del pas. Es ya no slo una notable
revista mexicana sino tambin un momento
particular de la cultura hispanoamericana:
"pertenece a los ltimos aos del primer pe-
riodo modernista, que va de 1882 - ao de la
publicacin de lsmaelillo, de Jos Mart- a
1896 -ao de la publicacin de Prosas pro-
fanas, de Rubn Daro, en Buenos Aires", " La
calidad y la envergadura de su proyecto son
los mritos capitales de la Revista Azul , como
lo destaca Jos Luis Martnez:
La int ensa act ividad se manifiesta tambin
en las revistas que recogen, junto a la pro-
duccin local, la de los modernistas de otros
pases as como tr aducciones francesas, ita-
lianas e inglesas. En la ms r epr esent at iva
de estas publicaciones, la Revista Azul (M-
xico, 1894-1896 ), que anim hast a su muer t e
Gutirrez N j era, esta apertura americana
y univer sal es excepcionaL.. En aos de
comunicaciones precarias, parece una haza-
a esta circulaci n que logr aron establecer
los modernist as par a conocerse y leerse entre
s, y divulgar sus obr as en las revistas li-
8 Boyd G. Carter, Historia de la lit eratura hispanoamericana
a. travs de sus revistas, Mxico, Ediciones de Andrea,
1968, p . 30.
9 Ana Elena Daz Alejo y Ernesto Prado Velzquez, lndice
de la Revista Azul (1894-1896) Y Estudio Preliminar.
Mxico, UNAM, Centro de Estudios Literari os, 1968, p. 27.
terarias.w
Los modernistas viajaron y se reunieron, no
pocas veces, a travs de revistas. El caso de
Gutirrez Njera es elocuente. Fuera de unas
cuantas salidas a ciudades y lugares del inte-
rior, su vida transcurre en la ciudad de Mxico;
escribe toda su obra dentro del periodismo: pien-
sa todas sus pginas para las revistas y los
peridicos y forma, en vida, apenas un libro.
Fundir la literatura con el periodismo le per-
mite la presencia viva y constante de la pgina
cotidiana. Cuando al fin di spone de una publi-
cacin propia, sin apenas requerirla recibe una
respuesta casi unnime del mundo literario,
mexicano primero, hispanoamericano al poco
tiempo. Testimonio de su presencia en el exte-
rior ser el eco de su muerte en esa literatura
hispanoamericana. Si el modernismo se consti-
tuye en movimiento, es gracias en important e
medida a sus r evist as y al oficio periodstico
de sus escritores. As lo seala Jos Emilio
Pacheco:
En la nueva divisin del trabaj o [a partir
de 1880] el escritor slo ser escr itor . Pero
cmo va a serlo si no existe mer cado para
sus libros? Un dato impor t ante, que suele
perderse de vista en las consideraciones so-
ciolgicas sobre el modernismo, es que hasta
libros capitales como Prosas profanas y Lu-
nario sentimental se imprimieron en no ms
de 500 ejemplares. La extr aordinaria difu-
sin de muchos poemas de esta poca se debe
a los peridicos y revist as (y a otros medios
ya desaparecidos o en proceso de extincin :
anuarios, agendas que incluan versos, hoj as
de almanaque que al despr enderse diar iamen-
te permitan leer el texto impreso al dorso de
la fecha) .
Refugio temporal de la ms j oven generacin
modernista mexi cana, deseosa de una publica-
cin propia, la Revista Azul se ver continuada
por la Revista Moderna, como lo reconoce Mon-
terde: "Jess Valenzuela -animador de Re-
vista Moderna, ms tarde- recibi all el
aliento para formarla y para hacer, de sta, la
prolongacin de Revista Azul",12 Al no ser so-
lamente un vehculo de la nueva tendencia, sino
un vivo escenario de la superposicin de estilos
y estticas que daba forma a la lit eratura me-
xicana de su momento, la Revista Azul es causa
tambin de ecos mlti ples. Ser r ecordada por
10 Jos Luis Martnez, "Unidad y diversidad" , en Amrica
Latina en su literatura, coord. e intr, de Csar Fernndez
Moreno, Mxico, UNESCO-Siglo XXI, 1972, p. 82.
11 Jos Emilio Pacheco, Poesla modernista. Una antologia
general. Seleccin, prlogo, notas y cronolog a de. . . ,
Mxico, Sep-UNAM, 1982, pp. 8-9.
12 Francisco Monterde, op. cit., p. 103.
haber presenciado el nacimiento de algunos de
nuestros clsicos: Cosas vistas (1894) y Car-
tones (1897) de Angel de Campo, Cuentos color
de humo (1898) de Manuel Gutirrez N jera,
Cuentos nerviosos (1903) de Carlos Daz Duf oo
y el prlogo de Justo Sierra a las Poesas de
Gut ir r ez Njera, "el texto ms notable de la
cr t ica literaria mexicana en el sigl o XIX",
segn Pacheco. Tambin, por las voces nume-
rosas que "recibieron all aliento" para dar a
los lectores de Mxico una literatura mejor.
Los estudios de Daz Alejo y Prado T1elzquez
En 1968, el Centro de Estudios Literarios de
nuestra Univer sidad Nacional dio a conocer,
con el Indi ce de la Revista Azul (1894-1896)
y Estudio Preliminar, los resultados de las
investi gaciones emprendidas por Ana Elena
Daz Alejo y Ernesto Prado Velzquez en 1965,
con sus tesis profesionales sobre la famosa pu-
blicacin. Ana Elena Daz Alejo, en sus pginas
acadmicas, se haba ocupado de la prosa en la
Revista Azul; Ernesto Prado Velzquez, de
la poesa. La fusin y publicacin de sus tra-
bajos, hace veinte aos, establece el punto de
partida para una comprensin exhaustiva de la
Revisto. Azul, a la que, facilitando su acceso,
desea cont r ibuir tambin la presente edicin
facsi milar .
Ya en Mxico -Margarita Fierro Gonzlez,
1951- y en los Estados Unidos -Harley Dean
Oberhelman, 1958; Mildred O. Wilkinson,
1965-, la Revista Azul haba recibido trata-
mientos uni versitarios, documentados por el
erudito Boyd G. Cartel'. Artculos y ensayos
diversos de Francisco Gonzlez Guerrero, Por-
fir io Mart nez Pealoza y el propio Crter,
ent re otros, esclarecieron el carcter y el sig-
nificado de la revista, antes que aquel estudio
general. Pero son los t r abajos de Daz Alejo
y Prado Velzquez, de informacin prolij a, la
her ramient a fundamental para su mejor lec-
tura, entorpecida muchas veces por juicios im-
precisos vertidos en historias literarias.
El instrumental f abricado por estos investi-
gadores tiene un doble carcter: histrico y
estadst ico. Su "estudio preliminar" refiere las
vicisit udes de la fundacin de la revista, el
significado de su nombre, su posicin esttica
-apertura, afrancesamiento, espritu decaden-
te- y dos episodios no por importantes menos
anecdticos : las r epercusiones de la muerte de
Gut irrez N jer a en el mundo literario r la
frustrada segunda poca (1907) de la publica-
cin. Dedica dos secciones a la "poesa" y la
"prosa" en la revista, pero con igual tcnica
13 Ambos investigadores eran ya autores, en 1961, de los
l ndices de El Nacional. Peridico literario mexicano (1880-
1884 ) , UNAM, Centro de Estudios Literarios.
XI
episdica. En la pr imer a se relatan dos avata-
res, t ambin impor tant es pero aislados, de la
poesa en la Revista Azul: los "Poemas crueles"
de Luis G. Urbina y "El beato Calasans" de
Justo Sierra. En la segunda se destaca el papel
de la crnica en la revista y se incluyen sem-
blanzas de Gutirrez Njera, Carlos Daz Dufoo
y Angel de Campo. La falta de un criterio co-
mn al dibujar estos aspectos generales de-
nuncia el or igen individual de los captulos y
su afn mayor : el acopio de todo material his-
trico-literar io til para la explicacin de la
revist a. Los autores procuraron ms su biogra-
fa que su estudio. Para ste, en cambio, son
de utilidad ext rema los apndices del estudio
preliminar y el ndice.
Los apndices contienen informacin esen-
cial. Sobre la poesa, una nmina de autores
por nacionalidades y cuadros de autores tradu-
cidos, traductores, traducciones por autor, auto-
res imitados, poesas publicadas en francs,
poesas publicadas en italiano y autores por
nmero de colaboraciones. Sobre la prosa, una
nmina de autores por nacionalidades y cua-
dros de autores por nmero de colaboraciones
y de gacetillas por autor. Funcionan, como
informacin general, cuadros de autores que
colaboran con poesas y prosas y de seudnimos,
as como nminas de autores no identi ficados y
de autor es por gneros literarios.
Con el ndice, estos registros permiten un
manejo extraordinariamente fcil de la revis-
ta. Figuran all datos de difcil acceso: identi-
ficacin de autores, seudnimos, nacionalidades.
Estadsticas y ordenamientos reveladores de
la participacin de redactores y colaborado-
res: traducciones, nmero de colaboraciones,
gneros. La informacin, en sntesis, a partir
de la cual el crtico ha de establecer aprecia-
ciones ms justas sobre las tendencias, la forma
y el desarrollo de la publicacin. Hasta ahora
se ha venido afirmando, aun por crticos y co-
nocedores de nuestras letras de gran prestigio,
un cmulo de noticias acerca de la Revista
Azul que da forma a una tradicin de consej as
errneas sobre sus escritores y su naturaleza.
Ya no es posible escribir, por ejemplo, que las
colaboraciones de Angel de Campo en ella eran
quincenales o que la revista fue, llanamente.
un vocero del modernismo.
Los constructores de ese aparato crtico, sin
embargo, apenas se aventuraron en la crtica.
El suyo, ciertamente, es un estudio preliminar,
detenido en la historiografa literaria y, aun
en este terreno, carente de una visin de con-
j unto. Falta t odava el libro que pondere el
papel de la Revista Azul en la historia de las
letras y las revistas literarias mexicanas; la
medida en que fue modernista y contribuy
a la afirmacin del modernismo en Mxico e
Hispanoamrica; su origen en el peridico que
XII
la patrocin y sus repercusiones inmediatas, a
travs de sus escritores, en el periodismo lite-
rario mexicano; su estructura interior, como
rgano peridico, y la evolucin de esa forma;
su programa literario; sus caractersticas edi-
toriales ; su significacin ideolgica y poltica,
que la tuvo; las generaciones literarias que en
ella intervienen; y, en fin, su enorme literatura.
Aqu no haremos sino tocar los temas inevita-
bles y la informacin imprescindible para una
primera lectura de la revista, ahora -es nues-
tro propsito- ms accesible. Queda indicada
su fuente esencial de investigacin; queda pro-
puesta, para descubrimientos innumerables y
delectaciones continuas, su aventurada lectura.
generacin, es en l algo ms que una mscara.
A veces, muchas veces, slo eso.
Gutirrez Njera lo haba usado tambin
como un modo de publicar varias veces un
mismo trabaj o. Sabemos con detalle, gracias
a las pacientes pesquisas de Erwin K. Mapes,
que la mayora de sus relatos apareci en ms
de una ocasin. No pocos de ellos conocen hasta
cinco lugares de publicacin, con distintos t-
tulos, firmas y variantes. Otra circunstancia
de nuestro periodismo, la remuneracin escasa,
obligaba a semejante prctica, sobre todo en
quienes, como Gutirrez Njera, la crnica era
una profesin. Los detalles brindados por Mapes
prueban la provisionalidad de los textos. El
escritor altera los principios, los finales, in-
serta y suprime prrafos, funde dos relatos en
uno o extrae un cuento de una crnica. A la
necesidad de cambiar conflua la de perfeccio-
nar, que hubiera privado cuando el autor de-
cidiera incluir en un libro esas obras.
Gutirrez Njera alimentaba los peridicos
con esta narrativa proteica y con un periodis-
mo menor: noticias del da, pginas frvolas,
artculos polticos, cuadr os de costumbres, notas
humorsticas. Adems, con su poesa y su cr-
tica teatral y literaria. El literato se confunda
con el periodista, el hombre de todos los oficios.
La literatura de Gutirrez N jera, particular-
mente su prosa narrativa, viva an en forma
de periodismo. Esto parece cierto si considera-
mos cunto de ella brot de la circunstancia:
crnicas, artculos o historias sobre Navidad,
Ao Nuevo, Da de Muertos, Cinco de Mayo o
Semana Santa con que los peridicos contri-
buan a producir la atmsfera de las estaciones
y las festividades. El hecho no sorprende en
una poca en que la mayor parte de la litera-
tura, includa la novela, pasaba por las pginas
de las revistas y los peridicos -y se detena
all muchas veces- antes de Ilegal' al libro.
El considerable prestigio de Gutirrez N-
jera obedeca a esa inmensa literatura sin for-
ma, sin libros, que no permita ver an la
complej idad real del escr it or. Para muchos era
el autor de "La Duquesa Job" (1884), el inno-
vador, el arquetipo de una bohemia elegante y
cosmopolit a -gardenia en el ojal, sombrero
alto y levita cruzada-, el ador ador de lo fran-
cs, el inventor de su propia vida. Imagen
execrable para no pocos, ~ impona conforme
Guti r r ez Nj era creaba el gusto de su poca,
a costa de la diversidad de su persona literaria.
La ver sat ilidad de su pluma, su asiduidad, su
presencia en casi todas las publicaciones de la
poca, como colaborador o miembro de la re-
daccin, lo convirtieron en uno de los centros
de su generacin.
En 1889 haba fundado, con Justo Sierra,
Francisco Sosa, Jess E. Valenzuela y Manuel
Puga y Acal, la Revista Nacional de Letras y
Fundarin de la Revista Azul
Manuel Gutirrez Njera, en 1894, era autor
de un libro, Cuentos frgiles (1883) , y de una
copiosa produccin de artculos, crnicas, en-
sayos, cuentos y poemas publicados en los pe-
ridi cos y las revistas de su tiempo. A sus
trei nta y cuatro aos. y a casi veinte de su
inicio precoz en la prensa, no haba podido es-
capar del periodismo. " Escapar ", en su caso,
no es un verbo enf tico. En el curso de su ya
considerable earrera, haba comparado al pe-
riodismo, cuantas veces le fue dado hablar de
su oficio, con una condena. Lamentaba su pre-
mura, la superficialidad y la precipitacin de su
cult ivo, el vr tigo de la vida. Pinta, en un ar-
tculo de 1883, el "suplicio' del periodista en
Mxico: escribir hoy sobre espectculos, ma-
ana sobre ferrocarriles o sobre bancos, sin
ti empo para el estudio o la reflexin. Conoca
bien este tormento, el de la persona multipli-
cada por la realidad, despus de haber transi-
tado por ms de treinta y cinco publicaciones
peridicas con un nmero casi igual de seud-
nimos adems de su nombre.
Como hoy, un vrtigo de identidad defina
a su obra y a su persona en aquel moment o.
No para la sociedad de la poca, que vea en l
al escritor refinado y al cronista capaz, si no
para s mismo y para quien se interrogara, si
pudiera verlas j untas, sobre la naturaleza de
sus pginas. A la multi plicidad de asuntos que
la vida moderna propona a su genuina voca-
cin de observador, haba obedecido con una
divisin de su persona lit eraria. Sus columnas
y secciones en peridicos como El Federalista,
El L/ceo Mexicano, El Nacional, La Li bertad, El
Partido Liberal, El Universal, Revista Nacio-
nal de Letras y Ciencias y El Renacimiento
(2a. poca), disti ntas en la perspectiva, el tono
y el tratamiento de acuerdo con los as untos
tratados, haban aparecido bajo seudnimos
que, en algunos casos, adquirieron car ct er pro-
pio y fuerza de personajes de ficcin. A veces
el seudnimo, hbito de los escritores de su
---------
Ciencias, de .vida breve, y acusada por el propio
Puga y Acal, una vez desaparecida en 1890, de
publicacin de capilla, de acadmicos, y de in-
fiel al calificativo "nacional", por su "santo
horror de todo lo mexicano de la poca actual".
El paso natural en un periodista llegado a la
madurez y la fama, con experiencia tan vasta,
era crear su propia publicacin, y la oportuni-
dad la ofreca, en aquel 1894, su misma casa de
trabajo, El Partido Liberal (1885-1896), donde
prestaba servicios como Jefe de Redaccin.
El Partido Liberal era hijo de los vaivenes
que la contradictoria realidad poltica del por-
firiato impuso al periodismo de fines del siglo
XI X. Creado durante el primer ao del segundo
periodo presidencial de Porfirio Daz para for-
talecer la posicin del gobierno, desprestigiado
por la reeleccin, fue dirigido primero por Jos
Vicent e Villada, periodista encarcelado en
1879, cuando el auge de la prensa oposicionista
oblig a Daz a endurecer el control sobre los
peridicos. Destacado en la guerra de Inter-
vencin y dos veces diputado al triunfo de la
Repblica, adversario de los tuxtepecanos y
director en t iempos de Lerdo de Tejada de la
subvencionada Revista Universal, Villada no
fue el nico periodista en oscilar entre la prensa
de oposicin y la prensa de gobierno, cuando
las propias publicaciones lo hacan al menor
cambio eu el clima de la poca.
El Partido Liberal perteneci siempre a la
llamada "prensa ministerial". Su segundo y l-
timo director , Apolinar Castillo, con su carrera,
justificaba mejor an su encomienda de pilar
de las instituciones. "Haba sido jefe poltico de
Oaxaca y diputado a aquella Legislatura: jefe
poltico de Crdoba, cantn veracruzano; dipu-
tado y senador a las cmaras federales y go-
bernador del Estado de Veracruz; catedrtico;
periodista, y presidente de la Prensa Asociada,
por ausencia de Ireneo Paz, quien haba asistido
a la Exposicin de Pars en r epr esent acin de
la misma sociedad" . 16 Fue l quien mantuvo la
calma y la limpieza de conciencia que emanan
de las pginas del diario en un tiempo que co-
noca como hechos cotidianos los cateos y se-
cuestros de imprentas, la persecucin, el ase-
sinato y los procesos a periodistas enemigos
del rgimen. Su peridico se contaba entre los
treinta subvencionados por el gobierno alrede-
dor de 1890 ; era parte de un aparato de pro-
paganda que costaba al estado no menos de un
milln de pesos al ao. Cuando en octubre de
1896 las subvenciones sean suspendidas para
abrir una nueva etapa al periodismo mexicano,
con la publicacin de El Imparcial de Rafael
14 Manuel Puga y Aca1, "Dos muertas", en El Universal,
Mxico (5 oct., 1890). Citado por Daz Alejo y Prado
Velzquez.
16 Ana Elena Da Alejo y Ernesto Prado Velzquez, op. c;t.,
p. 11.
XIII
Reyes Spndola, a menor precio y mayores ti-
rajes gracias a las primeras rotativas y los
primeros linotipos del pas, El Partido Liberal,
en su ltimo nmero, se definir en un sincero
y elocuente eplogo:
Peridico ministerial, perteneca en todo y
por todo al gobierno, y estaba destinado a de-
fender la poltica del seor General Daz
de una manera incondicional y absoluta, como
lo proclamamos en diferentes ocasiones, pues
nunca cremos ni que nuestra labor era ingra-
ta, ni que nuestra conducta era reprochable. , .
Como era justo, se retribua nuestro trabajo;
pero no se compraba nuestra adhesin, ni se
alquilaba nuestra conciencia... El gobierno
ha juzgado conveniente suprimir los varios
peridicos que sostena, como El Partido Li-
beral, o que ayudaba a vivir, como a otros
colegas, para fundar un diario grande, inte-
resante, rompiendo los antiguos moldes de
la prensa ministerial. Est para ello en su
perfecto derecho, y as debe convenir a los
intereses del pas. Nosotros acatamos la dis-
posicin, recogemos nuestra vieja bandera
de combate en la prensa y seguiremos ayu-
dando a la Administracin con todos nuestros
esfuerzos y nuestro entusiasmo inquebranta-
ble, cada uno segn sus facultades y en el
crculo en que se encuentre...16
Es ste el peridico que, en su condicin de
promotor del progreso y la vida social en el
mbito de un orden impuesto, auspiciar. a
partir de 1894, y como su edicin dominical,
a la Revista Azul. Al parecer, la idea de pu-
blicarla correspondi a Manuel Gutirrez N-
jera, pero las manifestaciones de reconocimien-
to de sus redactores hacia Apolinar Castillo,
por su estmulo, sus consejos, su inters, sus
esfuerzos y su apoyo material, reputan de im-
portante la participacin en ella del director
de El Partido Liberal. Gutirrez Njera, en su
artculo "El bautismo de la Revista Azul", pu-
blicado en el nmero 7 con motivo de un brindis
en la Maison Dore, que reuni a los redacto-
res y colaboradores de la revista en celebracin
"baut ismal" de la recin nacida, habla de la
generosidad de Castillo al acoger la idea de
crearla, proporcionar los medios y cederla en
propiedad a sus escritores; stos, al anunciar
la introduccin del fotograbado en la revista,
justifican as que el primer retrato sea el de
Castillo : "El seor don Apolinar Castillo me-
rece ocupar el primer lugar en nuestra galera;
a sus ~ u r z o s y a sus consejos se debe esta
revista. .. Aqu lo amamos y lo respetamos
como un padre: padre nuestro es por el amor
16 "El Partido Liberal desaparece", en El Partido Liberal,
Mxico 05 oct., 1896) : 1.
XIV
y por la bondad, de que est impregnado su
espritu" (RA, r, 24, 14 oct., 1894, pp. 379-380) .
Carlos Daz Dufoo, en una tarda entrevista
de Roberto Nez y Domnguez para Revista de
Revistas (30 ag., 1936), llega a decir que fue
Apolinar Castillo quien, un da en su peridico,
inst a Gutirrez Njera y a l a "fundar una
revista lit erar ia para encauzar el movimiento
int electual de Mxico por nuevos senderos, ya
que en aquella poca de los aos 80 se dejaba
senti r aqu un gran vaco, en la poesa sobre
todo". Fue l, segn Daz Dufoo, quien propuso
las condiciones de la edicin, plasmadas en los
avisos publicados el 2 y el 4 de mayo de 1894 en
El Partido Liberal:
"REVISTA AZUL"
El domingo 6 de mayo aparecer la edicin
literaria de est e ttulo. Sus directores y r e-
dactores sern los conocidos escri t ores Ma-
nuel Gutirrez Njera y Carlos Daz Duf oo.
Constar de 16 pginas en folio. Contendr
las producciones ms selectas de literat os
nacionales y ext ranjeros y se publicar una
vez por semana el da domingo. "
Por contrato celebrado entr e el propietario
de El Partido Liberal y los seores Manuel
Gutirrez Njera y Carlos Daz Dufoo, di-
rectores y propietarios de la Revista Azul,
cuyo primer nmero aparecer el domingo
prximo, deja de publicarse el da domin-
go el nmero correspondiente del Part ido, y
en su lugar se dar a los suscriptores la
Revista Azul, publicacin en 16 pginas en
folio a dos columnas, pulcra y elegant ement e
impresa, cuyos ej emplares valen, suelt os,
doce y medio centavos, es decir, el doble de
lo que vale cada nmero de este diario. "
Presidida as por una volunt ad de renovacin
y calidad, la Reoist Azul public su primer
nmero, como se anunciaba, el 6 de mayo de
1894. Su directorio no poda ser ms sobrio:
Manuel Gut irrez N j era y Car los Daz Duf oo,
Redactores y Propietarios; Luis G. Urbina, Se-
cretario de Redaccin ; Lzaro Pava, Adminis-
tador. Era, oficialmente, "El Domingo de
El Partido Liberal".20
17 "La Revista Azul", en El Partido Liberal, Mxico (2 may.,
1894 ): 1.
18 "La Revista Azul", en El Partido Liberal, Mxico ( 4 may.,
1894 ): 1.
19 De Lzaro Pava, Daz Alejo y Prado Velzquez, op. cit.,
p. 13, proporcionan la siguiente informacin; "Lzaro
Pav a naci en Sabn, Yuc., el 17 de diciembre de 1844.
Muri en la Ciudad de Mxico el 17 de septiembre de
1933. Abogado, pol tico, historiador y periodista, fund
varios per idicos en su Estado natal y en la capital de la
Repblica. Fue autor de numerosas obras histricas, eco-
nmicas, pedaggicas y de estudi os de diversa ndole".
20 El Partido Liberal apareca de marres a domingo en forma
Nacido en 1861 en ei puerto de Veracruz, y
dos aos menor que Gutirrez N jera, Carlos
Daz Dufoo llevaba a la Revista Azul una
experiencia casi puramente periodstica. As
lo reconocer en el artculo que dedique a la
muerte del poeta en febrero de 1895. Radicado
en Espaa desde nio, se haba iniciado como
periodista en El Globo de Emilio Castelar y en
Madrid Cmico. A su regreso a Mxico, en 1884,
colabor en La Prensa y El Nacional y, ms
tarde, en El Siglo XIX y El Universal. En
Veracruz, en 1887, haba dirigido El Ferroca-
rril Veracruzomo; y en Xalapa, La Bandera
Veracruzana. Dos juguetes cmicos en un acto
y en ver so, Entre Vecinos, estrenado en el
Teatro Nacional, y De Gracia, ambos publica-
dos en 1885, eran sus incursiones sobresalientes
en la literatura. En el artculo citado r ecordar
que en el moment o de la f undacin de la Revista
Azul su vocacin literaria llevaba mucho tiem-
po ent errada, prohi bida por la esclavitud del
periodista, y que no era l quien le infundira
su fuer za potica, sino El Duque Job, el poeta :
"El er a un artista. . . l era el artista; era yo
un luchador de la gacetilla poltica ; hab a con-
sumido diez aos en esa labor diaria, y mis
ensueos de arte, empalidecidos y esfumados,
habanse quedado muy atrs, all en las pri-
meras jornadas de la marcha. El desper t mis
r ecuerdos, hiri fibras at rofiadas, sensaciones
dormidas..." (RA, Il, 15, 10 f eb., 1895, p. 230).
Gutirrez N j er a y Daz Dufoo se haban co-
nocido una noche de 1886 en la redaccin de El
Siglo XIX, cuando El Duque Job llevaba su co-
laboracin y Daz Dufoo sala en compa a
de Francisco Bulnes: "...y desde ah hast a su
muer t e nos lig la ms f ervor osa y cordial amis-
tad", relata Daz Dufoo.s! Al presentar a la
revist a en su primer nmero, dice Gutirrez
Nj er a : "Somos, Carlos y yo, ntimos amigos
e incurables enamorados de lo bello" (RA, I,
1, 6 may., 1894, p. 1). Por otras r eferencias
ent endemos que esa amist ad no alcanzaba la
intimidad supuesta en esas declar aciones elo-
cuentes. Cuando El Duque Job relate, a casi
dos semanas de la aparicin del primer nmer o,
el origen de la revista, y compare lricament e
su condicin y la de su amigo a la de dos presos
-del periodismo, en su caso- , dejar entrever
su superioridad en la empresa: "Yo, el ms
criminal, porque era el autor de ms art culos,
haba escalado ya, araando las par edes y des-
garrndome los codos, los salones de los minis-
ro grande (57 x 39 cm) y constaba de cuatro pginas. Las
primeras de la edicin domin ical se consagraban a textos
y artculos de creaci n literaria. entre dios el cuento, en-
sayo o crnica de Gurirrez Nj era. En cierro modo, al
crearse la Revista Azul no se hizo ms que independizar y
ampliar esa edicin literaria.
21 Roberro N ez y Domnauez, "Cmo se fund la Revista
Azul" (Entrevista con Carlos Oaz Dufoo) , Revista de
Revistas, nm. 1371, 30 ag., 1936.
tros y la plataforma de la Cmara" (RA, 1,
7, 17 jun., 1894, p. 9). Su mayor experiencia, el
haber sido electo ya diputado -por el Distrito
de Texcoco, en 1890-, la extensin y la fama de
su produccin literaria, le otorgaban natural-
mente la primaca en la aventura que iban a
emprender. No obstante tener casi igual edad,
a Daz Dufoo lo esperaban an, en el curso de
las siguientes dcadas, sus realizaciones ms
sobresalientes, en el periodismo, la poltica y
la literatura: sera tambin diputado, director
de El Imparcuu. y El Mundo, economista nota-
ble y dramaturgo (1929-1937). Muerto Guti-
rrez Njera, reconocer en l al maestro: "Y
as caminamos: l el Poeta, el gua, el maestro;
yo el iniciado, el aprendiz; l astro, lucirnaga
yo. .. "(RA, II, 15, 10 feb., 1895, p. 230). Se
dej aba ent r ever ms el vnculo profesional,
afinidad de personalidades entre el maestro y
el discpulo, que la camaradera. Cuando desapa-
rezca el maestro, el 3 de febrero de 1895, esta
re lacin ser ms visible an: en el directorio
impreso en las cubiertas de los tomos de la re-
vista, apar ecer el nombre de Manuel Gutirrez
Njera como "Fundador" y desaparecer el de
Carlos Daz Dufoo.
Ms discr et o aun ser el papel del Secretario
de Redaccin, Luis G. Urbina, El ao de su

nacimiento es incierto; hasta cuatro distintos

indican las antologas y las historias de la litera-
tura mexicana: 1864, 1867, 1868, 1869. Antonio
Castro Leal , edit or de sus Poesas completas,
se inclina por el de 1868, lo que hace de Urbina,
en el moment o de su colaboracin con Guti-
rrez Njer a, un joven de veintisis aos. Ha
publicado ya un libro de poemas, Versos (1890).
Su escuela, como la de Gutirrez Njera, como
la de Daz Dufoo, ha sido el periodismo. Co-
laborar r egular ment e en la Revista Azul hasta
el nmero diez; sus textos, ms tarde, sern
tan espordicos como los de cualquier otro co-
laborador, Cuando en 1915 rena sus "escar-
ceos de imaginacin y ejercicios de estilo", al-
gunos de ellos publicados en la revista, en
Cuentos vividos y crnicas soadas, encontrar
frvolas y verbosas sus pginas y se ver como
"un poeta de antao que escriba literatura de
pompa de jabn para divertir a los muchacnos
de su tiempo" : "No hay para qu demostrar
que, escritor novel entonces, tuve inevitable-
mente que resentirme de las influencias mor-
bosas de aquella atmsfera literaria. Me enve-
nen de verbos dad". Como Daz Dufoo, Urbina
fue discpulo fervoroso del gran maestro -se
le considera cont inuador o sucesor de Gutirrez
Njera en la crnica literaria-, pero, con el
tiempo. discpulo arrepentido.
Formado as el centro de una generacin
22 Luis G. Urbi na, Cuentos oioidos y cronicas soadas, Mxi-
co, Editorial Porra, 1946, XIV.
XV
destinada a producir una nueva etapa en la
literatura de Mxico, y creado el lugar de en-
cuentro de los poetas y prosistas del nuevo
rumbo -Mara Enriqueta, Balbino Dvalos,
Angelde Campo, Amado Nervo, Jos Juan Ta-
blada, Jess E. Valenzuela, Bernardo Couto,
Jess Urueta-, El Partido Liberal poda ce-
lebrar, el 4 de mayo de 1894, la inminente
aparicin del rgano literario:
Considerablemente aumentada la redaccin
en la que hoy figuran, amn de nuestros vie-
jos compaeros de labor, periodistas de fama
y jvenes que con entusiasmo y buen xito
comienzan animosos su carrera; unidos
todos ellos por igual respeto a las institucio-
nes y por amor idntico a la libertad, al orden
y al progreso, seguir este diario la propia
lnea de conducta que desde su primer n-
mero traz, y que se reduce a conservar lo
ya ganado en las contiendas de la democra-
cia, a perseguir nuevas victorias, y a soste-
ner la legalidad constituida, factor impres-
cindible y poderoso del desenvolvimiento
nacional que se ha operado y contina en-
sanchndose.w
El nombre
A la explicacin ofrecida por Gutirrez Njera
del ttulo de su revista, en la primera de sus
pginas, los eruditos han sumado otras, en un
afn por descifrar las causas profundas, y sin
duda varias, de ese nombre caracterstico. El
Duque Job, aun consciente de ellas, no poda
declararlas, como no declara un poeta o un
novelista, en la obra misma, sus influencias y
modelos directos o indirectos. Ana Elena Daz
Alejo y Ernesto Prado Velzquez las resumen
en un prrafo ceido:
Segn afirma Max Henrquez Urea, el t-
tulo de la revista fue copia del de la Revue
Bleu que se publicaba en Pars. Quizs al
drsele ese nombre no se pens slo en dicha
revista francesa, sino tambin en la frase
"L'art c'est l'azur", de Hugo, citada por Va-
lera en su "Carta-Prlogo" al Azul... de
Daro. Es indudable que tambin el propio
ttulo del libro de Daro (1888) debe haber
influido en la denominacin de la Revista
Azul. Entre las . numerosas motivaciones que
se han sumado a las anteriores, se alude al
poema "Azur" de Mallarm, publicado en Le
Parnasse Contemporain (1866) e incluido
posteriormente en Vers et prose (1893); a
la estrofa de Hugo: "Adeu, patrie l/L'onde
est en furie./ Adieu, patrie,/ Azur!" y al "Art
23 "El Partido Liberal y la Reviste Azul". en El Partido
Liberal, Mxico (4 may., 1894) : 1.
- --- - - -
XVI
potique" de Verlaine, en donde emplea asi-
mismo dicha palabra. Se han realizado in-
vestigaciones, acuciosas en extremo, acerca
de los mltiples usos de la palabra "azul",
como las de Porfirio Martnez Pealoza y las
del erudito doctor Boyd G. Carter, a todo lo
cual habr que aadir que ya el propio fun-
dador de la Revista Azul haba bautizado una
de sus composiciones juveniles con el nom-
bre "Del libro azul" (1880) . Si no es posible
precisar razonablemente la causa original
determinante, inspiradora y nica que influ-
y en el nombre de la revista, al menos es
lcito suponer que en el motivo confluyen el
conjunto de acepciones que -segn seala
Carter- desde Novalis hasta Gutirrez N-
jera han cristalizado en la palabra "azul"
un anhelo y una aspiracin hacia el ideal de
la belleza" .24
En la explicacin de Gutirrez Njera, los
estudiosos de la Revista Azul encuent ran tan
slo "algunas referencias", y sealan que "el
propio fundador no nos da un indi cio cierto del
motivo por el cual la llam as". 25 Exageran
quiz al disminuir la importancia de las pala-
bras de El Duque J ob ante el cmulo de noti cias
que muestran la moda del "azur" en el curso
de aquellos das. Lo que el "azul" signif icaba
para lOS editores de la revista es un indicio no
menos cierto, ni menos revelador, que el re-
cuento de las apariciones de ese adjetivo nota-
ble en la literat ura de la poca. Gutirrez N-
jera, en "Al pie de la escalera", no conf es sus
predecesores, sino las resonancias, ntimas y
pblicas, que la palabra "azul" deba producir
aplicada a su revista. Y ese deslumbramiento
por el significado moral y est t ico del color es
causa del nombre de la publicacin tanto como
su culto dentro de la poesa francesa. Ms nos
revela Gutirrez Njera al descifrarlo que al
reconocer en un drama de Victorien Sardou
publicado en 1889 su inspiracin capital: ". . .los
presidiarios de birrete verde, enamorados, por
supuesto, de J ane Hading, se acordaron de ella
y r epit ieron cierta frase que deca lindamente
en Nos intimes: ' un ciel tout bleu... tout bleu.. .
tout bleu l' De aquel azul!. .. azul!. .. I azul!. ..,
dicho en voz baja, naci, batiendo sus ligeras
alas, la idea de la revista" (RA, 1, 7, 17 j un.,
1894, p. 97) .
En la tradici n de nombr es de nuestr as r e-
vistas literarias, el de la Revista Azul es en s
un manifiesto. Hacia 1894 el color, elemento
para los simbolistas de una lengua traducible
a las del sonido, el olor y la percepcin tctil,
es en Mxico objeto esencial del lxico litera-
24 Ana Elena Daz Alejo y Ernesto Prado Velzquez, op. cit..
pp. 14-15.
26 lbia., p. 13.
rio, bien como cualidad atrayente para el es-
critor, bien como material de elaboradas sines-
tesias. Baudelaire ha dicho ya que el mundo
es un bosque de smbolos, y que las voces de la
naturaleza -los perfumes, los colores y los
sonidos- son una profunda unidad: hay perfu-
mes frescos, verdes y dulces. Rimbaud ha en-
contrado el color de cada vocal y un ver bo
potico "accesible a todos los sentidos". Al con-
vert irse, en la poesa r omnt ica y en la simbo-
lista, en una condicin de las correspondencias
armnicas entre los estados anmicos y el mun-
do objetivo, el color, por la va de la sinestesia
o f usin verbal de impresiones sensoriales di-
versas, caracteriza un estilo. El decadentismo,
con su tipo de hombre refinado y vido de nue-
vas experiencias, explorador de parasos arti-
ficiales donde las f ronteras de los sentidos se
disuelven, volver a poner lo en boga a finales
del siglo. La sinestesia es considerada propiedad
suya. As, Angel de Campo, catalogado por co-
modidad dentro del r ealismo y colabor ador no-
table de la Revista Azul, siente culpa cuando
la usa en sus Cosas vistas (1894) : "...se es-
capa por las grietas la elega casta de las vio-
letas, el madrigal de las r osas, el verso acre de
los huele-de-noche y de los floripondios ; que
tambin, aunque parezca decadente, hay for-
mas poticas en los olores".26
y aunque pareciera decadente, Gutirrez
N jera llama, a la casa que construye para una
literatura azul, Revista Azul, que tambin hay
color en los cuentos, los poemas y las crnicas.
El Duque Job no slo pens un "libro azul " .
Recordarn, sus lectores, sus "Crnicas color
de r osa", sus "Crnicas de mil colores", su
"Crnica color de Venus", sus "Cuentos color
de humo".27 En la propia r evista ("El lago de
Ptzcuaro", RA, 1, 10, 8 jul., 1894, p. 145)
hallaremos un esbozo de la esttica que produjo
esos ttulos: "No puedo comparar la sensacin
que en m produce el recuerdo del lago, sino
con la que me causa la poesa de Lamartine: es
una sensacin azul. Por qu no atribuir color
a las sensaciones, si el color es lo que pinta, lo
que habla en voz ms alta a los ojos, y por
los ojos al espritu 7" Confesin elocuente : toda
experiencia sensible -sensacin, sentimiento-
se traduce a color; el color, entre los idiomas
del espritu, es la voz ms alta. Con perfecta
26 Angel de Campo, Cosas vistas y Cartones, Mxico, Edito-
rial Porra, 1968, p. 210.
27 En su Breve historia del modernismo (Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1954, pp. 68-69), Max Henrquez
Urea escribe: "Guti rrez Njera es, acaso, el primero
que en las letras de Amrica profesa especial devocin por
los colores. As lo acusan otros ttulos de poesas suyas:
.Musa blanca (1 886), Blanco.-PUdo.-Negro (1888), De
blanco (1888) o de algunas de sus deliciosas crnicas:
El cielo est muy azul, Crnicas color de rosa, Crnica
color de bitler, Crnica de mil colores, Crnica color de
muerto. En este aspecto de su produccin es evidente la
influencia que sobre l ejerci Thophile Gautier".
?
sinestesia, Gutirrez Njera nos explica que
el mundo es sinestesia: todas las sensaciones
se fu nden en una, la del color.
La Revista Azul no sera lo azul que dese
su fundador. Cruce de caminos de variadas
tentativas de su siglo, nos producir sensacio-
nes rosas, verdes, amarillas y, no pocas veces,
negras. Pero si SU nombre no define una rea-
lidad, la de la monotona, s expresa un pro-
grama. Ese nombre resulta as, ms que una
tradicin literaria, una esttica.
Programa y esttica
Los anuncios de El Partido Liberal en los das
previos a la aparicin de la Revista Azul con-
vertan a la publicacin de Gutirrez N j era
y Daz Dufoo en un rgano que, edit ado por
un grupo de jvenes ahor a sumado a la expe-
rimentada redaccin del peridico, "unidos
todos ellos por igual respeto a las instit uciones
y por amor idntico a la libertad, al orden y al
progr eso", "contendr las producciones ms
selectas de lit er at os nacionales y extranjeros
y se publicar una vez por semana el da do-
mingo". Dedicado a defender, en lo poltico, la
"legalidad const ituida", el peridico destinaba
a su dominical al alto recreo del espr itu:
".. .la legalidad constituida, factor imprescin-
dible y poderoso del desenvolvimiento nacional".
Los redactores de la Revista Azul ent endie-
r on de modo menos civil esa contribucin al
desenvolvimient o nacional. En el marco de esas
vas establecidas; se proponen, sin declararlo.
"encauzar el movimiento int electual de Mxico
por nuevos senderos". Vierten sus principios,
no sin reticencias, a travs de las plumas de
Gutirrez N jer a - "Al pie de la escalera"
(RA 1, 1, 6 may., 1894, pp. 1-2), "El bautismo
de la Revista Azul" (RA, 1, 7, 17 jun., 1894,
pp. 97-98) - y de Daz Duf oo - "Azul plido"
(RA, 1, 2, 13 may., 1894, pp. 31-32), "El fun-
dador de la Revista Azul" (RA, 11, 15, 10 feb. ,
1895, pp, 229-230), "Un ao" (RA, 111, 1, 5
may., 1895, p. 1) .
"Al pie de la escalera", de Gutirrez N j era,
es un texto importante en la historia de las
ideas literarias en Mxico. No slo explica a
la revista; es tambin una elucidacin de su
pot ica y un manif iest o de un sect or de la nueva
gener acin liter aria. Desarrolla cuat r o puntos:
la inconveniencia de un programa para la r e-
vista, la esttica per sonal de Gutir r ez Njer a
y Daz Dufoo, el signifi cado del nombre y el
programa de la publi cacin. La razn con la
que Gutirrez Nj era prueba la inutilidad de
los programas es de or den prctico: "i Un pro-
grama. . . ? j Yo no he tenido nunca programa !
Un programa... ? i Eso no se cumple jams!"
Piensa, sobre todo, en los pr ogramas de los
gobier nos. Cuando, en la lt ima parte del ar -
XVII
tculo, repita: "Nuestro programa se reduce
a no tener ninguno", advertir otro inconve-
niente. Un programa, al prefijar el futuro, lo
inmoviliza e impide el cambio. Por qu no
vivir al azar de los das?
La esttica de Gutirrez Njera emana de su
dicha de vivir; su dicha de vivir, de tener una
casa, una familia y una buena biblioteca. El
hombre dichoso encuentra "divinamente her-
mosa la naturaleza", se convierte en un "incu-
rable enamorado de lo bello". Satisface su amor
por medio del arte, porque con l entiende esa
belleza infinita: "El arte es nuestro Prncipe
y Seor, porque el arte descifra y lee en voz
alt a el poema vivificante de la tierra y la har-
mona del movimiento en el espacio". La dicha
de vivir impele al artista: "mostradme, bella
como soy": "Y para obedecer ese mandato ga-
lanteamos la frase, repujamos el estilo, quisi-
ramos, como diestros batihojas, convertir el
metal sonoro de la lengua, en trboles vibrantes
y en sutiles hojuelas lanceoladas".
As, Gut irr ez N j er a y Daz Dufoo galan-
tean la frase y r epujan el estilo cuando a su
revista la llaman Revista Azul' ttulo que cifra,
en la explicacin de El Duque Job, el "poema
vivificante" del cielo. La creacin de ese nom-
bre obedece con perfeccin a la esttica que
abriga. En el azul celeste el poeta ve un sol,
al as, nubes, esper anzas, y su mirada de artista
los descifra como vida, libertad, ideales; bajo
ese azul propicio florecen la naturaleza, los
ver sos y la prosa, "como la belleza antigua".
El suyo ser un arte solar, diurno, de una be-
lleza pura.
El Duque Job parece entender que la belleza
no yace en las cosas sino como cualidad pro-
yectada en ellas por el hombre santificado por
la dicha y la emocin de la vida. Es efect o de
una r elacin subjet iva entre el hombre y la
nat uraleza; pr oducto de una facultad humana :
la imaginacin, esa "loca de la casa", como la
llam Santa Teresa,28 como la llamaba Prez
Galds en el ttulo de un drama que se comen-
tar en la revista. Porque la imaginacin o
fantasia crea y transfigura, El Duque Job
la llamar "piadosa embustera que hermosea la
vida y que inventa los colores" y pedir a "la ge-
neracin literaria sana, fresca, joven y va-
liente" que la escuche. En su revista, dice, tal
vez no consiga que veamos, bajo el cielo vene-
ciano, "el relucient e azul de los mares Adri-
ticos", pero s "la copa de un rbol, el vuelo
de la golondrina, los azulejos de la cpula, la
flecha de la t or r e. . . un girn de cielo!"
No es difcil reconocer en esta doctrina las
pr incipal es tradiciones de la poesa francesa
28 Porf irio Mart nez Pealoza, "Para la esttica de la Re-
vista Azul", en "Mxico en la cultura". supl , nm. 513 de
Novedades ( 11 ene., 1959) : 3.
XVIlI
de la poca. La preocupacin por la belleza en
s, buscada con una serenidad vital capaz de
producir impasibilidad e imparcialidad inte-
lectuales; el deseo de precisin tcnica y perfec-
cin escultrica del estilo; la cercana a la
"belleza antigua"; y el culto convencional de
la naturaleza, procedan del parnasianismo. La
conviccin de que la naturaleza es un poema
viviente -Baudelaire la ve como un templo de
vivos pilares del que emanan voces confusas-
que es preciso descifrar - "El azul no es slo
un color: es un misterio... una virginidad in-
tacta"-, era una herencia del simbolismo.
Ambas corrientes se funden en una nueva sen-
sibilidad hispanoamericana.
A su pesar, Gutirrez Njera terminar el
artculo con el programa de la revista. Decir
que no se t iene programa es siempre el primer
punto de uno. Con l se admite la pluralidad,
el azar, la improvisacin, el cambio. Adems,
El Duque Job cede a la tentacin de hacer
promesas. Su r efinado modo alegrico no evita
que se conviertan en un programa. La Revista
Azul, dice, conseguir poemas, comentar los
libr os llegados de Europa y publicar seleccio-
nes: "traeremos ya la novela, ya la poesa, ya la
acuarela, ya el grabado, ya el wals para la se-
ora, ya el j uguete para el nio"; habr tam-
bin lugar para la mur muracin y la fri-
validad : " No es perfecta la humanidad!" As
descritas las tareas de la revista, no se equi-
vocaba El Duque Job con los programas: el
suyo olvid la acuarela, el grabado, el wal s
prometdos.w
Este primer artculo contiene una frase que
Gut irrez N jera proseguir en "El bautismo
de la Revista Azul", siete semanas ms tarde :
"La dicha de vivir, la que conlleva el trabaj o
y la pena. .." Con su lujo habit ual, detalla ahora
el t r abajo y la pena, la condena y la crcel,
de l y su amigo Daz Dufoo: el periodismow
Para hacer de esa esclavit ud algo fructuoso
y soportable, es preciso el contrapeso de la ima-
ginacin y la sensibilidad, para las que ven, en
la Revista Azul, una casa. Aparte de una nueva
referencia al sentido de su nombre y del test i-
monio de gratitud hacia Apolinar Cast illo, el
29 En el artculo de El Partido Liberal que anuncia el 4 de
mayo de 1894 la inminente aparicin de la Revista Azul,
se lee: "En la Revista Azul, dicen sus directores: 'Nos
proponemos proporcionar lectura amena, original en su
mayor paree, de 105 dist. nguidos escritores mexicanos que
nos favorecen con sus escritos, y hacer , al propio tiempo,
una seleccin de lo que en el extranjero publicado, sobre-
salga por su mrito o d idea del movimiento literario en
Europa y en Amrica'. I La buena acogida que del pblico
obtuvo, con slo anunciar su aparicin este semanario de
literatura, nos inspir la idea de ganarlo para los abonados
del Partio y no omitimos sacrificio alguno a fin de rea-
' Iizar ese propsito". El programa citado parece una tra-
duccin de las alegoras de El Duque Job.
so Carlos Daz Dufoo hablar tambi n de los tormentos del
periodismo en "Redactores y directores" ( RA, 1, 22, pp.
340341) .
artculo es important e por la declaracin que
Gutirrez Njera hace de su francesismo, ya
insinuado en su anterior credo poltico. Ve en
su sujecin a la prensa un desajuste entre la
realidad y su temperamento: "Porque -bueno
es decirlo- ramos, literalmente hablando, es-
pritus franceses deportados a tierra ameri-
cana".
Ya en el segundo nmero, en su columna
"Azul Plido", firmada con el seudnimo Petit
Bleu, Daz Dufoo, a ciertos r eproches de sec-
tarismo literario por las firmas incluidas, r es-
ponda definiendo otro aspecto importante del
programa de la revista: ". ..no pertenece a un
grupo exclusivista de cultivadores del arte:
es de los que aparecen como dueos de ella y
de nadie ms". No solicitara la colaboracin de
este o aquel escr it or, porque no poda pagarla,
sino que abr ira sus puertas a los trabaj os li-
terarios de cualquier tendencia. Su nico cri-
t erio de admisin es la altura espiritual, mezcla
de calidad art stica y elevacin de la sensibili-
dad: "El cielo es para los pobr es de espritu;
pero nuestra Revista, aunque color de cielo, no
es, precisamente, como el cielo" .
A la muerte de Gutirrez N jera, la revista
se reafirma en su programa. Cast illo y Daz
Dufoo, en febrero de 1895, la entienden como
un medio para mantener viva la memoria del
maestro. En mayo, cuando cumple su primer
ao, Daz Dufoo presenta el tomo JII con una
declaracin de fidelidad : "Hoy como ayer -de-
cimos como el amado fundador de la Revista
Azul en el artculo de introduccin al nmero
primero: 'No t enemos programa' .. . La Revist a.
Azul slo aspir a a conser var como preciada
reliquia, las t radiciones de su ilustre fundador
y hermano nuestro" . Fidelidad infiel: Gutirrez
Nj era no haba dicho "Hoy como ayer", sino
"No hoy como ayer y maana como hoy.. . y
siempr e iguaL . . Hoy como hoy; maana de
otro modo; y siempre de manera diferent e"
Daz Dufoo entendi inversamente el manda-
mi ento de El Duque Job. Al seguir publicando
sus escritos en el lugar de honor y mantener
la ilusin de que viva, al conservar sus "tra-
diciones" y la estructura de la revista, tendi
a pet rificarla. Si la revista no cambia y sin
embargo nos par ece viva, es por su corta du-
racin. El Duque Job la hubiera querido cam-
biante, moderna, f luyente. Daz Dufoo, en cam-
bio, obedeci a ese programa que t ant o tema
su maest ro. Los estudiosos de la revista, sin
embargo, ven en esta parad j ica obediencia un
"mrit o indiscutible".Sl
El propsito de publicar sin exclusivismo "las
producciones ms selectas de liter at os nacio-
nales y extranjeros" de aquel presente no hizo
31 Ana Elena Daz Alejo y Ernesto Prado Velzquez, op. cit.,
p. 89.
?
de la Revista Azul una publicacin sin forma.
"Espritus franceses", Gutirrez Njera y Daz
Dufoo afirman su potica, publican su obra,
confiesan sus preferencias al seleccionar la
literatura extranjera y abren la puerta a ot ras
tendencias contemporneas, nacionales y ex-
tranjeras. Esta apertura hizo que la revista
no fuera slo la publ icacin de "la generacin
literaria sana, fresca, joven y valiente", sino
tambin de la enfermiza, pesimista y neurt ica
del decadentismo, que all encontr lugar para
su literatura y para la manifestacin de sus
pref er encias, y que ser, no menos que la ten-
dencia de los redactores de la Revista Azul,
component e esencial del modernismo mexicano.
Las posiciones del decadentismo haban sido
precisadas un ao antes, cuando la publicacin
de "Misa negra" (8 de enero de 1893), poema de
un joven de veintids aos, Jos Juan Ta-
blada, obligaba a la direccin del recin creado
El Pas, ante la alarma de un sector de la so-
ciedad encabezado por la esposa del presidente,
Carmen Romero Rubio de Daz, a retirar
pblicament e de las pginas literarias del pe-
ridico, dirigidas por el propio Tablada, a la
escuela pot ica representada por la composi-
cin. A esa censura haba respondido Tablada
con una carta de renuncia a esa direccin lite-
raria, publicada en el mismo peridico. La di-
rige a los miembros de la escuela del decaden-
tismo: Balbino Dvalos, Jess Urueta, Jos
Pen del Valle, Alberto Leduc y Francisco M.
de Olagubel. Ve en el decadentismo "un prin-
cipio art st ico, un dogma esttico de una ge-
neracin cuya fe y cuyos ideales han sido
derruidos por las verdades y la filosofa moder-
nas, que vive en la duda, la negacin y el has-
to, que busca el refinamiento y la originalidad
estticos, la videncia de una realidad suprasen-
sible, aun a costa de su equilibrio psquico y
nervioso. Prot est a ante el rechazo del pblico
y promete la aparicin de un rgano, la Revis-
ta Moderna, donde la nueva generacin ha de
refugiarse. Jess Umeta, primero, y Alberto
Leduc, despus, hacen eco, en El Pas, de los
postulados de Tablada. Leduc define al de-
cadentismo como "un estado del espritu", como
la duda sobre el sent ido de la vida y el mundo:
"Yo no conoca ni de nombre a Baudelaire,
Verlaine, Mallarm, Moreas ni ninguno otro
de los llamados decadent es y me he credo de-
cadentista". Se advertan las dos facetas del
grupo: decadentismo moral y decadentismo
esttico, ste ltimo consist ent e en la refinada
experimentacin verbal que se llamar despus
modernismo. Tambin, su filiacin: el decaden-
tismo francs, del que. se empez a hablar,
como escuela, hacia 1880.
82
32 Hcror Valds hace un relato completo de este episodio en
su "Esrudio introductor io" a la Revista Moderna.
XIX
Los detractores de los decadentistas mexica-
nos vean en ellos dos enemigos temibles: su
negacin de los valor es burgueses y el desafo
pr opuesto por sus costumbres, particularmente
la drogadiccin. Tablada encarnaba abierta-
ment e a los dos. A pesar de que Gutirrez N-
jera estaba al pie de la escalera para impedir
el paso de "los que no saben conversar con una
dama", e invitaba a subir a los "amables invi-
t ados" pr ometindoles "flores en el corredor
y alegra de buen tono en los salones", da en-
t rada a un grupo que los llenar de penumbras
y lamentaciones. El ha escrito poemas cvicos y
r eligiosos en su juventud, conserva la fe y la
dicha de vivi r, escr ibe pginas edificantes sobre
los males de la poca y pginas de recreo para
la sociedad de "buen tono" y buenas costum-
bres y deplor a la moda de los estimulantes. Pero
no lo intimidan la rebelda ni las costumbres
de los decadentistas. Daz Dufoo coincidir en
varias ocasiones con la tesis decadentista sobre
la fatiga del espritu moderno ; l Y Urbina
se pronunciarn en favor de la regeneracin
y de un humanismo ms saludable. No obstante
las claras diferencias ent re las dos generacio-
nes modernistas, los decadentistas, a la espera
de su Revista Moderna (1898-1911), que tar-
dar an cuat r o aos, hallan en la Reuisia
Azul el espacio vit al que se les negaba en otros
sitios. Y la revista se enriquece : puede publicar
un lar go hal ago de primera plana a la esposa
del president e (M. Gut ir rez Njera, "Meda-
llones femeninos", RA, 1, 11, 15 jul., 1894,
p. 161) Y un poema (Jos Juan Tablada,
"Onix", RA, 1, 7, 17 jun., 1894, p. 99) que
deba haber escandalizado a la primera dama
no menos que la "Misa negra": el respeto a la
"legalidad constituida" y el repudio de los
principios que apuntalan el orden y el progreso.
Gran parte de lo que haba dado cuer po y
sustancia a la potica y la prctica de est as
tendencias modernistas quedar mostrado en
el panorama de las literaturas cont emporneas
que la Revista Azul iba a ofrecer. Sus edit ores
centraron su atencin en t res lit eraturas: la
. mexicana, representada por 93 autores ; la f r an-
cesa, por 69 ; Y la espaola, por 45. Si en los
casos de la literatura mexicana y la espao-
la, como en el del resto de las literaturas nacio-
nales que los ocuparon - 30, aun cuando algu-
nas con un solo autor-, se atienen principal-
mente a los autores del da o del pasado
inmediato, en el de la literatura francesa su
perspectiva es ms amplia : casi todo el siglo
XIX: romanticismo, realismo, naturalismo,
parnasianismo y simbolismo. Consecuentes con
sus particulares inclinaciones, procuran un
lugar de privilegio a los escrit ores del Parnaso:
Leconte de LisIe, Sully Prudhomme, Thodore
de Banville, Jos-Mara de H r dia, Francois
Coppe, Catulle Mends y Jean Richepin. Sor-
- - - - ---_.
xx
prende en cambio la atencin que les merece
el naturalismo -"Para vivir ahora en Mxico,
como para leer una novela de Zola, se necesita
irremisiblemente llevar cubiertas las narices",
dice El Duque Job en un relat o de 1881-:
Guy de Maupassant, Edmond y J ules de
Goncourt, Emile Zola, Paul Mar guer itt e, En-
cuentran la explicacin quienes sostienen un
paralelismo, en la imparcialidad esttica y la
objetividad, ent r e el naturalismo y el parna-
siamsmo.
Tan importante como la presencia francesa
es la hispanoamericana, a t ravs del modernis-
mo. Jos Luis Martnez da cuenta de ella cuando
escribe: "Durante los tres aos en que se pu-
blica [la Revista Azul] incluye colabor aciones
de 96 autores latinoameri canos, seguidores del
modernismo, de 16 pases, sin contar a los me-
xicanos. Dara va a la cabeza con 54 colaboracio-
nes, y le siguen Del Casal y Chocano, con 19
cada uno, y Marti con 13".83 Los nmeros lti-
mos son indicativos, si se considera que de mo-
dernistas mexi canos de la primera generacin
como Salvador Daz Mirn y Manuel Jos Othn
se publican 7 y 11 colaboraciones, respectiva-
mente. A pesar de que Dara usaba ya la pa-
labr a "modernismo" desde 1888 y de que en
Mxico empezaba a circular en 1892, hacia
1894 la denominacin "decadentismo" es la
utilizada para r efer ir se al nuevo movimiento.
Pero el concept o "moderno" sir ve ya para re-
sumir la conciencia de esa corriente plenament e
definida para entonces.
De esta maner a, la Revista Azul se conver-
ti r en la revista del modernismo. All se renen
sus ini ciador es (J os Mart , Gutirrez Njera,
Julin del Casal, J os Asuncin Silva), muer-
t os ya en 1896, ltimo ao de la revista; su
genio y principal animador (Dara); los poetas
mayores de Mxico (Sierra, Daz Mirn,
Othn), modernistas ocasionales y excntricos;
su segunda generacin mexicana (Luis G. Ur-
bina, Amado Nervo, Francisco A. de lcaza,
Mara Enriqueta), de la que participan, en
una direccin especfica, los decadentistas (Ta-
blada, Dvalos, Urueta, Pen del Valle, Leduc,
Olagubel); sus 96 -con obligada heteroge-
neidad- "seguidores" latinoamericanos y ' sus
vastas y complejas races: los romnticos, par-
nasianos y simbolistas franceses, con aquellos
espaoles -Campoamor, Nez de Arce, Rue-
da- que an, a los ojos de la poca, daban vida
a nuestra lengua. As se entiende la voluntad
secreta de la revista de "encauzar el movimien-
to intelectual de Mxico por nuevos sender os" .
88 Jos Luis Mart nez, op, cit., p. 82.
Forma y desarrollo de la publicacin
Los nmeros semanales de la Revista Azul apa-
recieron del 6 de mayo de 1894 al 11 de octubre
de 1896: casi dos aos y medio enclavados en
el cuarto (1892-1896) de los siete periodos
presidenciales del general Porfirio Daz. Suman
128, dos menos que los necesarios para com-
pletar el quinto de los tomos semestrales - 26
nmeros cada uno, medio ao- en que los
dispusieron sus editores. Sus pginas aparecan
con numeracin consecutiva hasta el trmino
de cada serie o tomo, cuyo ltimo nmero, el
26, era acompaado por el ndice de autor es
correspondiente al volumen y por un forro
- azul- para encuadernar lo. El tomo siguien-
te iniciaba otra numeracin; el quinto, incom-
pleto, qued sin ndice. De "16 pginas en f olio
a dos columnas" cada nmero, salvo el primero
del tomo Il, nmero especial de 20 por la pu-
blicacin de "El beato Calasans" de Justo
Sierra, y los ltimos de los cuatro primeros
tomos, que incluyen los ndices respectivos, la
coleccin consta de 2061 pginas: Tomo I, 416
p. (6 may.-28 oct., 1894) ; Tomo Il, 424 p. (4
nov., 1894-28 abr., 1895); Tomo In, 419 p.
(5 may.-27 Oct., 1895); Tomo IV, 418 p. (3
nov., 1895-26 abr., 1896); Tomo V, 384 p.
(3 may.-11 oct., 1896).
Aunque El Partido Liberal anunciaba una
publicacin "pulcra y elegantemente impresa",
la Revista Azul, con su diseo limpio y mo-
desto, no sera, por cierto, elegante, a juzgar
por los criterios de elegancia de la poca en
materia de revistas literarias. Ya desde el pri-
mer nmero, Gut ir r ez Njera, sin afectacin,
se ve en la necesidad de j ustificarla: " . . .si os
fijis slo en la pobreza de esta Revista, de
esta casa, t ened tambin en cuenta la cordia-
lidad conque la ofrecemos"; y suspirando por
no poder convertirla en un "mirador espln-
dido", se resigna a que sea un "balcn abierto"
a la belleza sencilla. La promesa de enriquecerla
con ilustraciones quedar sin cumplimiento.
Sus editor es son sensibles a ese hueco cuando,
hacia el f in de los primeros seis meses, avisan
a sus lectores: "La Revista Azul se propone
llevar a trmino algunas mejoras en su publi-
cacin; y entre ellas la introduccin del foto-
grabado" (RA, l, 24, p. 379). Y lo introducen
pero no lo establecen: entregan en esa ocasin
una fotografa de Apolinar Castillo; poco des-
pus (RA, l , 26), un fotograbado que ilustra
un fragmento del poema "Carmen" de Luis
G. Urbina, y, al cumplirse el primer aniversa-
r io de la muerte de Gutirrez Njera, una
fotografa del maestro (RA, IV, 14, 2 feb .,
1895). Se trata de hoj as sueltas, independientes
de la revista. El nico grabado que se impri-
mir en una de sus pginas ser el retrato de
la actriz Fernanda Rusquella (RA, l, 25, p.
-
400); la publicacin seguir anteponiendo la
cordialidad al lujo y la ornamentacin.
Las frust r adas "mejoras" y la firmeza de
Daz Dufoo preservaron a la Revista Azul del
cambio. Su diseo es siempre el mismo : pgi-
nas a dos columnas rematadas por cornisas de
doble pleca -gruesa sobre fina, usadsima en
los peridicos de entonces- y el rubro REvISTA
AZUL al centro, con folio al margen exte-
rior; var iedad tipogrfica -tamao, cuerpo,
familia- en los ttulos y subttulos de los
text os : rtulo o logotipo de portada, con sus
caractersticas letras de trazo cncavo; y el
uso - luj o nico-- de una bella familia de
letras capitulares, parcamente empl eada en co-
mienzos de t extos en prosa. Los espacios son
aprovechados al mximo : donde hoy preferi-
mos los blancos que destacan la forma de la
palabra y el poema, o una letra de mayor t a-
mao, se us de gacetillas y textos de relleno.
Esa tendencia, la ausencia de ilustraciones y
el formato - "en f olio", 32 cm. por 21.5 cm.-
acercan a la revista ms al libr o que al peri-
dico. Sus contrastes, sin embargo, son de rara
modernidad : para una liter atur a poblada de
lujo y sinuosidades, moldes r ect os, limpios,
de sobriedad extrema.
En su organizacin interna, la Revista Azul
ofrece una r egularidad semejante. Abre con el
artculo principal, generalmente a cargo de Gu-
tirrez Nj era ; contina con una serie de
dos o tres colaboraciones, el artculo de Daz
Dufoo, al guna seccin mvil o event ual, otras
colaboraciones, ent r e ellas la de Micr s, y
cierra con la seccin "Azul Plido" de Petit
Bleu-Daz Duf oo, todo ello rematado aqu y
all por gacetillas a pie de pgina. Sus editores
buscarn mantener este esquema hast a el final,
aun despus de la muerte de El Duque Job.
Ello convierte a Gutirrez Nj era, a Daz Dufoo
y a Angel de Campo en la columna ver t ebral
de la revista: los colaboradores fijos que pro-
veen, en promedio, casi la mitad de su material
literario.
La historia del sitio de honor destinado a
Gutirrez Njera resume en gran parte la evo-
lucin silenciosa de la Revista Azul. Durante
los 40 nmeros que se hi cieron en vida suya, su
presencia fue cont inua: cuentos, crnicas, en-
sayos y artculos publicados, casi siempre, en
la pgina inicial. Slo en uno (RA, Il, 1), de-
liberadamente, no publica: es el dedicado a
Justo Sierra; dos ms (RA, n, 11 y 13) pres-
cindirn, en sus ltimos momentos, de su firma,
a causa de la enfermedad. Y slo en tres oca-
siones (RA, I, 13 y 25; n, 8) cede las primeras
pginas a Daz Dufoo, hasta que ste las asu-
ma, en tres nmeros consecuti vos (RA Il, 13,
14 y 15), para suplir, pr imero, al maestro en-
fermo, y para informar , despus, sobre el curso
de su mal y sobre su muer t e. El nmero que
XXI
llora esa desgracia (RA, n, 15, 10 feb., 1895)
lleva una gran cinta de luto sobre el nombre
de la revista y otra al cabo de la ltima pgina.
La revista se convierte, en los nmeros suce-
sivos, en una larga homila por el gran desapa-
recido. Daz Dufoo no se atreve a ocupar su
lugar; prefiere un proceder extrao: en l,
mantiene vivo a Gutirrez Njera, volviendo a
publicar -fiel en esto a los hbitos del maes-
tro-- textos suyos escritos alrededor de 1890.
En los siguientes 40 nmeros, Gutirrez Njera
es en no menos de 23 ocasiones el autor de por-
tada; Daz Dufoo, en apenas 7. El Duque Job
es, hasta fines de 1895, el alma, sacralizada ya
por la muerte, de la Revista Azul.
34
En 1896,
pese al nmero que se le dedica en su aniversa-
rio luctuoso (RA, IV, 14), comienza el olvido:
de enero a abril, exceptuado ese nmero de
respet o, se publican slo 5 de sus textos y
de mayo a octubre apenas 1. En esos periodos,
Daz Dufoo y Micrs, en cambio, asaltan la
primera plana: el primero en 11 y el segundo
en 14 de las 41 entregas de ese ao.
Gutirrez N jera fabric tomo y medio de
la revista pero ella fue su revista hasta el
cuarto: Daz Dufoo no senta terminado su
aprendizaj e, ni digno su nombre de figurar en
lugar del de Gutirrez Njera. Cuando sienta
llegada su madurez, el tiempo para un cambio
ser breve: no es suficiente siquiera para con-
cluir el ya distinto tomo V.
Si Gutirrez Njera es el emblema, el padre
amado pero oneroso como un dios, Daz Dufoo
es el artfice. Trabaj de tres modos: con su
colaboracin fija en calidad de miembro de la
redaccin; con una colaboracin eventual fir-
mada con el seudnimo de "Monaguillo" y con
su columna fija "Azul plido", de continuidad
prodigiosa. Ocasin hubo en que public as
t res colaboraciones en el mismo nmero. Ello
explica que sumara, al trmino de la revista, la
cifra ms alta de colaboraciones: 224, contra
las 91 de Gutirrez Nj era, las 84 de Angel
de Campo y las 21 de Luis G. Urbina. La parte
lit erar ia, en esa abundancia, es de complejidad
previsible: ensayos y relatos donde sigue a
Guti rrez Nj era pero va hallando sesgos per-
sonal es y perfecciones propias. De la columna
"Azul pli do", Daz Alejo y Prado Velzquez
han hecho una acertada descripcin:
Por lo general, la primera parte de "Azul
plido" corresponda a disertaciones sobre
moral, filosofa, etctera; la segunda co-
mentaba las representaciones teatrales, los
diversos espectculos de la capital e infor-
34 Monterde, en su evocacin de Guri rrez Njera, dice : "En
la minscula historia de nuest ro periodismo, imprimi
Guti rrez Njera una huella personal; tan suya, que en
las pginas de Revista Azul creeramos ver sus impresiones
digitales, como en el barro de una estatua".
- . --- --- --
XXII
maba de las personalidades del mundo arts-
t ico. De cuando en cuando apareca la resea
de algunas reuniones sociales o de las pu-
blicaciones que reciba la Redaccin.
Por las columnas de "Azul plido" desfil
en considerable medida la vida cultural de
Mxico. En sntesis amena entregaba la in-
formacin objetiva que podra ofrecer cual-
quier peridico, pero revestida y ornamentada
con la nobleza de palabra y concepto sin per-
der cierto "sabor" a conversacin amistosa.
"Petit Bleu" era el encargado de recibir las
revistas y los libros nuevos, hacer un comen-
tario breve de ellos -si eran muy impor tant es
lo hara en un artculo especial y lo firmara
Carlos Daz Dufoo o Monaguillo--, estar al
da sobre la llegada de las personali dades
que visitaban al pas y sealar sus mereci-
mientos. Al comentar la carteler a teatral, se
extenda en consideraciones crt icas, sobr e
el estilo de las obras y la escuela literaria a
la que pertenecan, aplauda o censuraba a los
actores, aconsejndolos cuando lo estimaba
conveniente.e
Unica seccin fija de la revista -slo dej
de aparecer, por diversas razones, en los n-
meros 1 y 5 del tomo II y 22, 23 Y24 del tomo
V-, "Azul plido" apuntala su carcter perio-
dstico. En sus otros sitios, la Revista Azul
dejar constancia de su momento slo a travs
de composiciones literarias de ocasin, en que
se abordan temas ligados a la temporada o a
la celebracin de la semana o el mes, y de cr-
nicas o ensayos sobre acontecimientos literarios
de importancia. Con referencias continuas al
ambiente teatral y musical de entonces, a la
aparicin de nuevos libr os, a temas de encen-
dida actualidad, a costumbres y asuntos socia-
les, "Azul plido" ser el siti o donde "se mur-
murar a la hora del t -a las cinco de la
tarde- y despus de esa hora, y al volver del
teatro", como prometa El Duque J ob en el
nmero inicial. Por lo dems, la Revista Azul
ser una publicacin eminentemente liter aria.
La colaboracin de Angel de Campo t uvo
tambin, desde el primer nmero, el carcter
de una seccin. Micrs entrega semanalmente
un r elato, que apar ecer en 13 ocasiones bajo la
seccin "Cartones", preludio de su libro de igual
ttulo, y tres veces en forma doble, la entrega
nor mal ms un "cart n" . "Cartones" aparece
hasta sept iembr e de 1895, momento en que la
colaboracin de Micrs gana en frecuencia
--durante los cuatro meses previos a la muerte
de Gutirrez Njera, por ejemplo, slo haba
apar ecido dos veces- y gradualmente se con-
vierte, con repetidas apariciones de primera
36 Ana Elena Daz Alejo y Ernesto Prado Velzquez, oo. cit.,
pp. 89-90.
pgina, hacia el tomo V sobr e todo, en la pr e-
sencia fundamental de la revista, con la de Daz
Dufoo.
Angel de Campo es un ejemplo de la plurali-
dad de la publicacin. Si su prosa no es ajena
al esplendor del modernismo, su prosasmo,
sus preocupaciones sociales y humanas - rasgo
tambin de cierta parte de la obra de Gut i-
rrez Njera-, le dan un lugar aparte. Haba
publicado en 1890 Ocios y apuntes y, en las
pginas de El Nacional, su novela La Rumba.
La Revi sta Azul celebra y anticipa la publica-
cin de Cosas vistas y all Micrs da a conocer
sus Cartones. Nacido en 1868 y miembro de la
generacin de Luis Gonzlez Obr egn, Luis G.
Urbina, Victoriano Salado Alvarez, Balbino
Dvalos y Federico Gamboa, a quienes conoci
en la Escuela Nacional Preparatoria, periodista
y discpulo de Altamirano, es otro de los escri-
tores j venes de la revista y ejemplo de una
de las vivas corrientes que se cruzan en ella.
En ese momento ha encontrado ya su voz y es
capaz de actuar el papel protagnico que las cir-
cunstancias le proponen.
Como Micrs sus "Cartones", Luis G. Urbina
publica sus "Caprichos", firmados unas cuan-
tas veces con el seudnimo "Daniel Eyssette",
y sus escasas colaboraciones sueltas, que no
alcanzan a producir el hbito de buscarlas en
los nmeros sucesivos de la revista. "Capri-
chos", sin embargo, aparecer an en el tomo
IV. Otras secciones eventuales, en cambio, que-
daron en el primer o como meros intentos de
dar a la publicacin una forma regular y ms
variada: "Album de viaje" (de Manuel Flores),
"Notas de arte", "Impresiones y sensaciones" y
"Cuentos escogidos". Mejor suerte hallarn las
secciones "Pginas nuevas" y "Pginas olvi-
dadas", publ icadas ocasionalmente, y casi nun-
ca juntas, a partir de febrero de 1895. Durarn
hasta el fin de la revista y en ellas dialogarn
el descubrimiento de la actualidad novedosa y el
del pasado ya olvidado. La seccin "Pginas
nuevas", en la Revista Moderna, recordar,
aos ms tarde, esa avidez periodstica. Hacia
el final, la Revista Azul intentar otras seccio-
nes, dentro de su flexible patrn: "Marginalia",
"Notas de viaje", "Pginas de arte". As no
hubo, casi, gnero literario vivo que le fuera
ajeno; public poemas, cuentos, poemas en pro-
sa, traducciones, citas y extractos, ensayos, cr-
nicas, notas de viaje, crtica literaria y frag-
mentos de novelas, obras dramticas y diarios.
Sus datos de clasificacin -tomo, fecha y
nmero de entrega :- aparecieron en un cintillo
bajo el ttulo; su pie de imprenta -direccin,
periodicidad, precio-, al final de la pgina 16,
cuando el espacio lo permiti. Detalle que hace
pensar a sus estudiosos que se tiraba dos veces,
es la presencia bajo el ttulo del lema "El Do-
mingo de 'El Partido Liberal' ", "mismo que no
figura en idnticos nmeros de otras coleccio-
nes". Ciertamente, agotado el primer nmero,
los editores anuncian a sus lectores su prxima
reimpr esin ; tal vez el lema sirvi para dis-
tinguir una impresin de otra. El nico anuncio
fi j o que aceptan es el de "La Mutua", com-
paa de seguros de vida, publicado a partir
de septiembre de 1895 en la ltima pgina; en
los forros de algunos tomos, imprimirn la
publicidad de los libros de Micrs y Federico
Gamboa. Sus mayores cont r ibuciones a la his-
toria universal de las erratas sern la prdida
de la numeracin correcta en el nmero 14 --que
aparece como 15- del tomo 1 y el "Ambr en-
00" del t tulo del cuento de Micrs de junio
de 1895 (RA, V, 15).
Fin y segunda poca
Cerca del cierre de su t omo V, a fines de sep-
t iembr e y principios de octubre de 1896, la
Revista Azul manifiesta sntomas de su fin.
Hacia el nmero 20 de ese t omo, languidece
con rapidez: "Azul plido", piedr a de toque de
su forma y smbolo de su permanencia, dej a
de aparecer en el nmer o 22, con lo que Daz
Dufoo, alma de la r evista que se haba comen-
zado a disolver semanas ant es, se despide de
sus lectores. En las ltimas entr egas - 23 y
24- tampoco figura Micrs; el vaco es com-
plet o. Parecieran nmeros hechos para alcanzar
una fecha, no para dialogar con los lectores: la
Revista Azul se convierte, esos das, en un
buque evacuado.
Sin una despedida oficial, sus lectores enten-
dern ese abandono cuatro das despus de su l-
ti ma aparicin (11 de octubre de 1896) , cuando
El Partido Liberal, su t utor y soporte, des-
apar ezca resignadamente. El gobierno de Por-
firio Daz haba decidido, como explica El Par-
tido Liberal de ese jueves 15 de octubre, crear
un "diar io grande, interesante, rompiendo los
antiguos moldes de la prensa ministerial":. es
decir , retirando las subvenciones de las dece-
nas de peridicos que defendan su poltica para
concent r ar las en una sola y poderosa voz lla-
mada, no sin paradoja, El Imparcial (1896-
1914). Significativo es que El Partido Liberal,
en su ltimo nmer o, rinda el t ributo del
recuerdo a Manuel Gutirrez N j er a, por inter-
medio de la pluma de Martn Pescador (seud-
nimo de Jos Anacleto Castilln) .
Al morir El Partido Liberal, juzgo debido
consagrar un recuerdo a dos compaeros,
ya idos del mal llamado banquete de la
vida: Manuel Gutirrez Nj era y Ricardo
Domnguez.
Ambos dieron a esta publicacin lo mej 01'
XXIII
de su alma; y haba inapreciables tesoros en
ella!. .. Aqu, en este Partido, bien par tido,
el inmortal autor de Odas Breves y de Tris-
tissima NOX, dio los frutos maduros de su
talent o. Aqu agot su vida, en defensa de
sus ideas polticas; y aqu afirm su envi-
diable reputacn.w
La Revista Azul era uno de esos "frutos ma-
duros" del talento de Gutirrez Njera, debi -
damente envuelto en este rpido eplogo. Ep-
logo que lo es no slo de tales empresas sino de
una poca del periodismo mexicano. El Impar-
cial inauguraba una nueva, sealada por los
cambios introducidos por la prensa industria-
lizada:
La influencia del maqumismo cambi por
compl eto las ideas existentes sobre la funcin
de la prensa y la tarea propia del periodista.
La mquina abarata los peridicos, duplica
o multiplica las tiradas, aumenta las ganan-
cias del editor y los sueldos de los perio-
distas, favoreciendo su especializacin en
determinados aspectos relativos al oficio y
la transformacin de ste en una verdadera
profesin.s"
Concebido como la edicin de la maana de
El Mundo. Semanario ilustrado (1894-1899)
y El Mundo (1896-1906), empresas del inicia-
dor de esa nueva concepcin, Rafael Reyes
Spndola, El Imparcial alcanz al poco tiempo
de creado tirajes de treinta mil ejemplares
vendidos a centavo. De los peridicos cuya
desaparicin ocasion, absorbi lo mismo sus
presupuestos que sus escritores, antes de que la
escisin per iodismo-lit er at ur a se procure. Los
sobrevivientes de la Revista Azul , tarde o tem-
prano, hallan acomodo en l. Carlos Daz Dufoo
el primer o, como su director, en febrero de
1897, cuando la empresa que edita el diario
juzga oportuno for t alecerlo y darle autonoma;
Angel de Campo, cuando publica en l de 1900
a 1908, sin interrupcin, sus "Semanas Ale-
gres"; Luis G. Urbina, como editorialista en
1911 y 1912. As persisten, en la publicacin
que le dio fin, las voces de la Revista Azul.
Daz Dufoo introduce en ella, incluso, "Los
Lunes Literarios", seccin que recordar a la
revista de su maestro y donde aparecern de
nuevo textos suyos.
Prolongacin de otra ndole la constituye la
segunda poca de la Revista Azul perpetrada
en 1907 por Manuel Caballero, "el infatigable,
el nunca vencido, el ent usiast a lar ever", segn
definicin de Daz Dufoo de 1895 (RA, IV, 9,
p. 144) , dir igida a encomiar su Almanaque
36 El Partido Liberal, Mxico (15 oct. , 18%) : 1.
37 Mara del Carmen Ruiz Castaeda, op. cit., p. 15.
XXIV
Mexicano de Arte y Letras. Escaso colaborador
de la Revista Azul -slo public un par de
poemas: "Lied" y "Mi venganza"-, Manuel
Caballero (1849-1926) , poeta romntico, pe-
riodista y fundador de peridicos diversos, ob-
tuvo de Carlos Daz Dufoo, a principios de 1907
autorizacin para continuar su publicacin:
"...ver con gusto que la Revista Azul contine
en sus manos la gloriosa t radicin que tan
alto puso su fundador",38 le dice en carta in-
cluida en el prospecto. Pero Daz Dufoo, a
pesar de la invocacin al numen de Gutirrez
Njera en que se deshace la revista, no ver
la continuacin de t radicin alguna. Al con-
trario : esta Revista Azul nace con el propsit o
de combatir al modernismo, ese cruce de cami-
nos que escenific la publicacin de Gutirrez
Njera.
De "24 pginas ; 16 de texto y 8 de forros",
la revista de Caballer o ostent a en sus anuncios :
"Nuestro programa: j Guerra al decadent ismo!
Restauremos el arte limpio, sano y f uert e" .
Para cumplir su primer a parte, contiene la
seccin "Natas de combat e" ; para realizar
la segunda, incluye "Modelos de poesa clsica,
antiguos y modernos". Consta asimismo de
"Bocet os de crtica literaria", "Notas biblio-
grficas", "Msica y drama" (crnicas teatra-
les), "Cartas color de cielo" (correspondencia
para las damas, homlogo deliberado de "Azul
plido") y "Mat eriales diver sos". En su primer
nmero (7 de abril, 1901) , r ecoge inter esant es
opiniones acerca de su reaparicin : "El f in
que se propone es noble y patritico" (Gral.
Porfirio Daz) ; "Bien venido todo lo que signi-
fique Art e y Progreso. Y en ese peridico azul
palpitar el Arte. Vctor Hugo lo dij o : L' Art
c' est l'azur" (Gr al. Bernardo Reyes ) ; "Simpa-
t izo con las nobles ideas literarias que lo im-
pulsan" (J os Lpez Portillo y Rojas); "Con
Revista Azul ganar mucho nuest r a lit er atur a,
tan necesitada de regeneracin" (Luis G.
Rubn) .
Durante su breve vida,39 la publicacin' de
Caballero casi no hizo ot ra cosa que injuriar al
modernismo. Lo acus de enfermizo, malsano,
delirante, afectado, con un lenguaje no menos
afectado y delirante. Si Gutirrez Njera haba
cultivado la t r adicin de la tolerancia y acogido
en su revista a los decadentistas, que hacen de
la Revista Moderna la genuina cont inuacin
de la Revista Azul, las herramientas de Caba-
llero son el tribunal y la picota, el dogma y la
exclusin de esa literatura. Su Revista Azul,
preceptiva y moralist a, se er ige en adversario
de la Revista Moderna. Pertenece a la histo-
ria de nuest r as polmicas, no a la de nuestras
8S Revista Azul (segunda poca). Mxico ( mar.. 1907): 3.
39 Const apenas de un prospecto y de seis nmeros; el ltimo
apareci el 12 de mayo de 1907 .
corrientes literarias. El ensayo de Atenodoro
Monroy publicado en sus nmeros, "Valor es-
ttico de las obras de la escuela decadentista" ,
publicado ya en el libro que rene los t r abajos
que concursaron en los Juegos Florales de Pue-
bla de 1902, r epresenta su nico f undament o
crtico inter esante: sin duda una valiosa apor-
tacin a la discusin sobre los conceptos del
modernismo y el decadentismo.
Si en su primer nmero Caballero se ufanaba
de los plcemes recibidos por la r eaparicin de
la Revista Azul, en el segundo se ve f orzado
a librar, en sus " Notas de combate", un en-
cuentro prrico, segn se ver despus. Publica
y discute una "Protesta literaria", firmada,
ent r e otros jvenes, por Ricardo Gmez Robelo,
Alfonso Cravioto, Jess Acevedo, Rafael Lpez,
Pedr o y Max Henrquez Urea, Jos de J. Nez
y Dom nguez, Carlos Gonzlez Pea y Alfonso
Reyes, de opinin distinta de la de su padre. El
grupo comprendi de inmediat o las inconse-
cuenci as de Caballero :
prot est amos porque el Duque Job fue justa-
mente el primer revolucionario en arte, entre
nosotros, el quebrantador del yugo pseudo-
clsico, el fundador de un arte ms amplio; y
el anciano r eportero pretende hacer todo lo
contrario, esto es, momificar nuestra lit era-
tura, lo que equivale a hacer retrogradar
la tarea de Gutirrez Njera, y lo que es
peor, a insultarlo y calumniarlo dentro de su
propia casa, atribuyndole ideas que jams
tuvo...40
A raz de este manifiesto -testimonio lcido
del rel evo de gener aciones al cambio de sigl o :
los modernistas vist os por los atenestas en
ciernes-, la publicacin de Caballero se con-
vier t e en una palestra. Dos semanas ms tarde,
publica una "Contra-Protesta" fi rmada en
Aguascalientes, entre otros, por Enrique Fer-
nndez Ledesma, Eduardo J. Correa y un Ra-
mn Lpez Velarde de dieciocho aos:
Ha llegado a nuestro conocimiento la mani-
festacin ruda y de todo punto injustificada
con que algunos escr it ores modernistas han
pretendido atacar el viril programa de Re-
vista Azul. Por est ar dicho programa entera-
mente de acuerdo con nuestras convicciones
artsticas y por ser Revista Azul el rgano
defensor de los f uer os del purismo castellano
a la vez que el f ust igador del modernismo,
creemos un deber hacer constar nuestro fer-
vor por la nobilsima causa que alienta el
r ef erido programa, a la vez que protestar
enrgicamente cont ra la punible manifesta-
40 Revista Azul (segunda poca) . Mxico ( 14 abr., 1907) : 2.

cin a que aludimos. La vieja bandera tiene

sus adeptos. j Viva esa bandera !41
Art e revolucionario o purismo castellano, li-
bertades de una poesa nueva o modelos clsicos
del "buen gusto": posiciones encontradas desde
las que se afirma una veneracin comn de las
nuevas generaciones hacia la obra de Gutirrez
Njera. La primera Revista Azul era ya para
ellas un objeto del pasado, una reliquia. Impo-
sible devolverla a la vida. Su segunda poca
no obedeca a la poca literaria. Los nuevos
escritores, an bajo el signo del modernismo,
construan ya su siglo. El epteto con que Jess
Urueta, en acto pbl eo.ss fulmina a Manuel
Caballero - "saqueador de sarcfagos"- cifra
su reverencia, su respeto y su mirada hacia el
futuro.
JORGE VON ZIEGLER
BIBL JO G RAFJ A
Annimo. "La ' Revista Azul''' , Seccin "Le-
tras" , en Tiempo (Mxi co) , 2 de julio, 1962,
p. 67.
Carter, Boyd G. Las revistas literarias de His-
panoamrica. Breve hist oria y contenido.
Mxico, Ediciones De Andrea (Coleccin
Studi um 24), 1959.
-Historia de la literatura hispomoamericoma
a traos de sus reuietas. Mxico, Edi ciones
De Andrea (Tomo V de Historia Ii t ercria.
de Hispanoamrica), 1968.
-"La Revista Azul. La resurreccin fallida:
Revista Azul de Manuel Caballero", en Las
revistas literarias de Mxico, Mxico, Dept o.
de Literatura, JNBA, 1963, pp. 47-80.
Daz Alejo, Ana Elena y Prado Velzquez, Er-
nesto. Indice de la "Revista Azul" (18.94-
1896) Y Estudio preliminar elabor ados
41 uu. . (28 abr ., 1907): 50.
42 Ana Elena Daz Alejo y Ernesro Prado Velzquez, op. cit.,
p. 25, sobre la "Protesta literaria" publicada en la revista
de Caballero, informan : "Publicada la protesta, el grupo
desfil en airada manifesracin callejera, desde la plaza de
Sanro Domingo hacia la Alameda Central , en cuyo quiosco
pronunciaron candentes discursos. Tomaron la palabra, en
prosa y en verso, Rafael Lpez, Max Henrquez Urea,
Ricardo Gmez Robelo y Roberto Argelles Bringas. Por
la noche, en el Teatro Arbeu, se efectu una velada en la
que Jess Urueta llam a Manuel Caballero "saqueador de
sarcfagos".
xxv
por... Mxico, Centro de Estudios Litera-
rios, UNAM, 1968.
Daz Alejo, Ana Elena. La prosa en la "Re-
vista Azul" (1894-1896). Tesis pr ofesional,
Universidad Nacional Autnoma de Mxi-
co, Facultad de Filosofa y Letras, 1965.
Fierro Gonzlez, Margarita. Revistas literarias
en que se inicia el modernismo. Tesis de
Maestra en Letras. Mxico, Universidad
Nacional Autnoma de Mxico, Facultad de
Filosofa y Letras, 1951.
Gonzlez Guerrero, Francisco. "Revista Azul",
en Rumbos Nuevos, 3a. poca nm. 3, Cu-
liacn, Sin., 29 ene., 1960, pp. 10-11.
- "Cincuentenar io de una rebelin literaria",
en Metfora, nm. 13, Mxico, mar.-abr.,
1957, pp. 3-10.
Martnez Pealoza, Porfirio. "Para la esttica
de la Revi sta Azul", en "Mxico en la cul-
tura", Supl, nm. 513 de Novedades, 11 ene.,
1959, p. 3.
- "La Revista Azul. Notas para la interpre-
t acin de un color ", en Trioium, T. J, nms.
9 y 10, Monterrey, jul.-ago. , 1949, pp. 13-44.
Nez y Domnguez, Roberto. "Cmo se f und
la Revista. Azul" (Entrevista con Carlos
Daz Dufoo), Revista de Revistas, 30 ago.,
1936.
Oberhelman, Harley Dean. A Study 01 the
"Revista Azul". Tesis doctoral. Laurence
Kansas, The Uni versity of Kansas, 1958.
- "Manuel Gutirrez Njera. His 'Crnicas'
in the 'Revista Azul' ", en Hispania, XLIII
(mar. , 1960), pp. 49-55.
Prado Velzquez, Ernesto. La poesa en la "Re-
vista Azul" (1894-] 896) . Tesis profesional,
Universidad Nacional Autnoma de Mxico,
Facultad de Filosofa y Letras, 1965.
Wilkinson, Mildred O. A Study 01 the Uses of
the Color 'Blue' in the "Revista Azul". Tesis
de M. A. Carbondale, II1inois, USA, Southern
II1inois University, 1965.
N UM. 1.
cha de vivir, la que conlleva el t rabajo y la pe-
na, es la que nos dice sonr iendo, en das serenos:
-mostradme, bella como soy, los que no me
aman porque no me conocen, los que me cono-
cern y me amarn "CItando, por fuerza, me des-
pida de ellos!
y pam obedecer ese mandato galanteamos la
fras e, repujamos el est ilo, quisiramos, como
diestros batihojas, convertir el metal sonoro de
la lengua, en trbol es vibrantes y en sutiles ho-
juelas lanceoladas.
Para la l oca de la casa no tenamos casa y
por eso fundamos esta REVISTA. Azul...... ! Y
por qu azul? Porque en 10 azul hay sol, porque
en 10 azul hay al as, porque en 10 azul hay nu-
bes y porque vuelan 10 azul las espera nzas en
bandadas. El azul no es s6lo un col or : es un mi s-
teri o...... -una virginidad intacta. Y baj o el azul
impasible, como la bell eza antigua, brinca del
tallo la flor, abriendo vi da los labios; brota el
verso, como de cuerno de oro el toque de diana;
y corre la prosa, modo de ancho r o, ll evando
cisnes y barcas de enamorados, qne s610 para ale-
jarse de la orilla se acordaron un breve instante
de los remos.
Azul es la toldilla. de nuest ra g ndola, amigos
nuestros, Para vosotros los gallardos, los mag-
nificos, son los cojines de raso, los taburetes de-
licadamente labrados, la viola anjevina y las dal-
mticas de prpura. Es opulent a, es prdiga, la
Dogar esse seora de la g6ndola, la loca de la
easa, Puede decir y dice la generaci n litera-
ria sana fresca, j oven y valiente:
MXICO, 6 DE MAYO DE r894.
AL PIE DE LA ESCALERA
1'0:\10 I.
un volante azul que me envia el
regen te de la i111 prcnta leo estas
palabras escritas con lpi z:f a/la rl
Calle! Es verdad. Ni
. . .
1111 al lllgo 111 yo pensamos nunca
en el programa.
E n los gobiernos parlamentarios,
cada mini st erio ent rante presenta
su programa. Es de ri gor ! Y cada
11110 de esos programas, se parece muchos ot ros
aute riores... que jamf s cumplieron los gobiernos;
porque la substa ncia, el alma de tal es documen-
tos es una alma en pena que sufre su purgator io
en este inundo, pasando de mini st eri o ministe-
rio, y que ve siempre lej os...... muy distante, el
cielo en que se real izan las promesas.
Qu hay de comn ent re los programas y nos-
otros? Tenemos acaso t iesura y de minis-
tros? Un progr:tma... ...? Yo no he tenido nunca
programa! Un programa...... ? i Eso no se cumpl e
j ams!
Somos, Carlos y yo, ntimos amigos incura-
bles enamorados de 10 bello. Sentimos ambos la
dicha de vivir porque t enemos casa, y en la casa
buenos seres que amamos y buenos libros que
leemos. Nos parece divinamente hermosa la na-
turaleza, y si no la llamamos madre es porque
nos -1.a el corazn que ese nombre almo solo es
de la divinamente santa. El arte es nuestro Prn-
cipe y Seor, porque el arte descifra y lee en
voz alta el poema vivificante de la tierra y la
harmona del movimiento en el espacio. La di.
r
2 R EVISTA AZUL
Dites, la j eune bell e
O voulez-vous all er?
La voile ouvre son aile,
La brise va souffier !
L'aviron est cl'ivoire,
Le pavil lon de moire,
Le gouvernail d'or fin;
J'ai pour lest une ora nge,
Pour voil e une aile d' ange,
Pour mousse un srafi n.
Si no creeis esa piadosa embustera que her-
nrosea la vida y que inventa los colores; si os fi -
jais slo en la pobreza de esta ReviSta , de- esta
casa, tened t ambin en cuenta la cordi alidad
conque la ofrecemos. Quisiramos que fuese un
mi rador esplndido desde el que se viera "bajo el
pabelln cl aro del cielo veneciano el reluciente
azul de los mares Adrit icos. Pero es nada ms
un balcn abierto desde el que se divisa la copa
de un rbol , el vuel o de la golondri na, los az u-
lej os de la cpula, la fl echa de la t orre. .. un gi-
rn de ciel o!
Nuestro programa se reduce no tener nin-
guno. No hoy como ayer y maana como hoy...
y siempre igual... Hoy, como hoy; maana de
otro modo; y siempre de manera diferente. Si
est la maana alegre y despertamos de maana,
iremos de caza mi compaero y yo, en busca de
esas aves qu e cantan lindamente y que suelen
sol tar nuestros amigos los poetas en el campo.
Si llueve, leeremos, oyendo ll over, los libros
que huelen pape l hmedo; los que el correo
nos t rae de Europa y de casa se ll evan los ami-
gos. y la Revista de ojos y t raj e az ules charla-
r de aquellos, y leer en alta voz los trozos que
la agraden. Nos proponemos no ll egar j ams
casa, esta casa que es vuestra, con las manos
vacias: traeremos ya la novel a, ya la poesa, ya
la acuarela, ya el grabado, ya el wals para la se-
fiara, ya el j uguete para el nio.
Y se murmurar en este retrete?-pregunta
por ah una rubia.
Ay, s, cnri osa seor ita! No es perfecta la hu-
mani dad! No podemos cerrar la puerta de casa
amigos muy queridos, que murmuran, hablan
veces mal del prjimo y hasta revelan-s-jsin
daar nadie, por supuesto!- deliciosos secre-
tos de muj er. S ; se murrnnrar la hora del t
- las cinco de la tarde-y despus de esa ho-
ra, y al volver del t eatro. [Oh. .. no es perfecta
la naturaleza humana!
Pero esta casa no ll egarn los envidiosos, los
1I1al educados, los que al pi sar alfombras las en-
lodan, los que no saben conversar con una dama.
Para que no entre esa gent uza y para recibir
los amables invitados estoy de guardia al pie
de la escalera. No es de mrmol , pero, subid.
Hay flores en el corredor y alegra de buen tono
en los salones.
El Duq ue Job.
QUINCE AOS DE CLOWN
A !lfr. Orrfn,
O tardarn en cumpl irse los quin-
ce aos del da-mejor, de la no-
che-en que Ricardo Bell se pre-
sent por vez primera al pblico
de Mxico: por aquel entonces
la trol/pe de Mr. Orrin semejaba
ms aquella descolorida com-
parsa de 'Tomaso Bescap, me-
lanclicament e trazada por Ed-
mundo de Goncourt, que al brillante squito del
Circo Molier, iluminado giomo por la elegante
fra se compli cada de F elici ano Champsaur, en
una de sus encanta doras narraciones.
E ntonces el Circo era poco ms que una ba-
rraca y h oyes algo ms que un teatro--dgalo
si no la inteligente cubanita Luisa Martinez
Casado;-el ciozou, ca ntado ya por T eodoro de
Banville, (Pob'c1n'netle et clow1t,j'ai su, qU'01l s' e
sotruienne-foindre al'hU1nour allg1ais la verve
itaHe1l11e) no haba roto an el tosco perfil del
bufn de la E dad Media: era aquel buen, tradi-
cional payaso lento en sus movimientos, de an-
REVISTA AZUL
-
dar torpe, desgarbado, recio y fornido, Hrcules
enharinado, con traspis de beodo, enredado en
figura de cotilln; de stos una buena puada
haba atravesado las ptas de nuestros barraco-
nes; de Inglaterra nos vena la mayor parte de
ell os, y es que Inglaterra- ha dicho el autor de
L es.freres Zemga1t1lo-ha ideado asociar el in-
ge nio la materialidad del ejercicio de fuerza,
la gimnasia se ha transformado en pantomima:
siniestra se ha vuelto all la gracia del payaso,
y la caricatura se trueca en fantstica pesadilla.
Ah ! es que el humor se p adece cada vez con
mayor tristeza; es que desde Deburau,-el ilus-
tre, el apologiado- por T efilo Gauti er, el amigo
de J uli o J anin y de Carlos Nodi er, el eterna-
mente triste, - hasta aquel l\Iazuri er,-de quien
dice un bigrafo que en Yoc'o, hac a rer con
sus muecas y ll orar con su muerte-c-Mazurier,
rival de Tal ma y de la Mars-s- todos han podido
repetir la frase sacramental de los payasos in-
gleses: Hcrc toe are gain-a/l o.f a ltimj!-.l07o
are you?
Bell ha hecho for tuna porque es un buen rei-
dor, porque detrs de aquell a mscara blanca no
se descubre la sombra de esa punzadora enfer-
medad que res ulta, segn la expresin de Bour-
gc t, de "la desproporcin entre la realidad y el
dcsco; porque en su carcaj ada franca no hay
nada del amargo dejo de ese emponzoado licor
que apuramos todos, todos, hasta el pay aso,
porq ue el veneno ay! se ha infiltrado, ms que
entre ni ngunos otros, entre los que ren; porque
de la ri sa de Bell podra decirse lo que de la risa
de Shakespeare ha di cho Carl yle: es una oleada
alegre que nos refresca el corazn.-He aqu todo
el secreto.
Bell ha tomado la divisa de desempear ale-
gremente su oficio, ya recomendada por Mira-
beau, y se le da un ardite 10 que haya escrito
Marco Aure1io en sus Pensamientos lo que Ba-
kounine haya consignado en sus Cartas los ofi-
ciales rusos. l acepta el mundo tal como es, ni
pretende corregirlo siquiera: la humanidad no
es tan mala como opinan algunos mi sntropos,
pero siempre conviene que haya Cdigo Penal;
el hombre solo, ensalzado por Roussea u, no le
causa gran admiracin: las masas suelen ser do-
minadas por un sentimiento, como dice Mr,
Taine, pero es ms facil dominarlas por una
carcaj ada; la dicha, la desgracia, abstracciones
3
que viven dentro de nosotros mismos, PU1ltos de
uista, nada ms; al travs de todas las tristezas
de la humanidad se descubre un punto lumino-
so, como en esos das lluvi osos de Primavera
hay un espacio azul ; y all, mucho ms all ,
cmo ha de faltar un rinconcito de ciel o para
el que ha llenado alegremente su tarea? No
equivale todo sto un sistema completo de fi-
losofa?
Quince aos! En est e espaci o de tiempo cun-
tas eminencias han pasado de prisa y corriendo
al lado de Bell, mientras el dozou, firme en su
puesto, ha ido, noche noche, 1uchando brazo
partido contra este gra n inconstante que se lla-
ma el pblico!
Quince aos! Sabcis que ninguna de esas
eminencias hubiera resisti do esta tenaz, per-
sistente batalla? Nosotros que :1 la segunda tem-
porada en que nos sirve Sieni un mismo tenor,
ya comenzamos murmurar contra el impresa-
no, y cada vez que Coquelin ha repetido una
pieza, no hemos acudido :1 la cita, hemos mi-
mado, consentido, glorificado este hombre, y
cuando anuncia tres benefi cios, aun nos parece
poco, y pedimos siempre : ms! ms' S, ms,
ms; es decir, otros quince a os ms!
y siempre victorioso, siempre ale rta, siempre
en lo alto, fl otante al viento el amplio pantal n
de abi garrados colores, la chaq uet illa de borda-
dos fantsticos, el gorro puntiagudo, la boca
prolongada en cuadro, de orej a oreja, la nari z
avanza ndo al aire por at revido pi ucelazo, los
grandes lagrimones negros, los ojos encapotados
bajo enorme aglomeracin de cejas, el semblante
de muda interrogacin cmi ca, de curiosidad
maliciosa, una personalidad .de arte que se ha
paseado triunfadora de uno otro ext remo de la
Repblica y quien debemos las risas ms fres-
cas que se han asomado nuestro corazn, en
el que resuenan, como puado de monedas de
oro arrojado en vaso de cristal de Bohemia, las
risas de nuestros hijos, las ms amadas, las ms
suaves, las ms refrescantes, las ms ansiadas.
C6mo quereis que no tengamos gratitud este
hombre? Gracias, seor Bell, muchas gracias!
Un nio que piensa en 13e11 es casi un angel
que suea en el cielo, Para estos pequeos ama-
dos seres Bell es sinnimo de Bondad, de per-
fecci n absoluta. Bell debe poderlo todo: hay
beb que lo mezcl a en sus oraciones. Una ni a
4
REVISTA Z U ~
dice su hermanito: no seas malo, porque te
castiga Bell . Y los padres: si eres bueno, te lle-
var a ver Bcl l,
Bell ha hecho el mundo? Mi hijo 10 cree fir-
memente. Yo creo que si no 10 ha hecho, no se
opuso. Nad ie le pidi6 su opini6n; de hab rsela
pedido, vota por la afirmativa, estoy seguro.
El mundo [vaya! y los dems planetas, y el
sol, y las estrellas, y en cada una de estas 1uce-
sitas que nos miran, un circo con grandes carte-
lones en la puerta: "Esta noche, Pantomima
rlau t ica, muchas luces, coches, nios que r en
y un Y istcr Bcll en cada una de estas habita-
ciones celestes! Porque si all arriba, muy arri-
ba, no hubiera un Afister Bell, la creaci6n no
sera completa. Y Di os ha hecho bi en las cosas,
porque l es bueno y Bel l...... tambin.
Figrense ust edes, despus de esto, si tendr
razn el clown de Mr, Orrin para importrsele un
ardite de Bakounine y de Marco Aurelio y de
todos
los muchos sabios que en el mundo han sido?
Pero y el Arte?-Un momento, caball eros: Yo
no me explico esos .buenos seores que creen
firmemente que cada vez que se habla de Arte,
hay que ponerse serio. Estos rgidos son-capaces
de cerrar las puertas todo 10 que no sea mr-
mol de Pharos y por amor Wagner arrojaran
Offembach del reino de los ciel os.-El Arte,
seores mos, se roza con los de arriba y se co-
TARDES
u repentina la desaparicin. Mo-
mentos antes, el sol rea sobre la
vieja pared de enfrente, en cuya
corni sa de sillares desportillados,
las ramas secas y colgantes de
una parsita se proyectaban en
,.J oblicuo, fi rmes y negras, fingien-
"}E;J do la sombra de una mano diab-
li ca. La luz amarilla loqueaba en el muro rui-
noso, encendiendo rojo de fragua, los ladrillos
descubiertos, pla teando las piedras ensal it radas,
incrustando polvo de diamantes en las cuartea-
dca con los de abajo. Cul de estas dos poesas
buclicas es mej or: la Charoglle de Baudelaire
6 el Idilio del Padre Pagaza? preguntaba Urueta
Tablada, no hace muc ho. Pues...... el Arte se
queda con las dos. Por qu? Porque en materia
de Arte, yo no conozco ms gneros que dos: el
bueno y el mal o.
Queda el regular.
Peor que el mal o, crenlo ustedes.
Despus de la Loca de la Casa, de P rez Gal-
ds, se puede asistir la Pantontima acu ttca, y
yo he visto la ]ane Hading aplaudir con con-
vicci6n Bell.
Edmundo de Goncourt, qui en arriba cit, se
compl ace en dar p bl icamente las gracias Vic-
tor Franconi, Le n Sari y los Hermanos
Hanl orr-Lees, "quienes- escri be el maestro, en
la portada de sus Frrcs Zf' IIIKa1t110- aparte de
su destreza gimnst ica, son capaces de racioci-
na r acerca de su I profesi n como sabios y como
artistas.s-s-Hostia es el Arte que pasa de ma no
en mano ent re los elegidos.
*
* *
Ricardo BelI ti ene todava un mri to: todos
los aos deposita un hij o en el mundo.
Ah! y los ama entraablemente.
Figrense ustedes si tendr el hombre moti-
vos sufi cientes para mi admira cin!
C,f,rl os D az Dllroo.
OPACAS
duras, y prendiendo agujetas de oro en la cabe-
za leonada y sooli enta de un gato que dorma
en el mun de cantera ennegrecida de una ca-
nal sin tubo. Y de pronto, con una rapidez de
pensamiento, con la violencia con que la varita
de una hada toca el aire para que desaparezca. el
encanto, se apagaron las fantasmagoras kalei-
doscpicas, y el muro se p int de gris plomizo
-un lienzo casi incoloro, en el cual los aguje-
ros y descarnaduras, parecan manchas de tinta
de china alumbradas por palideces de luna. La
parsita, sin reli eve, se dibuj en la pared como
_______________711
REVISTA AZUL
una grieta de la ruina, y la silueta de la cornisa,
picoteada en zig-zags, como lnea tratada por
una mano temblona, se recort6 en un cielo obs-
curo, un cielo de polvo, plano y sin accidentes,
un cielo de paisaje fotogrfico.
Entonces abr la ventana para contemplar me-
j or aquella metam6rfosis. Arriba, entre la inmo-
vilidad cenicienta y compacta del espacio, tras
una desgarradura violenta hecha por el viento,
tras un boquete de bordes caprichosos, inmacu-
ladamente blancos, con fragilidades de nieve,
brillaba una placa de azul de prusia, fuerte y
limpia, que arrojaba una gran rfaga de claridad
dbil y fra, ala inmensa de luz que se quebraba
en los negros acantilados de las nubes. Qu
quietas estaban las inconstantes, las que corre-
tean por el aire y se burlan de la forma; los
m6nstruos marinos, los pjaros gigantescos, las
islas mi lagrosas, las cabezas de gi gantes airados,
las catedrales g6ticas, los castillos ruinosos, los
rebaos fugit ivos! At raves6 el horizonte un hilo
de aves negras, )', chillando, comenz descri-
bir, en el seno de un nubarr6n crculos vertigi-
nosos como los de los juegos pirotcnicos. La
caricia del aire era fresca y ola tierra hmeda.
y 10 lejos, sobre el borrado cono de las mon-
ta as un relmpago mudo ray el nix del ho-
rizonte.
Cay en mi mano una gota, suavemente, sin
ruido, como, como si hubiese bajado con lenti-
DEL "F L OR I L EGI O"
Finge el manto del Rey el de un Zoroastro
Que urea plyade astral de luz salpica
y deja en la tiniebla de la ri ca
Estancia negra luminoso rastro.
En la real puerta que el blas6n indica
Surge con palideces de alabast ro
La reina, y finge irradiaciones de astro
El nevado plumn que .la abanica.
Luego el S01 como el Rey en la escarlata
Crepuscular se esconde sepultado.
y la l una que en la onda se retrata,
Blanca Reina, en el cielo ya enlutado,
De su abanico de cristal y plata
Despliega el varillaje nacarado.
Jos Juan Tablada.
5
tud, como si fuese una lgrima de las que se
deslizan de las mejillas de una virgen hasta los
labios de un enamorado, Despus cayeron otras,
tambin poco poco, anunciando la primera
lluvia primaveral , la que abre el corselete de las
rosas, engalana el pomp6n de los claveles, y en-
hebra su chaqui ra de cristal en la glauca pica de
las hierbas del llano.
Re aqu por fin las bien amadas, las tar-
des tristes, opacas ), pluviosas, las que oc ltan
el sol, el ardoroso sol que nos fatiga, y del que
estn cansadas las selvas americanas; las que nos
t raen la melancola de las baladas; las que po-
nen nieblas y gasas nuestros pensamientos pa-
ra que reluzcan travs,como travs de las
transparencias de los chales brillan los collares
de las odaliscas. Nosotros no decimos como el
pobre noruego enfermo, como el trgico Osval-
do de Ibsen, mirando el sombro ciclo de su pa-
tria: madre, dame el Sol!
Al contrario, estas tardes maravillosamente
obscuras y que nos hacen pensar en cosas vagas
y lejanas, en solitarios bancos de piedra, en mu-
jeres hechas de luna, en recuerdos nostlgicos,
en amores imposibles, estas tardes as, opacas
y silenciosas, les pedimos que nos den bruma,
una poca de bruma, para acurrucar en ella nues-
tros sueos!
Luis G. U,"ina .
~ l U G U R L
Cruz mi pensamiento las soledades
Del pas de mis sueos, perdido edn
Donde fueron quimeras las realidades
y las quimeras fueron verdad tambin.
y lleg6 las perpetuas serenidades
Que el Yo interno satura, buscando quien
Disipara sus tristes perplejidades,
Punzadores taladros para la sin.
Oh relmpag-o vivo'! con qu vioencia
Alumbraste el abismo de la conciencia
Con tu luz pasajera, bl anca y sutil!
S que supe el mi steri o de l os misterios..... .
Alma ma, no temas los cautiverios;
Alma errante 6 escl ava: v tu perfil!
Balbino Dval os.
6 REVISTA AZUL
DEL CABALLETE
A Luis G. Urbna.
1
INDOLENTE.
A tarde. El remanso oculto por un corti-
...,. .Jo<
naje de espesas frondas. Bull e el agua
en remolinos de cristal agitando las are-
nas de oro, y oscila en el fondo un pe-
dazo de ci el o azul , desgarrado por el t e-
jido de las ramas. Sobre el blando yerbazal-
colchn verde- est t endida una muchacha.
Cie su cabeza redonda un pauelo rojo, hecho
nudo en la nuca. Dos rizos t upidos de cabell o
negro caen sobre su frente. Su camisa fl oja y
abi erta, t apa y no tapa un seno duro, capull o de
la virginidad. Sus brazos, ligeramente sombrea-
dos por finsimo vello, son maci zos. La enagi-
ll a en desorden calca la amplitud combada de la
cadera y deja al aire los pies descalzos y el prin-
cipio de una pantorrilla desnuda. Sus pi es son
del gados, de un color de rosa diluido, con la
planta lisa y el taln redondo. Su pantorri ll a
firme y fina, nervi osa con elegancia, se ensa n-
cha en una l nea curva, armnica, que se pierde
entre los pliegues revueltos de la enagua.-La
hierba, con sus barbitas vellosas, cosqui llea los
pies de la muchacha: ella se estremece, frota uno
con otro sus t obill os, y re de vol uptuosidad. Al
re r, asoma sus di entes frescos y brillantes como
el granizo. Las luces .del cielo, atravesando el
tamiz de las frondas, exti enden nn reflejo verde
-delicado toque de pincel teido-en
sus grandes ojos claros, perversos en su inocen-
cia. Una rfaga fra hace temblar las hojas y
encarruj a el cristal de remanso: la muchacha
cruza sus brazos sobre seno, encoje las pier-
nas, y para darse calor- acu cada-se pone
rodar sobre el colchn verde.
II
LA
Vivientes resplandores de una maana prima-
veral. Un haz de luz, saltando de la alta venta-
na travs de los vidrios de colores, cae sobre
las baldosas del templo, t endiendo en ellas un
tapiz de iris movedizos. En su capelo difano,
la Virgen, de cara bondadosa y casi sonr ient e,
envuel ta en t oca ncgra su cabell era, con los ojos
abiertos en vidriosa inmovilidad, ostenta un ves-
tido ampli o, tupido de len tejuelas de oro y plata,
como un girn de cielo estrellado, Una nia fr-
gil, con la fra gi lidad de las porcelanas preciosas,
ves t ida de inmacul ada, se acerca pronta)' al egre
depositar su bcaro rebosante de azahares. Dos
t renzas tri gueas bajan hasta su ci nt nra, anuda-
das en su ext remidad por un listn. S u frente
descubierta es ancha, correctamente cu rva. E n
su boca color de groscll a, una sonrisa de placer.
Tropi zase en las gradas del altar, y el bcaro
rueda- rota-desparramando en el mrmol un
chorro de botones y" de p ta los. La ni a se in-
movili za )' clava una mirada de angustia cu la
perdida ofrenda de su amor. Despus, cuando
levanta la cara l vida la Virgen, est n lustro-
sas de ll anto sus pupilas trist es, negras como la
obsidiana.
III
L A {;AR RETA.
Desvanecimiento crepuscul ar de una tarde de
verano. Ciel o sin nubes, de azul tropical-rnari-

no. La medi a luna, como un t rozo de cuarzo,

todava opaca. E n el extremo oriente las monta-
as lejanas se diluyen en esfumaci n de tintas
violetas. Llanura extensa manchada trechos
por tupidas aglomeraciones de rboles. Rozando
los rubios maizales, tirada por dos robustos y
lent os bueyes, una carreta se bambolea. Adr-
nanla arcos de ramaje nuevo y chillantes bande-
rolas. Va ll ena de muchachas, risas y picardas.
E ll as, rubias y morenas, con coronas de flores
silvestres en la cabeza 6 con sombreros alones
de flexible paj a, todas t raviesas, en equilibrio
inestable -motivo de sustos y bribonadas-se
afianzan de los dbil es arcos con sus manecitas
R EVISTA A ZUL
t embl orosas. A los lados de la carreta y pi e,
fl auti stas y t amboril eros tocan aires retozones.-
E n una qui ebra brusca del terreno, salta la ca-
rreta: las muchachas lanzan un O"rito v caen
b _
unas sobre otras, como ramillete desbaratado,
confundindose entre la r isotada general las ca-
belleras, los listones, las faldas, las pantorrillas
descubier tas .
IV
no(a.(:CIO.
La l uz de la lrnpara se abate sobre el mrmol
de la mesa, il umi nando las pginas ilustradas de
E l D CCfTJJlCr/JIl. Sentada en el sof, con una ma-
no en la frente-l os dedos perdidos entre las sor-
tijas chi nas del cabello-ella le. A in terval os
de ti empo casi iguales, vol tea con la otra mano
la hoja leda. Sus pestaas t iemblan sobre la p-
cara irradiacin de sus pupilas garzas. A veces,
sus cejas se contraen en la profundidad de la
atencin. A veces, una sonrisa enarca sus labi os
y se ahonda un hoyuelo en su carnosa mejilla.
Mu rdese luego con el fi lo esmaltado de sus
dientes el labio inferior ; la mano que voltea la
hoj a se hace febril, ondula con rtmica precipi-
t aci 6n su seno, se inflan palpitando las paredes
elsticas de su nariz, y se condensa much a luz
cintilante en los globos de sus ojos.-De nuevo
la juguetona sonrisa se delinea, vaga en el rin-
e n diminuto de sus labi os, lentamente se ex-
t iende, desplegndolos, y t6rnase al fin franca
carcajada sonora. Ella se derrumba sobre el res-
Un viejo estaba mi lado en el caf Riche. E l
mozo, despus de haberle enumerado los platillos,
le pregunt qu deseaba: "Deseara, dijo el viejo,
deseara t ener un deseon.-Era la vejez ese
viejo.
Se vea en esta obra de t eatro, al fin, un baile
encantador , un bai le de sombras color de mur-
cilago, con un anti fz negro en la cara, agitan-
do al derredor de ell as la gasa, como alas noc-
turnas . T ena una voluptuosidad extraa, miste-
riosa, silenciosa, este dulce m inuet e de muertas
y de almas enmascaradas anudndose y desanu-
7
palde del sof, y sacudida por la convulsi6n de
la ri sa, deja ver la cavidad de su boca, fresca y
jugosa como el corazn de una sanda.
V
I .UX."-.
E l lago. En las are nas de la orilla largas len-
getas de agua ent ierran sus bordes puntiagudos.
Aqu y all rocas dentell adas con anc hos colga-
j os de lama y rboles casi en esqueleto, de mo-
ribunda verdura, de t or cidos varejones. A 10 le-
jos, la cabaa iluminada por el r espl andor hu-
meante de una hoguera que se refleja en el agua
como mancha de sangre. Cielo de invi erno-pu-
reza ita liana en su azul-en cuya sedosidad abren
-
las estrellas, enj ambre ele abejas luminosas, sus
alas t remulantes. La superficie del lago, friolen-
t a, se en est re meci mi entos ele plata. En
la puert. . de la cabaa una mujer, de ll eno en-
vuelta por el rojo vivo de la hoguera. S u som-
bra se proyecta, enorme, sobre el tapiz de hojaras-
ca. E nt re una columnata de negros t roncos, una
forma obscura se acerca grandes zancadas: es
el hombre; ll eva en su espalda un tercio de le-
os. Lo descarga la muj er, l frota sus manos
sobre la lumbre. Se abrazan. Cont emplan la le-
j ana. Vuela sobre sus cabezas una cada de ho-
j as marchi tas. Ella, ext endiendo el brazo, le se-
al a con el dedo en el hori zont e un nimbo de
luz difusa, un filete brillante: la luna aparece,
lenta, brotando del fondo del lago, como burbuja
de oro.
Jesls Urueta.
dndose en un rayo de la luna.c--Cuando se que-
man viejas cartas de amor, se levantan en la lla-
ma recuerdos ennegrecidos que se asemejan
esta ronda.
Hay muj eres cuyo encanto singular est for-
mado como de una sus pensin de la vida. de una
interrupcin de la presencia de espr it u, de ausen-
cia soadora.
Las repblicas modernas no t ienen arte.
E. YJ. de
8 REVISTA AZUL
NON
[No morir del todo, amiga ma!
De mi ondulante espritu disperso
Al go, en la urna difana del verso,
Piadosa guardar la poesa.
OMNIS MORIAR
y acaso adviertas que de modo extrao
Suenan mis versos en tu odo atento,
y en el cri stal, que con mi soplo empao.
Mires aparecer mi pensamiento.
No morir del todo! Cuando herido
Caiga los golpes del dolor humano,
Ligera t, del campo entenebrido
Levantars al moribundo hermano.
Tal vez entonces por la boca inerme
Que muda aspire la infi nita calma
Oi gas la voz de todo lo que duerme
Con los ojos abiertos en mi alma!
Hondos recuerdos de fugaces das,
Ternezas t ristes que suspiran solas;
Plidas, enfermizas alegras
Soll ozando al campas de las vi olas .
Todo lo que medroso oculta el hombre
Se escapar, vibrante, del poeta
E n ureo ritmo de oraci6n secreta
Que invoque en cada cla sula tu nombre.
Al ver entonces lo que yo soaba,
Dirs de mi errabunda poesa:
-Era triste, vulgar 10 que cantaba .....
[Mus, que canc in tan bell a la que oa!
y porque alzo en t u recuerdo notas
Del coro uni versal , viv ido y almo;
y porque bri llan lgrimas ign ot as
E n el ama rgo cl iz de mi salmo;
Porque existe la Santa Poesa
y en ella irradias t, mi entras disperso
Atomo de mi sr esconda el verso,
No mor ir del todo, amiga ma!
JI. GuMr rez Njera.
Una tarde de nost algia
A Luis G. Urbina
Tendido en un divn de casa amueblada, la
claridad indecisa de In. tarde, fumando el humo
venenoso de un virginia acre y fuerte, me pona
pensar en la Patria.... . Jams cre que la ima-
ginaci6n reproductora fuese tan poderosa para
transportarme en pocos segundos tierras lejan-
simas. Esta evocacin se iniciaba con cualquier
detalle: una nube gris, un pedazo azul de cielo,
una risa de nio en la calle 6 un lejano silbido
de locomotora; pero se tornaba en alucinacin
punzante inexpulsable cuando al pie de mi
veatana, en la esquina, un desventurado tocaba
un organ illo.... siempre el mismo wals, Seniiers
fleuriee. de Waldteufel: una de esas piezas que por
no s qu coincidencias acompaan escenas t r is-
tres y amargas, y vienen ser con el tiempo m-
sica impasable de las melopeas del recuerdo. Se
me llenaban los ojos de llanto, me senta muy
solo, muy desdichado, muy enfermo, en aquel
pas donde no se hablaba mi idioma, y para di s-
traerme sala vagabundear , queriendo con el
cansancio fsico mit igar las ansi edades de mi es:
pritu. Muchas veces me trai cion el acceso,.que-
dbame repentinamente en pie frente un esca-
___ _ _ _____________________d
REVISTA AZUL
parate, monologando entre dientes, y senta no
s qu alivio en pronunciar en voz alta palabras
espaolas : los nombres de ausentes queridos
inolvidabl es. Lea bajo los focos elctricos las car-
tus de los m os, y este consuelo momentneo
suceda una depres in ms honda. . .. el pesimis-
mo. Goya cruel meusediuba con temores doloro-
sos: muertos .en mi casa, desgracias en mis ami-
gos, olvidos en mis penates del corazn...... la
muj er amada preparndose para la boda, qu
mucho , pues, que t uviera verdaderas crisis de
desesperacin, cuando se pasaban largos das sin
. ncont rar en mi mesa el sobre arrugado con mi
nombre'?
Aquel fu uno de esos das: anduve mucho, re-
const ru escenas qu e la distancia tornaba en in-
teresantes novelas, record con claridad pasmosa
visitas lej anas, conversaciones de larga fecha,
gestos, ri sas, miradas de aquel pequeo mundo
que me faltaba como un elemento de vida. Can-
sado, nost lgico hasta la mdula, descoso hasta
de morir, me apoy cas i de bruces sobre la baran-
dilla do un puente . . . teni endo ante los ojos una
puesta de sol: la muerte de una tarde que se mi-
raba en la corr iente perezos:t de un ro, que atra-
viesa el barrio industrial y tri ste de una ciudad
ame ricana. En un rohunpngnzo de mbur ama-
ri llo, una mancha di luida de carmn; en el agua,
retozar incesante de lentejuelas que se persiguen,
leng etas de oro <Iue titilan , oleajes de lumbre
que se llpngan (t cada vaivn; ms cerca, un es-
pejo en que se ret ratan enormes edificios inver-
tidos que recorta la pureza plida y azul de los
cielos, un paisaje trmulo que borran las oleadas:
y ms cerca an, el agua sin el encanto de los re-
fl ejos, desnuda de brill zones, pesada, lenta, pe-
rezosa, oleosa y negruscu, coronada all por un
copo de humo que se desprende de un tubo de
fbrica, conmovida trechos por el desage de
los caos, irizndose con las grasas arrojadas, di-
solviendo apolilladas estacas, argollas escama-
das por el orn, y arrastrando desechos, envolt u-
ras de papel de color, virutas de madera, flcidas
madejas de vegetales, podridas cuerdas, magulla-
das cscaras y hasta un corcho inquieto, retozn,
casi alegre, cubierto an por su casquete de esta-
o bri llante, nota luminosa en el fondo impuro
de la corr iente encenagada. Qu degradacin de
aspectos en el mismo ro, sonoro, bullicioso, azul,
alegrado por paisajes de pradera, all muy lejos,
9
ens uciado, profanado, al atravesar la ciudad que
arroja sus aguas todos los desechos! Y desde el
puente me dejaba fascinar est pidumeute por el
incansable deslizarse de las ondas: de pronto so-
naba l lo lejos una campana, y un angustioso
silbido corto, seguido de pequeas exclumacio-
nes del si lbato: ora una barca de vapor , grande y
negra. La chimenea humeaba nubes den sas y pe-
sadas de holln que manchaban el fondo del cua-
dro; oase- el jadeo de la mquina, el chapoteo de
las aguas; pasaba cargada de carbn. Sobre lo."
blocs con refl ej os de plombagina, boca arriba,
fumando pipas, mirando al cielo, los tripulantes
de blusa azul. La quilla desgarraba las aguas re-
moviendo sus impurezas, abra ancha herida y
dejaba tras s una blanca cicat r iz de espumas.
Oh, cuanto diera por la indiferente somnolen-
cia da aquelllos hombres ennegrecidos, que mi-
raban al cielo con la gorra cada sobre los ojos,
tendidos de espalda! [cunto por canturrear como
aquel viejo con nari ces de ebrio quc, la barba en
la mano y el codo en la popa, vea el espumear
de la corr iente, con la pipa en la comisura do una
boca salvaje!
Caa la noche, una noche sin astros, se encen-
dun las ventanas y se reflejaban en el agua, po-
co poco, como mustias estrellas temblaban 10
lejos linternas de colores, se adivinaba el ro por
sus rumores. Entonces, envuelt o por la sombra ,
con In boca seca y amarga, senta crecer mi in-
curable tri steza, mi grave fastidi o......... Recuer-
do que apareci lo lejos, en lo alto de un ms-
t il, una luz: un barco de paseo se acercaba, se
adivinaba vagamente su casco con una banda
clara, sus camarotes iluminados; la hli ce produ-
ca un hervor ruidoso, ansia de sofocado, el j adeo
de la mquina; era s bado .... . .... vena lleno de
pasajeros, al cruzar frente m son una orques-
ta, un wals conocido; por las ventanillas se vean
pasar los bailadores. Dij e una palabra en espaol
y turbado hasta el fondo del alma por aquella ale-
gra que pasaba me puse {t llorar, como
se llora lejos del hogar lejos de la patria.
Que inmenso fastidio, murmur alejndome de
ah. ..... Un minuto ms y me arrojo al agua!
*
* *
Una cervecera de barrio pobre, oliendo inten-
samente gas. Tras un mostrador de barniz ara-
fiado, en pechos de camisa un irlands de cara
10 R EVISTA A ZUL
i ngenua, un azafranado musculoso, removi endo
los vasos vacos en un tonel de agua. Se retratan
sus espaldas de hrcules en un espejo t urbio, cons-
telado por las moscas y cubierto de anuncios, al
albayalde, de arriba abajo. Dos maquinistas que
mascan tabaco y han formado un charco parduz-
co en el piso, beben lentamente su zarzaparrilla
color de caf; un nio se para de puntillas para
alcanzar el mostrador, y con dificultad levanta
unu j arra de tocador , que le ll enan de cerveza por
diez centavos; se al eja silbando, despus de ro-
barse algunos fsforos dispersos en la mesa del
lunch. , llena de cscaras <l e queso, mendrugos de
pan y fibras negruzcas de carne seca Un
banquet e para una cost ra obscura de moscas in-
saciables.
Me he sentado en una mesilla, teniendo en-
frente un vaso de cer veza: me atrae su color de'
mbar roj izo; m s que gustarla me agrada verla.
Enfrente est un muchacho prematuramente ca-
naso, quiz un tsico, quiz un ugctado, tal vez
un pillo; moreno, ojos br illantes, fosforescentes
cas i , ent re los prpados sombros, ahuecados los
carr illos, acentuados los contornos por el enfl a-
quecimi ento, enc undrndn la palidez amarill en-
ta de su cara por una barba hebrea descuidada;
el cabello escap ndose desordenado bajo el som-
brerillo de paja, desbarbado y torci do, un cuell o
de nervioso, surg iendo <l e una camisa escotada
de lana negra, las manos manchadas de pintura,
la rodilla angulosa, el pi e deformado por toscos
zapatos herrados. Bebe tambi n melancli ca-
mente no s qu cosa blanquecina y fuma pi pa.
Hay en l una espantosa indiferencia, una abs-
t raccin profunda, un gesto de cansancio y des-
ali ento que interesa. En los barrios pobres, y, so-
bre todo, en las tabernas de esos bar rios, se ven
muchas caras miserables como aquell as , pero en
ninguna sorprend un crispamiento doloroso que.
envejeci era la cara de un joven de treinta aos.
Cuando acab de beber, se ll eg al mostrador,
habl con el cantinero y desenvolvi un cua-
dro que ste vi rpidamente y cuyo asunto no
comprendi quiz, porque el que 10 mostraba pa-
reca explicrselo, sealando con el dedo distin-
tos puntos.
El irlands dijo:
-Demasiado fnebre-y se 10 devolvi.
Los concurrentes se acercaron; gente vulgar,
ilotas de fbrica qUAno entendieron tampoco, y
yo mi vez me acerqu para mirarlo. Una
botella hecha L brochazos con una abigarrada
et iqueta, una copa ll ena medias con la blancu-
ra verdosa y opal ina del ajenjo, un mazo des or-
denado de cartas fl ojamente atadas con una ci n-
ta roj a de seda, un pe rid ico cayendo del borde
de una mesa con plecas negras y una cr uz do
defuncin; sobre l, junto una bala apl astada,
una pistola -y en primer trmino un crneo ama-
r illo, destrozado en el par ietal derecho y ce ido
por una guirnalda de rosas frescns.
-Le potc, me dijo el dueo del cuadro.
-Ah, vd , habla francs?
-S, soy belga.
Quiz not en m la ndm irncin que esperaba,
cuando menos la curi osidad por su pintura, y
1112:reg:
-La he hecho en tres horas. Soy grabador;
no tengo casa ni destino; esto est tr-abajado con
pinturas de fachada que me prest un amigo.... .
pero aqu no gusta esto. No me qucdnu m s que
di ez centavos y esto lo dar en un dollar. Lo
qui ere vd?
, ..
- Oh , yo si quis iera, per o no tengo .
- En cinc uenta centavos .
-Oh, es lo mi smo; no tengo absolutamente
nada, slo cinco para irme enel cable-ca,
Mi hombre no in sisti; con el bu lto baj o el
brazo y silbando oh ir nica msi ca! se al ej por
callej uelas tortuosas que desembocan en el ro.
Estoy seguro de que ya no vive, debe haberse
matado, quiz esa misma noche. Yo lo compren-
d a bebiendo mi cerveza: cuando no queda ms
que fastidio, inmenso fasti dio: cuando todos los
medi os son intil es para sacudi rlo, cuando gen-
tes y cosas desaparecen ante la obcecacin ener-
vante del ya no ser, del descansar, basta un des-
engalla cualquiera, una contrariedad bal ad , un
pormenor insignifi cante, para que estalle la me-
lancli ca locura de los suicidas: es el alma sin
alas que slo rastrea para encont rar , como el p-
j aro, donde morir, sin que la estorben .
Debe haberse matado; su cuadro 10 deca: un
crneo roto por el plomo, coronado de rosas! una
copa de aj enjo y cartas de amor! [una pistola y
un peridicol. Esa era su ltima ilusin!
Con toda seguridad ese desconocido no llegara
ms que la gacetilla silenciosa , sin plecas de
duelo.
He ledo los diar ios sin encontrar ms que

(e,DITO ~ :lIXI CO.)

Lo ltimo de Campoamor
RVISTA AZUL II
Este nombre de Ins, que tanto admiro,
lo he de envolver en mi ltimo suspiro.
Es propio del amor, si es verdadero,
Compendiar en un s r el mundo entero.
HUMORADAS
Fu una mujer amante,
de un corazn tan noble como tierno,
que le hizo conocer que olvid el Dante
ms de veinte suplicios en su Infierno.
Pensaba s610 en l; ms ya es su e5posa
y habla con l, pensando en otra cosa.
que, aunque soy en el cielo un eligido,
ella es mejor que yo.
T, dotada de espritu sublime
y de gran corazn,
Blanca, entre el Angel y el demonio: dime:
quin tiene ms razn?
Ay! La virtud de un corazn sencillo
siempre se halla ent re el yunque y el martillo.
Febrero-Marzc--r Sca.
La juventud, ardiente y atrevida,
se entrega la pasi6n porque ne advierte
que, siendo hijo querido de la vida,
'ef ainor es 'el padre de la muerte.
Chicago, Julio de 1803.
No ocultar este detalle de feroz ego smo: cuan-
do en la noehe estuve insomne, saboreando el re-
cuerdo de aquel cuadro, en que haba tosco dibu-
jo y clorido exagerado, pero como arranque de
artista desventurado; cuando en mi imaginacin
vea al grabador cnflnquccido, aplastado por un
tren, desplomado de un 8? piso, flotando lvido
en el ro, con los cabell os mojados, como negra
aureola en torno ele la frenle de pensador.. .... .. .
cuando not que haba robado algunas horas
la tortura de Ia nostalgiu s, lo di r, es cruel pe-
ro es cierto! me sent aliviado del fastidio .. .. . ...
ese primer captulo ele las naturalezas muertas
que llevan con .toscas letras de vermelln este t-
tulo: el poeta.
Micr6s.
CABEZA y CORAZON
Un Angel y el Demonio, Eva un da
Contemplan con amor.
"y qu opinais, decid, de esa obra mia?
les pregunt el Seor.
Mirando de Eva la gentil cabeza,
dijo el Demonio as:
- "La muj er, pesar de su belleza,
es inferior mi.
[Sent ir sin comprender! Petpetua ilusa
que goza en delirar!
Que tiene, sin razn, la ciencia infusa
del arte de engaar!
Uniendo la inconstancia la hermosura,
el demonio aadi;
creedme, seor, vuestra mejor hechura
vale menos que yo.
La mujer, sigi el Angel, de tal modo
desafa el dolor,
que, aunque dbil su fe, se arriesga. todo
por servir al amor.
De la santa piedad hija querida,
ni siente ni hace el mal,
y prvida, transmite con la vida
la sed de lo ideal.
"La mujer es tan buena (enardecido
el Angel concluy6)
vagas noticias: en la calle Rosenbroock se ~ u
llotin un chino; "en el South River se apual
un italiano, vendedor de frutas," "se ha encon-
trado en el muelle nmero :3 el cuerpo de un
desconoeido cas i disuelto por las aguasl En estos
das esas muertes violentas han sido frecuentes .
No, no son violentas: tienen su agona; esa
agona est en la faz joven envejecida, en la mi-
rada febril, en el gesto amargo, en el ademn in-
diferente, en la palabra escptica: es el alma, el al -
ma enferma de muerte que se traduce en desva-
ros; versos escritos con hiel, sonatas fnebres,
naturalezas muertas de un macabrismo ener-
vante la bala, la inyeccin, el pual, la 80-
ga, el cianuro, no son sino un eplogo, la breve
elega de una larga novela de capt ulos lgicos
en ese malsano desarrollo.
12 REVISTA AZUL
DE MI DIARIO INTIMO
4 de Octubre.-(Pars.) Realizo uno de mIS
mayores deseos: hoy visito Emile Zola. Voy
su casa, las dos de la tarde, y la portera me in-
forma el e que Zola ha salido y no volver hasta
las 6. Exgeme mi tarjeta, pesar de que le ase-
guro que Zola no conoce mi nombre, y escribo
eri ella que de paso por Pars , deseo la honra de
que l me reci ba.
Vuelvo las 6 en punto, y un criado en gran
li brea-calzn corto y casaca de color-me abre
una vidr iera de colores, que se encuentra la iz-
quierda del portal, con imgenes pintadas como
en las iglesias. Ah pri ncipia la morada del gran
novelista. Espero, enesa especie- de vestbulo, que
me anuncien , y mientras soy recibido, examino
el local , as como la escalera. Todo es un musco
de curiosidades artsticas y valiosas; las alfom-
bras, las lmparas, las colgad uras, las tnp iccsas;
dos tres mnstruos colosales en bronce chino;
un altar de madera que se halla en la primera
meseta , y un alto reli eve, de madera tambin,
que lo menos cuenta unos doscientos aos .
- Qtland llf onsicnr voudra- murmura respetuo-
samente el lacayo.
y yo, todo emocionado, ter mino la escalera sin
poder apreciar sus detalles, excepcin hecha de
una copia en mrmol de la Venus de Milo, la
izqui erda, que forma una deliciosa mancha blan-
ca en el artstico conj unto. Tpome arriba. con el
misms imo Zola, que cruza el corredor paso de
carga, en saco coin-du feu y zapatillas, y unos pa-
peles en la mano.
-Permtame vd. unos i nstantes y di spense la
casa que est en revolucin. Irdroduieez Monsieur
au salon,
Desaparece por una puerta, yel criado, con
una lmpara, me abre el saln; instlame en l
y me hace una feverencia profunda. El saln, en
estos momontos, parece un bazar; todo se encuen-
tra amontonado, revuelto; junto una primorosa
litera Luis XIV, un plumero enorme que se apo-
ya en unas sillas Gobeli nos. Pero aquello arre-
glado, debe ser una verdadera maravilla de buen
gusto; sobran los elementos. El techo, por ejem-
plo, es un inmenso Gobeli no, encuadrado en pe-
luche, representando un asunto mitolgi co, que
no alcanzo di stinguir {L mis anchas. Y en los
muros, en los rincones, en los huecos de balco-
nes y puertas, sobre los muebles, no se miran si-
no preciosidades, sin nada burgus, nada cursi ,
nada comn.
Si n duda Zola se ocupa de negocios, pues oigo
murmullo de voces en la pi eza de al lado y, de
cuando en cuando, esta frase repeti da que me ll e-
ga ntegra:
- Dans di [ours .
De pronto abren la puerta, y el autor de la
Rougon-Macquart me ti endo su mano.
1[, . lsire?
- J' 01/8 / CI/1' (e stre .
- Pues' sto; conocerlo vd . de cerca, despu s
do haberlo seguido de lej os mucho ti empo.
Nos sentamos; apoya los brazos sobre las rorl i-
llas, ':/ , mecindose ligeramente, Hin quitarme la
vista, dnrnos principi o {t nuestra charla. Por ha-
lagarlo, le hablo de SUH libros; (l e los festejos con
que acaban de obscquiarIo en Londres, y aUIHLue
se manifiesta agradecido, se le tra sluce un poqui-
llo de vanidad. En la conversacin, poqusimas
ideas; lugares comunes y respuestas de escaso in-
ters. Que L'Oeuvre no es su autobiografa, no
obstante que para pintar el tipo de Sandos, so
copiara muchas cosas propias; que no escribe ni
escr ibi r nunca sus Memorias, pues t iene de
sobra con el trabajo de sus li bros; que su corres-
pondencia misma- si la publicaran su muerta
- no ofrecer a ningn atractivo.
-Los novelistas modernos correspondemos
con el pblico por m edio de nuestra obra. Ni
l puede exigir ms, ni nosotros debemos dr-
selo.
Es ste el nico pensamiento hablado que re-
coj o de 103 labios del maestro.
Dceme luego, que maana principia su nove-
la sobre Lourdes y que no ha abandonado sus
prcticas de trabajo: 4 5 horas diarias, antes
de almorzar .
Le pido ent nces un autgrafo para mi lbum,
y se presta ello de bonsimo grado, volviendo
R EVISTA AZUL
poco con mi lbum abierto, para no emborro-
nar lo escrito, que es su conocida y profunda
teora estt ica:
-cc Une leUwe d' ari est un cain de la naiure vu a
IC travers un tcmperameni
y su firma Emile Zala, con su letra grande y
anti cuada, dest case del armio de la pgina con
que he venido enriquecer mi coleccin.
Me desp ido de l , y con una amabilidad exce-
siva va acompaarme hasta media escalera.
Sin sal ir desilusionado, s salgo con una im-
presin fra. Nada puedo reprocharle, pero .
pero yo necesitaba otra cosa muy distinta.
Cuando le dij e-en el curso de nuestra entre-
vista-que no le ofreca mi s libros, porque s que
no conoce el espaol, me repuso:
-Hace vd , muy bien. Si supiera vd. cuntos
libros recibo en ese idioma, que ni abro siquie-
ra? Slo leo, y con t rabajo, los artculos de diu-
. d '1
1'10 S en que se ocupan e mi: .. .. .....
*
* *
6 de Octubre.- En el ferrocarril de cintura,
despus (l e almorzar , hasta Auteuil , vi sitar {t
Edrnundo (l e Goncourt.. Desde lejos reconozco la
casa, en el Boulevurd Montmoroncy , por tenerla.
mu y conocida en libros y grabados. Llueve
cntaros. Abrcmo una cr iarla mal informada, que
apela la cocinera, una vi ejecita de lo ms sim-
ptica y amable .
-El seor no est; ha ido Pars, despus el e
un encierro absoluto de 15 das; est muy delica-
do y lo hace para tomar fuerzas. Maana, en la
maana, lo encontrar vd. seguramente; djeme
vd. su tarjeta.
- Para qu-le digo-si no me conoce? Yo
soy americano.........
- Americano?-exclama- Ah, que c'est gentil
d'tre venu. de si lain!
Creer que he hecho el viaje por conocer su
amo?
*
* *
fl ne Octubre (domingo)-Amanezco aliviado,
yaunque hoy tienen lugar en Longchamps unas
lucidas car reras de caballos, para disputarse el
premio municipal de 100,000 francos, prefi ero
volver Auteuil ; quiz encuentre Goncourt.
Lo encuentro y me recibe. Decididamente le
he sido simpti co su coci nera; entre sonrisas y
13
a
fras es amables me precede en la escal era y en el
vestbulo, los cuales, as como el resto de la casa,
estn idnticos la descripcin hecha por el vie-
jo novelista, en su deliciosa Maison d'un ar-
tiste.
Recbeme de pi e, junto su mesa de trabajo,
una mesa antigua, de modelo, en la que pinta-
ban Edmundo y J ulio, en la que luego escribie-
ron y en la que ahora escribe slo el anciano so-
brevivi ente. Se descubre para saludarme la
europea sin tender la mano, se cubre de nuevo,
manda encender la chimenea-e-aunque el fro no
es cosa mayor- nos sentamos y me pregunta
qu deseo.
- Hablar con vd; pedirle un autgrafo y un
retrato, con dedi catoria, de su hermano Julio.
-Ah! murmura, la cara t ristemente ilumina-
da por mi manera brusca de recordarl e al muer-
to; y volvindose la cocinera que arrodill ada
enciende la lea dcele:
- Subn, vd . un retrato de M1'. J ules, de los
buenos.
Mi entras perman ecemos solos, infrmase de si
soy noveli sta; de dnde pasan las escenas de mi s
novelas y de cul es mi edad.
Le el igo lo que Zola, que no le ofrezco mi s li -
hros, porquc no entiende el idioma en que los
tengo escr itos .
~ cierto; nosotros vivimos encerrados en el
francs .
-y hacen vdes, muy bien. Para qu preo-
cuparse de los dems idi omas si los que los ha-
blamos, les ahorramos esa molesti a preocupn-
donos del de vdes?
- No, no es eso; es que yo creo que nosotros
los art istas , nos daan las lenguas ext ranjeras,
que no debemos ni intentar el aprenderlas. Las
palabras de la propia, pierden entonces toda su
personalidad, sus secretas armonas, sus rtmos
ignorados, y se convierten en equivalencias, por
lo general prosaicas, muy prosaicas.........
Vuelve la criada con la fotografa de Jules, y
en tanto que Goncourt escribe en ella, yo recuero
do lo que me dijo Zola acerca del mi smo Gon -
court y acerca de Daudet: qne ent rambos me re-
cibiran; que l se hallaba resfriado con ellos y
ellos en una intimidad de to y sobrino; que
ahora coman juntos los t res slo una vez al ao,
y que no fuera yo repetir nadie las informa-
ciones que l me daba. Se expresar Goncourt
14 REVISTA AZUL
de Zola en trm inos parecidos? . .... La criada se
ha marchado y Goncourt ha concl uido de escri-
bir; contempla un instante el rostro de su her-
mano, y exclama, al alargrmelo:
-Hlo aqu ; no s qu le di de rizarse el ca-
bello aquel da. Era un buen mozo......
y arroja la tarjeta con alguna violencia, como
si qu isiera ahuyentar un mundo de recuerdos
tristes. Yo no puedo domi nar mi curiosidad y
leo la dedicator ia:
A Feder ico Gamboa
Edmond de Goncourt .
Cont i nuamos la conversacin, hasta que logro

traerla por fin sobre Zola.

- Zola-dice Goncourt-es un ingrat o y un
afortunado. Ingrato, porque Daudet y m nos
debe muchas cosas , hasta algunos personajes, cu-
ya paternidad se descubrir el da en que lean
seriamente nuestra obra; y afortuuado, porqu e
Daudet enfermo, yo, vi ejo y achacoso, y Mau-
passant muerto, no hay nadie que le di sputo el
triunfo, y l se impone, vence con su libro anual
y reglamentario; se declara jefe del naiural ismo
y se declara inventor del documento humano (fra-
se ma exclus ivamente.) Luego, para m , hay
descenso en su labor; el Zola dc L'Asommoir
no es el Zola de Le Docteur Pascal" oh, no! ni
su sombra. Zola t iene muy pocas ideas. Si lo
t raemos aqu, nos descri bi r admirabl emente las
bibl iotecas, los cuadros , hasta el ttulo de los li -
bros; pero no podr decir nada de nosotros, de
vd . yo. Nunca pudo pintar seres.
A poco, ignoro por qJ.1, habl amos de condeco-
raciones, es decir, de la Legi n de Honor. Lo
hallo elevac. rsrmo, hallo el Goncourt que yo ha-
ba soado, muy di ferente del que acaba de des-
ollar Zola causndome malsima impresi n.
-S- me dice-hace mucho ti empo que ten-
I
go la Cruz El imbcil del Emperador, que nun-
ca hizo nada completamente bien , me la conce-
di m s610, me separ de mi hermano que la
deseaba mucho ms que yo; era un muchacho y
lo quera. ponr faiTe du femmu. Por supuesto que
quien me condecor fu la pr incesa Matilde; es-
t ya fuera de duda que si alguien no lo solicita,
no hay gobierno que de motu. propio condecore .
nadie. Lo que es yo, detesto las condecoraciones;
no le reconozco ningn gobierno el insolent e
derecho oe declararlo uno por encima de los
dems; de marcarlo como bueno, como excepcio-
nal) como pudiera hacerl o con algn producto
de la tierra. Prefiero el juicio del pbl ico, pues
no obstante la imbecili dad que lo distingue, es
menos imbci l y menos inmoral que PoI gobierno
ms inteligente y ms honesto de cualquiera par-
te. Quiere vd. una prueba? Aqu la t iene vd ,
Nunca, jams la Francia se ha impuesto al mun-
do con su li teratura como en estos ltimos ti em-
pos, . del 70 ac; nunca se vieron ediciones de
cientos de miles de ej emplares reparti dos en el
universo entero, diciendo gr itos que Francia
piensa, que Francia es grande, que Francia es
poderosamente artista! Y quiere vd , que {t esos
autores se les de la mi sma condecoracin que
los generales de Sedn, los maridos compla-
cientes y los cul-dc-plomb de los mini st erios?....
- Es cierto- le pregunto cuando se calma-e-
que tiene vd. con Daudet grande intimidad?
-S, es cierto, cierts imo . Los adoro t l, su
muj er, sus hij os. La ltima de sus nias es
ahijada ma- aade sonr iendo con la sonr isa
melancli ca de los vi ejos que no han tenido h i-
,
j os y que se ven obl igados idolatrar los hij os
de ot ros .- En mi vida literaria slo he quer ido
dos veces con todo el corazn. Cua ndo muchacho,
y ahora , de vi ejo, {t Daudet .
Se pone ha cer el panegri co de Daudet, y aun-
qu e de t iempo en t iempo in tercala unas inmo-
dest ias maysculas , como ya me ha subyugado,
se las dejo pasar, sin censura interna, con algo de
desl umbramiento por los tesoros que an encie-
rra esta cabeza i nteligente, hermosa y blanca.
-Y qu hace vd, ahora? .
- "La Faustu para el teatro.
-,Y Daudet?.. ....
-En medio de sus enfermedades, prepara
la ve" para el teatro y para el libro su prxima
obra Le Soutien de Fumille,
-Si. viera vd. que precisamente por sus en-
fermedades no me animo visitarlo.. . ...
-Pues hace vd. mal, porque pierde la oportu-
nidad de conocer un causeur extraordinario.
-Srvame vd. de padrino.
-Bueno, le hablar de vd , l vuelve Parfs
para el 15 y yo cmo en su casa todos los jueves
y los domingos. Vaya vd . una de esas noches,
despus de comer . Quiere vd. que le muestre la
ma? . .
Nos levantamos .y me lleva por todos lados,
7
R EVISTA AZUL
AZUL PALIDO
hasta el gra'fle7'O famoso (dormitori o anti guo de
Julio) en donde los domi ngos por las tardes se
reunen algunos de sus amigos. Es un saln rica-
mente puesto, con obras de los mejores pintores,
acuarelas de J ul io, grabados y litografas avant
la leure de Gavarui , kakemonos curiossimos, por-
celanas, tapiceras, divanes y mecedoras. Qu
lindas horas deben pasarse ah l. . .
A la derecha de la entrada) en un bazar de
cr istales, se hallan las obras de los Goncourt, en-
cuadern adas maravi llosamente. Tomo una que
me llama la atencin; es la Mannotte Salomon ,n
con las pastas de marroqu y un medalln de es-
malte en el centro de cada una de ellas) que os-
tenta fL Mannette por delante y por la espalda, en
los momentos en que queda desnuda dentro del
taller dol pintor. Y aquell o est firmado por
Claudius Popeln!' ...
Al t ravs de las vidri eras, mustrame por l-
t imo su j ardn , del que est orgullossimo y al
que le achaca su permanencia en Auteuil. Baja-
mos (l e nuevo (L su gabinete, miro el reloj y re-
sulta qu e han volado dos horas largas. Pdeme
Mmi lbum y agrega con su dul ce sonrisa:
- Voy tener que expulsarl o vd , Me ha
Mayo no es azuL.. . .. .. . Mayo tiene maanas
rosadas y tardes rojizas.-El cielo se incendia
momentneamente; brochazos de prpura cule-
brean 10 largo del horizonte: el sol tiende su
pesada tela de oro de montaa montaa; la
t ierra caldeada, se resquebraja; el pantano, de
bordes blanquizcos y agrietados, como labios se-
die ntos, lanza con desesperacin, y para defen-
derse de las quemaduras del viento, las invisi-
bles y envenenadas saetas del miasma, que,
veces, va clavarse en la inmvil y mohosa es.
meralda de la cinega, Los rboles de los jardines
pblicos, comienzan reverdecer y chupan con
avidez las primeras gotas de agua que humede-
cen la tierra; las cpulas de los templos relam-
paguean de ira, empinndose para atisbar las
negras velas de la tormenta. Al ponerse el sol,
y ya en los ltimas instantes del crepsculo, el
espeso cortinaje de la sombra no puede cubri r del
todo la roja hornaza de la fragua, que por mu-
cho tiempo sopla la chispa de carbones sobre las
desatado vd , la lengua y me ha dejado sin t ra.
bajar. Qu desea vd. que le escriba?
y la idea suya, (ue sirve de epgrafe mi
prxima novela, viene de su puo y let ra hon-
rar mi album de autgrafos:
- (cUn romancier n'est, a1 fond, q'n'un historien
des geil s q,ui 'u'oni pas d' hisioire
Edmond de Goncourt
............. ............... ............ ... ... .. ....... ......
Al sali r , parceme que he soado; y para que
la tarde sea completa, en vez de reg resar Pars
por el camino de h ier ro) tomo el mnibus que va
hasta la Mngdalcna, instalndome mod estamen-
te en la imperial; necesito acabar de saturarme
de art e.
Voy tan ensimismado, que apenas si me di s-
trae, en la Avenida de los Campos Elseos, la
cascada de cnrruajes con sus far oles encend idos
que d iru se que se despea del i mponente y
grandioso Arco de la. Estrella, para ir despa-
rramars c en la PInza de la Concord iu.
P OI' fuera y por dentro, me ha envuelt o de nos-
talgias y (l e deseos el crepsculo tri st emente en-
cantador de esta incomparable tarde de otoo! ...
Fe(lerieo Gaulboa.
crestas de la serrana. i Y qu tristeza! Las
espi gas de las sementeras caen heridas como
puebl o batido y tomado por asalto; las flores se
deshojan los besos lujuriosos de la luz, y las
aves se desploman los bordes de los caminos,
atravesados por la flecha de un rayo de sol.
Pronto, Su Mageatad va ser vencida.-El
cielo se manchar trechos con alburas radio-
sas y anchas franjas de nubes cenicientas. Los
rboles comenzarn balancear sus copas h-
medas en seal de alegra; charlotearn los p-
jaros bajo las frondas chorreantes y las golon-
drinas girarn lentamente al rededor de la cruz
de los campanari os, entonando himnos sagra-
dos, como monjas en procesin.
y entonces, oh vosotras las que arrojais cu-
riosa mirada sobre el azul de esta, Retnsta! po-
deis poner en prctica el delicado madrigal del
poeta: escribir con el dedo sonrosado sobre el
opaco cristal de la ventana el nombre del aman-
te, para que aparezcan las letras azules como
16 REVISTA A ZUL
trazadas por las manos de los ngel es en la tran-
quila diafanidad del ci elo.
*
* *
El aniversario de un glorioso hecho de armas,
una fi est a de fl ores, un matr imonio elegante, la
presentacin de un artist a, viejo amigo, admi ra-
, .
do nuestro He aqui el pedestal en que des-
cansa est a fr gil col umna, alzada, modo de
remate rococ, sobre las esbelteces de la casa.-
All, en el rincn de las grandes estrofas picas,
guar damos el recuerdo de aquel 5 de Mayo, qu e
llega hasta nosotros como el ltimo eco perdido
J
de t111"lejano canto de gloria.
Dura fu la jornada! Y del choque de
aquellas dos fuerzas, la fuerza del derecho y la
fuerza de l a fuerza, brot6 la chispa que incendi
la patria, como esas chispas de sol, de que ha-
blaba antes, incendian el cielo sereno ele nuestras
tardes de Mayo. No veis esos nubarrones de
prpura que flamean en el horizonte? Son man-
chas de sangre que ha enj ugadoel cielo. Esa in-
mensa mole que pasa tristemente sobre nuestras
cabezas, es un montn de cadveres. Aquella
otra que se esfuma y bambolea y rueda, remeda
un puado de soldados que cae para no levantarse
ms. Son los vencidos: para los vencedores, el
Sol se levantar este amanecer con irradiaciones
nuevas, con fulgores desconocidos, con chorros
de l uz, como una bandera colocada en 10 alto de
un baluarte.
*
. * *
El templo del Carmen, en una lejana barria-
da, sana y alegre de la ciudad, amaneci tambin
radiante aquella maana. El altar, adormecido
en nubes de incienso, perdido vagamente en bru-
mas de gasa blanca; arriba, el rgano retumban-
do en sonor idades graves, un tropel de notas as-
cendiendo en harmona plaidera; al ras del sue-
lo, el fru-:fr de los vestidos de seda, el susurro
de voces femeninas, el olor desmayado de las
violetas mezclndose al perfume del pauelo; loS
iris de las faldas, ensombrecidos trechos por
las manchas negras de las levitas. . ... .As abar-
qu el cuadro.
Los desposados estaban all arrodillados. Ella,
Trini, asomaba sus pupilas el sueo blanco de
las vrgenes. El, gallardo, con esa gallarda semi-
pica de una raza fuerte. Y al salir, cuando la
orquesta haca resonar los valient es acordes de
la Marcha de los esjJ<msales, de Wagner, y perd
de vista Trinidad Prida y Jos de la Cala,re_
card muchos madri gal es que no se han escr it o
todav a, y que entretejen sus est rofas con los hi-
los de oro de esa et erna poesa que se ll ama el
amor.
*
* *
En Mixcoac celebrse un banquete, un ban-
quete de fl ores y de muj eres bonitas. Juan de
Dios Peza se encarg de los postres: ley versos.
-La Pri mavera de Juan es la eterna, la inva-
riabl e llueva Primavera: no ti ene, como la del
poet a alemn, espinas que desgarran la suave
cpidr mis que baja cojer rosas; podeis hacer un
ramillete con sus versos, y cuando hayai s absor-
vida su esencia, pedidle al poeta otras fl ores, que
yo s que para vosotras siempre ese tronco t iene
savia,
*
* *
El martes dcblll-dejadme decir, se ores uca-
dmicos- Br ind is de Salas en el vetusto tablado
del Priucipal.-Fu un espectculo cur ioso, algo
as como una pesadi lla , con oxt ra us cadenc ias y
vibraciones dcsconocidus. El violn de este hom-
bre t iene alma; odla sus pi rur tnucmcnto en la
Abueliia. de Langcr: ya se revuclve en gr itos de
desesperacin infinita, imprecaci ones dantescas,
sollozos y l grimas, ondulac iones vagas que as-
cienden- ha di cho un cronista-en afili granadas
notas como enredadera que escala una ventana
g tica. Os usomuis (t aquella msi ca como os aso-
marais :t un lago en .el que va. reojndose too
do ese inmenso cortejo de cosas al adas que fl ota
vuestro alrededor, y que toma de aqu un per-
fil , de al l una lnea, y se une por mi steri oso en-
lace, por unidad subl ime de todo lo que germi na
y pal pita y entona un himno la vida.
Neces ito or todava :t est e hombre.. . necesito
pasar t odava revista mi s impresi ones, acurru-
carrne en ellas, como en un nido t ibio, y dejar
paso franco esta oleada de recuerdos que se des.
prende, modo de cascada sonora, del rtmi co
culebreo de aquellas notas .
*
:(( *
y antes de terminar-sin tiempo apenas para
enviar un apretn de manos, en nombre de los
. redact ores de la R evista A zul, los compaeros
en la prensa-el regente de la imprenta, cierra,
como abri, la primera pgina, con la autoridad
del jefe de un castillo feudal, que sabe qu ho-
ra se alza el puente levadizo.
P edt Bien
d
NUM. 2.
inocencia, de edredon, de brazos maternales, que
esparcen las criaturas sanas, bellas y felices; y
cuando la palomita de alas tmidas, cerradas, se
fu con la mam y el aya, ruborizada la nia y
de veras, por la primera vez , Adrin y yo, incan-
sables andariegos, nos alejamos de las calles hen-
chidas de gente dominguera, para ir la calza-
da que sombrean los rbol es y que buscan los
enamorados al caer la tarde y los amigos de la
soledad al medioda.
Adrin es un mstico; pero no es, en rigor, un
creyente. Lmpara robada al santuari o, su fl-
mula oscila, rebelde, al aire libre; mas el aceite
que la alimenta es el mi smo que la hac a brillar,
modo de pupila ext tica, cuando, ya dormida
la oraci6n, velaba ella en el templo. T odavia
busca esa llama la mirada de las monjas que re-
zaban maitines en el coro bajo; t odava siente con
deleite el fr o del alba, entrando por las oj ivas;
t odava la espanta el cuerpo negro de la lechu-
za, ansiosa de sorberla.
Como esa hay muchas al mas, en las que han
quedado las creenci as trasfiguradas en espect ros,
que perturban el sueo con quejidos, slo per-
ceptibles para ellas, 6 en espritus luminosos pe-
ro mudos; almas tristes, como isla en medio del
octano, que miran con envidia la ola sumisa y
la ola resueltamente rebelde; almos cuyos idea-
les semejan estalactitas de una gruta oscura, ba-
jo cuyas bvedas muje el vi ento nocturno; almas
que se ven vivir, cual si tuvieran siempre delan-
te algn espejo, y ocasiones, medrosas, apoca-
A ZUL', a
MXICO, 13 DE MAYO DE 1894.
EL VESTIDO BLANCO

1'0:\10 1.
==-===-
I 1 das que Primavera prende
I n n \ ;
, i I su corpio; Mayo, el de los
,: I " tibios, indecisos sueos de la
y-'.... ca o"'\.v

(. pubertad; Mayo, clarn de

""' - .. ) 1 Iiana 1 ,. . ,, ' p ata que t ocas (lana a os
. \
.(;) " poetas perezosos; Mayo, el
que rebosa tantas flores co-
mo las barcas de Myssira:
tus ojos claros se cierran en
xtasis voluptuoso y se ecapa de tus labios el
prometedor hasta maana! cual mariposa azul
de ent re los ptalos de un lirio.
Hace poco sala de la capilla, tapizada toda de
rosas blancas, y eut reteniame en ver la vocingle-
ra turba de las nias que con albos trajes, velos
cndidos y botones de azahar en el tocado, ha-
ban ido ofrecer ramos fragantes Mara. Ma-
yo y Mara son dos nombres que se hermanan,
que suavizan la pal abra; dos sonr isas que se re-
conocen y se aman. No s qu hilo de la Virgen
une los dos. Uno es como el eco del otro. Ma-
yo es el pomo y Maria es la esencia.
Las nias ricas suban joviales sus coches;
las nieras vest an de gala; santo orgullo expre-
saban en sus ojos, aun llorosos, las mams. Aca-
baban de recibir la confirmacin de la materni-
dad.
En uno de aquellos grupos distingu mi ami-
go Adrin; sal su encuentro; bes la chicue-
la que todava no sabe hablar sino con sus pa-
dres y con sus muecas; sent ese fresco olor de
18 R EVISTA AZUL
das, 6 por alto sentido est tico y moral , ci erran
los oj os para no mirarse; al mas en cuyo hueco
ms hondo, at isba si empre vigilante y duro juez;
almas que no sint indose dueas de s mismas,
sino esclavas de pot encias super iores ignotas,
claman en la sombra: en dnde est , cul es mi
amo?
Adr in, sujeto t odas las influencias, buenas
y malas; ptalo en el remoli no humano; suscep-
tibl e de ent usiasmos y desfall ecimientos, t ena
aquella maana el esprit u en una nube de in-
ci enso. Haba vuelto la edad en que nadie le
llamaba pap y l deca: Padre! Pero cmo en
l proyecta la al egr a inseparable sombra de tris-
t eza; cmo le acompaa siempre el pobre nio
vestido de negro que se le asemeja como un her-
mano, habl me as de su reciente jbilo:
- T no sabes cunt a melancol a produce un
vestido bl anco, cuando ya se ha vivida much o
para s para los ot ros. Esta maana, al ver jun-
t o la camita de mi nia el t raj e inmaculado
.
qu e iba vestir para ofrecerle, por primera vez,
hermosas flores la Vi rgen; al tocar ese velo su-
til isimo que parece deshacerse como la ni ebl a, si
queremos asirla; sent la vani dad el el padre cuya
hija comienza dar los primeros pasos, balbu-
cear las primeras oraciones, y que, ataviada con
primor, feliz porque de nada carece y todo igno-
ra, camina al templo, ya consci entemente y co-
mo blanca molcula integrante de la comunin
cr istiana. La bes con ms besos dentro de cada
uno que ot ras veces. Sonre, re al verla mirn-
dose y admirndose en el espejo, como si pregun-
tara esa soy yo? Me encantaba la torpeza natu-
ral con que solt6 andar en su recamarita, cui-
dando de que el roce no ajara su vestido y levan-
t ando ste con la mano para que no 10 tocase ni
la alfombra. Ya en el coche, la acomodamos en
su asiento como una princesa pequeuela de
cuento de hadas que va casarse con l rey azul.
Pareca una hostia viva y es, en verdad, la hostia
de mi alma.
En el t emplo, la ceremonia no es solemne, es
tierna. Solemne, la imposici6n de rdenes sacer-
dotal es; sol emne, la toma de hbito; solemne, el
oficio de difuntos; solemne, la pompa del culto
cat6lico en los grandes das de la iglesia; t ierna,
vvida, pura, esta anglica procesi6n de almas
intactas que lleva fiares la Virgen.
Los cirios se me figuraban cuerpecitos de nios
que se fueron adelgazando, murieron y se salva-
ron; cuerpecitos cuya alma casta resplandece,
en forma de ll ama, fija en las nias blancas que
van poner las primeras -h oj as de su nido en el
ara de Mara. La Madre de Dios parece como

ms madre rodeada por t odas esas virginidades,

an de que lo son; por todas esas -i no-
cencias 'que la invocan. Las nias sienten como
que han crecido.
A la m a se la ll evaron con las ms pequeas.
Se la ll evaron sin que ella resistiera. Se la lle-
varan ... .. . sabes t lo que esa frase signifi ca?
Antes y desde hace poco, s610 en casa andaba
sola. . . . , en casa, esto es, en mis domi nios.
Desde aquel momento ya se iba con otras, sin
echarnos de 'menos la mam y m; ya no nos
, 1 '
pert eneca tanto como a vspera; ya no eran nues-
t ras manos su apoyo nico; ya S11 volu ntad, acu-
rrucada antes, entreabrin las alas. Del coro in-
fanti l se alz el canto balbucientc, parecido
una letana ele amor, oda desde lej os.' La vi
ella bajar con algn trabajo de la banca y di r i-
girse paso paso, todav a vacilante, con su ra-
mo de fiares, las graci as del altar. Alzndome
sobre las puntas el e los pi es, procuraba no per-
derla de vista, con III iedo el e que cayera, temero-
so de que llorara; ;. ' 110 cay ni ll or, ni volvi la
vista vernos; la acar iciaban, la sonrea n, pre-
guntbanla su nombre, y esas sonrisas, oreaban
mi espritu, como hlitos de carios desconoci-
dos los que nunca volver encontrar.
Se iba; pero se iba con la Virgen, con el ideal
delamor, con ' el ideal del dol or vestido de espe-
ranza. A ell a, Maria, s se la dejaba' sin temo-
res, porqne estaba cierto de qne iba devolvr-
mela, y si no m, , la madre, porque madre
fu ell a. Algo como agua lustral caa de mi sr.
S, vuelca, hija t u canastillo de botones blancosen
las gradas del altar; dile la Virgen que ponga,
por vela, un ala de ngel en la barca de tu vida;
pdele la pureza qne es la santa ignorancia del
placer doloroso ms qu vas pedirla, si sa-
bes nada ms pedir juguetes y la palabra vida no
cristaliza t odavaen tu entendimiento ni,
tona, ha salido de tus labios?
Despu s, la vi vol ver. Los azahares tembla-
ban en sus rizos rubios: pareca una novia. Lle-
vaba de la mano otra nia, ms baj ita de es-
tatura: pareca una mam.
Estas dos palabras: novia ...... mam.. .. .. di-
..d
[D E LOS D E LA SELV A.JI
REVISTA AZUL
SONETOS
Joaqun A.rcadio Pagaza.
Asoma, Filis, sooliento e l da
y llueve sin cesar; en los cercanos
Valladares, al pie de los bananos, '
Mi grey se escuda de la ni ebl a fria;
Las vacas sus hijos con parta
Llaman de los corrales, en pantanos
Convertidos, y ruedan en los llanos
Pardas las nubes y en la selva umbra.
Oye. . .se arrastran sobre l techo herboso
Los tiernos sauces con "ext rao bro
Al mecerlos el viento vagaroso,
Que, trayendo oleadas de roco,
Por las rendijas entra querell oso:
Prende el fogn, amiga,' tengo fro.
A.L A.1tI."-NECER.
JI. GlItirrez Njera.
Mi amigo, el mstico lo Verlaine y lo Rod,
haba tomado el ltimo sorbo del 6palo verde
que da el sueo y la muerte.
dice en voz alta su recndito secreto; all slo
cuando el dolor exasperado grita, el padre oye....
el pobre padre que desde lejos adivina y calla.
Cuando se siente esa angustia moral, vulvese
el espritu la Virgen, dicindole: abre los ojos
p:lra que haya luz. Te lleva fi ares: cmo t tie-
nes tantas, guarda, las que te ofrece, para ella.-
y yo no s si porque la 1uz de los cirios infl ama
los ojos, se nos saltan algunas lgrimas c uc el
calor el orgullo varoni l evaporan.
Verdad que el vestido es sugestivo? Ser no-
via.... ser mam.... pedir deveras la Virgen.....
saber lo que es la vida.... ya el traje blanco se
visti6 de Into!
y hay otro t raj e blanco..... ah, no, jams, .....
no hay otro traje blanco!
EN LA.. NOCHE.
Parece medi o d a. Tanto alumbra
Hmeda el bosque salpicando Febe!
Siiave el cefirill o apenas mueve
Aquella encina, que entre mil se encumbra.
Sobre el Zempoala el Vspero relumbra,
Teudido encima de la blanca nieve;
y en la planada, el arroyuelo leve
Como cinta de plata se columbra.
Rutila el cielo; y se oye en la montaa
De la abubilla el grito lastimero,
Que el eco reproduce en la campaa.
F lri da, ven y sgueme, pues quiero
Gozar de aquesta noche. La cabaa
Cierra, amiga; te aguardo en el otero.
chas interiormente, despertaron en los ecos pro-
fundos de mi esprit u no s qu rumores pavo-
rosos. Hay otro vestido blanco, tal como ste de
ofrecer fiares, acaso ms luj oso, ms rico eu nu-
bes de encaje, traj e de resonante y larga cauda.
Hay otros azahares que no brincan de gusto en
las mviles cabeci tas de las nias, sino que es-
tn quietos y rgidos en la cabellera de la des-
posada. Ese vestido aguardar en el canap, cuan-
do llegue una maana triste del maana.
Ahora ese vestido blauco, esos azahares yo se
los d, son mios, porque ella es mia, Pero..... el
otro, los otros, sern de alguien quien no co-
nozco, de alguien que vendr, con ms poder
que yo, arrancrmela, porque la human idad
se perpeta por ineludible ley de ingrati tud. Y
entonces, esa barca no volver la orilla en don-
de estoy, tras una breve travesa en el lago quie-
to; se perder en el alta mar de la vida, sin que
puedan ampararl a, sin que, nado, me sea posi-
ble darl a alcance. Cmo, en qu tono, brotar
entonces de esos labios la palabra VIDA? En esa
mar surj e la bruma; all lo Desconocido humano
20 REVISTA AZUL
CAPRICHOS
V E A LA ESOUELA.. .!
f L nio sali temprano, despus de haber
~ ~ ~ ~ recibido el beso maternal sobre la fresca
mejill a. Sal i6 calladamente al egre, con-
templati vo y ri sueo, mirando, con fijeza
distrada, cmo palideca en el horizonte el ro-
sicler de la maana. El aire estaba fragante y sa-
cuda entre las cinceladuras del foll aje los pri-
meros rayos de sol. Aun los estambres de las
enredaderas t emblaban con la lluvia de cristal
del roco. Los pj aros salan, en puadas, de las
copas hmedas, ; ' se desgranaban la vera del ca-
mino. El muchacho caminaba, pensando, como
el Di os bbl ico, que lo creado era bueno. Y segua
su marcha con lenti tud y uniformidad, seguro
de que iba ser de los primeros en sombrearse
baj o la vieja portalada, en espera de que el sem-
blante rugoso del dmine, asomands por el en-
t reabierto postigo, anunciara la hora de la clase.
Estaba decidido; lo habia j urado , p et/o, mi en-
t ras , en pie, junto al sill n de la abuela, mudo,
arrepentido, temb loroso, en lucha ntima con las
lgrimas rebeldes, senta la seca mano de la an-
ciana pasar pnr su cabeza, en delicada caricia,
como se posa un ave en el nido, y oa la voz dul-
ce, supl icativa, con entonaciones de plegaria,
decir el tierno est ribi llo: hij o, s bueno; ve la
escuela!
y s que ira! Buenos eran los amigos p r ~
impedi rl o! Nada; ya no ms ver la cometa in-
crustarse, susurrando, en el azul del horizcnte;
ya no ms arroj ar la peonza sobre el terrado pa-
ra que su vrtigo levante microsc6picos torbell i-
nos de polvo; adios, iris de las cameas; adios,
ave del paraiso de la raqueta!
El muchacho va palpando con dichosa rui-
ci6n, la bolsa de los libros; all la lleva, en el
mismo sitio donde los guerreros y los trovado-
res de s.us cuentos ll evaban la espada y el laudo
Ahora s est seguro; la noche anterior, al con-
cluir el rezo, haba preparado la lecci6u, y casi
resuelto el problema de aritmtica, planteado.
despus de larga meditacin, por el sabio vejete
de la escuela.
Qu hermoso da! La luz clara, virginal y
fresca, se filtraba por todos los poros del alegre
caminante, hast a ll enar su alma de resplandores
y alumbrar interiormente aquella cabeza pensa-
tiva llena de nmeros y preceptos cientficos.
Lleg la aldea, buena hora; pas6 junto al
bside del templo, en cuya cornisa destartalada
las golondri nas que charl aban , reconocindole,
abrieron las alas aznles; y l crey6 que le decan:
vamos, amiguito, la escuela. T orc a las call e-
jas, sal udaba los transenntes, andaba listo, ra-
diante, con el cuell o erguido y la gorra levan-
tada, para que se pudiera ver en su frente la es-
t rell ita del est udio .
Poco faltaba, cien pasos lo ms, cuando de
la plazoleta vecina sali una explosin de ri sas
chillantes y de gritos agudos; un t raquet eo de
chiquillera desenfrenada. Y el buen muchacho
se detu vo bruscamente, como si algn obstcu-
,
lo invisible le impidi era el paso.
Haba reconoci do sus camaradas, su tra-
viesa banda, su cuadrilla regocijada.
El era del enjambre, y de pronto, una ola de
deseo, viva, furiosa, enrgica, se levant6 en su
pensamientc, y el joyero de la memoria, abierto
de par en par, le present las riquezas de los das
felices hurtados al rinc6n obscuro de la escuela,
al pupitre raspado, al tintero que se volcaba so-
bre la banca grasienta, al li bro que se despanzu-
rraba, echado perezosamente en la palma de la
mano, al rostro de abate irascibl e, del maestro;
aquellas risas, aquellas exclamaciones, aquellos
gritos, eran la msica arrull adora de placeres
queridos; le hacan ver llanos empapados de sol;
rboles cargados de frutos; zanjas de agua ver-
dosa ; colinas escarpadas, y, en todas par tes, la
banda de chicuelos, colgada de las ramas, ba-
ndose en los arroyos, apedreando los pja-
ros, persiguiendo los reptiles. Como fu que
~ .-d
REVISTA AZUL
tan luego se nubiese podido destruir la firme ca-
tedral de sus propsitos? Qu soplo apag el
incendio de su fe? Qu viento arras la pirmi-
de de sus arrepentimientos? . . . ..
Un instante de indecisin, un minuto de an-
gustia, un combate de titanes en el reducido es-
pacio de aquella almita, y luego el saludo
de un rezagado de la fiesta, los aplausos de bien-
venida, la discusin de las excursiones, el ejr-
cito en camino, la caravana bulliciosa, corrien-
do, libre y olvidada de todo, travs de las lla-
nuras sin lmites y bajo la serenidad de los cie-
los.
......... Cuando el muchacho volvi la casa,
despus de cazar nidos, bailar peonzas, y aven-
tar el ave del paraiso de la raqueta, se par6-pa-
ra ocultar su agitacin y limpiarse el sudor de
la frente-ante la tapia del hogar por donde aso-
maba un ciprs, que se mova, cabeceando, como
mano que amenaza. Entonces, el arrepentido
sinti6 el zarpazo del remordimiento, y tembloro-
so, mudo, luchando con las lgrimas rebeldes, al
levantar el brazo para tocar la puerta, experi-
ment sobre su cabeza la sensacin de una ca-
ricia suave, y escuch una voz dulce, suplicativa,
cou entonaciones de plegaria, que cantaba el
tierno est ribill o: s bueno; v la escuela.
Para soportar la vida, es preciso incorporarse
algn ser abstraccin mayor que uno: por
ejemplo una familia, una sociedad, una cien-
cia, un arte. Cuando se considera esa abstrac-
cin, ese ser social, ms grande y ms impor-
tante que uno mismo, entonces se participa de
su fuerza y de su solidaridad; pero si se quiere
ensayar todo, viene el cansancio y el desfalleci-
miento: el que gusta de todo, de todo se disgusta.
En todos los matrimonios hay una llaga ocul-
ta, como en todas las naranjas un gusano, la ma-
yor parte de los cnyuges se estudian tres sema-
nas, se aman tres meses, se disputan tres aos y
se toleran treinta. Despus, comienzan los hijos
la mi sma cronologa.
El mundo est poblado con cuatro categoras
21
As amiga ma lo ves? as he sido yo toda la
vida-Cuantos prpositos me he hecho! qu
raudal de juramentos he vertido! Voy de prisa
hacia la Gloria, hacia el Bien, hacia la Verdad:
estoy firmemente decidido y me empeo en se-
gnir adelante. Heme ya en camino, con paso se-
guro, enrgico, sereno; he prometido i mis idea-
les, los que me acarician y reprenden, cumplir
con los deberes que me han impuesto; mas de
repente, el eco de una risa, el rumor de un beso,
la msica de una palabra cariosa, me detienen;
all estn mis camaradas, all estn las pasiones
que me dijeron; vuelve;! all est el amor lige-
ro, alado y olvidadizo, que cuando pasea conmi-
go suele ponerse serio; all estn las frgiles es-
trofas que se rompen y los ensueos luminosos
que se desvanecen; all estn los amigos de un
da, la amada de una hora, el placer de un ins-
tante...... y yo con ellos sin acordarme de mis
promesas.
y cuando vuelvo t, encarnacin de mis su-
premos ideales, smbolo puro de mis aspiracio-
nes; piadosa madre de mi s sueos, llego cobarde,
pensativo y mudo, sintiendo en m espritu la
caricia de tu mirada, y oyendo en l tu voz dul-
ce, consoladora, suplicativa: s bueno; v la
escuela!
L'tis G. U,.biutl.
de seres: los enamorados, los ambiciosos, los ob-
servadores y los imbciles.
Los ms felices son los 61timos.
La locura no es un imperio separado de la vi-
da ordinaria; sta limita SIempre con aquella, y
todos tenemos alguna propiedad en ese imperio.
No se trata, pues, de huir de ella; sino nica-
mente de no caer sino medias.
Ninguna criatura humana comprende nin-
guna humana criatura; cuando mucho, se toleran
se aceptan por costumbre, paciencia, amistad
inters.
Un padre puede alimentar doce hijos; y doce
hijos no podrn nunca alimentar un padre.
H. &. raine.
-- ---
22
EL
ReVISTA AZUL
ABANDERADO
.... -
1
(TRADUCCION DE ENRIQUE GOMEZ CARRILLO.)
JI
L regimiento estaba en batalla, sobre un
repecho de la va frrea, sirviendo de
blanco todo el ejrcito prusiano, amon-
tonado enfrente, bajo el bosque. Se fusi -
O)
laban ochenta metros. Los oficiales no cesa-
ban de gritar acostaos! pero ningn soldado que-
na obedecer y el fiero regimiento segua de pie,
agrupado al rededor de su bandera. En ese gran
horizonte de sol poniente, de trigos en espiga y
de pastos de ganado, aquella masa de hombres,
atormentados y envueltos en el manto inmenso
de la humareda confusa, tena l aspecto de un
rebao sosprendido campo raso en el primer
torbelli no de un huracn formidable.
El hierro caa como una lluvia sobre el repe-
cho, en donde no se oa sino la crepitacin de la
fusileria, el ruido sordo de las gbatas rodando
entre la fosa y las balas que vibraban eternamen-
te de un extremo otro del campo de batalla,
como las cuerdas tendidas de un instrumento si-
niestro y retumbante. De tiempo en tiempo, la
bandera que se alzaba sobre las cabezas, agitn-
dose al viento de la metralla, perdase entre el
humo; y una voz grave y fiera, haca oir, domi-
nando el estrpito de las armas y las quejas y
juramentos de los heridos, estas breves palabras:
<cA la bandera, hijos mos, la bandera... ... En-
tonces un oficial, vago como una sombra, gil
como un flecha, desapareca un instante entre la
niebla roja; y la heroica ensea volva desen-
volver sus pliegues por encima de la batalla.
Veintids veces haba caido... Veintids ve-
ces su asta, tibia an, fu heredada de la mano
de un moribundo por un valiente que volva
levantarla. Y cuando, ya por la noche, lo que
quedaba del regimiento--un puado de hombres
apenas-se bati lentamente en retirada, aquel
pabelln ya no era sino un andrajo glorioso en
manos del sargento Honnus, vigsimo tercio
abanderado de la jornada.
El tal sargento Hormus era un viejo tonto, que
casi no saba ni escribir su nombre y que haba
empleado veinte aos en ganar los galones que
adornaban la manga de su casaca. Todas las mi-
serias del exp6sito y todos los atontamientos del
cuartel, se reflejaban en su frente baja, en su es-
palda abovedada por el saco, en su rostro incons-
ciente de soldado humilde. Adems, tena el de-
fecto de ser algo tartamudo; mas para ser aban-
derado no se necesita gran elocuencia y la mis-
ma tarde de la batalla su coronel le dijo: T
tienes la bandera, mi bravo sargento; gurdala.
y sobre su viejo uniforme de campaa, bien pa-
sado ya, causa de la lluvia y el fuego, la canti-
nera sobrecosi, al instante, un cordoncillo do-
rado de subteniente.
Este orgullo, nico en su vida de humildad,
irgui el cuerpo del viejo militar; y la costum-
bre de andar encorvado, con los ojos bajos, se
cambi desde entonces en el hbito de marchar
orgullosamente, con la mirada en lo alto para
ver flotar el fragment o el e t ela que se mantena
en sus manos, siempre derecho, siempre fiero,
por encima de la muerte, por encima de la trai-
cin y por encima de la .derrota.
Nadie ha visto, en poca alguna, un hombre
tan dichoso como Horrnus, cuando en los das
de batalla tena el asta entre las manos afirmn-
dola en su estuche de cuero negro. Ni hablaba
ni se mova; y serio, como un sacerdote, tena el
aspecto . de guardar una cosa sagrada. Toda su
vida y tona su fuerza estaban concentradas en
esos dedos que se crispaban al rededor de un
harapo glorioso, sobre el cual rodaban las balas.
Sus ojos llenos de fiereza, miraban de frente
los prusianos, y parecan decir: Atreveos, pues;
ensayad siquiera de venir robrmela! .
Pero nadie, ni aun la misma muerte lo ensa-
yaba. Despus de Borny, despus de Gravelotte,
despus de las batallas ms terribles, la bandera
___________________________________________________ 51
REVIs'rA AZUL
continuaba su camino, deshecha, agujereada,
transparente, llena de heridas; mas era SIempre
el viejo Hormus quien la llevaba.
III
Despus". lleg6 Septiembre, el ejrcito en
Metz, el bloqueo, y esa larga parada en el fango,
donde rodaban los caones sin direcci6n y don-
de las primeras tropas del mundo desmoraliz-
banse por el ocio y por la falta de vveres y de
de noticias, muriendo de fiebre y fastidio al pie
de sus fusiles.
Ni los j efes ni los soldados crean ya en cosa
alguna; s6lo Hormus guardaba an la confianza.
Su harapo. tricolor le haca creer en todo; y
mi entras l lo senta su lado, estaba seguro de
que nada se haba perdido. Desgraciadamente,
como ya nadi e se bata, el coronel guardaba las
banderas en su casa mi sma, en un barrio de
Metz ; y el bravo subteniente viva como una
madre que tuvi ese su hijo en nodriza, pensan-
do en l sin cesar. Cuando el fastidio lo atormen-
taba, hac a un viaje Metz , de donde regresaba
contento, despu s de mirar su bandera, siempre
en el mi smo sitio, siempre tranquila, siempre re-
costada magestuosamente contra el muro. Esos
viajes qu e l verificaba en una sola jornada, ha-
can nacer en su alma el valor y la paciencia;
hacianl e soar con campos de batalla, con mar-
chas glor iosas y con las grandes enseas tricolo-
res, flotando lo lejos, en las trincheras prusia-
nas.. ...
La orden del da del Mariscal Bazaine, hizo
rodar por ti erra las bellas ilusiones. Una maa-
na, Hormus vi, al despertarse, mucha agita-
ci6n en el campamento. Los soldados, reunin-
dose en grupos, murmuraban, animndose y ex-
citndose con gritos de raba; levantando los pu-
os hacia un punto de la ciudad, como si sus
c6leras designasen un culpable... Atrapadle!...
j Fusilmoslel. . . y los oficiales guardaban silen-
cio, apartudose del bullicio, avergonzados de
haber leido cincuenta mil valientes, bien ar-
mados an, an vigorosos, la orden del maris-
cal que los entregaba sin combate al enemigo...
-Y las banderas? pregunt Hormus palide-
ciendo... Las banderas tambin haban sido em-
bargadas con los fusiles, con el resto de los equi-
pajes, con todo .
- jRa... Ra Rayo de Dios!. ..-balbuce el
23
pobre hombre-.. .En todo caso, an no tendrn
la ma... Y, ligero como una bala, se ech6 co-
rrer hacia la ciudad.
IV
Tambin en Metz la animacin era inmensa.
Los guardias nacionales, los guardias m6viles y
los burgueses, se agitaban gritando; las diputa-
ciones recorran las calles vibrantes y precisadas,
dirigindose la casa del mariscal.-Hormus
no vea nada, no oa una palabra; hablando con-
sigo mismo, suba grandes pasos la calle de
Faubourg.
-Robarme mi bandera! . . . Pues no faltaba
ms!. .. Acaso es posible robar una bandera!. ..
Acaso tienen derecho!... Si les quiere dar algo
los prusianos que les d lo suyo... sus carrozas
doradas, su vajil la magnfica trada de Mxico...
Pero mi pabe1l6n.. . El pabe1l6n es mo... El pa-
be1l6n es mi dicha, mi fortuna. Y yo prohibo
terminantemente que lo toquen!
Todas estas frases incompletas, estaban corta-
das por la marcha y la tartamudez. Pero en el
fondo, l tena su idea; una idea bien firme, bien
precisa: tomar la bandera, llevarla flotante al se-
no del regimiento y pasar luego sobre el vientre
de los prusianos con todos los que quisieran se-
guirle.
Cuando lleg6 al fin de su camino, ni siquiera
le dejaron entrar. El coronel, furi oso tambin, no
quera recibir nadie... Pero el viejo Hormus
no entenda as el asunto, y jurando, gritando y
empujando al plantn, mi bandera, deca, dad-
me mi bandera!, .. Al fin se abri6 una ventana.
-Eres t, Hormus?
-S, mi coronel, yo...
-Todos los pabellones estn en el arsenal...
no tienes necesidad sino de presentarte ah para
que te den un recibo.
-Un recibo?... Para qu?
-Es la orden del mariscal..
-Pero... coronel. ..
-Djame en paz!. .. -Y la ventana se cerr6.
El viejo Hormus vaci16 como si estuviese bo-
rracho y repiti6 entre dientes:
-Un recibo... Un recibo!
Al fin, psose en marcha, por segunda vez, no
pensando sino en que su bandera estaba en el
Arsenal y que era necesario volverla ver, cos-
tara 10 que costara.
- .-- - --- - - - ------------
24
R EVISTA AZUL
V
Las puertas del Arsenal esta ban completamen-
te abiertas para dejar el paso li bre los carros
prusianos, que esperaban su cargamento en el
pati o inmenso. Hormus si nt i, al entrar, que un
escalofro agitaba sus nervios, Todos los dems
abanderados, ci ncuenta sesenta oficiales, silen-
. ciosos indignados, estaban all .. . y todos aque-
llos hombres tristes, con las cabezas desnudas,
agrupndose detrs de los enormes carros som-
bros, daban la escena un aspecto de entierro.
La lluvi a aumentaba la emoci6n de tristeza . . .
Los pabellones del ejrcito de Bazaine esta-
ban amont onados en un r incn, confundindose
sobre el suelo fangoso. Nada ms terrible que
el espectculo de esos fragmentos de rica seda,
pedazos de franj as de oro y de ast as t rabaj ados,
arreos gloriosos echados por tierra y manchados
de lluvia y de lodo.-Un oficial de admi nistra-
cin los iba cogiendo, uno por uno; y al nombre
de su regimient o, pronunciado en alta voz, cada
abanderado se acercaba para recojer un recibo.
Derechos impasib les, dos ofi ciales prusianos
vigilaban el cargamento.
Y vosotros os ibai s as ! oh santos giranes glo-
riosos! desplegando vuestros agujeros y barrien-
do t ristement e la ti erra, como banda de pjaros
que tuviese las alas rotas! Vosotros os ibais con
la vergenza de las grandes cosas humilladas.....
y cada uno de vosotros se ll evaba un pedazo de
la F rancia! El sol de las largas j ornadas dej6 su
sello entre vuestras arrugas marchitas........ Vos-
tras guardais, en las marcas de las balas, el re-
Un paisaje de pera, de hechiceras, un bos-
que para un duo de amor, 11-11 bosque de volup-
t uosidad y de tri unfo; las hojas se dibujan sobre
el azul del ciel o, inmortalmente verdes y glorio-
sas, como las h oj as de una corona de poeta. La
l uz salta entre las ramas, un murmurio de ver-
gel canta en los rboles; la t ierra cae una ne-
vada de perfumes. La fiest a de una eterna esta-
ci6n de felicidad palpita en los naranjos, llenos
de flores y de frutos, ocultando en botones de
plata el oro redondo de una naranja: grandes
bueyes rojos pasan bajo las enramadas y llevan
en sus lomos algo como la lluvia blanca de un
cuerdo de muchos hroes desconocidos, que ca
yerou muertos al azar, bajo vuestras franjas t ri-
coloresl......
- Ya ll eg tu turno, Hormus Ahi t e ll a-
man..... , Ve buscar tu recibo.
Se t rataba de un recibo, cuando una bandera
francesa, la ms bella, la ms mutilada, la suya,
est aba delante de sus oj os?.. ... E l viejo sargento
se fi guraba estar an all arriba, de pi e sobre el
repecho de la va frrea...... Su ilusi n le haca
oir de nuevo el canto de las balas, el ruido de
las gbatas que rodaban y la voz robusta del co-
ronel : ceA la bandera, hijos m os, la bandera....
Luego sus veintids camaradas muertos, y l,
vigsimo terc io abanderado, precipitndose sn
vez para levant ar y sostener el pobre pabell n
que vacila, fal to de brazo.... Ah! ese da haba
j urado defenderl o, g uardarlo hast a la muerte.... .
Y ahora......
S610 de pensarlo, toda la sangre de l coraz6n
le suba la cabeza..... E brio, sin sentido, l anz -
se sobre el oficial prusiano, arrancndole su en-
sea idolatrada, para agi tarla de nuevo entre sus
manos; para levantarl a an, bien alta, bien rec-
ta y para gritar: A la ban!. . Pero su gri to fu
cortado entre su garganta y sint i temblar el
asta, que se escapaba de sus manos..... En ese
aire malsano, en ese aire de muerte que pesa t e-
rriblemente sobre las ciudades rendidas, la ban-
dera no poda flotar.,.. Nada de orgulloso, nada
de fiero poda vivir ah .... .. y el viejo Hormus
cay fulminado.....
AlfOlllilO Daudet.
ramillete de desposada. Una languidez de pere-
za, una poesia defarllicntc se levanta en los aro-
mas moribundos de esos jardines de Annida.. ...
Sorrento es el Tasso,-como Bales all abajo, la
costa de cenizas, de cavernas y de terrores, es
Tcito.
El que oye ms tonteras en el mundo es qui-
z un lienzo de museo.
Un hombre que tiene en el rostro algunos
rasgos de Doh Quijote, tiene slempre algunos
bellos rasgos en el alma.
E. YJ. de Goneourt.
REVISTA AZUL 25
todos los colores del iris, chispeante la mirada,
alta la frente, bullicioso y altivo; divisaba vaga-
mente en.mi ensueo curvas y contornos am-
plios y puros, como los que pint el magistral
pincel de Rubens, ese veneciano holands. Aque-
lla Venecia, que haba admirado en retrato como
admiran los monarcas sus prometidas y que
haba posedo en sueos como poseemos en la
juventud todas las muj eres hermosas, iba den-
tro de breves instantes ser ma, entregarse
sin reserva mi curiosidad y mi transportes,
derrochar ante mi vista y derramar bajo mi plan-
ta todos los tesoros de su mgica belleza .
De sbito, el tren comenz caminar sobre las
aguas; estbamos en la regin de las lagunas.
Un estrecho terrapln, bastante apenas sopor-
tar la va, dejaba tras del convoy una huella si-
niestra como la estela negra y ondulante de al-
gn baj el fantasma. Un oleaje discreto y silen-
cioso, haca fosforecer esas 1uces vagas y trmu-
las que, en el seno de la ms profunda obscuridad,
el agua parece encender en s misma. Aquel la-
go de tinta me pareca interminable. Un silbido
estridente y prolongado, luego un sacudimien-
to. .. oo. habamos llegado.
Cesados el movimiento y el tragn del tren, un
silencio de muerte nos envolvi de sbito. Por
la vasta galera envidrierada, en la que media do-
cena de farolillos que pareca consumir el gas de
Samuel Knigt, luchaban en vano y brazo par-
tido con una obscuridad densisima, discurran,
como sombras, media docena de empleados y via-
j eros; las carretillas de los equipaj es se desliza-
ban sin ruido como sobre una alfombra. Cre
por un momento que me haba equivocado y des-
cendido en otra estaci6n. Me apresur salir de
all, y apenas salido, la sacudida fu terrible.A
CRllnSTA AZUL>.-4
VENECIA DE NOCHE
ALBUM DE VIAJE
!ENTRAS el tren devoraba la
distancia, m me devoraba
la impaciencia. Empacado
desde medio da en el com-
partimento del wagon in-
gl s, arda en deseos de lle-
gar, incurriendo en la de-
bilidad de todo viajero im-
paciente, asomaba sin cesar
la cabeza por el ventanillo,
y au nque el itinerario sealaba la llegada para
las nueve ele la noche, ya desde las cinco explo-
raba con ansiedad el horizonte, buscando, en va-
no, con la vi sta el espectculo ansiado y que pa-
reca esquivar tenazmente mi curiosidad. Lleg6
la noche; una sombra densa invadi la campia,
y al cubrir su negro velo todo el horizonte visi-
ble y exterior, como si en mi espritu se hubiera
sbitamente descorrido un cortinaje, surgi en
mi imaginacin la Venecia de los libros y de las
narraciones de viajes, la que cant Byron y pin-
t Taine agotando su maravillosa paleta. Vea
esa sultana or iental desterrada en Occidente, sur-
gi endo, como V nus, de las espumas del Adriti-
co; toda ella flameante la luz de las farolillas y
linternas, vibrante de canciones de gondoleros y
de serenatas misteriosas al pie de los balcones,
extremecida de voluptuosidad bajo las caricias
combinadas de la luna y de la onda, bajo su cie-
lo azul tachonado de estrellas, cintilando como
diamantes en un manto real, toda luz, toda ale-
gra, toda ruido, toda eco de festines, impregna-
da su atmsfera de aroma de flores, palpitante al
eco de los festines, llena de vida, ebria de placer,
como una pagana de la decadencia 6 como una
favorita de harn. Miraba de antemano el hor-
migueo de aquel pueblo .l1CO y feliz, ataviado con
--------- .- -- _.
26 REVISTA AZUL
mis pies, una escalinata sombra, cuyos ltimos
peldaos se hundan en una agua cenagosa y
estancada; una fila de gndolas atracada al mue-
lle; negras, fras, i nm6viles y galoneadas de pla-
ta parecan sarc6fagos; en la proa, una forma hu-
mana, robusta y colosal ; 10 lejos, interrum-
piendo trechos la monotona de las tinieblas,
uno que otro farolillo alumbrando una imagen.
Aquello era indudablemente la Estigia con su
pesado y escaso oleaje, su negrura impenetra-
ble, su barca y su Caronte. Al embarcarme, sen-
t ealostrio; el camarn de la barca forrado de
negro, adornado de cordones y borlas y franjea-
do de blanco, era el interior de una caja mortuo-
ria. Adnde que no fuera al cementerio podr
conducir aquel vehculo? Un extrao malestar
me invada; parecime caminar hacia 10 desco-
nocido. L., trmula y suspirosa, se apretaba con-
tra m como si previera un peligro, y en el asien-
to frontero E., taciturno y callado, hacia brillar
sus lentes como brillan en la sombra los ojos de
los buhos. Caminbamos por call ejuelas, mej or
dicho, por canales est rechos, que apenas daban
cabida la barca. De uno y otro lado abrianse
las puertas de las casas, pequeas, baj as, negras,
como nichos abiertos que esperan un cadver.
De ti empo en tiempo Caronte lan zaba un grito
plaidero y desgarrador, como el ay ! de un mo-
ribundo, que nos hacia estremecer. A medio ca-
mino L. no pudo ya resistir, y con la voz empa-
pada en lgrimas nos dijo: Tengo miedo.. tos ,
E. hizo un movi miento como quien va hablar;
pero arribos permanecimos mudos. Sin confesar-
lo y sin explicrnoslo, tambi n nosotros tena-
mos miedo.
Ll egamos al hotel , despedimos al gondolero y
entre una fila de agentes de las pompas fnebres
ganamos la escalera. El mismo silencio y la
misma obscuridad. Los poderosos candelabros, al-
tos como torres, chispeaban como cirios. Los
muros, tapizados de cuadros antiguos, absorb an
toda la luz de los candelabros. Aquella decora-
cin era terrorfica: aqu, un antiguo dux, vestido
de negro, ostentando sobre su esplndida gola
de encajes un semblante plido y severo, pare-
ca la cabeza del Bautista en la bandeja de He-
rodes; luego, una matrona, que no se sabe pun-
to fijo si est de pie 6 sentada; el corpio reple-
to con la exuberancia de las formas; las manos
extendidas sobre el vientre para lucir la riqueza
y abundancia de las sortij as; ms all , torsos de
verdugos y entraas de santos, desparramadas por
el suelo; ll amaradas de hoguera consumiendo
enflaquecidos miembros de mrtires; guerreros
enterrados en vida en pesadas armaduras y que
parecen cadveres en pi e. En la alcoba, un Cri s-
to de madera, escuela bi zantina, tamao natural,
saliendo de un bao de sangre venosa, el costi-
ll ar visible en la profundidad de las ll agas, las
choquezuelas desolladas hasta los huesos, plido,
enflaquecido y fnebre. Sobre una gradera, el
l echo de bano, dorado en las molduras, flan-
queado de dos mesas de noche, sobre las cual es,
el} enormes candelabros, arden bug as que pare-
cen cirios. Aquello es la mansi n del terror y de la
muerte; podemos como Carlos V vanagloriarnos
de haber presenciado nuestras propias exequias.
Envueltos en sombras y en medi o del profundo
silencio ele la ciudad 111uerta, respirando emana-
ciones ele pantano, sin dar un paso ni articular
palabra, permaneci mos largo rato. El chasco ha-
ba sido completo, el contraste entre el ensueo
y la realidad absol uto, el desengao cruel. Ma-
dame est servie, dijo alguien nuestra espalda.
E., ceremonioso y severo como siempre, se vol-
vi y contest: No comemos; partiremos maa-
na por el primer tren; que se nos despierte tem-
prano.
y t t ricos, sombros, colricos, nos encerramos
en nuest ras alcobas incubar pesadillas, sudar
fro y esperar el primer t ren.
Doctor Manuel F l ores.
__________s1
R EVISTA A ZUL

HIMNO EN PROSA
.... ................ ...... ..... ... ... ..... ........... ... .. ...
.............. . .
M. Gutirrez Njera.
El es nuestra gloria: si canta, sorprende
El son de su lira labrada en marfil;
Patritico fuego los pechos enciende
y el brazo sacude vigor juvenil.
leyenda bblica te hizo compaera del hombre
en la primera edad de la inocencia. Salir de tu
seno fu castigo tras la culpa. Oh diosa, deidad,
la mano Divina, al colocarte en el Edn, como
perfeccin suprema, te convirti en ideal, en fe,
en esperanza nuestra! Djame cantarte, ondina
que, como la de la balada alemana, no tienes al-
ma; djame elevarte sobre el sublime pedestal de
que te han despojado.
La humanidad sin t quedara obscuras. En
El Coro enmudece; impvida y grave
Se aleja del templo gentil procesin.
Anclada en el puerto se mece la nave. ..
i Posidon escuche la tierna oracin!
Ampara, Posidon, la barca viajera!
Tu frreo tridente sujete la mar!
Que le abra Pertumno la playa extranjera
y quieran las Gracias sus pasos guiar!
El dios soberano del arco de plata
Con clmide blanca su cuerpo cubri,
y el manto soberbio de seda escarlata
La Guerra implacable, vencida le di,
Ostenta en sus sienes la doble corona.
Del ptrio guerrero, del vate inmortal.
PEREZA LA
H, madre Pereza, cmo te han ca-
lumniado! De tu blandura, como
la de la Venus Cipriana de Ana-
creonte y de Ovid io, han hecho
esos moralistas que no saben en
dnde poner su plpito, nota de
infamia y estigma deshonroso.
Figuras en el Catecismo como
pecado capital. Pecado t, diosa incomparable,
t oda serenidad, toda calma, toda beatitud? L3
o
Quien hoy, sonriendo, la playa abandona
y surca tus senos de verde cristal,
A t confiamos precioso tesoro;
Enfrena los vientos, las olas detn!
Las blancas neridas sus trenzas de oro
Ufanas columpian en blando vaivn.
A VICENTE RIYA PALACIO
Con t nicas blancas se acercan los ni os,
De azules jacintos se cubre el altar,
y rubias doncellas, de nveos corpios,
Avanzan, ceida la sien de azahar.
o "
Posidon cerleo, con soplo suave
Los vientos alisios te plazca impulsar;
Al nuta protege! Protege la nave,
Seor del potente, velvolo mar!
Quin es el que parte? Porqu de Neptuno
Imploran las preces piedad y favor?
Porqu sacrifican palomas Juno,
y el Coro preside severo lictor?
- - --- ---- - - - - - - - - - _._- - ..- _. --- -- -- --
28 REVISTA AZUL
t us horas inmortales de calma, en tu augusto re-
cogimiento, los pueblos han comenzado pen-
sal'. T no hi ciste la Creacin; pero hi ciste co-
nocer al Creador . En la noche, bajo la dulce luz
de las estrell as, reguero de plata, el hombre se
ha elevado por contemplaciones sucesivas hasta
la Causa Eterna. La tr ibu se aproxim . Dios en
el gran silencio y en la alt a quietud: 1:6, madre
Pe reza, descubri ste para la creaci n esp ritu, fe
para las almas, Dios para las conciencias.
Tu aniquilamiento es solemne . Dormir en tu
regazo ese sueo inmortal de la Naturaleza, con-
,
fun dirse con ell a, ser una partcula del Gran
Todo, un r ayo de esa luz, es un ideal divino. El
poeta lo ha dicho: He;(JlI.'C les m01ts , eiernels pa-
resseux!
El Nirvana revelado al Budha indio baj o el
rbol sagrado, es humano. El hombre suele afa-
narse mucho slo por el placer de descansar.
Todas las religi ones han colocado la Pereza co-
mo trmino del viaje terrestre. Los Parasos son
lugares en donde la inaccin, el reposoJ se ofre-
cen como recompensa. La vida humana, sin esa
aspiracin r ealizada, sera un martirio; la in-
mortalidad, una carga. Ssifo, asusta; la t area
eterna de se cast igado eterno, produce vrtigo.
Seor , que cese, que cese la dura ley.
La Pereza es la contemplacin de la Naturale-
za, su interpretac in religiosa, en ar te, en cien-
cia. La Cur iosidad, hij a legt ima de la Pereza,
se asocia , la r;ran obra. Tambin la Curi osidad
ha sido cal umniada. LfI. antigua mi tologa tiene
sus hi storias de Cupido y Psquis, de Cfalo y
Procri s. Las leyendas escandinavas nos hablan
del destino que cup la mujer que abri el se-
pulcro de un hroe para robar su espada, y fu
consumida por las ll amas de que estaba rodeado
el encantado acero. Sin la Pereza y sin la Curio-

sidad, el mundo no hubi era progresado. Los

grandes inventos suponen calma para pensar y
deseo de invest igar. Cr istbal Coln lleg por
descansos prolongados un estado de conci encia
compatible con su gran idea.
El Arte, la Ciencia , estn repletos de inmorta-
les perezosos. La Divina Comedia como el Quijo-
te, como la ley de la atraccin, son productos de
la pereza humana. Dejad al poeta que suee, de-
j ad al sabio que in vesti gue: subli me Pereza, t
hars mar char al mundo.
La montona labor burguesa ha hecho poco
en bien de la humanidad. Esos soldados de avan-
zada son carne de can: para ellos el progreso
del planeta est en que el sol aparezca cada vein-
ticatro horas. Se le d cuerda la mquina, y
las ruedas andan sin el menor tropi ezo. Estos son
los arados egipcios de los buenos ti empos de los
Faraones; hoy el arado marcha slo, y el hom-
bre duerme tranquilamente.
Descubrimientos, inventos, todo se encami na
prolongar la Pereza, hacer de ella el patrimo-
nio de la especie. Ah! si no fuera por ell a, por
esa gran aspiracin de reposo qu poco valdra
el mundo! qu escaso aliciente ofrecer a este
grupo inmenso de ciudadanos que lo habitamos!
Si los hombres llegaran convencerse de los
inmensos benefi cios de la Pereza, quizs el An-
gel Anunciador del Da del Jui cio sonara en
vano su terrible trompeta: los muertos preferiran
quedarse en sus sepulcros, recordando el prover-
bi o rabe: se est, mejor sentado que de pie; se
est mejor acostado qne sentado, pero mejor se
est muerto.
La Grecia clsica, perezosamente artstica, no
tema la muerte, como una puerta abierta al
reposo.-El hombre quer ido de los dioses, escr ibe
Menandro, mucre pronto oh Parmcn n! El ms
di choso es el que, sin pesares en la vida, habi en-
do slo contemplado sus hermosos espectculos,
el sol , el agua, las nubes y el fuego, regresa pron-
to al sitio de donde ha venido. Lo que vi, viva
un siglo, viva pocos aos, lo ver siempre lo
mismo, y no ver nada ms hermoso. El que
tarda en parti r, se fatiga y pierde sus recursos.
Los hroes griegos se aburran soberanamen-
te. Los Campos Elseos, l ugar vago, impregnado
de neblina, los alentaba en medio de sus proezas.
Despus de la Grecia clsica, la humanidad ha
demostrado su cansancio: hoy como ayer, oh ma-
dre Pereza! te apareces como un signo de reden-
cin en la etapa del hombre. Por eso te he can-
tado.
.
Aunque par a real izar tu ideal, no deba haber
emprendido este hi mno. No hacer nada: no es
ste el mejor elogio de la Pereza?
Carlos ~ Dul'oo.
if
R E(JUERDO SUIVA..NT PETRAUqUE
REVISTA A ZUL 29
postura; cruza las piernas en actitud de SImIO
que se columpia en un rbol; se deja resbalar
hasta el medio; respira fatigado un instante y
emprende nuevo y peligroso equilibrio.
Yo en un palco. Ella sigue con los gemelos
al nio japons, que no me distrae. Yo la mi-
ro, tiembla su mano, se columpian las flores
rojas de su sombrero y se vuelve para dirigirle
una palabra, una sonrisa al estpido que nos
acompaa. Quiere exaltarme as, con coqueteras
crueles: le presenta la bombonera para que tome
un dulce, le contia su pauelo oliente mbar
gris, le abandona el abanico y suele, en un arran-
que de susto, apretarle el brazo. Re de la ms
tonta de sus palabras y le aplaude la ms necia
de las alusiones; yo parezco serle profundamen-
te extrao. S que no lo ama; pero eso me hiere
ms, me demuestra que todos todos .
hasta los ms imbciles.. . ... menos yo.
El nio japons introduce el pie en una argo-
lla, se cuelga con la cabeza hcia abajo, asienta
la planta en el bamb que se desva y forma un
Vous sortiez de l 'gl ise et, d'un geste pieux,
Vosnoblesmains faisai ent l'aumne au populaire,
Et sous le porche obscnr votre beaut si claire
Aux pauvres blouis montrait tout 1'01' des cieux .
Et j e vous saluai d'un salnt gracieux,
Tres humble, comme il sied tt qui neveut dplaire,
Quand, ti rant votre mante et d' un air de colre
Vous dtournant de moi , vous couvrites vos yeux.
MaisAmourquicommandenucmur le plusrebelle,
Nevoulut pas souffrir que,moins tenclre que belle,
La sonrce de piti me refust merci;
Et vous rutes si lente aramener le voile,
Que vos cils ombrageux palpitrent ainsi
Qu'un noir feuillage o filtr e unlong rayan d' toile
J os Maloja (le Heredia.
JA..PONERIA...
1
CARTONES
En mis brazos muri! Boca con boca
Beb anhelante su postrer al iento,
Que aumentando por grados mi tormento,
Desde entonces el alma me sofoca.
Yo mismo la vest. Mudo cual roca,
Sin lanzar un gemido ni un lamento,
Cumplindole un sagrado j uramento
Negro manto la puse y blanca toca.
Hoy, cuando la amargura me enloquece,
Una dulce visin de aspecto santo
Con hbito mongil se me aparece.
Compasiva me mira; y cuando el llanto
Mis prpados cansados humedece,
Las lgrimas enj uga con su manto.
Federico BaJart.
N j apons de abigarrado traje,
amplia tnica negra, bordada
con m6nstruos color de naran-
ja, ceido el talle por una ban-
da gris, abanico maravilloso
azul de Prusia, con una proce-
sin de ratones. Sobre el hom-
bro un grueso bamb en equi-
librio, la cabeza hcia atrs y
los pequeos ojos fijos en un nio, que se balan-
cea en 10 alto del mstil. La msica ejecuta un
vals alemn lento; la criatura finge cerca del te-
cho algo, envuelto en sedas de colores. Dirase
una mari posa extravagante 6 un pjaro que ju-
guetea. Ora hace planchas increibles, se pra de
cabeza, extiende brazos y piernas, formando una
equis humana; ora espera que el equilibrista
golpe con el abanico, y con cautela cambia de
- ----------- .4 _.
3
REVISTA AZUL
ngulo recto con su cuerpo y el mstil. Todos
creen que va caer: ella se tapa los ojos.
-Soy muy nerviosa-dice extremecindose-
el peligro me descompone cunto debe de
sufrir ese nio! Yo no puedo ver los que su-
fren. Re con el otro de adorable manera. Se
conmueve por un hroe de circo, tiembla por la
muerte de un equilibrista, la demuda el peligro
y no tiene una mirada para 1guien, que, su pa-
so, en camino de escndalo y de muerte tie-
ne que sonrer con aire amable con un so-
llozo de Ote10 en los labios oo' mientras ella
con sus manecitas enguantadas adorable criat u-
I
ra! aplaude los artistas que esbozan una cara-
vana torpe, y trotan por el redondel para perder-
se tras la cortina de cretona.
II
A.L PA.SAR.
Un sol matinal secando las fachadas que
manch6 la lluvia de la noche, .chispeando en el
arroyo, tornando en sarta de crista11as gotas que
tiemblan en los alambres del telfono extreme-
cido por un grupo de pjaros que al etean.
En la calle los vehculos van y vienen: tre-
nes forneos cubiertos de polvo. Los vidrios de
vaho, el conductor envuelto en sucio plaid, los
furgones amarillos seguidos por cargadores al
trote que van en pos del primer real, los carros
verdes de tercera clase enchidos de ciudadanos de
frazada roja y sombrero de palma y damas de
arracadas de pl ata y enaguas amponas. Desbor-
dan de la plataforma racimos de poll os y galli-
nas colgadas de las patas, canastones vacos, pe-
tates liados, huacales con mercancas y hasta
una vihuela adornada con flores de papel, en pe-
ligro de muerte; el carro de la carne se balancea
sacudiendo desoll adas reses , abiertas en canal:
y un coche de sitio arrastra tres brios dormi-
dos sin sombrero, volcados en el fondo de los
asientos, una mujer desgreada y en caracol
arroja con disgusto un cigarro por la ventani-
lla.
Vienen de la gari ta pcificos asnos cargados
de hmedas riquezas de hortaliza, dej ando tras
s el olor de las ceboll as crudas; un ejrcito des-
ordenado de guajolotes arriados con ltigo po-
ne el grito en el ciel o y cabizbajo embozalado,
cierra la marcha un tordillo de ancas verdes, que
acarrea mojados haces de alfalfa de violadas flo-
res y espigas de cebada ti erna, que los pilluelos
arrancan al pasar. Se oye un rebuzno lastimero;
se reconocen el asno cargado de sacas de carb6n
y una hembra, que sacude los lomos libre del pe-
so de los botes de leche, que vacan en un ex-
pendio al aire libre Encorvados, al trote, con
las piernas desnudas, los indi os se dirigen al cen-
t ro, ya cargados de 1argusimos morillos que em-
bisten cada paso, ya de mercancas que se adivi-
nan tras la piel extendi da en cruz en el fondo
de los huacales.
El cuadro me int eresa; y me detengo cada
instante para no perder un detall e: artesanos ma-
drugadores rodean una tamalera y mano lim-
pia escarban las cscaras y engullen media pie-
za de un bocado; la panader a arroja la acera
el olor tibio de la reciente hornada; en la tienda
se barajan los gritos, se bebe de prisa el t de
hojas con refino, 6 el" refino slo; parlotean los
vendedores al por menor, disponiendo sus pues-
tos al borde de la acera, recaudo enlodado y mar-
chito, frutas magulladas, huevos de blancura
calcrea, mantequillas sucias y amarillentas; ce-
bollas deli cadamente purpuradas, lustrosos chi-
les verdes y rojos, que parecen barnizados de la-
ca, cromos representando Jesuses rubios y cha-
peados, San j oss de femenina dulzura, Vrgenes
color de cera y nios regordetes surgiendo de
un cojn de nubes aborregadas, con un cetro en
una mano y en la otra un mundo azul, rematado
por una cruz; baratijas de rnercill ero, aretes de
vidrio, hilos de cuentas ambarinas, anillos de ce-
luloide en forma de serpiente, corazones traspa-
sados por una flecha brutal, espejos redondos con
marco de latn, todo arreglado sobre una faja
agujereada 6 encerrado en el caj6n de tapa de
vidrio, sobre el cual se confunden y revuelven
las tiras bordadas, los paliacates llamativos, los
zapatos de estambre para los nios, y hasta las
muestras de bordados azules y blancos en dobla-
das fajas de papel. El dueo teje una falla con
agujas 6 interrumpe su voceo para humedecerse
los labios con la lengua, y sonar en su organillo
de boca, un airecillo de rancho; suele dominar
la meloda el acento du1z6n de uno del interior,
que, rodeado de ociosos, sin puntos ni comas, re-
cita versos y loas de centavo, il ustradas con
grabados en madera patibularios; se carcajea el
auditorio groseramente con las (equejas del mari-
d
REVISTA AZUL
PALIDO
do casado con cten mujeres Las peticiones
San Antonio para encontrar esposo
Me arranca del lugar la hora, llaman misa
y se hace tarde; me detengo tan slo ante un
puesto de flores: en primera fila, musgosos ties-
tos de claveles, dbiles plantas que necesitan del
apoyo de una varilla para no doblegarse al peso
de las flores reventadas; sobre un ayate en lecho
de hojas mojadas, se hacinan los manojos de ro-
sas blancas, cuyos ptalos matizan el lodo. Capu-
llos acabados de baar, amapolas chillantes, som-
bros pensamientos de terciopelo casi negro, con
su viva gota de oro en el centro, claveles ama-
rillos disciplinados de rojo-salpique de sangre
en carne japonesa-y mosquetas color de marfil,
AZUL
"El yo es aborrecible. Y pesar de ello la Re-
vista Aznl t iene que hablar de s misma, para dar
las gracias los diarios que tan benvolas frases
la ded ican. Cas i , casi, la Revista Azul est obliga-
da poner se colorada. A todos los amigos, gra-
cias mil por el cario que nos manifiestan. Y ya
que de amigos hablamos, y para salir al fin del
yo aborrecible, haremos stos una breve expli-
.,
cacion,
La Rcuistu. Azul tiene la extravagancia- por-
que extravagancia es para muchos-de creer con
Alfonso Karr que la propiedad literaria es una
propiedad.
Cree ms-oh colmo de la ext ravagancial-
cree que la propiedad literaria vale dinero. Y co-
mo la Revista Aznl no es precisamente de oro ni
puede pagar los trabajos literarios de escritores
y poetas mexicanos afamados, no se dirigi ellos
solicitando su colaboracin . As, pues, no ha
hecho excepciones como creen algunos; no perte-
nece un grupo exclusivista de cultivadores del
arte: es de los que aparecen como dueos de ella
y de nadie ms.
Porque es afortunada, tuvo desde sus prime-
ros pasos buenos amigos que la ayudaran, y
stos da las gracias ms cumplidas y stos ha
debido su buen xito. No desconfa de hallar
3
1
urnas perfumadas con grnulos amarillos en el
fondo y del fondo de las ramas tronchadas,
la sombra de magulladas margaritas, las viole-
tas, azules novicias, elevan al cielo su psalmo
tmido Oh entonces me acuerdo de ella!
Antes, en ese mismo lugar, idntica hora, me
disponan un haz de flores; la vendedora de risa
campesina y dientes blanqusimos ataba los ta-
llos, tomaba el ramillete, y haciendo de su boca
un pulverizador, las rociaba de gotitas de agua....
Era mi ofrenda de estudiante pobre!
Me alejo del lugar pensando en qu distante
est todo aquello...... ! y miro 10 lejos la arbo-
leda como obscuro manchn con toques blondos
recortada en un fondo de nubes.
Uier6s.
otros y poderosos aliados; pero ella no se atreve
llamarles ni en nombre de la amistad, porque
la amistad bien entendida no comienza por uno
mismo, sino por el otro. Les espera, y buenas y
gratas sorpresas la est dando su esperanza.
Para todos los que aman la belleza y son ama-
dos por ella, estn abiertas-prosigamos el simil
de ayer-uestros salones de techumbre azul., ...
porque es el cielo su techumbreo A nadie exclui-
mos ; pero nadie obligamos con enfadosas ins-
tancias que nos ayude. Si excluimos mas
para qu escribirlo si esa buena gente no ha de
leerl o?
El cielo es para los pobres de espritu; pero
nuestra Revista, aunque color de cielo, no es, pre-
cisamente, como el cielo.
Sern bienvenidos, muy bienvenidos, los que
nos dispensen la honra de visitarnos; pero no su-
ponga nadie que por desdn menosprecio no
le invitamos. Nuestro cdigo penal no condena
nadie trabajos forzados.
Por nuestra buena suerte-dicho queda-abri-
gamos la esperanza de no ser como aquellos pi-
ratas de "La Leyenda de los Siglos que, al sa-
lir del golfo de Otranto, eran treinta y al llegar
Cdiz eran diez. No; si ahora somos diez, ma-
ana seremos treinta.
REVISTA AZUL
*
* *
El mircoles, el Castillo de Chapultepec se
empinaba sobre la loma que lo soporta para acer-
carse ms al cielo. Un puado de golondrinas-
collar de cuentas que se desata-pareca como su-
mergirse con deleite en un bao de notas que
desparramaba una banda militar: se celebraba el
aniversar io de la Sr ita. Luz Daz. Una fi esta n-
tima un rinconcito de hogar , los preludios de un ,
wals, un ramillete de rosas , y all, en el fondo,
los iris de la Primavera entretejiendo guirnaldas
de colores . La luz se haba asomado las puer-
tas del horizonte para saludar muy bajito Luz:
Buenos das, seor ita, buenos das.-Y he aqu
por qu el Castillo de Chapultepec se empinaba
el mircoles sobre la loma que lo soporta, para
acercarse ms al cielo.
*
* *
Es realmente Gald6s autor dramtico?-La de
San Quintn no resuelve todava esta duda. Pa-
sar de las pginas de la novela-trabajo de an-
lisis, lento, en el que la impresin va producin-
dose por gradaciones sucesivas- la sinttica
labor de la escena, es esfuerzo que noveladores de
talla no han ll egado vencer . Ni La luchaPO?' la
existencia, de Daudet, ni Teresa Raquin, de Emi-
li o Zola, son verdaderas obras dramticas. Gal-
d6s no ha podido despojarse de sus procedimi en-
tos de novelista. Su simbolismo resulta fr o, y
por ms que la vivacidad del dilogo anime
desarrollo de la obra, hay lent itud y hay langui -
deces en la marcha de ella.-Merece algo ms el
autor de lIfarianela que una nota de crnica. Al -
gn compaero se me acerca y me dice que el
trabajo est hecho, y que las lectoras de la Revis-
ta Azul slo esperarn ocho das.- Ocho das?
Una eternidad, verdad, seorita?
Luisa Martnez Casado es inteligente pero
va sola, completamente sola: La de San Quintn
fu un aria con acompafiamiento.-Con mal
acompaamiento, se entiende.
*
* *
Federico Gamboa acaba de ganar su ltima....
no su primara campaa.- No dura la cam-
, d'
paa: tri unf Federico desde los primeros is-
paros. Aquella prosa incisiva, sobr ia, trechos
sembrada de delicadezas exquisitas, de vi goro-
sas entonaciones , all una frase de deslumbrante
hermosura, y luego un sollozo, nota de dolor en-
cerrada en el ri tmo de una palabra; ms tarde un
grito arrancado un espri tu que sufre; y tro-
pel, amontonndose, precipitndose, pu adas de
ideas, relampagueantes las unas, las otras blan-
cas como desposadas todo aquel fuego gra-
neado iba abriendo brecha: arriba! al asalto! Y
el pblico, deslumbrado, palpitante, reclamaba
la presencia en la escena el el autor de La (cliuma
campaa.
y no, no ser la ltima.-Estos vencedores
del pblico aman la batalla; les gusta bregar, se
pasean alegremente en la regin de las
tasoFederi co volver, como vuelve la ave al ni-
do como vuelven las rosas la rama . ,
Entretanto, preciso es contentarse con La {ti-
tima campa'i a.
Ya lo creo que nos contentamos!
*
* *
As quera morir j oven y amada, ceida
la sien de frescos lauros! As quera morir.... .. .
antes que la dicha, antes que la hermosura, an-
tes que el canto del rui seor! Morir, como las lu-
cirnagas, brillando! Morir en plena luz, para
irradiar, toda claridad, en la sombra infinita, y
ser estrella. Y as muri J osefina Prez de Gar-
ca Torres, la musa del hogar, la bi en amada de
la Primavera. Cubrid, gardnias, con vuestros
velos blancos, esa tumba. Caed en esos ptalos
de ni eve, lgrimas que ten i s alma de iris, l-
grimas difanas de la poesa. V t, santa poe-
sa, al huerto mudo que ya no hospeda pjaros
cantores. Tambin quedaste hurfana: v con
tus hermanos. No les consolars por ser la poe-
sa, la de origen divino, la que lo humano inmor-
taliza, sino porque vive en t la madre ausente,
porque en t est su arrullo, su consej o y su pa-
labra, Tus labios de blanco marmol oh poesa
de ell al siempre dirn con ternura inmensa: oh
hijos mosl
Petit Bien
NUM. 3.
do, etc., etc-e-Como la forma dramtica no es
una creacin artstica, sino una verdadera erea-
cilm, es decir, cosa de la naturaleza del arte lite-
rario, lo que vaya contra las leyes radicales de
esa forma, n6tese bien, ir, si dentro de ella se
mueve el poeta, contra la naturaleza misma del
arte, contra la virtud artstica del mismo fondo
que se expresa. No importa que por prescindir
de la preocupacin escnica del teatro, del es-
pectculo, se crea el poeta libre para hacer lo que
quiera dentro de la forma dramtica; los lmites
de sta subsisten, aunque ya en otra forma, que
dentro de las tablas; el drama ser una cosa h-
brida, 6 seguir siendo siempre imz"taci(m del tea-
tro, ms menos fiel, porque el teatro se hizo
para lo esencial, en la forma del drama. La mis-
ma unidad de tiempo, no entendida groseramen-
te, es natural en el drama, por la ndole crtica
y sinttica de ste. Los dramas de Rcnan, que
tanto suelen valer en cierto respecto; pierden de
valor esttico, por lo mucho que pecan contra la
naturaleza de la poesa dramtica, la cual lle-
gan para profanarla.
Prez Gald6s no se content con escribir dra-
mas irrepresentables, cuando menos, no desti-
nados al teatro, como Realidad, en su primera
forma, y sobre los que caen plomo las censu-
ras que cit; acab por dar Realidad las ta-
blas, pagando componendas las exigencias es-
cnicas, y por escribir obras teatrales como La
1
MXICO, 20 DE MAYO DE 1894.
EREZ GALDOS, AUTOR DRAMATICO
TOMO 1.
ON todo respeto, y hasta con algo de pe-
na, digo que D. Benito Prez Gald6s, has-
ta ahora, no es, en mi sentir, un buen au-
tor dramtico. Lleva al teatro lo que no
puede jams dejarse en casa: el talento analti-
co, la minuciosa observaci6n, las culminantes,
extraordinarias cualidades de eximio novelista;
pero est en el teatro como en tierra extraa, sin
poder hablar, pulcra y sueltamente, el idioma de
sus habitantes, y con la torpeza de quien al de-
dillo no se sabe los usos y costumbres de la ciu-
dad que visita.
La psicologa en el drama-dice un crtico sa-
gaz- en cuanto afecta sus formas, tiene que
ser sumaria, sinttica (en el sentido poco exac-
to, pero corriente, que se da lo sinttico), y slo
algunas veces el genio de un Shakespeare logra
mostrar, detrs del velo transparente de un rasgo
dramtico, toda una perspectiva psicolgica, la
historia de un alma. Es vulgar ya esto: para el
teatro, y aun para el drama en general, no sirve
el anlisis, el estudio detenido con su serie de
petits faits, que nos dan la vida de un espritu
humano. Cuando el teatro, el moderno princi-
palmente, aspira entrar en estos dominios de
la novela, ante todo, suele salir mal librado, y en
10 que acierta, acierta mediante no muy legti-
mos expedientes, como v. gr., los monlogos ex-
cesivos, las escenas casi iguales repetidas, las
transmutaciones violentas, el tiempo atropella-
CRIlVI5TA A Z l J u ~
34
REVISTA AZUL
Loca de la Casa," en cuyo prlogo se lamenta en
esta forma de las mutilaciones que le obligan
c6micos y empresarios: Las exigencias de la re-
presentaci6n escnica, como resultan hoy de los
gustos y hbitos del pblico (ms tolerante con
los entreactos interminables, que con los actos
de alguna extensi6n) han impuesto al autor de
esta comedia la ley estrecha de la brevedad y
la brevedad se atiene. As y todo, La Loca de
la Casa," no la representada) pero s la que P rez
Gald6s juzg representable) llena, impresa, dos-
cientas noventa y cuatro pginas en octavo.
Lo largo de la obra no es, empero, el mayor
de sus defectos: para m los de suma importancia
son las escenas casi iguales repetidas, las trans-
mutaciones violentas) el atropello del tiempo, vi-
cios que no censur6 en La Loca de la Casa el
crtico arriba citado, porque no la conoca, pero
vicios de que adolece) no dudarlo, dicha pi eza.
Lo esencial es que Prez Gald6s escri be dramas
con procedimientos de novelista, y ello va contra
la naturaleza misma del arte. Breves, que no lar-
gos, son los Dramas filosficos de Renan, y tam-
poco son dramas.
Piensan muchos que la li teratura dramtica
anda en pos de 10 que llaman nuevos moldes. Por
viej os y por gastados menosprecian los antiguos.
y hay sobre ello mucho qu dec ir, pues acaso
acaso, ms que de moldes flamantes, de 10 que
est necesitada sea de grandes poetas. S es ver-
dadero, s es exacto, que decae el teatro, no slo
en Espaa, sino en todas partes. La forma lite-
raria ms comprensiva, en la ltima mitad del
siglo, es la novela. Pero de esto no se deduce
que novel as y nada ms novelas hayamos de ver
representadas: t rasplantando as la novela las
tablas, pierde sta su vigor, su potencia analti-
ca, su virtud substancial, adrede se mutila, y su-
prime el drama sin sustituirlo ni perfeccionarlo.
As quedamos sin el molde viejo y con molde age-
no, en vez de nuevo. Gran yerro de los autores
contemporneos, de los franceses muy particular-
mente, es el de convertir en obras escnicas al-
gunas de sus novelas. Ni Los Reyes en el Des-
tierro, ni cd"ack,)) ni Numa Roumestan, de Al-
fonso Daudet, para no citar ms que un solo au-
tor, valen en el teatro lo que en la novela. Mas los
adaptadores de tales libros, lo que ll evan la es-
cena es lo dramtico de stos, y no, como hace
Prez.Gald6s, 10 analtico, 10 esencial de la- no-
vela. Producen malos dramas; pero dramas, al
fin; y los de Prez Galds, son novelas impa-
mente mutiladas.
Eso de los moldes nuevos est muy en boga
desde que en Francia y Espaa privan, no las
literaturas del Norte, pero s algunos ingentes
poetas 6 rusos 6 noruegos: desde la invenci6n de
'I'ol sti y desde la invenci6n de Ibsem. La pol-
tica, por lo de la alianza franco-rusa, mucho
ayud6 en Francia la fama de Tolstdi; y cuanto
Ibsem, entiendo que lo asombroso para los es-
paoles (que son los que ms le traen en lenguas)
es lo que tiene de ori ginal ) estupendo y extico,
ms que el mrito intrnseco de sus creaciones,
rayanas, no pocas veces) en la extravagancia, No
hay paridad entre 'I'olsti Ibsem. 'I'olst i est
ms cerca de la F uerza creadora. Tiene ese autor
de El poder de las tinieblas) todo el podero de
la l uz que saca del caos la inmensa bell eza. Ibsem
es casi excl usivamente autor dramtico) autor
dramtico revol ucionario y de alto vuelo.: Pero ni
aquel ni ste) pesar de sus excelencias, pueden
ser tomados por modelos por j efes de escuela.
Son grandes personali dades que resumen) en po-
ca determinada) el ge nio) el ensueo y la espe-
ranza de una raza que no se parece la nuestra.
Si el misticismo de Caldern es ahora anacrni-
co, extico es el de I bsem, quien, como observa
Eduardo "Rod reconoce la fuerza histrica del
cri stianismo, su necesidad; pero aspira un ter-
cer reinado de l, indefinido indefinible, que
ha ser, en substancia, reconciliaci n entre la
teora del placer, fundamento de las creencias
paganas) y la teora del sacrificio) de la abnega-
cin y renuncia) base de las doctrinas cristi anas.')
Hombres as no piensan ni ven como nosotros,
ni aspiran l o que aspiramos. Por eso el imitar-
les) amn de grave desacato) en al gunos (( que es-
tar no pueden con Orlando prueba,me parece,
en todos, empeo estril, al par que mprobo.
Mucho se ha dicho que Prez Galds encontr
en I bsem el anhelado molde nuevo y que tal ha-
llazgo produjo la Loca de la Casa y Realidad;
pero 10 niego yo) y para negarlo t raj e cuento
el nombre ilustre del poeta noruego. P rez Gal-
ds no es ningn li terat o zaguero ni contagiado
de snobismo. l es quien es. Fuera no conocer
Galds-dice Leopoldo Alas, devoto y amigo
ntimo de l-pensar que puede obedecer este
ingenio tan independiente de todo compromiso
za1
CATALEPSIA
REVISTA AZUL
35
Y
, ,
cat a...... cma . .....
De pronto, di eron las cinco en el reloj de la
Igl esia.
Una ...... dos ...... tres....... cuatro...... cin-
col. .....
me mis ojos! Sabeis 10 que es querer llorar y no
. ?
tener OJos .
Caa, caa siempre. Pas6 una est rell a. Qui se
afianzarme. Ay! no tena brazos. Mis brazos!
Sabeis lo que es tener voluntad y no tener bra-
zos?......
el autor vale y 10 que el pblico le debe. Quiso
Prez Galds el aplauso odo, no sentido, y el p-
blico no tuvo corazn para negrselo.
La crtica menuda, echando de ver algo raro)
extrao al teatro) en Realidad, en La Loca de
la Casa y en La de San Quttll, crey ver en
Gald6s al reformador del arte dramtico, y, en
las tres citadas piezas) dramas simb6licos de mu-
cho alcance. Tratndose de autor tan preclaro,
la explicacin vulgar que arriba d le repugna-
ba, y prefiri otra que le agranda y sublima. Pe-
ro no hay tales reconditeces, ni tal valor esotri-
co) ni tales simbolismos. Prez Gald6s como to-
dos los grandes ingenios que alto vuelan, da
menudo con el smbolo, pero no 10 forma artifi-
ciosamente, Da con l menudo, porque smbo-
lo es, para quien ve muy adentro, mucho de 10
que pasa inadvertido, como cosa corriente, para
el vulgo. Y porque los grandes creadores crean
smbolos, sin proponrselo. Smbolo es Hamlet;
s mbolo es El Rey Lear; smbolo es Don Quijo-
ta; smbolo Sancho; smbolo Don Juan; pero ni
Shakespeare, ni Cervantes, ni Tirso, se propu-
sieron sistemticamente hacer smbolos.
Lo raro, lo extrao al teatro, que se echa de
ver en los dramas de P rez Gald6s, no es la ten-
dencia, ni 10 simblico, ni la tsis: es que no sou
buenos dramas, sino fragmentos, mon6logos y
dilogos admirables de novelas truncas. -Esto
procurar demostrar, haciendo en el siguiente y
final artculo, somero exmen de la obras referi-
das.
M. Gutirrez Njera.
IR mi espritu sobre s mismo,
al ete6 un momento, y como p-
jaro heri do, cay6 repenti namen-
t e. Caa) rodaba, en medio de
la alta noche; ine deslizaba en
la sombra, con sensaci n de un
inmenso vaco, con la concien-
cia de mi cada, una cada eter-
na eterna eterna! .
Mi alma estaba triste, muy t riste: quera llorar y
no poda. Ay! no t ena ojos. Mis ojos! [Devolved-
de escuela, tan espontneo y original, ningu-
na consigna ni tendencia sugerida por el estu-
dio del movimiento literario extranjero. Galds
como la mayor parte de nuestros buenos escrito-
res, en algo para bien, en algo para mal, pres-
cinde, al producir, de todo propsito sistemtico,
y del enlace que el arte nacional puede y debe
tener con el de las naciones ms adelantadas y
dignas de atencin en este punto. Tal vez no l e
mucho de lo que da por da se produce en Eu-
ropa; casi es seguro que de crtica y actualidad
le poco, y se puede afirmar que no hace caso de
lo que le, cuando l produce su manera, se-
gn su plan y propsito. Ms no por esto deja
de vivir en el ambiente del arte, ni deja de ser
poeta, y poet a de su tiempo, y as se explica que
ms de una vez l, espontneamente, sin rela-
cin con nadie, haya ll evado su novela por los
caminos que empezaban pisar autores extran-
jeros, de los que Galds poco nada sabia
Este ingeni o quiso, mi ver, probando sus
fuerzas en el teatro, ganarse aplauso nunca por
l odo antes, aplauso cali ente, aplauso que en-
tusiasma y que fascina, aplauso que va ntegro)
de la masa domada al autor que la dom. Y creo
que en ell o est el secreto de las tentativas dra-
mticas que Galds ha producido, as como tam-
bin creo que la fama ya aquistada con anterio-
ridad y en buena lid por el egregio novelista, fu
la que le gan singulares ovaciones) como esta
l tima de La de Sau- Quintin, inexplicable si
atendemos slo al mrito de la obra misma, pero
muy llana de entender tomando en cuenta 10 que
REVISTA AZUL
Y me sent all, rgido, muerto!
Era yo! Me saba encerrado en aquella arma-
dura de acero. [Mi cuerpo! Haba encontrado
mi cuerpo. El alma se acerc6 temblando y se po-
s6 sobre mi s labios fros, helados. Qu fra es la
muerte! Y una pltica sin palabras se entab16
entre aquel cuerpo inanimado y aquella alma
sola,
Yana caa. Era el reposo, la nada. j La na-
da!...... Un tropel de tinieblas....... un fro ho-
rrible, penetrando hasta la mdula de los hue-
sos y luego, el vaco, un profundo vaco!
dentro de aquel cuerpo; la sangre sin ritmos de
vida en las arterias, el coraz6n insensi ble, como
ave asfixiada, el pulm6n inm6vil en su resoplido
de fragua, y por encima de aquellos despoj os, el
alma flotando como una virgen que sobrenada
en un naufragio.
Oa....... Soplo leve de voces humanas, frag-
mentos de palabras: "Una noche en vela,"
las seis Frases sueltas, risas, y tambin so-

llozos, all, lej os, muy lej os, donde s6lo alcan-
za el odo de los muert os.
Velaban mi cuerpo. All estaban, en dilogo
insubstancial, al lado de mi espritu. El chispo-
rroteo de los cirios penetraba en mi cadver, cule-
breando 10 largo de la espi na dorsal.
Entonces, un deseo loco, una ansia desespera-
da me hizo presa: mi alma quera ver mi cuer-
po, contemplar por ltima vez aquella envol-
t ura, darle un adios postrero, besar aquellos la-
bios sin aliento, revolotear dulcemente sobre
aquellos restos, asomarse sus ojos, como el
suicida se asoma al fondo del abismo...... Era
mo aquel cuerpo! Y una inmensa desesperaci6n
se apoder de mi al ma, una rabia insensata. Lle-
gu la imprecacinl . .. ..... Llegu la blasfe-
. I Y 1 .. , hi d
m1a... .. . . . . os C1nos segUlan c isporrotean o
l gubremente, mientras los hombres ahogaban
La sociedad se parece aquella serpiente de
la India que hace su nido entre las hojas de la
nica planta que salva de su mordedura: casi
siempre nos ofrece junto al sufrimiento el reme-
dio.
Este traje negru que visten los hombres de
su aburrimiento en el raudal de su incolora
charla.
Amaneca: 10 o decir uno de ellos. [Cosa
extraa! La luz del da penetraba en mi alma
con claridades respl andecientes; me senta inun-
dado de ella. No la vea; sentala como debe sen-
tir el ciego el nacimiento del sol. Salpicbame
de moti tas rojas que giraban como las chispas
de un tren en movimiento. Ya formaban crculos
concntricos al rededor de un punto brillante;
ya se balanceaban en guirnaldas; ora se arremo-
linaban como salpicaduras de espuma que arroja-
ra un mar de fuego; bien se elevaban en columnas
para caer desmenuzadas en roco luminoso. Y
aquel beso de luz, en aquella alborada tibia de
primavera, vino herir la frente inm6vil de mi
cadver.
Amaneca: se alzaban de la calle esos mil rui-
dos que toma la vida para palpitar dentro de to-
das las conciencias, para fundirse en todos los
corazones, preludio del himno de la creaci6n,
ascendiendo lentamente hasta el cielo. Y mi al-
ma, arrodillada al lado de mi cuerpo, suba tam-
bin, se elevaba en el psalmo santo que canta la
vida; mi alma senta la dicha, la inmensa dicha
de vivir. Y aquellos hombres all, siempre all,
espiando mi cuerpo con avideces de ave de rapi-
a, clavando la garra de sus risas ahogadas en
mi carne de cementerio.
Luego...... una agitaci6n inesperada..... Pa-
sos que se aproximan, resonantes, taconeo de beo-
do en la losa de un sepulcro...... Gritos de dolor
sublime, cuerpos que se desploman..... . El rui-
do de una tapa al caer sobre una caja!... ... [Otra
vez el fro, el horrible fro, que entra en mi m-
dula!... ..... Y la sensaci6n del vaco. . .. .. de un
vaco inmenso prolongndose en la tiniebla! .
Daban las seis en el reloj de la Iglesia. Una .
d
..I
os...... tres...... cuatro...... cmco... . .. seis......
(jarlos Diaz Do1"oo.
nuestra poca, es un smbolo aterrador. Para lle-
gar l, ha sido necesario que las resplandecien-
tes armaduras caigan pieza pieza y los borda-
dos flor flor; que la raz6n humana vaya derri-
bando todas nuestras ilusiones: por eso ella misma
nos ha vestido de ese luto que est pidiendo con-
suelo.
A.. de MOlllset.
$
REVISTA AZUL
37
A Luis G. Urbna.
E5TIO DE
Oh! misterios sublimes; oh! pasiones!
Oh! sombras voluptuosas
Qne haceis extremecer los corazones
y convertis las muertas ilusiones,
- Esas larvas sin luz-en mariposas!
Dejadme reposar!-Ya sobre el monte
Prendi6 la aurora su primer celaje,
y sobre el lienzo azul del horizonte
Del lejano paisaje
El contorno, indeciso, se destaca .
Salud! inmenso amor, ensueo mo!
Salud! lnguidas noches del Esto! .. ...... .
Oh sueo! ven columpiar mi hamaca!
Jos M. Bustillos.
..................... ................ .. ..... ... ....
Y los dioses se van! Mi soadora
Frente se inclina de pensar cansada.
Qu quieta est la brisa perfumada!
Qu blanda est la hamaca arrulladora!
........ .................. ...... ...... .............
y en el aire los duendes aletean,
y en el campo los stiros batallan,
y al estallar los besos del Esto,

Los grmenes estallan!. .

Qu voluptuosidades mis teriosas
Palpitan en la atmsfera serena?
Qu aliento de muj er hay en las rosas?
Por qu hierve la savia? Por qu suena
En rumor de ahogados cuchicheos,
De voces, de suspiros, de aleteos? .. . ..
Es que surge del mar, de encantos ll ena,
Otra Vnus? Oh! cllate, Armona,
A dnde vas apasionada y loca?. ... :
Qu diera por besar tu tibia boca
Melanc lica y dulce amada ma!
El pobre nido es tmida balada!
...................................................
(FRAGlvIENTOS)
NOCTURNO
Salud! tibia estacin; salud! oh noche!
Qne vienes como novia apasionada
A coronar con tus ardientes besos
Mi cabeza en la hamaca reclinada!
Qn trmulas, qu hermosas,
Son, noche, las guirnaldas de fulgores
Con que recejes, plida de amores,
El cortinaje aznl del hondo cielo!
Qn dulce es el anhelo
Qne inspiran ay! tus soolientas flores!
T eres amor oh noche del Esto!
Cuando bajas del cielo deslumbrante,
El alma palpitante
Te espera arrodillada;
y cnando hnyes, dejando que te cubra
Con ptalos de rosa la alborada,
Todo es canto de amor, todo es incienso:
El rugido del mar, es himno inmenso;
Ya es de noche. Las sombras silenciosas,
De fantasmas pobladas,
Invaden las ll anuras olvidadas;
En el jardn desmyanse las rosas;
Jadeante el mar, tendindose en la playa,
Con languidez solemne se desmaya,
Y en el confin desierto
Se oye un rumor incierto,
Indefinible, lnguido, sombro.........
Quin turba temerario tales horas
T u paz, Naturaleza adormecida?
Quin te despierta impo?
Sabedlo! que mi alma extremecida
Os 10 puede decir: es el Esto!
Azucenas de cliz de alabastro
Despertad; entreabras azahares;
Resucitad oh fl ores! que ya el astro
Que os ll en6 de pesares
Al agostaros con su beso ardiente,
Ocult6 melanc6lica la frente
Tras la extensi6n desierta de los mares.
ALBUM DE
R EVISTA AZUL
VIAJE
HOJAS SUEI.JTAS
VENECIA DE DIA
6";
\9 \')
(l. . ; UANDO al da siguiente el criado
[ G llam la puerta de mi cuarto,
\ : C) salt del lecho, corr la ven-
. r.r. l
.. :':1;J> tana, separ las cortinas y abr
las persianas. Una irradiacin
luminosa, intenssima y deslum-
bradora, me ceg. Mis prpados
instintivamente cerrados al cho-
que de la l uz, casi se t ransparentaban; hube de
reforzar su accin protectora con las manos.
Aquello era un ful gor de hornaza, y parecame
haber abierto sbitamente la compuerta de un
horno de pudleage. Cuando, despus de un rato,
pude abrir los ojos,' qued maravillado y trans-
portado. Una iluminacin mgica envolva la
ci udad; del Adritico se levantaba una bruma
sonrosada y brillante, como el reflejo de un in-
cendio lejano. Los rayos de un sol de oro cabri-
ll eaban en las ondas del gran canal, resbalaban
en los mosaicos de los palacios, entraban y sa-
lan por las ventanas de los minaretes, se coro-
naban de irizaciones diamantinas. Venecia chis-
peaba como una ascua irradiaba como una joya;
cada nube era una paleta de colorista, cada ola
una piedra preciosa. Una atmsfera pursima
prestaba complaciente su transparencia los lo-
cos transportes de la luz: la vista abarcaba un
horizonte desmesurado y los objetos lejanos se
destacaban con todos sus lineamientos y todo su
coloridc, con la claridad con que se dibujan en el
diafragma de una cmara obscura. Un cielo del
ms puro amatista protega la ciudad hada con
su cpula inmensa y transparente.
Bajo mi ventana, desenvolva sus curvas ele-
gantes el gran canal, que cie Venecia como
un cintur6n de plata y pedrera. Deslizbanse
ligeras las barcas cargadas de flores y de frutas,
cantaban los gondoleros, bandadas de palomas
blancas surcaban el espacio y se posaban mi-
ll ares sobre las cornisas de las fachadas.
No son ciertamente aquellos ni el sol ni el cie-
lo de Mxico; pero habit uado al Febo anmico y
la Diana discreta de Pars-sol de sa16n que
enciende apenas claridades misteriosas de ion-
doir; luna discreta y de buen gusto, que brill a en
el cielo sin alumbrar la t ierra, que no di buja si-
luetas en los muros y que est casi siempre en-
vuelta en brumas, como una doncella en gasas
- aquella reverberaci6n me inundaba de gozo y
t ransfunda en mi espritu la savia ardiente de
nuestra vida tropical. Absorbianla mis pupilas
con avidez y disipbase en mi alma la nostalgia
dolorosa del cielo patrio.
y qu panorama! Necestase ir Npoles 6
Constantinopla para encontrar algo semejante:
A la izquierda se alzan las mltiples cpulas de
San Marcos, abigarradas de mosaico, como t ur-
bantes moriscos recamados de pedrera; un la-
do el palacio de los Dux, edificio sorprendente,
extrao, nico, construido al revs, con los ci-
mientos arriba y las almenas y columnatas aba-
jo, rojizo, caldeado por el sol y que lo lejos pa-
rece transparente. A 10 largo del gran canal, pa-
lacios de todas las formas y de todos los estilos,
g6ticos, bizantinos, griegos, romanos, del rena-
cimiento, con sus peristilos, sus cpulas, sus mi-
naretes, sus rosetones de encaje, sus cornisamien-
tos de filigrana, que hacen de esta ciudad un ver-
dadero museo de la arquitectura travs' del
tiempo y del espacio; entre ellos, la casa de Des-
dmona, en quien los venecianos creen, quien
los venecianos veneran y cuya reali dad tratan de
imponer de por fuerza al viajero, semej antes en
esto aquel anticuario que pretenda poseer el
____________d
IINU E V A S OARTAS DE
39
nen de parisienses el encanto y la elegancia, pe-
ro no.. . ". otras cosas, el libro de Marcel Prevost
est prohibido por pap.. . "". . par ilfonsieur.
Pero hay en l dos historietas, que pueden ser
ledas .. . . .. porque la escena pasa en Pars, y por-
que all hay costumbres muy diversas de las
nuestras. Una de tales historietas, es la que si-
gue: Le'I' rait d'Union-no traducimos Ouion,
porque ese vocablo no expresa bien la idea. oo
y porque todas nuestras lectoras saben el francs.
H la aqu:
Suplico vd. que no reci ba con muy grande
extraeza la presente carta. Aunque una y otra
nos conozcamos demasiado, de vista y de nom-
bre (y con sobrado motivo), confieso que no pa-
recamos destinadas entablar correspondencia.
Escseme vd.; tiene la culpa el Conde Mximo,
mi marido y el.. .. .. amigo de vd. Hace dos das
y otras tantas noches que M. d' Arminges no se
presenta en casa. Muy libre es, sin duda, de en-
tretenerse en 10 que tenga bien y en donde
quiera, y yo tengo menos derecho que nadie. pa-
t a vigilarle. Sin embargo, tan prolongada ausen-
cia algo me inquieta. El Conde es correcto: si no
Seorita:
La Condesa Clotilde d'Arminges
la Srita. Zabel Siury, de los Bu:fos Parisienses.
Domingo.
mo por encanto la tenebrosa impresin de la vs-
pera, presa de admiracin sin lmites, doblo la
rodilla, pronuncio el mea eulpa y entono el H os-
sana. Salve Venecia! eres la perla del Adritico,
perla negra de noche, pero blanca, nacarada, del
ms puro oriente la luz de tu sol de fuego y
bajo la transparencia de tu cielo de zafir, te amo
y te venero y tu belleza esplndida me reconci-
lia con la vida y me hace creer en la feli cidad!
Docto.."Manuel Flores.
PREVOST
REvISTA AZUL
OR el ltimo correo lleg un nue-
.... ._ vo libro de Marcel Prevost, autor
tRJ) de "El Escorpin, "Mlle. Jau-
o fre, La Confesin de un Aman-
''''''IC fl te, "El J\'Iolino de Nazareth,
.N "El Otoo de una Mujer, etc.,
.. .;t et c. Sal e el nuevo libro, titula-
do Nuevas Cartas de Mujer, de
o>Y-.'V las privilegiadas prensas de Al-
fonso Lemerre, Y qu cosas t iene! Cosas, seo-
ritas, que no son para contadas, y que l cuenta
con la ms parisiense y exquisita gracia. El au-
tor le puso, por va de prlogo, estas lneas:
"Desconocida lectora de este breve libro: yo os
prevengo que contiene historias de amor, como
su hermano el mayorcito, el que llevaba el pro-
pio nombre. Si tan desarmada est vnestra vir-
tud y tan tirnico es vuestro temperamento, que
basta la palabra AMOR para poneros en zozobra,
no prosigais: no 10 he escrito para vos.
Pero si no es as, sabed que de los tres modos
posibles de contar el amor-el irnico, el nove-
lesco, ellibertino-exc1u el ltimo. No es esa
razn suficiente para que se me absuelva? De-
seara, sin embargo, un puco ms. En este pe-
queo museo, donde figuran almas de vuestro
sexo, deseara qne vuestra predileccin fuera
adonde va la ma, adonde va la de todos los hom-
bres, aunque os digan 10.que os digan.
Para las lectoras de la R evista Azul, que tic-
ARCEL
lanzn autntico de Don Quijote y las alforjas
de su escudero Sancho. Este panorama, hetero-
gneo, pero no disparatado, vario, pero no con-
fuso, multicoloro, sin ser churrisgueresco, en-
cuadrado en el marco de oro del Adritico, cu-
yas brumas 10 envuelven sin ofuscarlo, cuyas
irradiaciones 10 iluminan sin empalidecerlo, es
uno de los espectculos ms maravillosos que sea
dado contemplar y admirar.
Confuso, contrito y avergonzado, disipada ca-
i
4
REVISTA AZUL
me da ni la ms leve explicacin de su tardan-
za, es porque se halla en absoluta imposibilidad
de hacerlo. M. d'Arminges, como vd. 10 sabr
sin duda alguna, no es 10 que se llama un joven;
padece de intermitencias cardiacas que, menu-
do, le privan, y durante largas horas, de todo me-
vimiento, .y hasta de toda apariencia de vida.
Esos perodos de coma exigen cuidados particu-
larisimos y el tratamiento que le indica un m-
dico especial. No puede haberl e sorprendido uno
de esos ataques tuera de su casa? He aqu 10 que
yo t emo.
Mi marido se despi di de m el viernes en la
noche, la hora en que va al Crculo. Estamos
en las ltimas horas del domi ngo y an no vuel-
ve. En busca de noticias suyas fu al Crculo un
enviado mo y le contestaron que ni el viernes
en la noche ni en los das subsecuentes concu-
rri. Me permi t, seori ta, interrogar la porte-
ra de vd., por medio de mi doncella de confian-
za, y contest que ll evaba dos das de no verle.
Antes, pues, ele poner en movimiento la polica,
cosa que me repugna, he decielido dirigirme
vd. elirectamente. Espero que tendr vd. en cuen-
ta las circunstancias que me determinan dar
un paso semejante, y que tambin tendr la ama-
bilidad de decirme en respuesta, si 10 sabe, en
d6nde est el Conde Mximo, , cuando menos,
si goza de salud y est en seguro.
Suplico vd., seorita, que reciba mi antici-
pada gratitud.
CONDESA D'ARMINGES.
De la S eorita
Zabel S ivry la Sra. Condesa d' A r11ling es.
Seora:
Si vi vd. al Conde Mximo el viernes en la
noche, fu ms afortunada que yo, porque desde
el j ueves en la tarde no recibo ni visita ni noti-
cias de l. Ese mi smo da fui mos juntos hacer
algunas compras en la joyera de Fontana, entre
otras, la de una mariposa de brillantes, que era,
segn me dijo, para vd. Para escogerla quiso con-
sultar mi gusto y le d mi opini6n, naturalmen-
te. Hasta esa fecha y esa hora llegan mis lti-
mas noticias. Yo tambin, no acostumbrada
una ausencia tan larga y un silencio semejan-
te, estoy inquieta, y temerosa, como vd., de que
el Conde haya sufrielo el accidente ele -queme ha-
bla la carta. Por de contado que jamas me hu-
biera atrevido dirigi rme vd. en persona; pero-
tambin confi eso que mand al hotel de vd., en
pos de informes. Poelr esperar, seora, que si
obtiene vel. al fi n noticias de M. d'Anninges, 6
si ste no se halla en estaelo ele poder envirme-
las, tenga vd. la bonelad extrema el e tranquilizar-
me? Por mi parte, informar vel. sin demora
ele cuanto sepa pueela presumir, respecto lo
que nos ti ene en comn sobresalto.
Dgnese vd. recibir, se ora, las seguridades de
mis sentimientos respetuosos.
Z ABEL S .
De la Condesa d'Armlges la Srita. S ivry.
Convenido, seorita. La primera de nosotras
que algo sepa, dar aviso la otra. Por 10 que
m toca, hasta este instante, no s nada.
P. S.- Muchas gracias por haber guiado el
gusto de mi esposo en la eleccin del obsequio
que me hizo La mariposa es encantadora, ele to-
elo gusto.
De la Sra. Sivry la Sra. dArmzges.
L unes.
Seora:
Ante t odo, tranquil cese vd. Ya est hallado
el Conde. Mientras nosotros nos preocupbamos
de su sal ud y de su suerte, 11zos engaaba .. ....
como suena! Pero le castig la Providencia. He
aqu la historia, en dos palabras:
El viernes por la noche, al dej ar vd., M.
d'Arminges, no fu al Crculo. F u Bellevue,
s, seora, Bellevue, cerca de Paris, con uno de
sus amigos, M. Julio Claire, agente de cambio.
All, al lado del bosque, hay una villa, de no fas-
tuosa apariencia, yen la villa una dama extran-
jera, espaola 10 que dice, y dos j venes .
sus hijas, segn ella. Las tres reciben con el ma-
yor gusto los parisienses, sobre todo cuando sa-
ben que son ricos y de buena fami lia, como M.
el'Arminges. No s qu gnero de distracciones
ofreceran los dos amigos. De 10 que estoy bien
___________s1
REVISTA AZUL
CO;; DESA D'ARMINGES.
Todo va bien. El Conde, despus de algunas
horas pasadas en su alcoba, y gracias las aten-
ciones de su mdico habitual, ha vuelto en s.
Se levant y comi6 en la maana alzo cuitado
,
por su aventura. He sido bondadosa, no aludien-
do para nada Bellevue ni las espaolas. Ya
queda implcitamente convenido entre nosotras
que el accidente ocurri en casa de vd.
Ahora que ya estamos tranquilas ambas, doy
vd. las gracias, seorita, por la discreci6n, el
tacto y el empeo de que ha dado vd. pruebas
en todo el curso de este asunto. Saba (todos 10
saben en Pars), que es vd, una mujer encantado-
ra y una artista muy aplaudida; mas permta-
me decirle que fu para m gratsima sorpresa
la de hallar en el mundo del teatro, que tan ma-
lo nos pintan, la urbaninidad y la deli cadeza
que en vano habra buscado en mis iguales.
Tales servicios no se pagan, ciertamente, y me
complazco en ser y seguir siendo deudora de
vd. La ruego, sin embargo, que en memoria de
nuestra mutua y viva alarma, reciba la maripo-
sa (simblica. .. ay!) que me di6 el conde la se-
mane. pasada. Usted la escogi6; de modo que l e
gusta, y creo que no rehusar aceptar una alhaja
que he llevado puesta.
Yo mismo ir dejarla esta tarde, cosa de las
tres, la casa de vd. y tendr sumo placer en sa-
ludar vd., si es que la encuentro.
De vd. afectsima.
CRIlVSTA Azuu.-6
De la Condesa dArmi1lges la Srita. Sivry.
lYfartes.-Ell la maana.
P. S.-Aprovechar la oportunidad para pedir
vd. la direcci6n de su modista. Las capotas y
las tocas que vd. luce nos admiran . todas, y ni
Reboux ni Virat saben de quin es la hechura.
Verdad que vd. me 10 dir? Nada tendr de ex-
trao que nos vista los dos la misma modista,
puesto que......iba cometer una inconvenien-
.
Cia.
Z ABF.L S .
CONDESA D' .ARMINGES.
De la Condesa d'A rlln'ngcs la S rita, Sivry.
(Telegrama.)
Tiene vd. razn en todo, seorita. En sus
manos me entrego y le doy las gracias muy
cumplidas.
Su adicta.
enterada es de que le di al Conde, de repente,
el acceso que tema vd. Susto de las seoras de
la casa, aprietos para Julio Claire, que no tena
la conciencia tranquila, etc., etc Fu el m-
dico, le vi y dijo:-No hay que hacerle nada...
Mucho cuidado y esperar.-Perfectamente.
Julio Claire no se atrevi escribir vd.; se es-
tuvo fielmente la cabecera de su amigo, aguar-
dando que ste recobrase sus sentidos. Pero pa-
saban das y das, el pobre agente de cambios,
aturdido y asustado, entrevi las consecuencias
de la aventura la inquietud de vd las
pesquisas de la polica... .... .. y, con ms juicio
en esta vez, me escribi refirindome todo.
Ahora, seora Condesa, ya queda vd. tan en-
terada como yo. Adivino que el primer propsi-
to de vd. ha de ser el de ir sin prdida de tiem-
po Bellevue y la casa de las espaolas. Me
permite vd. que le d un consejo respetuoso? No
vaya vd.; deje que yo la substituya. No convie-
ne que se comprometa vd. de ningn modo. Por
mi desdicha, conozco mejor que vd. ciertas gen-
tes; s la manera de hablarles y garantizo que
con mayor aplomo y rapidez arreglar elnego-
cio. Y l ogra vd. otra ventaja con no ir: si yo le
mando vd. al Conde, vd. podr fingir que ig-
nora 10 acaecido y que est en la creencia de que
el ataque le di en mi casa, 10 que no hubiera
tenido nada de particular.
Creo que eso es ms cmodo para vd. y para l.
Esperando, por supuesto, las 6rdenes de vd.,
le envo, seora, las seguridades de mi s sentimien-
tos respetuosos.
REVISTA AZUL
UAESCENA DE "LA ULTIMA CAMPANA"
DON ANTONIO Y DOA GERTRUDIS.
O ~ GERTRUDIS se sentar hacer labor, y
poco, se oir la voz de ISABEL. Luego D. AN-
'rONIO cargado de drogas.
ISABEL. (Desde dentro. ) Mam .....
O ~ GF. RTRUDIS. (Dejando la labor.) Voy,
voy qu quieres? (Entra.)
D. AKT. (Hosco, agrio el gesto, deja las drogas
sobre la mesa y va de puntillas asomarse
la puerta de Isabel.) Pst.... . Gertrudis. ...
DOA GERT. (S aHendo.) Trajiste todo?.. ....
D. ANT. S. unas cucharadas y unas pldo-
ras, [qu s yo!. ..... Ah estn, sobre la me-
sa.. .. .. (Finge indiferencia.) Y esa criatura

;>
e mo sIgue .
O ~ GER. (Severa.) Ella dice que mejor; pero
yo no veo la mejora. En cuanto se cr e sola
no cesa de ll orar.
D. AN'r. Volver el mdico? .. ...
O ~ GER. (Cosiendo.) Ya 10 creo que volver,
no faltaba ms .
D. ANT. (Se pasea ncroioso.y Y qu te ha di-
cho?. .. . .
O ~ GER. Quin? .. ...
D. AKT. C6mo quin? Pues ella, Isabel , qu te
ha dicho de m? .
DOA GER. De t? pobrecita! que por
qu no habas entrado verla? que si no
habas dormido anoche? .. .. .
D. ANT. (Con j bilo que reprime.) De veras.....
te ha di cho eso?.. ...... Vaya, me alegro de
que se acuerde de m , que soy su padre.... . .
O ~ GER. (Conciliadora.) Tambin me ha pre-
guntado por. ..... Carlos . ... ..
D. ANT. (Furioso.) Gertrudis! ya sabes que de
ese individuo no quiero oir ni el nombre,
no, ni el nombre. Ya que se ha marchado,
djal o; que se borre su recuerdo, por algo
hemos de empezar; y si queremos borrarlo
del corazn de Isabel, tenemos que empezar
por borrarlo de nuestros labios, de nuestros
muebles, de nuestra casa; y los labios los
cerraremos y sacudiremos los muebles y ven-
til aremos la casa, hasta que nada quede, ni
en los rincones, ni en ninguna otra parte...
O ~ GER. Y quin ha de ayudarte ese aseo
general? .
D. AN'l'. T y nadi e ms que t; porque sin t
no puedo nada, porque te necesito despus
para ir limpiar el coraz6n de Isabel, sa-
cudirlo y ventilarl o, pero todo, enterito, sin
que nos quede por escudriar ni su ms vir-
ginal repliegue; hast a que arrojemos al in-
truso con nuestras splicas de padres y nues-
tro llanto de vi ejos .
DOA GER. Pero es posibl e, Antonio, que que-
ri ndola como la qui eres, la sacrifi ques sin
remordimiento?...... y luego, por qu? va-
, . )
mos a ver Copor qu ; .... ..
D. AN'f. Principiamos de nuevo?.. ... ....
I
O ~ GER. Y principiaremos siempre. . .... (de-
cidla) Rechazast e la fortuna y yo nada te
dije; respet tu det erminacin porque estoy
acostumbrada ello, porque nunca te he
contrariado; pero que apruebe yo el que sa-
crifiques tu hija, nuestra hija, eso ni te
10 figures, protest ar y me opondr con to-
das mis fuerzas. Busca qui en te ayude en la
limpieza esa que queras hacer .
D. AN"T. Gertrudis!. ... . .
DOA GER. Ya te 10 digo, 10 que es en m 111
pIenses .
D. ANT. Gertrudis, no me pongas en un dispa-
radero, ya me conoces .
O ~ GER. Conocerte yo? Mentira... ... .. si te
h
bi d , . "
me an cam la o SI t no eras asr: .
eres otro, otro que no conozco, que no deseo
conocer .
D. A NT. Pero te propones acaso que Cristo car-
gue con todos? ... ..
O ~ GER. N6, 10 que me propongo es que me
devuelvas mi marido, aquel que me ha
acompaado treinta aos; al que de novio
me jur que yo ser a su tesoro; al que de es-
poso me ha llamado su santa, al padre de
mi hija, no est e patriota que me la asesi-
na, sin que la patria est en peligro... ...
I
_ _____ _ _ _ _ d
REVISTA AZUL
D. ANT. Con que he cambiado? con que por-
que no permito que en la sangre de mi hij a
se inocule sangre enemiga; s, como lo oyes,
sangre enemiga, sangre que nos odiaba, que
vena dest ru irnos, derramar la nuestra,
la ma propia, por eso, no soy el mismo? . . .
O ~ GER. Carlos odiarnos! ...... Carlos nues-
., N" l
t ro enemIgo. .. . ... o, SI 111 t o crees......
si sera locura que lo creyeras lo ves,
lo ves c6mo ests cambiado? .
D. ANT. Y dale con el cambio! Mira, tan soy el
mismo, que, ahora, cuando he corrido el ries-
go de que me la arrebaten, creo que la quie-
ro ms, mucho ms que antes......
O ~ GER. Pues no te lo creo, no, aunque te
enfades; si ms la qui sieras, la compadece-
r as, se la daras Carlos que es su ventura,
6 por 10 menos 10 que ella cree su ventura,
y al primero que viniera reproch rtelo, lo
confundiras preguntndole: (Dgame vd.,
caballero, vd. tiene hijos?
D. ANT. Pero no ves que primero fu hij o de
mi patria que padre de mi hij a, no sabes
que sin la patria no existira la familia?.... .
DOA GER. No lo s, y le doy gracias Dios
. . .
por n11 rgnorancia, una ignorancia que me
permite adorar mi hij a sobre todas las co-
sas .... .. .. .
D. ANT. Gertrudis, no digas eso, no bl asfemes.
O ~ GER. Blasfemar! anda, pregunta cuan-
tas madres conozcas y vers como te respon-
den 10 que te respondo yo; dles que elijan,
p6nl as en mi caso y que me condenen ......
D. ANT. Y m qu me importa lo que opi nen
los dems si mi conciencia me aprueba
gritos lo que he hecho?
O ~ GER. En tal caso, p6nla en cura, tienes
una conciencia demasiado enferma .
D. ANT. Oertrudis, tn l a lengua; no me sulfu-
res; porque no respondo de m .. ....
O ~ GER. (Con du!::ura.) Pero yo s , yo s res-
pondo por t Mira, sintate aqu, mi
lado, y hablemos en calma, como hemos ha-
bl ado siempre de las cosas graves; y sta 10
es, vaya si 10 es, lo reconoces t, ms que
yo......... (Se sientan j untos).
D. ANT. Grave? no por el momento, si aca-
so; Isabel es muchacha, est sana, ya vers
como se alivia, y pronto, si nosotros nos em-
peamos no vemos todos los das mu-
43
chachas que rompen cap. el novio y que
poco ni lo recuerdan; que se casan con otro,
6 no se casan, pero que sin embargo se la
pasan tan felices? .....
DOA GER. Y sabes t cuntos de esos corazo-
nes se quedan desgarradosr.. .... cuntas de
esas muchachas lloran por dentro, sin con-
suelo y sin esperanza?...... Adems, quin
te asegura que Isabel est sana? el mdico
no nos dijo que poda tener algo serio? .....
D. AN'r. Esa es otra cosa, enteramente distinta,
una invencin del mediquillo ste para sa-
carnos dinero...... pero que no se atreve
sostenerme que mi hija puede matarla
mal de amores? .....
DOA GIDR. Ignoro si el mdico t e 10 sostendr
6 no; lo que es yo, yo que soy su madre y
que la conozco ms que todos los mdicos
del mundo, no s610 te 10 sostengo, sino que
te lo aseguro ..
D. ANT. Bah!. t qu sabes?...... (levantn-
dose,) Y sabl e todo, estoy decidido, entre mi
hija y la pat ria, la que creera ofender ce-
di endo, elijo la patria......
DOA GER. Antonio, por Dios, de cundo ac
elijes esa patria, que nadie te ofende, si siem-
1 fi ido hiia? pre las pre en o a tu IJa.. .. . ..
D. ANT. y o? .....
DOA GER. T, t ; no te acuerdas?...... Pues
acurdate, vuelve la cara at rs! cuando por
verla nacer te quedaste en Mxico con li-
cencia y no pudiste estar en no s cul ac-
ci6n .. .. ...
D. ANT. Bien; pero eso fu ..... .
DOA GER. Fu porque ya la amabas; porque
saberte padre te satisfaca ms que saberte
valiente; porque preferiste recoger la prime-
ra sonrisa de tu, ngel , ~ cosechar un gir6n
de glori a envuelto en una bala.. .. ..
D. ANT. No, no fu eso ..
.DOA GER. Y despus? cuando prescindas
de amigos y de paseos y de cuanto hay, por
velarle su sueo j unto la cuna?........ y
cuando dejabas que ella, una chiquilla, te
sacara las charreteras y te arrebatara tus cru-
ces y motara caballo en t u espada... ::. So-
bre t us cruces se lean muchas cosas: al pa-
t riotismo," al valor,') toda una leyenda de
dignidad, de bravura, y acu rdate, acurda-
te c6mo tu patriotismo, tu valor y t mismo,
REVISTA AZUL
rodaban por la "alfombra, yendo parar de-
bajo de los muebles; cmo eran pisoteados
por sus piesecitos desnudos, que t preferas,
que te comas besos, mientras yo iba re-
cogieudo los besos que entre los dos se des-
perdiciaban, las cruces y las armas, tus glo-
rias y tu espada .
D. ANT. Haca yo mal, muy mal; pero era mi
primer hijo .
O ~ GER. Y cuando el seor liberal le llev
una crucecita de oro y l mismo se la puso
en el cuello? .....
D. ANT. Debilidades de marido, por no lastimar
tus creencias .
O ~ GER. Y cuando la muerte se acerc su
cuna y nos la quiso llevar, por qu invo-
cabas Dios; por qu renegabas de tu ca-
rrera que te obligaba dejarla, por qu pre-
feriste que te arrestaran toda una semana
separarte de ella ni un instante, en aque-
lla tarde en que casi agoniz en tus bra-
? S' b . , d
zas. .. .. .. In em argo, pareceme recor ar
que la patria entonces no andaba muy segu-
ra, y qu te import? en tu memoria y ante
tu vista slo exista tu hija agonizant e: tu
hija que pudo ms; que te haca llorar con
sus rizos hmedos y su carita triste .....
D. ANT. (Emocionado.) Era yo muy muchacho .
ya la adoraba.... el dolor me enloqueci .
O ~ GER. (ll1ity auimada. Eso, eso era; que
la adorabas como la has adorado siempre;
como la has adorado despus, cuando ella
joven y con derecho gozar, no hemos po-
dido darle sino amarguras y penas .
D. ANT. Ah!. ..... (Se lleva el pauelo los ojos
y C01/. la otra mano implora silcucio.
O ~ GER. (Consolndolo.) No le iuraste siem-
pre que la haras feliz'! Puescmpleselo,
anda, qu te cuesta?... .. .
D. ANT. Lo que me cuesta?...... Romper un
culto...... Violar un juramento. .. .. . Mira,
en este instante luchan mi corazn y mi ca-
beza..... .. En mi cabeza veo la patria.......
un ideal sagrado algo grande que no
me explico, que me deslumbro, que vene-
ro con una pureza tal, que se me figura
que se le ofende con cualqui er pequeez,
aunque sea involuntaria...... Y en el cora-
zn, siento mi hij a, sus lgrimas me 10
despedazan, y l protesta, me toca en el pe-
cho como si tuviera ansia infinita de que le
d yo gusto. . . ... y no s qu hacer, no lo
s, te juro que estoy enfermo .
ISABEL. (Desde deutro. Mam (D. Antonio
se estremece al orla y doa Gertrudis como
si implorara ayuda del cieio, se inclina des-
pus sobre su marido, ms supl:ante aztn.)
flO1'l' A GER. La oyes?.. ... . Es tu hija que lla-
ma .. .. .. hazla dichosa... .. .
D. ANT. (Desesperado.) Pero si no puede ser .
ISAllL. (Desde dentro.) Mam, puedo sal ir? ..
O ~ GER. Vamos, mrala siquiera; le digo que
venga? ... ..
D. ANT. S, s, djala (E nj llgndose apre-
suradamente.)
O ~ GER. Espera, espera; que voy por t. . . ...
Federico Gamboa.
NATURALEZAS MUERTAS
ANTES.
A ventana abierta y el cielo limpio de
una maana de brillante sol. .. ...Sobre
sobre la mesa del poeta, un vaso de vi -
A drio tosco, de donde emergen violetas
frescas y claveles blancos. Un rayo de sol se baa
en la transparencia del agua limpia; abrillanta
una lgrima que rueda lenta por el cristal, se
qui ebra en una arista y dibuja, en el mrgen su-
cio de un peridico, una mancha luminosa, un
trmulo iris, un brillante espectro solar. Hay li-
bros viejos de esquinas rotas, cuadernos de chi-
llantes forros, peridicos aun presas en la ~ i m
brada fajilla y abierta en una pgina de di logos:
la Maria. El tintero est destapado, la pluma so-
bre l y al azar junto al diminuto pliego gris por
donde corre una escritura. tmida de mujer , se
erosca un listn y se extiende, como macabra
parodia de una mano, un guante ajado ya. Dira-
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1
REVISTA AZUL
SONETOS
4S
ESTIO
La tierra yace en funeral sosiego
Como vapor de oro difundido,
Caliginoso aliento suspendido
Vibrar se v en la atmsfera de fuego.
Tibia sombra la ceiba da al labriego;
El ave muda ocltase en el nido
Por el tbano el toro perseguido,
Busca el pantano jadeante y ciego.
Desfallecen las hojas de la planta
En el remanso, el cocodrilo aleve
Acecha al gamo y la graciosa anta
y en el aire se ve cual nube leve
Serpentear el polvo que levanta
La recia roula con el casco breve.
B. (le Zayas Enriquez.
Micr6s.
chada por correcciones hechas plumazos enr-
gicos. .. oo ' Todo parece vi ejo, gris, empolvado, y
por eso resaltan como ampos de nieve tres bultos
de papel de china, atados con listones y sellados
con lacre. Se adivinan tras el papel transparente
un retrato, colores muertos de flores secas, quiz
mazos de cartas de cubiertas grises, y junto la
botella vaca y la copa con heces de li cor, abier-
to un libro de mal cortadas pginas eePhsycologie
de l'am01L1' moderne.))-PAUL BOURGET.-La rupiu-
?e- Aprs. En una cuartilla innoble de redaccin,
papel rudo y estropeado, un ttulo: Elega.. . . .. y
un comienzo de estrofa: Morimo al amor, t lo
quisiste. Recordar y abajo, en plena blancu-
ra, dos tres palabras dispersas: Camo.. .. .
estulto, Canoa..... . y un perfil humano de factura
torpe; dirase dibuj ado por un nio por un p-
.simo principiante. No hay fiar es ya en la mesa
del poeta.
LA. POSEIDA.
Jos Juan Tablada.
Como el sucubo violador su ensueo
Con alas de murcilago se agita;
Que no la mueve la pasin bendita,
Ni el alborozo del amor risueo.
Cuando su seno plido palpita
Bajo los negros arcos de su ceo,
Algn infame y opresor empeo
A torvo crimen su pasin incita.
Tiene de la Valois los devaneos,
Soando encadenar su cintura
Cual siniestros y erticos trofeos
El corazn de los que en. ansia impura,
Murieron abrasados de deseos
A la sombra fatal de su hermosura.
Re el sol en un trozo de espejo olvidado sobre
un diccionario abierto, cubierto medias por pe-
ridi cos manchados de grasa y de caf; en un
vaso vaco con heces de agua sucia flotan cad-
veres de moscas; una pr ueba de imprenta cae
del borde de la mesa al pi so de ladrillos, man-
DESPUES
se que se vaci ah, en esa mesa pobre, una rique-
za de recuerdos. Un cofre de reliquias se pulve-
rizan en fechadas envolturas, las flores marchi-
tas, atadas, como momias, con brillantes listones
y una trenza castaa, con toques de un blando
soberbio y rojizo, deja escapar un vago perfume
de mujer.... Los l ibros de texto cubiertos de pol -
va, la taza con heces de caf, y, reflejando el azul
de los cielos en la inmaculada blancura del pa-
pel saturado de esquela, este ttulo: El alma en
pnmavera.
REVISTA AZUL
CAPRICHOS.
Almas solas y casas vacas.

.vER pas por la plazuela,

- y como en otros tiempos, en
p mis buenos tiempos de amoros
....I ",.
callejeros, me sent en la banca
de palo, despintada y polvosa,
bajo el fresno raqutico que pa-
rece un abierto paraguas verde
enterrado en medio de aquel
sahara de barrio. Haba llovido por la maana:
heri dos por el sol entre las chispeantes arenas,
sobre los montculos de hmeda basura, orilla
de las charcas color de sepia, centellaban fulgo-
res de cobre, relampagueos de vidrio, pas de
plata, sbitas rafagas de esmaltes azules, repen-
tinas vetas irizadas, todo un museo pirorcnico
desparramado por el suelo, todo un deslumbra-
dor juego de Bengala, encendido por la picares-
ca luz del Poniente.
El cuadriltero de casucas, cuyas fachadas re-
cin lavadas por la lluvia, entonaban en el aire
fresco la blancura de sus muros enjabelgados,
formaba un cerco alegre la plazoleta: las an-
gostas ventanas de mochetas pringosas, rotas al
capricho con deliciosa asimetra, semejaban-
abiertas de par en par-ojos guiadores y-en-
trecerradas-bocas maliciosas y risueas.
Qu cariosamente nos acarician las cosas
despus de muchos aos de olvido! Con qu
dulzura nos saludan los lugares vueltos ver,
tras una ausencia alargada por la intensa fiebre'
de la vida. La inanimada fidelidad, la constan-
cia inmvil de todos los objetos que nos rodea-
ron en pocas felices, nos produce, cuando vol-
vemos de regreso del pas azul, una gozosa me-
lancola. La ilusin, el amor, la vida [qu pron-
to huyeron! El espritu es descontentadizo y ca-
prichoso: jams quiere quedarse con las cosas
que amamos. Ata tus ali tas, abej a de oro, ilu-
sin de cario bueno, con esa cinta de musgo-
hilo de esmeralda-que se balancea en la roja
cornisa de la casa! i Prende tu perfumado rami-
llete, beso blanco, del viejo marco de la vidriera!
Pero ya todas habeis huido voladoras mari po-
sillas que anidbais en estas piedras........ No es
cierto que la memoria, ese almacn de guiapos
descoloridos, os preste abrigo, sueos juveniles!
De qu me sirven los recuerdos empolvados que
habitan las negras cavernas del cerebro, como
toneles exahustos en los rincones de la solitaria
taberna?
... .. . y nada hay muerto aqu: el brocal des-
gastado de la fuente, el fresno, la banca, la ven-
tana, me dan las buenas tardes, como se tiende
la mano al antiguo camarada.
Slo que ya no asoma por sobre el alfeizar ver-
dinegro. el plido rostro, anglicamente vulgar
de la primera musa.
Dn poco borrada, desvanecindose en la azu-
losa neblina que cubre 10 pasado como un bru-
moso horizonte, aparece en mi alma: no tiene
facciones precisas est e semblante que veo den-
tro de m; cerrando los ojos, intento seguir con
el fino pincel de mi deseo el contorno de esta
miniatura apagada. Imposible! La guardo en el
fondo de mis trist ezas y de mis goces, pero ya
casi sin colores ni perfiles, como el abuelo guar-
da en el fondo de la gabeta de caoba el retrato de
la amada de su corazn, dentro de la caja de
palisandro, sobre el cristal opaco que ya no ms
conserva el muriente rubor de las mejillas y la
mancha obscura de la abundante cabellera.
Las pupilas empapadas en lgrimas vuelven
las lneas que se borraron; ms ay! qu tarea
tan di fcil , qu labor tan pesada sta de dibujar
los perfiles de los retratos que se descoloran y
de retener las impresiones que se vanl. . ....
Yo he odo, no se dnde, tocar un wals: se lla-
maba el wals de las horas. Tras un prel udio len-
-----------_.
BAUDElAIRE
REVISTA AZUL
to y cansado, con algo de marcha funeral, se
precipitaba un vrtigo de notas, una catarata de
melodas, una extraa carrera de compases en
fuga; los sonidos impaci entes, encabritados, ra-
biosos, corran como lebreles locos en una fan-
tstica cacer a.-Halall llalal! All
iban tendidos, jadeantes, saltando sotos, brincan-
do arroyos, deslizndose por entre las intrinca-
das ramazones de la selva, prersiguiendo al sier-
vo invisible que crean ver sobre la lnea siem-
pre remota en el horizonte. El wals terminaba
con un golpe seco; el derrumbe de las notas, la
cada al abismo de las desenfrenadas harmonas.
y as como esa msica oda no s d6nde-tal
vez en la soledad de una noche de pena, tocada
por el martilllo del pensamiento sobre la sonora
lmina de las sienes- comps vertiginoso,
galope tendido, van pasando mis horas persi-
guiendo el recuerdo fugitivo.

~ retrato pintado por EmiliC' Deroy, y que es
, [una de las raras obras maestras halladas por
la pintura moderna, nos representa Carlos
Baudclaire, los veinte aos, en el momento en
que , ri co, feliz, amado, ya clebre, escriba sus
primeros versos, aclamados por el Pars que im-
pone su voluntad al resto del mundo. Oh, raro
ej emplo de un rostro realmente divino, que reu-
na todas las gracias, todas las fuerzas y las se-
ducciones ms irresistibl es! Las cejas son finas,
prolongadas, de un gran arco suave, y cubren
unos prpados orientales , ardientes, vivamente
coloreados; los ojos negros , profundos, de una lla-
ma sin igual, acariciadores imperiosos, abra-
san, interrogan y reflejan todo lo que los rodea;
la nariz graciosa, irnica, de rasgos acentuados,
y cuyo ext remo, algo redondo y echado hacia
Siendo la mujer un ser i16gico, subalterno y
malfico, pero encantador, como un perfume de-
licado y pernicioso en un frasco muy frgil, se
trata, pues, de aspirarlo prudentemente, delica-
damente; algunas veces, no en el hogar propio,
47
Toca tu wals, memoria, pero no tan aprisa!
[quiero contemplar esos deslnmbrantes minutos
de gloria que llevan palmas; ese instante de di-
cha que cruzsonando besos, ese rato de medi-
,
taci6n que pasa cantando estrofas, esas noches
azules de las citas, esa puesta de sol de los jura-
mentos! Qu aceleraci6n la de mi vida! Qu
precipitada carrera la de mis recuerdos!
, ',
"
* *
y mientras cay la sombra, sentado en la ban-
ca polvosa, bajo el paragu as del fresno raqutico,
frente la ventana vaca, procur, en vano, de-
linear con el fino pincel del deseo, en el vaho
azulino de 10 pasado, el plido semblante, ang-
li camente vulgar, de mi primera musa.
Luis G. UJ.bi n a.
adelante, hace pensar en la clebre frase del poe-
ta: jI,[i alma reuolotea sobre los perjume, corno el
alma de los dems hombres sobre la mwica! La bo-
ca arqueada y afinada por el ingenio, de bella.
carne rojiza, que recuerda el esplendor de las fru-
tas. La barba redonda, pero de osado relieve,
fuerte como la de Balzac. El rost ro es de una pa-
lidez viva, morena, bajo la cual aparecen los to-
nos rosados de una sangre rica y hermosa; una
barba infantil, ideal , de dios j oven , lo decora; la
fr ente, elevada, amplia, magnfi camente dibuja-
da, se adorna con una negra, espesa y encanta-
dora cabellera, que, nat uralment e ondulada y en-
sortijada, como la de Paganini , cae sobre un cue-
llo de Aquiles de Antino.
Teo(loro de B anville.
sino en el ajeno; pero ante todo es preciso no
romper el cristal fragilsimo que lo encierra, y
evitar en cuanto se pueda que le rompan manos
brutales y rudas,
H. A. Taine.
PALIDO
REVISTA AZUL
AZUL
Acabo de tener en mis manos los ltimos
pliegos, hmedos todava, con ese olor de tinta
fresca que se desprende de las pruebas de im-
prenta. Aqu un signo cabalstico; all una cm-
cesita, revoloteando perdida, como pjaro sin ni-
do; despus, letras olvidadas en el original, sla-
bas que se escaparon de la pluma, lenta para fo-
tografiar la idea... ...... Todo un mundo de sen-
saciones, recogidas, encerradas, como esos bom-
bones franceses, en armazn de cromos . Sabeis
cmo se llama el volmen? Cosas vistas.') QUE:-
reis que os diga muy bajito, en secreto, sin que
se entere nadie, el nombre de quien tales cosas
ha visto? Sabedlo, es vuestro amigo, l desplie-
ga cada ocho das, en las pginas de la Revista,
el rico panorama de su fantasa, sacude sus re-
cuerdos, de los que caen, manera de lluvia de
piedras preciosas, los ris tornasolados de la rea-
lidad vista al travs del cristal de ojos juveni-
les; es vuestro mago de todas las semanas, el que
os trae puados de luz, el que recoge del boule-
va1'd el fragmerito de una historia triste y vul-
gar, y hace hablar y sentir y llorar las cosas
inanimadas Verdad, seorita, que ya os
he dicho el nombre del mago? Buscad hoy su fir-
ma al pie de Naturalezas muertas, entretanto
aparece el tomo del maravilloso narrador del ,
cual os hablar su tiempo un querido compa-
ero mo .
*
* *
Semana de ?'CP01'te1'S, careas, nombramientos de
defensores Qu s yo! algo poco agrada-
ble, nada agradable; historia de algunas reputa-
ciones que se hunden, pginas de esos t ristes,
negros das en que la conciencia se ausenta del
espritu y ste revolotea al rededor de simas sin
fondo.... .. . .. Despus, la ley llamando un ho-
gar entenebrecido, en el que hay almas santas
que lloran, nios que todava no saben lo que es
llorar, porque el llanto de los nios tiene una
sonrisa empapada en cada lgrima .
*
."
' ,'
Nada nuevo en los teatros.-El Principal nos
di una revista-algo as como una sucesin de
cuadros dislocados, sin lazo que los una, sin es-
pritu que los vivifique, fragmentos de dilogos
del bouleuard., desgarbados y sin gracia, literatu-
ra que en los teatros de Madrid se ha deslizado,
variantes delflamenqu'i sJJlo, que dira Olavim, lti-
mas llamaradas de un teatro gallardo que se extin-
gue toda prisa.-En Vi lla 'Pla-representada
en el Nacional-s hay pinceladas ms dignas de
su autor . La obra, sin embargo, camina, tre-
chos, con poco cnirai n, lo epi sdi co llena un buen'
espacio, y las veces el rbol impide ver el bos-
que. Vital Aza sabe, no. obstante, saltar gentil-
mente sobre estas lagunas, deslizando aqu un
chiste de buena ley, all un brochazo escnico, y
as va Villa. Tula, entre languideces de desarro-
llo y fuego graneado de ingenio. Y es todo lo que
en estos das nos han servido los empresarios.
.'. .,
* *
Hemos vuelto estrechar y con qu triste sa-
tisfaccin! la mano de un buen amigo, que es ex-
celso poeta: D. Casimiro del Collado. Deja en Pa-
rs , bajo las flores en cuyas hojas caen ms lgri-
mas que gotas de roco, la que fu sonrisa de
su hogar y alma de su poesa, la rubia prince-
sa de nuestros salones, . lajoven y blanca Mar-
garita, la de corazn de oro. Vi ella sus buenos
padres al morir, sinti de cerca 'el infinito amor
de ellos, y acaso entonces pregunt6:-Qu..... .
ya es el cielo?-Yla ciudad del jbilo y el triun-
fo sigui cantando el himno de la vida; y los pa-
dres, cristianamente resignados, pero sin alma
mas que para seguir amndola al amarse, regre-
saron la tierra que ya no puede darles rosas
nuevas, pero s muchos, muchos no me olvidesl
Suenan marchas nupciales en el cielo. Entra.
radiante Margarita en la inmensa auroral
Petit BIen.
s
NUM.4
Sierra

Justo
-RBVISTA
azules que se abren tras de sueo muy largo y
muy tranquilo; de los oj os az ules que no han
visto nada malo; de los ojos azules que estn h-
medos siempre, porque hay una madre, joven y
amorosa, que los besa cada inst ant e. Acaban
de pasar las estrellas por ese cielo; an conser-
va la visible frescura de 10 5 cabrilleas de oro y de
plata. En la igles ia llaman misa. M s lejos,
suena un repique. Aire sano, aire puro, aire que
goz6la libertad de la noche,-de la noche sin hu-
mo, sin nubes de polvo, sin calor, sin bullicio,-
entra vivificante mis pulmones. Oigo el ruido
de la bomba que eleva el agua la azotea de la
casa, yel de la bomba de mano conque riega el
mozo los tiestos del corredor. En sus j aul as los
pjaros se baan y cantan; salpican gotas de agua
y trinos. En el cuartel prximo suenan t oques
de corneta,
Mi hijita duerme sosegada en la pieza conti-
gua. Hasta aqu me llega el suave rumor de su
respiracin. Ya la bes en los rubios rizos, sin
que me sintiera. Ya puse mi cabeza baj o el ala
del ngel. Ya di ese beso matinal mi alma
el pan de cada da. Ya estoy pagado! Trabaj a-
r ms oh Dios! para que ella ra, para que ella
j uegue, para que siga creyendo que puedo darla
t odo y que cuando ella duerme t odo cesa, y na-
da ms las estrellas y los ngeles siguen des-
piertos, s6lo por cuidarla. All est toda la vida
ma; duerme tranquila. ..... Una infinita felici-
dad llena de lgrimas mis ojos!
Dentro de poco, despertar, nos llamar; su
A
MXICO, 27 DE MAYO DE r894.
GLORIA.
1.
I
.............. . .
Escribo, no con pereza, no con esfuerzo, pero
s con dolor estas palabras, en las primeras ho-
ras de la maana. Es Mayo, (mes de rosas, mes
de rimas. Tiene el cielo la brillantez de los ojos
UCHAS veces he empezado escribir es-
ta carta invencible desfallecimiento
del espritu me ha impedido conti-
nuarla Entrego la publicidad
algunas de sus hojas dispersas: tal vez
el viento las lleve la casa de usted las impe-
la al lugar donde las flores son caritativa y san-
tamente hermosas. En todo caso, algunos leern
estas lneas y al leerlas elevarn su corazn
nLI,Aj hablar mi alma en voz baja con otras al -
mas, que tambin aman usted, y dirn de nos-
otros los que nos miren al pasar:-No pneden ol-
vidarla ni l le olvidan.-S; pasa ese ngel,
todo luz, por enmedio de la sombra en que ha-
blamos muy quedo los discpulos; est su nom-
bre en todos nuestros labios, en todos nuestros
rezos, si son rezos estas letanas del cario y del
dolor. No podemos hablar de ELLA los extra-
os porque nos tiembla la voz, porque se nos os-
curece la inteligencia, porque no encontramos la
palabra que exprese bien el sentimiento, que
salga de muy hondo y que suba lo ms alto;
pero slo de EI,I,A podemos hablar, en frases en-
trecortadas y acercndonos mucho unos otros,
como nios quienes la noche sorprendi6 en
mitad del bosque.
5
REVIS'l"A AZUL
primera palabra ser para nosotros, para sus pa-
dres que la adoran; y nos disputaremos, cedi n-
dolo uno otro, el primer beso de ella, no el
que le damos, sino el que nos da, y es beso y ri-
sa. Gracias por qu pas la noche sin que ella
la viese! Gracias porque respira quieta, con las
alas atadas blandamente por tu bondad y nues-
tro amor, Dios mo!
............................. . .
De qu manera t e hablar de GLORIA, hijita
min? Yana ser tu amiga cuando crezcas, la
, ia uara itu ami Tenia l que yo quena para 'u amIga......... ema os
aos que t tienes y la amaban, la aman como
nosotros te amamos. Y si te digo que se fu, no
10 comprenders, porque las hijas nunca dejan
sus padres ni permiten los padres que otros se
las lleven. Tampoco puedo deci rte que Dios se
las ha quitado ell os: t sabes que Dios cuida de
las nias buenas, que Dios no hace llorar, que
Dios no mata, que Dios es inmensamente bueno.
Cmo has de creer que Dios se la llev?
............................. . .
.................. o..... .. .. . .
Repugna naturaleza que los hij os mueran
antes que los padres. Las madres ms cristianas
y pi adosas, en el primer arranque del dolor, sien-
t en, al abrazar al hijo muerto, que son vctimas
de divina injusticia y dicen: S eor qu te he he-
cito )' 0para que me castigues de ese 1Il0do.9 Yaun-
que tengamos, para di cha nuestra, padres y es-
posa amada y otros hijos que nos amen: siempre
el que se "a nos dej a solos. Era nuestro, ms
nuestro que los padres. Ninguno ms tena do-
minio sobre l.
Casi nunca, Justo, hablbamos ele GLORIA. La
ll evaba usted en sn alma como perfume en fras-
co bien cenado. Que no llegara ella ni el aire
de las palabras! Que no profaran ese nombre los
ruidos de la calle! Escribirlo era para usted co-
mo darlo otros. Pero todos sabamos de qu in-
menso amor estaba el ngel rodeado. Le vea-
mos pasar en todo 10 bello y en todo lo bneno
que usted haca. Era el que, con las alas desple-
gadas se ergua, sonriendo, en la cima de unaexis-
tencia gloriosa.
Usted, en estas pocas de incertidumbres in-
quietudes, ha seguido el consejo del ms puro
de los paganos, despus de Marco Aurelio, el que
da Platn en el Banquete : as como el viajante,
sorprendido por muy recia ventisca, se refugia
tras el primer muro que halla, guarecindose de
la lluvia y del polvo aventado por el viento, as
t, no pudiendo dominar la t empestad que pone
en riesgo los Estados, permanece en tranquilo
apartamiento, entregado al trabajo de tu espritu
y considrate feli z si pasas, sin mcula de ini-
quidad por esta vida y sales de ella en calma
y dulcemente, con alguna hermosa esperauza.
La di visa de usted, lo que pienso, es la inmor-
tal frase de Kempis: In a1lgello a au libello .
y en la amable austeridad de aquel apartamien-
to, entre los libros que fortifican y consuelan el
nimo, GLORIA era el ngel que ll evaba usted
el simblico lirio de la Anunciacin, la suprema
esperanza. ngel, de esos ngeles inefabl es que
en algunos misales de la edad de fe, aparecen al
margen de los salmos y los trenos.
Esas manos tan breves y tan delicadas, hechas
slo llevar rosas, eran las que llevaban li gera-
mente 10 ms grave de la vi da de us ted. Muy
hermosas son las coronas qne la gloria ha ce -
do las sienes del poeta altsimo; pero ms bell a
era GLORIA jugando con esas coronas. A la gran
gloria, la resonante, {l la que pasa al porvenir,
de pie en ebrneo carro, ustec1 no la am ni la
ama tanto como esa, que usted llamaba GLORIA
MIA! El aplauso de todo un parlamento, las acla-
maciones de la multitud, al fin de U11 gran dis-
curso, esa es la gloria. Pero, despus del t ri unto,
el vencedor llega al hogar, la hija se le sube
las rodillas, le cie el cuello con los brazos:-
Pap, cuutame un cuento.-Y cuando acaba el
cuento, esos aplausos de las maneci tas que ren
por los hoyuelos, ese asombro de los ojos lmpi-
dos, valen ms que el ruidoso triunfo . de mo-
mentos antes. Esa para usted, oh J usto! era su
GLORIA.
.... ... ......... .... ......... .. ... ...... ....... .... ........... .
..... ..... ... ... .... ... ... .. ... ...... ... .. .. .. .. .. .. .... .. ... .... .. ..... .. .. .. .. ....
En el JVz'lltem de Goethe hay esta frase pro-
funda: Todas las religiones ti enen este nico
objeto: hacer que el hombre acepte 10 inevi ta-
ble. . Que 10 acepte, es decir, que 10 reciba r esig-
nado. Ms para que aceptemos resignadamente
la prdida de un hijo necesitamos creerla apa-
rente, sentir el Infinito y ver la sombra de la
Inmortalidad llenando todo el Universo. Es pre-

REVISTA AZUL
ciso que Dios nos d una cita. Seor- exclama
Renan-el que menos cree en t, desea. ardien-
temente que existas catorce veces al da ll
Ser muy oscuro el mar de lo desconocido pe-
ro es imposible que no intentemos cruzarlo en
pos de los seres amados. Y como dice Leopardi:
.... . ./1 naufragar m' dolce i n questo mareo
Vamos en nuestro barco, por entre las som-
bras, como aquellos conquistadores que pinta
Heredia:
Chaque soir, esprant des lendemnins piqnes.
L'azur phosphorescent de In. rner des 'I'ropiques
Enchantait leur sommcil d'un mirage dor ;
Ou penchs aI'avant des blanches caravelles,
Ils rcgardaient mont er en un ciel ignor
Du fond de l'Ocan de.1 toiles nouvelles.
DURA
N un rincn del mundo, en un ba-
rrio de la ciudad en clonde la Vi -
da t iene tan crueles justicias, co-
noc una muchacha llamada Bea-
triz, que pareca una princesita
vestida de andrajos: tan bella era
con sus ojos de cielo invernal , su
nariz de virgen siciliana, su bo-
ca ligeramente contra da por una
sonri sa festiva, su frente ancha , coronada de ri-
zos triguenos, y su cuerpo esbelto, agil, travieso.
Pareca una nia rica abandonada, no una po-
bre. Sus pies largos, de aristocrtico empeine,
estaban hechos para calzar la media de seda sua-
ve y la bota de piel fina, no para pisar , desnu-
dos, los lodos del barri o y los cascajos de la ve-
cinrlad.-Cmo esa mujer, de facciones de dolo ,
greuda, sucia, que muele maz en su metate,
pudo ser el molde de la nia delicada? Cmo ese
hombre, de crneo estrecho, de toscos puos, de
ceo agresivo, que lamisca su comida y grue
SI
Cundo, entre esas estrellas, divisaremos los
ojos que cerr la muerte? All, todava invisible
en la tini ebla, est GLORIA...... Mar Stella/
.. .. .. ............... . .
.. .. ..o .
Qu pobre, Justo, es el cario humano! Que-
remos con toda el alma dar usted consuelos, y
slo nos es dado sufrir con usted con usted
que ejerce una joven paternidad en nuestras al-
mas. Por mi felicidad ha pasado el dolor de us-
ted, entristecindola. Veo mi hija dormida, y
pienso al verla: no hay un ngel que la cuida
mientras duerme la madre? Seor, que GLORIA
sea ese ngel!
M. Gutirrez Nj er a.
LEY
Escribe la ver dad 01 qUfl muestra. el
bion que hacen los hombros, os decir
lo que hacen de acuerdo con la volun-
tad divina., y el mal que causan, es de-
cir, lo que ej ecutan en cont ra de 1:1. \'0
lnntad de Dios. Lo, verdad -he aqu el
camino -TOLllTOI.ol
palabradas, pudo crear la nia adorable? Entre
las gentes del pueblo sorprenden . veces estas
formas puras, estos seres ideales de ojos azules y
exquisitos talles, producto casi siempre de odio-
sas mezclas de sangre, destinados la corrupcin
y al dolor.
Beatriz se marchitaba antes de que su alma se
abriera . la vida de la juventud. Por los r esqui-
cios de su choza colbanse, en tiempo de fr o, las
rfagas ateridas; en tiempo de lluvi a, los vahos
de la humedad; en las maanas, la gritera aguda
de los pilluelos y la ronca vociferacin de las
mujeres; en las noches, fragmentos de letanas y
bostezos ele cansancio, rasgueas t ristes el e vihue-
la y cantos de amor en sordina.........Su ali men-
to era escaso: el olor de las cocinas. Al medio da,
cuando el maz se dora y esponja en los carna-
les, y la carne chorrea sus jugos en las parrillas,
en los labios de la princesita se apagaba la son-
risa festiva. Su cama era dura; baj o el destrama-
do sarape, su sueo era interrumpido por la
52
REVISTA AZUL
-
querella ebr ia de los padres por algn murci- que su instinto, de un solo salto, en un solo ins-
lago chilln de alas speras que araaba las pa- tante, sin raciocinios y sin dudas , haba llegado
redes Pero apenas dormida-oh divina la conviccin: Beatriz no era su hija, era la hija
inocencial-c-la Fantasa, rica en galas y ospl ndi- de un rico. Ah! la venganza esperada! el legado
da en dones, obsequiaba la ni a con j uguetes de sus abuolosl. .. El marido sent a herir las se-
de porcelana y novi os de dulce. culares rencillas, mirando de soslayo su muj er,
En el barrio nadie la quer a. Las muchachas que bajaba los ojos, recelosa. En otras circuns-
cascarrientas la aporreaban provocativamontc, y tancias la infidelidad.. ..pst!, eso qu!.... el hom-
los muchachos maldadosos, jugando pi zpirigaa, bre se habra encog ido de espaldas. Pero la mu-
la perseguan con bromas groseras y chistes obs- j er le haba faltado con un enemigo, con un rico!
cenos . Cmo la haban de querer si sus ojazos de Un bofetn ms, una victoria nueva! Y con l os
cielo eran t an difanos y sus pestaas chinas tan arrebatos de un humillado que se venga, sus i n-
sedosas! No era de ellos, de los ~ o r e s era una jurias sonaban como golpes de mazo . Pero todo
extraviada del mundo ri co, tena otra sangre, esto se borraba en su cerebro al ver Beatriz.
otro cutis, otra alma. El t imbre de su voz no Era suya, tan suya como si fuera su hij a; la po-
cuadraba con la burda sosera; su cuerpo no se sea, la dominaba; y cuando la infeliz no poda
prestaba las actitudes insolentes; sus manos no obedecer rdenes contradictor ias - (si ntate!
cumpl an bien los oficios viles. Era limpia, re- levntateb-c-la mano sacrlega .... La madre tam-
milgada, coqueta: mirbase en un pedazo de es- bi n! con la. vanidad adolorida de la hembra, que
pejo y con un peine roto se aliaba la cabellera . ha recibido un mi mo y un desprecio, haba cm-
Adoraba hasta la mana los objetos brillantes, pezado su venganza, degradando (t un hombre, y

las cuentas de color, .los azulejos, las baratijas vi- la conclua corrompiendo una inocente!
dr adas El odio popular la designaba con La ar istocrt ica nia so.vol vi huraa, con na-
la palabra infame : La Rota. Este odio es fisiol- die hablaba, viva escondida. Un abatimiento
gico, brota de' los poros del cuerpo de una mane- infinito la dominaba. ~ o volvi {L verse en el pe-
ra irresistible: se inici a en las miradas oblcuas daza ele espejo; no volv i : pasar el peine roto
de suspicacia , y estall a en las agres iones bruta- ent re los bucles t r igueos de su cabell era, no val-
les de revancha. El hombre del pueblo ti ene un vi recoger obj etos de colores, no volv i son-
insti nto nfi nadsimo por la herencia, especie de reir con la sonrisa el e miel el e su boca.. . El soplo
olfato animal, que le hace sent ir y conocer al primaveral de la Juventud no la h izo fl or .. . No
enemi go, amo i mplacable si es fuerte y presa se- t uvo estremecimientos , ni anhelos, ni ensueos.
gura si es dbil. Es cobardemente sumiso con el As era el mundo? tan duro? tan sombro? no ha-
amo, y por lo mismo terriblemente soberbio con bra en otra parte, all lejos, detrs de una corti-
la presa. Lame la mano la muerde.-Beatriz na de una enramada, algo bueno, algo santo,
era demasiado pura, demasiado bella, vstago de una car icia, un beso, una oracin?.. . La voz hu-
otra raza, de la raza maldita; y la repulsin que mana slo sabe injuriar? no ha aprendido una
empezara con los regaos enconados del padre y sola palabra de caridad de amor? no hay una
,
las zurribandas feroces de la madre, se continua- Virgen que protege las nias desvalidas? no
ba en la vecindad con el apodo, el pellizco, la hay un Dios que ampara los corazones enfer-
mal dad terca y punzante . mas?.. . Pero Beatriz no pensaba en el dolor, lo
El padre! ... estaba seguro de serlo? Al contrario, sent a; no pensaba en la felicidad, la adivinaba.
estaba cierto de no serlo, la sangre se lo deca.
La felicidad est all : en aquel grupo de nis
De otro modo, por qu si iba hacia l esa nia
t 1
, it t d bri rubios que corren detrs de un aro de un glo-
an so lCl a, sen la que su mano, en vez e a 1'11'- . .
. te nara la cari . b 1" bo rojo, entre flores y rayos de sol. Y Beatriz.llo-
se suavemen e para a caricia, se cerra aco er ica
para el golpe? por qu esas miradas azules, capa- . raba. .. .. .
ces de encender fanales en el alma, le obscurecan El tiempo no fu muy cruel con ella: pronto
la vidn? por qu no bes nunca esa boca, dulce la mat. La lucha haba concluido. Los terribles
como la miel de una frambuesa? Hombre rudo, vencedores, el hombre de toscos puos y la mu-
primiti vo, sin ms ciencia y sin ms moralidad j er sucia y greuda, mudos, prontos al asalto, en
[' C H A N T S DU P A Y S ~ T l
S3
Panl Del"Onlede.
V ean qui tombe et l'eau qui court
Sont deux portenses de joie.
Heureux l'agreste sejour
O le bon vcnt les envoie!
C'est par l'une que tout vit,
Sans l'autre que tout suecombe,
Beni soit Di eu qui nous fit
L'eau qui court et l' eau qui tombe.
Mais I'cau qui tombe, en tombant
Etein les chalours br lantes.
La seve qu' clle repand
Nourr i t vi gnees, bl s et plantes.
Le corps se sent tout joyeux
Dans l'aire qu'elle purifie.
L' eau qui tombe, l'eau des eieux
C'est la source de la vie.
Manuel Gutirrez Njera y Jos Juan Tablada
completaron nuestros esbozos de impresi6n l ite-
raria. Luis Urbina siente de muy distinto modo
que siento yo la Sonata. Yo no s si Tolsti
tendr raz6n 6 dejar de tenerla, pero el hecho
existe.. Las explosiones de dinamita provocadas
por los anarquistas en Europa, no son solucio-
Jes(18 Urueta.
Cuando en nn teatro en un saln observo
esos grupos de jvenes frvolos, sin una sola idea,
sin un slo amor, pienso en la princesita vestida
de andrajos, con sus ojos de cielo invernal y su
nariz de virgen si ciliana; y exclamo como el Di-
vino Evangelista: Raza de vboras]. ... ..
REVISTA AZUL
L'ean qu i court porte en courant
Su fraicheur I condo et douce.
Au bord de son fl ot errant
La Il eur s'ouvre, l'herbe pousse;
Et, de l'arbe l, I'arbri sseau,
La flort s'y desalt ere.
L'eau qui court, f1 euve ou rui sseau,
C' est la sant de la terreo
LEYENDO ATDLSTDI
CHANSON
L' eau qui tombe et l'eau qui court
Sont deux portenses de joie.
Heureux l'agrcsto sjou r
Ou le bon vent les cnvoic!
C'est par l 'une que tout vit,
Snn s I'autro que tout succombe.
Beu i soit Di eu qui nons fit
L' eau qui court et l'oau qui tombe!
s la Sonata de Kreuizer, libro que se le
ms de una vez en la vida. Hay cierto
placer-un cruel placer, doloroso y pun-
zante-en recorrer aquellas pginas de
negra tristeza emponzoada. - Recuer-
do que hace uno 6 dos aos discurramos Luis
Urbina y yo acerca de la obra del conde ruso.
una vereda del gran camino, espan otra presa
social , para corromperla matarla.
Y el verdadero padre de Beatriz? Supo que
tena una hija?
S: aquel es, aquel j oven elegante que en un
teatro clava sus gemelos en una seorita, que en
un saln la galantea, que pronto la har su es-
posa.
54
REVISTA AZUL
nes dentro de la lgica; pero el caso no es me-
nos cierto, y los que aman el ultruismo sobre
todas las cosas, se opone la respuesta cortante de
una sectaria de la escuela: "Mi hijo tiene ham-
bre, mi seno est agotado. Qu hago?" Este
qu hago? es el problema que formula Tols-
ti.
Elnovelador ' naturalista, ha escrito Emilio
Zola en su estudio sobre Gustavo Flaubert, des-
aparece por completo en la accin que narra. Es
nicamente el que, oculto, pone en escena el
drama; nunca se exhibe al final de una frase;
nadie le oye reir, ni le ve llorar con sus perso-
najes; ni l mismo se permitejuzgar los actos de
esos mismos personajes. Ese desinters aparen-
te es el rasgo caracterstico; sera intil buscar
una conclusin, una moraleja, una leccin cual-
quiera obtenida do los hechos. El autor no es un
moralista, sino un anatmico que se concreta
manifestar lo que halla en el cadver huma-
no. Los lectores, si quieren, sacarn sus conclu-
siones.
Este es el criterio que aplicamos todos los que
la moderna literatura nos dedicamos, en los ra-
tos perdidos de la labor diaria.
La Sonata de Kreuizer es, antes de nada, un ca-
so cUnico; slo que este caso tiene un nombre ms
genrico: se llama pueblo, Podsnichef es un en-
fermo; la salud de la Rusia es muy delicada; es
preciso estudiar este caso clnico, antes de conde-
nar muerte al paciente. Lo nico que debemos
pedir Tolsti es que Podsnicheff sea lgi co .
no con arreglo nuestra lgi ca, sino siguiendo
la ley necesariamente fatal del medio y de la ra-
za. Entonces perdonaremos Podsnicheff, como
hemos absuelto Manen Lescaut: porque cede
su temperamento, segn la frase de Paul de
Saint Victor.
Podsnicheff es el resultado de una civili zacin
avanzada, operando en un medio social pocopre-
parado. El personaje de 'I'olsti es un protago-
nista de Musset que ha ledo Schopenhauer; ha
vivido en la inmovilidad contemplativa de esa
negra tierra blanda y ha colgado el ocioso hnut
en la cabecera de la cama de la amante de la es-
posa.
Pedro el Grande llev la Rusia las corrien-
tes de la nueva civilizacion. Todos los desfall eci-
mientos, todas las dudas de la nueva generaci6n,
pasaron como rfaga huracanada sobre un grupo
humano, diseminado en el mir, yaciendo bajo
el ltigo del boyardo. Arriba, las clases elevadas,
contaminadas con las lecturas de Hartmann, con
sus prerrogativas seoriales; abajo el siervo, im-
pregnado por la primera civilizacin arrastrada
por las aguas del Nieper: la civilizacin de Bi-
zancio, que provoca una guerra. religiosa tras la
conquista de una frmula de culto de inverosmil
raquitismo. Y en el centro, ningn eslabn que
ligue estos dos extremos: en Rusia no existe la
clase media. La revolucin actual la hace un gru-
po de declass, que arrancan de la izquierda hege-
liana para caer en las di solvoncias del budhis-
mo, que, m s andar, invade con sus sombras
m sti cas de quietud inmensa esta superficie de
tierra tan grande como In superfic ie de la Luna.
Pods i cheff es un atacado de este mal incura-
bl e. Suea msticamente como el sacerdote indio
debajo del rbol santo en donde le fu revela-
do el Nirvana. En nombre de su Evangelio pro-
pio, dice un escritor espaol, Doa Emiliu Pardo
Bazn, 'I'olstoi condena, no solamente las insti-
tuciones humanas en general , sino en particular
la Iglesia, achacndola que ha sustituido el es-
pritu con la letra, la palabra de Dios con la del
siglo.
Hace m s: modela el hombre, no ya moral, si.
no fsi olgicame te, su antojo; arremete contra
leyes bi olgi cas indeclinables, y desde su Tcbai-
da arregla el mundo, arrojando ele paso algunas
verdades con rara valenta.
Lo que Podsnicheff nos dice no es nuevo; ha-
ce mucho t iempo que Byron nos hab a informa-
do que lo que ms apreciable tiene el amor son
las alas. El matrimonio, visto por el prisma que
lo observa el hroe de este drama palpitante, ha
sido examinado antes por un paradoj ista de mu-
cho mrito, Max . A. Nordau. La frase de 'I'ols-
ti es ms acre y penetra hasta las carnes: el
pensamiento es el mismo.
Es doloroso asistir la diseccin de este esp-
ritu t ierno y feroz un mismo t iempo. Ver c6-
mo la dolencia toma cuerpo , se desenvuelve, pro-
voca crisis horribles y descubre cada pgina el
latido de una fibra herida. El trabajo de fisilo-
go del autor ruso es maravilloso: no conozco na-
da ms acabado, sin exceptuar la lenta, persegui-
da agona, de aquella Renaia Mauperisi, de los
Goncourt.
Es un hundimiento de ideales que destroza
<
LA 8RA MAESTRA DEL CRIMEN
REVISTA AZUL
55
por el contrario, ansiaba con todas sus fuerzas-
no trataba de iluminar las espesas nieblas de su
existencia. Con todos sus nombres de adorno, ora
se llamaseJacques de la Mole, Antaine Guirland,
Tildy Bob, Gregorius Hanpska, bien se oculta-
se bajo desinencias nobles villanas, extranje-
ras, romnticas modernas, no por eso dei de
permanecer el ms desconocido de los plumfe-
ros, el ms obscuro de los desconocidos y el ms
pobre de los literatos.
La gloria no vena l.
-Epur simouue! Tengo aqu algo! se deca
con conviccin, hiriendo con su dedo en el ar-
mazn huesoso de su crneo, que encontraba pro-
fundo porque sonaba hueco.
No se podra creer qu aberraciones puede
Carlos Di'az Dumo.
ras pesimistas alemanas; es fuerte y poderosa.
Por eso Podsnicheff la hiere con sus sarcasmos,
reconoce su inferioridad y se irrita este gran se-
or que ya no puede golpear la que lo domina
fisiolgica como moralmente. El sensualista de
Occidente que invoca Schopcnhauer, predica
mi nuovoanarquismo: el anarquismo biolgico,
la disolucin de la especie.
Podsnicheff no es un malvado por el deseo de
serlo; se le ve gemir, doblegarse, cada veinte
lneas; sus espasmos hacen extremecer y su des-
composicin lastima profundamente. Y ah es
en donde veo yo al espiritualista rebelde contra
la bestia humana.
Este misntropo del amor se revuelca en con-
vulsiones de impureza salvaje y se complace en
,
insubordinarse contra las rebeldas de la carne.
Mancha cuanto toca y se recrea en ser el macho
de la hembra, llorando como el justo de Horacio
sobre el U11 i YlH'.' O Ci no se desploma. La misma
especie le es indiferente; desea el nimxuui , Pero
ay! el niroana es tambin una solucin dentro
del espritu de este neurtico, como del medio
que lo rodea.
La. Sonata de Kreuizer es un libro de dolor su-
premo; pero es ante todo un libro de suprema
verdad .
1
ALA suerte! Osear era su nom-
bre de pila y Lapissotte el
de su familia; era pobre, sin
talento y se crea un hom-
bre de genio.
Su primer cuidado, al en-
trar en la vida, haba sido
adoptar un pseudnimo; el
segundo adoptar otro; y as
sucesivamente, durante diez
aos; hizo uso de todos los vocablos fantsticos
que pueden imaginarse para despistar la curiosi-
dad de SU5 contemporneos.
Pero esta curiosidad que finga l temer y que,
aquello alma enferma: el h01'1'Or al anirnallo per-
sigue y la ola negra avanza hasta anegarlo to-
do. Es un odio sombro y tenaz lo que llam
un poeta francs el eterno f emenino. A veces, pa-
rece que un Padre de la Iglesia Catlica habla
por su boca; entonces Podsnichoff es brutalmen-
te morali sta, ele una moral que causa ascos y
provoca nauseas. Sal e de ese estado de concien-
cia con espumarnj os de rabia y ebrio de do-
lor.
Qui n sabe! Tal vez el extrao personaje sea
un animal en celo; un enamorado, un bestial-'
mente enamorado de lo que huye, y le sirve de
reproche eterno en sus largas tiradas de esa fi-
losofa lbrega que causa vrtigos, pero que no
por eso es menos humana.
Otras veces, este hombre de austeridades de
anacoreta trata de conquistar derechos para la
mujer; ste sera para l el final de una escla-
vitud bochornosa; la muj er, no teniendo liber-
tad de elegi r, se venga explotando nuestra sen-
sualidad.
All donde Podsnicheff ve una mujer, dnle
tentaciones de ll amar un guardia. En Rusia,
la mujer es super ior al hombre; la educacin la
ha elevado sobre cl otro scxo; no ha penetrado
en ella este desqui ci ami ento moral de las lectu-
56
REVISTA AZUL
que he dejado en su casa y me desprecie, despus
de muerta.
-Y por qu hab a de despreciarte?
-Escuche usted. Le voy decir t oda l a ver-
dad. Usted fu mi amante, pero hace mucho
tiempo que todo esto pas. Puedo decirle que he
tenido otros amores. No me ha de tener usted
rencor, verdad? Adems, usted sabe qne yo no
era la que necesitaba. Usted cs un artista, un
hombre de mundo. Fui su amante de paso, sin
importancia. Pero hay en la casa un hombre que
es de mi misma condici n, un cochero, y si la
seora 10 supiese, sera mi perdici n. He come-
tido por l tantas malas acciones! Ah, miserable!
Yo estaba loca. l es el padre de mi hijo; por
ste he pasado por donde l ha querido. Me pro-
meta siempre reconocer al nio y casarse con-
migo. Ahora veo que todo era una burla, pero
no importa! Mi nio no ser desgraciado con lo
que yo le deje y l a seora es bastante buena pa-
ra cuidarlo. Porque he escrito la seora que
tengo un ni o, T engo la carta aqu, bajo mi al-
mohada, y quiero que se la entreguen cuando yo
n'o exi sta, pero nicamente si se queman antes
mis papeles. Porque de lo contrario, me tragara
mejor mi carta. No quiero que la seora sepa t o-
do lo que he hecho. No t endra compasi n por
el pequeo, si supiese que es el hij o de una mi-
serable, de una ladrona.
- Vamos, vamos, querida amiga, dijo brusca-
mente Osear; expl queme usted mejor la sit ua-
cin. Habla usted demasiado precipitadamente,
baraja usted todo y es necesario que me ponga
al corriente, con claridad, si es que quiere usted
que la haga algn servicio. Yo no pido otra co-
sa, si es posible; pero necesito entenderl o todo
bi en.
En este momento, Osear Lapissotte no pensa-
ba en crimen alguno. Se dejaba sencillamente
arrebatar por la curiosidad de un hombre de le-
tras, olfateando una novela y se preparaba la
copia.
- y bien! continu la enferma, he ah lo que
ocurre. Tratar de ser clara. He cado enferma,
repentinamente, de un ataque de. apoplegia, en
la calle, y me han trado al hospital. La seora
me ha dejado aqu porque, no ha podido hacerme
t ransportar La he escrito y me ha respondido.
Su asistenta ha venido verme de parte suya.
Pero ni la seora, ni la criada he podido ha-
II
Diez aos antes del da en que se convirti en
un malvado, Osear Lapissotte haba vivido en
el sexto piso de una casa de la calle de San Dio-
nisia. Perdido en medio de una treintena de in-
quilinos, conocido nicamente por uno de sus
numerosos pseudnimos, haba sido el amante de
una vieja criada charlatana, que le refer a todos
sns asuntos. Serva una viuda, muy anciana,
enferma y bastante rica. Por lo dems, l no per-
maneci en esta casa ms de. un mes.
Una tarde, que acababa de dejar uno de sus
amigos, interno en la Piedad, al pasar por una
sala, reconoci la criada, moribunda. Le dijo
que no estaba en casa de la viuda, desde haca
tres semanas, que su puesto haba sido ocupado
por una asistenta, y que su ama se encontraba
demasiado enferma para venir visitarl a, lo que
era muy sensible.
- Ya me lo explico, dijo Osear. Tendrs mu-
chas ganas de verl a no es as?
- Oh ! No es por eso. Es que tengo miedo, si
muero aqu , de que la seora lea todas las cartas
llevar la vanidad literaria. Hay hombres de ver-
dadero talento quienes ha arrojado en inconce-
bibles ridiculeces, y an quienes ha inducido
cometer actos vergonzosos y odiosos. Qu se-
r, pues, cuando atormenta un miserable de
nulidad patente? La paciencia agotada, el orgu-
llo herido, la impotencia demostrada, una exis-
tencia perseguida por una esperanza intil y te-
naz: no hace falta tanto para producir la idea de
acabar por un suicidio 6 para salir por un crimen.
Osear Lapissotte no era bastante valiente pa-
ra elegir la muerte. Por otra parte, sus preten-
sines la superioridad intelectual encontraron
un pasto en la resolucin de un crimen.
Se dijo, en efecto, que su genio haba elegido
hasta entonces, un mal camino, al dedicarse
los sueos del arte, y que estaba destinado las
violencias de la accin. Adems, el crimen trae-
ra consigo una fortuna, y la riqueza pondra, al
fin, de relieve este espritu trascendente que ve-
getaba en la pobreza. Artstica y moralmente,
el desconocido se capvenci, pues, de que era ne-
cesario cometer un crimen.
Lo cometi. Y como si la realidad hubiese
querido darle la razn, por la primera vez en su
vida hizo una obra maestra.
REvIs'rA A ZUL
bl ar de 10 que me atormenta. Tengo un paquet e
de carlas del cochero, ya sabe usted, del padre.
Las car tas est n ll enas de malas acci ones, robos
que me aconsej aba y palabras de reconoci miento
cuando yo los haba come t ido. S, por l he ro-
bado mi seora. Hubiera hecho bien en que-
mar estas cartas mal ditas. Pero tambin haba
dentro de ellas caricias y prome::as de matrimo-
nio, y seguridades de que reconocera al peque-
o. Por eso las guan1aba. Un da, el t unante me
amenaz con cogrmelas para compromet erme.
Le negu dinero y me dej entender que, una vez
du eo de los papeles, hara de m t odo lo que l
quisiera. Tuve un miedo horri ble, y, por lo mi s-
mo, no quise separarme de mi s cartas. Para po-
ne rlas en lugar seguro, ped permiso al ama pa-
ra confiarla al gunos papeles de famili a, que te-
na yo en mucha est ima, y de este modo conse-
, 1 . ,. L
gm guarc ar nus cartas en su secrtatre . a se-
ora me di un cajn para m, con su ll ave. S
muy bien qlt C podra decirla que tengo necesidad
de estos papel es. Pero descontio de la asistenta.
Por pal abras que ha soltado, creo adivinar que
ella est ahora en relaciones con el coche ro. Es
un embus tero, le di go usted. Y si la engaa
ella, es para tener el paquete, que sabe en donde
se oculta. Ya comprende usted mi situacin. [Oh,
si ust ed fuese tan bueno] . . .. .. ... No lo merezco,
es verdad; pero ser a muy hermoso por parte de
ust ed, si me quisiera hacer est e favor.
- Cul favor?
-Traerme mi s cartas.
- Pero cmo quiere usted que las tenga?
-Es muy sencillo. Todas las noches, las
diez, la seora toma su cl oral para dormirse y en
este momento duerme muy bien. Durante este
t iempo, la asistenta no est all, porque se va
las siete, despus de la comida. Ya comprende-
r usted que la seora no le ha dicho que toma
cl oral , por temor ser robada. No me lo ha di-
cho ms que m, en quien tena plena confian-
za, la pobre! Y bi en, usted entra entonces, ella
no oir nada, y puede usted salir, trayndome
las cartas. La casa t iene dos puertas. Por la es-
calera de servicio, el portero no se enterar de
nada. Oh! Haga usted esto por m, dgame
que s !
-Pero usted est loca! Y el sccrtaire, cmo
abrirlo? Y la puerta del departamento, cmo
pasar?
57
-Tengo otra ll ave del secrtaire. La hice fa-
bricar para robar la seora, qn vergenza!
Aqu est la llave con la de mi cajn. Aqu tie-
ne usted tambi n la llave para entrar por la co-
cina, por la escalera de ser vicio. Se lo ruego
usted. No s por qu, pero teugo confi anza en
ust ed; est oy segura de qne har esto, para que yo
muera en paz.
Osear Lapi ssotte tom las llaves. Tena 103
ojos fij os. Una repentina palidez cubra su ros-
tro. Contracciones nerviosas agitaban el pliegue
de sus labi os delgados. Repentinamente se le apa-
reca la ocasin del cri men. Muerta aquella mu-
j er, y t odo era fcil de ll evar cabo.
-Me ahogo! me ahogo! prorrumpi la en-
fenna, quien su larga confidencia haba agota-
do. Deme usted de beber! '
La pieza se encontraba en la sombra, vaga-
mente iluminada por una veladora. En las ca-
mas vecinas todo el mundo dorma. Osear levan-
t la cabeza de la enferma, tom la almohada y
se la puso en la boca , en donde la mantuvo con
puo de hi erro durante diez minutos. Tuvo el
horrible valor de agua rdar, con el rel oj en la
mano.
Cuando descubri el rostro, la enferma estaba
asfixiada. .No haba podido hacer un movimien-
to, ni dar un grito. Pareca haber sucumbido
un golpe de sangre. Volvi poner la almohada
bajo la cabeza, arregl la ropa de la cama deba-
jo del cuello. El cadver tena el aspe cto de una
persona dormida.
La cama de la criada se encontraba bastante
cerca de la puerta; el ases ino sali6 sin hacer
ruido. Deslizse por el corredor de los internos,
pas por una poterna de la calle de la Piedad y
se encontr afuera, sin haber sido visto por nadi e.
Eran las nueve y veinte minutos.
Sin prdida de ti empo, enardecido por ejecu-
tar su plan, el mi serable se dirigi grandes pa-
sas la call e de San Dionisio.
En el camino madur el plan.
Penetr primero en la cuadra, en donde debe-
ran encontrarse todos los arreos del cochero.
Tom una corbata, desgarr un pedazo y se lo
puso en el bolsillo.
Despus subi por la escalera de servicio, sal-
vando los escal ones de cuat ro en cuatro. Era en
el primer piso y poda fra nquear los dieciocho
escalones sin temor de ser visto.
-RI!VISTA AZl:u - B
REVISTA AZUL
Abri la puerta, entr6 sin ruido, lleg6 la re-
cmara inmediatamente estrangul la vieja
que dorma. Tambin all tuvo la sangre fra de
mantener la garganta apretada, durante un cuar-
to de hora.
Abri en seguida el secrtairc. En el cajn
grande de en medio, haba acciones y obligacio-
nes; en el cajn de la izquierda, bill etes de ban-
co; en el de la derecha, rollos de lui ses. Hizo un
paquete de los t t ulos al portador y dej los de-
ms. En j unto, ttulos, oro y billetes, haba cien-
to cuarenta mil francos, que se los meti en el
bolsillo.
Se ocup en seguida de las letras. Las encon-
tr en un ri ncn, en lo alto, en donde la criada
le dijo que estaban.
Las quem en la chimenea, pero teni endo cui-
dado de dejar intactos los fragmentos ms com-
prometedores para la criada y para el cochero.
Algunos, solamente, bien escogidos, bastaban pa-
ra reconstruir toda la hist ori a del nio, de las
exhortaciones al robo, de los hurtos cometidos.
Los puso la vista, admirablemente arres-lados
b
para hacer creer que las cartas hab an sido que-
madas apresuradamente y que el autor del cri-
men se haba al ejado antes de qne estuviesen
corn pletamente COnSl1111 idas.
Coloc--desgarrndolo-e1 pedazo de corbata
en la mano derecha, cerrada y cr ispada de la
muerta.
Sali entonces, se lanz como un relmpago
hasta la calle, y en segui da se puso caminar
con el paso tranquilo y distrado de un transeun-
te pensativo.
Decididamente, Osear Lapissotte no se haba
engaado al creerse un hombre de genio: posea
el genio del crimen y haba trabajado como un
maestro.
Hay en el hombre dos ocultas potencias que
luchan hasta la muerte; previsora y fra la una,
si se atiene la realidad de las cosas, pesa, cal-
cula y analiza lo pasado; la otra tiene sed de 10
porvenir y se lanza lo desconocido. Cuando la
pasin domina al hombre, la razn le sigue llo-
rando y advirtindole el peligro; pero en el mo-
mento en que su voz se detiene el hombre di- ,
cindose: En verdad que estoy loco; dnde
IU
Un crimen, en efecto, no es verdaderamente
una obra maestra sino cuando el autor queda
impune. Por ot ra parte, la impunidad no es
completa sino cuando la justicia condena un
falso culpable.
Osear Lapissotte obtuvo la impunidad com-
pleta.
La justi cia no vac il un instante para encon-
trar al asesino. Evidentemente era el cochero.
Los fragmentos de las cartas eran indi cios infa-
li bl es. Qui n otro sino el cochero, amante de la
criada, poda conocer tan bien las circunstan-
cias favorables al crimen? Quin otro si no l
poda te ner las llaves? No haba comenzado por
robar t. la viuda, de acuerdo con la cr iada? No
era lgico que hubiera franqueado el paso que
separa el robo del asesinato? Por otra parte, el
pedazo de corbata lo acusaba con toda claridad.
Por colmo de desdichas, el cochero tena malos
antecedentes. Como ltima circunstancia ago-
biante, no pudo j ust ifi car el empleo de su tiem-
DO en la hora fatal. En vano neg, protest su
i nocencia: todo estaba contra l, nada hablaba
en favor suyo.
Fu j uzgado, condenado muerte ejecutado: , ,
y los j ueces, los jurados, el defensor, los peri-
dicos, el pblico, estuvieron de acuerdo, con-
servando la conciencia tranquila este respecto.
No qued ms que un punto obscuro en este
asunto: la fortuna, que nunca se pudo encontrar.
Se crey que el miserable la haba ocultado en
lugar seguro, pero nadie dud de que l la hu-
biese robado.
En suma, si alguna vez ha existido criminal
reconocido como culpable de su crimen, fu
ste.-(Concluir.)
Juan Riel1epin.
iba yo?)) la pasin le grita: ((Y yo? Es que voy
morir?
De todas las hermanas del amor, la ms her-
mosa es, sin duda, la piedad.
La tristeza es ms noble que la desesperacin,
y Dios las ha hecho hermanas, para que no es-
temos solos nunca con una de ellas.
A. de Muuet.
d
CAPRICH OS.
En la muerte de la Sra. Margarita del Collado de Alvear
59
Nidos y Sueos
maraa de hilos de oro suspendida del ramaje y
acariciada por el fresco aire de la tarde.
j Un nido! Quin no se detiene pensar, si-
quiera unos instantes, ante ese hogar agreste,
desde donde las aves saludan la aurora y .
donde vuelven recogerse y pan tristemente,
cuando el cielo se obscurece y las misteriosas
manos de los ngeles comienzan encender las
estrellas?
Yo,pobre muchacho, lleno de alegres fanta-
sas y de tristes ensueos, cort los lazos de la
realidad, que mi imaginaci6n estaba sujeta, y
comenc elevarme, poco poco, hacia el mun-
do de 10 maravilloso.
y el espritu de Andersen, conocedor de los
rumores de la naturaleza, sop16 mi odo, corno
avezado intrprete, las quejas del lamo incitado
hablar por el viento, la eterna charla del arro-
REVISTA AZ\J L
De tu paterno hogar nica estrella;
Venero inagotable de ternura,
De nia te admir por bella y pura;
Te admir ya mujer por santa y bella.
En tu dulce mirar trajistes huella
De una patria mejor, la azul altura,
Yen el templo envidiara tu apostura
De Si6n la ms pdica doncella.
Oh fl or en plena juventud marchita!
Tus fugaces Abriles atesoran
La fe sin tregua y la virtud bendita.
Duerme! En mi hogar donde las penas moran,
Cuando beso mi ti erna Margarita
Mido el dolor con que tus padres lloran.
Juan de Dios Peza.
UBE de esperar que la alegre
bandada de avecillas se disper-
sara, sorprendida por el mido de
la piedra, y el ra maj e del rbol
permaneciera inm vil, pues tem-
blaba todava, agitado por vio-
lentos aleteos y derrramando una
lluvi a de' hojas blancas sobre la
linfa del arroyo.
,
Entonces, tan agilmente como pude, -hin-
cando mis dedos manera de garras en la dura
corteza, trep por el tronco hasta llegar la co-
pa, y, de rama en rama, llegu al lugar anhela-
do, en torno del cual mis sueos batiran las alas,
cantando tambin como el cortejo fugiti vo.
All estaba el nido; los rayos del sol resbala-
ban de hoja en hoja y penetraban hasta l; chis-
peaban en l os bordes las pajillas, semejando una
60 REVISTA AZUL
-
yo, los gritos de los pjaros que pasaban, y el
i nfantil tartamudeo de dos poll uelos, que des-
cansaban sus cabecitas implumes en la orilla del
nido y me miraban de hito en hito, con sus ojos,
pequeos y fulgurantes, como cuentas de cha-
quira.
y hablaron as:
-Cmo te atreviste profanar-me deca el
rbol estremeci endo sus ramas, para que las ho-
jas agitadas diesen el sonido su voz-el ms
umbroso y elevado sitio de mi copa, adonde
guardo el ms amado de mis nidos? No sabes
que la delicia de los rboles en Primavera es
llamar las aves, incitndolas con nuestro folla-
je tupido y rel uc iente, para que vengan abri-
garse con nosotros y convertirnos, con sus ale-
gres f ermatas, en harmoniosos instrumentos del
gran concierto de los bosques? Mira.c-ununnur
el lamo en tono de consejo-el sol est prximo
esconderse; el cielo se ha manchado por Ocaso
con tintes roj izos y por Oriente despli ega su
bandera de azul profundo con herldicas de pla-
ta; el aura de la noche desat ya las alas hme-
das, y como va hasta el confn l ejano para des-
pertar los sil fos, cierra) de paso, los clices de
las flores. Ko has odo los ltimos preludios del
conci erto? ... . . no escuch as que estos son los
postreros compases del capri cho brill ante de la
selva? D jame tranquilo; quiera descansar arru-
llado por esas notas dbiles y muricntes; des-
ciende hasta la arena del suelo) y vers cmo las
aves que ahoran giran en torno m o, cantaudo
impacientes y sorprendidas por tu presencia, pe-
netrarn mi ramaje rpi das, como un collar
desgranado sobre una copa.
Luis XI al fi n de su existencia tena una co-
lecci6n de cerdos, quienes haca vestir de pol-
t icos, de artistas, de sacerdotes y de burgueses;
un gentil hombre los instrua bastonazos, y as
vestidos los haca bailar delante del monarca.
Esa dama desconocida, quien llamamos Natu-
raleza, tiene los mismos caprichos que Luis Xl,
solamente que cuando nos ha hecho bailar y ges-
ticular bastante, nos enva al matadero.
Los hombres honrados, regularmente mienten
Anda! El Invierno est prximo y su pri-
mer aliento, voy dejar mi manto de raci mos
pomposos, yen ese tiempo pasar las noches oyen-
do slo las aguas del arroyo, que en estos d as
se quejan mucho: qu fro! qu fro An-
da! T ests al fi n de la juventud, como yo ai
fin de la primavera; abrigas ilusiones, como yo
aves, y como me espera el viento adormecido pa-
ra que le hable en el idioma de mi s pjaros, te
espera la pensativa muchacha, reclinada en el
alfeizar de la ventana, para que le di gas cosas
vagas, tristes, extraas y dulces.
Obscureca y el rbol me dijo quedo:
-Joven romntico; vet e, parte; qu ves tan-
to un nido? en qu pi ensas? T e aguarda la calle
silenciosa; el hueco sombro de la tapia; el mar-
co luminoso del abierto balcn; la forma difa-
na-blanca en la luz, como la visin del poeta;
-la estrofa pensada en la majestad de la noche;
los besos mudos envi ados en la punta de los de-
dos.
[Ahl-e-mnrmuraba mi entras yo descenda-
me complacen t us nostalgi as, tus confusiones y
tris melancolas; antes que vuelva la ni eve ter-
na ver mi nido. Verdad que es muy hermo-
so abri gar alas?
Cuando hube tocado el suelo, me encamin
lo largo de la ma rgen del arroyo, cuyas aguas
arrastraban ya al gunas estrellas.
y los tropeles de ondas inqu ietas, encabri tados
aqu y all, no cesaban de repetirme:
- Corre, vuela; como nosotras, aprisa, aprisa;
la ventana se ha abierto, el ngel ha aparecido,
y el cielo azul, sereno, trasparente, se dispone
recoger vuestros juramentos.
Daniel Eyssett e.
diez veces al da; las mujeres honradas, veinte;
los hombres de mundo, ci en. T odava no se ha
podido calcular con exactitud cuntas veces al
dia mienten las mujeres elegantes.
Un hombre de cuarenta aos deca: yo he re-
ducido el amor una funcin orgnica y sta. al
minimum. Un j oven de veinticinco replic6: yo
practico el mximum de esa funci n; y uno de
t reinta dij o:mximum mnimum, siempre que-
da sobre el pecho algo como un peso sofocante.')
H . A...Tai n e.
d
REVISTA AZUL
(DE UN LIBRO DE CASTELAR.)
EL FESTIN DE CLAUDIO
6r
A: Enrique Prez Rubio.
Vasos murrinos, en la mesa puestos
y unidos por ext icas guirnaldas ,
brillan con lampadarios interpuestos
como rubs, topacios y esmeraldas.
para calmar as las impresiones
letales del calor. Y las res inas
-en tripdes de oro calcinadas-
de Egipto y de J udea, dbil humo
lanzan sobre las mesas entalladas
hermosambnte, de artificio sumo.
Cuanto el refinamiento ha atesorado
en la regia ciudad capitalina,
al banquete de Claudia se ha llevado,
en los brazos del miedo que la omina.
En crteres de acero vi ejos vinos,
escanciados por j venes en coro
que pudi eran tomarse por divinos,
al ext raerlos con cyathas de oro.
En torno, con las telas ms preciosas
ampl ios coj ines tindanse, mas hechos
que para las comidas portentosas,
para el placer y el sueo dulces lechos.
Bri tnico, Nern, la bella Octavia,
Lucan o, Persio, Sneca, pretores
de la Roma imperial, la pura savia
arrojan los pies de sus seores.
Pero en aquella multitud que llega
como la predilecta de la suerte,
sopla algo que su paso la doblega
como el aliento fro de la muerte.
La multitud revulvese. Es la hora.
Esperan ya al Emperador, al claro
Emperador, lo dice anunciadora
inquietud general. Vivir es raro.
Que si es raro vivir! Sobre el invicto
Emperador su clera fulmina
1
A las primeras sombras de la tarde,
en la coli na , el alto Palatino,
como constelacin, se prende y arde
para el festn de Claudia, del divino.
Decoran los contornos de la sala
Jardines verdaderos, cuyo r o ~
por los inmensos pr ti cos se exhala
en el ambi ente que respira Roma.
Gotas suaves de oriental esencia
caen de las techumbres, lentamente;
msicas invi sibles su cadencia
envan por el aire transparente.
y las t rmulas notas 011 sus g iros
al escaparse, en rpido momento,
murmuran besos, ri sas y suspiros
y ruido de alas, en el manso viento.
Alterna con las msi cas el Coro,
que resuena en los mbitos apenas,
haciendo recordar el ri tmo de oro
de los coros pragmticos de Atenas.
y que es como eco muy lejano
del antiguo explendor , desvanecido,
de un pueblo roto por su propia mano,
que en sus propios laureles ha cado.
Los mosaicos en ri cos pavimentos
aparecen de rara pedrera;
en las paredes mranse opulentos
cuadros de amor , de guerra poesa.
Cuelgan del techo lmparas de plata
nutridas por el 61eo de los nardos;
y en pebetes de oro se desata
lluvia sutil de perfumados dardos.
En los broncneos vasos montones
apiadas las nieves apeninas
---- "----===-------- ---- ---- _ ~
62 REVIS'l'A AZUL
una muj er mayor todo edicto,
la feroz y hermossima Agripina.
y aquella multitud, al ver que asoma,
lanza un grito, venciendo su desmayo,
que rueda, r esonando, sobre Roma,
La Emperatriz! C011 el fragor del rayo.
Ir
La Emperatriz! gri t la muchedumbre.
Era ella, Agripina, en corte plena;
y pareci el saln tener ms lumbre,
la atmsfera de aromas aun ms ll ena.
Solemne, como nunca, apareca
la doblada turba de romanos,
como la luz del sol en pleno da;
con la vida y la muerte entre las manos.
Se movi electrizada, sin enojos,
la multitud con algo de oleaje;
y sin temores ya, clav los ojos
en su ideal y constelado traj e.
Qu hermosa con su luj o ah! qu hermosa!
Qu luz aquella luz de su mirada!
La gente la aclam, era la Diosa
la rendida impetracin llegarla.
Iba el Emperador , triste, su lado,
cojeando, crassimo; sin duda
era Vulcano Venus ayuntado:
creylo as la concurrencia muda.
Ni una palabra al dueo de la tierra.
Todo la Emperatriz omnipotente.
Belleza y genio su semblante encierra
y otra vez la aclam toda la gente.
Ante la altiva Emperatriz radiosa
Claudia se adelant C0 11 paso vago;
en una copa deshoj una rosa
y, saludando, la bebi de un trago.
El festn comenz . Cuatro robustos
siervos un javal cargan entero.
Hgados de ocas diversos gustos
condimentados con extrao esmero.
Pavos reales, su gentil plumaj e
luciendo y con las colas destendidas
cual si vivos cruzaran el boscaje,
y ostras, desde Circea conducidas.
Innmeros pescados y muy raros
que el mundo desde lejos enviaba;
que buen pescado quiere vinos claros.
y as Claudia su sed multi plicaba.
Devoraba el anciano y sonrea
al objeto imperial de sus amores;
y alzaba la eratera que verta
gotas de vino y ptalos de fiares.
y era inagotable la corri ente
de vinos extranj eros y de Lacio,
mezclados con el agua de la fuente
de Bandusia, cantada por Horacio.
Pidi Claudia su vino predilecto,
vino de Sezia; y el gutalo de oro
en la patera lo virti directo
gota gota y exclama: Yo te imploro,
Apolo, padre de las Musas, mira
cual sacudimos todos los pesares;
y, al grato acento de la dulce lira,
cantamos los dioses tutelares .
Ceres regala el pan, el vino Baco
y las flores tapizan la pradera,
hinchan las mieses el egipcio saco,
re feliz Naturaleza entera.
El cmbalo resuena en la montaa,
cierne la vid su p6len fecundante;
y el Amor, cual la luz de la maana,
sonre, de la vida, en el Levante.
Si muchos no tenemos en las sienes
el verde mirto que feliz pregona
juventud; oh, existencia! siempre tienes,
para nosotros plcida corona.
Dejemos los pesares inhumanos,
de este licor divino levantemos
las rebosantes copas en las manos,
comamos y bebamos y gustemos .
Que corran las ideas su antojo
por nuestra cultivada inteligencia;
y las pasiones, como hierro rojo,
quemen el sentimiento y la conciencia .
En aras de la prvida Fortuna
el Sezia en el festn, los altares
el hidromiel, el yerba In tribuna,
el genio los poticos cantares.
Regocijemos con la dicha el pecho
de la romana gente denodada;
y reine aqu, tambin, bajo mi techo,
la paz en el imperio derramada.
d
REVISTA AZUL
FRAGMENTO
Paz, paz, paz, repiti Claudio beodo.. .
La Emperatriz interrumpile seria:
Claudio, Claudio, en verdad, comes de un modo...
y si hablas agotas la materia.-
-Dices bien. Y las setas prometidas?-
-Las setas! le contesta indiferente;
y mirando las gentes di stradas,
-las setas!- dice; y trueca derrepente
sn hermosa faz huracanado gesto,
arden sus ojos con fulgor extrao;
y repite:-las setas! [presto! [presto!
y ugrega:-come pocas, te hacen dao.-
Ar roja una mirada de pantera
los siervos, sus cmplices, de suerte
que se doblega todo por doquiera,
sus designios t rgicos de muerte...
Engulle el divo Emperador. Y luego
plido el rostro, t iembla, se levanta,
siente en sus venas devorante fuego;
cae lanzando un grito su garganta.
Su esposa, sin escr pulos, le mira
como en la noche misma de su boda;
y en tanto el vi ejo Emperador expira,
queda la gente estupefacta toda.
De la vil Agrlpina la mirada
pasa sobre la gente que pregunta;
y diciendo- -no es nada. . .si no es nada...
Nern rapidsima se j unta.
Britnico y Octavia los iner tes
restos cubren de lgrimas y besos.
Ah! si tal pasa con los robles fuertes
qu esperan ellos, de Agripina, presos?
Finge el dolor la innoble parricida,
Neron se yergue como ungido atleta,
De qu crcel no huye el recuerdo?
Cules son las ms fuertes cadenas
Qne al rebelde retienen sumiso
Del cerebro en las ntimas celdas?
y ensaya, mentalmente, inaprendida,
su cancin de energmeno y poeta.
Lucano, Persio, Sneca departen
fi losficamente de aquel caso.
En grupes todos hacia Roma parten
de las noticias volcar el vaso.
y ya sola, Agripina se dirije
hasta el lecho nupcial que ocupa el muerto,
depone el gesto que su faz aflige,
clama-Neran Emperador? Es cierto? . .
Gozosa lo repite. No le asusta
fnebre el eco que su voz arranca;
y olvida que es la mano de Locusta
la que ha doblado la cabeza blanca
del vi ejo Emperador y la que cie
Neron la diadema de aquel muerto;
y al ver que el alba el horizonte tie,
clama-i-jXoron , Emperador? . . Es cierto!. ..
111
y al resurgir Apolo ve en la sala
jardines verdaderos, cuyo aroma
por los inmensos prticos se exhala,
en el ambiente que respira Roma;
pero mira, tambi n, el dios del da,
cuando se esparce de fulgores lleno,
en las mesas las manchas de la orga;
en los perfumes del jardn, veneno;
hecho un cubil el alto Palatino,
levantando Neron el pretoriano,
abiertas, sus ojos, nuevas tumbas;
y all qui siera su fulgor divino
no iluminar al mundo del pagano,
s caer en las negras catacumbas,
para apagarse en el altar cristiano!
Jess E. Valenzuela.
En qu fraguas habrn de forjarse
Las constiles redes que envuelvan
Con sus mallas de acero infrangible
Al titn que tenaz forceja?
------ ~ ~ ------ -
R EVISTA AZUL
Oh recuerdo! mi fi era enjaulada
Que en romper sus prisiones se obceca,
El deber te ha ordenado:-Reposa!-
y aun al mismo deber te rebelas.
Caprichoso er rabundo! qu buscas
Que as avanzas, y corres, y vuelas,
AZUL
y abandonas mi oscura tebaida,
Yendo en pos de imposibles quimeras?
Caprichoso errabundo, te has ido
A abreviar voluntarias ausencias .
Oh recuerdo que vas de un ingrato,-
Oh recuerdo leall-e-vuela, vuela!
Balbino Dth'slos.
PALIDO
Traigo mi retina, por esfuerzo imaginativo,
rrn cuadro de un pintor espaol cuyo nombre se
me escapa ahora: L a muerte de un torero en pla-
za. El redondel; sol de esto, extendiendo su fra n-
~ a de oro sobre la arena, haciendo brillar con
chisporrot eos t ornasolados las chaquet illas ele los
diest ros," arriba la multitud, golpes de colores abi-
garrados, movi miento de bestia humana, oleaje
de mar en ebullicin, injurias y risas, perfume
de rosas y alientos de alcohol; en medio del rue-
do, el matador, yacente, mirada vaga, perdida en
las primeras tinieblas de la muerte, un grupo de
cabezas, impregnadas de livideces cadavricas;
y all, l ej os, el vencedor agitando, modo de es-
t andarte victorioso, su cuerno rojo de sangre.
As record el cuadro, el domingo ltimo, da de
entusiasmos taurinos, en el que resultaron cinco
toreros heridos. Y luego un fi16sofo positivista,
un espritu acorazado contra todas las tristezas,
que se sabe de memoria Herbert Spencer, so-
ci logo darwinista, me di la razn de esta sin-
razn: la es ' ~ 'ca, ciencia fra, cuerpo sin ner-
VlOS) as ro uz _ 0 _ ia, ro q e rasga muchas
somb - d q e e tre la ria en la
p q ~ . , e a p laza de toros,
a . tima, Seor, seor,
. ' e e b' en no necesite
c.
de a ar sobre la ti e-
rra?
La vieja zm:zure]a rue . 'e aduear-
se del esce ' 0 de ci istoria eter-
na de hidalgos gran ilocuentc:s, arrastrando las
tizonas de Toledo, discreteando tilment e en so-
noras quintillas, sobre un punto de honor; el co-
ro de pajes, que no es ay! el coro griego; el aria
del tenor cmico, rasgueo de vihuela, que ha
pretendido inspirarse en el coup le: francs ..
y tambin el wals de Supp, la quadriiie de Le-
coq, nntch. ado abont llotlzing, relampagueos de
notas que se disuelven como las burbujas del
c/lampagJl c, que viven el espacio di! una maiiana,
que tienen las alitas frgil mente bellas de una
mariposa, que se desvanecen y se esfuman, como
esas figuras que esboza el humo al elevarse en
los aires.-Avc, Cires S nchez, los que van
escuchar te sal udan!
* ::: ~
Se ha hablado en el bonlcuard, el e un asalto
en casa habitada. Aqu , en donde nuestros cr-
menes ti enen el sell o de inal terable vulgar idad,
la leyenda de uno ele esos dramas espirit ual men-
te aterradores, que salpican las pginas de la
prensa europea, lIO entran en este cuadro. Las
capas superiores de nuestra agrupacin, son ex-
celentes capas; no ocultan entre sus pliegues esas
descomposiciones sociales que se llaman Prazzi-
ni, Prado, Eyraud.. . . .. Ni sentimos ese enraiza-
do rencor que palpita en los labios de la uoceratri-
ce de Crcega:
Di sangue sentu una sente!
Di morte sentu una brama!
Nuestros crmenes nacionales tienen, como he
dicho, la marca de una vulgari dad impecable.
Hay que aadi r : afortunadamente.- No soy de
aquellos cronistas que comienzan sus impresio-
nes: iNi una mala pualada en el curso de ocho
d as! Decididamente, la humanidad degenera!
Petit B Ien.
-
LA REVISTA A ZUL APARECERATODOS LOS DmmWOS.- PRECIO DE SUBSCRIPCION MENSUAL O50.
NmIERO SUELTO, 12 y MEDIO CS.-PARA TODO PEDIDO, DIRIGIRSE LA ADMINISTRACION, REJAS DE LA
CONCEPCION NUM. 7 y EN LA DEL PARTIDO LIBERAI.-APARTADO DEL CORREO NUM. 309.
s1
__o ._ ===== === = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
NUM. 5.
CRH\'ISTA Azuu 9
"D. j oss . [Pobre Mariano! Si hubiera hecho caso
de m , no te veras hoy en tan t riste sit ua-
cin. Pero tanto l como tu mam, las
verdades de este viejo predicador, por una
oreja les entraban y por otra les salan. Du-
rante el t iempo que administr los cnanti o-
sos bienes de la casa de San Quintn en esta
provincia, luch como un le n para poner
orden en el presupuesto de la familia. Ay!
era como poner puertas al campo. T uve que
dejar la administracin. Enfrironse nues-
tras relaciones, y al fi1'1 dej de escribirle...
no te acordars...... cuando sali remate
la Juncosa.
ROSARIO. Ay, qu tristeza al pasar hoy por la
Juncosa! Y pensar que aquellas hermosas
arboledas fueron mas, y el monte, y las ma-
rismas! .. . .. . All, en aquel casern que pa-
rece un castillo feudal, con sus hiedras, su
muro almenado, su soledad misteriosa y su
romanticismo, pas los mejores das de mi
infancia. Y ahora, la]uncosa, y San Quin-
tn, y el palacio de leyenda .
D. joss. (Premioso.) Son mos s. Yose los
compr al rematante. Otras fincas valiosas
de San Quintn han ven ido mi poder por
los medios ms leg timos. La maledicencia,
hija ma, que nada respeta, ha querido ofen-
derme, susurrando que hice prstamos usu-
rarios tu familia .
ROSARIO. Oh, no! Si cit el caso de hallar-
Ir
MXICO, 3 DE J UNIO DE 1894.
PEREI GALDOS, AUTOR DRAMATICO
'fOMO 1.
1 usted me conociera, seora, sa-
bra que adoro la verdad y que
ella le sacrifico todo." (ceLa
de San Quintn, Jl acto I, es-
cena XIII. ) "ROSARIO. Ama
usted la verdadz-s-Vrcron. So-
bre todas las cosas.-ROSARIO.
Y sostiene que la verdad de-
be imperar siemprcr-c-Vrcron.
Siempre." ("La de San Quintn," acto II, esce-
na XI.)
Pues mi entras la verdad impere, no ser bue-
na comedia "La de San Quintn. Prescindo del
respeto que me impone el novelista, y hablo con
ruda franqueza al autor dramtico. No hay tal
simbolismo, ni tal naturalismo en La de San
Quintn;) pero no est en ello el mal, sino en
que tampoco hay verdad, ni creacin artstica, ni
drama, en la obra de D. Benito Prez Galds.
Rosario de Trastamara, duquesa de San Quin-
tn, es hermosa, viuda, tiene veintisiete aos y
muy poco dinero...... casi nada. Soy noble-
di ce ella en el ltimo acto-nac en la ms alta
esfera social. De nia enseronme pronun-
ciar nombres de magnates, de prncipes, de re-
yes que ilustraron con virtudes heroicas la his,
toria de mi raza. " D. Jos Manuel de Buenda,
de ochenta aos de edad, plebeyo, terrateniente,
fabricante y naviero, es to, en grado lejano, de
la duquesa. Se pinta solo, en este dilogo del
primer acto:
se nuestra propiedad en manos de ustedes,
no ha sido en son de censura, no Se-
alo un caso, un fen6meno......
D. jos . Fenmeno muy natural, y que est pa-
sando todos los das. La riqueza, que viene
ser como la anguila, se desli za de las ma-
nos blandas, finas, afeminadas del aristcra-
ta, para ser cogida por las manos speras,
callosas del t rabajador. Admite esta leccin
yaprndetela de memori a, Rosario de Tras-
t amara, descendi ente de pr ncipes y reyes,
mi sobrina en segundo grado. . , . . .

ROSARIO. y mucha honra ......

D. joss, Y aadir, para que la lecci n agarre
ms en t u mente, que mi padre fu uu tris-
te pastelero de esta villa...... No creas que
careca de timbres nobiliarios ...... Dice la
di . , . 6 . 6'
tra IClOn que invent ......... que mveut .
(con orgullo) las sabrosas rosquillas que dan
fama Ficbriga.
ROSARIO. Oh!. .. ...
D. jos . Sesenta aos ha, cuando tu abuelo, el
Duque de San Quintn, escandalizaba este
morigerado pas con un lujo estrepitoso, Jo-
s Manuel de Buendia se casaba con Tere-
sita Corchuelo, hija de confiteros honradsi-
mas. Pues bien, el da de mi boda, no tena
yo por valor de cuatro pesetas. Y me ca-
s, y pusironme llevar cuenta y razn de
las rosquillas que entonces empezaron ex-
portarse, y gan dinero y supe aumentarlo,
y fui un hombre, y aqui me tienes.
D. Csar de Buerdia (55 aos), hijo deD.Jos,
es usurero desalmado, hombre protervo, el pillo
ms grande que Dios ha creado,en opinin del
marqus Falfn de los Godos, quien dice con
mucha gracia: cuando me levanto por las ma-
anas por las tardes, en la corta oraci6n que
dirijo la soberana voluntad que nos gobierna,
siempre acabo diciendo: Seor, sigo sin enten-
der por qu ex iste D. Csar de Buendia, Este
D. Csar, arruin6 al padre y calumni la ma-
dre de Rosario.
Rufina es hija de Don Csar. [Un ngel!-di-
cen de ella.-Tal vez por esto el autor de la co-
media la pinta con tonos desleidos que no dan
la figura apariencia humana. Vctor pasa tam-
bin por hijo de Don Csar: hijo bastardo, habi-
do en cierta Sarah Balbi, italiana, institutriz y
pecadora. Es guapo chico; pero de la piel del
------- .. _- --- ----
66 REVISTA AZUL
diablo. Criado en tierras de extrangis, su cabeza
es un hervidero de ideas socialistas,' disolventes
y demoledoras. Por dictamen del abuelo, le han
sometido un tratamiento correccional, una
disciplina de t rabajos dursimos, sin tregua ni
respiro. Vi ve en la fbrica de clavos y all tra-
baj a de sol sol, menos cuando le encargan al-
guna reparaci6n en los barcos en los almace-
nes, porque, ent re parntesis, es gran mecnico,
sabe de todo. En fin, como talento y disposicin,
Vctor no tiene pero.)) Hablando de s mi smo, en
una escena de la comedi a, dice Vctor: He sido
malo, s , . Yo no estudiaba; di go, est udiar
s, y mucho, pero solo. Lea 10 que me acomo-
daba y aprenda 10 ms grato mi mente. Re-
pugn siempre la enseanza en escuelas organi-
zadas; me resist ganar grados y ttulos. Lo que
s, 10 s sin diploma y no poseo ninguna marca
de la pedantera oficial. En Blgica aprend mu-
chas cosas, con ms prctica que teora. Soy al-
go ingeniero, algo arquitecto, .. ... sin ttulo, eso
s. Pero s hacer una locomotora; y si me apu-
ran, hago una catedral, y si me pongo, fabrico
agujas, vidrio, cer mica. . .. .. En Blgica me se-
duj o la idea socialista. Cautiv6me un alemn,
hombre exaltado, que predicaba la transformacin
de la sociedad; y tom parte en una huelga rui-
dosa, pronunci discursos, agit las masas........
Terrible campaa que termin con mi prisi6n!
Seis meses me tuvieron en la crcel de Ambe-
res. Mi padre me escribi6, echndome los tiem-
pos y negndome todo auxilio.. .... Al salir de la
prisi6n, me fu para Inglaterra. Mas no pude con-
sagrarme al estudio de mis caras doctrinas, por-
que en Londres tropec con un espaol que se
empe6 en reconciliarme con mi padre y 10
consigui. .
La duquesa de San Quintn, arruinada, piensa
meterse monja. Antes de hacerlo va consul-
tarlo (saben Dios y el autor de la comedia por
qu!) con su to lejano, el avaro y casi nonagena-
rio de Buenda. Este le responde: yeme, has
venido pedirme consej o, y yo, sin negarte el
consej o, te doy algo que vale ms; te doy asilo en
esta humilde morada.... .. Te j uro que no he de
alterar mis costumbres sencillotas. Donde comen
cuatro, comen cinco. El clsico puchero: sota,
caballo y rey; ya sabes. Resiste la de San Quin.
tin al saber (no lo saba! ) que Don Csar
vive con el padre; pero cede al cabo. Tan pa-
REVISTA AZUL
triarcal era la casa!. .. .. . [Le gustaba tanto Ro-
sario ese lujo del aseo, ese nogal bruido por el
tiempo y por manos hacendosas!. . .. .. Pues y la
huerta? ..... La vi6 al pasar. Qu delicia de man-
zanos, con tanta fruta! Y el gallinero? Y la te-
rraza donde planchan bajo el fresco emparrado? ..
Y el horno? Y el palomar, con tanto ru ru nd
Vctor conoca ya Rosario y la amaba. Don
Csar se enamora de ella. La desea. Casarse la
duquesa con aquel viejo detestado? Ah no, j a-
ms! i Primero la miseria! Slo el pensarlo la ha-
. ' A ' V' tor? N .
rronza. mar a l C or...... ... o,........ unpo-
sible pero imposible triste un simpti-
co imposible.
En estas, se entromete el marqus Falfn de
los Godos. Tiene aej os clesquites que cobrar
Don Cesar. Este, en combinaciones usurarias, le
ha expoliado, le ha robado, le ha sorbido el ju-
go. Y no s610 eso: acaso para enamorarle la mu-
jer, di sta cartas que el marqus haba dirigi-
'do una manceba. Y no pudo matarle ste porque
necesitaba ms dinero! Cuestin de honor... ...
deuda dejuego..... .. ..
Por fortuna, el marqus ha heredado y va
pagar, quedar libre y vengarse. Tambin l
tiene siete cartas; las que llama las siete parti-
das. Son de Sarah, la mujer que enloqueci6
Don Csar y en la que l tuvo 6 crey tener
Vctor. Y rezan esas cartas, di rigidas otro aman-
te, que Vctor no es tal hij o de Don Csar.
Sabrosa es la venganza! Rosario pide al mar-
qus aquellas cartas. A ella, ella toca herir en
mitad del alma ese bellaco, mi serable y canalla,
que, tras arruinar al padre, hizo la madre (( pro-
posiciones amorosas y colrico y venenoso, al
verse rechazado con horror, la cal umni6 infa-
memente...... " A ella le toca!
Envala el marqus las cartas y Rosario sin
leerlas ni abrir siquiera el paquete, se las guar-
da en el bolsill o del delantal.
Est resuelta entregarlas? No: vacila toda-
va. Qu, ya ama V ctor? No .... .. tampoco.....
Sin embargo......
Aqu viene la famosisima escena de la masa.
Rosario, por gusto, por curiosidad, porque ello
es nuevo para dama tan linajuda, acaba de ayu-
dar Rufina en el planchado. Qu placer llenar
los armarios de limpia, blanqusima y olorosa
ropa casera! ..... y ponerlo todo muy ordenadito,
por tamaos, por secciones, por clases Ven-
ga. Hala!...... Ahora, hacer rosquill as. Ya es-
t encendido el komo. Traen la cesta con hue-
vos, el azcar, la canela; separan las claras; ba-
ten bien las yemas y el azcar, alegora de la
aristocracia de sangre unida con la del dinero;
las mezclan, las amalgaman con el pueblo, vul-
go harina, que es la gran liga; entra en j ofaina
la manteca, que es la clase media; pasan el ro-
dillo sobre la masa, despus de dar sta mu-
chas vueltas y de apretarla con los dedos para
que li gue bien, y, por l timo, va la masa al hor-
no, bien caldeado, de donde ha de salir muy do-
radita, muy tersa, muy compacta y retebuena.
La duquesa, mientras se entrega tal faena,
piensaque todo anda muy mal eneste planeta; que
con tantas leyes y ficciones nos hemos hecho un
lo y ya nadie se entiende, y habr que hacer un
revoltijo como el que ella hace y mezclar, con-
fundir, baquetear encima, revolver bien, para
sacar nuevos moldes. En una palabra, habr que
amar Vctor. Pero que-dice hablando consi-
go misma-no te avergenzas, Rosario, de tu
debilidad? Enamorada de un pobre bastardo!... ..
de un ...... Ah! si pudiera yo hacer un mundo
nuevo, sociedad nueva, personas nuevas, como
hago con esta pasta las figuritas que se me anto-
jan! No, no; hay que aceptar el mueco huma-
no como es, como lo hicieron los pasteleros de
antes
Minutos despus, ya estn las cartas en poder
de Don Csar. Rosario no se las da, precisa-
mente hablando. Se las deja quitar. La humilla
el hombre aborrecido, le reabre la herida. .. . ..
en fin, que no resiste ella y las entrega, y cuando
l piensa que va en aquellas cartas la que premia
su amor, 10 que lleva esla revelaci6n de su engao
y de su oprobio.
Para ese da est citado el notario fin de que
Don Csar reconozca Vctor por su hijo. Lle-
ga, y el pobre hombre burlado le despide, despi-
de Vctor. ..... Sabe ste la verdad por boca de
Rosario.-No protestabas-le dice ella-de las
gerarquas sociales, maldecas la propiedad y
hasta los nombres? [Los nombres! Vanos dolos,
segn t, ante los cuales se inmolaban veces
los sentimientos ms puros del alma! Pues bien,
ya se ha realizado tu ideal, ya no tienes propie-
dad; ya no tienes nombre; ya no eres nadie.-
Qu soy?-repone Vctor-Nada? Bien .
soy un hombre, y me basta.
-- --- --- --- --- -----
68 REVISTA AZUL
CASA. Realidad debiera ser un. soliloquio, un
monlogo. Desarrollando en este toda la meta-
fsica de Orozco, del marido burlado y compla-
ciente que se dice con est upendo estoicismo:-
[Hermosa noche! Qu dira esa inmensidad de
mundos si fuesen contarles que aqu, en el
nuestro; un gusanillo ll amado muj er quiso un
hombre en vez de querer otro! Si el espacio
se pudi era reir, cmo se reira de las bobadas
que aqu nos torturanb-c-desarrollaudo ese mon-
logo-repito- y por introversi n, tal vez que-
dara humano ese excepcional fil sofo, que s610
aspira que su mujer le confiese el pecado co-
metido. Tal como est, en la escena y en el Ii-
bro, es ridculo y car icaturesco. "Nada existe
ms innoble-dice Orozco-que los bramidos
del macho celoso por la infi delidad ele la hem-
bra.') Ser innoble, Seor Orozco, si usted quie-
re; pero ES. Esa filantropa, ese "delirio de las
grandezas al revs, como 10 llama un crtico,
ese concepto del bien absoluto y de la insignifi-
cancia de las cosas mundanales, no cuela en el
teatro. En l Jorge Dandin es Jorge Dand n.
y as como Orozco no es un carcter real
en el teatro, tampoco lo es Cruz el de La
Loca de la Casa, el reverso ele Orozco, el que
dice cada paso: "La ley de renovacin debe
cumplirse. El nufrago, qne se ahogue, el en-
fermo que se muera; y el rbol perdido sea para
los que necesitan lea. Merecer mi propio des-
precio, si dejo nacer en m esa polilla de la vo-
luntad que llamamos lstima. "
Ni Orozco ni Cruz son sres vivos en el tea-
tro, ni siquiera, como el tradicional personaje-
confidente de Alejandro Dumas (hij o), intrpre-
tes del autor: no, son retazos de metafsicas
materialismos que hablan hiperblicamente y
desatinan.
En La de San Quintn tenemos algo menos
abstruso y con mayores apariencias de vida. Pe-
ro ved bien los personajes: Don J os es un oo,
un bendito; Rufina una ingenua desabrida in-
colora, sin objeto en la accin, algo as como
una graciosa mesita de estorbo; Don Csar es un
brochazo; un mamarracho el marqus; y Rosa-
rio y Vctor estos merecen captulo aparte.
Rosario, entroncada con dinastas reinantes
no, procede en todo como ruin villana. Vive en
la casa y come el pan ( las rosquillas) de un
miserable quien detesta, y con justicia. De la
que
He escogido La de San Quintn para muestra
del talento dramtico de Prez Galds, porque
esta es la menos novelesca de sus obras escni-
cas, la menos brusca y la ms celebrada por el
pblico espaol. La Loca de la Casa est cortada
hachazos. Sus personaj es no tienen facciones,
sino cortes prismticos. La accin se arrastra
pesadamente, modo de lagarto. Y todo es vio-
lento, convencional, intrnsicamente falso en
ella. No hay perspecti va ni gradacin en ese
cuadro. Todas las figuras ocupan el mismo pla-
no. Los caracteres se metamorfosean dando es-
tampidos. El codicioso y avariento, de golpe y
porrazo, se convierte en filntropo y munifico.
Las transformaciones que Prez Galds habra
ido delineando sabiamente en la novela, son, por
lo impensadas y lo rpidas, inexplicables en el
,
drama. Se conoce que al autor le estorban los
personajes y quiere hablar por ellos mejor que
moverlos; le estorba el tiempo; le falta espacio,
y, dando manotadas, como fiera en jaula, anda
trastazos dentro del teatro. Jayan, cerril pare.
ce en pasos y ademanes. No est habituado pi-
sar la escena: d cenia esos holgados, burdos za-
patones cuyas claveteadas suelas estn hechas
la dureza de los riscos.
En Realidad todava hay menos obra dram-
tica y menos REALIDAD que en LA LoCA DE LA
nace."
Rosari o est vencida y con arranque de amor
y entusiasmo. excl ama:- Nieto de Adn, des-
he reda.lo ele la fortuna, huerfano...... del mun-
d
breci . 1
o entero, po recito m10.. .. .. te qUlero.... ... "
Aqu termina real mente La de S an Quintn.
Huelga todo el tercer acto. Casi todo l est cons-
truido para qne la duquesa, siguiendo el mano-
seado smil de la harina, exclam: [Mi ducal
corona! El oro de que estaba forjada se me con-
virti en harina sutil , casi impalpable. La ama-
s con el jugo de la verdad, y de aquella masa,
delicada y sabrosa, he hecho el pan de mi vida.
Para esa frase est hecho el acto, y para que, al
partir Vctor y Rosario, rumbo Amrica, se
crucen estas palabras simblicas:
"VICTOR. A la mar, un mundo nuevo!
ROSARIO. Volvamos la espalda las ruinas
de ste.
DON CSAR. Se van.. .. .. Es un mundo que
muere.
DON J OS. No, hijos mos, es un mundo
REVISTA AZUL
E. Y J. de Goncourt.
Ciertas palabras de una maldad sublime, son
atribuidas muj eres sin inteligencia: la vbora
tiene la cabeza plana.
En las comidas de hombres, hay tendencia.
hablar de la inmortalidad del alma en los pos-
tres.
Prez Gald6s hace muy mal en irse, como Vc-
tor, al mundo nuevo: al mundo del teatro. El
mundo viejo, el mundo de l, el mundo de la no-
vela, es muy hermoso. All Tarquemada en la
cruz le abre los brazos.
!tI . Gu tirrez Njera.
con algn plebeyo, el cual, bajo su palabra de
honor, es un grande hombre.
En todo esto no hay verdad ni hay novedad.
No hay novedad, porque esas duquesas yesos
obreros, son los de Eugenio Su... .... [qu digo
los de Eugenio Su!. .. . .. los de Don Wenceslao
Ayguals de Izco. Los mismos dicharachos socia-
listas, las mismas zarandajas revolucionarias, la
misma corrupcin, servida, guisa de codorniz
faisallde, los burgueses subscritos al Constitu-
cional, como el M. Poirier de Emilio Augier.
Esos personajes son los de mil y un melodramas
de Flix Pyat, Aniceto Bourgeois y comparsa.
Esa es literatura dramtica de 1848 para uso de
los teatros franceses de segundo orden.
Y en la.factura. . .. .. chense ustedes buscar
r
la innovacin, el molde nuevo, los procedimien-
tos naturalistas!. .. .. .. Nada de eso encontrarn,
y s los recursos, las tretas, las pitas y las triqui-
uelas y las inverosimilitudes y las casualidades
del viej o melodrama: el hallazgo de unas cartas
equivalentes la tradicional CRUZ DE MI ::'>!ADRE,
las coincidencias inexplicables, las personas que
se entran por todas partes, como Pedro por su
casa, y que siempre caen tiempo; el notario que
ll ega una hora ms tarde; el andamiaje apolilla-
do de un teatro segundn y pobre y todo trazas.
En dnde est el simbolismo, la virtud esot-
rica de la obra? En la fabulilla de la harina que
la fin y postre, por 10 mucho que nos la dan,
nos empalaga? Pero esa es una ingeniosa chara-
da y nada ms; un pasatiempo de familia. De
hojuelas es el simbolismo en La de San Quin-
tin. de harina tambin los personajes.
En el lenguaje de la burguesa, la grandeza de
las palabras est en la razn directa de la peque-
ez de los sentimientos.
hija de ese canalla hace su amiga, casi su her-
mana. Recibe la limosna, dada con ms menos
disimulo, y muerde la mano del que se la da.
Hay un joven que la ama de corazn. Ese mu-
chacho cre tener un padre, una fortuna, un nom-
bre. Rosario, que casi ama eee joven, le quita-
r padre, fortuna y nombre, le dejar sin estado
civil, para vengarse de D. Csar. Y har todo
eso, sin tener la conciencia de que dice, al me-
nos, la verdad; de que realmente desengaa.
Porque, en resmen, quin ha dicho que V ctor
no es hijo de D. Csar? Una perdida. Y quin
se 10 ha dicho? A un su amante. Por qu no
hemos de creer que engaa ste y que no en-
ga aquel?
D. Csar, sin otra frmula de proceso, despide
Vctor. En juicio sumarsimo y sin pruebas fe-
hacientes, se resuelve este grave asunto de su-
plantacin de estado ci vil. Y sentenciado Vctor,
Rosario, la duquesa, la dama de alta alcurnia y
de riqusima prosapia, la que no quiere arrojar
la masa sus y emas aristocrticas, se va con Vc-
tor el desheredado, el hijo de nadie. Qu gran-
de accin ha hecho, para domada, ese plebeyo?
Qu fuego ha derretido orgull o tanto?
Pues V ctor, francamente habl ando, no ha he-
cho nada. Es un chico simptico, impetuoso,
alocado, y nada ms. Dice que har locomoto-
ras, catedrales , vidrio, cermica, 10 que en mien-
tes le vengaj pero no hace nada. No es un Don
Nadie pero todava no es nadie. Sus di sparates
socialistas, son de 10 ms vulgares y corrientes,
de los muy trados y ll evados por la prensa me-
nuda. Ni seriedad se le echa de ver en el amor.
Ni tiene un solo rasgo de nobleza, ni una pala-
bra de protesta de cario, cuando Rosario
arroja nueva afrenta sobre la madre de l. Por
qu se casa con V ctor la duquesa? Porque es
necesario que las duquesas se presenten arruina-
das en el teatro del Sr. Prez Oald s; es necesa-
rio que cometan villanas, y que luego se casen
El mundo no perdona sino las super iorida-
des que no 10 humillan.
------- ---- ---- --- --
7
0
PRIMA..VERA
REVISTA AZUL
AL A M A N E (; E R
Oh! reina fl orida de gentil reinado:
tu corona argenta casto albor lunar,
tu rubio cabello de oro ha constelado
con nevadas hojas plido azahar.
Como diosa imperas. Cie el nacarado
cutis de tu cuello cndido collar ,
y fragantes j oyas muestra t u tocado
donde rojos cl ices mranse ll amear.
Van en tu fastuosa, regia comitiva,
la princesa Flora, lnguida y altiva,
en su velo envuelta de aroma sutil;
y tu encanto haciendo deliciosa corte,
tu blondo y galante prncipe consorte,
fresco, perfumado, seductor Abril.
(;arlos Po Uhrbach.
(Cubano. )

(EN LA SIERRA)
(A Manuel Gutirrez Njera)
Se anuncia el claro sol tras el vecino
peascal, donde humean los jacales
y derraman los aires matinales
el acre olor del oyamel y el pino.
Madrugador, se apresta el campesino
ordear la vacada en los corrales;
y los tordos invaden los maizales,
y alza el zenzont1e su sonoro trino.
Se escucha en la cercana ranchera
el alerta del gallo vigilante
y el ruidoso ladrar de la jaura,
y de la sierra en el confn distante,
los loros, con salvaje greguera,
ya comienzan su charla discordante.
Juan B. Delga(lo.
El PRIMER ESCLAVO
D
ESPRENDIOSE aquel fragmento de
la enorme masa del Sol y rod
por lo infi nito hasta quedar pren-
dido en la zona de la atraccin
hacia el foco luminoso. Se movi
pesadamente sobre s mismo y, se-
mejante un beodo, dando sus
primeros traspis por el espacio,
comenz su interminable carrera
al t ravs del t iempo. Pasaron muchos millares de
siglos: las nubes lloraron largamente sobre el
nuevo peregrino: vapor de gasas lo envolvi
modo de encaje sutil; el agua y el fuego rieron
horrible combate, 'Y al disiparse las brumas que
rodeaban aquel globo, una ligera pelcula obscu-
reca trechos la materia gnea. As naci la tie-
rra .
........................... . ..
Es la India: el ro sagrado, semejante un
reptil gigantesco, revuelve sus plateadas escamas,
en las que se reflejan los picachos del Himalaya,
por entre las sinuosidades del valle. Vapor de
fuego se eleva de las charcas: en los aires el ave
de rapia grazna ferozmente al descubrir se pre-
sa. La serpiente se arrasta en ondulaciones va-
gas.
Cada sombra es la muerte; el claro en el bos-
que es el peligro: el arbol envenena, el pantano
asfixia; la roca desnuda y hosca destaca sus l-
neas entre un semillero de flores. El viento arras-
tra pol en y abraza cuanto toca.
Un puado de nubes , monstruo de fantasmas ,
roza. levement e la superficie de la t ierra: el rayo
se condensa en sus entraas y grietas enormes
se abren al beso de aquel negro gigante, que al
impulso del viento ora entreteje girnaldas, ya
se revuelca y gira, bien tiende caprichoso man-
to para deshacerse y chocar en menudos frag-
mentos.
La tribu se ha refugiado en el interior de las
cavernas; maldice reza; quien sabe! Ha 'arro-
jado la fiera de su guarida; ha reido con ella
combate muerte: la ha despojado de su piel,
que le ha servido para preparar su pr imer lecho.
R ~ V S T AZUL
Un da, el rayo comunic su fuego una sel-
va: la tribu admir el prodigio y desde entonces
fu el primer dios. Ms tarde Budda Muni ha-
bra de iluminar aquellas conciencias. Pero an
el heroe, el dios, no apareca libertar los que
sufren. Todo era informe. La tribu careca de
dios; los misterios no haban sido revelados, ni el
carro del dolo de Fagrenat aplastaba con sus pe-
sadas ruedas las v ctimas que se arrojaban
su paso.
La tribu marchaba la ventura: la tormen-
ta la haca refugiar en las cavernas; el sol la lan-
zaba fuera de las profundidades de la tierra. Un
da abandonaba el valle; otro decenda de la mon-
taa para saquear otra tribu y devorar sus fru-
tas esparcidas por la ti erra.
La guer ra entonces era muerte; un cautivo
habra sido un estmago ms que alimentar, y
el alimento era escaso en aquellos primeros das
de la especie humana.
All lej os, como un peligro de cuya proximi-
dad nadie se da cuenta, pero del que se sabe la
existencia, habi taban unos hombres que hacan
producir la t ierra. Estos no hacan correras: vi -
van en un pedazo de terreno, adheridos l, cru-
zndolo de surcos cabalst icos inclinndose tres
veces por ao para recoger los granos y extraer
las races.
La tribu haba odo hablar vagamente de todo
esto, en sus excursiones de merodeo. Pero la tri-
bu no haba encontrado su paso estos hom-
bres. Se contentaba con saber que existan . Dn-
de? Tal vez detrs de aquell as montaas, desde
cuyos vrtices un roj izo crepsculo descubri una
inmensa extensin de agua que pareca confun-
dirse con el cielo y ser absorbida por l.
.. .. ... ....... ..." ..
.. .. ... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Sekya velaba el sueo de Varuni , Anocheca:
el aire tibio y transparente, perfumes embria-
gantes, el follage cubr iendo aquel grupo de idi-
lio primitivo.
Varuni dorma: l henchido de pasin de bes-
t ia, contemplaba con ojo feroz y tierno al mismo
ti empo L su compaera de embr iaguez salvaje.
Varuni dorma y un capricho de respeto mante-
na Sakya inmvil , atento, su lado; bestia
que reposa su hartazgo, y que se aproxima al
hombre por gradaciones contemplat ivas.
As pasaron horas; no muchas. La luna, como
7
1
una antorcha plida, bordaba con su clar idad tao
citurna aquel cuadro. De pronto, sordo rumor se
eleva en medio de la calma de la noche; pisadas
de fieras hollando el bosque, reptiles que se ade-
lantan con precaucin: Sakya aplica el odo la
tierra y escucha.
Se levanta: no, no son fi eras . Su oido, acos-
tumbrado todos los rumores, desde el que pro-
duce el viento al acariciar los rboles, hasta la
garra del tigre al posarse en la roca, todos le son
fami li ares. El peligro es inminente! Son hom-
bres .
No es la tribu: son hombres que Sakya desco-
noce. Un desconocido es un enemigo; lo que se
ignora es hosti l. Y Sakya hiere con su pie, bru-
talmente, Varuni . De 11n salto est su lado.
Ahora escuchan los dos .
Hay que hui1': escalar los primeros eslabones
de la 111011 boa, trepar por ella, asirse de cantil
cantil, dosl izarsc por un reborde que limita un
abismo, y penetrar en lo profundo de alguna cue-
va, boca infernal que contrajo con sonrisa sinies-
tra una conmocin volcnica. Y se lanzan, co-
rren, corren siempre!
Una lluvia. de piedras los envuelve en su fu-
ga. Rebotan sobre sus carnes, se incrustan en
ellas, las salpican de sangre, abren surcos; pero
los fugitivos no se detienen . De pronto Varuni
vacila: su pecho se oprime, un punto rojizo apa-
rece en sus labios, y cae pesadamente como cuero
po inerte.
Sakya exhala un alarido: se inclina sobre ella,
concentra sus fuerzas, la recoje, y una piedra
choca contra sus frente y pi erde la conciencia de
su sr , abandonando su presa al desprender sus
brazos .
......... . .
Cuando Sakya recobra la vida, el sol ha dora-
do ya la sima del Himalaya. Un valle inmenso
cruzado de lneas paralelas se extiende ante sus
ojos. La ti erra, removida, surcada, ofrece un es-
pectculo nuevo.
Un extrao aparato llama su atencin: es una
tienda fabricada con pieles, una caverna tam-
bin, pero robada las bestias feroces.
Un grupo de hombres se al za la entrada de
aquel nuevo hogar humano.
Sakya quiere entrar; pero aquellos hombres le
detienen. Su instinto le di ce que all est Varu-
---- ------- ---- ---
REVISTA AZUL
ni, co.no su instinto le dice que ha cado en po-
der de los hombres que trabajan la tierra.
El sacrificio de su vida no es nada: mil veces
su tribu ha reido con la tribu que ha encontra-
do su paso, y siempre la lucha ha sido muer-
te. Para qu sirve el enemigo venci do?
y Sakya se entrega framente en las manos de
aquellos hombres.
Qu extrao suplicio van inaugurar? Sakya
no lo sabe, pero le es indiferente.
Ya le arrastran fuera de la t ienda, lo llevan
los linderos del campo y poniendo en sus manos
un instrumento extrao, lo obligan golpes de
ltigo, dejar impresa en la tierra una de aqueo
llas lneas sin fin, inflexibles y severas.
y aquel da, mientras Varuni era forzada por
los primeros amos, Sakya, el primer esclavo,
llor amargamente en el risueo valle fecundado
por las aguas del ro sagrado.
Ca'l'los Da% Dur60.
SALMO DE VIDA
I :N'" E D I T 01
A la. Srita. Luisa Mercado.
Ya volvis, mis amantes golondrinas;
Ya regresais de vuestro largo viaje
Y en el atrio del templo, peregrinas,
Se estremece de. jbilo el follaje.
De la rama que lenta balancea
Vuestros cuerpos ligeros
Sa1tais hasta el pretil de la azotea
O los pardos aleros.
y los santos de piedra, que en los nichos
De la vecina iglesia se levantan,
Parecen someterse los caprichos
De las cosas que cantan!
Vuestro revuelto bata1l6n parlero,
Juega del santuario en la cornisa,
Y, despertando al viejo campanero,
Le dice:
-jPerezoso, llama misa!
Ya vuelves, Primavera,
Ya vuelves con tu squito de amores
Y se oculta en los fresnos vocinglera
La turba de los pjaros cantores.
Ya vuelves, coquetuela fugitiva,
Y, al rumor de tus grciles pisadas,
Huyen las penas, el amor se aviva,
Y se buscan los silfos y las hadas.
Por qu no vuelve en tu cortejo hermoso,
Entre fiores y luz mi poesa?
Fu su amante? Tal vez ... Tal vez su esposo...
Pero me dice el alma que fu ma!
Recuerdo que en campestres excursiones,
Para expresar mis ansias ms secretas,
Me prestaban sus versos los gorriones
y algunos consonantes las violetas.
El hbil mirlo y el pich6n sedeo,
La matinal alondra y la paloma,
Mientras vagaba triste en algn sueo
Me daban versos murmurando:
-Toma!
Hoy esas buenas hadas no me quieren,
y mis enfermas, plidas estrofas,
Abren los ojos, lloran y se mueren!
Haz que vuelvan, amante Primavera,
Las que versos y cantos me ensearon:
Dormida entre mis brazos las espera
La musa que dejaron!
Dame fiores, perfumes y armonas .
Pero flores no tuyas, sino mas!
Pon en mi mano el fresco ramillete
Que llevaba Siebel Margarita .
Ya asoma, sonriendo, su ventana,
La plida enfermita.
Oh qu invierno tan triste! Cun obscuras
Sus noches y cun largas! De la muerte
Muy quedo nos hablaban;
(CONCLUYE.)
LA OBRA MAESTRA DEL CRIMEN
REVIs'rA AZUL
73
M. Gutirrez Njera.
Solo yo, Primavera azul y hermosa,
Para el festn no tengo ni una rosa.
Volviste; los botones se entreabrieron,
Pero mis pobres versos no volvieron!
Ve, pues, en mi lugar, t que s cantas,
T que tragiste la salud, la vida,
T, Primavera, la de aladas plantas,
La que despiertas la luz dormida.
En las sonoras alas de tus brisas,
Ll val e alegre t us tragantes dones,
Y as como entreabres los botones
Entreabre sus labios con sonrisas.
T que las iras del invierno calmas,
Nuestra inquietud, nuestro temor serena ... . ..
Qu gozo! Ya est sana! Ya est buena!
Ya ests, oh Primavera, en nuestras almas!
Todas las aves formarn la orquesta
Y el BUFFET servirn las mariposas.
Ordena que de luz se vista el cielo
Y manda que despierten muy temprano
A tu tenor de gracia, el arroyuelo;
Y tu baj o profundo, el Oce no.
D tus siervos los raudos colibres
Que traigan flores de perfume llenas,
Haz platos con hojitas de alel es
Y copas con las blancas azucenas.
La sombra queda atrs: no est invitada;
Envidiosa en la puerta se detiene;
Vendr la noche, de astros coronada,
Pero aquella la otra la enlutada .
Esa, no puede entrar! Esa no viene!
CRIIV1GTA Alvu.-l0
Osear Lapissotte pudo gozar en toda paz de su
dobl e asesinato y saborear los frutos de l, en una
absoluta tranquilidad. No experiment remordi-
mientos ni terrores. La nica cosa que lo turba-
ba y que se acrecent poco poco, fu un inmen-
so orgullo.
Orgullo de artista, sobre todo. Lo que le hizo
olvidar toda consideraci6n moral, fu precisa-
mente la perfecci6n de su obra, y el sentimiento
Disp6n, como te plazca, alegre fiesta;
Escribiremos el MENU en las rosas;
Pero volviste al cabo, Primavera,
Y ya la enferma en su balc6n te espera .
Qu, no tienes ms fl ores? Dale todas!
Hoy con la vida celebr6 sus bodas.
La nieve, del sudario; y las estrellas
I
Como con muchas lgrimas brillaban.
Mudo el piano, y vidas las flores
De fecundante riego;
En silencio los anchos corredores,
Tristes las almas y el hogar sin fuego.
A la luz de muriente lamparilla
Anunciaba, vibrando, la maana,
El toque de la taza de tisana
Herida por la breve cucharilla .
Tmida la esperanza; siempre ausente
La risa amable de los labios rojos;
Pensamientos muy torvos en la frente
y el sueo siempre lej os de los ojos.
T emblor de corazones palpitantes
Cuando el doctor vena;
Miedo de preguntar, en los semblantes,
Si pensat ivo el mdico sala. . . .. .
Y c6mo adivinaba el pensamiento,
En la atmsfera muda de la alcoba,
El vuelo cauto y el glacial aliento
De la que vidas y carios roba!
Los amorosos padres, sin hablarse,
Con s610 una mirada se entendan,
Y sus tristes miradas, al cruzarse,
-No puede ser! No puede ser, decan!-
Se dice que la conciencia de una buena acci6n
da una paz profunda. Pero poeas gentes han te-
nido el atrevimiento de decir que la impunidad
de una mala accin procura tambin su felici-
dad. Barbey d' AurevilIy, entre sus admirables
Diablicas, no ha temido escribir una novela ti-
tulada La dicha del crimen, y ha tenido ra-
zn, porque los malvados conocen la serenidad.
IV
74
REVISTA AZUL
que tena de tia haberse hecho acreedor 111n-
gn reproche.
En esto, nicamente, encontr su sed de supe-
ri oridad motivo de beber hasta la embriaguez.
En todo lo dems, permaneci un hombre me-
diocre, obscuro, justamente desconocido. T rata-
ba en vano de aprovecharse de su fortuna para
abrir la puerta de los peri6dicos y de las revis-
tas; en vano tambin se esforzaba en obsequiar
la crtica: no consegua hacerse escuchar del p-
blico. Sus versos, su prosa, sus ensayos escni-
cos, t enan el sell o de la nulidad. Las personas
del ofi cio conocan Anatolio Desroses, el aficio-
nado las letras que tena ms rentas que talen-
to; pero los lectores se burlaban de todas sus ren-
t as, y todo el mundo estaba de acuerdo en ne-
garl e la ms pequea brizna de ingenio. Estaba
l plenamente convencido de su impotencia.
y sin embargo, se deca muchas veces, con un
relmpago en los ojos, y sin embargo, si yo qui-
siera........ Si yo refiriese mi obra maestra! por-
que yo he hecho una obra maestra. No hay du-
da en esto. Anatolio Desroses es qui zs un cre-
tino, sea; pero Osear Lapissot te es un hombre de
genio. Es terrible pensar que una cosa tan bien
imaginada, tan poderosamente concebida, tan
vigorosamente ejecutada, realizada de modo tan
completo, ha de permanecer desconocida eterna-
mente. Ah! Aquel da s tuve inspiraci6n, la ver-
dadera, la inspi raci6n que hace las cosas perfec-
tas. Dios mo! El abate Prevost ha garrapatea-
do ms de cien novelas detestables y no ha es-
crito ms que una Manan Lescaut. Bernardi no
de Saint Pierre no dejar ms que Pabl o y Vir-
ginia.. Hay muchos de estos genios singulares
que no producen ms que una sola obra. Pero
tambin qu obra! sta queda como un monu-
mento en la literat ura. Yo pertenezco esta fa-
milia de espritus. No he hecho ms que una co-
sa hermosa. Por qu la he uiuido, en vez de ha-
berla escrito? Si la hubiese escrito, sera clebre.
No tendra sino un cuento que ensear, pero to-
do el mundo lo deseara leer, porque sera el ni-
co en su gnero. He hecho la obra maestra del
crimen.
Esta idea se convirti6, la larga, en una ob-
sesi6n.
Durante diez aos luch contra ella. Se dej
devorar, primeramente, por la pena de no haber
substituido la imaginaci6n la acci6n; despus
por el deseo de referir la acci6n como producto
de la imaginacin. Lo que lo persegua no era
el demonio de la perversidad, este poder singu-
lar que impulsa los personajes de Edgar Poe
gritar su secreto; era nicamente una preocupa-
cin literaria: la necesidad de fama, el deseo de
gloria.
Como un pertinaz consejero que rechaza una
una todas las objeciones y que hace valer los
argumentos capciosos, su idea fija le persegua
con mil razonamientos.
Por qu no escribes la verdad? Qi1 temes?
Anatolio Desroses se encuentra al abri go de la
just icia. El crimen es vi ejo. Ha sido olvidado
por todo el mundo. Su autor es conocido; muri,
y fu enterrado con la cabeza separada del cuer-
po. T aparecers como el arreglador artstico
de una ant igua hist oria judicial. Deli nears to-
das t us ideas obscuras, todos los rencores que has
combinado para cometer el hecho, toda.s las cir-
cunstancias que te ha facilitado este maravilloso
inventor que se ll ama el azar. T s610 ests en
el secreto de la obra y nadi e adi vinar que has
ido tomarla la realidad. No se ver en tu
cuento ms que el esfuerzo de una imaginaci n
extraordinaria. E ntonces sers el hombre que
quieres ser, el gran escritor que se revela tarde,
pero por un golpe de maestro. Gozars de t u cr i-
men como cr iminal alguno ha gozado del suyo.
Te habrs atraido no solamente la fortuna, sino
tambin los laureles. Y quin sabe? Despus de
este primer xito, cuando tengas un nombre, ha-
rs que se lean tus dems obras, y se modi ficar,
sin duda, la injusta opinin que de t se ti ene.
En el camino de la celebridad, el primer paso es
el nico que cuesta. Valor! Recobra algo de es-
ta maravillosa osada que has tenido un da en
tu existencia. Observa qu buen xito has logra-
do con ella. Pues tampoco dejara de darte re-
sultados ahora. Una vez has sabido t omar la
ocasin por los cabellos. La tienes nuevamente,
hoy, entre tus manos. La dejars escapar? T
sabes demasiado bien que la obra es hermosa no
es verdad? Y bin, cuntala sin miedo, sin am-
bajes, orgullosamente, en todo su majestuoso ha"
rror. Y, si quieres creerme, ve hasta el fin de tu
orgullo, renuncia al pseudnimo, que aparece co-
mo nombre tuyo, y firma con tu nombre, que apa
recer como un pseudnimo, No es Jacques de la
Mole, Antaine Guiriand, ni Anatolio Desroses,
d
REVISTA AZUL
no es est e montn de individuos sin talento
quienes hars cl ebre; eres t, nicamente t,
Osear Lapissotte.
y un da, Osear Lapissotte se sent en-
frente de un pliego de papel en blanco, con la
cabeza ardiente, la mano febril , como un gran
poeta, di spuesto crear una gran cosa, y escri-
bi la historia de su crimen.
Refera los miserables comienzos de Osear La-
pissotte, su vida de bohemio, sus mul tiplicados
fracasos, su t ri ste mediana, sus terribl es renco-
res, las ideas de suicidio y de crimen que se agi-
taban en su cerebro, las rebeldas de un corazn
que la quimera ha engaado y que desea vengar-
se de lo real, toda una novela de psicologa pene-
trante, la anatoma de su esp ritu. Despus, en
rasgos sobrios y de una terrible claridad, des-
criba la escena de la call e de San Dionisia, la
muerte del fal so culpable, el triunfo del verda-
dero asesi no. Entonces, con una sut ileza de de-
talles, cur iosa y satnica, anali z las causas que
hab an decidido al autor publicar sn cri men,
acabando por la apoteosis de Osear Lapissot te,
cuyo nombre escribi abajo de esta confesin.
v
La "Obra maestra del cri me n apareci en la
R evue des D eu.x Mondes y obt uvo un xito pro-
digioso. La prensa habl de el la con extraordi-
nario calor. Seyarc di una confer encia en el
boulevard de los Capuchinos, aprop sito de la
obra. Estableci comparaciones con Hoffmann
y Edgard Poe; dijo dos palabras acerca del arte
dramtico, con moti va de las preparaci ones psi -
colgicas que precedan la escena del crimen;
hi zo una digresin acerca del vaudevillc, otra
sobre la escuela normal; un a t ercera sobre la
esencia de la digresin, y, ltimamente, llam al
autor cuarto de g eJl io, dndole un golpecito fa-
miliar en el est mago.
En suma, h ubo un concierto de elogios, par-
te de las vociferaciones indispensables de los en-
vidiosos, de los tontos y de las insi gni ficancias
del periodismo.
VI
Sin embargo, en todos los artculos, aun en los
ms encomist icos, haba dos cosas, que irrita-
ron profundamente Osear Lapissotte.
La primera era que el p bli co se obstinaba en
75
tomar su verdadero nombre por un pseudnimo,
y segua llamndole Anatolio Desroses.
La segunda que se habl aba demasiado de su
imaginacin, sin hacer resaltar la veros imi litud
de su relato.
Estos dos deseos lo atormentaron tal punto,
que di al olvido toda la fortuna de su naciente
gloria. Los artistas estn de ta l modo hechos
que, aun cuando la crtica los col oque en un le-
cho de rosas, sufren cuando una hoja forma el
menor plieguecillo.
As, un da, cuando un quidam fel ici taba al
autor de la "Obra maestra del crimen, ll enn-
dolo de inci enso de arriba abaj o, el gran hom-
bre le respondi, intempesti vamente:
- Ah, se or! Us ted me felici tara de muy dis-
tinto modo, si supiese la ltima palabra del asun-
to. I\Ii novela no es un cuento; es un sucedido.
Se cometi el crimen tal como yo lo refiero. Y
fui yo quien lo cometi. Mi verdadero nombre
es Osear Lapissotte.
Deca esto framente, con aire de conviccin,
fijando bien sus pal abras, como qu ien desea ser
credo.
- Encantador ! Encantador ! - exclam el
ot ro.-La broma es delici osa.
y al da siguiente, todos los peri dicos conta-
ban la an cdota, Se encontraba tambin encan-
tadora la tentati va de mi sti ficaci n, por la que
Anatolio Desroses quera hacerse pasar por un
asesino. Decididamente, era original y digno de
ocupar la atencin de Pars.
Osear Lapissot te se puso furioso. Al hacer es-
ta confesin terrible, hab a obrado, por algn
modo, maqui nal mente. Ahora, tena realmente
necesi dad de ser credo por alguien.
Renov su confesi n todos los amigos con
quienes tropez en la va pblica. El primer da,
pareci di verti do. El segundo, se dijo que la bro-
ma era montona. Al tercero, la tuvieron por
aburrida. Al cabo de una semana, acab por pa-
sar por un imbcil.
No saba mantenerse la altura de su reputa-
cin de hombre de t al ento. Sus partidarios ms
ardient es, 10 hicieron un lado.
Este comienzo de hundimient o, lo exasper.
- Ah! Esto es demasiado! deca los incr-
dul os. As, nadie quiere dar fe 10 que es la
verdad exacta? nadie quiere reconocer que no so-
lamente he escrito, sino ejecutado, la obra maes-
7
6 REVISTA AZUL
-
tra del crimen? Y bien, tendr el corazn limpio.
Maana, todo Pars sabr quin es Osear Lapis-
sotte.
VII
Fu en busca del juez de instruccin que tu-
vo su cargo el proceso de la calle de San Dioni-
SIO.
-Seor, le dijo; vengo const ituirme pre-
so. Soy Osear Lapissotte!
- Es intil que usted contine, le contest
el juez con aire amable. He ledo la novela de
usted y 10 feli ci to sinceramente. Tambin s la
excentricidad que se entrega usted desde hace
OC110 das. Otro que no fuera yo, se enfadara,
tal vez, al verle llevar la broma hasta la magis-
tratura. Pero m me gustan las letras y no le
impedira que tratase de convencerme de la es-
piritual broma, puesto que ella me proporciona
el placer de conocerle.
-Eh, seor! dijo Osear impaciente ante se-
,
mej antes manifestaciones de pol tica. No se tra-
ta de una broma! Le juro ust ed que soy Osear
Lapissotte, que he cometido el crimen y 10 voy
probar.
- Bueno, caball ero, replic el magistrado; va
usted ver cuan complaciente soy. En vista de
lo curioso del hecho, me prestar esta farsa.
An debo confesar usted que de antemano me
regocijo al ver cmo un espritu tan discreto co-
mo el suyo, podr gobernarse para demostrar 10
absurdo.
-Lo absurdo? Pero si 10 que he contestado
es la verdad absoluta! El cochero no fu culpa-
ble. Yo fu] quien... ...
-Creo haber dicho usted que he ledo su
novela. Si es usted agradable referirmela por
sus propios labios, tendr un placer infinito. Pe-
ro esto no me probar ms que una cosa que es-
taba ya probada, y es que usted tiene una ima-
ginacin singularmente ri ca y rara.
-No he tenido imaginacin sino para come-
ter mi cri men.
-Para cometerlo? Para escribirlo, seor, para
escribirlo. Y vaya! djeme usted decirl e todo 10
que pienso este respecto. Ha dado ust d prue-
bas de mucha imaginacin, pas usted los l mi-
tes permitidos la fantasa del escri tor, in-
vetit6 usted ciertas circunstancias que pecan con-
tra lo verosmil .
-Pero s le digo usted que .
-Djeme acabar. Usted ha de convenir en
reconocerme alguna competencia en materia de
crmenes. Bueno, pues yo le aseguro con la ma-
no en la conciencia, que el crimen de usted no
ha sido ideado con naturalidad. El encuentro
con la criada en la Piedad es demasiado ca-
sual. El cloral, es inadmisible, Y an otros de-
talles. En tanto que la obra de arte, la novela,
es encantadora, original, bien desarrollada, 10
que se llama palpitante; y admito que usted ha-
ce muy bien, como escritor, en modificar de es-
te modo la realidad. Pero el crimen, el famoso
crimen que dice usted haber cometido, es en s
mismo imposible. Querido Sr. Desroses, lamento
mucho disgustar usted; pero si 10 admiro co-
mo literato, no puedo tomarlo 10 serio como
cri minal.
-Eso es 10 que vas ver! grit Osear Lapis-
sotte, saltando sobre el magistrado.
Tena la boca ll ena de espuma, los ojos inyec-
tados de sangre, el cuerpo agitado por un acce -
so de clera. Hubiera estrangulado al juez, sino
hubiese acudido gente al ruido de los gritos.
Se apoderaron de este furioso, y 10 conduje-
ron Charenton como loco.
- He aqu donde conduce la literatura! es-
criba al da siguiente no recuerdo qu cronista.
Anatolio Desroses hizo una vez, por casualidad,
algo bello. Se ha conmovido de tal modo que
ha acabado por creer en 10 realidad de su sueo.
Es la vieja fbula de Pigmali n enamorado de
su esttua. Este pobre de Murger me deca un
da ...... etc...... etc.
VIII
y 10 que kabia de ms horrible es que Osca!
Lapissotte no estaba loco. Gozaba de toda su ra-
zn, lo que 10 torturaba cruelmente.
- As, pensaba, tengo todas las desgracias. No
se quiere creer en mi nombre ni en mi crimen.
Cuando haya muerto, pasar sencillamente por
Anatolio Desroses, un escritorzuelo que tuvo
la suerte de escribir un solo cuento bonito; y se
tomar como un personaje de novela este Os-
ear Lapissotte, este s r que soy yo, al hombre
de sangre fra, de decisin, de accin, al hroe
de la ferocidad; la negacin viva del remor-
dimiento. Oh! que se me guillotine, pero que
se sepa la verdad. En cuando no fuese ms que
---
rVERSION LIBRE DEL :LTALIANOl
ELLA
REVISTA AZUL
77
Ah! si dado me fuera
Cerrar sus ojos para siempre, y ma
Un instante no ms su boca hiciera,
En el cielo y en Dios creyendo, abriera
Mi fosa cerca de su tumba fra.
A Ignacio Ojeda Verduzco.
La admiro y en secreto
Mi alma repite que tambin la adora .
Pasin que no descansa, amor inquieto,
Que veces canta y su infortunio llora,
Cual la torcaz ausente de su nido;
Otras, celos devora,
y entonces ruge cualleon herido .
P. Bourget.
Joaqujn Trejo.
La color de la pena
Pusieron en su faz. Siendo tan buena
Parece devorar hondo martirio!
Juan Rieheplu.
este misterio. Por su parte, ella no ha tenido ne-
cesidad de volverse para estar segura del efecto
causado, y-expliquen los moralistas este otro
misterio-siempre queda halagada de este efec-
to, an cuando el que pasa sea jorobado, patio
zambo maeo.
En fin, fuerza de vivir con su idea fija y en
compaa de los locos, se volvi tambin loco.
Osear Lapissotte haba acabado por creer
que era Anatolio Desroses y que nunca haba
cometido tal asesinato.
Muri con la convi ccin de haber illlagz'llado
su obra y no haberla ejecutado.
Como la espiga que Favonio ondea
y brue el sol con llama fecundante,
As su cabellera centellea
y acaricia ondulante
Su espalda, que envidiara Galatea.
Yo no s qu de vago y matutino
Hay en sus oj os zarcos,
Espejos de mi bi en y mi destino,
Que Amor corona con sedosos arcos,
Arcos de triunfo su explendor divino!
Perlas y grana muestra con franqueza
Si su boca sonre;
y cuando un nio besa
y en su beso se engre,
Iguala su carmn al de la fresa.
La plida azucena
Al par del blanca lirio,
un minuto, antes de poner mi cuello en el tajo;
aun cuando no fUese ms que un segundo, du-
rante el tiempo que la cuchilla cayese; aun
cuando fuera un relmpago, quiero tener la cer-
teza de mi gloria y la visin de mi inmortali-
dad.
Se trat esta exaltacin por duchas.
Cuando una seora, que pasa por la calle, tie-
ne un aire de gran dama," que no se imita, se
representa toda una comedia por parte de aquel
que cruza con ella. Pasa su lado y dirase que
no la ha visto. Pero aguardad que se encuen-
tre dos pasos, y observad el movimiento rpi-
do conque se mueve, una, dos, tres veces, para
seguirla co la mirada. Expliquen los psiclogos
--- --- ----------- -----
7
8 R EVISTA AZUL
EL FESTIN DE LAS ARMADURAS
(VERSION LITERAL DE N. BOLET PERAZA.)
LMA retrospectiva, que vive en el
r- pasado y en las ruinas que lo
recuerdan; tal es Biorn, el seor
del viejo torren, all, en des-
mantelado burgo que vejeta so-
bre una pelada roca alemana.
Extrao cenobita, para l no
corre el tiempo ni existe el
mundo. Su reloj, sin pndulo desde hace siglos,
no marca las horas, y si el espritu moderno lle-
ga la puerta del castillo y sacude su mohoso al-
dabn, Biorn refuerza los cerrojos y levanto. ba-
rricadas tras la poterna.
Cuando todos tienen los ojos vueltos hacia la
aurora, este extrao solitario, encaramado en su
torre, contempla an en el horizonte el sitio en
que se pone el sol.
En sus paseos errantes bajo las oj ivas fe udales,
va despertando los ecos,.y al escuchar cmo sue-
nan sus pisadas sobro las losas, creerase que
ot ros pasos iguales los suyos les fuesen en pos.
No le visitan laicos ni sacerdotes; no habla con
gentil-hombres ni con burgueses; pero los gra-
ves retratos de sus antepasados platican con l de
cuando en cuando; y para distraerse en ciertas
noches, huyendo del fastidio de comer solo, ' in-
vita sus abuelos . hacerle compaa.
Suena la media noche, y los fantasmas, arma-
dos de pie cabeza, acuden al convite. Biorn,
que su pesar se espeluzna, les saluda alzando su
tazn germano. Cada panoplia, para fpmar asien-
to, dobla en ngulo la rodilla, cuya articulacin
se pliega, cr uj iendo como un cerrojo enmohecido,
y luego, rgida cual zurdo fret ro de un cuerpo
ausente, COh sordo y profundo murmullo, cae en
los brazos del silln.
Venidos del cielo del infierno, all todos es-
tn: landgraves, rhingraves, burgraves; [los seve-
ros y mudos convidados de hierro! En medio de
la sombra, un rayo leonado indica, sobre las ci-
meras abolladas por los mandobles, un guila de
dos cabezas, un mnstruo sacado del bestiario
herldico. De los belfos horrible de brutos defor-
mes , que muestran con arrogancia sus garfas agu-
das, parten enormes pauachos y extravagantes
lambrequines: pero los abiertos cascos estn va-
cos cual los yelmos pintados del blasn . Tan s-
lo reverberan en ellos, de extrao modo, dos ll a-
mas lvidas.
Ya est la mesa toda la roosa caballera de
hierro, y sobre el muro, cada cual proyecta la
sombra indecisa un paje negro.
Al resplandor sanguneo de las bujas toman
los vinos siniestro color, en tanto que los manja-
res, en sus salsas enrojecidas, presentan un as-
pecto singular. De vez en cuando, un coseleto re-
lumbra, un morrin brilla con l uz fugaz , una
pieza que se desencaja cae pesadamente sobro el
mantel; yese el aleteo azaroso de invisibles mur-
cilagos, y los estandartes inf ieles, colgados de
la. techumbre, palpitan de un modo avieso.
Con movimientos raros, encorvando sus falan-
ges de acero, escancian los guanteletes los cas-
cos plenas copas. de vino del Rhin, tajan con
el filo de sus dagas los javales sobre platos de
oro, en tanto que por los rastrillos del corredor
pasan ruidos vagos:
Un punto llega en que la orga se hace ruido-
sa y salvaje; al extremo que no se oira la mis-
ma voz de Dios en el trueno; pues cuando un
fantasma se trasnocha, lo menos que puede ha-
cer es echar una cana al aire. La fantst ica asam-
blea alborotndose en sus arneses, aumenta el
estruendo con la algazara de los torneos.
Los amplios tazones, los hondos cubiletes , los
solemnes vidrecomes, vacos y vueltos llenar
con afn, forman cascadas de vino en las quij a-
das de los yelmos. Hinchan sus vientres las lori-
gas, y la onda espirituosa monta ya las gorgue-
ras. Ebrios estn, como cubas, los bravos condes
feudales! Mientras el uno con abandono estira
BUS pies en la ensalada, otro su borracho amigo
79
Te6filo Gauthier.
*
* *
La empresa del Principal ha encontrado un
tenor. En el mundo del arte, el tenor es un ave
errabunda que pasa batiendo sus alas en presu-
roso vuelo. Cuando Gayarre muri, el molde de
la nota de cristal pareci desquebrajarse y rodar.
Quedaba en pie, tallado de atleta, el moro vene-
ciano, hermosamente formidable, de freneses ra-
diosas, el viejo Otello, Tamagno. Pero Tamag-
no es un dios que flota en albos espacios; desde-
a aproximarse nosotros los simples mortales:
como el Caballero del Cisne, abandona las cosas
terrenas y se refugia en el Santo GraaI. El im-
presarzo llama en vano la puerta del templo;
por descender de su altar, Tamagno reclama ren-
tas de prncipe. Este rey de la voz tiene sus ti-
ranas de monarca absoluto. En el mundo del
arte, no hay Constitucin de 1857-
nio s6lo ll eva un plido espectro que lo per si
gue.-La caza del nio es ms interesante, pero
es ms siniestra que la caza del tigre. Tiene un
aliciente: es ms fcil.
mostrando las suelas (le sus borcegues con pun-
tas de garfio; horr ible campo de batalla en que
los glor iosos almetes hi eren viles vasijas y cuen-
cos, y en donde los muertos, por cada cortadura,
en vez de sangre, vomitan viandas.
Biorn, mohino y hosco, el puo firme sobre el
muslo, les contempla en silencio; y travs de
la vitrina suiza les arroja su mirada azul el alba.
La tropa, que un rayo envuelve, palidece como
una antorcha al claror del da, y el ms borra-
cho, tambalendose, rebosa la copa y se empina
el trago de despedida.
Canta el gallo, huyen los espectros, y recobran-
do su aire altivo, apoyan sobre las almohadas de
mrmol sus cabezas cargadas por los humos del
festn.
PALIDO
REVISTA A ZUL
AZUL
endilga un sermn aburridor; y las armaduras
ms campechanas, arrojando lo que han bebido,
parodian los leones lampaseados de gules que
ostentan en el blasn de sus escudos.
Max, ti ene la borrachera alegre, y con su voz
tomada por la humedad de la cueva, gorgea una
cancin , un li ed infinito, del todo nuevo. Al-
brecht , cuyo vino es feroz, la emprende con sus
veci nos, qui enes machaca, abolla y zurra, como
sola hacerl o con los sarracenos. Fritz, sintin-
dose arder , se quita el casco, que un tiempo ha-
bit un cr neo , y no advi erte, el infeliz, que sin
su mscara semej a un tronco decapitado; y al
cabo, en degradante confusin, ruedan debajo de
la mesa los seores suzeranos, escondidas las ca-
bezas entre cacharros y escancias , en alto los pi es,
N la poca de Luis XV, los mucha-
chos desaparecan de Pars; la po-
lica los arrebataba, ignorndose
para qu destino misterioso. Cu-
chichabase con espanto, en mons-
truosas conj eturas, sobre los baos
purpureos del rey. Barbier habla
sencillament e de estas cosas. A ve-
ces suceda que los exentos, faltos
de muchachos hurfanos para tales empleos, los
tomaban donde los encontraban, aunque tuvie-
ran padres. stos, desesperados, la emprendan
contra los ex entos del rey; en cuyo caso el par-
lamento intervena y haca ahorcar...... qui-
nes? A los ex entos? . . . . . No; los padres. )Vc-
tor Hugo, Los Miserables.sj-s-En estos das, la
prensa ha hablado mucho, no sencillamente co-
mo Barbier, de venta de nios, mercanca de car-
ne humana, arrancada del empedrado de la calle,
y arrojada, en montn, playas tristes, en las que
el ltigo azota y la fiebre mata.-Es un dolor vi-
vo y punzante el de la nostalgia de la madre. En
estas selvas obscuras de nuestra civilizacin, el
- . ------- ---- ---- _ ~ -- -
80 REVISTA AZUL
*
* *
Luisa Martnez Casado va venciendo el enrai-
zado hasto de nuestro buen pblico por esta ve-
tusta, amplia sala de la calle de Vergara. Hnse
organizado all dos 6 tres funciones, las que l
respetable ha acudido d6cilmente. Ahora se pre-
para el beneficio de Lpez Ochoa, en el que se
estrenar una obra de Rubn Dario. Y prop6-
sito de Rubn Dario y prop6sito tambin de
L6pez Ochoa, desprendo del allnon del artista
mexicano algunas estrofas del autor del Azul,
inditas en Mxico:
La gloria sus puertas te abra,
Pues muestras aunque modesto,
El relmpago del gesto
y el trueno de la palabra.
En la escena te encamina
Inspiraci6n seberana,
Pues das con tu carne humana
Cuerpo la idea divina.
S artista siempre. S artista
Caballero bravo y fiel;
Es la idea tu corcel
y el aplauso tu conquista.
Lucha, piensa; que en verdad
Do tu pensamiento vuela,
Tu inteligencia es tu vela
y el teatro tu tempestad.
Ten valor, nunca halles mengua;
Nadie hay que tu arte no apruebe,
Cuando tu brazo se mueve
O cuando vibra tu lengua. '
Tu comprendes cual se anhela,
Como la mente se inflama,
Viendo el guila del drama
Enjaulada en la zarzuela.
Pero artista y caballero,
Tu situacin no me extraa;
Yo he visto de zarzuelero
Al mismo Jos Valero,
Sol de la escena de Espaa.
y esto, no es canto ni loa;
Ni ms quiero, amigo mo,
Sino que Lpez Ochoa,
No olvide
RunN DARIO.
*
* *
Dos libros nuevos:
(J uveniles. . de Juan B. Delgado, colecci6n de
poesas; inspiracin fresca, color vivo, luz irra-
diante, la vida en los primeros albores; Hoja-
rasca, de Ricardo Fernndez Guardia (Costa
Rica), artculos sueltos, donaire, fotografas de
lugares, descuidos agradables, ingenio.
Dos temperamentos desemejantes, unidos mis-
teriosamente por ese lazo de la eterna, imperece-
dera zurcidora de espritus, que se llama la Be-
lleza.
*
* *
No os hablar yo de Luis Gonzaga Ortiz.-
Manos piadosamente delicadas esparcirn flores
sobre esta querida tumba recin abierta. Maa-
na todava no es tarde...... Maana es siempre
hoy para el que llora una alma!
PetitBleu.
-
LA REVISTA AZUL APARECERATODOS LOS DOMINGOS.-PRECIO DE SUBSCRIPCION MENSUAL O50.
NUhlERO SUELTO, 12 y MEDIO CS.- PARATODO PEDIDO, DIRIGIRSE LA ADMINISTRACION, REJAS DE LA
CONCEPCION NUM. 7 y A LA DEL ((PARTIDO LIBERAL.-APARTADO DEL CORREO NUM.309.
---
NUM. 6.
_REVISTA Azuu.-ll
VIaJe, unas se quedaran en Pars; otras se ca-
saran con algn pjaro rico de los Estados Uni-
dos;naufragaran tal vez algunas; mori ran otras...
y nada de eso pasa! Las golondrinas que vienen
siempre son las mismas y vestidas lo mi s-
mo, como buenas hermanas.
Un sabio-para m los grandes poetas son los
sabios-dijo de no s cules golondrinas:-jEsas
no volvern! A semejanza de Platn, Gustavo
Adolfo Becquer desterr de la repblica de la
atm6sfera sus poetas, las golondrinas. Pero
el tirano Becquer se enga : esas golondrinas,
sentenciadas por l ostracismo perptuo, s
vol vieron . ... .. nada ms que ya l no le en-
contraron.
Las golondrinas vuelven, tan frescas y tan
alegres como de costumbre. Los que ya no vol-
vemos cuando nos vamos somos nosotros.
y cundo nos vamos? Algunos creen que cuan-
do morimos, cuando cerramos los ojos; cuan-
do ya no hablamos. Pero no es as. Entonces
se va U1l 0 , el ltimo.. .. .. .. . el capitn del bar-
co, que en caso de naufragio es el postrero en sa-
lir de la nave que se hunde. Pero ya antes han-
se ido muchos. Porque uno no es U1l0, sino mu-
chos.
Soy yo acaso el mismo que hace diez aos?
No, ese ya sa fu! No nos despedimos de nos-
otros mismos, porque somos de casa y nos tra-
tamos con muchsima confianza. La ciencia mis-
ma prueba claramente que este cuerpo nuestro
de hoy, no es nuestro cuerpo de ayer ni ser
nuestro cuerpo de maana. Las molculas via-
jan eternamente. Quin sabe en dnde estarn
MXICO, ro DE JUNIO DE 1894.
VIENDO VOLAR GOLONDRINAS
TOMO l.
'1iI'.r--.:J ':SPUES de todo, estas golondrinas
tan amadas que oigo cuchichear
mi entras escribo, son egoistas.
Se van cuando tenemos fro; no
cenan con nosotros en la Noche-
buena; no qui eren acompaarnos
visitar las tumbas de nuestros
muertecitos en Noviembre... ....
Por qu he dicho MUERTECI-
'faS?...... [Ah, s, ya entiendo:
porque todos los seres queridos de nuestra alma
que se han muerto, nos parecen nios, criaturas,
hijos nuestros que se han ido y que ya nunca,
nunca volvern. Y les decimos MUERTECITOS,
para igualar el cario, el amor que les tenemos,
con el cario, con el amor que sentimos por los
ms amados: por los hij os.
En primavera vuelven las revoltosas golon-
drinas. Pero de d6nde vuelven? Dicen algunos
que de Africa.. . .. Yana puedo creerlo...... Qu
han de ir hacer esas inocentes entre tanto ne-
gro? Tallas quiero que no me resigno creerlas
ingratas, pesar de lo que antes dije; no pienso
que se van para no acompaarnos en las triste-
zas del invierno: mejor presumo que se mueren
en una azul tarde de Octubre y que al venir la
primavera resucitan, Morir no es dormir? Na-
cer no es despertar?
y me confirma en esta opinin el observar
que nunca vienen golondrinas nuevas, Como
ustedes habrn observado, siempre son las mis-
mas. y hasta regresan la misma casa, al mis-
mo nido que antes ocupaban, y que, en su au-
sencia, no se alquila nadie. Si se tueran de

------- --- --- --

82 REVISTA AZUL
las partculas que formaban mi mano derecha
cuando escrib con ella, hace quince aos, mi
primer artculo! El cuerpo, el yo material, es
una casa de hu spedes un hotel.
Y el alma .. .... ! Oh, el alma muda mucho
ms! Dirase que no paga la casa y que menu-
do la despide el propietario. Primero vive en un
templo; luego entra de interna en un colegio;
despus pone casa, para quitarla poco; y as
va de mudaza en mudannza, hasta que el cuer-
po se fatiga, se echa en tierra, y el alma, lanza-
da por el ltimo casero, se va esconder en no
sabernos qu lugar, sin dejar nadie su direc-
cin: poste restante!
Es vd., acaso, seora, la misma mujer que
escribi6 la primera carta al primer novio y que
quiso morir cuando recibi la lti ma de l? No
verdad? La prueba es que esa quera morirse y
vd, vive. Esa era seorita y vd. es seora. Aque-
lla pobre joven se muri!
La vi da es una estacin de ferrocarril en la
que todos vamos despedirnos di ariamente de
nosot ros mismos. El yo de hoy l e da en esa
estaci n un abrazo muy estrecho al yo de
ayer .... .. y se queda esperando al de maana.
Por algunas horas est haciendo recuerdos del
ausente ; pero cuando ll ega el otro, sube, para ir-
se al wagon mismo en que ste vino iY assiem-
pre!
Qu es el pretrito en gramtica? Es un epi-
tafio. Es un Hie j aeet. Casi siempre cuando de-
ci mos dije, lo que queremos decir es, ya no lo
digo. Arrepentirse es enterrar un muerto, es
vestirse de luto por uno mismo.
Yo cre. .... .Yo esper...... Yo am.. .. .. Qu
significa todo esto? Que ya no existe el que es-
peraba; que ya no vive al que am6. Ese yo es
un intruso, es un entrometido. Es un deudo de
alguien que muri y que desea, impamente, ha-
cerse pasar por el difunto. Es, en resumen, un
suplantador.
La virtud de las gentes del campo consiste en
que las mujeres son mquinas de criar hijos, as
como los hombres son mquinas de trabajo; no
se usan entre ellos los postizos ni los afeites, ni
Todos morimos muchas veces. En una mis-
ma persona se muere el nio, se muere el joven,
se muere el pensador, se muere el poeta, se mue"
re el amante; se muere hasta el que ya nada
creia, nada esperaba.
Por eso creo que se equivoca Becquer: las go-
londrinas vuelven siempre. Pero ya no nos en-
cuentran. Ya nos fuimos!
Las golondrinas que aprendieron nuestros
nombres.. como dec a Becquer, refirindose al
nombre de l y al de su amada, regresan y se
acuerdan de ellos; pero los nombres son los que
han cambiado. Ell as se acuerdan....... y puede
ser que nosot ros no nos acordemos. La ventana
no se ha movido; el beso suena siempre lo mis-
mo; siempre es beso; el yo te amo) ti ene hoy
las mismas slabas que ayer; pero l a ventana
asoma otra mujer; el beso va posarse en ot ros
labios, y el yo te amo va esconderse en ot ro
odo. Las golondrinas vuelven y se viste n de
pardo, porque estn de medi o luto..... por la mi-
tad de nosot ros que muri .
Las que no vuelven son las otras golonclri-
nas ; los sres amados quienes perdemos. Y
cuando se piensa en esos ause ntes-y se piensa
en ellos siempre-dice uno habl ando con ese
eterno interlocutor nuestro-que ha de existir
porque si no existiera no tendramos j ams con
quin hablar-Seor, no resuci tes l os muer-
tos que yo amo; pero resucita mi al ma para que
espere mucho y firmemente crea volver unir.
se ellos. Resucita los vivos que estn muer-
tos!-
Y despus, en voz baja, se le dice tambin:
Y tampoco te lleves [oh Dios m o! estas pe-
queas golondrinas que anidan en nuest ra casa,
que alegran nuestro hogar, que puri fican nues-
rra vida porque esas golondrinas s no vuel-
ven!
El Duque Job.
conocen cierto gnero de enfermedades. A falta
de sensualidad, hay salud en los campesinos y
aunque sus manos son callosas, su coraz6n no es
duro.
A... de l'lusset.
....
Francisco M. de OlagubeJ.
Con lnguidos espasmos agonizan,
Ellas vuelan radiantes
A la estrella dorada de la dicha.
[Oh, j uventud! [Oh, vidal . .
'Oh , luz!... . .[Oh, Prtmavcra!
Un himno harmonioso se desgrana
En ureas melodas,
y las apariciones luminosas
Las esperanzas de blancura mstica,
El plido recuerdo
y las mudas caricias,
Suben al palio del azul inmenso
En las alas triunfales de la rima!
A Manuel Flores.
del autor del Mal del Siglo: Max Nordau com-
prueba que el romanticismo alemn ha engen-
drado el romanticismo francs, que, su vez, ha
engendrado, en Inglaterra, al prerrafaelismo, y
en Francia, el simbolismo. De Rusia nos ha ve-
nido el culto Tolsti, de los pases germnicos
el cnlto Wagner. Todas estas tendencias tie-
nen, segn Max Nordau, un carcter patolgico;
presentan los estigmatos morales de la dege-
nerescencia, saber: la locura moral, 6 ausencia
de sentimiento moral, la emotividad, la impo-
tencia de la voluntad, el amor del ensueo, y por
,
ltimo, y sobre todo, el misticismo Estos
SOB enfermos de los que Magnan llama degene-
radas superiores, Lombroso matoides, y tam-
bin grafmanos, es decir, alocados que sienten
la necesidad de escribir. Pero si sus ideas han
obtenido buen xito, es que se encuentran de
Hay perfume en las plidas corolas,
Hay cantos en la selva; van las rimas
En par vada triunfal al palio inmenso
Del azul, donde brilla
El sol que besos rubios y ardorosos
Al bosque negro enva.
[Oh, amor! Las musas plidas,
Con pasin infinita,
Las frentes de los t ristes soadores
Con labios amorosos acarician.
Hay hmedo ful gor en sus miradas;
En su cancin, eterna poesa .
y mientras qu e las rosas
" DEGENERESCENCIA"
REVISTA AZUL
PRIMAVERA
E sale de este libro con extraos
vrtigos, como despus de haber
asistido una danza precipita-
da de colores; es necesario dis-
ciplinar las ideas, poner en or-
den este mundo de sensaciones
desemejantes, que se suceden, se
agitan, se entrechocan, bregan,
como las olas de un mar en
constante movimiento.-Yo no puedo decir to-
dava si Max Nordau ha escrito una obra en ser-
vicio del Arte; pero s aseguro ~ ha escrito
una obra en servicio de la Ciencia. Ay! A veces
Ciencia y Arte no corren paralelamente, no se
compenet ran; rien tambin formidables com-
bat es y se desgarran toda conciencia.
Ren Donmic, el crtico de la Revue des Deux
Mondes, ha sintetizado en pocas lneas la tesis

REVISTA AZUL
acuerdo con el estado de los nervios del pblico.
la degenerescenciade los escritores, responde la
histeria de los lectores. Si se pregunta por qu
estos fenmenos han aparecido en estos tiempos
y no en otros, la respuesta es muy sencilla: son
el resultado de las nuevas condiciones de vida
creada, en este siglo, la humanidad. Como re-
snltado de los recientes descubrimientos de la
ciencia y de su aplicacin la industria, la re-
volucin econmica ha sido tan general y tan
brusca, que, repentinamente, todas las costum-
bres han sido trastornadas. Los habitantes de
los campos han afluido las ciudades. La hu-
manidad ha sido sometida un trabajo sin l-
mites, un demasiado gasto de fuerzas. No ha
habido tiempo para adaptarse estas condicio-
nes, para las que no se estaba preparado. De
aqu una inmensa fatiga y un repentino agota-
miento.
Ya antes de Max Nordau, Molinari haba ca-
lificado al progreso como un fenmeno profun-
damente p erturbador; y Bourget nos haba ha-
blado tambin de este crepltsculo de los esprit us.
Pero ni Molinari ni Bourget, hnse sentido tan
descorazonados, han dejado ir tan libremente la
esperanza; ninguno como Max Nordau hase sen-
tido dominado por el abatimiento de este triste
fin de siglo; ninguno como l se ha complacido
en cerrar tan hermticamente la puerta todo
camino de salvacin. Combatiendo el pesimis-
mo, se ha hecho pesimista; predicando contra el
misticismo tolstosiano, ha ido caer en el Nir-
vana: por horror la obscuridad, se complace en
habitar en las tinieblas. Leed su Mal del Siglo,
y decidme, despus, si no merece un lugar junto
las pginas consagradas la crtica de la So-
nata de Kreutzer. Eynhardt no es pariente cer-
cano de Podsnicheff? No tienen ambos los mis-
mos estigmatos morales?
Y no! la ciencia no es nicamente, para quien
sabe penetrar en ella, una eterna z'mpasible; no se
sale de su seno, como ha salido Len Tolsti, con
espasmos nerviosos, gritos de dolor y desespera-
ciones infinitas; quiere esto decir que el conde
ruso no tiene temperamento de hombre de cien-
cia. Pero Max Nordau, s hemos de exigirle
ms, puesto que su labor es eminentemente cien-
tfica; tenemos el derecho de reprocharle el ha-
ber, en cierto modo, torcido el pensamiento que
informa su obra, haciendo uso de un efectismo
poco serio, al que ya, por otra parte, lo hemos
visto abandonarse en esa deliciosa serie de para-
dojas que se llama Las mentiras convencionales
de nuestra civil izaci n.
Nos encontramos, dice Max Nordau, en ple-
na crisis. Y qu? Hemos de decidir por eso,
que estas profundas turbaciones que se han apo-
derado de la humanidad conducen directamente
la decadencia, 6 hemos, ms bien, y con ma-
yor conocimiento de causa, presumir que esta
crisis es generadora de progresos futuros? No
se han pagado al precio de estas elaboraciones do-
lorosas los grandes ideales? Qu hubiera suce-
dido si un Max Nordau del pasado hubiese anun-
ciado la muerte del arte, raz del petrarquismo,
del gongorismo y del marinismo? como hace
observar Ren Doumic, E PUl' si ionue/ De esos
mismos elementos, depurados, fundidos, harmo-
nizados, han surgido literaturas sanas, vigorosas,
perodos de efloraci6n artstica, como, despus de
los desrdenes de la pubertad, el desarrollo toma
nuevos impulsos y la vida races ms hondas.
y es que Max Nordau ha olvidado que "as
como la fuerza y la salud personales se obtienen
por un obedecimiento consciente 6 inconsciente
las leyes del organismo fisiolgico, as la fuer-
za y la salud de las sociedades se obtienen por
un obedecimiento consciente 6 inconsciente las
leyes de lo que puede llamarse el organismo so-
cial. Admitir todas las condiciones del organismo
social, de que formamos parte, admitirlas y so-
metemos ellas, tal es el principio del progreso,
porque no se mejora la propia condici6n sino su-
frindola y comprendindola. (Taine.)
y vamos los estimagtos morales, al cuadro
sintomato16gico de la degenerescencia. Aqu ha
tenido el escritor alemn espacioso campo en don-
de espigar; materiales abundaban y Maudsley, y
Morel, y Legrande, y le Saulle, y Schle, y
Razzi, y Lombroso (particularmente Lombroso)
hnle podido facilitar extraordinariamente la ta-
rea. Reconozco el talento organteador de Max
Nordau para hacer andar los documentos. Cier-
to es que, las veces, vislumbro cierta tenden-
cia poner el hecho al servicio de la idea, y po-
ca escrupulosidad para aceptar el dato, al modo
de Lombroso. Pero en materia de estgmatos mo-
rales debo confesar que no veo muy claramente
en ellos la comprobaci6n cientfica de la dege-
nerescencia en el arte. Pienso yo, con Bourget,
REVISTA AZUL
EL MANTON DE MANILA
Carlos ~ Duro.
para ofrecer una muestra de la imbecilidad de
un poeta (Laforgue), cita este verso aislado:
Ah que la oie est quotidiennet
y si juzgar de degenerescencia furamos por
frases sueltas, ah est el Dossier de la sottsse
Iucnuune, formado por Gustavo Flaubert (otro
degenerado!), de donde Nordau pudo fcilmente
extraer nuevos andamiajes para el soporte de su
edificio:
Ella no saba lat n, pero lo entenda muy
bien. (Victor Hugo, Los Miseraotes.
El estudio de las matemticas, comprimiendo
la sensibilidad y la imaginacin, hace algunas
veces estallar pasiones terribles, (Dupanloup,
Educacion' intelectual.)
El agua ha sido creada para sostener estos
prodigioss edificios flotantes que se llaman bar-
cos. (Fene16n.)
y as hasta llenar tres vol menes.- No es
verdad que hay aqu material para confeccionar
algunos montones de deg enerados?
Perjudica la obra de Max Nordau el tono
acre, punzantemente agresivo, empleado por el
autor.-Se descubre al polemista la vuelta de
cada pgina. La verdad no necesita imponerse
por medios tan incisivos. El estilo de Nordau
no es un estilo, es un estilete, y el procedimien
to semeja ms al de un gacetillero que batalla
en la prensa diaria, que al de un sabio que
razona.-Tal como es, este extrao libro pose
un palpitante inters: el de penetrar osadamen-
te en este medio que nos rodea y que, enfermizo
6 fuerte, degenerado sano, se impone noso-
tros por la ley indeclinable que preside todos
los organismos sociales; por la ley de los hechos
realizados.
es la red esplendente donde prendidos
van, fleco por alma, los amadores.
Cuando desde el alzado seno redondo
bajas como un diluvio de flores vivas,
los chinos que bordados hay en tu fondo,
abrazan los cuerpos que en t cautivas.
que as como no hay, propiamente hablando,
enfermedades del cuerpo, sino estados fisi ol6gi-
COS, funestos 6 bienhechores, siempre normales,
si se considera al cuerpo humano como el apa-
rato en que se combina una cierta cantidad de
materia en evolucin, as tambin no hay en-
fermedad ni salud en el alma, sino estados psi-
col6gicos, desde el punto de vista del observador
sin metafisica; y creo asimismo, con un ilustre
novelador francs, que una obra de arte no es
ms que un fragmento de la realidad, visto al
travs de un temperamento.
De tal modo, que el procedimiento de Nordau
de poner el temperamento al servicio de la obra
de arte, me parece precisamente lo que en ret-
rica se llama una metonimia, esto es, tomar el
electo por la causa. Y el temperamento s no es
hijo de enfermedad alguna actual y tan degene-
rado es Petronio como Verlaine; sin que en aquel
haya podido influir el desarrollo de los ferroca-
rriles, ni el mayor consumo de la cerveza, ni el
aumento en todas las funciones anotadas por el
autor alemn, en su captulo Etiologa. Despo-
jad de su temperamento cientos de ilustres de-
generados, (progenerados como quiere que se los
llame el Dr. Richet), y habreis prestado la hu-
manidad un servicio anti-degenerativo, pero ha-
breis tambin acabado el arte.
y sin embargo, no es la obra de Max Nordau,
como piensan algunos, simple ualouenisnto. Val-
buenismo ciertamente lo hay, y es lo que perju-
dica en ms alta grado este libro. Cuando el
autor, olvidando la seriedad de sus captulos an-
teriores, desciende las imitaciones det misticis-
mo, me recuerda Escalada haciendo la carica-
tura de alguna reuni6n de acadmicos.-As,
Oh bandera triunfante de la al egral
Oh manto de la antigua fiesta espaola!
Oh palio de las j uergas de Andaluca!
Oh tnica radiante de la manola!
La fresca primavera que en tus tejidos
enred6 el arte bello con sus colores,

86
__o -
REVISTA AZUL
Mil veces he quer ido ser dibuj ado
en tu velo encendido de flora amena,
para en noche de fiestas ir enredado
al cuerpo cadencioso de una morena.
Ms tuve slo cambio de esos placeres,
de las gratas verbenas en el misterio,
ver que van entregadas nuestras mujeres
los plidos hij os del vasto imperio!
Tu eres el libro ant iguo, la rica j oya
que habla de los chisperos y las navajas,
de escenas que en el lienzo di vida Gaya,
de soldados y reyes, majos y majas.
T de la dama fui ste vel o l igero
cuando, de la litera presa en el raso,
iba la ansiada cita con el torero
y brindar, en los dedos alzado el vaso .
En las varias costumbres que en sus mudanzas
del siglo diecinueve fueron exordio,
t en el saln miraste las dulces danzas

los sones pausados del clavicordio.

Te leg nuestro siglo la vieja gente
como pgina llena de resplandores,
como un pao que guarda resplandeciente
recuerdos de cien aos fijos con flores.
Con la de tus bordados vistosa greca
t de nuestras mujeres cies los talles,
y el r isueo Barbieri, Juarranz y Chueca
escriben en t us rosas sus pasa-calles.
Rima con las verbenas t u seda fina,
y tus lindos caireles con la albahaca;
de la reja con flores eres cortina;
del amor que reposa eres la hamaca.
De los veinte los treinta aos, el hombre,
con grandes dificultades, ext rangula su ideal;
despus vive cree vivir tranquilo; pero es la
tranquilidad de las madres infanticidas.
Para formarse una, idea exacta sobre la vida.
y sobre el hombre, es preciso haber llegado si-
quiera una vez al dintel de la locura del suici-
dio.
De la cruz venerada de Mayo hermoso
en las gradas tendidas dejas tus rosas,
y los j venes tej en baile vistoso
en parejas que giran vertiginosas .
Cuando pasa, movido del homenaje,
tras la imagen el pueblo con paso lento,
t adornas los balcones del cort inaje,
y el haz de t us colores ti endes al viento.
Sobre el cr istal luci ente de los salones
el fausto de tus sedas la vista asombra,
y descienden en pliegues tus pabell ones
como incienso de tonos sobre la alfombra.
T con la bai ladora vas ondulando
ceido al cuerpo suelto como serpiente,
y tus flecos parecen , al ir flotando,
rayas de un aguacero resplandeciente.
Tanto herman tus fiares, que me extasan,
con la espaola fiesta, viva y bizarra,
que pienso, arrebatado, que vibraran
tus hilos amarrados una gu itarra.
En los toros, el bosque de tu bordado
muestra ramas, corolas, fr uto y races,
para que en su tejido fantaseado
duerma la luz el sueo ele los matices .
Fingir que alza: Espaa bella bandera
doquier muestres tus tonos y t u alegra;
en tu fondo est abierta la primavera
t rasplantada de un huerto de Andaluca.
El mantn de Manila compendia Espaa
y es insignia que canta nuestra victoria;
grabado en cada rosa ll eva una hazaa,
y atada cada tieco lleva una glor ia.
Salvador Rueda.
De todos los espectculos de Pars, el ms en-
cantador es una mujer de mundo. Desde sus en-
cajes hasta su talento femenino, no hay nada en
ella que no sea una obra maestra de la cultura
moderna. Para formar esa mujer elegante , tal
como es, se han necesitado cuatro ci nco gene-
raciones de fortunas, de costumbres elegantes
y de refinadas educaciones, todo lo delicadsimo
que han inventado l a moda y el buen gusto, se
ha juntado para formar ~ toilee y su persona.
H . ..l.. Taine.
..
REVISTA AZUL
87
- No tal; esta manera de pensar no es sola-
mente ma mis opiniones sobre esto del cuarto
de hora de las mujeres, son en general compar-
t idas por todos los hombres que han corrido un
poco y visto el mundo, Y no me cabe duda que
si se pusieran votaci6n secreta entre las muje-
res mi teora y la de usted, habra de triunfar la
ma por gran nmero de votos.
- No lo pienso yo as-repuso Doa Soledad.
Usted, como todos los hombres que han calave-
reado mucho-s-y no creo ofenderle al decir esto
(sonrisa del geJlerat)-se imagina que todas las
mujeres son iguales las que han tenido la debi-
lidad de ceder sus caprichos, sin tomar en cuen-
ta que de esas han triunfado, en la mayora de los
casos, porque ellas mismas deseaban ser venci-
das. La mujer que nace dbil, lleva en s un no
s qu indefinible, pero que se conoce la le-
gua, un cierto airecito de liviandad que va di-
ciendo tmame; yo soy de las que tienen cuartos
de hora.. No opina usted lo mismo que yo?-
aadi6 dirigindose una seora bastante j amo-
na, pero que pareca haber sido muy hermosa.
La interpelada contest6 con uno de esos ges-
tos vagos, que tanto quieren decir que s como
lo contrario. El general la mir6 de cierta mane-
ra maliciosa; y ella, visiblemeute turbada por
esto, trat6 de marcharse.
-No se vaya, usted, Mara-dijo el militar
con cierto retintn disimulado-Quiero que sea
usted testigo de la derrota de mi terri ble adver-
sario. Me propongo probarle ahora que no s6lo
las mujeres que tienen el airecito aquel, son ac-
cesibles las traidoras; embestidas del temido
cuarto de hora. Voy referir ustedes-agre-
g6 dirigindose todos-un lance amoroso de
que fu protagonista un amigo mo muy queri-
do, hace ya ms de veinte aos El asunto tuvo
por cuadro el lindo puerto de Puntarenas, el
cual se hallaba por ese tiempo en todo su es-
plendor comercial. Ese amigo mo, quien lla-
mar Carlos, y yo vivamos en aquel entonces
all, con la esperanza de hacer fortuna. No lo
pasbamos del todo mal, trabajando mucho y
EL CUARTO DE HORA
N una habitacin apartada, donde
apenas llegaba el rumor de las ca-
dencias de la orquesta, haban bus-
cado refugio varias personas, que
ya por su edad, ya por fastidio,
huan del bail e. La conversacin
era general en los grupos de las
mams, que procuraban por este
medio engaar el sueo. Habla-
ban de casamientos, de males, del ltimo escn-
dalo de la fulanita, de la caresta de los vveres
y otras banalidades por el estilo, base y funda-
mento de la charla de nuestras burguesas ame-
ricanas. En uno solo de los corrillos pareca rei-
nar buen humor, segn eran de frecnentes las
risas discretas de las personas que lo formaban,
siendo de notarse que todas ellas eran por lo me-
nos cuarentonas.
La conversacin rodaba alegremente sobre lo
del cuarto de hora de las mujeres tema viejsi-
mo, rebatido de generaci6n en generaci6n, pero
siempre nnevo y picante.
-El cuarto de hora no 10 padecen ms que
las mujeres casquivanas-sostena Doa Soledad
de Arlegu, viejecita enj uta y de mucho palique.
-Una mujer honrada y cristiana no tiene cuar-
tos de hora.
-No, que no,-replicaba con viveza el gene-
ral Prez.-Todas, seora Doa Soledad, todas
ustedes pasan por ese momento cr tico, aunque
no sea ms que una vez en la vida. El todo con-
siste en que la suerte les sea adversa 6 propicia
en ese lance deli cado.
-De manera que, segn usted, general, la mu-
jer que no ha faltado, es por mera casualidad,
porque la ocasi6n no ha favorecido su cada
bien porque el seductor no ha sabido aprovechar
el momento; en fin, por mil razones, menos por
virtud.
-Pues, casi, casi. Descartando, por supuesto,
las que por su fealdad no han estado expuestas
'tentaciones.
-Qu atrocidad, general! Tiene usted unas
cosas y una moral verdaderamente militar.

- ------ -----------
88 REVIS'l'A AZUL
divirtindonos como Dios manda, sobre todo, en
la temporada de los baos, all por los meses de
febr ero y marzo. El ao 65, si mal no recuerdo,
fueron muchos los bai st as que acudieron del
interior de la Repbli ca, secar al amor de
aquel sol de fuego sus miembros entumecidos
por la humedad de seis meses de lluvia. Ape-
nas nos alcanzaba el tiempo para gozar ; un da
era un baile, otro una gira una expedici6n por
el golfo de Nicoya de sin rival bell eza, con sus
verdes islas y su mar de zafiro, todo pobl ado de
alegres y juguetones delfines.
- General, est usted poeti zando-interrum-
pi Doa Soledad.
-Siempre que hablo del golfo de Nicoya me
sucede 10 mismo-replic6 el militar. Aquello es
una maravilla. Pero vuelvo mi aventura, 6
mejor dicho, la de mi amigo Carlos. Sucedi
que entre las muchas hermosas baistas que con-
currieron aquel ao Puntarenas, haba una
que era un portento. Qu mujer, Doa Soledad,

qu mujer! Qu talle as (y el general form

un crculo con los dedos ndice y pulgar de
sus manos); unos dientes ms lindos que las per-
las del golfo, y unos ojos no hallo cmo
pintarlos, en fin, grandsimos, negros como dos
cajas de betn.
-Vaya una comparaci n!- exclam6 Doa
Soledad.
- Que quiere usted, as file 10 parecieron, y
mi amigo Carlos tambin, que todo fu verlos
y enamorarse locamente de ya no recuerdo
como se llamaba su duea. La pasin de Carlos
era criminal, como se dice en los dramas, por-
que la bella era casada; s seores, casada con
un caballero gordo, rico, de muy buen apetito,
en fin toda una persona decente pero, mi jui-
cio, indigna de poseer semejante alhaja. A pesar
de esto, era ella tan recatada, su porte revelaba
tanta modestia y virtud, que bastaba. descora-
zonar al mismo Lovelace. Carlos, no pudiendo
hacer otra cosa mejor, se limit adorarla en
secreto, sin dejar por esto de enderezarle sus bao
teras.
Bien pronto, merced sus delicadas atencio-
nes, 10gr6 captarse la buena voluntad del" mari-
do y un poco tambin la de ella. El pobre mu-
chacho se desviva zanqueando la ciudad ca-
za de frutas, flores y conchas, para obsequiar
su amada; y era completamente feliz cuando
ella le deca, ahuecando en una sonrisa los divi-
nos camauances * que tena en la boca: Mil
gracias por los maraones que nos mand6 usted
ayer. Estaban ricos.-O si 110: Qu amable es
usted! No se puede imaginar cuanto le agrade-
ci mi marido los cocos. Cuatro se ha comido
hoy; temo que se enferme.
Cual quiera frase de stas pona Carlos de
buen humor, por veinticuat ro horas 10 menos.
Sin embargo, durante sus largas noches el e vi gi-
lia, se reprochaba amargamente su tontera, su
ridcula timidez, apenas propia de un adolescen-
te. Entonces hac a grandes y arriesgados pro-
yectos. S, l la hablara res ueltame nte, decla-
rndole su loca pasin; y con tales colores se la
iba pintar, que menos de ser ella insensible
como una piedra, habra de ablandarse. Pero
todo era encontrarse su lado, que sus planes Se
desvanecan como el humo azul de un cigarro.
Su resolucin se estrellaba contra aquella carita
de madona, que respiraba honradez y virtud; le
temblaban las piernas, se le entuma la lengua.. .
vamos, que el muchacho tena me nos nimo que
una colegiala.
As las cosas, lleg el da sealado para una
excursi6n por el Estero. A las cuat ro de la tar-
de, calmados en parte los rayos del sol, nos em-
barcamos en cinco lanchas de buen tamao. Atra-
vesamos rpidamente la parte ancha del estero;
pero al llegar los canales continuamos bogan-
do con mucha lentitud. Yo no he estado nunca
en Venecia, pero dudo mucho que sus canales
famosos superen los del Estero de Puntarenas;
porque si bien es cierto que stos carecen de pa-
lacios, remplzanlos con ventaja los ms ricos do-
nes de la naturaleza. Juncos, palmeras y hele-
chos crecen all con extraordinario vigor; en los
rboles frondosos y corpulentos, 'se anidan orqu-
deas multicolores, y los arbustos se pliegan en
busca de frescura, metiendo las ramas dentro del
agua. Cada vez que dbamos vuelta un recodo,
hacamos huir una bandada de garzas; blancas
como algod6n las unas, grises 6 color de rosa las
otras, que luego se iban ms all, continuar la
frasca interrumpida. El sol se haba hecho' in-
ofensivo por la espesura de los foll ajes. De re-
pente vibr6 en el aire una nota clara, penetran-
Camanances llamamos en Costa Rica los hoyUe los que tie-
nen los lados de 1a boca algunas personas y se hacen visibles
al r eir . La palabra es boni ta, y como no exsre en castellano otra
que exprese lo mismo, me he permitido usarla.
REVISTA AZUL

te, pero al propio tiempo llena de dulzura y vo-

luptuosidad; era la voz sonora de la marimba,
compaera indispensable en las fiestas puntare-
neas, Un grito espontneo de alegra salud al
popular y bnllicioso instrumento; habamos lle-
gado al trmino de nuestro viaje: un precioso rin-
concito cubierto de csped y entoldado por una
enramada de palmas y hojas de bananero. Sal-
tamos tierra y luego comenzaron estallar los
corchos del champaa.
Pasamos una tarde deliciosa, parecindonos
ms una tropa de nios, que gente seria. Car-
los se aprovech de 10 muy ocupado que estaba
cada cual en divertirse, para cortejar su adora-
da, confiando en que no sera notada su asidui-
dad. Ella pareci mucho ms comunicativa que
de costumbre, haci endo mil mohines, cada vez
que mi amigo se empeaba en hacerla beber otra
copa de champaa, ese vino prfido, enemigo en-
carnizado de la virtud, y cuyos efectos son dia-
blicos en las muj eres. Ll eg la hora del regre-
so con verdadera pena para todos. Nadie quera
poner punto fi nal tan linda fiesta; pero al fin
fu preciso resignarse, porque la obscuridad se nos
vena encima, con esa rapidez con que se oculta
y aparece el sol en los trpicos. Carlos tom asien-
to al lado de ella, en la ltima lancha, mientras
el marido, muy chispo, se empeaba en quitar
e! remo uno de los bogas. Alborot un rato
por la negativa de! hombre, quedndose, despus,
profundamente dormido.
A la bulla y algazara de la fiesta, sucedi el
silencio. Todos callaban, adormecidos por el sua-
ve balanceo de las embarcaciones y el rtmico
golpear de los remos, que haca brotar placas azu-
losas cada vez que heran el agua. De las orillas
llegaban bocanadas efluvios preados de aro-
mas tropicales, entre los que dominaba el volup-
tuoso perfume de las resedas. Apenas podan dis-
tinguirse ya en la penumbra las manchas negras
de las embarcaciones que iban delante; los soni-
dos de la marimba se oan cada vez ms distan-
tes. Carl os contemplaba su hermosa compae-
ra, que pareca absorta, y cerraba de vez en cuan-
do los ojos, como persiguiendo una visin. Pasa-
do 1111 gran rato, ella se puso mirar las luces
que ponan los remos en el agua, y curiosa de
probar el efecto por s misma, intent golpearla
con la mano. Carlos se la arrebat, dicindole
en voz baja y apasionada: Es mucha impruden-
cia; estas aguas estn llenas de tiburones. Ella
no contest nada, ni tampoco retir la mano que
Carlos conservaba entre las suyas. Entonces, de
sopetn, sin prembulo alguno, Carlos se lo dijo
todo: su amor insensato, sus pe,nas, sus esperan-
zas. Ella temblaba, mirndole con sus ojazos ne-
gros, que resplandecan en la noche, con un des-
tello aterciopelado y lleno de caricias. Un sacu-
dimiento de la lancha les anunci que haban
ll egado. Carlos, ebrio de pasin, murmur una
splica su odo; ella procuraba resist ir, negar
lo que su amante le peda, no s qu de ventana
abierta media noche; pero en el momento de
saltar tierra, contest que s con voz desfalle-
cida, casi angustiada.
Pero veo-continu el general que esta histo-
ria se ha hecho demasiado larga y voy procurar
abreviarla. El resultado fu que mi amigo Car-
los obtuvo una cita para aquella noche. Ya su-
pondris si estuvo puntual la hora convenida;
pero el pobre se encontr con la ventana cerra-
da. Toc discretamente para anunciar su pre-
sencia, y por toda respuesta obtuvo los vigoro-
sos ronquidos del dichosisimo marido. Vamos,
pens el burlado seductor, el cuarto de hora hapa-
sado ya." A la maana siguiente, la bella haba
desaparecido. Ahora bien, mi querida Soledad,
no cre usted que si el dichoso momento dura
, ?
un poco mas .
-Esa histori a que acaba de contar e! general
- interrumpi, con sorpresa de todos, la seora
que haba intentado marcharse al principio de
ella, y la cual llamaban Mara-me fu referida
en aquella misma poca por la persona quien
ocurri y que ya no existe. De manera que la
conozco tambin como el general, y tal vez me-
jor. Voy, pues, rectificar su desenlace, que ha
sido un tanto alterado por el narrador, el cual
en todo lo dems se ha ceido la ms estricta
verdad. Esa pobre amiga ma, que estuvo en un
tris de dar un mal paso, llev su locura al extre-
mo de dejar su ventana abierta, como lo haba
prometido; pero el seductor, no dudarlo, com-
padecido de su debilidad inexperiencia, pues
apenas tena veinte aos, no acudi la cita.
Despus de este lance desgraciado, arrepentida
y abochornada de su conducta, mi amiga fu
siempre modelo de honradez.
-No estoy convencida, no estoy convencida,
repeta Doa Soledad.
.RBVST AzUlI.- I :
9
0 R EVISTA A ZUL
-Si furamos cenar ; son las dos ele la ma-
drugada-dijo alguien.
-Buena idea, respondi6 el general, ponindo-
dose de pie.
Todos hicieron lo mismo, encaminndose al
saln, donde estaba dispuesta la cena. El ge ne-
ral cerr la marcha, dando el brazo la seora
qu e le haba interrumpido. Cua ndo se co ven-
ci de que nadie les podra escuchar, le pregun-
t al o do:
- Digame usted la verdad, Mara; es cierto
que dejara usted la ventana abierta?

iOmnia
Aves de amor, qne las ab iertas al as
tendeis en pos de azul es hori zon tes:
no rnireis nada ms haca la altura
pensando que all estn las ilusi ones,
y que all anidarei s eternamente ,
aves de los amores!

-S, general; y toda la vida he de agradecer-

le su generoso proceder.
- Pues no me agradezca usted nada, porque
las cosas pasaron como las he referido. Sin du-
da equivoqu la ventana. No era la segunda,
yendo haci a el mar?
- No, general, la tercera; esa otra era la el e
mi marido.
-Lo siento, Mara, lo si ento muy de \'eras-
murmur el general, retorci ndose el bi gote ca-
no con un gesto conquistador.
Rieaa'do Fer n lld e z Guar(lia.
ICos t arr'i ccnse .]
Pulvis!
Rasad la t ierra con la blanda pluma;
cantad sobre las tumbas por las noches;
pensad que el polvo que ngitni s es polvo
de ot ros enamorados cora zones,
y qu e polvo tambi n ser eis en breve.
aves de los amores!
1894.
Jos Pen (l e l ' "alle.
CARTONES
:::I\a:ARCaS SaLANA
OS de la tienda se permitan el luj o, una
f) que otra vez, de pagar la msica. Cam-
ponase sta de unos ocho ciudadanos
de calzn blanco, pi el atezada y som-
4
brero de palma, que soplaban, en aboll ados 111S-
trumentos de cobre, prehistricas piezas de baile
(le una monotona desesperante. Cuando tal acon-
t ec a, de varias leguas la redonda veanse venir
guayines llenos de vendaj es y remiendos, cabal-
gatas, carretones y hasta caravanas de ginetes en
burro que acudan al tianguis. La placilla-un
infeli z cuadriltero sombreado por cinco sabinos
torcidos y ahuecados por secular enfermedad-
llenbase de vecinos como en un da de fiesta.
La msica se di spona en rueda en torno de la
fuente, llena de hojas secas y lodo; el pistn que
funga de director, para dominar sus subalter-
nos se paraba en el brocal. La familia de no s
qu personaje poltico se posesionaba p'e la nica
banca de mampostera existente en el l ugar; des-
de luego se conoca la alcurnia de aquellas cria-
turas desmedradas, que se distinguan de l a i n-
diada en un detalle de capital importancia por
aquellos rumbos: llevaban sombri llas. T odo el
mundo les saludaba arrastrando el sombrero.
Bordeando la Plaza Hidalgo, se disponan los
puestos de verduras y frutas, carne salada, pes-
cados de atarjea, hechos torta dentro, de hojas de
REVISTA AZUL
maz carbonizadas; mercera grosera; percales de
colores insultantes, paliacates deslumbradores,
pilas de sombreros de palma y pasteles resecos y
empolvados. Era gran acontecimiento la presen-
cia de un nevero de voz furibunda, y causaba
algo as como pasmo general la ll egada de la fa-
milia Angula, duea de la rica hacienda del
Chaparral. Los charros rodeaban las cabalga-
duras de aquell os aristcratas, tonnbasc rueda
en torno del coche venerable, y la famil ia de la
banca, agr io el gesto, segua con miradas de en-
vidia las seori tas, vestidas segn la ltima
moda, sint iendo una enorme humillacin, gan-
grenada el alma por el dolor de perder en su pre-
sencia el primer lugar.
Todo el mundo se conoca: al sal udo del som-
brero segua un apelativo; pero aunque en fami-
lia aquellas buenas ge ntes se vestan con 10 mejor
para orear sus ropas en aquella plaza, oliente
mercado, y desde la cual se dominaban, las siem-
bras cercanas baadas de sol. Ese da no haba
escuela: el maest ro sacaba sillas al portn y ah
departa con los de sombrero de pelo, saludaba
la familia de la banca y correga pedradas
sus muchachos que, libres de toda disciplina, em-
prendan los j uegos ms plebeyos.
A eso de las once y medi a, por la vereda del
maizal, apareca un caballo tordill o, fl aco y man-
chado de estiercol y lodo, ensillado con vaquera,
y, sobre l, un hombre for tachn, con aspecto de
coronel guerrillero, un indiazo de mala catadu-
ra, cicatriz cruzndole ceja, prpado y carrillo,
sombrero de jipi, paraguas blanco, blusa hasta
el tobillo y pistola al cinto: era el cura Mondra-
gn, cubierto de sudor, que se apeaba en la tien-
da, se echaba, como l dec a, un tequil aso, y, po-
niendo los ojos en blanco, sacaba de la amplia
bolsa de su blusa un peridico, lo desdoblaba, y
deca al tendero:
-Trae versos de Pagaza [coino tranca! amigo
Balbontn. Quite la poesa buclica y lo dems
vale Sacaba media lengua, echaba la cabeza
atrs, dejaba caer en las fauces una lluvia de sal,
y, de un sorbo, sin parpadear, vaciaba la tosca
copa de tequila.
En tanto, los nios quejugaban en la plaza, se
haban detenido con aire de bobos frente la
casa del boticario; algunos lugareos por curio-
sidad hacan 10 mismo. Qu? Miraban algo.
Detrs del vidri o verdoso de la podrida ven-
tanilla, hundido en un equipal de cuero, sobre
almohadones, el cabello negrsimo, la barba cre-
cida, los pmulos lvidos y acentuados, las oj e-
ras profundas, la mirada inmensamente triste,
perdida en el trigal chispeante al sol, Marcos
Solana-un poeta enfermo-se mora poco po-
co all, desterrado por los mdicos, para que su-
cumbiese en una desconsoladora soledad, pero
aspirando mucho oxgeno. La mano del poeta
sobre el poncho que cubra sus rodillas, pareca,
afilada, blanca, femenil y cuidada, la de una du-
quesa. Un nio mal intencionado arroj una pi e-
dra al cristal, y, riendo, se escud detras del ar-
bol. El moribundo no tena fuerzas ni para dejar
caer la cortinilla y librarse as de la curiosidad
de aquellas gentes.
*
* *
Para Marcos Solana, haba un da de luz, un
da de alivio; aquel en que llegaban los peridi-
cos del Domingo. Entre un sncope y un acceso
de sofocacin, los lea desde el ttulo hasta el l-
timo aviso. Era aquel papel burdo, gastado, es-
tropeado por el correo, la conversacin que le fal-
taba, la evocacin de sus amigos, ingratos com-
paeros de letras que no le escriban una lnea;
la rima corta, el cuento breve, la gacetilla, C-
mo lo hacan viajar desde aquel lugarejo pobr-
simo y perdido entre las siembras, y la capi tal
distante, bulliciosa, pero mortal para sus pobres
pulmones, hechos, segn deca, un harapo dolo-
roso!
Sola en las revistas leer un nombre: era un
nombre de mujer, intercalado en las reseas de
un sarao, y entrices sonrea, sufriendo, con no s
qu voluptuosidad extraa, de mirarse abando-
nado, l, hombre de talento, en un cuarto alqui-
lado, entre una zahurda y una botica de rancho.
Con toda seguridad, aquellas mujeres que lo ama-
ban por sus versos, no saban que aquel di vino
cincelador de la palabra, aquel maravilloso orfe-
bre de la rima, el tierno, el exquisito, el elegan-
te, yaca en un equipal, mirando atrs un patio
en que vagaban asncs y gallinas y enfrente el os-
cilar de las flmulas verdes del maizal, con esa
fijeza triste, ese aire estpido de la inteli gencia
que se adormece poco poco. All nadie lo co-
nocia, todos eran analfabticos, lo trataban como
gente extraa y este trato adquiri una fri al-
dad alarmante, casi hostil, cuando se supo que
REVISTA AZUL
el cura Mondragn, opinaba que el enfermo era
de los de IIOY. [Figrense ustedes que escribe ver-
sos y versos erticos! Para aquel hom-
bre, bueno en el fondo, pero fantico, como buen
indio, el nico gnero no pecaminoso era el pas-
toril. Nunca se vi mayor irona que or, no sa-
lir, sino estallar de sus labi os, con vocer r n de
cuartel , un "Murmuri o de la Selva.
Quiso confesarl o, pero el poet a se neg, no
crea; entonces s, aquel ama nte de las let ras sin-
ti6 c6lera y pesar; c lera porque se her an sus
ideas de cat6lico, pesar porque haba algo de
piedad en su corazn rudo y sencillo. Era de
esos hombros que disparan rifle cuando se ofre-
ce-tena t res cicatrices en el cuerpo-pero so-
focan cuando abrazan. Lament el habrselas
con un desc,amisado; cuando supo que era escri-
tor, prometise cuentos sabrosos, charlas sobre
Ovidio charlas que pugnaban por sali r ha-
cia ocho aos, pero siempre fueron soliloquios;
que, en aquell a s ahurda, as ll amaba su feli-
gresa, los que no eran anal fabticos eran imb-
celes.
- Descreido, eh? Pues que se muera como
quiera....... Y volvise del dinte1 ele la casa la
tienda.
Una noche, sin embargo, domin aquel senti-
miento hosti l que lo alejaba de un infeli z quien
todos abandonaban y se propuso ll cgar l, ha-
blarl e con cario, ofrecerle su casa donde esta-
ra mejor que en aquella pieza hmeda y som-
bra, prestarle libros, proporcionarle buen caldo:
-Vamos ser amigos, hablar un poco del alma,
reconciliarse con Dios ...... Porque, en fin, un cu-
ra no poda permitir herejas en casa..... y ..
Ent r6se la casa como la suya, ms ah!
qued6se helado cuando le dijeron que al lle-
varle un vaso de leche, lo hallaron con la cabe-
zacolgando fuera del asiento: exange, muerto,
con el peridico en las rodillas, en el que se lea
este prrafo, ent re dos plecas negras:
Marcos Solana.v-s-Este querido amigo nues-
tio, segn nos escriben, muri la semana pasa-
da. Marcos fu de los elegantes poetas ele la pre-
sente ge neracin. Miembros de varias socieda-
des li terari as, y en una poca nuestro colabora-
dor, una fatal enfermedad lo ll ev al sepul cro.
Las let ras estn de duelo.
y nada ms que ese laconismo de gacetilla,
porque arriba, en columna y medi a, se .adul aba
un 11inistro, y abaj o, en otra columna y medi a,
se le segua adulando.
Se le enterr la derecha de la parroquia.
Ofi ci el P. Mondrag n. Y le ll ev fl ores y reco-
gi sus versos, pero con orden absol uta ele que
nade los sacara de su escritorio, porque estaban
prohibidos......... proh ibidos baj o excomunin.
1'1icr61!1.
Ultimos versos de Luis Gonzaga Ortz.
EN EL ALBUl'l DE LA SRITA. t.JAR LOTA RODRIGUEZ
Tal vez ay! el postrero cantar de mis cantares
ser, nia, el que ponga en tu album esta vez;
que slo la tristeza, la angustia y los pesares
son patrimonio msero de msera vej ez.
No alumbran ya mi huerto de Febo los fulgores,
los besos de la luna no alegran su verdor.'
No hay nidos ya,' p i aromas en mi verjel sin flores;
slo el zenzontle gime, nocturno trovador.
Por qu me pides versos? sus notas son los ecos
del cfiro, del ave, del aura matinal,
del agua, que murmura en los peoaes huecos,
del templo entre las naves el salmo virginal.
REVISTA AZUL
93
Hay en todo corazn de mujer una cierta can-
tidad de inters disponible, al servicio de un hom-
bre capaz de hacerse amar casi hasta la muerte.
P. Bourget
Por terribles por extraos que sean, los acon-
tecimientos de nuestra vida no crean nada en
nosotros. A 10 ms, exaltan 6 deprimen nuestras
facultades innatas.
Luis G. Ortlz.
Lirios que siembra en l'alma el dios de los amores
y que cultiva y riega con sculos de amor.
Por qu le pides, nia, erstomas y flores
al ave muda y sola, al triste trovador?
[Amor! amor divino, emanacin sublime
del grande infinito autor de la creacin,
t eres el soplo hermoso que al infeliz redime
de la del paraso terrible maldicin.
T inflamas la eterna antorcha de los cielos,
t calmas en los mares la horrible tempestad,
t das tinte en la aurora sus flotantes velos
y al trovador sus quejas all en la oscuridad.
y el ritmo delicioso la doncella cndida
que con pasin suspira, aire buscando y luz,

cuando, en cancin amante, solloza triste y lnguida,

al pie de solitaria y ennegrecida cruz.
Amor, amor divino! t la inexhausta lumbre
que das calor y vida y dicha al corazn,
ven; en mi noche oscura tu linda luz me alumbre,
para escribir de amores mi postrimer cancin.
No vienes? ... .. ya lo miras. Oh nia encantadora!
se niega desdeoso el nmen mi afn,
y sobre tu album cae el plectro y mustia llora
el nima que errante por los espacios va.
Mas qu importan las penas, t, toda ventura,
t, que tienes padres, y juventud y amor;
t, quien da la vida un mundo de ternura,
un mundo de ilusiones, ignoras el dolor?
Vive feliz oh rosa! en el paterno abrigo
que guarda tu belleza, que vela tu soar;
goza y feliz olvida al triste bardo amigo,
ave que acaso tiende su raudo vuelo ya;
mas que un momento olvida su duelo y sus pesares,
y antes de sepultarse en negra oscuridad,
te manda acaso el ltimo cantar de sus cantares,
diciendo al despedirse: Adi s, felicidad."
Tal vez el deseo de una madre es un contrato
fi rmado ent re ella y Dios.
Lo que el mundo perdona menos es la felici-
dad.
Hay muj eres que son virtuosas como otras mu-
jeres son criminales: escondidas.
H. de Balzae.

94
REVISTA AZUL
JORGE
Existen retratos caractersticos de Jorge Sand .
El m s antiguo es un grabado de Calamatta, to-
mado de un cuadro de Ary Schefier . J orge Sand
tena entonces treinta y seis aos. Era ancha de
hombros, de cabeza enrgica y algo prolongada,
de ampli tud de rasgos, y con magnficos oj os, que
le prestaban un caracter de belleza enrgica y
tranquila. Los cabellos, pegados la frente en
forma de cocas espesas, acrecentaban aquella ex-
presi n de paz soberana en las audacias del pen-
samiento. Couture hizo, tomndolo del natural ,
un retrato que la representa algo ms gruesa ya,
pero habiendo ganado en expresin de bondad
lo que poda haber perdido de hermosura ro-
mntica. Por ltimo, nadie desconoce las ltimas
fotografas en que aparece con sencillo traje de
SAND
lana, como quien ha renunciado toda coque-
tera, y sin conservar sobre su rostro de matro-
na ms que la bondad de 5t1 corazn. El rostro
es un poco abultado, los ojos aparecen bajos, y
los labi os se adelantan con un gesto natural de
ternura y de dulce filosofa. Parece como si el
amor la naturaleza hubiese dado su semblan-
te la expresin de ti erna gravedad de las aldea-
nas vi ejas, que han vivido siempre al aire libre.
Jorge Sand tuvo la vejez serena de los rboles,
elevada la frente, la piel tost ada por el Sol y eon
algunas rfagas de j uventud maravillosa, seme-
jante esos vstagos de verdura que vemos bro-
tar bruscamente, en la pr imavera, sobre los tron-
cos casi muertos.
E. Zola.
Les yeux d'or de la nuit...
Les yeux d'or de la nuit, dans la mer qui les berce
Luisent comme en un ciel lentement onduleux,
Le tranquille soupir exhal des flots bleus
Se mle <t l'air muet et tide et s'y disperse.
Les eaux vi ves, fluant sous les rosiers pais,
Qui d'un frisson lger meuvent les hautes mousses,
,
Eveillent des rumeurs subtiles et si douces
Qu'elles semblent accroitre et rpandre la paix,
Au fond des nids soyeux, la blonde tourterelle
Et l' oiseau de la Vierge, hte furtif des riz,
Enivrs de l'odeur des orangers fieuris,
Sous leur plume entr' ouvert ont ploy leur cou frle.
Derrire le rideau des pies silencieux,
Vers l'Orient baign d'une hrume de perle,
merge, en panchant sa blancheur qui dferle,
La lune blouissante panouie aux cieux;
Tandis que, d'un seul bond, hors de l'antique abime,
Comme un bloc lumineux et suspendu dans I'air,
La montagne immobile largit sur la mer
Le refiet colossal de sa masse sublime.
O paix inexprimablel onuit! sommeil divi n!
Mondes qui palpitiez sur les houles dores!
Celui qui savoura vos ivresses sacres
S'y replonge ajamais en ses r ves sans fin.
15 de Mayo de 1894.
Leeonte de LisIe.
95
Adan y Eva
en quien la Sra. Pardo esboza el verdadero ideal
de la mujer moderna, tal como 10 entiende la in-
cansable propagandista de la emancipaci6n de la
111 ujer.
Con esta tribu femenil , igual en nmero la
de Jacob, pasa el bueno de Neira el purgatorio
en vida. Los arrebatos mstico-erticos de la una,
la aficin los trapos de la otra, el mal genio de
la mayor de las hermanas y los cuidados que re-
claman las ms pequeas, unido todo ello la
escasez de recursos, hacen sufrir la pena negra
al bueno de D. Benicio, incapaz de poner en or-
den y de regir aquella repblica de hembras.
Unico consuelo en estas desventuras, verdade-
ro pao de lgrimas del prolfico viudo, es su ve-
cina, la comandan/a doa Milagros, andaluza mi-
mosa y dicharachera, de quien Neira se prenda
con pasin respetuosa, pero intensa, y por la cual
pierde el poco j uicio que su mujer primero, y sus
hijas despus, le haban dejado.
Es este de la andaluza uno de los caracteres
mejor trazados de la novela. Sus lagoteras, su
gracejo y su pintoresco lenguaje, son copia fiel
de la realidad. El alma de Neira, acostumbrada
plegarse toda influencia exterior, acaba por
entregarse discrecin ante la insinuante mimo-
sidad de doa Milagros, y, en prueba de cario
sincero, el pobre hombre da la comandanta 10
ms que l pueda dar, sus dos hijas gemelas.
As termina esta novela, parte primera, pr6lo-
go ms bien, de las que han de formar el ciclo
anunciado.
Difcil y ms que difcil imposible, es formar
juicio de una acci6n truncada en el punto ms
interesante de ella. La autora no ha hecho ms
que fijar las premisas de donde ha de derivarse
la novela. Mz'lagros es la exposicin de un dra-
ma interesante; el nudo no hace ms que anun-
ciarse, y el desenlace s6lo se entrev. Pero si el
inters es la cualidad ms importante de toda
exposici6n, fuerza es confesar que se cumple en
la obra que acaba de publicar la Sra. Pardo Ba-
zn. Cuando se llega la ltima pgina del Ii-
b10, sentimos deseos de conocer lo que ser de
Neira. de penetrar en los dobleces del alma de
REVISTL AZUL
IMPRESIONES LITERARIAS.
La ltima novela de la seora Pardo Bazn
empieza, como Fausto, en el cielo. Un bendi-
to de Dios, un pobre de espritu, despus ele pa-
sar en este mundo las de Can, ntrase en la glo-
ri a, como Pedro por su casa, y all de manos
boca encuent ra al Padre Eterno, quien, por va
de liger sima penitencia, le manda de nuevo la
tierra, que dicte all la historia de su vida. Guia-
do por un angeli to que en vida fu hijo del fu-
turo bienavent urado, emprende ste su viaje de
vuelta desde el ciel o al mundo; llega Marine-
da, )', cumpliendo el divino mandato, culase de
rondn en la casa de la ilustre autora de Buc-
lica, " dictndole la novela Doa Milagros, pri-
mera de uu ciclo novelesco, que, con el ttulo de
Adn y Eva, y para regocijo de lectores de buen
gusto, se propone dar la estampa la insigne es-
critora.
La hist oria de D. Benicio Neira, que ste es
el nombre del hroe, no puede ser ms vulgar:
se reduce contar las desdichas de un hombre
dbil, en quien la voluntad est atrofiada no
existe, y que sufre resignadamente las consecuen-
cias todas de su falta de carcter, complicada
con una abundancia de hijos, verdaderamente es-
pantosa. Doce vstagos (de ellos once hembras)
son el fruto de la uni6n del bueno de Benicio
con su fecunda esposa Ilduara. En vida de su
desp6tica mujer, la condici6n de Neira es com-
pletamente pasiva; veces siente como si en
torno de su cuerpo crujiesen enaguas.)) Cuando
la buena seora, despus de regalarle dos nias
gemelas, pasa mejor vida, queda el malaventu-
rado viudo merced de su prole, en la cual hay
ejemplares de toda la variedad de lagammafe-
menina: mozas casaderas y nias en lactancia,
msticas arrebatadas y linfticas de pasta flora,
chicuelas marisabidill as y agrias solteronas ra-
biando por mari do; un verdadero ramillete, cu-
yas flores, hbilmente combinadas por la autora,
dan conocer, aun al lector menos avisado, las
fases principales de la mujer espaola de la cla-
se media.
El cogollito, por decirlo as, del ramo, es Feta,
nia avispada inteligente hasta 10 inverosmil,
REVISTA A.ZUL
Milagros, y de saber qu suerte cabr la exal-
tada Argos, la fatua Rosa, y, sobre todo, la
inteligente Feta.
A todas estas preguntas del lector, responde
la promesa que se enci erra en el nombre Ciclo,
que aparece al frente del hermoso libro que aca-
bo de leer. Hermoso, s , por la gallarda de la
AZUL
narracin, por 10 verdadero de los caracteres,
por 10 bi en pintado de los cuadros y por el co-
nocimiento profundo que la autora revela de las
intimidades cmicas, veces, siempre dolorosas,
de las familias de la clase media, cuya vida pue-
de encerrarse en el repetido lema de Quiero )'
110 puedo.
PALIDO
Azul inalterable de cielo; sol de rojas llama-
radas; soplo de hornaza; en el campo, la espiga
se abate, desfallece esta plida rubia; la tierra
se agrieta, ti ene sed, una sed inmensa. Y arriba,
lo azul, lo et ernamente azul , extiende su manto
de trasparencia infinita.- La lluvia es el ritmo
de un himno la creacin; cada gota de agua
es una moneda de oro que cae de lo alto; cuando
no llueve, el hogar no tiene pan, el nio no ex-
t rae del seno de la madre la s vi a de la vi da, y
fermenta el crimen en la conciencia. Y el rayo
de sol, dardea colrico sobre este hervidero de
charca, en donde se agita esa levadura de actos
sublimes y de actos infames que se llama la hu-
manidad. Mirada de dios implacable, relampa-
gueante de ira, en paroximos de fiebre.- La vir-
tud el cri men: mirad en qu poco descansa
todo esto, en una gota de agua. Cuando el agua
cae, entona su montonamente al egre elega y
all, dentro de las conciencias parece que se ele-
va una voz que hace eco al chapoteo del agua:
s bueno, s bueno!-Yafuera, los hilos esfuma-
dos del refrescante licor, cantan en notas de cris-
tal su cancin del pan.-Que llueva, Seor, que
ll ueva!
*
* ,;:
Ya Ctari n ha sealado los estimagtoss-s-que
di r a algn discpulo trasnochado de Nordau y
de Lombroso-de esta grave dolencia que ha
invadido al teatro espaol. Llganos de all in-
significancias. como el A nge! Guardin, que la
prensa de aquell a tierra cubre con los inmode-
rados elogios de gacetillero optimista. Leed, si
no, 10 que en peridico que pretende marchar
la vanguardia del movimiento literario y cien-
tfico--la Ilustracion Espaa/a )' A mericana-
escribe Don Eduardo Bustillo, cr ti co, autor dra-
mtico poeta y quien sabe cuantas cosas ms,
propsito de este A lIgd, que la empresa del
Principal nos sirvi noches pasadas.-No vala
tal A u/{d la pena de haber atravesado los ma-
res y, lihre de aranceles, ser lanzado, como art-
culo de buena calidad, nuestro mercado nacio-
nal , que ya comienza ser corroido por Pina y
Domnguez, el traductor espaol de este Angel
cado.-Esos ngeles no entran j ams en el cielo
del arte.
*
* *
Alberto Ledu c acaba de publi car . en bonita
edicin, su noumelle "M ARIA DEL COXSUELO,Jl pre-
miada en el concurso que abri el Unioe:..sal . Es
una historieta senc illa y triste; un cuento que es
verdad y que no pasa en el pas de las hadas, si-
no en el vall e de las lgrimas .
Alberto es de los que escriben t iernamente,
con piadosa uncin, las vidas de los humildes y
de los desengaados. M AUl A DEL COXSUELO lle-
ya prendido al pecho un ramo de pensamientos
negros salpicados de roco vespertino.. . ... [roco
tri ste!
..
* *
El viernes prx.imo ir al Teatro Arbeu su
Majestad la Moda. El Club Dramtico Mexicano,
formado de j venes inteligentes, de buen tono,
dar all su func in mensual en buena compa
a: en la de Luisa Martnez Casado y las simp-
ticas seoritas Adams. Cul es la obra escogi-
da? Una que ha de ser bell a, porque se llama co-
mo vd, lectora: LOLA.ll Verdad , seorita que
as se ll ama vd?
(LOLA,ll de Enrique Gaspar , una comedia de
Vital Aza, autor de. vital buen humor, un mo-
nlogo de poeta mexicano, y mucho ms;
porque el Club Dramtico sabe ser esplndido.
La Revista Azul desea que est azul el cielo en
esa noche.. .... y que se nuble al da siguiente
PetltBleu.
TOMO 1. l\lXICO, 17 DE JUNIO DE 1894.
EL BAUTISMO DE LA "REVISTA AZUL"
NUM. 7.
e- ....c:z IEIlTA mnann, que no recuerdo si
era hermosa, conversaban dos
presidiarios. Uno, era Carlos;
otro, yo. Ambos arrastrbamos
la misma cadena, la misma bala,
por los mismos patios y las mis-
mas galeras del presidio. Cubra
nuestras cabezas la tradicional
montera verde de 103 forzados
franceses. Porque-s-bueno es decirlo-ramos, li-
teralmente hablando, espritus franceses deporta-
dos tierra americana.
Uno y otro-esto es uaturalsimo en los presi-
diarios-subalternbamos todo al logro de esta
idea: la evasin! Yo, el ms criminal, porque era
el autor de ms artculos, -habu escalado ya, ara-
ando las paredes y desgarrndome los codos, los
salones de los ministros y la plataforma de la
Cmara; pero en aquellos mismos sitios se me

reciba con la formal, expresa condicin, de

que haba de volver noche tras noche mi pre-
sidio. As dejan los alcaides de lo invisible que
las almas regresen la tierra, por muy pocos ins-
tantes, previa protesta de que ante ellos han de
presentarse, luego que d el gallo su toque, agu-
do y triste, de retreta.
No, no era fcil evadirnos; no lo es ahora; aca-
so nunca lo ser. Vamos remando en las galeras
de la prensa, sin columbrar de cerca. tierra firme;
y arrojarse al agua, fuera, sin duda, perecer. Ade-
ms, no estoy cierto de que en realidad quera-
mos evadirnos. La mancha de tinta que dej la
pluma en nuestros dedos, es indeleble como la
mancha de lady Macbeth. Que pase sobre ella to-
do el caudal del ocano: la mancha, inalterable,
quedar. Amamos nuestra enfermedad, como Al-
fredo de Musset amaba la suya, cuando Sor Mar-
celina le serva de enfermera. La amamos por la
enfermera, por la benevolencia que aplaude, por
la amiga que sonre, por la esperanza que pro-
mete mucho. Amamos lo que Leopardi llama
Cagion dileiia d' infi1l'iti alTalllli. Amamos la
suave melancola de nuestros crepsculos de la-
hor, la plcida tristeza de poder decir con Car-
ducci, el divino:
Passa la nave mia sola trn il pianto
De gli alcion per l' acqua procellosa...
Mas para conservar II esa enfermera piadossi-
ma, esa de hbito azul y nvea toca, ti la: que
con su cucharilla de metal hace msica en la ta-
za de tisana, necesitbamos ponerla casa, rodear-
la de florcs. A la prensa poltica, obligatoria y
lica, poco va Sor Marcelina. No hay hermanas
de la caridad en nuestros hospitales de sangre.
y para poner la casa, para adquirir el jardinci-
to, cunta dificultad y cunto apuro! Era soar
el ciego que vea!
Por eso los presidiarios de birrete verde, ena-
morados, por supuesto, de Jane Hading, se acor-
daron de ella y repitieron cierta frase que deca
lindamente en Nos Intimes: Un ciel tou: bleu....
tout bleu. ..... tou: bleu!
De aquel azul!..... azul!... .. azul!... .. dicho en
voz baja, naci, batiendo sus ligeras alas, la idea
de la REVISTA.
CRBYISTA. Azuu-13
- - ---- ---- ----- _._----- -
REVISTA AZUL
Una idea....! Esta fra se equivale esta otra:
Una de tantas. Y una de tantas se di ce, por lo
comn, de una perdida. Una ideal. .... [Una idea
perdida! Pobre virgen desnuda y sin amparo!
Andaba entonces y anda ahora, felizmente,
por las calles de Mxico, como antao el ilumi-
nado de Asis por las ciudades y los campos de
la Umbr a, un varn bueno y justo, que dice
todos los que oi rle quieren: PAZy Bncx; un hom-
bre que como San J uan de Dios, carga en hom-
bros al enfermo indi gente, y como San Vicente
de Paul rescata los ni os cautivos y da los
expsitos un padre que est en los cielos y ot ro
padre que est en la t ierra y que trae sus h i-
j os el necesari o pan de cada da. Ese varn j us-
t o y magnnimo, levant In. idea desnuda, In. vis-
ti6,(de azul como queramos), la puso casa,y cuan-
do nos retirbamos vergonzosos, creyendo que
la criatura era de l, de Apolinar Castillo, 110S di-
j o: reconocedla, es la de ustedes .
Todava, sin embargo, era preciso que hermo-

seramos la habitacin de la pequea, afortuna-

da pri ncesita. Y para ello acud imos los ami-
gos prceres : Manuel F lores nos di soberbios
l ienzos de los grandes pintores venecianos; J uan
de Dios Peza.unn virgen de alabastro; Valenzue-
la, un bronce magnfico; Urueta, hermosos cua-
dros que recuerdan, parla entonacin viva de las
carnes, la pintura flamenca, y por la elegancia de
los trajes, el uerismo parisiense; Urbina, inimita-
bles porcelanas llenas de golondrinas y de flores;
Tablada, voluptuosos tapices japoneses; Gamboa,
reliquias de viajes, guardadas en maleta de cue-
ro de Rusia; lrJiCI'S, encantadoras estatuitas y
miniaturas deliciosas; Rafael de Zayas, un pai-
saje lleno de luz, lleno de vida; Pepe Bustillos,
t iestos de camelias; Balvino Dvalos, trofeos de
En ciertos hombres, muy puros en su j uven-
tud y ms tarde traicionados cruelmente, se des-

pierta una desconfianza de ellos mismos, casi in-

vencible, y este malestar se traduce POI un pudor
ms femenino que masculino, respecto las rea-
lidades fsicas del amor.
Es evidente que si nuestros sueos no predi-
cen en modo alguno el porvenir, su significacin
armas damasquinas...... y aqu est la casa, de la
que no podemos decir los amigos esta es casa
de ustedes; porque en verdad lo es, y para los
soadores, para los artistas, decir una verdad,
es un pecado.
Dirn muchos que AZUL todava no sirve pa-
ra nada; pero ello contesto lo que Franklyn de-
ca del pr imer Mongolfier : ((Para qu sirve eso?
Para lo qne sirve un nio cuando acaba de na-
cer?
AZUL no sabe an decir pap. Y aqu surge el
conflicto. Cuando ya habl e quin deber, en
ri gor , dar ese nombre?.. .... A nosotros......
Daz Dufo m? Lealmente, creo que no . Al
Sr. Don Apol inar Cast i llo? Bajo mi palabra creo
,
que SI.
As l o deca yo con toda gravedad , hace ocho
noches en el bautismo de la peque uela, Quiso
el padrino.. ... . padre, que AZUL fuer rubia.. .
y la bautiz con Champngno. Quiso que las bue-
nas hadas se congregaran en torno de la fuente
bautismal, y reuni, para festejar la recin na-
cida, inteligencias que alto vuelan y gorjeado-
ras imaginaciones color de iris. Abri los ojos
por primera vez la criatura en Casa de Oro y vi
que la vida era buena.
Hoy que entra {L la edad de la rszn , hoy que
cumple siete semanas .. . . siete aos para una li-
blula! "Va la color de cielo , saludar tan noble,
tan generoso protector.
Hoy le repite 10 que yo elije al terminar mi
brndis: Amigos mos, os invito brindar por
el que no slo ha credo en la rubia AZUL y no
slo la ha amado, sino que suea en vernos arran-
car del azul infinito estrellas de oro .
El Duque J oh.
no debe pasar inadvertida para el moralista ni
para el mdico, que encuentran en ellos datos so-
bre las porciones inconscientes de nuestro s r,
Algunos hechos comprobados cientfi camente 10
atestiguan: un hombre suea que ha sido mor-
dido en una pierna. Pocos das despus, se decla-
ra 1111 acceso en esta pierna. La naturaleza ani-
mal se haba sentido lastimada antes de que nin-
guna huella exterior revelase esta herida.
P. Bourget.
t
,
REVISTA AZUL
ONIX
A Luis G. Urbna,
99
Torvo fraile del templo solitario
Que al fulgor de nocturno lampadario
O la plida luz de las auroras,
Desgranas de tus culpas el rosario .
-Yo quisiera llorar como tu lloras!
Porque la fe en mi pecho solitario
Se extingui6 como turbio lampadario
Entre la roja luz de las auroras,
y mi vida es un fnebre rosario
Ms triste que las lgrimas que lloras.......
Casto amador de plida hermosura
O torpe amante de sensual impura,
Que vas-novio feliz amante ciego-
Llena el alma de amor de amargura,
-Yo quisiera abrasarme con tu fuego!
Porque no me conmueve la hermosura
Ni el casto amor, ni la pasin impura,
Porque en mi corazn dormido y ciego
Ha pasado un gran soplo de amargura,
Que tambin pudo ser lluvia de fuego!
Oh, guerrero, de lrica memoria
Que, al asir el laurel de la victoria,
Caiste en tierra con el pecho abierto,
Para vivir la vida de la Gloria,
-Yo q,uisiera morir como t has muerto!
Porque al templo sin luz de mi memoria
Sus escudos triunfales la victoria
No ha llegado colgar. Porque no ha abierto
El relmpago de oro de la Gloria
Mi corazn obscurecido y muerto. .... .
Fraile, amante, guerrero, yo quisiera
Saber qu obscuro advenimiento espera
El amor infinito de mi alma,
Si de mi vida en la tediosa calma
No hay un Dios, ni un amor, ni una bandera!
Jos J nall Tabla(la.
SALAMMBO
E acaban de cumplir los treinta
aos de que la casa Michel L-
vy freres-s-casa inmortal en los
anales del arte-hizo por vez
primera aparecer la excelsa
obra del Maestro. - Gustavo
Flaubert, el incurable enfermo
de la sublime doleneia sagra-
da, el herido del dolor supre-
mo, se haba como refugiado en aquellas pgi-
nas, ansioso de algo ms grande que el medio so-
cial que le envolva con sus pestilencias, de las
A Enrique Prez Rubio.
que ha hecho Emilio Zol un himno soberbio,
largos trechos contaminado con la peste del iodo-
formo y con el olor de la p6lvora.
Cuando el atildado crtico Saint Beuve reco-
rri6 aquellas lneas, aquel desfile del color, son-
de lo humano concentrado en el poema, y tuvo
como una frase despectiva para el Maestro: es la
iWadame Bovary de Charthago.s-c-No; escriba
Flaubert, raz del estudio de Saint Beuve; no,
Salammb es hija de Charthago; por sus verlas
corre sangre de Hamilcar: ella es de Tannit, co-
mo Santa Teresa es de Jess.
-- "------ - - - -
100 REVISTA AZUL
Esta mstica de ensueos vagarosos es, ante
todo, el producto de una civilizacin, de una po-
ca; pero despus es el producto de Flaubert. Ne-
cesitaba l refugiarse en aquel ideal ; como aver-
gonzado y corrido del mundo que su lado vi-
va. Aquel odio, aquel rencor irreconciliable de
lo vulgar, aquell a angustia del burgus, haba
menester su vlvula de seguridad, y Salammb
vino al mundo como una protesta elocuente de
las tristezas de aquel espritu superior, en dolo-
roso contraste con esta vida comn y corriente
de la lista de la lavandera y de la sopa que se
enfra en la mesa.
F laubert era un enfermo-ya lo he dicho-un
deshauciado, quien la subli me calentura iba
arrebatando fuerzas y al aciando nervios. Soa-
dor de la perfecci6n absoluta, esclavo del color
y de la palabra, su ni hilismo, como dice Paul
Bourget, aparece al final de cada pgina: es el ve-
lo de Tannit, el zaimp lt de vvidos resplandores,
deseado por mucho tiempo, y una vez en pose-
si6n de l, condenado muerte, como la potica
herona del canto cartagins. Puesto en contac-
t o con aquella raza fuerte, el artista olvida sus
resentimientos de todos los das. Tambin l se
envuelve en el manto de la Diosa y recita estro-
fas-s-jcomo l recitaba!-en medio de aquella ola
amarga que lo invade. Qu triste es ver los do-
los de cerca! Flaubert se haba aproximado al
altar demasiado y descubierto el armazn que
sostena aquellas fi guras. El legajo de la ton-
tera Iuonana es digno de un Marco Aureli o. De
all se sale con un duchazo. Se pasa revista mu-
chos dol os pulverizados con una sola frase: [qu
triste es asistir este hundimiento de hroes y
semidioses! No hay un nombre bien puesto que
resulte ileso de este naufragio. Ved: filosofa, mo-
ral, religin, ciencia, arte... . .. t odo sale maltre-
cho y abollado en este espurgo de, inmortales.
Por eso Flaubert haba tenido necesidad de pu-
rifi ear su obra, porque semejante desquiciamien-
to de ideales tena que traer aparejada la reac-
ci6n consiguiente: de aqu, como digo, naci6 Sa-
lammb.
Salammb es la manifestaci6n ms acabada del
procedimiento de arte empleado por Flaubert,
de esta sagrada enfermedad psquica que lo arras-
tr6 la tumba.
Flaubert era artista. . .- Pero ps preferible que
un amado discpulo del Maestro, ot ro herido en
toda la pl enitud de su fuerza y de su talento-
no es verdad que ya he citado Guy de Mau-
passant?-es preferible, di go, dejar la palabra al
hij o amado de aquell a ilustre personalidad lite-
rariai-e-e'Hay grandes escritores que no han sido
nunca arti stas. El pblico yaun la mayor parte-
de los crticos no hacen diferencia ent re unos y
otros. En el ltimo siglo, por el contrario, el p-
bli co, juez dificil y refinado, ll evaba hasta el ex-
tremo este sentido artstico que ha desaparecido.
Buscaba el interior de las palabras, penetraba
las razones secretas del autor, lea lentamente,
si n saltar nada, buscando, despus de haberse pe-
netrado de la fras e, si no haba nada ms que in-
vestigar. Porque los espritus, lentamente pre-
parados las sensaciones li terari as, experimen-
taban la influencia secreta de este poder miste-
rioso que imprime un espritu en sus obras ......
Las palabras tienen un alma.
La mayor parte de los lectores, y aun de los
escritores, no les piden ms que un sentido. Es
preciso dar con esta alma que aparece al contac-
to de otras palabras, que resplandece il umina
I
ciertos li bros con una luz desconocida, muy di-
fcil de hacer brotar. Hay en las combinaci ones
y en la unin del lenguaje escrito por ciertos
hombres, toda la evocacin de un mundo poti-
co, que la multitud no puede percibir ni adivi-
nar -He aqu el trabajo del Maest ro, lle-
vado al ltimo extremo en S alaJ1l11lb, all como
substanciado y formando parte del pensamiento
general de la obra, de su idea capital y del pro-
ceso cientfico que ajusta y sostiene la tarea filo-
sfica del novelista.
La obra debuta-dejadme decir, [seores aca-
dmicos!-la obra debuta con una gran estrofa
de colores: la luz se deshace en rayos, brinca, sal-
ta, corretea, ondula, se escapa, gira Es difi-
." .
cilleer este primer captulo sin sentirse deslum-
brado. Tefilo Gautier hubiera dado cien siufo-
nas en blanco mayor, por aquella veintena de ho-
jas resplandecientes y luminosas, "en que cada
lnea produce una sensaci n y cada prrafo evo-
ca una idea. Hilos de matices se ent retejen y su-
ben en encaje sutilisimo, dejando ver, t ravs de
la urdimbre, otras lneas y otras transparencias;
las armas chocan con efluvios metlicos, el ,vino
se escancia en vasos de plata, la pedrera lanza
destellos, la cabellera de Salammb flot a como
pabe1l6n de guerra, los labios se entreabren en
..------------------------------ m
REVISTA AZUL 101
besos de pasin, lanzan canciones bquicas, y el
sol de Africa baa con franja de oro aquella co-
horte de colores, festn de diablillo tentador, que
hubiera revuelto en infernal manjar la paleta de
MuriIIo, la de Rafael y la de Goya.
Estas impresiones de matiz las buscabael Maes-
tro por una labor continua, aglomerada, por es-
fuerzo paciente, algo as como la formacin de
una estalacmita, al incesante caer de la gota de
agua. A veces, una pgina representa el trabajo
de una semana; una lnea, el de muchos das; una
palabra, el de muchas horas de tensin palpitan-
te. Contaba las letras de un perodo, borraba,
aada, quitaba; en ocasiones la frase deba tener
un determinado nmero de er res>, un sonido le
molestaba; era preciso dulcificarlo, evitar la as-
perezaj y noches enteras, en el vaco hogar de
soltern impenitente, apresado por esta fiebre,
Flaubert consuma fuerzas en su faena de cince-
lador, de joyero, de filigranista paciente y repo-
sado. No poseyendo como los de Goncourt , el co-
nocimiento del color, la tarea era para l menos
accesible; y por encima de' ella, flotante y casi
adivinada-porque el autor de Madame Bova-
ry se obligaba al impersonalismo, toda obra es
condenable si el autor se deja adivinara-s-el in-
vencible, punzante disgusto de una exist encia,
que otro novelista contemporneo, un comenta-
dor de un medio tristemente doloroso, ha pre-
guntado si vale la pena de ser vivida.- Gustavo
Flaubert lleg la vida literaria cuando el ro-
manticismo terminaba: los espritus atravesaban
aquella vaga, taciturna crisis, que Alfredo de
Musset ha retratado por tan admirable modo en
su prlogo la Confesin de un hijo del siglo;
Enrique Reine ya haba marcado en su Inter-
mezzo la nueva forma de la aguda enfermedad
que min aquell a plida juventud; Chopin ha-
ba hecho sollozar al piano: de este inmenso con-
flicto, de que apenas la ciencia comienza ahora
salvarnos, qued en el alma de aquella gene-
racin un profundo cansancio, un supremo des-
ali ent o. Por qu-ha dicho un eminente psic-
logo de nuestros das, interpretando la obra de
Flaubert-por qu es la ley comn de las cria-
t uras humanas que el placer se encuentre siem-
pre en desproporcin con el deseo? Por qu toda
alma ardiente es vctima de un espejismo que la
persuade creer que puede por s misma procu-
rarse un xtasis continuo? Y, por otra parte, va-
la acaso ms la decoracin de esta pesadilla de
la vida en los tiempos llamados heroicos, de 10
que vale hoy, entre los burgueses de nuestras
poblaciones? La estpida ferocidad de los mer-
cenarios del festn, en los jardines de Hamilcar,
es menos desoladora, para. un espritu noble, que
la estpida grosera de los convidados de las bo-
das de Bobary? El tonto ascetismo de los mon-
jes de los primeros siglos, era menos fecundo en
tonteras que el lamentable s ~ t i i s m o de nues-
tra poca?
Tales son las 'preguntas las qne Flaubert
arroja las pginas de sus dos epopeyas an tiguas,
demostrando por lo que fu, un desprecio tan
grande como por lo que es. Como el esqueleto
del cuadro de Goya, eleva la piedra de su tum-
ba y con su blanco dedo inscribe en su lpida:
Nada! no hay nada!
Pero en la obra de arte s hay mucho fabrica-
do por el maestro.
Es Salammb una admirable reconstruccin,
no de una ciudad, 110 de un cuadro, sino de un
pueblo, de una civilizacin, de un estado social.
Las pasiones agrandadas, con la proyeccin enor-
me de una poca en pleno perodo pico, son las
mismas que han movido siempre la humani-
dad: el mercenario Spendius y el guerrero Matho,
parecen inspirados por la misma lnea de con-
ducta que muchos ciudadanos con quienes nos
codeamos. Salamb se desprende del cuadro; pe-
ro S alamb es un smbolo; Salamb es el eterno,
intangible ideal, que puesto en contacto con la
realidad, desfallece y muere. Una repugnancia
suprema, un disgusto inscudable la aparta de la
vida, de la vida con todas sus groseras, con to-
das sus manchas) con todas sus brutalidades, con
todas sus aguas pestilentes, sus lodazales y sus
miasmas. Moloch abre sus fauces, y ante el al-
tar del terrible dolo, la mancha de una virgen
no pesa tanto como la laxitud de la mstica al
alejarse de la tienda del guerrero. Matho puede
morir tranquilo: su vida est ya unida por mis-
terioso hilo la guardadora del z az"mp h simbli-
co. Roto el encanto, S alamb no tendr ya nada
que la detenga en el mundo: perece, sin un sa-
cudimiento, con un leve aleteo de pjaro, des-
pus de presenciar el suplicio de aquel que por
ella ha hecho el regalo de su existencia y que
aun tiene una suprema mirada de amor, al caer
para no levantarse ms.
REVISTA AZUL
_--- -
----
102
Tiene esta pera un atrezzo tal, concentra el
escenario tan hermosas perspectivas, que, como
antes dije, es difcil no sentirse deslumbrado an-
te el vertiginoso desfile de tono: [qu bello rayo
de luna se proyecta sobre Carthago, la noche en
que Matho penetra en la ciudad y asalta el tem-
plo, enardecido de pasi6n y presa del delirio!
C6mo irradia luces aquella trgica fuga prote-
gida por el sagrado manto de la Diosa! qu cua-
dro aquel cuadro que se desarrolla los pies del
feroz Moloch! Uu himnos de luz! i ~ u e suavi-
dad de matices! La fatigosa, perseguida tarea
del Maestro, est realizada: nunca, de libro al-
guno, se ha. elevado msica semejante: SalambO
es un supremo canto de incomparable harmona;
es la nica obra en que los matices vibran. Po-
dra decirse del libro que es una grandiosa pgi-
na musical en que las notas se hallan represen-
tadas p'or colores.-Tal es S<tlamb, la hija de
Hami1car , la virgen de Cartago!
(Jal'los Daz D u1o o.
LA LECTURA DE LA HISTORIA
A prueba de que todo es convencional en
el mundo, nos la ofrece la hi storia mis-
ma.
... No hay crimen ni delito que 110 ten-
gan en ella explicaci6n y precedentes.
Pero el caso es que han sido castigados 6 han
quedado impunes, segn las circunstancias y la
posici6n de los culpables.
Supongamos un gran criminal reincidente y
detenido (por casualidad), que comparece ante
un tribunal.
El acusado es un hombre de cuarenta aos y
de fisonoma vulgar, que revela el sinnmero de
crmenes que ha perpetrado.
El presidente le pregunta:
- C6mo se llama usted?
- Jos Len, -
-De d6nde es usted?
- De todas partes.
-Veo que ha recibido usted una educacin
detestable.
-No he recibido ninguna. Lo poco que s 10
he aprendido yo mismo.
-Y d6nde ha encontrado usted los ejempla-
res de los espantosos crmenes que ha cometido?
- En.un libro que rob en una librera.
-.C6m? se titulaba ese libro?
-Las Bellezas de la Historia.
-Citado comparecer ante el juez de paz por
una cuestin con su casero, se present usted
con una mujer de malas costumbres, fi la que
tuvo la audacia de desnudar en pl ena audien-
cIa.
-Haba leido que Frin emple en otros
tiempos este medio, y esperaba que me produj e-
se idnticos resultados.
-Pero ese no es ms que un detalle que s610
recuerdo para dar los seores j urados una idea
de la inmoralidad de usted. Pasemos los he-
chos de la acusaci6n. El 12 de Febrero de ~ 9
entr6 usted en una casa aislada y di muerte
toda una familia, compuesta del abuelo, del ma-
rido, de la mujer y de tres hijos.
-Eran protestantes y cre obrar bien al imi-
tar Carlos IX, Catalina de M dic is y Luis
XIV, que no fueron perseguidos.
. - Despus cogi usted un haz de lea, at
un poste una pobre criada que defenda sus
amos, encendi la hoguera y quem viva la
infeliz sirviente.
- Cre obrar con aquella hereje como un di s-
tinguido prelado con la doncella de Orleaus.
- A los pocos meses, litigaba usted con uno
de sus primos acerca de una herencia. Llev us-
ted su adversario un edificio aisl ado, y all
10 hizo asesinar por dos vaqueros.
-Haba ledo que el rey Enrique III proce-
cedi as con el duque de Guisa.
-Habiendo usted nacido en la religi6n .cat-
lica y deseando casarse con la vi uda de un ri co
comerciante, abjur su fe para hacerse judo.
- . Enrique VI ha dico que bi en vala Par s
AZUL
t
I
I
l
una misa, y yo creo que mi israelita bien va-
la una abjuracin.
-No es cierto que tena usted un hijo natu-
ral, habido con una costurera de Montmartre?
-S, seor; 10 confieso.
-Deseoso de eliminar todo obstculo su
matrimonio, se libert usted de su hijo pua-
ladas.
-Le conden antes muerte de un modo for-
mal, imitando la conducta de Pedro el Grande,
cuyo ejemplo me pareci excelente. Advertir
los seores jurados que mi hijo se llamaba
Alejo, como el czar.
-Despus envenen usted casi todos sus
parientes.
-Alejandro IV me inspir61a idea, puesto que
deseaba yo agrupar en una sola varias fortunas
diseminadas.
Cromos
UNA MA.JA.
Muerden su pelo negro, sedoso y rizo,
Los dientes nacarados de alta peineta,
y surge de sus dedos la castaeta
Cual mariposa negra de entre el granizo.
Paoln de Manila, fondo pajizo,
Que su talle ondulente firme sujeta,
Echa reflejos de ambar, rosa y violeta
Moldeando de sus carnes todo el hechizo.
Cual tmidas palomas, por el follaje,
Asoman sus chapines bajo su traje,
Hecho de blondas negras y verde raso.
y al choque de las copas de manzanilla
Riman con los tacones la seguidilla,
Perfumes enervantes dejando al paso.
Tener un consuelo? Las gentes de nuestros
climas tienen el trabajo, la sociedad y la litera-
tura; aadid en las clases bajas el alcohol. El al-
13
-Es usted nn hombre de malas costumbres.
-No lo niego.
-Concibi usted una pasin por la mujer de
un cochero y envi usted al marido provincias
pretexto de realizar unas compras.
-Luis XIV desterr tambin Mr. de
tespan.
-En una palabra, ha perpetrado usted todo
gnero de crmenes!
-Me faltan todava algunos; pero los que he
cometido me los ha inspirado la Historia. Enri-
que VIII fu viudo de siete reinas, mat dos
cardenales, diecinueve obispos, trece presbte-
ros, quinientos priores, sesenta y un cannigos.
Confieso que no me he considerado jams la
altura de Enrique VIII.
Intil es consignar que Jos Len fu conde-
nado muerte por unanimidad.
A.nreliauo Seho)).
Espaoles
UN TORERO
Tez morena encendida por la navaja,
Pecho alzado de eunuco, talle que aprieta,
Verde faja de seda, bajo chaqueta
Fulgurante de oro cual rica alhaja.
Como vbora negra que un muro baja
y mitad del camino se enrosca quieta,
Aparece en su nuca fina coleta
Trenzada por los dedos de amante maja.
Mientras aguarda oculto tras un escao
y cubierta la espada con rojo pao,
Que, mugiendo la arena se lance el toro,
Suea en trocar la plaza febricitante
En prpureo torrente de sangre humeante,
Donde quiebre el ocaso sus flechas de oro.
Juliu del <:88.".
cohol es la literatura del pueblo; en el Oriente:
el opio. La ciencia es un suicidio lento y cons-
eiente,
H. A.. Tatue.
14
EL
R EVISTA AZUL
CAMPANERO! .
1
N mi desarrapado cuartucho de sol-
tero, en mi invlido catre, sobre
mi duro colchn, (ms duro enton-
ces que nunca), padecia el insom-
nio ms terrible de mi vida. Es-
taba mi cerebro como las zarzas:
cuajado de espinas. No haba pen-
samiento que no me punzara ho-
rriblemente.
Ya me volteo, ya me siento, ya me estiro, ya
me encojo acurrucndome; ya me cubro la cabe-
za con las ropas, ya arrojo stas lejos de m, por-
que tengo calor insoportable y millares de cos-
quilleos irritantes me desesperan; enciendo luz,
fumo, salto de la cama y me paseo como demen-
te; vuelvo acostarme, me arropo de nuevo: li-
geros calosfros me estremecen; procuro olvidar;
me esfuerzo en convencerme de que pudiera te-
ner paliativos mi crtica situaci6n nada! .
El consuelo no poda tomarlo sino en pildorillas
homeopticas de acci6n ineficaz.
-reQu har Don Tranquilino? . .... Que me
vi6, es indudable. Creo que Francisco, el mozo,
todava no le abra el zagun, cuando yo salt
por la ventana, casi empujado por Candidita. Se-
gun> que vi6! No debo forjarme ilusiones. Y el
balazote que o poco, al correr como liebre por
la calzada, pesar de haberme torcido (ay, c-
mo me duele!) este maldito pie, por el salto que
d?. .... Contra m dispar6 D. Tranquilino; pues
contra quin otro haba de haber disparado su
remington? Por manera que maana tenemos
danza trgi ca. La merezco por zoquete y por me-
terme en calaveradas que no convienen. Quin
me manda? . .... Pero ya qu remedi o? Ni esca-
parme podra: Don Tranquili no me va a coger
tempranit o. A estas horas, d6nde voy? .
Coj o, sin un centavo... .... .. inmediatament e me
atraparan. Y si no me hubiese vi sto? ' Quin
quita!. ........ El miedo quiz me ha preocupado
ms de 10 justo. Sin embargo, el balazo, balazo
fu, y rebalazo; no hay que engaarme: no en-
traba t odava Don Tranquilino cuando yo sal t
Qu tonto! Si me espero un momento-un mo-
mentito nada ms!-para que l hubiera entra-
do, zas!.. .... al suelo y listo. Eran ya las nueve
y media. .la quinta de Don Tranquilino no tiene
vecinos; nadie hubiera notado Candidita tu-
vo la culpa, por impaciente. Yo bien le deca
quedo, quedito, y sin despegar la vista del za-
gun:
- reTodava no, todava no; deja que entre.....
Pero ella me aconsejaba as, con palabras que
se atropellaban:
- (Saltas y corres; te escurres por entre las
yerbas y coges la calzada iJess!. Jess
mil veces!. . .... anda, anda, por Dios!
y me empuj6, me empuj6. Creo que ella me
empuj6. La verdad no estoy seguro si fu ella.
Pero me empujaron: lo sent. A no ser que se me
hubiese figurado Lo cierto es que yo quera
salir ms pronto. Como flecha!
Qu barbaridad! Me he l ucido! C6mo se le
fu ocurrir Don Tranquilino volver tan pron-
to? Haba asegurado que tardara tres das lo
menos, porque algunas diligencias de juzgado le
iban retener en San Miguel.. .... Si habr si-
do plan del viej o! No es difcil. [Tambin
ella con imprudencias y ms imprudencias, y
yo, francamente, sin poderla resistir, nos entre-
gamos; es clarol.
Mi susto, pues, era natural. Me ahogaba casi
el amargor de la angustia. Suposiciones iban y
suposiciones venan por el campo de la imagi-
naci6n, como correos que se cruzan para anun-
ciar fatales nuevas; y mientras ms me conven-
ca de que era inevitable un desenlace funesto,
ms secas senta mis fauces y ms me apretaban
ciertos agudos dolores de vientre, que tenan con-
secuencias que son para dichas.
Y Candidita? Qu le habra ocurrido? Don
Tranquilino c6mo no haba de haber notado en
ella turbaciones muy sospechosas? Se desmaya-
ra, tan afecta desmayarse, sobre todo, cuando
en los albores de nuestra pasi6n se hallaba, por
acoso, j unto m ? Si el balazo se 10 habra dis-
parado ell a! .
REVISTA AZUL 105
A la postre, la fat iga de la agitacin empez6
,
rendi rme. A las imgenes lgubres, se suce-
dieron las que surgen al recuerdo del amor. To-
da aquella historia, desde sus comienzos, fu ru-
miada por mi memoria. [Cuntos y cun hondos
suspiros se me escaparon con dolorosa esponta-
neidad!
El pecado es hermoso. La luz de la virtud, en-
cendida por severas abstracciones, palidece cuan-
do nos -magnctiza la tentacin. El pecado que
naturaleza engendra, nos seduce y enloquece si
es pequea y sedosa la mano que nos acaricia,
si asoma para encendernos, ojos que nos miran
tiernos, una alma apasionada, y si ... .. . pero pa-
ra qu recordar deliquios que no volvern? Ha
muerto ya Candidita, y no debo escarbar donde
ella duerme en brazos ms amantes que los mos.
Digo que me iba rindiendo la febril excitacin
de quc era presa. No me dorm precisamente:
qued aletargado. Parecime que la cabeza se
",..
me desprenda del tronco, y que mi espritu se
escapaba, evaporndose cual lquido sujeto
elevada temperatura.
Al empezar sumergirse en aquel sopor 6
letargo, una idea negra fluctuaba como el ltimo
nufrago en la superficie de mi conciencia: eeque
al amanecer, Don 'I'ranquilino me caera, ma-
tndome como can rabioso. Este pensamiento
era el que estaba mejor asido la tabla de la
vigi lia. Si se hundi al cabo, dej huella en mi
mente.
II
Dormido 6 aletargado, me aconteci lo que
era lgico: soar como un febricitante.
Corra, en sueos, por la calzada, todo co-
rrer. El miedo me aguijaba. Don Tranquilino
me persegua, hecho una furia; las veces haca
alto, tenda su rifle y pum! Qu certera
puntera! Al primer disparo me hera en un pie.
Me lo destroz6: me dola horriblemente.
Al segundo me traspas6 el coraz6n, penetran-
do la bala por la espalda y abriendo un hueco
por donde la sangre saltaba borbotones y la
vida se me haba de salir sin duda. Pero (mila-
gros de los sueos) no me mora; slo agonizaba
angustiosamente.
Y, sin embargo, el pavor me forzaba la de-
fensa. Don Tranquilino vena ya muy cerca y
la calzada no tena fin. El terror me urga. Te-
na yo tambin arma; me detuve, desangrndo-
me y desfall eciendo; d la cara mi adversario,
prepar, apunt, y fuego!.. . ... . . La bala-qu
desesperaci6n!-sala pausadamente de la boca
del arma iba tocar con suavidad el rostro de
Don Trauquilino, resbalando por l como gota
de sudor. Hasta el trueno del disparo semejaba
apenas el chasquido de un ltigo pequeo. Qu
situacin tan horrible! Podra haber mentido mi
revolver y por eso segu disparando aprisa,
aprisa, con ansia indescriptible; pero igual efec-
to producan los otros proyectiles.
Don Tranquilino me di alcance. La lucha,
cuerpo cuerpo, fu espantosa. Toda mi vida,
todas mis fuerzas y mi maa, se condensaron en
aquel tremendo minuto de combate. Me mat!!
Pero yo, cadver sangriento, desde la otra vida
vea Don Tranquilino. Recuerdo que abra un
ojo poco poquito, para espiar mi asesino que
se marchaba, y procur permanecer qui eto, in-
mvil enteramente. No fuera l tornar y
creer que no me haba muerto!
Perd luego la conciencia de m mismo, pero
no tard en recobrarla. Entonces otra vez me
encontr en la calzada. Ahora me inquietaba la
soledad, la muda soledad que me envolva. Na-
da ni nadi e daban seales de vida. Los rboles
que bordeaban el camino, puestos en correcta
formacin, me parecan hil eras de ti esos esque-
letos. Ha de haber sido de noche; una noche
profunda en que todo callaba.
Vagamente present un lance peligroso. Qu
sera? El fro del recelo culebreaba por mi nuca
causndomemolestos estremecimientcs. De pron-
to corri por la calzada helado vientecill o y un
bramido lejano me sacudi y me hizo saltar:
mi espalda, gran distancia, avanzaba 11n toro
con velocidad de locomotora. Tal vez con ms.
Muy luego su masa fu enorme mi vista. Por
entre la nube de polvo que levantaba en su ~
rrera, distinguanse dos ojazos encendidos como
bocas de horno, que me miraban de manera fe-
roz. A los costados de la calzada se abran an-
chos y profundos fosos. No me quedaba, pues,
,
ms recurso que torear. Animo! Tom mi abrigo
y me prepar sacarle vueltas la fiera.
El toro acometi y milagrosamente no me
corne6. Tuve que valerme slo de la ligereza de
mis pis, puesto que el bravo bruto me segua
m, cortndome el terreno en mis giros rapidi-
CRIlVISTA Azuu-14
106
-
REVISTA AZUL
si mas, en mis vueltas y revueltas, en mis carre-
ras y quiebros. Su persecuci 6n tena mucho de
inteligente, no dudarlo; sus acometidas no eran
ciegas, sino intencional es y calculadas.
Quin era el animal? El animal era Don Tran-
quilino, y no otro; Don Tranquilino, que me em-
besta con brioso furor. [Si tuviera yo alasls-c-
dije. Pues me naci eron alas. Me las di el ltimo
esfuerzo) al impulso de angustia suprema.
Bot como pelota y consegu elevarme dos
metros sobre el suelo. Al principio volaba con
torpeza. Tema caerme, por no soportar mi pro-
pio peso; pero poco poco me remont hasta la
altura del vrti go. Me escap del toro!
Qu me haba de escapar! Escrito estaba que
lo prodi gi oso se haba de empear en dar alas
aun los toros para que yo sufri era lo que no
he sufrido jams.
Asciendo, desciendo, giro con violencia de re-
molino; hiendo los aires con ligereza de golon-
drina; pero mi tenaz perseguidor posee resisten-
cia inacabable, me sigue todas partes. Si me
paro en la ltima y dbil ramilla del rbol ms
alto, el toro est al pie del tronco, mirndome y
ejerciendo en m el poder de atracci n de la ser-
piente. Estoy fat igado; no recobro an alientos
y ya es forzoso descender y volar de nuevo: la
rama en que me poso se doblega blanda y no
me resiste.
Ya muy temprano, cuando las estrellas parpa-
dean para dormir y por las cumbres orientales se
asoma curiosa una tenue claridad, rendido de
cansancio llegu uri campanario. Me haba
transformado en murcilago. Dentro de la cam-
pana mayor me ocult cuidadosamente exten-
diendo mis alas en las paredes del bronce. [La
paz era conmigo! Mis zozobras, al parecer, iban
terminar. No obstante, haba an que resolver
un problema difcil : si salgo de aqu-pensaba-
el toro me ve; y si me quedo, como no tarda el
toque de alba, me van matar golpes de bada-
jo. No poda, pues, ser completa mi tranquilidad.
Prefer quedarme: no quera) en absoluto, ver ya
ms Don Tranquilino, bajo ninguna forma.
La hora del Angelus ll eg6: una tosecilla seca
y pasos sonoros en el caracol de la torre percib
claramente. El campanero suba. Si me descu-
bre-dije-me mata, como repugnante murci-
l ago que soy; y si nO
J
puede caberme en suerte
un badajazo, y el resultado es idntico. JI
Pronto lleg6 cerca de m el hombre encarga-
do de la elevadsima .funci n de tocar las cam-
panas. Qu veo!.. .... . Cielo santo....... el cam-
panero era Don Tranquilino en persona! Quise
volar, pero mi s alas estaban adheridas fuertemen-
te al fro metal en que me haba refugiado.
El campanero me r econoci .c-sq.Anda, anda,
miserable! Me las vas pagar todas juntas. Con-
que creas escaparte, eh? Morirs aplastado como
vil alimaa que eres. T e conced generosa y leal
amistad, te abr mi casa como si hubieses sido
un hombre honrado) y t penetraste en ell a cual
ladr6n, para robarme lo mejor y ms caro que
tena.
(<Qu gozo el mo! En mi poder ests. Hoy t o-
co el alba hasta despertar las mismas piedras;
voy repicar como si fuese da de gTan fiesta;
solo, sin testigos, he de apurar mi placer de ven-
ganza hasta volverte tortilla. Despus te arroja-
r desde esta altura. Ya te encont rarn al pie de
la torre los chi cuelos vagabundos que van t j u-
gar cruelmente contigo hasta que, hastiados de
la algazara que formen, echarn tus desprecia-
bles despojos en cl borde de cualquier horni i-
g uero!
Dijo) y asi la cuerda que penda del badajo.
Nuevo impulso mo para desprenderme; pero in-
ti l. El badajo empez oscilar pausadamente,
como pndulo que estaba marcando los ltimos
instantes de mi vida. Don Tranquilino los pro-
longaba con inicua crueldad)saboreando la amar-
gura intensa que me daba beber.
T6n, t n, t6n!. [Ay, qu gol pes tan infi-
nitamente dolorosos!. ..
nI
Pero no eran en la campana, sino en la puer-
ta de mi habitaci6n. No caba duda: llamaban.
Haban sido tales las campanadas sufridas, que
intent salvarme del martirio. La sacudida fue
tan vigorosa, que reventaron todos mis mscu-
los y qued descoyuntado........ y despierto brus-
camente.
En efecto, tocaban. F cil es figurarse el so-
bresalto que se apoder de m. Quin llama-
, ? ' S' D 'Q '? .
na 1 1 on - U1 n es. - gnt con
voz insegura.
- Seor, respondi Candelaria, mi criado: que
lo buscan ust dizque de parte de una seora.
-Ah, (Candidita me manda algn aviso) pues
...... .d
REVISTA AZUL
IO?
ya voy luego; que esperen; no, que pase, mejor,
inmediatamente. Abr la puerta y volv me-
terme en la cama.
-Pase ust, por aqu-deca Candelaria.
El enviado se plant ante m. Vi le con estu-
por: era el campanero! Don Tranquili-
no! en carne y hueso humanos, real y verdade-
ro! (Muerto soy, pens. ) E l espanto me dej mu-
do y me abri desmesuradamente los ojos. Don
Tranquilino me contempl brevsimo momento
y exclam as:
'H b 'J .. I 'V d -10m re. e, j e, je, I aya una cara e
est pido! Je, j e, je, .... . . Mi presencia le ha cau-
sado el efecto de un rayo. Qu pasa? Est ma-
lo qu... ..? Ya presuma que le iba sorpren-
der el verme por aqu; pero no es para tanto,
amigo. No crea qne vengo robar. Por nada se
desmaya vd., como la delicadita de mi mujer.
Encargue magnesia, vstase, tmesela y vmo-
nos. T engo que llevarle como preso; as me 10
encargaron.
Procur disimular mi emocin, y tartamudee
algunas frases. El aspecto de Don Tranquilino
no era para infundir temor. l prosigui as:
-Ah ti ene que vengo de parte de Cndida
para que almuerce con nosotros hoy. [Pobre
muchacho!-me dijo!-tretelo; que est aqu
por ltima; ya ves qu fino es con nosotros. No
sabe vd. que maana nos vamos?.. .. .. Pues s:
decididamente. Figrese que hay ladrones por
el rumbo. Si de casualidad no llego anoche, no
s qu hnbiera sucedido. Al entrar me pareci6
que un hombre haba saltado por la ventana.
Voyme ver Cndida; la encuentro cuando le
iba dar el p atatles; le pregunto qu pasa. [Un
hombre, un hombre que sali por ahil Ella es-
taba por all adentro al tocar yo el zagun. Sa-
li , dice, con intencin de asomarse para ver si
acaso era yo quien llamaba; y al entrar en la
recmara, nota qne brinca un hombre hacia
No so encuent ra un hombre que quiera vol-
ver vivir su vida. Apenas se encuentra una
muj er que quiera volver vivir sus dieciocho
aos. Esto juzga la vida.
Para odiar verdaderamente la naturaleza, es
fuera. Asegura que grit6: ladrones, ladrones!
Podr ser; pero la verdad nada o. Francisco y
yo salimos pronto en persecuci6n del asaltante
que no s por dnde se fu. Di spar al aire, por-
que 10 que es elladr6n......illi sus iuces/ Y
qu cree vd. que nos hallamos en la ventana?....
Una pistola de Smith, Se conoce que el bandi-
do no ha de ser un bandido cualquiera. As es
que nos vamos. Qu le parece vd?
Qu me haba de parecer? Que realmente,
m, el ladr6n, se me haba cado el rev6l ver al
saltar por la ventana.
-Dice Cndida que si vd. va por all anoche,
de seguro nadie se atreve penetrar en la casa.
Pero ella, sola, tmida como es, se meti6 las pie-
zas interiores, luego que anocheci6, dejando im-
prudentemente abierta la ventana de la recma-
ra. Conque 10 dicho, dicho: vmonos al morzar :
No fui; no quise ir; me resist con tenacidad.
Candidita me inspiraba ya repulsi6n. Haba es-
tado punto de que la indigestin de la fruta
del cercado ajeno me costase la vida. Adems,
D. Tranquilino me causaba dao con su presen-
cia. Era preciso haber sido un bruto y un mal-
vado para no padecer ante un hombre como
aqul, tan lleno de bondad y tan candoroso.
Dije que me era imposible dar un paso. Al
cortarme una ua en un pie, me haba sangra-
do, sobreviniendo fuerte inflainacin. e-c-jf'uida-
dito, me dijo: una ua suele costar una pierna!
No los volv ver. Han muerto. Hoy que de
las brasas de mis pasiones s6lo me resta la ceni-
za que blanquea mis cabellos, pienso con amar-
ga tristeza en las almas buenas, en las gentes
sencillas y confiadas, y me molesta an el esco-
zor de la culpa.
Suelo, todava, soar D. 'I'mnquilino; pe-
ro ya no es la fiera que me acosa ni el campane-
ro que me aplasta: es una alma que perdona.
J. A.. Castill6n.
preciso preferir de una manera natural los lien-
zos los paisaj es y los dulces las frutas .
Las muertes repentinas de las j venes, hacen
pensar en asesinatos de la Muerte.
E. Y J. de Goneourt.
108 R EVISTA AZUL
ACUARELAS.
L L U E V E
Todo el da est uvieron las nubes bebiendo en
el ro. La tormenta, esa gigante disforme, cuyos
senos estn hechos de dos montaas nevadas, que
respira huracanes, suda lluvias, estornuda gra-
nizos, empez tt desceirse las gasas de hmeda
niebla con que se engalana, las cuales, flotando
en la atmsfera, envolvieron los campanarios de
la lejana vill a, y se dejaron aguj erear por las
doradas y ya pr ietas espigas de los sembrados,
los que abrumaron con su peso. La sedi enta tie-
rra bebi el agua por las bocas de ms de cien
grietas que se habran en los paraj es secos y pol-
vorientos. Gotas cr istalinas caen con violencia
y suenan musicalmente al batir las hojas de los
claveles y al pulsar, con mil manos de vidrio, el
teclado maravilloso formando en la copa de aquel
pl tano, cada una de cuyas hojas es una no-
ta, todas armnicamente combinadas. Q,u m-
sicos son esos que bajo el pl tano se han escon-
di do! Flaut istas alados, murga graciosa de los
bosques, herederos del caramillo de Pan! [De-
mgogos de la armona, ej ecutan una msica
imposible, ri ndose pico batiente de cuanto
pudo idear Beethoven j Pero ahora callan, y
revolviendo las plumas del nido, buscan all el
calor de la felicidad matri monial. Ese nido, ocul-
to bajo el inmenso pltano, punto donde el amor
se refugia, huyendo del paisaje mojado, parece
y puede ser , y acaso ser, la hostera donde la
nacho se pose Cupido, que , debajo de un para-
guas de aguador, va de camino para las Ventas
del Dcsenga'o . Ll ena de agua la rosa, inclina al
suelo su triste frente y muere entregando al aire
todo su patrimonio: un suspiro de perfume.
El horizonte est rayado por mil lneas de
cristal. El espacio se con vierte en animada ger-
minacin de in sectillos de vidrio y como al caer
en tierra estallan , dirase que su misin, cual la
de los mrtires, est reducida morir.
A lo lejos, el correo cruza la spera senda. Es
un vi ejo caballero en una venerable mula, que
lleva sobre las ancas una bota, y, en la grupa, la
balija de cartas del amor : detrs la alegra, de-
lante el desengao!
Y un muchacho que sali cojor grillos, con
las manos vacas dentro de las faltri queras de su
pobre pantaln de li enzo, calado el sombrero de
tosca paja, empapada en agua la bl onda y des-
cuidada cabellera, que arroja chorros como la
de un tritn, va por el campo, triste y apesa-
dumbrado, pensando en los pjaros sin nido, en
los pastores sin choza y en los hij os siri madre!
J. Odega l'I u lli Ha.
VIETAS
(JOLIBRI
11 , ." y cabe el muro
de tu humilde cabaa, en flores rica,
una. lat ina diosa solitaria
t u casto amor con su blancura indica."
JUSTO SIERRA.
Febo salpica el bosque de tomos luminosos.
El claro ro se t uerce, elegante, balanceando los
carrizales. En el bosque, fuentes musgosas aba-
nicadas por pabellones de verdura; grupos de ti-
los cuajados de flor; palomares dormidos; bajo la
copa de los sabinos, humea la choza de calado te-
cho, trepada por las volutas de la hiedra: El poe-
ta virgen, sacerdote y pastor, sobre la verde gra-
mliL recostado, suea. De las grutas se zaf an for-
mas blancas y brillantes como la nieve de Zem-
poala, ninfas de .inmaculados cuellos y hmedas
cabelleras deshechas. En sus cuerpos hay luz de
luna y sombra de hojas. Casi son lirios; casi son
hostias. Al borbolln de la fuente pura se enla-
zan, giran De puntillas sobre la trmula
hierba llega junto su Virgilio la solcita Flri-
r ida, de ojos rasgados de color de cielo, dulce como
el tomillo Hibleo , cndida como el cisne y la rosa.
..... 7I11III
REVISTA AZUL
POESIll.S DE ENRIqUE FERNA..NDEZ GRANADOS
Jesls Ul'ueta.
porfiristc, apagado en el rincn de la boca: bigo-
te de elctricas pas; ojos de Juno (vase Home-
ro,) soolientos. La Duqucea Job, envuelta en se-
das y li stones- cantrida, bibelot, girn de arco-
iris, torbellino de gracias y coqueteras- atra-
viesa la calle . Al pasar un charco de agua, lleva
su falda los eguantados dedos, dedos que con
garbo y desgarro levantan el teln cua-
drito de opereta! un pie, uu choclo negro de del-
gada punta y una pantorrilla agil , cubierta por
una media color de frambuesa. En el instante de
brincar, mira de soslayo al poeta, que de sosla-
yo la mira: sonren sus di entes parejos como las
cuentas de un rosario de marfil, guia los ojue-
los maliciosos, y retoza una picarda entre los
hilos de seda de sus pestaas. El poeta se retuer-
ce nervioso las lucientes guas del bi gote, y en
sus ojos de Juno, chispea una mirada borracha
de poesa.
de raza pura, pulcras y limpias, as en el indu-
mento como en el esprit u. Con cierta sencillez,
con cierto aire cndido, no s si fingido verda-
dero, muestran muy las claras su lejano y alto
abolengo.
y semejanza de la Hermosa Durmiente que
por luengos aos repos6, presa de sopor mgico,
en la alcoba azul de su palacio encantado, ellas,
hechizadas an, duermen soando en pastores
griegos y campias virgilianas, hasta tanto que
el Amor, el prncipe rendido, no se arrodille en
el escabel rojo y las despierte con sus cantos de
trovador y sus ternezas de enamorado.
Es cierto; Fernndez Granados no es el poeta
de nuestra vida; no canta los dolores ntimos, las
alegras verdaderas, los xtasis de las esperazas,
las inqniet udes de las dudas. Sns estrofas no alen-
"Oh! delicioso espectculo
en t odo pas del mundo, un
pi al extremo de una pcr-
na, y un a pi erna al extremo
ele un pi !"
NUTAS DE ARTE!
n" GONCOURT,
,
Colibr, cervatilla, uuipo de inocencia. Lleva un
cesto colmado ele narcisos y un j arrn de recien
ordeada leche . Contempla su cantor con una
sonrisa pura, como el orto de las auroras; le aca-
ricia la frente con el ala de un beso ideal.. .... ..
Entre los alheas huye y se pierde la ronda de
ninfas ......... El poeta trnase la cndida ami-
ga y esplende en sus ojos intensos una mirada
tranquila de poesa.
Mirtos y r g r i t s ~
La calle de Plateros. Domingo. Medio da.
Grupos , carruaj es.. .... En una esquina, el poeta:
pantaln claro, levita negra cou un clavel rojo
en el oj al; narigudo, algo ms que narigudo; un
L pequein est coquetamente ata-
. d Chi NI' '
va o. iits.... oo. o lagals nu-
do, ni le recibis con estrepitosas
exclamaciones. Es un poco tmi-
do, y, pesar del lujo de su traje
y de la belleza infantil de su ros-
tro, huye de ' la luz que deslum-
bra y del encomio que ruboriza.
Es el tercer libro de Fernndez
Granados, la recopilacin de sus dos primeros, y
semejanza de stos, no gusta de que las multi-
tudes 10 manoseen y trasieguen, y, fino arist6-
crata, s6lo se deja ver, por cortas ediciones, en
las blancas manos de las mujeres y en la mesa
de trabajo de los poetas. Las poesas de Fernn-
dez Granados tienen la altivez artstica y desde-
an el aplauso plebeyo. Son, adems, ' cortesanas
IIO
- ~ - -- -----
R EVISTA A ZUL
tan con las palpitaciones de un corazn; no ma-
nan sangre como una herida abier ta; no se con-
vierten en sollozos cuando se agita en el espri-
t u el aleteo de la pe na oculta; no se deshacen en
lgrimas ante el recuerdo de la dicha muerta; no
son las rtmicas palabras de una pasin honda y
sentida, no son los alaridos del combate en esta
ruda lucha de la existencia.
La Poes a de clsica serenidad, contaminada
de un arcaismo ti co, siempre nobl e, severa, re-
posada como una estt ua, es_el ideal de Fernn-
dez. Granados. Su musa, que se conmueve pro-
fundamente delante del admirable espectcul o
de la Naturaleza, no deja mostrar su emocin, ni
con un movimiento de arrebato ni con un grito
de gozo. Esa musa alada, que vuela siempre en
busca de inspiraciones las dulces glogas de
Virgili o, las odas ll enas de t ranquila vol upt uo-
sidad de Anakre n, los yambos lucientes de
Tibulo, las amorosas invocaciones de Ovidio,
no toca nunca, ni con la fimbria de su veste i n-
maculada, el fango de la vida.
Vive con los dioses, y baja del Olimpo por un
florido sendero, tan solo cuando la ll aman Dafnis
y Cloe desde la apacibl e coli na, donde, la som-
bra de un abeto, miran sestear el diseminado re-
bao.
La li ra de marfil, de la que cuelgan guirnal-
das de rosas frescas, t iene tambi n la urea cuer-
da que acompaa el cntico del amor, un amor
t ierno, suavemente impregnado de l bricas esen-
cias; un amor que admira la carne marmrea, la
lnea inviolada, el mati z lechoso y suave, y que
se pone de hinojos ante las des nudeces vi rginales.
Fernndez Granados, en Mirtos sobre todo,
es un soador hel nico que imi ta con admirable
sinceridad los grandes maestros. Su Vino de
Lesbos, es un deli cioso nctar que el poeta nos
da beber en cincelada crtera de oro. Lelia son-
r e, al or la armoniosa cadencia de la oda, y, al
terminar, abre los brazos para recibir al inspira-
do cantor. Sobre estos Mir tos susurran las abe-
jas del Himeto. Ay! pero ese susurro no nos ale-
gra ya, los huraos encarcelados de la vida que
en la hmeda sombra de nuestrcs calabozos, acu-
rrucados en el lecho de piedra, junto 'al negro
mendrugo y el cntaro pringoso, recitamos nues-
tras plegarias extravagantes, con incrustaciones
de blasfemias, y pensamos en la evasin, mien-
t ras la pli da rfaga del sol moribundo-la lti-
nia ala del da-nos habl a del cielo desde la es-
trecha claraboya. All.afuera, y muy lejos, est
lo que perdimos y no vol veremos ver: la mon-
taa az ul, el tendido llano, la selva florecida, los
crmen es de eterna primavera, en que el poeta
cort los mirtos ci ue nos arroja travs de las re-
j as para derramar fragancias ' hel nicas en la obs-
curidad de nuestro cucierro!
*
* *
Ya en Margaritas el cantor ha mezclado una
gota de acbar en la mi el hi bl ea de sus endechas.
Aun aparece por all Laura, quien
Si al prado sale por flores
El prado le rinde tantas,
Que de sus pis es alfombra
Por donde qui era que pasa.
Las mariposas la siguen,
Las avecillas le cantan,
Los cfiros la rodean
y de perfumes la baan.
An el poeta ,:ide besos cambio de rosas;
an describe nbil es h ermosuras; an brinda
por Amor, abrazado t. Lesbia, y describe Prima-
veras esplendentes, rubi as Auroras y flores em-
papadas de roco; pero ya suena, en medio de la
dulce meloda una nota extraa, que qui ere imi -
tar un gemido; ya en la delicada avena se desli-
za, entre el aire pastoril, una entonacin ele-
gIaca.
No obstante, Fernn Grana, 110 puede-ya lo
dije-cantar el dolor. Es t ierno nada ms, la
manera antigua, extasiando su alma en la con-
templ acin de la 'Water Natnra , blanda, cari-
osa, compasiva, ~ imparta consuelos y cubre
todos los sombros y tristes mi sterios de la Crea-
cin con el magnfico velo de la Belleza.
Qu resignacin tan apacible, tan cndida;
qu idea de la muerte tan halagadora, asaltan al
poeta en l os cementerios y j un to las t umbas!
Oid le:
Arde el volcn y en prpura descuella,
Mientras al reino de Pl utn se lanza
El astro-rey, y surge en lontananza
Lirio de luz la vespert ina estrella.
Envuelta en sombras , misteriosa y bella,
La dulce noche sobre el campo avanza;
Y, sonriendo en plcida bonanza
La blanca luna en el zafir destella.
REVISTA AZUL !Ir
PALIDO
Doblan su cliz las silvestres flores
Que ornan la tumba esbelta y blanquecina
Do reposa el mortal, ya sin temores.
Mudo sauz su cabellera inclina
y el ruiseor, que llora sus amores,
Tiende su vuelo hacia la cruz, y trina!
y en el mismo libro ele Margaritas, y frente
por frente de este hermoso soneto, se lee una
sil va en asonantes que dice:
En la tranquila margen del arroyo
que cruza la floresta,
y en su cristal retrata
el cielo azul como tus ojos, Delia;
donde trasciende oculta
la virginal violeta,
y el lirio surge, y la purprea rosa,
llama de amor, entre las flores reina;
la sombra apacible del naranjo
que de nieve cubri la primavera;
donde murmura el aura
de sus amores la cancin ms tierna;
- la luz misteriosa ele la luna
enterrars mi cucrpo cuando muera.
y no con flbil llanto,
vayas, bien mo, : humedecer mi huesa,
ni abrazada : mi cruz turbes mi sueo
con intiles quejas .
Un beso de tus libios
sobre mi losa funeraria deja;
y soar feliz con tu cario
en el tierno regazo ele la tierra .
En la poca presente, este modo de invocar
el recuerdo de la amada; esta certidumbre de
inmortalidad que anima todo pensamiento de
muerte; estas suaves caricias demandadas la
AZUL
No ramos siete, como en las estrofas de
Wordsworth; ramos poco ms de una veintena
los que nos agrupbamos al rededor de aquella
mesa del comedor de la Maiso1Z Dore: Manuel
Flores, Rafael de Zayas Enrquez, J . A. Casti-
lln, Adalberto A. Esteva, Alfonso Rodrguez,
Francisco G. C6smes, Jess E. Valenzuela, Je-
ss Urueta, Luis G. Urbina, Angel de Campo,
tierra; todo 10 que el poeta acaba de expresar
puede ser pueril, pero siempre engendra la emo-
cin esttica y produce el inevitable atractivo
de 10 bello.
Casi todos los versos de Fernndez Granados
son deliciosos, muy particularmente aquellos en
los cuales hay reminiscencias de los grandes
poetas castellanos, su vez imitadores de los la-
tinos y griegos.
No creo que el traductor de Stecchetti y el
parafraseador de Carducci estn la misma al -
tura que el imitador de Horacio.
El gran romntico italiano Stecchetti, es libre,
atrevido y, las veces, rudo. Canta dolores muy
profundos, muy verdaderos, y por eso sus versos
tienen speras imprecaciones, frases amargas, y
palabras de una irona desgarradora. En cada
cstrota suya palpita un corazn lacerado.
En mi concepto, Fernndez Granados le tra-
duce si n comprenderlo bien, sin penetrar de lle-
no en aquella alma sombra, en aquel oceano de
infinita tristeza.
Sin embargo, en esas traducciones se revela
Fernndez Granados, un consumado artista. Do-
mina la forma. Esto tiene un mrito indiscuti-
ble.
Pero yo admiro mucho ms al cantor de Lau-
ra, al efebo que bebe vino de Lesbos en la boca
de Lesbia, al poeta que describe ninfas desnudas
y cuenta escenas pastoriles, y pinta campos pri-
maverales y horizontes risueos.
A ese, todos los amantes de 10 bello, le pedi-
mos que vuelva ofrecernos otro ramillete de
flores tan fres cas, tan bien olientes, tan lozanas,
como stas de (Mir tos y Margaritas.
Luis G. Urbiua.
Federico Gamboa, Jos M. Bustillos, Balbino
Dvalos, Jos Juan Tablada, Rosendo Pineda,
Aurelio Harta, Jess Contreras, Lzaro Pava,
Adrin Castillo, Salvador Outirrez Njera y los
propietarios de la R evista Azul.-Se trataba-
acaba de decrtelo oh, t mi curioso espritu fe-
menino! Manuel Gutirrez Njera-se trataba
de hacer caer las aguas del bautismo sobre la
112 R EVISTA AZUL

* *
silueta del guerrero alzarse y avanzar resu elta-
mente, haci endo resonar lns pi ezas de su arma-
dura.c-T' ero no se nbra aquell a puerta, ni In, so-
nora trompa de gue rra hac a escuchar el vibran-
t e eco en lo alto del almenado muro. No se des-
moranaba, empero; la fortaleza , ni el seor de ella
hnhn dejado nlaciar sus nervi os las caricias
del estr il ociq.-Un d a, baj se el puente leva-
dizo, y el castellano, osado y fu erte, se lunz va-
li entemente (L la pel en. - Lleva su estan darte :
Melodas y cleras.
Nuest ro buen respetable mata su aburrimiento
en la zarzuelu. e-e-El t en or Bnrrcra signe siendo
el h roe de la decorada casa de los hexmanos Ar-
caraz. El viejo repertor io espa ol ha hecho su
apar icin semi-t ri unfal en aquel escenar io. En la
semana pasada, desfilaron por all algunas doce-
nas de Lepes y una buena punda de Leonores .
Con msica son ba stante ngradnbles estos gent i-
les-hombr es y estas damas que arrastran la coln
y los endecasl abos .- La otra n acho v una zar-
zuela de Barbieri-i-un r eci n desaparecido. Sin
li bret o, me h ubiera gus tado m s aquella msi ca ,
un poco inocentona , pero airosa y bien conser-
vada al t ravs de sus urrugus .c-No coquetea , co-
mo su hija la zar zuela moderna; es de buena fe,
sensata; hay que creerla bajo palabra de honor;
tiene candideces que no hacen sonre r , y, ve-
ces tambin , cuando pretende lucir su ingenio,
hay que poner mucha buena voluntad por vues-
tra parte.-De todos modos, hasta que venga
Robert Stagno-i-compaia de contratada
por Alba-Barrera es el vencedor. En: esta de
preciacin de los metales, los t enores son los n i-
cos que conservan i nal terables el metal de la
voz.
*
* ;,:
*
* *
rubia cabecita de esta adorada pequea nuestra,
de oj os col or de ci el o; y el padrino, Don Apoli-
nar Castillo, haba querido reunir en t orno de
aquella cuna Ias buenas hadas que presidi eron
su nacimiento.-La haba l estrechado amo-
rosamente entre sus brazos, haba acarici ado los
ri zos de oro plido de sus cabell os y habala die
cho: sers joven, sers hermosa!.. . . . . y nosotros,
t odos, asomndonos al limpio cri stal de sus ojos;
habamos di cho: sers ms q11C todo eso: sers
buena como el que t e hizo dar los primeros pa-
sos en la vida; sers buena como el que te am6
antes de que rompieras tu capullo de cris lida;
sers buena como el. Y nuestra adorada peque-
a de cabell os de oro pli do y ojos color de ci e-
lo, asomaba su boca una sonrisa de amor,
mientras S11 mi rada nos dec a: Ser buena! Ser
buena!
y no; yo no podra repetiros aquell os brindis;
la frase sincera, facil , del Sr. Cas tillo, que va de-
r echa al corazn; la entonada de Chucho Urue-
t al la di sciplinada palabra de Manuel F lores; 1::1
acerada nota de Rosendo Pineda; el expont -
neo, fresco /nimor de llf icrs/ la palpitante es-
trofa de Jos Juan Tablada, que nos ley su
Onix; todos estos ecos revoloteando en tropel,
acuden por fragmentos los re cuerdos de aque-
ll a noche az ul, completamente azul.
Se ll amar Melod as y cleras, y h abr el
brioso poeta h echo asomar aquellas pginas la
altivamusadesusestrofas .-Salvador Daz Mi rn
forjaba, en silencio, la obra; algunos ntimos le
haban odo r ecitar fragmentos de su Bruno;
pero ese impaci ente eterno que se ll ama el p-
blico, esperaba, la puerta del cast illo, la recia
-
.,
. ' . Petit BIen
LA REVISTA AZUL APARECERA TODOS LOS DmIINGOS.-PRECIO DE SUBSCRIPCIONMENSUAL . 5.
NUMEROSUELTO, 1.2 y MEDIO CS.-PARA TODOPEDIDO, DIRIGIRSE A LA ADMINISTRACION, RR.TAS DE I. A
xuxr. 7 y A LA DEI. PARTIDO LIBERAL.ll-APARTADO DEI, CORREONUl\f .39
" - lo . ....,... . --
HABIENDOSE AGOTADO E L NUMERO T, PA1{T I c rPAMOS LAS .PE RSONAS I NTERESADAS EN OB-
TENERLO, QUE MUY PRONTO HAREMOS UNA RETMP"R ESrON, ESPERANDO SOLO' QUE CESEN LOS
PEDIDOS, PARA ATENDERLOS DEBIDAMENTE.
'1'OMO I. MXICO, 24 DE JUNIO DE 1894. NUM. 8.
Cuando alguno de estos modernos alquimistas
pasa pregonando su flamante droga, pienso en
rehacer la famosa escena en que Fausto pide la
juventud. Mas bien dicho, pienso en hacerla al
,
reveso
ENCANTADA
CRBVISTA Azuu.-l
El sabio qumico, convertido en Mefistfeles,
va de casa en casa diciendo todos los ancianos:
quereis que os d hjuventud?-Cae la tarde. El
tal, con la majestad de un rey que abdica, des-
garra su manto de prpura, y con hbito talar de
parda estamea se refugia en el claustro.... des-
aparece en los obscurecidos lmites del Poniente.
El viejo doctor Fausto, sin luz ya para leer, cie-
rra el infolio, y mira con tristeza, desde la ven-
tana abierta, el jbilo de los pjaros que regresan
sus nidos . Pasa el sabio alquimista voceando:
J tudl Vida! Q" "Y j uven u ...... VI a.... uien compra......-
Fausto le ve pasar y no le llama.
Juventud!. .. Vida!. .. Para qu? ... La vida
tiene una disculpa, tiene un mrito: no quitar-
nos mucho el tiempo; hacer muy cortas sus visi-
tas. Es una mujer que siempre est de prisa,
siempre querindose ir, como si temiera que al-
guien la sorprendiese en nuestros brazos. Que-
rer detenerla por fuerza, asir la falda de su ves-
tido, cerrarle la puerta, sera terrible despotismo.
Dejad que cumpla su destino, que vaya encen-
der nuevas lmparas, que arda en otras venas,
que sacuda otros nervios, que inflame otros es-
pritus.
Para qu quereis la juventud artificial, oh
viejos? La juventud es hermosa porque la juven-
tud es el desconocimiento de la realidad y por-
que es el entusiasmo. El joven ama porque no
sabe lo que ama. Es bello ser joven; pero ser jo-
ven despus de haber sido viejo!. .... qu ironal
Dios da la vida para que amemos una vez......
acaso ms ...... y para que veamos que la muer-
te es buena. Poco importa que la ciencia haga
REDOMA LA
ohace aun dos meses muri
en Francia Brown Sequard, el
RES'fAUHADOR, el REJUVEXE-
c xnon , el alquimista en cu-
vas redomas encantadas mo-
u
vase, trasformada en jugo or-
gnico, la esperanza del dbil
y el anciano; y he aqu que
tras el insigne fisiologista,
tras el sucesor de Paul Bert en la Academia de
Ciencias, aparece un discpulo, M. Alberto Ro-
vin , prometi endo salud y fuerza y vida.
1\1. llovin-dice un per-idico-e-declara en Me-
moria prosmtada la Academia de Medicina de
Pars, que todos los preparados de Brown Se-
quard ti enen siempre, como base esencial, un
compnesto qumico llamado fosfoglicerato de so-
sa, cuyos elementos son, cual indica su nombre,
fsforo, glicerina y sosa.
Segn M. Rov in , ese compuesto se encuentra
en estado natural en el sistema nervioso, del que
es alimento favorito. y cuando la destruccin ce-
lular se efecta rpidamente, el fosfoglicerato se
eli mina en proporciones excesivas.
Sentados como premisas estos hechos, se ex-
plica que la inyeccin de fosfoglicerato en el or-
ganismo, pueda ayudar fortalecer y reconsti-
tuir el sistema nervioso.
II4 REVISTA AZUL
correr, por las secas arterias, nueva sangre: lo-
grar remozarnos el alma, 1101Tar de nuestra me-
moria lo que ya hemos aprendido, devolvernos
la f, la confianza ciega, el entusiasmo? La ju-
ventud en cuerpo viejo y alma vi eja, ya es inu-
til. No podreis volver i amar, como no pod is
volver nacer . En vuestra sangre, caldeada por
misterioso filtro , renacern las ansias del deseo.
Pero, ele que os servir sentir la pasin sensual
si ya no la inspir is? De ser escarnio de las j-
venes hermosas que se irn si empre con los mo-
zos que hace Dios, dejando {t los que la ciencia
recompone. No sereis vi ejos ni ser is mucha-
chos .
A m estos pretendidos inventos, me parecen
profanacin de la vej ez. Son sueos de vi ejo li-
bidinoso Cmo!....... .. Quieren arrancarnos es-
ta cosa santa que se llama la ancianidad? El an-
ciano es augusto cuando sabe ser anciano, cuan-
do ha sabido ser padre, cuando sabe ser abuelo.
,Para que dese is que brillen sus ojos con la lla-
ma de la concupiscencia, si ms resplandecen con
la serena luz de la inmortalidad? Es bueno y es
hermoso que haya canas, como cs bueno y es
hermoso que haya nieves en las cimas. Es po-
tica la puesta del sol, como es poti ca su apari-
cin. Nosotros, ya hombres, queremos que nues-
tros padres sean viejos para apoyarlos, para sos-
tenerlos. No queremos que sean como nuestros
hermanos como nuestros camaradas,
Triste de aquel que no conozca la poesa de
la ancianidad!. ........
Abrid paso y descubros! El que se acerca es-
t en el anochecer el e la vida. Vuelve del traba-
jo y va que Dios le pague su jornal. Suena el
Angelus. l reza. Los muchachos le besan lama-
no. En el hogar honrado le aguarda el sueo re-
parador. Dejad que siga su camino y que des-
canse.
Hay un peligro en estos amores basados ni-
camente en 10 romntico, y en los que la mujer
ha cedi do la admiracin intelectual 6 la pie-
dad sentimental : llega siempre una hora en que
esta admiraci6n se fati ga, por ia costumbre, en
que esta piedad se enerva por la satisfrcci6n.
Sucede con nuestro carcter como con nues-
Ya l ha amado. Ya ha sufrido. No disputa
un lugar en el festn de la existencia: apur ya la
sopa, y se levanta. No quiere embriagarse. Am;
y ahora los dems les dice: amad! Es algo ms
hondamente amado que el amante: es el padre.
Es algo ms blanco que el padre: es el abuelo.
Es algo ms alto que el abuelo: es el patriarca.
Tiene ac seres queridos que le detienen: pero
tambin ti ene n.1 1fL arriba seres queridos qHe le
ll aman. Contento, pasa la antorcha de la vida
otras manos . Es venerable porque ha cumplido
como bueno su tarea. Dejad que ese h ijo vaya
besar la frente do la madre; dejad que ese espo-
so vaya los brazos de la esposa: esposa y ma-
dre le aguardan en el atrio de la iglesia, bajo las
cruces que el cario orn de flores. Apoyadle: se
siente bi en el alma cuando el cuerpo sirve de
bculo un anciano.
Que haya auroras y qne haya crep scul os . El
da es hermoso por sus fl ores y la noche es her-
mosa por sus astros . No mutileis la bell eza. Que
haya rizos blondos y cabezas canas .
Quiu querr volver (t la juventud , despose-
do de ilusi ones y con la pesada carga de la ex-
periencia'? 1..J0 querr el libidinoso, el sensual, el
egoista...... Y ese, qu falta hace? El anciano
quiere ser anciano. Es glor ioso decir:-Ya
am...... y ya no he de amar.-La juventud de
l es la juventud de sus hijos . No renuncia la
grandeza de la aucianidud, la bl ancura supre-
ma. Es el emperador de la barba flcrida, el
Santo vivo.. .. . .. ..
*
* *
Descubre, buena ciencia, el elxir que prolon-
gue la vi da de nuestros padres, y no el que les
devuelva la juventud: ya no la quieren.
El D u que Job.
tra salud. Sufrimos mucho tiempo antes de que
nos hayamos sentido enfermos.
La pri mera seal y el espej ismo ms singular
del decrecimi ento de una pasi6n, sin que nos
demos cuenta, es que acusamos los que ama-
mos menos de que ya no nos aman tanto.
P. B ou rget.
EN I.AS ltION'I.'AAS DIVINAS.
BA.NCO DE CORA.L.
Huyendo de la ergstula y la ciudad altiva
aqu el esclavo Gminus alz un ara votiva
los sagrados montes, de libertad seguro.
"TROFEOS"
REVISTA AZUL
lOS
I.OS <JONqUISTADORES.
Yo en estas cimas claras, mientras mi pecho vibre,
oir creer en el aire inmaculado y puro,
sonar el eco inmenso de un grito de hombre libre.
Sordas cavernas, valles que antao los proscritos
buscaban, de la regla servil rompiendo el freno,
y disputando al guila y al lobo su terreno;
lagos, torrentes, negros abismos, sed benditos!
El sol bajo del agua alumbra [extraa aurora!
la selva de abisinios corales caprichosos,
que mezcla, en los abismos de sus calientes fosos,
el animal prolifero y la viviente' flora.
Azules hielos, pi cos de mrmol gris, granitos,
soplo del ventisquero que al pirenico seno
arranca y tuerce y quema el trigo y el centeno;
selvas llenas de nidos y de ecos infinitos!
Mientras de noche esperan las picas auroras,
las olas de los trpicos fosfreas y sonoras
de un espej ismo mgico bordan sus sueos de oro;
ante las carabelas volando las conquistas,
del [ando del oceano surgen en almo coro,
sobre ignorados cielos estrellas nunca vistas.
Las naves van en busca del rey de los metales
que oculta de Cipango la fabulosa mina,
y sns entenas blancas el viento alicio inclina
del misterioso mundo de ocaso en los umbrales.
Como nebls que huyen los pramos natales,
cansada de orgullosa miseria y de ruina,
turba de aventureros Palos se encamina,
y al mar, ebria de ensueos heroicos y brutales.
DE
II6 REVISTA AZUL
De cuanto la sal tie el iodo negro dora,
musgos, algas, anmonas, erizos espinosos,
con la sombra prpura de adornos suntuosos
la plida madrpora del fondo se colora.
De su esmaltada escama velando el fuego puro,
navega un pez enorme entre el ramaje oscuro,
bajo el cristal inmvil, del banco por la falda;
pero, de un golpe brusco, su alet a incandescente
temblar hace en la ola azul y trasparente
un sbito relmpago de nacar y esmeralda.
PAHIS.- .Jos Mara (l e Heredia.
M XICO. 1894.- .J u st o Sierra.
ESBOZO.
EL SAINETE ESPANoL
E la feliz Espaa de pan y toros
no nos quedan otros cuadros que
los tapices de Gaya y el teatro de
Don Ramn de la Cruz. Uno y
otro no crearon: tomaron de la
realidad las lneas y las lanzaron
al pblico. El dibujo era un po-
co tosco, pero el colorido de maes-
tro. Gracias ellos, se conservan
la manola y el majo, el chispero y el petimetre.
Goya limpiaba su pincel en el lienzo, y sus bro-
chazos, en que pareca revelarse el humor hi-
pocondriaco del pintor de Carlos IV, se trasfor-
maban en copias de caracteres. Detrs del embo-
zo de una capa, deli neada en cuat ro razgos, se
vean brillar los ojos del majo del Dos de Mayo.
Un abanico ocultaba la irni ca sonrisa de la ina-
nola .
Para Gaya no haba en la pal eta ms que co-
lores chillones. Era la protesta del ar te contra
una sociedad que perda poco poco su caracter
nacional, que se afrancesaba. El pintor derrama-
ba su bilis en la paleta, y el pincel rasgaba las
figuras .
Cruz era ms apacible: su pluma no hera con
el sarcasmo; era una stira finsima, que zumba-
ba dulcemente en los odos. Los sainetes de Don
Ramn de la Cruz hay que verlos con micros-
copio, muy cerca; los cuadros de Goya con cris-
tales de reduccin, larga di stancia. Si Goyu
hubiera escrito para el teatro, habra llenado el
escenario de grandes rasgos, habra sido efectis-
ta; intentara tocar la fibra pica, llenara el ta-
blado de manchas de sangre; si Cruz hubi era
pintado, habra sido miniaturista. Pero para fo-
tografiar los elementos de un medio, ah estn
ambos . Prez Galds debe haberse inspirado en
ellos para escribir sus Episodios Nacionales.
El sainete de D. Ramn de la Cruz, no es el
moderno leoer d l L ruleau; no es de nuestros pos-
tres escnicos; el sainete de Cruz es el bosquejo
de un cuadro real, hecho en cuatro plumadas,
con tal iuerza de verdad que no deja lugar du-
da. Hoy que andamos caza de documentos hu-
manos, que nos place reconocer en el escenario
al amigo que acabamos de abandonar hace un
momento, el teatro del sainetero espaol merece
un lugar predilecto en nuestras impresiones de
arte.
Hay quienes imaginan que el sainete de Cruz,
es un bodegn ahumado, en donde entran y sa-
len los representantes de las ltimas capas socia-
GEORGES (JOURTELINES
REVISTA AZUL
CUENTOS ESCOGIDOS.
II7
ESCALERA
Ambos vivan en Puy-I'vque, hondonada
lgubre del Veudmois.
Su casa, que no tena sino dos pisos, estaba
situada en un extremo del pueblo, dos pasos
de las antiguas fortificaciones. Esa vivienda en
donde no se oa, desde la maana hasta la no-
che, sino el ruido de sus querellas, haba sido
heredada por mi to de su buen padre, quien la
haba heredado del suyo, el cual, su vez, la te-
na del bisabuelo de mi to y as hasta 10
infinito.
Desde tiempos inmemoriales el inmueble iba
pasando de generaci6n en generaci6n, como el
paquete de naipes que los jugadores de bacarat
van haciendo pasar de mano en mano. Cada uno
de los propietarios habalo restaurado, segn el
gusto de la poca, bien por el techo bien por el
cimiento j pero todos haban olvidado alguna
parte, dejndolo siempre con una pata en el aire
y con la mitad atrasada de medio siglo respecto
la otra mitad, obligndolo as representar un
papel ridculo y singularmente dudoso. Su as-
pecto era el de un personaje que hubiese vestido
sus piernas con el pantaloncillo acaonado del
(Jarlos Daz DuCo.
jo, el pueblo del 2 de Mayo, con sus rias de en-
crucijada y sus amores de callejuela, sus campa-
as de barrio, sus pedreas al aire libre, sus sopas
en los conventos, sus plazas de toros, sus verbe-
nas, sus maromas de plazuela y sus corrales, en
donde languidecan Caldern y Lope. Cruz tom
su bien en donde lo encontr.
El teatro espaol contemporneo, visiblemen-
te enfermo, necesita mucho Don Ramn de la
Cruz, es decir, necesita mucha verdad y mucha
franqueza, para mejorarse. Es el nico sano tra-
tamiento que habr de devolverle la salud ese
pobre anmico.
LA
Es uno de los pocos literatos contemporneos
que aun saben rer con risa franca. La mayor
parte de sus cuentos son verdaderas farsas que
no dicen nada, que no ensean nada, que no
prueban nada, pero que hacen rer. Y ese mri-
to no es uno de los menos apreciables. Tenemos
tantos fi16sofos que nos hacen llorar, tenemos
tantos poetas que nos inquietan, tenemos tantos
dramaturgos que nos dan lecciones de moral,
que un cuentista gracioso, como Courtelines y
como Allais, es un verdadero tesoro. Sus carca-
jadas alegres inconscientes, suelen rejuvenecer
nuestro cerebro. Bendigamos, pues, los que
aun saben imitar la carcajada de Rabelais y des-
confiemos de los que ren como Voltaire. La es-
calera flor de gracia empapada de lgrimas, es
una excepci6n en la obra de Courtelines.
E. G. CARRILO.
Lo que es mi to-eomenz6 decirme el loco
de La Brigue-era un viejo tonto, pero muy buen
hombre por 10 dems; y, en cuanto mi ta, tam-
bin era una vieja miserable, bromista como no
hay dos.
les, embozados en otras ltimas capas naturales.
-Don Ramn de la Cruz es, para stos, el poeta
hambrn que escala el templo del arte, vestido
de sopista, con la cuchara atravesada en el som-
brero de medio queso; sus personajes son miem-
bros de la pandilla, compadres y aventureros de
la gran fiesta de los hampones de Notre Dame 6
como los que inmortaliz el lpiz de Callot.
Pero Cruz no es eso: Cruz es el historiador del
nico medio que conoce. La poca no ofreca otra
fuente de pureza, no haba ms que ese rayo de
sol en que calentarse, segn la expresin de un
crtico del sainetero espaol. Arriba el clacisismo
fro y rgido como una estatua de marmol; aba-
!l8 REVISTA AZUL
gran siglo y su talle con la levita vulgar de un
lechuguino contemporneo.
Entre los cuatro muros de esa casa de Yanot,
vivan pues, corno el perro y el gato, mis bue-
nos tos. Animados el uno contra el otro por
una antipata tan profunda como instintiva, que
se haba ido acentuando lentamente durante los
treinta y cinco aos de existencia comn, pro-
vincial, formidablemente imbcil y desprovista
de todo objetivo, bastaba que uno de ell os ex-
pusi ese una manera de pensar para que el otro
expusiese la manera diametra1mente opuesta.-
Por qu? Vaya usted saberlo! Por cualquier
cosa, por nada, por mero placer. por la razn
que tuvo Caussade para matar Latournelle....
Lo cierto es que ambos estaban hechos para
exasperarse mutuamente, pues mientras ell a era
roma, agria, agresiva, l era sarcst ico, desde-
oso, amigo de los alzamientos de hombros y de
los silencios insultantes.
~ necesari o decir que si la casa de mi s tos
dejaba mucho que desear en su parte exterior,
tampoco en punto comodidades era perfecta,
aunque s: bastante bien hecha, despus de todo,
para aquel par de imbciles que encontraban
motivos de di sputa en la necesidad sorprendente
y en la extraa imprevisin con que sus habita-
ciones estaban arregladas. El dormitorio, situado
en el piso segundo, comunicaba con el comedor,
sit uado en el primer piso, por medi o de un co-
rredorcillo, est recho como las indianas de pe-
seta y largo como un da sin pan, en el fondo
del cual se encuent ra una escalera, no menos
absurda pero s ms peligrosa, que haca pensar
por 10 obscura y t orcida en el alma de un usu-
rero.
Como era muy di fcil subir por ah sin romper-
se bonitamente la cabeza, ocurri6se1e una vez
mi seora ta hablar de la necesidad de remediar
aquello, coustr uyendo una escalera humana-
mente practicable para unir las dos piezas.
Mi to se qued anonadado ante la grandeza
de aquella idea; por lo cual crey necesario pro-
clamar en alta voz la...... inepcia del plan, cir-
cunstancia q u ~ naturalmente, decidi mi ta
ejecutar en el acto su proyecto. Depositaria de
los fondos comunes, llam en seguida un car-
pintero y un albail, quienes acabaron el tra-
bajo, ayudados por sus aprendices) en poco ms
de una semana. Mi to haba mirado los obre-
ros silbando y fumando su pipa. Cuando se que-
d solo con su mujer, no pudo menos que de-
cirla:
- Ahora ya debes estar contenta de tu obra .
Admirable escalera, en realidad.... y elegante ..
y decorativa.... y cmoda!.... En todo caso yo no
he de pasar nunca por ell a.
Mi ta, que no esperaba aquello, se puso plida
y pregunt su marido:
-T no pasars nunca por esa escal era?
-Ya lo creo que no-respondi mi Ho.-En
toda mi vida.-
-Y por qu no?--volvi preguntar mi ta.
lo que mi to rspondi:
-Porque no se me da la gana.
, ,
El sonrea contento de SI. Ella, atolondrada,
se callaba.
Al fin dijo violentamente:
- Eso ya es demasiado. Caramba!..... Pero te
juro que has de pasar por ell a.
-y yo-respondi el otro con seguridad y
con calma-te juro que no h e de pasar.
Y as se acab l a di scusi n.
Durante t res das mi to sigui saboreando el
placer de su triunfo; pero el domingo, cuando
fu soli citar los setenta y cinco cntimos con
que mi ta le gratificaba semanalmente, en vista
de sus pequeas necesidades, sta tom su des-
quit e declarando que ya no haba di nero para
los imbcil es obstinados.
Una cochinada caramba!.. .. El to t uvo inten-
ciones de apal earl a, de golpearla, pero t uvo tam-
bin la fuerza de contenerse, de hacerse el indi-
ferente, de poner buena cara y aun de si lbar
entre di entes un ai recillo alegre. Luego, siguien-
do su costumbre dominical, sali despus del
almuerzo, sin un real en el bolsillo, para vagar
durante cuat ro horas por las calles, bajo una
lluvia terrible. Por la noche vclvi su casa
moj ado h asta los huesos y afectando el li gero
balanceo de cuerpo y la pesadez de lengua de
los hombres que han bebido un poco.... historias
que l inventaba para hacer creer su mitad que
los imbciles obstinados contaban fuera de ca-
sa con ms de un amigo capaz de brindarles al-
gunas copas.
Y esa comedia grotesca sigui representandose
todos los domingos. Los dos c nyuges haban
hecho de l a terquedad una cuestin de honor, y
ni uno ni otro cejaban. l uego dejaron de ha-
REVISTa AZUL
blarse, dejaron ele conocerse.- Durmiendo jun-
tos la manera ele dos extraos que la suerte
reuniera en el mismo lecho de una posada cos-
mopolita, y marchando con orgullo cada uno
por su escalera, las horas de comer, sentan
desenvolverse en sus almas los sentimientos fu-
riosos irreconciliables del odio.
Un da, al bajar por su camino-por el suyo
-mi to di un mal paso.... Y cayendo ruidosa-
mente en aquella obscuridad de cueva, donde
qued boca arriba como un lechoncillo, se rom-
pi una pata.
Mi ta, como era natural, corri6.... Para soco-
rrerlo?.... No; para mostrarle su alegra,-alegra
inmensa. Sus primeras palabras fueron sorpren-
dentes:
-Veinte francos! Si me hubiesen dado vein-
te francos no estara tan satisfecha!....
-Vieja sin vergenza!-grit6 mi to indig-
nado-vieja bandida! vieja maldita!... ... No hay
idea de mujer tan monstruosal., ..
Pero ella le importaba poco todo eso. Su
alegra era tal que, sofocada y resollando como
un fuelle, no poda ya sino mostrar con el dedo
la nuez de su garganta, para hacer ver que las
palabras no queran salir, por el estrangula-
miento de su goce!
Ah! mujer encantadora que supo decidirse al
fin mandar llamar un mdico! El cual reco-
mend6, despus de colocar el primer aparato, una
tranquilidad absoluta para el enfermo.
Naturalmente aquello era pedir un imposible.
El enfermo alz6 los hombros y tir6 sobre sus
ojos la sbana-como Csar tir en otro tiempo
el lienzo de su toga y esper bravamente la
muerte.
La tranquilidad haba desaparecido por com-
pleto del alma de mi to, cuyo seno llevara en
adelante una llaga igual la que lleva el Rin
alemn desde que Cond triunfador supo desga-
rrar su verde manto.... La rotura de la pierna no
vala nada en realidad; el verdadero mal haba
nacido en su corazn, al mismo tiempo que sus
pantalones se rompieron en los bordes de aque-
llas gradas, 11enas de grietas, de lCSU escalera.
En tanto mi tia, que era una mujer fuerte y
conocedora del alma humana, se puso cuidar
al enfermo, en vez de celebrar su victoria son
de cornetas. Sabiendo que hay ocasiones en que
la humildad sabia del vencedor es un golpe de
hierro candente en las heridas del vencido, no
quiso manchar con una palabra equvoca, ni con
una alusin agria, ni con una mirada maliciosa,
el brillo inmaculado de su triunfo.
Durante los once das que mi to guard el le-
cho, ella no olvid un solo minuto su papel. La
expresin de su rostro tena, sin embargo, algo
de radiante, y la sonrisa enigmtica, incrustada
en las comisuras de sus labios, era bastante te-
rrible para que su atroz irona persiguiese al en-
fermo hasta penetrar con puntas de fuego en la
medula de sus huesos. Para formarse una idea
vaga del estado moral de mi to, es necesario fi-
gurarse el martirio de un hombre convertido en
pelota de alfileres Jeanne l'Ouvrire, por la in-
fluencia de un genio malvolo. Cada una de aque-
llas tazas de tila que mi ta azucaraba al lado de
su lecho, con afectaciones corteses y con delica-
dezas odiosas de enemigo convencido de la su-
periori.lad ele 511 fuerza; eran para l una herida
mortal. En tales circunstancias, pues, ms hu-
biese valido que el enfermo escupiese en su pier-
na estropeada rogando Dios que helase sobre
ella.
Una maana, la fiebre, con su cortejo endemo-
niado de delirios, vino agravar su estado. El
pobre hombre discurra como una mujer borra-
cha, diciendo que su mitad se entretena hacin-
dolo cocer fuego lento, despus de haberlo des-
ollado vivo; que ella haba puesto cuatro lam-
parillas encendidas en los cuatro extremos de su
mesa de noche, en seal de alegra, y que luego
haba hecho fuegos artificiales en todas las ha-
bitaciones para celebrar su muerte"...... Tonte-
ras, en fin, tonteras enormes; todo un 14 de ju-
lio encerrado en un cerebro enfermo de Prud-
homme sin honra......
Eso tiene que acabar por una catstrofes-s-di-
jo algunoj-i-y en realidad, despus de represen-
tar la comedia delante de la gente, durante trein-
ta y seis horas, mi to cerr6 los ojos y devolvi6
el alma......
En seguida lleg6lo que llega siempre en esas
ocasiones: un ordenador de pompas fnebres, se-
guido de una cuadrilla de enterradores, los cua-
les pusieron mi to en su caj6n de pino y se 10
echaron la espalda gritando: [Arriba! .
y ya sonaban en la noche profunda del corredor
los zapatos Ilenos de clavos de esas buenas gen-
tes, cuyos sombreros galoneados y cuyas espaldas
120 REVISTA AZUL
azules de pizarra se perdan en la obscuridad,
cuando mi ta, interviniendo dulcemente, les in-
dic6 con el dedo la otra escalera, la suya, la
que ella haba construido, la que su marido no
poda ver, y les dij o:
-Ustedes se equivocan de cami no. Es por
aqu por donde se baja .
y luego, mientras, puesta de codos sobre la
baranda con las mandihnlasapretadas, segua con
inters el descenso perpendicular y vacilante de
su difunto, la buena mujer murmur6:
- Ya te hab a yo jurado que algn da pasa-
ras por all .
NUPCIAS MI5TICAS.
AI-J ESPIRITIJ DE ELLA
(MANUSCRITO DE J osre Rrcnr. .)
H mi plida Dolorosa! La ltima
noche de nuestros amores terre-
nales vestas de blanco, y entre
los encajes que velaban tu seno,
prendase, como mariposa fat-
dica, un moo de terciopelo ne-
gro. Estabas sentada en el tabu-
rete del piano y tu falda caa so-
bre la alfombra en una ondula-
ci6n de pliegues nivosos. Tus dedos distrados
evocaban veces del alma armoniosa del tecla-
do, parvadas crepusculares de fug itivas notas. . .
Me acerqu de puntillas y despert tu ensue-
fo con un beso.
Fijando en m tu mirada de adios, profunda
en su agona y circuida por la amoratada livi-
dez de las ojeras, atendas mi voz que te ha-
blaba de 10 3 venerados recuerdos: danzas rtmi-
cas de idilio bajo las enramadas opulentas, ti-
bios claros de luna en el mar infinito, siestas
indolentes abanicadas por las frondas tropicales,
azules confidencias de amor tupidas de estrellas
cintilantes, vuelos serficos de las almas hcia
el cielo inmortal! .
Oh, mi plida Dolorosa! te devor mi amor,
te arrojaste la pira sagrada. .. ... ... Que terri-
ble combusti6n! A medida que te consumas
eran ms intensas las fogat as de tus ojos. Toda
tu vida de ideal se concentr6 en tu mirada: la
mirada histrica de una monja que ofrece Dios
su holocausto de esperanzas Eran tan apa-
cibles t us pupilas, tan lnguidas en el abandono!
Tus sonrisas , que, en la rpida primavera ele la
vida sin afanes, te iluminaban con halos de feli
cidad, se velaron, se opacaron, como las auroras
de los das nublados .. .. . . Tus formas sanas y
bellas-de intachable mrmol griego-se esfu-
maron en la indecisa silueta de las Madonas pen-
sativas...... Pasaste del har m lujoso al claus-
tro desnudo; tu cuerpo, acostumbrado reposar
en los cojines orientales del palacio, clav6 las
rodillas en las duras baldosas del templo. Ay!
lentamente te separabas del mundo, y al perder
la apariencia corprea, al depurarte con tus cili-
cios y con mis besos del barro que peca y que
sufre, al volver la Divinidad convertida en
aliento de amor, en rfaga del Edn, estabas tan
msticamente hermosa, poseas tal fuerza espiri-
tual, que tu mano difana 6 la orla de tu vesti-
do eran para mis ojos como el punto blanco del
hipnotizador, y me fascinabas como la esplendo-
rosa epifana del Dantel . .
A la opaca claridad de los cirios te cort un
rizo Torca su voluta sobre tu frente am-
plia, melanclicamente despejada, como el hori-
zonte de un cielo triste.
Aqu estoy, frente tu piano. S que vives, tu
Esencia venturosa impregna el aire que respiro,
siento tu caricia espiritual en mi frente, y el eco
muerto de tu voz preludia en mi alma el him-
(Acuarela de "Kunlsada.")
121
A Je9s Ur ueta,
R lIVI9TA AZUL. -16
J os Juan Tablada.
constelado con estrofas de oro su negro abanico
y su encarnado parasol.
Ya asoma tras del biombo, donde muere la lu-
na de plata, la sirvienta, y ofrece su seora en
tazas de satzuma, el the imperial y en negro co-
fre de laca la pipa breve y el ureo tabaco que
huele rosas al arder ..... .... Pronto Musm!
Viste hoy tu fastuoso ki mono de gala, borda-
do con florones de lotos y nelumbos, donde bri-
llan las escamas de feroz dragante y ondulan co-
mo al viento las plumas caudales de un faisn!
Pronto Musml Las pagodas de Nikko estn
de fiesta! Ve perfumar los corazones con el
mbar de tu hermosura, hacer bonzos sacrle-
gos, pedir ms bellezas Benthen, ms rique-
za Daikok, pr6digas gracias los Kamis, Y
que tu abanico, cual negra mariposa vibrante,
tiemble sobre el aroma de tus senos en flor! Y
que bajo el sol claro y luminoso entonen su him-
no de amores, su tierno madrigal enamorado, las
doradas estrofas de tu roja sombrilla!
Oh, mi plida Dolorosa! No di lata en sonar la
media noche, la hora santa de nuestro culto.
Ven, sombra de luz! quiero or tu voz dQ graves
y apasionados acentos Ser cierto? qu es
ese jr-.f'l' de hoja marchi tn que 'se arrnstra en
la alfombra? ..... quin se acerca?... ... ese aCM-
de? ... .. atraviesa mi fantasa un vuelo de palo-
, E t . l a? .
mas... .. .. sa no asusplra.c [1 .. .. . .. se pintan ce-
lajes en mi almal . .. .. . Canta, Espritu inmortal ,
desgrana el rosario de tu plegaria y el collar de
tus besosl ..... . y mientras cantas, all en la al-
coba, entre iluminaciones de astros, la alegre
Teora de las Esperanzas, derrama sobre el tla-
mo nupcial una lluvia de mirra virgen y de Ji-
. , ti ,
l'IOS mi s lCOS . .. . .. .
REVIs'rA A ZUL
NTRF las paredes de papel transpa-
rente, donde vuela una ronda de
murcilagos, la luz tiembla y cre-
pita al expirar; sus lt imas cla-
ridades, muere en el biombo azul
la luna argentada, como al llegar
la aurora en un cielo matinal. Pa-
rece que surge un suspiro, un hon-
do suspiro, por los sueos que se
han ido, al alumbrar el sol, con iluminaci6n in-
decisa, la alcoba penumbrsa y sus frgiles mu-
ros de trmulo papel. Suspiros, fr fr de seda
removida, los que sigue la incorporaci6n soo-
lienta de un cuerpo gil, oloroso sndalo, de
eburneal blancura que envuelven sedas rumoro-
sas. La musm ha despertado y vedla ah en
la hermosa acuarela de Kunisada, sobre mue-
lles edredones y tras del biombo azul. Su primer
pensamiento al despertar, ha sido alisar su negra
cabellera, su eterna coquetera, el hermoso casco
de bano, porque su amante, el daimio poeta, ha
no de la. esperanza! Vcul el amor te evoca, ven,
con la fo rmn divina del fantasma, sentarte de
nu evo en el taburete abandonado, cantarme tu
romanza favorita, esa romanza. que es una ple-
garia interrumpida por besos! Por la puerta de
tu alcoba. me llega todava. el olor de la cera que-
mada y de las fl ores secas; y sobre el lecho, de-
bnjo del cr ucifi j o, oscilan pedazos do sombra,
harapos del sudar io de la eternidad Aqu
en este di vn , est un rosario; an con el calor
de tus oraciones y con la humedad de tus lgri-
mas y con el perfume de incienso de tu seno!
Mis pensami entos se evaporan el letargo se
me filtra por los poros un aleteo de locura
me sacude el cerebro .
DESPERTARDE LA "MUSME"
122
EL NATURALISMO
REVISTA A.ZUL
LA BELLEZA
El naturalismo tiene perfecto derecho bus-
C::Jr inters y belleza artstica y artsticas emo-
ciones en la Naturaleza: desde la piedra inmvil
roda por el musgo, hasta el ser humano devora-
do por el vicio. E l arte que se eleva hasta el him-
no religioso, veces desciende hasta el fango; y
si arriba encuentra xtasis para el alma, abajo
encuentra estremecimientos para el corazn; y
si los espritus puros prefieren el arrobamiento,
los que llevan carnal vestidura y fibra ner viosa,
ms inters artsti co encuentran en conflictos de
imperfecciones humanas, que en pl ateadas ne-
blinas de indecisos resplandores.
E l crtico imparcial , de amplio criterio, debe
admirar las plcidas estrofas del mstico, sin que
esto le impida, por estrechez de esprit u, el pa-
gar tributos de admiraci n los vigorosos y pro-
fundos cuadros de Zol , por ej emplo, que ve-
ces entre descarnadas fras es y desnudeces imp-
dicas, ll ega por salto prodigioso (l las altas cimas
del arte. Y el que esto niegue, 110 t iene senti-
do artstico, 6 lo reserva para uso exclusivo de
sus aficiones particulares, no ha ledo las obras
del gran escritor francs; achaque muy comn
en cierta clase de censores, y que es achaque de
inmoralidad literaria.
Porque, seores, la costumbre, la tradicin di-
ra mejor, el influjo de determinadas ideas, qui-
z antiguas tiranas de la escuela idealista, han
creado cierto nmero de palabras, que han veni-
do ser moldes infl exibles en que se quiere va-
ciar el arte moderno en su propia evolucin. Y
di go esto porque es cosa admitida que en las re-
giones artsticas solo debe imperar la. belleza
la sublimidad sus di versas variedades, y en su-
ma, todo aquell o, y aquello tan s6lo, que produ-
ce en el hombre placer esttico, y aunque esto
quiz en el fondo sea exacto, y de el lo me ocu-
par ms adelante, si tengo tiempo, es ocasiona-
do grandes errores, cuando se ajustan las ideas
la forma material de las palabras.
Yo creo que al arte pertenecen, no slo los
p laceres estticos, sine los dolores estticos; la ri -
sa como el llanto, la admiracin coi.ro el asom-
bro, la si mpata como el horror,
.............. . ; .
Lo que es, no lo sabemos por ahora con cer ti-
dumbre matemtica; qu iz no lo sepamos nunca;
pero que la bell eza es algo, que existe, que pal -
pita en la nat ural eza; y que as como la ola que
ll ega la playa rompe en espuma, ella al llegar
cielos y t ierra rompe en hermosuras, en luces
y en colores; y que al llegar las sociedades y
los individuos, infunde en las pasiones buenas
malas, hermosuras de idilio hermosuras de
tragedia, bandolas ya con las al egres clarida-
des del amanecer, ya con los rojizos crdenos
resplandores de la tempestad; y que al llegar al
cerebro humano, tanteando por las muchedum-
bi es crneos de ingrata piedra y crneos de plas-
ticidad artstica, como tantea la lava de volcn
resistencias y durezas de la costra sli da de la
tierra, para brotar en hi rvi entes r os y penachos
de fuego, cuando encuentra el cerebro del hom-
bre de gili o, por l brota como por sublime
crater en mrmoles y bronces modelados, en
li enzos encendidos ele pintores, en cantos de
poetas y creaciones mil, graciosas, bellas su-
blimes; y ql1e al ll egar al marti r toma palabra.
humana y dice entre dolores: creo; y que al ll e-
gar al hroe, dice ent re sangrientas victorias:
utuero, y que al llegar al sabio, dice espantando
dudas: s; y que al ll egar al coraz6n, dice be-
sando ideales: amo; y que al ll egar todas las
juventudes, dice con todas las al egras de la ma-
ana: uiuo; y que al llegar al borde de todos los
sepulcros, dice al caer en medio ele fantstica
ronda de tristezas y esperanzas: espero; y que
todo esto lo realiza en la naturaleza, y en la so-
ciedad y en el hombre [ah! que la belleza
hace todo esto, nadie puede negarlo sin negar
su propio s r y sin hundirse en la nada, y ni aun
hundindose en ella: que la belleza suprema fu
llenar los negros abismos de silencio y negru-
ra del caos con las divinas palpitaciones de la
.,
creacion.
JOfii (le Ecltegar ay.
( Discurso de recepci n en In Academia Espaola.- Mayo 20
de 1894.)
Bien s que mientras estoy ausente no des-
cansa, que la noche anterior ha revuelto todo
mi cuarto, derribado sillas, puesto libros sobre
la cama, dispersado prendas de ropa, aventado
colchas, pero que he de llegar encontrndome
todo en su 1ugar, ordenados los papeles, sacudi-
do el estante y flamante el piso; ella prepara la
comida, entra y sale, tiene mala memoria, olvi-
da el culantro, tiene que moler la sal ultima
hora y tostar el caf. Yo no tengo apetito an,
pero no s por qu inhumana justicia le grito
como un desesperado, llego como rayo al co-
medor, pido la sopa en el acto y parceme
mucho un minuto de repiqueteo en el
vaso, toco el tambor en el mantel, meneo el pie
con impaciencia, trago saliva, le dirijo miradas
insultantes y hasta llego reirla duramente.
La pobre fmula avergonzada: se entorpece......
Qu sabor de sopa! qu frialdad de pan! qu
carne tan mala! es de buey, tiene hasta un oro-
pel de banderilla; es, seguro, de bestia toreada! Y
me paro porque minutos antes engull un innch,
en compaa de mis amigos, pero no sin clecir
en voz no se come, desde maana
ir la fonda.
Esa pobre vieja es sensible; quiz se ha ido
llorar junto al brasero; me arrepiento de una
crueldad sin motivo y salgo con el cigarro en los
labios, sin despedirme siquiera.
Jams pienso, las altas horas de la noche,
mientras ro bailo me paseo, p.n mi lejana
vivienda. He llegado veces cerca del amanecer
y siempre ha coincidido con mi entrada un rui-
do en la cocina: es Romana que se espereza y ms
dormida que despierta, mal abrigada, con una
vela en la mano, sale abrirme. Puede costarle
una pulmona ese brusco paso de una pieza con
calor de rescoldo, al patiecillo donde llueve y
ventea fro.
A esas horas, calienta la cena y no vuelve al
petate sino hasta que mi soberana voluntad no
se lo permite. Veces hay que cuando duerme se
me ocurre por fantasa, pedirle una taza de t.
REVISTA AZUL
ROMANA
'. '. S una pobre vieja, fea y reumtica. A las
'.
cinco de la maana, con mucho sueo
,
...... todava, la sacude en su lecho una tos
pertinaz y escandalosa que parece ha-
cerle arrojar hasta las entraas. La oigo liar un
petate y despus abrir la llave de la pileta don-
de comienza rer el agua; entra de puntillas y
toma de un mueble el gasto, y arrastrando sus
chanclas de J ess, claudicando baja las escale-
ras, cuando empiezan llamar la primera misa,
y alborotar los gall os del vecindario. Debe ha-
cer mucho fro; los cristales estn opacados por
el vaho y se oye el ehipi e/lipi ele. una llovizna
helada Arropado hasta la barba, pienso en
Romana. Pobre vieja! Parceme verla hundir sus
pis, sus pobres pis, torpes y enfermos, en el 10-
dazal; quiz se resbala; quiz se cae; quiz esa
lluvia y ese viento fro van matarla....... All
va encorvada, con el jarro y la canasta bajo el
rebozo, protegida apenas por un paraguas ver-
diosa de varillas saltadas........ Puede esa pobre
corola de tela deshojarse como una margarita.
Vuelve. Desentierra la lumbre, sopla fuerte
para que arda bien, siempre tosiendo; oigo agi-
tarse el molinillo, para que la leche no se queme,
y entretanto, somnoliento an, reclinado en el
blando almohadn, pienso en las ltimas pala-
bras de Gabriela, en las respuestas chispeantes
de Sofa, en la incomparable risa de Marta.
El desayuno est listo; la anciana entonces
riega el corredor, pesar de la lluvia y barre.
Con el rebozo cubierta la cabeza, encorvada, con
una mano en la rodilla, maneja la escoba; se en-
dereza, respira un punto, sacudida por golpes
de tos y se entra las piezas para remover mue-
bles y sacndirlos. Sirve el caf con leche y sale,
sin que sea obstculo el mal tiempo, traer una
pieza ms ele pan. Levantando y cayendo por
andar de prisa, vuelve sofocada. La rio por la
mala calidad del caf, aviento la puerta con mal
modo y ella con sumisin de perro golpeado, le-
vanta los trastos que lava en el agua helada con
sus manos de inflamadas coyunturas.
A Leobaldito Cafias.
I23
REVISTA AZUL
Dormi r , pues, lo ms, cinco horas; muy poco
para una vieja enferma, que trabaja como una
best ia de carga. Pero esos domingos, esos do-
mingos en que todos ren, en que la niera de
la otra casa sale llena de li stones, con delantal
de tiras bordadas y enaguas almidonadas; en que
en el cuarto del portero beben y cantan y la coci-
nera del 4: se sienta' en el (1intel del zagun co-
mci caas naranjas; pobre Romana! ell a se
queda en casa, se sale pe inar , la azotehuela
zurce los harapos de sus enaguas, Podr a salir: yo
nunca estoy ah, pero se puede ofrecer algo y es
preciso que pase todo el da y gran parte de la
noche sola......... Es una fiesta para esa pobre
devota asistir al rosario de la igl esia que queda
dos calles..... A veces, cuando regreso, tararean-
do un pedazo de zarzuela y sonriente, se me
oprime el corazn al mirarla en un rincn, he-
cha hola, dormitando. Entro deo puntillas para
que no despierte, pero ti ene el odo muy deli ca-
do y me oye en el acto. Es bi en tri ste la suerte
de las cri adas! Le pago cuatro pesos al mes yeso
no con puntualidad. En cambio, si dej o olvidado
un libro en cualquiera parte y no lo encuentro
oh, eso es seguro! le echo la culpa de la prdi-
da; ella que hace muchos meses no se ha toma-
do ni un alfiler . [Cuatro pesos! Y mi entras el amo
por fumar algunos cigarros en compna de sus
amigos, hablar mal de todo el mundo, bostezar
un rato, leer algo de la ltima novela y escribir
unas cuantas cuartill as, se embolsa ciento cin-
cuenta. Oh cot izaciones de la substancia gris!
Sea dicho sin modestia y entre parntesis .
l'Iicr6s.
JOSE MARIA DE HEREDIA.-JU TD SIERRA
o confesamos: hemos comet ido un robo.
n Si j urado vamos, alegue esta confe-
sin el defensor, como circunstancia ate-
... nuante, Los tres admirables sonetos de
Heredia, soberbiamente verti dos al nfora del
idioma castellano por J usto Sierra y que apare-
cen hoy en la R e7JzSt(l. Azul, fueron hurtados
por nosotros. No destinaba Justo la publici-
dad esas versiones; no est contento de ellas; las
hizo por pasatiempo y por amor la belleza,
jugando, como Hrcules jugaba. 'fraducir
Heredia!. ..... ... Qu exasperante, qu mpro-
ba labor! Pero nosotros-si la justicia nos pena,
el arte nos absuelve-logramos apsderarnos de
esas joyas ...... y ah est el oro que acendran
las minas de Cipango; ah el coral , el ncar; ah
el lapislzuli de las montaas divinas.. .... Fui-
mas la casa de Justo como los gerifaltes ne-
blis del sondo y en ella vimos aparecer estre-
llas nuevas.
Naci Jos Mara de Heredia, segn dice Ma-
nuel de la Cruz en su precioso libro Cromitos
Cuoauos, en Santi ago de Cuba el 22 de Noviem-
bre de 1842, en un cafet al de las montaas de
la Sierra Maestra. Su padre era hermano camal
del progeni tor del poeta el el Nigara y del Teo-
cali de Chabela, y su madre era oriunda de Nor-
mandia. Educado en Francia, donde obtuvo el
grado de Bachiller en Letras, curs un ao en
la Universidad de la Habana (1860). Se propo-
na matricularse en Jurisprudencia. Abandon
la Habana y de regreso en Pars ingres en la
Ecole nationale des chartes, fundada para for-
mar archivecheros pale6grafos. Verti6 al fran-
cs la historia de la conquista de Nueva Espa-
a, de Bernal Diaz del Castillo. Y ha conquis-
tado el mundo de la poesa y colgado en el al-
tar de Grecia sus TROFEOS.
Dice Julio Lemaitre que los Sonetos de He-
redia valen tanto como largos poemas y tan so-
noros son que no es bastante la voz humana pa-
ra recitarlos, pues requieren una trompa de bron-
ce)). Paul Verlaine afirma que el soneto ha teni-
do en este espaol singularmente francs, su gran
poeta definitivo, superior Gautier y Saint
Beuve. Le ll aman ,el Benvenuto Cellini de la
Poesa Moderna. Leconte de Lisle y Jos Ma-
ra de Heredia, son, en rigor, los ms genuinos
representantes de la escuela potica que ll eva el
ttulo altanero de Parnaso ' secta parnasiana.
REVISTA AzUL
La semejanza est en la perfeccin y aticismo
de la forma, pues, en punto creencias, Lecon-
te de LisIe es un nihilista absol uto, convencido
y sereno, y Heredia aparece preocupado por
destacar el rasgo principal de cada objeto, pai-
saje, hombre momento histrico, sin que n-
tre en escena su credo de la vida; deja entre-
ver, con una admiracin religiosa por el pasado,
un optimismo vago, un verdadero culto la vo-
runtad humana y sus ms enrgicos indo-
mables reprcsentantes .
El incomparable insuperabl e sonetista ha
alcanzado la meta del perfeccionamiento en la
expresin. Ha puesto su arte en la cumbre: lo
ha hecho impopular, selecto, privi legiado. No
busc el aplauso de las masas; no quiso que su
poesa rodara de boca en boca y de cuerda en
cuerda como romance de ciego. Para esta labor
de un artificio infinito, como el riel artfice indo
que teje y colora un chal, tnue como nebli-
ua iluminado como el plumaje de un faisn,
el poeta ha tenido que hacer con el idioma tra-
bajo de naturalista, de qumico y de fsico, cla-
sificando voces, organizando vocabularios, acu-
mulando nomenclaturas, huyendo del sinnimo
y dando la palabra un valor fijo, un empleo
concreto invariable. Su poesa, que carece de
sentido para el vulgo, es para los li teratos am-
brosia servida en cinceladas copas de alabastro.
Esculpe, lima y pule cada verso; desenvuel-
ve con artificio y gracia inaudi tos un pensa-
miento en catorce versos, acrisolando el voca-
bl o, afi nando la rima, organizando el ri tmo con
maest r a de msica; y de esta labor lenta, lapi-
daria, resulta una estrofa perfecta. Cada estrofa
supone un esfuerzo continuado, acucioso, tena-
cisimo; pero cada verso, por eso mismo, es un
verdadero trofeo. (Manuel de la Cruz.)
Por 10 anterior se ver 10 casi imposible que
es t raducir Heredia. Hablando Lemaitre de
uno de los t rofeos, el titulado Le Vieil Orfore,
dice: Obsr vese que la i deba dominar en los
linales de los versos, la i vocal aguda como una
espada, menuda y fina como los di amantes; que
la silbante atenuada que se junta la vocal agu-
da (f1"lse, i rise) t rae las mientes el cincelado,
la punta que se desliza-ehirri a-sobre el me-
t al .
Cmo dar en castellano estos primores, es-
quisiteces, sutilsimos toques? En castellano,
125
idioma descuidado de su heredad, cual prdigo
infanzn y retumbante y fastuoso! En castella-
no, lengua que viste siempre de gran cola!. . .....
Manuel de la Cruz observa con justicia: En el
idioma castellano, menos trabajado que el idio-
ma francs y, por su ndole, menos expresivo,
acaso Heredia no hubiese podido ejecutar sus
maravillosas miniaturas de lneas, colores y so-
nidos.
Leopoldo Alas) sin embargo, en su ltimo li-
bro, cree encontrar analogas entre los sonetos
de Heredia y los de Arguijo, j uregui, los Ar-
gensola y Gngora, particularmente los de j u-
regui. Y en efecto, cuanto al .concepto del verso
y al del soneto, van de acuerdo Herdia y lu-
regui. ste dijo: Y no se ha de negar que el
artificio de la locucin y verso es el ms propio
y especial ornamento de la poesa yel que ms
la distingue y seala entre las dems composi-
ciones, porque la singulariza y la reduce su
perfecta forma, con esmerado y ltimo pulimen-
te. Y ms adelante escribe que lo difcil y te-
rrible es ir galanteaudo el adorno de argentadas
frases.
Respecto, no tanto esas analogas precisas
y sealadas, sino 10 que en Heredia hay de
ms espaol, como Brunnetiere dijo en una con-
ferencia, se prop@ne hacer detenido estudio J us-
to Sierra. Para ello acaso ha 'P)bado ,( t radu-
. .
cir algunos de los Trofeos. Y culesl. .
Aquel en que ms visible est la lnea atvica
y la energa potica de Herdia,Los conquista.
dores/ el ms esplndido y deslumbrante, L e Rc-
cif de Corail; y En las montaas divinas, desde
cuyas cumbres se ve la azul y quieta inmensi-
dad. Ardua labor para 12 cual, sin duda, hubo
J usto de sujetar sus alas de guila con una cin-
ta cada de la flotante tnica de Iris. Hay en sus
traducciones versos como ste:
Las olas de los Tr6piws fsf6reas y sonoras,
que producen exactamente las sensaciones de
color y de ruido buscadas y encontradas por He-
redia. Brinca el fsforo en la onda de ese verso
rumoroso.
Ahora, y para concluir, una buena noticia:
tenemos en cartera versos originales inditos
de J usta Sierra. En ellos ver is, como dice He-
redia en su poema Les Conqur nts de 1'01', bri-
llar cual scua, de la base la cumbre, la mon-
taa entera: el genio del maestro.-M. G. N.
136 REVISTA AZUL
HOJAS DE ALBUM
1
Pas mi primavera: est marchito
El puado de flores que t arrancas;
Mas sueo todava en 10 infinito
y amo las cosas blancas.
Busco 10 bello; slo y olvidado,
Aun tengo horas serenas
y soy el misterioso enamorado
De musas castas y de nias buenas.
No te conozco an, pero en t pienso;
S que vives en calma
y eres buena y feliz-Oh don inmenso!-;
Por eso van ti como un incienso
Los ltimos perfumes de mi alma.
II
,
A veces, la sombra que habito se alumbra,
y rompe un instante la negra penumbra
Un rayo de luz,
Cual suele de noche fugaz meteoro
Rayar en el cielo con lnea de oro
El plido azul.
Entonces, mi obscura memoria se agita,
y surge un recuerdo, que tiembla y palpita,
Cual pjaro herido que quiere volar.
Mis sueos se avivan, mi mente se inquieta,
Sacudo el letargo, me siento poeta,
y entonces .. .. .. entonces me pongo cantar.
Pasaste. Yo estaba callado. ... .. Me viste
y entr hasta mi alma, la dcil, la triste
Cautiva que llora soando en la luz,
Un largo reflejo de estrella de oro,
Cual suele, de noche, fugaz meteoro
Rayar, lo lejos, el plido azul.
I.uis G. Urbiuo.
ROSAS
y
PERLAS
DE IJUIS GONZAGA ()RTJZ
6
Nuestro amigo el delicadsimo poeta Fernn-
dez Granados, nos dirige la carta que sigue:
.Mxico 20 de Junio. de 1894 -Sr. D. Manuel
Gutirrez Njera.-Presente.
Querido Duque:
Ya que no me ha sido posible, por mis ocupa-
ciones, escribir alguna cosa para la Revista
Azul,- tengo el gusto de remitirle cuatro sonetos,
quiz los mejores que escribi mi inolvidable
amigo D. Luis Gonzaga Ortz, y que si bien han
sido ya publicados, no lo han sido con las lti-
mas correcciones hechas por su autor, y s con
las del padre Valle, quien se le ocurr i no
solo corregir Ortz sino tambin Lope y
Quevedo, cierta vez que publi c en El Tiempo un
juicio crtico de algunos sonetos castell anos.
............. .... .......................... .. .......... .... .. .. " " ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ............................. . .
Estoy coleccionando algunas poesas do Ortiz
que formarn un volumen de ms de quinientas
pginas y cuya impresin se har en la Impren-
ta ele Fomento. As que est terminada la impre-
sin del volumen, tendr mucho gusto en obse-
quiarle Ud. un ej emplar . Creo que hasta hoy
no se han apreciado las poesas de Ortz en lo
que valen, y pocos, muy pocos, entre los cuales
Ud. se cuenta, son los que le hacen j usticia.
.. ...................... .. .... ...... ........ .......... .. .. ...
....... .... ........... .. ..... ....... ..... .. .... ..... .. .... .....
E NRIQUE F ERNANDEZ GRANADOS.
REVISTA AZUL
127
l.;\. ULTI M..\. GOLONDRINA..
*
* *
Desde que t dejaste, vida ma,
La choza que animaba su belleza,
En su puerta sent6se la tristeza
y se alej llorando la alegra.
Ya no anida en su techo, cual sola,
El ave que cantaba con terneza;
Y en lugar de las flores, la maleza
Crece en el huerto que tu encanto haca.
El hogar olvidado ya no arde;
La fnente corre muda, y s6lo existe
Sin pastor el ganado que 10 guarde.
Y los perros que un tiempo recogiste,
Echados mis pies, al caer la tarde,
Ahullan al verme solitario y triste.
Ya con la ltima flor de primavera
Tambien la ltima y dulce golondrina,
Huyendo de la escarcha y la neblina,
Se alej de mi choza y mi ribera.
Hoy en el blando nido, en que se oyera
El cantar de la ausente peregrina,
S6lo un lamento, cuando el sol declina,
El vieuto finge en nota lastimera.
Al pueblo, al soto, al nido y la cabaa
y al transparente y sonoro ro,
Todo una sombra taciturna baa.... ..
Y en esta soledad y eterno fro,
S610 tu amor mi espritu acompaa:
No vayas t dejarme oh dueo mo!
LolliI Goo.... Ortlz.
pan esas amantes cabecitas rubias! Hroes, esta
noche una corona de laurel ceir vuestras sie-
nes y la cabecera de cada lecho resonar el
himno pico de muchos besos. [Duerme, gue--
rrero!
All, en un gentil sendero, linea de verdura
que une con reguero de alientos de flores, dos
alegres barriadas de nuestro valle azul-Tacu-
PALI DO
I .A.S GOLONDRINA.S
1911. FUENTE
Salud , salud, algeras viajeras,
T iernas amantes del abril florido,
Que cruzais sobre el lago adormecido,
De la estaci6n de amores mensajeras.
No abandon is oh amigas! las riberas
Que cuando nio recorr embebido;
Suspended en mi techo vuestro nido
y amorosas cantad, aves parleras.
Cantad, cantad ent re las lindas flores
Qus circundan sencillas mi ventana,
y me har is olvidar tristes dolores.
ArrulIadme en mi lecho en la maana
Mientras sueo con Laura y sus amores;
[Dulces amores de mi edad temprana!
AZUL
Al pie de la inocente y escondida
Rstica fuente en que rod6 mi cuna,
Sus ondas derramando una por una
Con-e mi fuente en el verdor -perdida
Cuntos noches mirando repeti da
En su cristal la naciente luna,
Quin tuviera, exclamaba, la fortuna
De ir cn el mar por la regin tendida!
QUsolo Dios: sobre fl otante leo
y entre las ondas de la mar hirviente
V realizarse mi afanoso empeo.
Viendo Dios en el mar baj la frente;
Pero agora en el mar tan s6la sueo,
Mi humilde y dulce sonorosa fuente.
Hoy se lanzar la va pbli ca una buena
puada de pequeos hroes. Marcharn estos
valientes el cuerpecito erguido; la cabeza eleva-
da; la boca de guinda, desde osa; la blanda mi-
rada, la que se asoman serenos resplandores
de cielo, con altiveces adorables; el esfumado
arco de las cejas, severo y sombro, el ademn
resuelto, el paso de marcha. Queridos vali entes!
Ellos hermosean la fase oscura de la humani-
dad. Viva la guerra si al rededor de ella se agru-

128 REVISTA AZUL

baya San Pedro-han ido ocultarse un gran
dolor y un gran poeta.-Es una sana tristeza la
que irradia de la cabeza blanca del Maestro; all
han ido buscar su nido esas negras aves que
revolotean en torno de un corazn herido. Lla-
mad aquella puerta, espritus que buscais la
verdad, corazones que arnais la virt ud: detrs
de aquellos cristales que empaa el agua, Justo
Sierra medita y reposa. Acudid al umbral del
tranquilo albergue depositar, como Siebel en
la ventana de Margarita, un ramo de rosas. Lle-
gad aquella alma buena, que desci ende lenta-
mente del cielo vuest ros brazos.
*
* *
Stagno, seorita, es l a j uvent ud. Ha encon-
trado el artista el secreto de sobornar los aos.
Tiene, cada florecer de l os rboles, una nueva
primavera, no con punzadoras espi nas, como la
del poeta alemn, sino alegre y perfumada. No
es el plido rayo de un sol que se oculta ilumi-
nando tibiamente ol vidadas r ui nas; no es la fir-
me voluntad sosteniendo un cuerpo vacilante;
es el arte que se encara con este gasto diario de
las fuerzas humanas y encuentra no s que re-
servas ignoradas. Stagno, como Tamberl ick, co-
mo Mario, ha sobrenadado al naufragio de su
existencia. Mientras se es art ista se es joven.-
Somos; en F rancia, extraos demcratas. Ved
nuest ros peridicos de mayor tiro, nuestras pie-
zas de t ~ a t r o de mayor sensacin. No se encuen-
tra en ellos, de nueve sobre diez, ms que aveno
t uras d' amor, bastante poco limpias, al cabo de
cuentas, no obstante el barniz sentimental, pero
en las cuales se agitan personas de alta calidad.
pesar de nuestras pretensiones t la igualdad.
Vendr Mxico? El empresario as lo asegu-
ra. Ya ha lanzado al pblico los nombres de los
artistas que forman la troup e. Tres compaas
de pera en este fin de ao! Decididamente no
voy ya creyendo en la depreciacin de la plata.
*
* *
Luisa Martinez Casado n03 abandona..... ay!
despus de que nosotros la hemos abandonado
el la.-Lade San Quint n ha dado muestras de
subl imes energas. Se aleja sin r encores y toda-
va-todava!-visl umbra all, lo lejos, un r in-
concito feliz, en donde ha ido refugiarse l a Es-
peranza.e-c-A veces, en la soledad de la amplia
sala de la call e de Vergara, al verla sonr iente, se-
rena, me he dicho que as seran las almas de
aquellas mrtires de los pri meros tiempos del
Cristianismo.-Tambin el Arte tiene sus mr-
tires, tambin sus Crucificados. E n la compaa
que hasta hace pocas noches 11a ocupado el esce-
nario del Teatro Nacional, no v ningn Cruci-
ficado; pero vi una Madre Dolorosa.-Y ahora,
al tendernos cariosamen te la mano, al agitar el
blanco pauelo de la despedida, cuando el bajel
que ha de conducirla la patria se haya perdi-
do en la lnea indecisa del horizonte, quin sao
be? tal vez de sus labios brote la hermosa palabra
que la alienta y la tonifica: jTODAVIA!
PetU Bien.
nOS parece que el rango de los personajes con-
cede nobleza sus vicios, y nos asemejamos aun
nuestros padres, grandes aficionados la tra-
gedia, y para quienes el asesinato, el incesto y
los crmenes ms abominables, revestan alguna
dignidad cuando eran cometidos por prncipes y
reyes.
FI."aueiseo tJoppe.
-
LA REVISTA AZUL APARECERATODOS LOS DOMINGOS.-PRECIO DE sunSCRIPCION MENSUAL 0.50
NUMERO SUELTO, 12 y MEDIO CS.-PARA TODO PEDIDO, DIRIGIRSE A LA ADl\IINISTRACION, CAl..LE DEI,
PROGRESO NUM. '2 APARTADO DEL CORREO NUl\L 309.-1 A LA DEL (ePARTIDO LmERAL.l'
. _ ~ _ ,
HABIENDOSE AGOTADO EL NUMERO 1, PARTICIPAMOS A LAS PERSONAS INTERESADAS EN OB-
TENERT.O, QUE MUY PRON'l'o HAREMOS UNA REIMPRESION, ESPERANDO SOLO QUE CESEN LOS
PEDIDOS, PARA ATENDERLOS DEBIDAMENTR.

b _
NUM. 9.
Azuu. -17
la manzana de Newton s son hechos que re-
novaron la faz de la ciencia. Pero esto repli-
ca Ives Guyot: Un jven pasa un da por una
call e en lugar de ir por otra, esta hora en vez de
aquella. Unajventransita nrccisamente por la
misma calle la misma h01 1. Porqu ese da y
esa calle y esa hora? De t nu fortuitas circunstan-
cias, resulta una cri atura. En un momento de
di straccin, la madre la deja caer de cabeza. D
en el suelo? Quej a idiota. La atrapa en el aire?
Es Gal ileo, es Coprnico, Lavoisier. Una bala
hiere la cabeza de Bonaparte en Toln. Na-
polen no surge, y la historia moderna de
Europa es otra. Desvi la bala el dedo de la
Providencia? Tal es la leyenda. Como no creeis
en ella, vuestra conclusin es la que sigue: pas
lo que deba pasar y como pas, puesto que as pa-
s. Pero entr.ces ese artillero que apunt el can
cinco centmetros ms arr iba, fu neeesario. Ese
guijarro que desvi la hala la derecha y no a
la izqui erda, fu tambin necesario. Eternamen-
te, todas las acciones combinadas del Universo,
han preparado todas los concepciones habidas y
toda muerte en da y en hora fijos.-Salgo-Unu
teja me cae en la cabeza. Entre todas las causas
que determinaron la cada de la teja, y los moti-
vos que me impulsaron pasar en la direccin
de esa cada y en el instante mismo de esta, es
imposible que descubra conexi6n.- Ah , no la dis-
tinguis- responderei s- porque no podeis descu-
brir todas las relaci ones de los hechos en el Uni-
verso entero. Verdad es. Peroacasohay, realmen-
te, relacin entre las causas de la cade
MXICO, 1? DE JULIO DE r894.
LA MUERTEDE SADI CARNDT
TOMO 1.
========= = = = = = = = = = = ==-
r eTOR HUGOha escr ito: La histor ia no es
un microscopio. La hi stor ia no puede
ocuparse en estudiar los infinitamente
pequeos, Victor Hugo no estuvo en lo
cierto. La hi storia se democratiza, hoy ms que
nunca; descompone, para est udiar aisladamente
cada porcin minscula, esos enormes agregados
de pequeos y de pequeeces que denominanos
sociedades. La historia-milagro, la historia-
accidente, son inadmisibles; pero la histor ia de la
bacteria, la histori a del vibrin , la historia del
zoospermo, la historia del rotfero, la histori a del
microbio, la historia, en suma. de lo infinitamen-
te pequeo, es necesaria. Tenemos ante nuestro
microscopio un vibrin que se llama Pietro San-
to. Es un sr gris imperceptible, un tomo de la
inmensa epidemia: el anarquismo. En un instan-
te ese vibrin conmueve el mundo. La paz arma-
da, el equili br io europeo, la diplomacia continen-
tal , la triple alianza.la ballena britnica, el osoru-
so, si ntense heridos por esa molcula infinitesi-
mal de la infinita perversin . Este hecho casual
y ese hombre insignificante no pertenecen la
historia? No tiene razn Polybio cuando dice: (e
ocasiones una bagatela, una nonada son causa de
importantsimos sucesos? (Histo1'ia de la repbli-
ca romana III. 9J) El autor de la de las
Oivilizaciones y de los Problemas de la Historia,
repugna la trascendencia del sueo de Daro, del
ganso de Manlius, del aspid de Cleopatra, del
abceso de Francisco I 6 de la fistula de Lui s XIV.
Esos no son 10B positivos factores de los aconte-
cimientos,-dice l-La lmpara de Galileo y
----- -- - -
13
R EVISTA AZUL
*
* *
En Venecia, al salir de la plaza de San Mar-
cos, halla el viajero, si es cur ioso y si camina
viendo el suelo , un cuadrado de mrmol blanco
entre las comunes baldosas de la acera. All-
reza la historia-cay muerto el conspirador
Boman Tiepolo, en 1340, cuando se diriga, se-
guido de sus cmplices, al palacio ducal, para
dar muerte los DIEZ del CONSEJO. Una vieja
le vi6 pasar desde su ventana miserable y no
encontrando mano ms que un tiesto de vio-
letas, lo arroj sobre la cabeza de Bornon. Las
violetas mataron al traidor.
En Lyon, se mostrar el lugar funesto en que
un ramo de. rosas, sirviendo de pomo la hoja
de una daga, cort6 la vida, til y gloriosa, del
presidente de la repblica francesa.
Carnot se llamaba Sadi porque su abuelo-el
hroe--deca menudo: ese nombre d la di-
cha, Y, en realidad, el nieto fu dichoso. Hizo
el bien y fu amado. La suerte le sonri como '
los prncipes de las Mil y Una Noches, los Sa-
da cuajados de brillantes, que tuvieron hadas
por madrinas. Pas por entre la neur6sis poltica
sin perder el equilibrio-de sus facultades: las olas
enloquecidas, separndose, abrieron camino . ese
buen juicio que caminaba siempre en lnea recta,
y no le am la repblica como se ama 6. un pa-
dre anciano-oh no, l estaba en la plenitud de
su energa y era buen mozo, sano y elegantel-
ni como se idolatra un seductor , sino como se
ama esposo j oven, apuesto, bi en querido de las
damas, algo menos que sabio y algo ms, mucho
ms que inteli gente. La Presidencia se le apare-
ci como una maga... como una maga con las ma-
nos llenas de rosas. Y l lleg grande hombre
paso paso, de saln en saln, sin tropezar con
nada ni con nadie, tan no encogido como no or-
gulloso, correcto, sombrero y guantes en la mano,
saludando graciosamente y sonriendo. Aquel
grande hombre no tena, sin embargo , los de.
fectos domsticos de los grandes hombres. No
era hosco, ni visionario, ni olvidadizo, ni gro-
sero, ni vicioso. En lo externo era un prncipe; y
en el alma un repblica. Gran dinasta la suya!
La que fund Carnot el inmaculado! Pero uo
descubrs en el tercero de ese nombre inmacula-
do tambin, como el abuelo, entronques con otras
rgias dinastas? Cuando para condecorar con no
recuerdo ahora cual cruz Mme. Moissac, her-
mana de la caridad, toma la cinta de la legin
de honor que luce en su uniforme un mdico
militar, prende l. ella la cruz y dice al mdico:
-Perdonad que os la quite...... ya la sustituir
con In roseta.-No os acordais de Francisco 1,
el rey galante? Y cuando saluda afablemente al
pueblo que le aclama no os viene la memoria
Enrique IV? Demcrata de sangre azul,.prncipe
de la nobleza democrtica era Carnot.
. Uno de los peligros de la democraciu.-dice
Paul Vasili-(La sociedad de Paria T 2<.') son las
esposas advertid que no he dicho las mu-
jeres. En los paises donde los grandes empleos
son propiedad de reducido grupo de familias , tal
peligro no existe. Siempre alguna princesa ocu-
pa el trono. Las princesas presentan fisonomas
diversas y caractersticas; pero siempre son prin-
cesas. Las damas nobles unidas los ministros,
los grandes funcionarios, pertenecen 6. igual
rango, y han recibido semejante educacin. Re-
presentan papeles parecidos.
No as en las democracias. Por el Elseo han
desfilado cuatro' esposas de Presidente. Mme.
de esa teja. y los motivos que guiaron mis pasos
para que fuese vct ima de ell a? La red de los he-
chos en el Uni verso es tan tupida que hay co-
nexin fatal entre los fenmenos de mundos, aun
no entrevistos por los telescopios y la destruc-
cin el nacimiento de un microbio?
La FilIon-una perdida-descubre el complot
de Cellamare y frustra los proyectos de Albero-
ni . Napolen 1 padece de la prstata la noche del
17 de Junio de 1815, vspera de la batall a de
Waterloo, y cae una tempestad en esa misma
noche. Un grano de arena mata Cromwe1. Ri-
chelieu escribe al calce de una carta di r igi da al
Conde Duque de Olivares: vuestro afectsimo
servidor. y esas palabras, no suficientemente ca-
riosas) cuestan la vida doscientos mil hom-
bres. Francisco 1 v atentameute el agujero que
t iene el craneo de J uan , duque de Borgoa, ase-
sinado en el puente de Montereau, y un cartujo
le dice :- Pues por ese agujero penetraron en
Francia los ingleses.-Yo no dir,generalizando,
como Voltaire: los resortes ms dbi les son los
que hacen los destinos ms grandes; pero s di-
go, con Pascal, que tuvo su i mportancia la longi-
tud de la nariz de Cleopatra. [Oh maestro Victor
Rugo, la historia debe tener su microscopio!

Faro de luces fijas parece el sol levante;

un vaho blanquecino la costa entera esfuma,
y sola, contra el viento que revol vi su pluma
por la borrasca negra va la gaviota errante.
Unas en pos de otras, con mpet u pujante
las olas glaucas bajo su cri n de suelta espuma,
t ronando sordamente, al deshacerse en bruma,
en los escoll os ponen sus crestas de diamante.
Correr dej la ola del pensamiento mo;
que me qued? Un recuerdo no ms, acre y sombro,
de tanta fuerza empleada en real izar mi anhelo.
El mar aqui me habla con una voz de hermano;
porque un clamor idntico, levantan hacia el cielo
las olas y los hombres, eternamente vano,
P LEA.MA.R
REVISTA AZUL
13
1
Carnot y su esposa; pero no lo piensan as ni to-
dos los que mandan ni todos los que aspiran
mandar. Ycunto temo que el estilete del ita-
liano Pietro Santo haya cortado el hilo de oro
que los une en Francia!
La muerte se apareci Carnot, como la pre-
sidencia, de improviso, y con las manos tambin
ll enas de rosas. Trepida el tren...... un choque
brusco... ... el maquinista que rige la locomoto-
ra queda muerto .
Mas, no obstante lo trgico y fulmneo de esa.
muerte, el abuelo, el viejo Carnot, tena razn:
SADI ES UN NOMBRE QUE TRAE DICHA. Es muerte
feliz la del que ha vivido felizmente y sucumbe
de sbito en plena vida, en plena gloria. No co-
noce el olvido el que as muere. Qu oy al mo-
r ir? El coro herico, el himno de victoria, el
VIVA eterno. No tuvo ni que desprenderse con
violencia de los brazos besados tantas veces. No
vi lgrimas . Estaban lejos las i ngratitudes.....
Ssdi es un nombre que trae di cha. La trajo
para la Repblica francesa. Curad que el aire
no la robe!
*
* *
Ah ora observad con el microscopio ese vi-
brin , esa molcula apenas perceptible de la. ina-
gotable maldad humana. Monstruoso es ese to-
mo. y se llama legin... y nubla el cielo.
El Duque .Job.
"TROFEOS" LOS DE
Thiers, de la burguesa rica, maciza y un tanto
agria; la duquesa de Castri es, mariscala de Mac
Mahon , casi de sangre real, casi pri ncesa; Mme.
Grvy que nunca haba soado en t ratar con em-
bajadores y con prncipes; y Mme. Carnot (ne
Dupant-Wi te- )una esquisita parisiense.
Mme. Carnot, muy pronto fu pr incesa .
punto menos que reina...democrti ca. Fu la pri-
mera presidenta legtima de la Repbl ica Fran-
cesa. Virtuosa y muy di screta, culta conversa-
dora y elegante; ha sido poderoso imn de sim-
patas, engastado en el oro sencillo de la demo-
cracia. Y am Carnot como le am la Francia.
Pensad ahora que tras esas exterioridades de
realeza amable y bondadosa, en aquel hogar, ple-
beyo por el origen y por las virtudes, noble por
el decoro y seoro, estaba el alma limpia del
repblica que entenda la li bertad como la en-
tienden los grandes pensadores ingleses, y la
amaba con fervor y entusiasmo oe francs . Por-
que Carnot proceda por su padre de la revolu-
cin francesa, pero no de la revolucin jacobina.
En aquel espritu hubo algo del de Franklyn.
Su gran lgico no era Robespierre sino Stuart
Mill.(Dupont-Wite.padre de Madame Carnot , tra-
dujo un libro del filsofo ingls. Carnot le puso
prlogo.) Pocos republicanos tuvieron tan claros
y tan precisos como l los conceptos de libertad
y autoridad. Ambos hacen tan bon. menage como
---- ._-- ----
1:32 REVISTA AZUL
LA. UUEBTE I ~ A..GUILA.
Cuando traspasa el guila la nieve eterna, oscila
en busca de ms aire para su vasto vuelo,
y de un sol ms cercano en un .m s puro cielo
para caldear el brillo de su feroz pupila
y parte: en un torrente de fuego va tranquila,
y sube ms, ms alto; mirar quiere en su anhelo
cmo' el relmpago abre de la borrasca el velo:
un rayo de repente sus dos alas mutila.
Da un grito; mas la tromba su rotacin le imprime,
ella, la luz apura con un ardor subli me
y cae en el abismo que en el zafir flamea.
Feliz ser quien Gloria 6 Libertad se atreve
amar, si en pleno orgullo de fuerza 6 fe en la. idea,
halla una muerte de guila, muy flgida y muy breve.
PARIs.-Jos Maria (l e H eredia.
MXICO. 1894.-Justo Sierra.
AMOR QUE MATA
, ECORRIENDO esas Crnicas de los
Tribunales que Albert Bataille
lanza anualmente la publici-
dad, y fijando un poco la aten-
cin en esos crmeres que se han
dado en llamar pasionales, no
puede menos de traerse la me-
moria aquellas palabras de Saint
Beuve: el amor de dos sres en
este mundo, no es con frecuencia ms que el pri-
vilegio de proporcionarse uno ~ l otro los ms
grandes dolores,
Amar mucho, es odiar mucho; es vivir una
existencia de sufrimientos intensos; es tender un
puente entre el cielo de los actos hericos y el
abismo de las cosas infames: Leandro Des
Grieux: escojed entre estos dos extremos. Amar
un poco menos, no t:::l ya amar.
Matar por amor es natural, es humano, es ca-
si plausible. El delincuente es el delincuente luni-
rrado del poeta espaol; se le absuelve por la
misma razn que Cristo absolvi la Magdalena:
por haber amado mucho.- Entre el hombre que
perdona, y el hombre que mata, creo que la mu-
j el' prefiere al segundo. En amor, el perdn es una
gran infamia.
Tiene este inmenso egosmo de la pasin ras-
gos de crueldad tan inaudita, que no hay ser hu-
mamo que no prefiera ver desgraciada la per-
sona amada, al lado suyo, que verla feliz al lado
de otro. Alimntase el amor de ferocidades excel-
sas y de esquisiteces de fiera; acompanlo ins-
tintos de terrible destruccin, y aunque veis el
espacio sereno, pensad en que es la regin en
que se forman las tormentas.- Si queris con-
servar vuestro hgado, si estimis la salud de
vuestro estmago, dejad quieto al amor . Pero s-
ta receta se parece mucho la que recomendaba
un sabio higienista para prolongar la existencia:
El que quiera vivir mucho que viva poco.
Pero la vida que no se vive, la que se prolon-
ga en somnolencia indefinida, la que no vibra y
palpita y se afana, la que est exenta de luchas
y se arrastra penosamente an la insustancialidad
----------------------------- _...
F RA.GDENTO DE "ROLLA.."
REVISTA AZUL
<Jarlol!i Diaz Dumo.
133
Musset de
Una nia de quince primaveras
Balo las gruesas colgaduras duerme.
En este sr encantador, la forma
AUIl no revela la mujer, y tierno
Cuando el cfiro vuela sobre la onda,
y al sentir que sus alas se doblegan
A los ardientes besos de las flores
Que prefieren su amor, en su desnudo
Seno bebe las perlas del roco.
didato reo, Qu os falt para no ser llevados
al banquillo de los delincuentes? Os falt una
sola cosa: haber amado ms.
Yo os digo que el crimen pasional todava prue-
ba una gran cosa: que la humanidad no ha lle-
gado ese exceso de madurez repulsiva que acu-
sa un agotamiento en la fuerza vital ds los indio
viduos; porque cuando una raza una nacin,
ha dicho un pensador ilustre, ha llegado al pun-
to final de sn carrera, los individuos pierden la
facultad de amarse; rebjanse las sensaciones del
sistema nervioso, huye un sexo del otro, y des-
provistos de su afinidad electiva.s-i-para emplear
la designacin que Goethe tom de la qumica,-
sern dos cuerpos que podrn encontrarse eterna-
mente, y sto no ser ms que una yustaposicin
sin vida, que no conducir ningn efecto di-
, .
namico.
No os alarmis por la proporcicin en que fi-
guran los crmenes pasionales en las Crnicas de
Albert Bataille; prueba que todava la humani-
dad pose grandes reservas de elementos sanos.
Entre Verleine y Otello, la eleccin no es dudo-
sa: la verdad, la salud estn del lado del celoso
veneCIano.
.Dichosos los que aun se encuentran en eleva-
da condicin moral para sentirse heridos del
amor que mata.
A.
La luz de esta area lmpara colgada
En medio de la sombra y que refleja
La azulada cortina ondula acaso
Sobre una estatua 6 sobre nieve pura?
No; la nieve es ms plida, y el marmol
Es menos blanco an. Es una nia
Que duerme. Por sus labios entreabiertos
Se ve, veces, vagar dulce suspiro;
Un suspiro mas leve que el que exhalan
Las algas verdes al mori r la tarde,
MARIA.
de la sombra y del silencio, antes semeja muerte.
Qu ms da la inmovilidad del sepulcro que la
de esos espritus enterrados en la fosa de un cuer-
po? Pues para qu hay sangre en las arterias,
sino para que circule y se agolpe, y en ondula-
ciones rtmicas responda los estados de con-
ciencia? Para qu hay sistema nervioso sino
para que sirva de vehculo las impresiones del
exterior que han de chocar con las almas? Para
qu queris todo ste andamiaje, lmpara sin
aceite, iglesia sin fe, cerebro sin luz, ave sin alas,
corazn sin latidos? Si sois avaros de la vida,
guardad vuestro dinero, pero jams, [no, jams!
digi s que sois ricos, nunca digis que habis vi-
vido. Eso qua llamis vivir no es tal ; es uu en-
gao de la existencia, un pretexto para no ocupar
un nicho. Pensis sobornar la muerte, pero
sta no os quiere, porque ya sois suyos, porque
no necesitais moriros para dejar de exi stir.
No temis al amor que mata! No os resguar-
dis de "esta fuente de aberraciones que el hi-
gienista, el mdico legal y el legislador, estn
llamados prevenir interpretar, segn cons-
ta en el diccionario de Medicina de Nysten; es
bueno que alguna vez acuse fiebre vuestro pulso;
es bueno que amis una vez, dos siem-
pre . y cuando se ha amado una sola vez, se ha
estado al borde del abismo; casi se ha sido can-
134
REVISTA AZUL
El querubn que sobre su alma vela,
No sabe si es su hermano 6 es su amante;
La cabellera, luenga descogida
Vela su cuerpo todo, y en su mano
Blanda la cruz de su collar oprime,
Testigo de que ufana
Hizo al dormirse su oraci6n, piadosa,
y que ha de hacerla al despertar maana.
Duerme, s; comtempladla!
Cun noble es y cun cndida su frente!
El cielo ha derramado
Siempre el casto pudor de la belleza,
Como la leche en cristalina fuente:
Duerme desnuda, sobre el alto pecho
Descansando la mano. Ved; no es cierto
Que la noche aquilata su hermosura?
No es verdad que estas muelles claridades
En torno suyo con afn palpi tan,
Como, si su pesar, sobre su cuerpo
Lleno de dulce encanto,
De la noche el Espritu sombro
Sintiese estremecer su negro manto?
Los pasos silenciosos
Del sacerdote en solitario templo,
No dan jams al corazn tan santo,
Misterioso terror-oh dulce virgen!-
Como el rumor de tus suspiros leves.
Ved esta alcoba y sus naranjos frescos;
El bastidor, los libros,
La que se inclina all, rama bendita:
Llorando sobre el vi ejo crucifijo;
En este paraiso mudo y casto
La rueca no buscais de Mar garita?
Oh! No es verdad que el sueo de la infancia
Es puro y le di6 el cielo
La belleza divina por defensa?
No es verdad que el amor es en la virgen
Santa piedad como el amor celeste?
No es verdad que en el aire que respira
Siente al llegarse, el corazn ansioso,
Que el ala se estremece del que amante
Vela su lado, serafn celoso?
Emilio Rabasa.
188
9.
EL PRINCIPE INDIO
A Manuel Flores,
ENIA del fondo del Asia, de un
pa s situado las orillas del
Ganges, del pas de las rumo-
rosas palmeras, de las blancas
ibis y de los nveos lotos; ha-
ba nacido en las gradas de un
trono, por las que alguna vez
debiera haber subido en me-
dio de estruendosas aclamacio--
nes y entre frentes doblegadas hasta el suelo, y
por las que un da vi6 descender con vacilante
paso, travs de dos silenciosas filas de solda-
dos ingleses y apretando en las temblorosas ma-
nos un puado de libras esterlinas, aquel
cuya sucesi6n estaba llamado: al viejo Rajah de
Kolhapur Quiso buscar un consuelo su
ostracismo y en ninguna parte pudo hallarlo me-
jor que en Fiorenea la Bella,' bajo aquel cielo
siempre azul, que parece poblado todava por las
risueas deidades del paganismo, apur6 hasta las
heces la copa del placer, y al llegar los vein-
tin aos, cuando el amor y la vida le brinda-
ban sus mltiples encantos, sinti6 sobre su faz
el hlito de la implacable Soberana y ofreci al
municipio de la hermosa ciudad un cuantioso
legado, con tal de que 10 sepultaran en el centro
del ameno paseo, en donde l, destronado y ptos-
crito, doblemente nostlgico, haba credo en-
trever, sin embargo, la sonrisa de la felicidad
dibujndose en labios purpurinos, vidos de cir-
cundar sus sienes con besos ms valiosos que los
brillantes de la diadema que no lleg6 . ceir en
ellas .
y ah est: eh los casciue, el bosque de Boulo-
gne de Florencia. Abrigado por gracioso monu-
mento, trasuntode laarquitecturarabe, vivifican-
do con ardiente soplo al arte indio y cubrindolo
de delicadsimos adornos como con un manto de

REVISTA AZUL
por detrs de uno de sus hombros, se espera por
momentos que la rica tela se desplegue y flote
impulso de aquel viento, en cuyas tibias alas se
han mecido las estrofas del Dante .
Desposedo de un cetro, burlado del Destino,
prometido del esplendor y la grandeza y conde-
nado la tristeza y al olvido: supiste embellecer
tu ltima morada, haciendo que como en perfu-
mado incienso, la envuelvan los suspiros de los
que ante las aras del Amorrinden sus ofrendas,
y que, cual lmparas de oro, la iluminen las mi-
radas de las beldades, que desde el foudo de sus
muelles carrozas, la contemplan! Cuntos ay!
como t, llamados encabezar un grupo de
hombres, hubieran querido, al atravesar el pro-
celoso mar de la vida, no dejar tras de s ms
que esa plcida estela de suspiros tan rumorosos
como las palmeras y de miradas provenidas de
ojos engarzados en rostros tan blancos como las
ibis y los lotos de las orillas del Ganges!
Eduardo E. Zrate
flores, al surgir melanc6lico y severo, de las gru-
tas santas; colocado bajo la gallarda cpula sos-
tenida por esbeltas columnas que resguarda una
afiligranada verja, se alza su busto, coronado por
el amplio turbante; del que se desprenden pro-
fusos hilos de perlas; estn sus labios voluptuo-
samente entreabiertos, como si recogieran toda-
va los aromas desprendidos de los rosales del
uiale dei col!z> sus grandes ojos parecen asom-
brados, como si an se reflejaran en ellos las cris-
talinas aguas del Amo, retratando en su claro
fondo, la cada de la tarde, la barca que se
bal ancea suavement e, las verdes copas de los r-
boles que bordean las mrgenes del ro inclinn-
dose sobre l ansiosos de acariciarlo y las nubes
que for man el lecho de fuego en que se hunde
el sol; savia de i nmarcesible juventud dirase que
anima, despecho de la muerte, el rostro de ese
su triunfante menospreciador, y al contemplar
el chal de cachemira que lo envuelve, cayndole
135
; $ f
MARRUECOS
......Se observa un movimiento entre las tro-
pas: soldados rojos y msicos multicolores pro-
ceden formarse en larga avenida, desde el cen-
tro de la plaza, donde estamos colocados noso-
tros, hasta el basti6n por donde-el Sultn debe
penetrar. Todos nos quedamos mirando las puer-
tas de los arabescos, aguardando la prestigiosa
. .,
apancion.
La plaza es tan disforme, que todava estn
las tales puertas doscientos metros de distan-
cia. Grandes dignatarios, visires de luengas bar-
bas blancas y rostros sombros van viniendo ha-
cia nosotros, todos pie como nosotros mismos,
marchando con lentitud en la blancura de sus
velos y de sus flotantes alborneces, Estcs perso-
najes nos son casi todos ellos conocidos, por
haberlos visto anteayer nuestra llegada; s610
que entonces iban ms orgullosos, montados en
sus hermosos caballos. Tambin viene con ellos
el kaid Belail, el bufn negro de la corte, con
su inverosmil turbante en forma de cpula,
avanzando slo, eontoneandese y apoyado en un
DE SULTAN EL
Quereis ver redivivo Muley Hassam, sul-
tan de Marruecos, muerto pocos das hace en
Tanger? V presentroslo uno de los reyes
magos del calor, el rey rabe: Pierre Loti, el que
dice hablando de s mismo: el sonido de las
flautas de Africa, de las atabales y de las casta-
uelas de hierro, despierta en m algo como re-
cuerdos insondables; me cautiva muy ms que
las mas sabias harmonias, El ms insignifican-
te arabesco, medio borrado por el tiempo, sobre
cualquier puerta anti gua, y hasta la cal, la sim-
ple cal blanca extendida modo de sudario S0-
bre muro ruinoso, me sumerj en en sueos de
pasado misterioso; hacen vibrar en m no s qu
fibra oculta; y por la noche, bajo mi tienda, me
ha acontecido veces, prestar oidc atento, cau-
tivado del todo, estremecido en 10 ms rec ndi-
to de mi s r, las dos 6 t res notas que el eco
me traa, dbiles y quej umbrosas, cual rumor de
gotas de agua, y que algunos de nuestros con-
ductores decamellos, medio dormidos, arrancaban
su guala. Habla el rey mago:
_------- ----- -----"- - - . - - - -
REVISTA AZUL
garrote imponente: yo no s qu hay de siniestro
y de grotesco la vez, en todo el aspecto de este
excntrico personaje, cuyo aire y ademanes re-
velan que ti ene la conciencia del gran favor de
que goza.
La ll uvia sigue amenazadora: nubes de tem-
pestad, impulsadas por"un gran viento, corren
por el cielo con las nubes que forman los innu-
merables pjaros, dej ando ver trechos un poco
de ese azul intenso, nico indi cio, por el momen-
to, del pas de luz en donde nos hallamos. Las
murall as, las torres, eri zadas de almenas puntia-
gudas, cobran un aspecto gigantesco; nos enci e-
rran por todos lados como en una ciudadela de
di mensiones excesivas, fantst icas; el tiempo les
ha dado un tono gris dorado muy extraordina-
r io; estn cuarteadas, rodas, vacilantes; produ-
cen sobre el espritu la impresin de una anti-
gedad perdida en la noche. Dos tres cigeas,
encaramadas en 10 ms alto. miran la muche-
dumbre que bull e sus pies; y una mula, que se
ha subido no s cmo una de las torres, cOI-
templa tambin el espectculo.
Nuestra atencin se concentra cada vez ms
sobre la puerta de los arabescos, por la cual ve-
mos salir como unos cincuenta negritos esclavos,
ataviados con traje roj o y unas cosas de muselina
blanca, manera de sobrepell iz, que les hace
asemejarse nuestros monacill os. Caminan con
pesadez, y amontonados como una piara de car-
neros.
Vienen despus seis magnificos caballos blan-
cas, encaparazonados de seda, cada uno de los
cuales es llevado de la brida por un caballerizo.
Luego se presenta una carroza dorada, estilo
Luis XV, accesorio completamente imprevisto
en esta mise-eu-scne, y ridculo de toda ridiculez
en medio de toda esta rudeza grandiosa. Por 10
dems, la carroza de que me ocupo es el nico
vehculo que existe en Fez, y le fu regalada al
Sultn por la reina Victoria.
Transcurren todava algunos minutos de ex-
pectat iva y de silencio. De pronto, un estreme-
cimiento de religioso temor recorre las filas de
los soldados. La msica entona una t ocata en-
sordecedora y lgubre. Los cincuenta negritos
echan correr, como si les acometiera un vrti-
go, desplegndose en abanico como una bandada
de abej as. Y all abajo, en la penumbra de la
ojiva, vemos dibujarse, sobre un esplndido ca-
ballo blanco que llevan de las riendas cuatro
esclavos, una fi gura blanca, toda velada de mu-
selina: por encima de su cabeza se eleva un qui-
tasol rojo, de forma antigua, como deba ser el
de la reina de Saba, llevando por otro criado, y
dos gigantes negros, vestido de azul el uno, y
de rosa el otro, agitan unos plumeros cada la-
do del jinete.
y mientras la extraa fi gura, informe, pero
majestuosa, se adelanta en direccin nosotros,
las msicas, exasperadas, dejan oir notas ms
estridentes: una cosa que parece un himno rel i-
gioso, lento y desolado, que acompaan, fuera
de comps, furiosos redobles de tambor. El ca-
ballo blanco brinca y se encabrita, costndoles
gran trabajo sus conductores sujetarlo. Y nues-
tros nervios reciben no s qu impresin angus-
tiosa al escuchar la lgubre y desentonada m-
sica.
He ah, en fin, parado corta distancia de
nosotros, este ltimo hijo autnt ico de Mahoma
nubio, Su traje, de muselina de lana fina como
una nube es de una blancura inmaculada. Blan-
co es tambin su caballo; de oro los grandes
estribos; la silla y el arns son de seda, de un
verde-agua muy plido, ligeramente bordados
de oro. Los esclavos que sujetan el caballo, como
el que ll eva el gran quitasol encarnado y los dos
que agitan los mosquiteros, son negros hercleos,
que sonren ferozmente. Y el conjunto de este
ceremonial de otra edad se armoniza con la m-
sica tristona; encaja como no cabe mejor en el
marco de las inmensas murallas que ierguen en
el aire sus almenas deterioradas .
Este hombre, venido hasta nosotros con tanto
aparato, es el ltimo representante fiel de una
religin y de una civilizacin en vsperas de
morir. Es la personificacin misma del secular
Islam; pues sabido es que los musulmanes puros
consideran al Sultn de Constantinopla como
un usurpador casi sacrlego, y vuelven sus ojos
y sus plegarias hacia el Mogrheb, donde reside
el que para ellos es el verdadero sucesor del
Profeta.
A qu enviarle una embajada este hombre,
que permanece, como su pueblo, inmovilizado en
los viej os sueos humanos casi desaparecidos de
. '
la tierra? El y nosotros somos absolutamente
incapaces de entendernos: nos separa de l tanta
distancia, como la que nos separara de un cal i-
- - - - ........ 71
(PARA I,A REVISTA AZUL)))
137
Pierre Lotl.
entrada de su palacio. Ciertamente, no es cruel:
no puede serio con esa mirada suavemente tris-
te: hace uso del derecho que le da su poder di-
vino, castigando veces duramente; pero se dice
que gusta ms de perdonar. Sacerdote y gue-
rrero, es lo uno y lo otro con exceso: penetrado
de su misin celeste, como pudiera estarlo un
profeta, casto en medio de su serrallo, fiel las
ms penosas observancias religiosas, y muy fa-
ntico por herencia, trata de copiar Mahoma
lo ~ o r que puede: todo eso se lee en sus ojos,
en su correcta fisonoma y en su actitud, majes-
tuosamente enhiesta. Es una personalidad apar-
te, que nuestra poca no puede comprender ni
juzgar; pero seguramente una personalidad que
.
lmpone .
y al verse delante de nosotros, qne somos gen-
tes de otro mundo, que no podemos estar en su
presencia sino algunos minutos, se le nota algo
de asombro y de timidez, que comunica su
persona un encanto singular, completamente
inesperado para nosotros.
n el ltimo acto, me retir casa con dolor de
cerebro y por eso rehus la cena que ustedes.me
brindaban; pues seores mos, no haba andado
cien pasos, cuando la estrella que yo amo me
silb6, y bajando la voz, me dijo: Rene, vente
al cielo, al pas de las <quimeras, aqu es todo luz
y todo harmona, aqu no van las damas esco-
tadas y los caballeros de frac; pero aqu las no-
ches son puras y en vez de las nubes de polvo
de los bouleuares, hay nubes <le perfumes y de
luz.
Todos nos miramos asombrados. Estara
bria?
-En sto-continu6-vino el vigilante de ser-
vicio y la estrella call, yo segu casa, y desde
entonces me parece que vivo en el cielo, en el
pas de las quimeras de donde no bajar jams.
REVISTA AZUL
FLOR DEL BOULEVARD
fa de C6rdoba 6 de Bagdad resucitado despus
de mil aos de sueo. Qu le queremos y por
qu le hemos hecho salir de su palacio impene-
trable?
Su rostro moreno apergaminado, al que sirven
de marco las blancas muselinas, tiene rasgos re-
gulares y nobles; los ojos, cuyo blanco se ve
aparecer debajo de la pupila. medio oculta por el
prpado, son amortiguados, y tienen una expre-
si6n de melancola excesiva, de supremo cansan-
cio, de supino aburrimiento. Su aire es dulce y
afable, y 10 es realmente, segn dicen los que le
rodean. Hasta pretenden las gentes de Fez que
es demasiado bondadoso, y que no hace volar
bastantes cabezas por la santa causa del Islam.
Pero debe ser, sin duda, una dulzura relativa,
como la que se entenda por dulzura entre noso-
tros en la Edad Media: una afabilidad que no se
sensibiliza extraordinariamente ante la -sangre
vertida, cuando cree necesario verterla ni ante
una fila de cabezas humanas enganchadas gui-
sa ce guirnalda encima de las bellas ojivas, la
ENEE, la muchachi11a parisiense,
de labios pintados y cabellera
teida, que ha hecho tantas lo-
curas, ha muerto ayer.
Hace noches, en el gabinete
tan conocido de los calaveras y
aturdidos, cuyas ventanas dan
sobre la calle, en una cena de
ntimos, Rene llor6 al tomar el
champagne y nos dijo:
- Voy rezar mi oraci6n fnebre. Esta cena
es mi despedida, me he vuelto soadora.
- y desde cuando, Rene?-le pregunt6 unjo-
ven- T u prncipe del ltimo invierno, es por
ventura otro Luis de Baviera?
- O acaso facsmil del blondo Lohengrin?
- No seores mos: od. Anoche, cuando termi-
--- ----- --. --------
REVISTA AZUL
Reclin6 su cabeza, hasta moj ar sus cabellos
con el champ agne de su copa. Por la ventana se
vean brillar las estrellas en la azulada negrura
de los cielos.
Rene se puso en pie sobre el alfeizar de la
ventana y sealando con su dedo, nos dijo en
medio de dos sonrisas:
-Lo vei s, me llama, me voy-y se lanz en
el espacio. Nosotros corrimos hacia abajo, y ya en
grupos de gente desocupada rodeaba la infeli z
demente que se haba abierto el crneo contra las
losetas de las aceras .
Cuatro das despus, rodebamos la cabecera
de su lecho. El mdico no daba esperanzas. Re-
n e mora con el sol de un bello da primave-
ral.
Se volvi su camarera hizo abrir las ven-
tanas y descorrer las cortinas.
-.A.dios, seores mos-nos dijo entre esterto-
res-anoche baj la est rell a reirme porque
aun no me he ido al pas de las quimeras. Atar-
dece; esta es la hora de mi viaje, me voy .
Reclin su cabeza sobre la almohada, cerr
los ojos y suspir: era el ltimo.
Los faroles del bouleuard empezaban encen-
derse y un vendedor de peridicos gritaba : Le
rgaro, cinco cntimos.
Gal'('ia {)islleros.
Habana, 1894.
CUENTOSESCOGIDOSa
LA NODRIZA
JULES I.ENI."-ITRE
Es uno de los espritus ms finos y ms dis-
ti nguidos del siglo actual. Como crtico litera-
rio ha producido unos cuarenta 6 cincuenta es-
tudios sobre los Contemporneos, que denotan
una sut ili dad admirable en el anlisis y un amor
apasionado de lo bello; como poeta ha dado
luz Las Pequeas Orientales y Los Medallones,
y como novelista ha publicado una multitud de
relatos cortos, entre los cuales hay uno, Sereuus,
que es nna verdadera joya literari a llena de gra-
cia sabia, de irona penetrante y de reflexi6n
profunda.
E. G. CARRILLO.
El Sr. y la Sra. Loisel hac an una de esas vi-
das casi pobres pero casi elegantes; como la de
una multit ud de matrimonios parisienses. El
marido, que tena su cargo una plaza de pro-
fesor, en una escuela municipal, con tres mil
quinientos francos de sueldo al ao, era muy
dulce, muy laborioso, muy amante, muy bueno;
la mujer, hija de comerciantes al menudeo, era
viva, despierta, llena de inteligencia y natural-
mente distinguida. Ambos habitaban el sexto
piso de una casa, modesta y bien ventilada,
sita en las inmediaciones de la plaza del Trono.
A. fuerza de industria y de gusto, sin gastar
casi nada, aprovechando las ocasiones y los
saldos de los grandes al macenes, la seora se
haca, con sus propias manos, vestidos y som-
breros que, despus de todo, le iban admirable-
mente.
El sa16n minsculo de su casa, muy modesto
en realidad, tena cierto aspecto alegre, gracias
la multitud de objetos menudos y los ramos
de flores que adornaban las ventanas, desde prin-
cipios de Abril hasta fines de otoo.
En cuanto diversiones, contentbanse con
ir al teatro cuatro ci nco veces al ao y algunos
domingos al concierto, con visitar las exposicio-
nes y con hacer al gunos paseos por las calles y
por los alrededores de Pars. Siendo pacientes,
entretenindose con cualquier cosa, esperando
sin murmurar los t ranvas de los bouleuares y
los vaporcitos del Sena, gozando platnicamen-
t e con la elegancia y con la riqueza de la gran
ciudad, explotando, en fin, todas las diversiones
gratuitas, hacan. una vida agradable y sencilla,

REVISTA AZUL
gozando an del placer de economizar algo to-
dos los meses.
Una ocasi6n la Sra. Loisel se sinti6 madre; y
ese fu un da de fiesta para el matrimonio......
[Un hijo! Ah! Ella 10 alimentara con su mismo
pecho; ella tomara una muchacha que no cos-
tase caro, para el servicio de la casa; ella sera
dichosa, muy dichosa...... y envolviendo sus
esperanzas en el velo de los sueos, no tuvo, en
adelante, ms ocupacin que la de confeccionar
el hatillo.
Al fin ll eg el parto. Durante veinti cuatro
horas la pobre madre no hi zo ms que gritar.
El d010r tu cruel y la operaci n di fcil. Pero
cuando pudo tener delante de sus ojos al pobre
recin nacido, su mueca de agonia se troc en
esa sonrisa profunda, plida, ll ena de ternura,
que las mujeres guardan para tal ocasin.... ..
y hablando como las hadas de los cuentos
azules:
-Es muy bonito- murmur.- Y yo quiero
que se llame Jorge... y que sea muy bueno. . . y
que sea muy di choso.. ....
Al da siguiente, Madame Loise1 sintise aco-
metida por los dolores de la met ritis.
El mdico que la asista dijo:-Si usted quie-
re salvarse, es necesario abandonar desde luego
la idea de ali mentar personalmente al nio.
-Entonces.. .
-Entonces.. .1o preciso es buscar una nodri-
za. No hay otro camino, seora. Si fuese robus-
to, usted podra arreglrselas con un bibern,
pero es tan debi!!
Los esposos p(msaron en la sit uacin... Una
nodriza en casa? [imposible! Las ms baratas
costaban setenta francos mensuales. Adems la
habitacin era demasiado pequea y cambiar de
alojamiento difi cilsimo. La enfermedad poda
ser larga y entonces habra necesidad de una
criada... Todos esos gastos iban arruinarnos.. .
Luego el recin nacido era raqutico y tena ne-
cesidad de aire libre.. .))
Mr. Loisel fu, pues, la oficina de las nodri-
zas; despus de mucho escoger se quedcon una
que le pareci6 buena, no s610 por su cara amable,
pero tambin por su estatura colosal, por su color
de manzana normanda y por sus carnes abun-
dantisimas, Rosala Baulard, que habitaba una

aldea de Beauce, veinte leguas de Pars, era

casada con un bravo carretero y tena dos hij os:
t39
uno grande de 8 aos, otro pequen de quin-
ce das. Los certificados que el cura y el alcalde
de su pueblo le haban dado, eran excelentes.
La enferma quiso ver la mujer en cuya casa
iba sn hijo vivir.
-Usted 10 cuidar mucho no es verdad?
- Ah! Lo que es por eso, la seora puede es-
tar tranquila... Todo el pueblo conoce mi hon-
radez ... Hasta sera capaz de dejar con hambre
mi hijo por no molestar al nio... Cuando se
hace una cosa es preciso hacerla como Dios
manda... No es verdad patrona? .. Adems, el
chiquillo es encantador ... No hay ms que mirar-
lo una vez para quererlo... Si la seora 10 per-
mi te le dar de mamar en su presencia. La leche
me hace mal. ..
La pobre madre estaba contenta-aunque un
poco celosa-de mirar el buen apetito con que
J orge acercaba su boquita por primera vez al pe-
cho de la nodriza.
Despus de entregarle los paales, Mme. Loi-
sel quiso hacer un regalo Rosala, y no con-
tenta con darle unas enaguas nuevas, sac6 del
guardaropa un vestido suyo en buen uso toda-
,
v a.
-Casi no me lo he puesto... Con ensancharlo
un poco estar bueno para usted......
La nodriza se mostr6 muy agradecida:
-Mil gracias, un mill6n de gracias... Ya es-
toy mi rando que ustedes son buenos... Dios se lo
pague. Lo que es por el nio, no tengan ningn
cuidado.
El momento de la separaci6n fu terrible. La
enferma no pudo contenerse. Su beso de despe-
dida fu ti erno, profundo, silencioso...... Y sus
lgrimas abundantes mojaron la carita plida y
arrugada de Jorge.
El padre condujo Rosala la estaci6n y di-
jo, al volver:
-Decididamente, esta muchacha tiene buen
aspecto y estoy seguro de que sabr cuidar
nuestro hombrecito.
El estado de Mme. Loisel-euya conversa-
ci6n con la nodriza haba agotado sus fuerzas-
agrav6se mucho en los das siguientes. La fie-
bre y el delirio, siempre en aumento, hacan te-
mer una peritonitis.
Al fin vino la mejora, sin embargo, y luego
la curaci6n completa, pero su debilidad era tan
grande, que el mdico le prohibi6 t-rminante-
mente poner los pies en la calle.
----- --- ------ .
REVISTA AZUL
No pudiendo ver su hijo, empleaba su tiem-
po y gastaba sus fuerzas en hacerle un vestido
de muletn lleno de dibujos complicados y cons-
telado de cintas y de borlas color de rosa, gue
fu enviado la nodriza junto con mil recomen-
nes.
La familia de Rosala, por su parte, no dejaba
nunca pasar una semana sin escribi r. Siempre
sus cartas decan 10 mismo: Tomo la pl uma
para decir usted que el nio goza de muy
buena salud, y que si la seora 10 viera no ha-
ba de reconocerlo, de tal manera est fnerte y
gordo. Tambin tengo la pena de decirl e, que
si le fuese posible mandarme un suplemento, se
10 agradecera en el alma, porque en estos t iem-
pos las cosas se han puesto muy caras y tengo
necesidad de comprar jabn y azcar, porque es
necesario muchas cosas para mantener un ni-
o de buena familia, et c., etc.
y los buenos seores aumentaban cinco fran-
cos la pensin de Rosala y le daban las gra-
c1as......
Todos esos gastos, sir embargo, comenzaban
causarles gran pena. La enfermedad haba
costado un dineral y como adems haba sido
preciso tomar una criada, las economas se ago-
taron.
Luego, para colmo de males, la convalecen-
cia se prolongaba, hacindoles siempre dejar pa-
ra el domingo que viene sus visitas Jorge.
Cunto habra llorado la pobre Mine. Loisel,
si alguien hubiese podido revelarle la manera
con que su hijo era tratado! .. . ...
En realidad, Rosalia no era 10 que se llama
una mala mujer, pero teniendo ella tambin un
hijo, consideraba muy natural comenzar por l. . .
y como Fred era muy grande y mamaba mu-
cho, casi nunca quedaba leche para Jorge. As,
el pobre parisiense tena que alimentarse con
leche de vaca, no siempre fresca, y aun con gran-
des empanadas que caan en su estmago deli-
cadsimo COfuO fragmentos de piedra.
Pero esto no era todo. Siendo muy buena
madre y no conociendo, en su ignorancia, las
delicadezas de conciencia que constituyen la
honradez, Rosala despojaba de sus paales y de
sus cosas bonitas al hijo aj eno en favor del hijo
propio. Cuando lleg el trajecillo lleno de bor-
las rosadas, su primer movimiento fu vestir con
l Fred.
-Ay! qu precioso!.. . . ..
y como Jorge se le ocurriese protestar de
la injusticia con gritos y lloriqueos:
-Cllese usted, parisiense-respondi-To-
tor, llvatelo al j ardn para que no moleste.
Palabras que se repetan cada vez que Jorge
lloraba; y estando mal alimentado y eufermo
del estmago, lloraba menudo.
Totor, por su parte, no queriendo sacrificar su
libertad en favor del pobre chiquillo extrao, 10
depositaba tranquilamente entre los haces de he-
no y corra jugar con sus camaradas de la al-
dea.
Semejante manera de vivir hab a dado J or-
ge un aspecto parecido al de esos monos raqu-
cos del J ardn de Plantas, que se mueren lenta-
mente de tisis y de tristeza......
Al fin-un da que la convaleciente se encon-
tr mejor-Mr. et Mme, Loisel tomaron el ca-
mino de hierro eon objeto de visitar J orgej y
habindose decidido en un segundo, no t uvieron
tiempo para avisarlo la nodriza.
El pueblo de Rosala se encontraba media
legua de la estacin del fer rocarril. El da es-
taba horribl e. En medio de la planicie inmensa y
montona, bajo el cielo pesado y gris, un casero
miserable se revolcaba entre el estircol. Mme.
Loisel se figur que su hijo estaba muy lejos de
ella viviendo en un pas tan feo.
Una mujer sentada en el umbral de una puer-
ta, les indic, con el dedo, la casa de los Boulard.
La pobre madre sinti que el corazn se le
oprima al entrar en aquel cuarto de campesinos,
sucio: desnude y oliente queso seco. Su casa
de Pars, tan pequeita y tan limpia y la cuna
comprada de antemano siempre vaca, siempre
confortable, se presentaron ante su remordimien-
to..... . La alegra soada comenz desvane-
cerse.
Fred estaba sentado en una silla pequeita,
junto la chimenea, luciendo el hermoso traj e
de Jorge. El parisiense andaba por el jardn ba-
jo la vigilancia de Totor y por casualidad no llo-
raba.
Mme. Loisel se precipit sobre Fred:
Ah
' . hi ., 1 J ito! V
- . mi c iquitin mi orgi o.... .. er-
dad que est divino?. Y adems fuerte. .. .. .
Si no fuese por el traje no 10 habra r ~ o n o
do...... Por qu le pone usted su traje elegan-
te todos los das? . .. . .

REVISTA AZUL
Rosala comprendi6 10 difcil de la situaci6n
en un momento. Su respuesta fu decidida:
-Le va tan bien-dijo-que no me atrevo
guardrselo s6lo para los domingos Vamos,
nio, aqu est la mamata Una risita para
ella.. .... Es admirable como se parece al seor.
No es verdad, seora?......
En realidad 10 que Fred pareca, rojo y lle-
no de grasa, era un salchich6n enorme, muy
enorme!
Mr. I..oisel dijo su mujer refirindose al be-
b que ellos tomaban por Jorge:
-Pues mira, 10 que es bonito, bonito) no me
parece. Y eso que soy su padre.
-Que no es bonito? El seor tiene un gusto
dificil de contentar.s-creplic Rosala cae tal
acento de conviccin, tan secamente, que Mr,
Loisel se 10 agradeci6 en el alma.
- Y vuestro chico, nodriza?-pregunt la se-
ora-No quiere usted ensernoslo?
- El mo? Est en la casa de su abuela,
con su hermano La pobre seora quera ver-
lo.. ..... Y como ya 10 tengo destetado...... para
darle toda mi leche al nio de usted, apenas le
doy de mamar sino una vez en la maana y otra
en la noche ......
-Pero usted hace mal, nodriza Usted po-
dra repartir en partes iguales A mi no me
gusta que.. .. .. .. .
-Ah! Lo que es por eso no se inquiete. Mi
muchacho es bien fuerte.... Ustedes 10 vern....
si acaso se quedan algunos das......
-Tenemos que irnos por el tren de las seis.
-Entonces por 10 menos comern algo...ver-
dad? .. ... una tortilla..... un poco de marrano....
Lo mejor es el vino, eso s, buen vino Los
seores no han de desairarme .
Y con pretexto de buscar los huevos, Rosala
sali6 de la habitaci6n. En el j ardincito encontr6
Totor:
- Mira-le dij o- llvate al parisiense
donde la abuel a donde te d la gana .
ah tienes el biber6n.. . . .. pero no vuelvas hasta
la noche si no quieres que te rompd. las costi-
-llas,
En el momento en que ella volva entrar,
Madame Loisel murmuraba con xtasis delante
de Fred:
-Ya comienza sonreirmel Mira, mira, c6mo
no me tiene miedo! Parece que ya me hubiese
reconocido, que ya supiese que yo soy SU ma-
ma ta .
Un mes despus, el pobre matrimonio reciba
una carta en que Boulard les anunciaba la muer-
te de Jorge: Todos 10 haban cuidado bien, sin
embargo.... .. La cosa era terrible, Rosala esta-
ba enferma de la tristeza
lI
El pequeo parisiense haba, pues, tenido el
destino inexplicable, horroroso, de esos nios
que despus de llorar y de sufrir durante algu-
nos meses, abandonan el mundo sin haber com-
prendido nada en l.
La cosa no haba sido larga. Una noche no
haba querido dormir. Luego haba rehusado el
biber6n y la empanada y aun el pecho de Rosa-
la El festn le haba sido ofrecido muy tar-
de Sus ojos se volteaban no dejando ver
sino la parte blanca Sus mejillas plidas to-
maron un color de tierra Luego comenz
agonizar sin gritos, con gemidos dulces de per-
sona formal...... SU madre haba sido muy di-
chosa no presenciando aquella escena!. .. ...
Cuando Monsieur y Madame Loiselllegaron
la aldea, el agua caa torrentes. La pobre se-
ora que no haba cesado de llorar desde su sa-
lida de Pars, no poda ya tenerse en pie y mar-
chaba vacilante, con los ojos encendidos bajo el
velo espeso.
Rosala tuvo cuidado de enviar Fred y
Totor, desde por la maana, casa de la abue-
la...... Ella tambin lloraba, lloraba sinceramen-
te y de tal manera, que Madame Loisel fu des-
de luego besarla.
Despus, la pobre madre fij6 sus miradas en
la humilde cuna de mimbre donde yaca el ca-
dver. .....
Jorge llevaba, por primera vez, el traje ele-
gante que Fred haba ensucado. Su delgadez
era espantosa: su nariz estaba seca, sus prpados
azulados y su boca entreabierta, plida, llena de
espuma en el fondo, avivbase en los bordes con
un tinte violeta.
-Pobre chiquito de mi coraz6n-deca la ma-
dre sollozando-c6mo est cambiado!
Mr. Loisel mir atentamente al nio muerto,
sin decir una palabra, pero atormentado ya por
una duda terrible .
-Vamos-dijo Rosala-no 10 mireis as, eso
os hace dao!
REVISTA AZUL
De repente Totor entr6 sin prevenir, teniendo
Fred como un paquete entre sus brazos.
Rosala se puso plida. El estpido de Totor
se puso decir que la abuela estaba enferma y
no haba querido recibirlos. Y Fred, cubierto
con un bonete de Jorge, calzado con sus zapa-
tos, reventando de gordo, con su aire de buen
muchacho, psose sonreir las dos personas
que tanto 10 haban acariciado un mes antes.
Sbitamente ellos 10 comprendieron todo. Ma-
dame Loisel mir Rosala como queriendo ase-
sinarla con los ojos y su marido levant los pu-
os con tal expresin, que la nodri za t uvo neo
cesidad de refugi arse en un ngulo de la pieza.
La pobre madre comenz de nuevo llorar y el
padre pens: ((Para que hacer un escndalo? Ella
10 negar todo y de nada servir qne yo la re-
vi ente
y ambos volvieron sentarse al lado de la cu-
na, con la cabeza sobre el pecho, mientras Ro-
sala se revolcaba en el suelo desesperada, soll o-
zando como un animal . . .......
Al fi n vi no el carpintero y luego el cura acom-
paado de un monaguillo sucio que tena entre
las manos una cruz vieja y desplateada que pa-
reca querer escaparse del mango.
Esos entierros de nios parisienses que atra-
viesan veces las calles desiertas de las aldeas,
llevando por todo cortejo, detrs del fretro, pe-
queo como una caja de violn, un caballero
y una dama enlutados que van, con los ojos
cubiertos, dejar un pedazo del corazn en el
extremo de un cementerio perdido, mientras os
campesinos los miran curiosamente desde las
granj as del camino, son degarradores. .
Cuando la primera paletada de tierra comen-
z ocultar las tablas minsculas del atad,
Madame Loisel, quien la enfermedad haba
hecho ol vidar el nico beso dado Jorge, exha-
l este grito:
- Ah! hiji to de mi corazn! Ni siquiera pude
b
. I
esarte VIVO una vez .
Al vol ver del cementerio, Rosala dijo incons-
cientemente madame Loisel:
- Si la seora t uviese dentro de poco otro be-
b, supongo que no se olvidara de darme la pre-
ferencia .
CRISTAL MARINO
Cual copa de oro hacia la mar se incli na
El sol de fuego, y trmulo av izora
La purpurina Rangre de la aurora
Que sus sedientos labios se avecina.
Mi amor es como el astro que decli na
Cansado de irradiar en la sonora
Extensin de lo azul, y al sueo implora
Mientras la Muerte consumirle atina.
Mas, [oh, perdido bien! de tu ternura
El recuerdo inmortal , es mar que niega
Su seno mi creciente desventura;
y como el sol cuando la aurora riega
Su prpura en el mar, surge y fulgura
Nueva ansiedad dominadora y ciega.
Balblno Dval os.
REVISTA AzUL
APOCALIPSIS
Vi al Serpentario de irradiante brillo
levantar iracundo la cabeza,
deshaciendo un anillo y otro anillo.
Mira al mundo terrqueo con fijeza,
y en el vaco rpido se lanza,
con rudo silbo de brutal fiereza.
Huye la tierra, y el reptil la alcanza;
la deti ene en su curso apresurado,
y en sus broncineas roscas la afianza.
Se alarga en espi ral , y quebrantado
deja al globo, sin vida y movimiento,
y el cadver arroja di slocado.
La montaa vacila en su cimiento
y al ab ismo derrmbase, estruendosa:
al cr ter del volcn entra viol ento
el oprimido mar, al fuego acosa,
se revuel ven y acaban su porfa
convert idos en nube tempestuosa.
Dej a el cubil la fi era antes brava,
y, ciega de terror, huye cobarde,
sin curar de la suerte de su cra.
Ni el cndor hace de valor alarde,
y en estrecho girar volando gime,
al ver su nido que entre llamas arde.
y el dspota que rudo al hombre oprime,
el verdugo serv il y mercenario,
el avariento que su ~ r m n o exprime,
el que en nombre de Di os vi ola el santuario,
la meretriz infame, el disoluto,
el haraposo abyecto proletario,
el dbil nio de violencia fruto,
la joven madre y el anciano abuelo,
el imbcil cret ino, el pillo astuto,
revueltos huyen clamoreando al cielo,
al sentir falta el aire sus pulmones,
y bajo el pie desaparece el suelo.
Perseguida por recios aquilones,
remedando terrfico aquelarre,
la nube rueda en multiples girones.
Impreca contra el viento que la barre,
y, ebria de furor, hace que el seno
el flamgero rayo le desgarre.
Llena el espacio el retumbar del trueno.
y la nube en diluvio se condensa,
sin temor de encontrar dique ni freno.
No hay montaa que opngale defensa;
el agua crece, y la fin inunda
del esferoide la extensin inmensa.
Arrastra entre sus ondas, furibunda,
gentes y fi eras, plantas, cieno y roca,
la creacin entera moribunda.
'f ado vaci la, cruje y se disloca,
el agua, el fuego, el huracn, la tierra,
y cae, y se levanta, y rueda, y choca .
y el fragor dominando de esa guerra
se escuchan de Satn la carcajada
y del Seor la maldicin que aterra.
Pierde el eje la ti erra desgarrada,
y, en tmpano de hielo convertida,
desci eu.l e (' 11 el abismo derrumbada.
As JeI mundo concluy la vida,
que Di os, cansado de la grey humana,
delincuente y jams arrepentida,
que su nombre y su ley audaz profana,
la juzg en su j ust icia incorrupt ible,
y borrla con mano soberana.
El Artfice eterno, el Invisible,
su baslica inmensa de granito
arras con su clera terrible,
arrebatando al criminal precito
la escalera de soles que le diese

para acercarse El en lo infinito.

Manda que al fin el cataclismo cese;
mas la tumba de hielo siempre flota,
sin que un rayo de solla bae y bese;
del coro universal fnebre nota,
que los mundos escuchan con espanto,
porque el castigo celestial denota.
El espacio la arroja de su manto,
cual cuerpo de leproso corrompido,
que inspira repugnancia, y no quebranto.
Mira la eternidad al sr odioso
y no encuentra una lgrima de duelo
en su inmensa pupila de coloso.
y al ver que al mundo el eviterno hielo
envuelve, como fnebre sudario,
retorna humilde reposar, al cielo,
las plantas de Dios, el Serpentario.
B. de zayas EBriquez.
Mxico, Abril de 1894.
144
REVISTA AZUL
AZUL PALIDO
La not icia corri de boca en boca; pero se ne-
g entrar en. el corazn. Hay ideas que llevan
en s mismas el grmen de una. negacin. Yo
no s qu coraza ampara los espritus contra
estos hechos de crueldad infinita que se produ-
cen ay! con demasiada frecuencia en la huma-
nidad. Lo que repugna creer, no se cree. As su-
cedi con el asesinato de Sadi Carnot. No era
'Iln atentado; era el atentado; es decir, era algo
as como el compendio, el resmen , la sinpsis
de toda una larga gestacin de maldades dentro
de una conciencia . Si haba en Europa gober-
nante digno de ser ahorrado en esta tr iste he-
catombe del anarquismo fin de sglo, si algu-
no mereca creerse al abrigo de estas explosio-
nes epilpticas, era este hombre de serenidades
excelsas y de i nmaculadas honradeces. No pudo
el len devorar la serpiente y fu la serpiente
la que ahog al len.
*
* *
Qu extraa enfermedad es esa que se ha apo-
derado de las conciencias? En este crepsculo de
los espritus, un ideal sombro, un loco deseo,
sueo de un desperanzado de In. vida, ha veni-
do ennegrecer las blancas alas de las almas.-
Morir .. .. .. . .. dormirl La eterna, la imperecede-
ra quiet ud; llegar al fondo de ese profundo Des-
conoci do que se alza como un signo de interro-
gacin ante la inquieta curiosidad que ha pre-
tendido escrutarlo todo. La vida no tiene para
estos corazones plidos amaneceres radiosos, ni
rosadas puestas de sol, ni la noche esparce sus
misterios, ni 1n luz teje sus hilos de colores. La
rabia del no ser; la soberbia del Angel Cado,
palpitante en las estrofas de Milton; algo de des-
pecho ante lo invariablemente Incognocible, ha
hecho presa en esta triste humanidad, que ya
no se arrodilla ante el Cristo, pero que va de-
positar coronas y flores en la t umba de Vaillant.
-y como sublime condensacin de este estado
de oonoiencias, la duda de un apstol de 11:1. nue-
va doctrina: vale la vida la pella de ser vivi-
da? Ahl No es la cuestin social, no es la ruda,
t enaz , arraigada lucha entre el burgus y el pro-
letario, la que se descubre al travs de estos cua-
dros terribles. No es pan lo que hace falta la
humanidad, es fe que es el pan de los espri-
tus.
*
* '"
Semana que se excusa, que pasa inadvertida,
que busca pretexto en la duracin de las horas,
ha sido sta. Las semanas en que no ocurre na-
da, son realmente semanas? No son estos das
lazos que nos ti ende la vida para convencernos de
que en r ealidad existimos? Pero verdaderamente
hemos vivido esos das'? Yo creo que no. Yo creo
que son horas escamoteadas, momentos que se
nos roban . Y luego, al hacer la liquidacin de es-
ta cuenta corriente de la existencia, vemos en
ella partidas que no nos hemos imaginado haber
recibido nunca. Hemos bordado en el vaco mu-
chas estrofas y ledo muchas hojas en blanco.
*
* *
El Renccimienio acaba de despedirse del p-
blioo.-Es triste abandonar un buen amigo,
con el que se ha emprendido ese viaj e intelectual
que conduce los dominios del Arte. El compa-
ero, fatigado, nos estrecha la mano, traza bre-
vemente la ltima silueta de su cartera, y nos
desea que sigamos adelante.-Pero no; no es la
postrera etapa esa que ayer hici mos juntos; es un
alto en mitad del camino; un da volver unr-
senos. La tarde est serena, el cielo azul , el sol
resplandece encima de nuestras cabezas .. .. .. El
amigo ausente vuelve aparecer en el umbral del
bosque, con su saco de viaje y el nudoso bastn
de camino. Salud, buen amigo!
Petit BIen.
-
LA REVISTA AZUL APARECERATODOSLOS DOMINGOS.-PRECIO DE SUBSCRIPCION MENSUAL O. 50
NUMERO SUELTO, 12 y MEDIOCS.-PARA TODO PEDIDO, DIRIGIRSE LA ADMINISTRACION, CAJ.LE DEL
PROURESONUM. 2 APAR'}:ADO DEL CORREONUM. 309.-Y A LA DEL d:'ARTIDO LIBERAL.)
....... Ji
HA.8IENDClSE A':;OTADO EJ. NUMERO T, PARTICIPAMOS
rENERLO, QUE MUYPRONTO HAREMOS UNA REIMPRESION,
PEDIDOS, PARA ATENDERLOS DEBIDAMENTE.
LAS PERSONAS INTERESADAS EN OB"
ESPERANDO SOLO A QUE ~ S LOS

OBERTURA
NUM. la.
CRIlVJ8TA Azuu _ 19
t ras abrigos de camino en la caldera. El sitio en
que viaj an los pasajeros de primera clase es la
tol dilla, porque no tiene este buqnecito ms ca-
marote que el del capitn. Ibamos, por consi-
guiente, :o la intemperi e, con los pies metidos en
el agua, que entraba por todas partes: apenas en-
contrbamos refugio j unto al tosco y primitivo
tim6n que manejaba y diriga un ms tosco y
primitivo timonel. Lo apremiante era poner
salvo de la ll uvia y de la inundacin los canas-
t os que contenan nuest ras provisiones para el
almuerzo; abrigar bien la gallina, con las servi-
lletas; envolver el pan en peri dicos, como se en-
vuelve en sus paales un muchacho; poner so-
bre todo esto los platos boca abajo, y no dejar
afuera ms que las puntas de los cuchillos, los
dientes de los tenedores, como bayonetas 6 ma-
rrazos de centinelas, y el cuello de las botellas
que se empinaban para no sofocarse.
Ya terminada esta faena laboriosa, pude vol-
ver los oios mirar el lago. Ibamos solos en el
vapor. Quines otros se hubieran atrevido na-
vegar por gusto en medio de tan recio temporal?
La luz del sol, velada por densas nublazones que
cubran todo el cielo, pareca la luz de una ve-
ladora de porcelana blanca. El lago turbio, in-
quieto, formado como de nieve derretida el sol
triste, amarillo, como muy lejos, como enfermo,
detrs del nublado; las crudas rfagas de viento
que amorataban nuestras caras el aire sin aves,
MXICO, 8 DE JULIO DE J 894.
EL LAGO DE PATICUARO
TOMO 1.
o puedo comparar la sensacin
que en m produce el recuer-
do del l ago, si no con la que me
causa la poesa de Lamartine:
es una sensaci6n azul. Por
qu no atribui r color las sen-
saciones, si el color es 10 que
pinta, 10 que habla en voz ms
alta los ojos, y por los ojos
al espritu? Y siento color de rosa cuando recuer-
do mi primera maana en la tierra cali ente, la
salida del sol contemplada desde el mirador del
palacio de Corts siento color de plata cuando
recuerdo mi noche de luna en el mar, y sien-
to azul cuando vuelvo ver en mi memoria el
lago de Ptzcuaro. y no era azul cuando lo v.
La maana estaba ll uviosa. El chubasco arrcci6
cuando salimos del hotel, y corriendo, resbalan-
do aqu, escurrindonos all en la ti erra hme-
da, cubiertos por la manta de vi aje, atravesba-
mos el campo como muchachos que salen mo-
jarse cuando ll ueve, y ren, y cantan, no porque
el aguacero les alegre, si no porque estn conten-
tos de vivir. Para llegar al barco t uvimos que
pasar por angostas vigas que ya casi flotaban en
el agua. Qu agradable es tener miedo no te-
nindolo, y asustar la compaera quien se
ama, empnjndola para detenerla y jugando as
salvarla de riesgos que no hay!
Una vez dent rodel barco, pusimos secar nues-
REVISTA AZUL
los horizontes sin montaas, todos blancos; la at-
m6sfera sin ruidos, record banme las cristalinas
descripciones quehace Pierre Loti de los mares
de Islandia.
-Aclarar, capitn?
-Es bien dificil : muy mal da tendremos!
El capitn era un canadense, joven, de no mal
talante y ya algo versado en el espaol. Pareca
de buena familia y regular instrucci6n. En el
cuartito 6 agujero del timonel, sentada en un
banco de palo, plida, con los ojos bajos, cosien-
do maquinalmente y como perdida la imagina-
cin en remotas tierras, iba la mujer del capitn,
no fea, pero como enfriada, como nevada su
sangre por la pobreza y los afanes de la vida.
Estaba recin casada. ... .. [qu l una de miel tan
triste! Pasar los das en Ibarra esa mujer- pen-
saba yo-contemplando desde la ventana el la-
go, el cerro de Ihuatzio que divide el lago, y las
chalupas que 10 surcan como huecas flechas de
madera, sin oir ms que el cacareo de los gallos
en el corral 6 el gruido de los cerdos; no habla-
r con ninguno porque no conoce nuestro idi o-
ma; comer sola en la desierta y desmantelada
fonda, cerca del arriero que all al muerza, y
cuando caiga la tarde, cuando se enciendan las
estrell as en el cielo y escasas luminarias en las
prximas islitas, ir aguardar su marido pa-
ra cenar y dormir, hasta que los cascabeles de
las mulas que llevan el guay n de Ibarra al pa-
radero de los trenes la despierten y la indiquen
que es hora ya de levantarse, En la cena, por la
noche, en los patios y corredores del hotel, ver
pasaj eros ufanos y felices novios que hacen su
viaj e de bodas, y para ell a no hay ms que sole-
dad, reclusi n, silencio y pobreza, la monoto-
na de navegar continuamente en aquel barco
sucio y tiznado de holln, que siempre se detiene
en los mismos puntos para recoger balsas car-
gadas de madera y remolcarlas! Baj o aquel cielo
gris, dentro de aquella atmsfera de vapor de
agua, la mujer del capit n me pareca una pali-
dez y un fro ms.
Raras canoitas atravesaban el lago, que esta-
ba muy alborotado. Pero qu del gadas, qu an-
gostas y qu esbel tas son est as canoitas que
hienden, de verdad, el agua, como flechas! Vistas
de lejos semejan pajaritos negros que se baan
volando. Ya de cerca, simul an angui las largas.
Se aproximan, y vemos que 10 que primero nos
pareci6 sombra de ala, es una diminuta embar-
cacin, en cuva cajaoblonga apenas cabe la india,
porque la india es flaca, 6 el muchachito que
lleva vender al mercado los pescados blancos.
Se creera que son palos de escobas montados
por enanas brujas acuticas. No navegan, andan
estos pescadores. Y la embarcacin forma como
parte de ellos mismos. Vemos moverse las palitas
de los remos, y pescador y chalupa se nos figuran
un palmpedo que chapotea zambullido en el
agua.
Otras canoas son ms grandes y cuentan con
varios remos. Pero la mayora cierta distancia,
tiene el aspecto de una araa que anda brin-
cos sobre las ondas. Cuando el vapor silba, pen-
samos que se van asustar, y que van volar 6
zambull irse ms todos esos animali tos. C6mo
respeta el oleaje esas embarcaciones? En las pri-
meras horas de aquella maana, el vie nto le-
vantaba verdaderas olas. El lago, cansado de su
eterna mansedumbre, se revolva iracundo, mo-
lesto porla lluvia impertinente. Incl inado sobre
el barandal de la toldilla, entreteniame en ver
salir el agua hirviente por encima de la rueda
del barco, como tnica de encajes hecha j iron es
y estrujada. Esa es el agua colrica, la que echa
espuma por la boca. La azotan ; golpes la
traen la caldera; la queman; le cierran el paso
con leos carbonizados, y cuando al fin logra es-
capar, sale fur iosa, con sn vestido de blonda
blanca destrozado por las brutales manos; de s-
tiros infernales. Y se echa de cabeza al lago pa-
ra refrescarse, para baarse, porque tambin hay
agua en que se baa el agua. Pues qu creeis
que el agua es una misma? No veis que hay
una azul, y otra verde, y otra color de rosa, y
otra color de oro, y otra plomiza, y otra blanca,
y una que canta, y otra que se queja, y una que
salta al cielo como dardo de plata, y otra que se
echa en la tierra como monstruo cansado? No
sabemos distinguirlas; nuestra vista no es bas-
tante perspicaz para apreciar sus diferencias;
pero cada gota ele agua es distinta de las otras.
Se j untan porque se ama n, y son las nicas que
realizan el ideal, para nosotros i nasequibl e, del
amor: fundirse uno en ot ro. Veis una ola? Pues
es el ejrcito de una nacin de gotas, que se
echa encim.. de otra para conquistarla. El agua
vive. Cuando llueve, el agua bebe; cuando besa
las plantas y las flores de la orilla, el agua come;

GODOY, El PRINCIPE DE LOS PORTEROS

REVISTA AZUL
147
M. Glltirrez Njera.
Godoy, comparaban ste con el domstico cua
drpedo que lile apega ms al fogn que las per-
sonas; por lo que solan decir que Godoy era el
gato negro de la mansin gubernativa.
A estas vulgares comparaciones, hijas casi
siempre de la envidia, contestaba l diciendo que
si era cierto quP. no descenda, tambin era ver-
dan que no ascenda; y cuando le preguntaban
por qu no aspiraba ms elevado puesto, como
los dems servidores de la patria, saba Godoy
observar con sobra de discrecin, que por subir
demasiado alto, gran porrazo se haba llevado su
ilustre tocayo el Prncipe de la Paz, duque de
Alcudia y de Sueca, favorito de rey y reina y
rbitro de Espaa.
La verdad es que Godoy era irreemplazable;
menos que no fuese para hacerlo de sopetn Em-
bajador. Posea el talento, el tacto, y el don de
gentes que han caracterizado los grandes por-
teros que en el mundo han sido; ayudndole en
mucha parte realzar estas dotes, su prcera es-
tatura, el noble abultamiento de su pecho, su ca-
beza robusta y distinguida como la de Otelo, y
aquel esmero y limpio toque con que atenda
revestir su enftica persona con el frac de pao
azul y relucientes botones, pantaln irreprocha-
ble de la misma tela, chaleco de inmarcesible
blancura, alto corbatn la Talleyrand, cuello
pulcrsimo, que cea como un collarn de ala-
bastro su hermoso capitel de bano, y guantes de
algodn siempre ntidos y como de estreno.
Se haba aprendido, no se sabe con qu desco-
llante Talma, los pasos, las piruetas, las cortesas:
espumas triscadoras del arroyo? Y qu es el ro?
Pues es el hacendado que recorre majestuosa-
mente sus dominios. Entrad una gruta: es un
claustro, es un monasterio para el agua eremita.
Tomad las estalactitas: son las urnas cinerarias
del agua muerta. Venid ahora este lago: este
es el lugar apartado, misterioso y tranquilo, en
donde el agua pasa su luna de miel, y duerme y
mira al cielo!
cuando se filtra en las entraas de la tierra, el
agua entra trabajar en las labores de sus mi-
nas; cuando sube en nubes tenues de vapor, el
agua manda Dios su incienso mstico. Qu
es la neblina? Es su oracin de la maana. Qu
son las nubes? Son los titanes del agua, que in-
tentan escalar el cielo y caen despeados, en cas-
tigo de su osada. Qu es el arroyo? Es el agua
campesina que apacienta rebaos. No veis las
1 CUANDO modestamente se llamaba "Casa
de Gobierno, ni despus que la encnm-
bramas hasta llamarl a Palacio, ba teni-
do nuestra mansin ejecutiva portero
tan estirado, tan corts, tan d iplom ti co como el
inolvidable Manuel Godoy; de gran prosopeya
en el plantaje, exquis ito en el vestir, y aunque
de humildsima esti rpe, como 10 atestiguaba la
intensa color morena de su tez, de maneras aris-
tocrticas y sali das de ingen ioso cortesano.
Era ori undo de la Barcelona vouezolaua; y all
por el ao 17 fu de los contados que escaparon
el pellejo en la degollina de la "Casa Fuerte, en
donde perecieron soldados, famil ias, servidum-
bre, y hasta las criaturas que sus patriotas ma-
dres llevaban los pechos . Godoy era entonces
un chiqui licuatro, y aunque los soldados del fe-
roz Aldarna ll evaban el corte por parejo, les hizo
gracia encontrar un arrapiezo como aquel, lle-
vando el mismo nombre del famoso D. Manuel
de Godoy, Prncipe de la Paz, duque do Alcudia
y de Sueca, y etctera. Coutent ronse, pues, los
espaoles con t i rarle de las orej as, y le dejaron
VIVO.
Siento estar tan lejos de los archves patrios,
porque me gustar a averi guar en qu fecha entr
nuestro Godoy desempear la al tu porter a na-
cional; mas parece quo debi de ser en muy re-
mota poca, pues en aquella en que lo encuentra
esta ligera crnica, ya las gentes que vean en-
trar y sali r partidos, barriendo en cada vez con
escoba y lampazo la casa de Gobierno, sin que
ninguno de ellos lograse sacar de su rincn
r mente
posible
0 -1
ili
vnmo e t8CUl' el cuero!
fIu 1reo upado con la pelia-
1 IU deba lar razn y cuenta,
l di u rucnaza hizo el
n 11 nd 1'1 n oda u car n ice-
lvi ha ::rodoy y le i n e-
".

..
Bonifi cando en sus soberanos las grandes na-
cienes, deca:
- Actualmente discnUrno8 fronteras con Victo-
r ia; (, tlcpartimo sobre amistad y comercio con
apolen; ajusuimo Concordato con Po; tla-
?JWII uudiencia Isabel.
Cier to (la en que el Ministro de Hacienda se
u uminaba al Congreso contestar reparos he-
.\ s por la oposicin {L las cuentas de su rumo,
mur 'haba det rs de l y respetuosa di stancia
1 rr ci o Godoy, de grande gala vestido, osten-
tand o, ad ems del ya descrito uniforme, el alto
, mbr 1'0 de pelo negro, y escarapela. tricolor del
lnd i zquierdo de la flamante prenda: Debsjo del
hrnz II vnbn el monumental por ta foli o de cuero
d Hu ia on broches de plata.
\ 1 11 rrar {i la puerta del edifi cio en que se reu-
n \1\ Il 'lllhl'H. Legi lativas, que en tonces era
l m ism ti la ' 11 ive r idad, los j venes estudian-
t ncmigo del Gobierno, como lo
l i mpr d Jpiter los al umnos de Minerva,
s l,Tl'llp l' n h tile al pa o del Ii nist ro y le
U p1'
's nus y
"
=.lE!iWJ!8mf.(/S
\WB\) 11,jfhi'1J %"'q,
m
t.
1
1
11

'.

R EVISTA AZUL
centraba en los brazos de aquella nia como en
su ctedra, delante de sus discpulos, en los so-
lemnes momentos de una operacin quirrgica.
Teodora llor sus desengaos mucho tiempo.
Despus, la costumbre haba alejado las sombras
que se proyectaron en su espritu y la asediaron
durante algunos aos.
Todas las maanas vea alejarse su marido,
siempre silencioso, siempre pensativo, despus
de una noche de insomnio, consultando al reflejo
del plido reverbero que alumbraba tnuemente
la cama de palo de rosa en que descansaba ella,
las obras de Rabuteau de Nelat6n, sin que sus
ojos posados en aquellas pginas, revelaran una
sola idea mundana, un solo destello de vida.
Todos los das, al sonar la una de la tarde, el
coche del doctor extremeca las vidrieras de la
casa.
Momentos despus, imprima sus labios hela-
dos y descoloridos en la pensativa frente de la
esposa.
Coman en silencio, y l penetraba en so ga-
En la muerte de Luis Gonzaga Ortz
1
CUADRO DE GENERO
Fernang rana.
Golondrina gentil que los albores
Del almo sol que baa la colina,
De Heberto en la morada blanqueci na
Hablas de amor las nacientes flores:
T que subes al ciclo entre fulgores;
T que hiendes el aura matutina;'
T que fuiste su musa, peregrina
Mensajera inmortal de sus amores!
T lo sabes, verdad? cul esfera
Su alma tendi las alas presurosas?
Volver alguna vez esta ribera? . . . . .
- Nunca! No viertas lgrimas piadosas;
Se lo llev6 la rubia Primavera
A su nido feliz de eternas rosas!
EonORA haba alcanzado esa edad
. J O ~ -
en que el espritu presa de ex-
traasal ucinaciones busca enlos
espacios fulgores desconocidos y
en las flores aromas especiales.
Sus ojos abrillantados y radian-
tes de luz, reflejaban la curiosi-
dad de una alma inquieta naci-
da para ser contemplada de ro-
dillas. Estaba creada para el amor.
Flia la pasin de S11 cuerpo y se esparca co-
mo una claridad.
Lleg al altar cuando el primer albor de la
adolescencia iluminaba apenas su semblante.
All, en aquella alcoba en donde el ngel de la
dicha coloca sigilosamente su dedo entre sus la-
bios, haba encontrado un hombre fro y reser-
vado, llena la mente de problemas trascenden-
tales, de casos patol6gicos, de dudas cientficas.
Haba pasado de su clnica la cmara nup-
cial bruscamente, sin transicin alguna, y se en-
--
-
RE:VIS'1'A AZUL
binete de estudio para 110 salir hasta hora muy
avanzada de la tarde, cuando ya el ltimo rayo
haba dorado la cumbre de las montaas.
Teodora paseaba en el Bosque su amarga me-
lancola, y cuando las tinieblas de la noche con-
fundindose con las de su alma envolvan con
velo de misterio los caprichosos contornos de los
rboles, el coche ganaba las calles de la pobla-
cin y penetraba en aquel hogar sombro y taci-
t urno que no turbaba el menor ruido en su re-
poso.
Una noche Teodora no volvi.
A la maana siguiente, en el crculo de la se-
ora.. ..... ., corra de boca en boca la noticia de
que la hermosa T ...... , esposa del clebre doctor
M.. . .. . .. , haba abandonado el domicilio conyu-
gal en compaa de un conocido Lovelace, cu-
yas seducciones mundanales habanle hecho el
hroe de numerosas aventuras.
En l a solitaria casa de la calle de .. ....... , la
vi da no haba cambiado.
Todas las tardes, la una, el ruido de un co-
che estremeca las vidrieras del edificio, y el doc-
t or, fro y silencioso, traspasaba el dintel de aque-
lla puerta, que volva cerrarse al darle paso.
El transeunte que las altas horas de la no-
che cruzaba aquella apartada v a pblica y fija-
ba su vista en el edi ficio, poda vislumbrar un
plido rayo de luz que se desprenda de uno de
los balcones.
Era el doctor que estudiaba.
II
Aquella noche el doctor haba velado ms tar-
de que. de costumbre.
Un crculo obscuro ci rcundaba sus ojos que
parecan ms cavernosos que nunca. En el fon-
do de aquellos huecos se adivinaban mejor que
se vean, dos pupilas fijas en un cielo plomizo de
melancola vaga y taciturna.
Sali6. Leves gotas de una lluvia finsima caan
en los charcos miasmticos de las aceras, produ-
ciendo pequeas ondulaciones que se borraban
un momento para dibujarse de nuevo. Los co-
ches salpicaban de lodo los transeuntes. Las
pesadas ruedas de los carros se hundan en las
charcas ocasionando un chasquido desagradable
y glutinoso.
En el Hospital, los alumnos esperaban al doc-
tor hacindose mutuas confidencias de sus aven-
turas de callejuela. El aire hmedo de la maa-
na no se haca sentir en aquella atmsfera im-
pregnada de cido fnico. Un paso lento y acom-
pasado reson en los corredores; los cuchicheos
cesaton: era el doctor.
Cuando ent r en la ctedra seguido de sus dis-
c pulos, la impasible fisonoma del mdico se ilu-
min por un momento. Sus ojos brillaron como
dos scuas de fuego, su t ez marchita se colore
un instante, su frente se levant orgullosa y fir-
me, y con voz sonora y metli ca comenz su ex-
plicacin: Seores .
Se trataba del envenenamiento por ci anuro.
El doctor pretenda seguir las huellas de la
intoxicacin por el veneno, investi gar ciertos
fenmenos que podan haberse escapado los ex-
perimentos del analizador.
Un alumno interrumpi al profesor. Precisa-
mente se haba llevado la noche anterior al an-
fiteatro el cadver de una mujer intoxicada por
el cianuro en una madriguera de la prostituci n.
El cuerpo esperaba la autopsa.
Animado por la fiebre de la ci encia, aquel
hombre de hielo abandon el silln de la cte-
dra, y seguido siempre de sus discpul os, pcne-
tr6 en la sala de disecciones.
Una plancha de mrmol blanco, opacada por
una leve capa grasosa, se alzaba en aquella ha-
bitaci6n amplia la que daban luz dos anchas
ventanas, por donde un rayo de sol que haba
roto en aquel momento la oscura prisi n de nu-
bes que lo tena envuelto, penetraba alegremen-
te, yendo herir un amarillento crneo, aban"
donado en el rinc6n ms apartado de la cstan-
CIa.
E l doctor haba retirado de su bolsa de ope-
raciones un bistur flexible y delgado como la
lengua de una vbora. Era otro hombre; su ros-
t ro resplandeca; un fulgor extrao il uminaba
aquella frent e oscurecida por los insomnios; su
boca se plegaba por una sonrisa de amor propio
satisfecho; su nariz aspiraba con deleite aquel
aire cargado de emanaciones de sangre humana.
Traj eron el cadver.
Era el de una mujer joven y hermosa; sus for-
mas haban sido holladas por el placer sin que
perdieran el primitivo encanto de sus lneas. El
vicio hizo rodar aquel montn de carne blanca

A Balbino Dvalos
Jess E. Talenzoela.
Su amante, Salomn Cerf, el corredor, que la
mantena sin prodigalidad, haba querido, toda
fuerza, llevarla cenar con tres colegas suyos,
que hablaron durante todo el tiempo de un buen
negocio relativo Ro Tinto. Se haban aburri-
do, imperturbablemente, ante las carnes fras y
la ensalada rusa, y la pobre muchacha, que no
era ya muy joven-tena treinta aos,leed: trein-
ta y tres, con el cuarto" de hora-se acost muy
tarde. Aquel da se deba comenzar con la re-
presentacin de Las falsas confidencias, en las
que representaba el papel de Araminta. Marie-
Cal'los t ~ Duro.
La misma extraa claridad que alumbrara po-
co antes sus facciones marchitas y fatigadas,
apareci de nuevo en su rostro.
Se acerc la plancha, y buscando en el cuer-
po un espacio determinado, hizo la primera in-
cisin con el bistur.
PLENO DIA EN
REVISTA AZUL
Yo he visto hundirse la moral humana
y la moral divina entre sus brazos,
cual la niebla sutil de la maana,
por el sol tropical, hecha pedazos.
La pasi n con sns rndos aletazos
quebr el claro cristal de su ventana;
tendi las alas, al romper sus lazos,
el azul ideal, quimera vana.
Si copia el lago en su cristal tranquilo
al mismo sol, que la estacin gobierna,
slo fecunda, desbordado, el Nilo:
La Verdad los tmidos consterna;
mas la Verdad, tambin, Venus de Milo,
no tiene brazos para ser eterna.
NIHIL
N la maana del 30 de Abril, el
Oden ofreca una matink clsica,
la una, es decir, la una y cuar-
t o, No hay que olvidar que en el
teatro todo es falso, hasta la hora
que es.
Fanny Prez, la dama joven, se
levant muy tarde y de un humor
deplorable. En la noche anterior,
no haba tenido ms que un papel insignifican-
te, en la nueva pieza, cuya primera representa-
cin haba sido, por otra parte, muy tempestuosa.
y tersa, de suaves contornos y virginales redon-
deceso
El doctor se acerc y U11a palidez mortal cu-
bri su semblante.
Aquel cadver era el de Teodora.
Vacil un momento .
REVISTA AZUL
ta, la camar ista, haba adivi nado en el vio-
lento campanillazo que reson, que la seora se
encontraba en uno de sus d as malos, y se apre-
sur llevarla el chocolate y los peridicos. Mien-
tras se desayunaba, en la cama, Fanny recorri
las noticias escritas por los periodistas noctur-
nos. Apenas si era menc ionada dos tres veces ,
al lado de sus camaradas, que representaban pa-
peles secundarios, sin un elogio especial, en mon-
tn . Oh! y la pieza era fat igante no poder ms l
Era muy poco agradable.
Din! El relj haba sonado. Las once y me-
dia. Ya? Era preciso que Fanny se encontra-
se en el teatro las doce del da, lo ms tar-
de, para tener tiempo de hacerse una cara." [Ma-
r ieta! Marieta! Y la seora se viste apresurada-
mente, riendo la criada.
-Nol No esos botines, torpe! .. .. .. Y un coche,
inmediatamente, eh?
Hla ya pronta partir, por fin!...... Siempre
l inda, pero tan pli da! Con una palidez amari-
lla, las facciones r estiradas y el estremecimiento
febril de una mala noche. Fanny, sin fijarse en
lo radiante del sol y ep la pureza del cielo, se
arroj en el interior del coche, cobijndose bajo
sus pieles, y, al cabo de algunos minutos-per-
fectamente! eran las doce y cinco--ll eg al tea-
tro, subi con lij ereza la escalera y penet r en
su cuarto, en donde la esperaba ya el peluquero,
que tena en sus manos la peluca empolvada de
las damas de Marivaux.
- Buenos das, seorita Fanny.
- Buenos das, Augusto Vamos pronto.
La actriz desapareci un instante detrs de un
biombo, se despoj de su vest ido de calle, psose
un peinador enc ima del cors y se instal, por
ltimo, ante el espej o, entre dos mecheros de gas,
que flameaban con un dbil silbido.
[Dios mo! que mal aspecto tena aquella mar
ana. Por fortuna, ah estn ungentos y cos-
mticos esparcidos sobre la mesa de toilette. Cold-
cream, polvoz de arroz, blanco mate, rojo, velu-
ti na, nada falta. Hay all un arsenal completo
de belleza provisional. Inmediatamente , con ma-
quinal habilidad, la actriz d comienzo su ta-
rea. Viva, abre los botes, las cajitas, los frascos,
llena algunas tacillas, impregna y barniza su
rostro, el cuello, la garganta, da brillo las cejas
con un cepillito y t ic! ticl dos rasgos de lpiz
azulen los ojos. Y mis brazos, que olvidabal
y todava un poco de negro en las pestaas y
UI1 toque de rojo en las uas y en el extremo de
las orejas . Se hermose, se transfigur la actriz,
oj os vistos. Ahora, la mirada, es humeada y
luminosa; la sonrisa ti ene rubores de granada
entreabierta .
- Prontol Leontina!...... Mi vestido.
La camar ista se acerca, con aire de penetra-
cin, ten iendo en el extremo del brazo el hermo-
so vestido de teatro, de satn rosa con grandes
Ialbal s. Fanny se levant entonces, despoj se
apresuradamente de su peinador, mostr un ins-
tante al peluquero-siempre all, con la peluca
en la mano-oh! cosas encantadoras, una nuca,
unos hombros, una espaldal. ..... Pas por fin
por el vestido, como una ecwf re pasa al travs
de los aros, y hla aqu, en menos de media
hora, adornada, peinada, ll ena de polvos como
menuda escarcha, resplandeciente con la gracia
ostentosa y amanerada de su tocado de otros
t iempos-.
Ya ha recobrado la al egra. Aquella matine,
aquella representacin ante burgueses, extranje-
ros que leen el libreto, famil ias amontonadas en
los palcos, no le pareda ya una cosa fati gante,
como haca poco. Por io cont rar io, est encanta-
da de representar una vez ms este papel de Ara-
minta, que sabe que le est bien y en el que siem-
pre ha al canzado xitos. Oh! los cadetes de las
butacas de orquesta, que tienen en las rodillas
sus shaks con plumas blancas y rojas, van
aplaudirla hasta lastimarse las palmas de las
manos; est segura de ell o y soarn con ella,
aquella noche, en muchos dormitorios de cole-
gios. Y ensayando su mirada insinuante del gran
terceto, la actriz, orgullosa de su belleza, sonri
al delicioso pastel encuadrado, ante ella, en el es-
peJo.
Haba terminado. La camarista, arrodillada,
ha colocado ya el ltimo alfi ler. El peluquero ha
puesto una rosa entre el polvo de la pel uca . Fan-
ny est lista y triunfante como un subteniente
en traje de gala, un da de formacin , y se dirige
la escena, con el brazo extendido y el abanico
en la mano, al travs de un ddalo de escaleras
obscuras.
En vano la voz lenta del traspunte gemir en
las tinieblas: Se va empezar," Fanny ha sido
demasiado exacta, como de costumbre.
-Hermosa ma, nadie ha llegado an, la dice

REVISTA AZUL
el viejo cmico Bonamy, con quien se cruza en
UTl corredor.
y la actriz, en espera de que levanten el teln,
entra en el snlu de los artistas. Pero, en la en-
trada de la puerta, se detiene,
El sol penetra ampliamente por las ventanas
abiertas, inundando de luz el saln vasto y va-
co;afuera, la primavera,-la primavera fresca.es-
pl ndida, que ha aparecido aquella maana. Qu
cielo ms azul y transparente! Cun dulce es la
primera bocanada de la estacin joven, tnue-
mente tibia, como el aliento de nn nio. Ayer,
el cielo estaba gris y hmeda la temperatura; los
transeuntes , con sus paragnas, chapoteando en
el lodo. Pero en el curso de aquella noche, todo
haba camb iado repentinamente. Era Abril. To-
do el mu ndo huha sal ido, con el traj e de los do-
mingos, y se tomaban pOI' asalto los mnibus y
la multitud se agolpaba las puertas del Luxem-
burgo. El viajo jardn estaba adorable, con sus
lil as en flor, sus pjaros locos el e alegra, y sus
vetustos rboles desnudos ayer, con un verde
tan tierno y tan deli cado, que las lgrimas acu-
dan Jos oj os. Oh, divina maana! Fin del
cruel i nv ierno! [Clemencia de Dios!
Ante esta aparicin , la actriz, cuya alma no
es buclica, no tiene, primeramente, ms que es-
ta reflexin 'de desagrado:
-Vaya! Con semejante ti empo, vamos re-
presentar para las butacas. Apuesto que no se
hacen mil doscientos,
Luego, deseosa de persuadirse una vez ms
de que su toilette le est bi en , se mira en uno de
esos grandes espej os del saloncillo, se contempla
de pies cabeza, y, repentinamente, retrocede
con un gesto estupefacto, casi de espanto. Por-
que el sol es el vencedor de todos los afeites y
de todos los postizos, y en aquella plena luz, en
aquella serena claridad, la actriz se vi horroro-
sa. Cmo? Era ella aquell a mueca de pelu-
quero, pintada como un cuadro, aquella cabeza
de cera , cubierta de grasa y de pomada? Cmo?
Era su traj e aquel vestido ajado y pisoteado,
aquel paquete de harina en la cabeza, aquella
rosa de plato de dulce, aquellos.abalorios de rey
negro y de saltimbanqui? No, era para prorrum-
pir en gritos de dolor.
y sin embargo, esta buena Fanny no es muy
impresionable. Cuando se rueda desde hace quin-
ce aos en los teatros, y euando se est obligada
153
soportar las galanteras de un Salomn Cerf,
que debera estar en la prisin de Mazas, se est
acorazada contra muchas sensaciones, no es cier-
to? Pero en verdad que es demasiado cruel el
contraste entre esta deliciosa maana de Ahril
y el fantasma embadurnado y cargado de orope-
les, que Fanny ve reflejado en el espejo. Por la
primera vez en su vidn, experimenta como una
confusa vergenza de su persona y de su profe-
sin. Es esto posible? Se ha gastado, marchi-
tado hasta este punto, en la sombra. y el polvo
de los bastidores? Y, dentro de poco, . pesar de
este da radioso, . pesar de este risueo sol: va
t. verse precisada . salir 10. escenn, este antro
iluminado; volver . sus gestos, finjir senti-
mientos complicados, hablando un lenguaje lite-
rario, casi incomprensible para ella; desempea-
r, en una palabra, su oficio de mono y de loro.
La primavera? Ah, s! No existe para ella. En
un momento de amargos pensamientos, hla lan-
zada ya hacia un pasado lejano. Se vuelve ver
en la casa de sus padres-un taller de obrero-
cuando la mam la conduca al Conservatorio.
Tena su vecino en el mismo piso, un rubito que
no la desagradaba, y de quien se senta amada.
Era empleado en un ministerio, y si hubiera
querido renunciar al teatro, se hubiese casado
con ella gustoso. El padre lo saba y tambin lo
hubiera deseado. Pero la madre ero. ambiciosa y
M. Regnier afirmaba que iba perderse el pri-
mer premio de comedia. Si hubiese, sin embar-
go, sido razonable, sera hoy la mujer de algn
hombre honrado, jefe de oficina; se paseara, en
aquel hermoso sol, del brazo de su marido, como
aquella pareja que ve, desde aqu, entrar en el
Luxemburgo, precedida de dos pequeos cole-
giales. Pero no! Est condenada para siempre
su vida enervante y artificial. Y ni an est
cierta de conservar su contrato, y Salomn Cerf
-es su dcimo duodcimo amante? no lo re-
cuerda-no es ni generoso ni constante. Qu
porvenir ms sombro? Tnl vez se vea precisada
-y muy pronto- representar en provincias,
envejecer, y un da, estar obligada los papeles
de caracterstica.
En este momento, el viejo Bonamy-va re-
presentar el papel de Dubois en las Falsas Con-
fdencias, y, bajo su vestido de marqus, tie-
ne, en realidad, el aspecto de un p ~ r r o sabio-
entra al saln, se mira su vez en el espejo, y
CRaVISTA I U U ~
154

REVISTA AZUL
dice su camarada, con el cnico tuteo del c6-
mico de la legua:
- Querida Fanny, ests siempre linda, como
un ngel.. Pero no hay que decirlo No
somos muy hermosos pleno da.
LUIS
1
El reino de Luis mi vista abarca:
un huerto en flor de hiedra circuido
y en la cabaa, tibia como un nido,
mirtos de Laura yecos del Petrarca.
Eros di este plcido monarca
perenne juventud en vez de olvido,
y junto del altar del dios, dormido,
pero dulce y gentil 10 hall la Parca.
Lejos aqu de la vital contienda
vi vi6 cantando la cancin de amores,
que interrumpida por la muerte horrenda,
s6lo podrn seguir los ruiseores.
Dice toda su historia esta leyenda:
IIAm6, fu amado y espir entre flores.
CAPRICHOS.
Ahlla pobre comedianta tiene ganas de llorar.
Pero la voz del traspunte resuena en el corredor:
Pr imer neto...... Se va comenzur. Y Fanny
se ve obligada contener sus lgrimas, para no
despintar sns afeites.
Franellieo fJoppe
ORTIZ
II
Cuando yo pude en Delfos contemplarte,
ll evando de mis versos la primicia
celebrabas con mgi ca pericia
el rito augusto en el altar del Arte.
Movas de Afrodi ta el estandarte,
y recuerdo con ntima delicia
de tus estrofas la febril caricia .
Cmo podr olvidarlo ni olvidarte!
Mas lo qne triste en tu sepulcro lloro,
con un dolor que siempre ir conmigo,
es tu amistad; porque mayor tesoro
de pura poesa, y la bendigo,
hubo en tu nobl e corazn de ami go
que en tu alma lira de marfi l y oro.
Junio de 94.
J UNto Sierra.
OARIOIAS LEJANAS
H! s, mi buena, mi elegante ami-
ga, las he sentido. Este salonci-
to gris veteado de oro, con sus
muebles caprichosos y frgiles;
las mariposas vvidas de los aba-
nicos japoneses abiertos sobre la
obscura tapicera; la soledad del
rincn que acabamos de dejar, y
desde donde sonre la inmacula-
da dentadura del piano; la luz de ceniza que em-
papa la vidriera del balcn, la melopea elegia-
ca de la lluvia, y tu cara fresca de ojos glaucos
-ondas del Adritico- inocentemente curi osos,
me llevan la confidencia, me seduceu para la
pltica ttc t/e, mi buena, mi elegante ami-
ga. Acerca tu rojo taburete-escabel de paje ru-
bio-junto mi pesado sitial, y oye la respuesta
que dan mis memorias tus imprudentes quince
aos.
*
* *
Fue una viejecita blanca, una viejecita de nie-
ve, encorvada y temblona, de esas que en los
cnentos del divino Perrault regalan Cenicienta
su chapn de cri stal y ofrecen un talismn al
Prncipe enamorado para que, de rodillas ante
el lecho de prpura, pueda despertar la Her-

REVISTA AZUL
masa Durmiente. Figrate que al entrar en el
templo, junto la tallada cancela, la hora de
la primera misa, me la encontr con su rosario
de cuentas lucientes colgado del vestido de plie-
gues rectos, y su mantn negro triangularmente
erguido sobre la cabeza como la capucha de un
hbito. Era una maana fra, color de azucena.
Entr con uncin, y levant la pesada cortina
verde, cuando en el mismo instante en que me
heran los reflejos de los cirios que desde larga
distancia picaban la sombra, sent la primera ca-
ricia, dada en la mejilla por una mano de seda
oliente incienso. Jams en mi niez solitaria
y huraa, en mis ocho aos de candidez medio
tativa, se haba posado as una mano con tan
blanda finura sobre mi rostro.
No recordaba haber sido arrullado en la cuna
por la cancin maternal, ni haber sentido el ale-
teo de los sculos entre los labios que entreabri
el primer suspiro del sueo. Conservo esta im-
presin como una reliquia. Est guardada en la
sacrista de mi pequea igl esia, de la iglesia que
levant la castidad de mi s das blancos, para
que algunas veces entren rezar mis recuerdos
y tengan donde esconderse mis maldades. No s
con precisin cunto dur aquella caricia ni 10
que me dijo la anciana-algo muy suave y muy
alado que se evapor como una nubcj-i-lo que s
s es que apareci en la soledad de mi espritu
Ull ngel hecho de rfagas azules y que cuando
evoco mis memorias infantiles miro la viejeci-
ta de nieve, encorvada y temblona, junto la
cancela tall ada, la hora de la primera misa.....
y al veni r el primer encanto, el brote juvenil,
salt el caliente surtidor del deseo en la fresca
fuente de la vi da y son el primer beso. El pri-
mer beso 10 sent bajo el palio de un rbol, mien-
tras el sol caa como escudo sangriento sobre los
trigales luminosos del Poniente.
Una muchacha trmula dec a que me amaba,
acercando mi semblante su boca hmeda con
jugo de frambuesa. Tras un juramento, con los
ojos cerrados, ebria con la miel voluptuosa que
No faltan en el mundo personas que se obs-
tinan en prestaros un servici y que os arrojan
sin remordimiento la piedra ms pesada que en-
cuentran, para matar una mosca que va picaros.
Es una desgracia para la juventud el foro
I55
vertan sus sueos de virgen, me bes rpida-
mente; experiment la calentura del rubor que
subi en llamas hasta sus mejillas de durazno de
otoo.
Pero...... por qu te cuento eso mi buena ami-
ga? Por qu hacer desfilar ante tus ojos glau-
cos, inocentemente curiosos, la procesin de las
caricias judaicas: los abrazos del amigo ingrato,
los juramentos de las mujeres infieles, la batalla
de besos de la orga, las noches de plata en que
se desfloran las bocas y se desatan los ensueos?
La vida, la desengaada vida que rechaza con
hasto ilusiones frgiles y sonrisas falsas, la amar-
ga senda de la vida siempre manchada de oro
aqu y all por gotas de miel seca, guarda muo
chos recuerdos de placeres........ Ahondando la
memoria, se encuentran bajo la tierra negra de
los olvidos, pedazos de caricias, tiestos rotos don-
de florecieron los besos, las rosas blancas, las ca-
melias rojas, las margaritas lechosas que desho-
jamos sobre los labios de las amantes fugitivas.
Oh! s, mi buena amiga, las he sentido; pero
todas ellas se han quedado en el prtico; no hay
ninguna inmaculada; son pecadoras que han ama-
do mucho y esperan, ateridas de fro junto las
columnas churriguerescas, que las dejen pene-
trar mis das castos la pequea iglesia, donde
guardo, como una reliquia, la caricia de la vie-
jecita de nieve que pas ya la tallada cancela y
va or la primera misa....... La esquila llama
alegremente y la maana est color de azucena.
*
* *
y ahora, mi buena amiga, cese la confidencia.
Aleja de mi pesado sitial tu escabel de paje: te
has quedado triste....... y cuando se est triste,
mirando como nosotros la luz de ceniza que em-
papa la vidriera del balcn y oyendo la fnebre
melopea de la lluvia, es bueno pensar en algo
inviolado y blanco, como aquella viejecita de
nieve, oliente incienso..... _
Luis G. lJrblna.
marse una idea del mundo segn sus primeras
impresiones; poro aun ms desgraciados son
aquellos que se imponen la misin de decir
esa juventud: Tienes raz6n en creer en el mal;
nosotros ya lo conocemos fondo,
"'.JCredo de Muuet.
REVISTA AZUL
A JEANNE.
UN S ~ D'PERA
De tes fauves bandeaux, brunis par le soleil,
Mes regards caressaient la merveilleuse soie,
O cheveux opulents, diadme sans paroil!
Charm qui vous contemple! heureux qui vous deploie!
Mais toi, de ta beaut connuissant le pouvoir,
Comme un cygno indolent, paisible aux bruit des grves ,
Tu sentis vers ta loge, et sans daigner me voir.
Monter comme un encens l'xtase de mes reyes!
Pour veiller en moi ,-inutile trsor!-
De l'idenl cherch le trouble poti que
Viens mes yeux ravis, viens te montrer encore!
Cal' ton j eune visage est pUl' comme l'antique
Et la di stinc tion , fe aristocratique,
Sur ta tete charmante ti. pos son doigt d'or .
Mxico.-1894.
G . GO"it,kOlvski.
EL INOCENT E
IJ ACONTECI MI ENTO sensacional de la
,
semana , en el patio de Las Oule-
bras, era la llegada de Soledad,
~ ~ .... r- lias La Ojona
Por aquellos apartados rumbos,
excepto uno que otro carretn des-
venci jado, no se vean vehculos:
un tranva sonaba sus cascabeles i
unas ocho cuadras de di stancia. El callejn aquel
parec a un pueblo aparte, aislado del resto de la
ciudad, que recordaban tan slo haraposos anun-
cios de cigarros en las esquinas, obras de arte en
materia de imprenta, si se comparaban con los
cartelones hechos la aguada del Circo del Sol,
en los que, entre letreros de ortografa popular ,
se vea un acrbata de cara y piernas al azarcn,
di slocndose en UD trapecio, tricolor p(i)r patrio-
tismo. Las casas, las gentes, hasta los animales,
parecan pertenecer una raza patibularia, y era
q u ~ la pobreza, el abandono y el desaseo, ms
las enfermedades intestinales hepticas, rei-
nantes en el rumbo, haban modelado aquellas
fi sonomas hasta diferenciarlas del resto del le-
paraje, de suyo disgustante.
El tendero, un asturiano locuaz, el cura, un
indio taciturno rapado peine, y el dueo de
la botica, eran ah como tipos exticos de belle-
za humana .. .... Cuentan que para aquellas gen-
tes era un acontecimiento emprender un verda-
dero viaje por el centro, pues, artesanos en su
mayora, trabajaban para las escasas necesidades
del vecindario. Con sto se explica porqu des-
de que daba vuelta el coche de bandera azul , el
tendero sala la puerta echar un ol salero!
los muchachos apedreaban, entre nubes de polvo,
al simn, colgndose del eje trasero, y las molen-
dero de las accesor ias suspendan la faena y se-
cndose el sudor mano limpia, refunfuaban.
-Ah va la esa.
La esa era Soledad, que los mircoles visitaba

REVISTA AZUL
-
su hijo, encargado los cuidados de una Doa
Ambrosia, de muy dudosos antecedentes.
No iba sola; acompabala una colega de pro-
fesin, una joven madrilea de caireles dorados
y voz ronca; ambas en caracol, con los brazos

desnudos y el cigarro entre los dedos, bajaban

del coche de un solo salto, golpeando el empe-
drado con las zapatillas de seda, y arrastrando
las batas sueltas, se entraban al patio de Las
Culebras, seguidas de reojo por los viejos y con
mirada curiosa por los muchachos, que murmu-
raban por lo bajo sabe Dios qu comentarios de
plazuela. Ambrosia les hablaba de t y ellas
parecan tratarla con ciertas consideraciones.
-Y ese inocente'!
El inocente aquel da estaba en cama. Parta
el alma la cr iatura: el enfermito, exange, era
una llaga; era un nio repugnante de cabeza fe-
nomenal; orejas trasparentes, mucosas plidas y
piel maculada por las huellas verdes de las ca-
taplasmas, manchones de yodo escaras despren-
didas: los dientecitos sucios, di entes tpicos de
Hutchison, el cuello inflamado y endurecido por
las escrfulas.
Ante el mrtir que lloraba dbilmente, la ma-
dre pona un gesto doloroso y no lo tocaba por
miedo de lastimarlo! Le hubiera dado la vida si
en ella estuviera; bi en saba Dios que cuanto po-
da sustraer la rapia de la Coronela, su tuto-
ra, lo empleaba, mitad en golosinas, mitad en
Emulsin, fierro, pldoras, papeles, toda la boti-
ca, que le haban hecho engull ir al desventura-
do Roberto. Roberto!...... Y ella soaba que se-
ra como el homnimo de la novela que le inspi-
r ese nombre: un rubio angelical de mucha for-
tuna con las mujeres!
A veces pensaba dedicarse l; retirarse de la
vida pblica, y consagrarse la privada, cerca
del moribundo; pero estaba llena de deudas has-
ta el cuello, y era preciso trabajar para comer.
El dinero se va como agua en coches para el pa-
seo del medie da, en copas, en polvo y colore-
te, ropa limpia la mar! Pero no la juzga-
ran mala madre, puesto que no poda tenerlo
all, porque ni la Coronela ni las ocupaciones lo
consentan, cuando menos, lo vena visitar. No
faltaba un mircoles, que era un da de asueto
durante algunas horas, y, eso s , borracha en
su juicio, tarde temprano, pero no faltaba, lle-
vndole, veces, para jugar, tapones de cham-
157
paa, anillos de puros, botellas ds cerveza de
cognac, semillenas y robadas .. .... cuanto poda
recoger de aquella casa de placer que era su pre-
sidio.
Se engaan los que toman como excepcionales
los caracteres de esas infelices . Soledad, junto al
hijo, dirase una nodriza cuidadosa; era tonta y
no vea en el enfermo una culpa hecha dolorosa
carne, un remordimiento, sino una criatura an-
mica qUEl curara con una poca de Emulsin, vi-
sitas los mircoles. y baratijas de seis centa
vos. Qu saben de medicina y de herencia cier-
tas descarriadas!
Fumaban cigarro ella y la madrilea, puro
Doa Ambrosa y platicaban de cosas vulgares;
tristezas de su reclusin, caresta de telas, amo-
ros de una noche y recuerdos de otros tiempos.
De un trago vaciaban el pulque que la quin-
taona les ofreca, y, llevando el comps con los
tacones, tarareaban una 11Ialagu,ea. El inocente,
entretanto, sumido en mortal somnolencia, yaca
envuelto en frazadas ...... impotente hasta para
llorar! [Pobrecito Roberto! Cmo fijaban en l
compasivas miradasl ,........ Es un esqueletito el
infelizl y Soledad contena el rapto que la im-
pulsaba estrecharlo, sacudirlo, despertarlo
con un beso sonoro; pero no lo podan tocar , era
una llaga ........ . y partan dejando algunas mo-
nedas, porque el coche corraparado, y un minu-
to ms costaba mucho dinero...... y - j Adios!. ..
est dormido-mejor!-hasta el mircoles. . . y
si antes se ofrece algo, que me vayan . avi-
sar.
Aveces, en momento!'! de cansancio, hundida
en el innoble canap de la sala, eu la alta noche
en que se dormita la luz escandalosa de los re-
verberos , venale Soledad el recuerdo de Ro-
bertito, y hubiera querido volar hasta all, hasta
"Las Culebras, para mirarlo dormir; pero........
el ciego preludiaba una danza en el piano y ella
se paraba bailar arrastrando los pies, quebran-
tada por el cansancio y por el sueo.
........ .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
.. ....... ........... ... .. ..... ....... lO. lO. ..... ... ..... . lO . ...
Un lunes le avisaron que el inocente, las seis
de la maana, se haba muerto; pero que no le
haban mandado recado hasta esa hora, porque
no haba con quin. Entonces, olvidndolo todo,
sin pensar que estaba en cuerpo, di un paso
fuera de la casa mand traer un coche. Parta el
REVlS'I'A AZUL
alma ver aquella mujer desesperada, llena de
polvo y de listones, gritar la noticia, sacudida
por un sollozo de histrica, mientras que una
seora obesa, de anteojos negros, le deca .
-Chole, mtete del zagun te llama el
seor,
E5TIO
Hablaba la Coronela. Era el seor un disi pa-
do de cincuenta y pico, que la invitaba bailar.
Tocaban: Tu mirada, de Pomar.
: n : l ~ r

INEDITO
(PARA LA (eREVISTA AZUL)
Es madre ya la de la luz esposa
Naturaleza hermosa
Coronada de azul y blancas lumbres;
Ya es madre, y en prolfica abundancia
Sazonada fragancia
Llena el confin del vall e y de las cumbres.
Extiende el sol el sin igual tesoro.
De sus cabellos de oro
Hasta las ramas del dormido sauce;
Re en las cimas y en el hondo abismo,
En cuyo centro mismo
Se irgue de horror ari decido el cauce.
No con las flores se adorn la frente
Cuando en el occidente
Mudo y lz.cio de amor se apaga el dia;
Surgen, para adormid a en sus anhelos,
Estrellas en los cielos;
De la tierra y del mar la meloda.
La Noche con los ojos entornados,
Por el rubor velados,
Vijia [oh Madre! que en tus sueos tienes,
Agita su cabeza entre los astros,
Y en inseguros rastros
Llueve la luz desde sus altas sienes.
La ola canta en el tendido ocano,
Como 6rgano pagano,
Himnos de amor que con mi amor penetro,
y son: un tiempo, en la memoria ma,
Gritos de profeca,
O de la Jonia el cadencioso metro.
Yo v en Invierno por la selva aosa
Que el vendabal acosa
Dejando el manto en su veloz carrera,
Bravos alzarse del sopor innoble
y el roble con el roble
Azotarse la enorme cabellera;
Botar y rebotar cual fi era herida
La mar en su guarida
Moviendo con sus garras las espumas,
Hacer presa en las lindes de su asiento
Y dar su aullido al viento
Y su crencha real de crespas brumas;
Como lejin que precipita mundos,
Del cielo en los fecundos
Astros aparecer torvos nublados
Blandiendo altivos la fulminea espada,
Y el monte y la caada
V temblar como ciervos acosados . . .. ..
Mas ora no. Todo es reposo. Espera,
Difundida en la esfera,
La luz crepuscular que vuelva el dia;
Y combina matices y colores
Sombras y resplandores
Con que el trage del sol ornar ansa.
Y el sol, vestido de perennes bodas,
Rasga las nieblas todas
Con que cubre su lecho por ori ente
y sellando la mstica alianza,
Un 6sculo te lanza
En la dormida y soadora frente.
Vive la luz, enamorada esposa,
Naturaleza hermosa
Coronada de azul y bl ancas lumbres;
Y tu germen de culto y podero
Bebmosle en Esto
En la ubre llena de tus vastas cumbres!.. .. ..

AMOROSA
Cuando la noche llega, ensueo mo,
Miro, como visin blanca en la sombra,
Vagar , de la llanura por la alfombra,
'fu veste nvea entre el ramaje umbro.
Del csped, de los rboles, del ro,
Se alza un acento que doquier te nombra,
y el conturbado espritu se asombra
De tu eterno y creciente podero.
Todo va su destino: el ave al viento,
Al Hacedor el A71gclus sonoro,
y t, mi enamorado pensamiento!
y mientras te amo en mi ferviente rito,
Encindense las lmparas de oro
En el palacio azul del infinito!
REVISTA AZUL
159
La empresa del teatro Principal no tiene la
culpa! Yola absuelvo ante el tribunal del arte.
*
* *
Adalberto A. FAteva.
prs que se yergue detrs de la tapia, agujere
una nube fatigada que quiso descansar un bre-
ve instante sobre su copa. En la llanura hume-
decida espejean, aqu y all, charcos que arruga
el aire inquieto. La muchacha pasa cantando la
cancin del verano.
y los pjaros. asomando las cabezas empapa-
das, al bordo de los nidos, al ver pasar la co-
quetuela risuea, acompaan el delicioso zortzi-
co con el trmulo y alegre riiomello,
Buenas tardes. seorita Primavera.
Nufrago inutil del ingente estrago
Que el pensamiento aciago
Promueve con sus dudas y recelos,
Asido estoy del rayo de espelanza
Que, centellante, lanza
El eterno Verano de los cielos.
(Palma. de Mayorca.)
.Iuaa Luis
PALIDO
Mas all de su linde, obscura mancha
El horizonte ensancha
A cada paso del deleite mo,
y en vano le arrojaron mis amores
Los vvidos fulgores
Del sol calicular del claro Esto.
AZUL
'I'rae la muchacha zaharea su racimo de es-
pigas bajo el brazo. Sobre las apretadas combas
del corpio centellean, heri dos por el sol, algu-
nos ptalos de amapola que el aire fragante ha-
ce flamear como al as de colepte ros carmeses.
La falda, casi desceida, manchada por hilos
escurridizos de un verde diluido y lentejuelas
de esmeralda, flota encima de las yerbas erec-
tas , como la marmrea y suelta tnica de Diana
fugitiva. Acaba de llover y el horizonte de co-
balto est rayado an por el pentgrama de eris-
tal de la ll uvia. En el esmalte de las montaas
j uguetea 01 lino desgarrado de la bruma. Un
grupo de lamos que se sacuden de la cabellera
las ltimas gotas, resplandece t lo lejos, y un ci-
160 REVISTA AZUL.
Es un maci zo st1'1tggleforlifem' este Don Luis Ar -
caraz, red de nervios que sostiene un pequeo
cuerpo.- De Hermimia nos haba hablado la pren-
sa amer icana con hiperblicos elogios. Tres
cuat ro aos de triunfos escnicos, sueltos de ga-
cet illa , todo un inmenso pblico batiendo pal-
mas, entusiasmos desbordantes, freneses locos...
As era Herminia... segn nos la pintaba la pren-
sa amer icana. Y---no! no era as es una
ingl esita t rasplantada t ierra francesn en alas
de la inspiraci n musical de un ruso. Los r usos
son casi franceses; los ingleses nunca! Jucobows-
ky es pri me-hermano de Lecoq; los libretistas de
Hermuvia evocan un teatro de tosquedades pri-
mitivas. El ch iste se ha hecho agil y flexible;
travesea el lnumour y espnmea el ingenio en r-
pidos iri s; en Hermini a todo es lento, todo mar-
cha penosamente. Y ah teneis 01por qu del fra-
caso. Pero la empresa del Principal 110 tiene In
culpa: busc tuniedade que arrojar ese querido
monstruo que pide si empre: i111tLS! pn sl y si la
obra no result-segn el tecn ismo de bastido-
res-no se debe al buen Don Pedro, que ha des-
entraudo t enores y hecho traducir pi ezas de to-
dos los idiomas conocidos y aun desconocidos.
Yo lo absuelvo ante el tribunal del arte.
*
* '"
Paco Olagubel acaba de hacer surgir de las ca-
j as de Imprenta su IljPobre Bebl premiado en el
concurso del Univer8al.-Olagubel es uno de los
poetas ms jvenes ele nuestros j venes. Tiene
la impresin de cuadros vistos y si no ha pene
trado t odava en el anlisis psicolgico, no hay
que culparlo l , sino sus pocos aos. Defec-
to es ste del que se corregir. con el tiempo. En
[Pobre Beb!" hay espectculos provenzales, ha-
rizontes iluminados por rojos rayos do sol, COpOil
de espuma de mar hirviente. Es uu aire acre y
sano el que se respira en aquel medio que tonifi-
cado con sus emanaciones saturadas de iodo y
saL-Luego el pincol de Olagubel se trueca en
escalpelo que di seca nervios humanos. Es un
tri ste drama vulgar, una hi stori eta do todos los
das, algo sorprendido en esta vida comn y ca-
rriente.-Y, despus, un parpadeo de colores ,
una fina lluvi a de matices, t eln que so corre
sobre la plida tumba de Beb!
*
* *
Todava no se desvanece esta fresca memor ia el e
Sadi Carnot .-An los espr itus ll evan lut o.-
De esta tumha reci n abierta , no se han elevado,
empero, los primeros tumultos de la guer ra. No
se lucha como en la fosa. do Ojelia, al horde de
este sepulcro, que la ndmirncin uni versal ha
cubierto de palmas. Un gran dolor es un gran
reposo; y no es la Francia, es la Humanidad en-
tera la que acaba do sent irse horida.-Los mons-
truos no tienen patria, ha dicho Cr isp. Para el
cr imen no hay nacionalidad: el hombre-fiera es
un desecho de In soci edad; no hay bandera que
lo ampare ni guarida que lo cobije. Dos pueblos
-dos grandes pueblos-no pueden desgarrarse
por la roja silueta de un asesino. Los malvados
no tienen patria. Qu culpa ti ene la madre de
haber llevado en su seno un infame?-Por en-
cima de la amada sombra del Presidente Carnot,
flota una paz bienhechora. Este sepulcro no quie-
re sangre: quiere lgrimas.
Petit BIen.
-
LA REVISTA AZUL APARECERA TODOS LOS DOMINGOS.-PRECIO DE sunSCRIPCIONMENSUAL O. 50
NUMERO SUELTO, 12 y MEDIO CS.- PARA TODO PEDIDO, DIRIGIRSE LA ADMINISTRACION, CAI.LE DEL
PROGRESO NUM. 2 APARTADODEL CORREO NUM. 309.- Y A LA DEL ((P ARTIDOLIBERAL.)
--- ,
HABIENDOSE AGOTADO EL NUMERO 1, PAR'rICIPAM05 LAS PERSONAS INTERESADAS EN OB-
TENERLO, QUE MUY PRON'rO HAREMOS UNA REIMPRESION, ESPERANDO SOLO QUE CESEN LOS
PEDIDOS, PARA ATENDERLOS DEBIDAMENTE.

Carmen Romero Rubio de Daz

ME ALLONES FEMENINOS.
NUM. 11.
........................................................ .....
al moverlo, siento que me salpica yo no s si de
lgrimas de roco; veo las rosas como ya pron-
tas volar y por los claros del follaje, como se
mira la epidermis color de rosa de torneados hom-
bros de mujer al travs de la blonda obscura y
leve, columbro las lejanas azules de mi vida,
doradas por los occduos rayos de la tarde.
CR RVISTA AztJL.-21
No era como la nia que come rosas de Gior-
gione, sino, ms bien, como la Virgen de la Per-
la. Belleza de lilial blancura, caminaba en-
vuelta en una nube de incienso, no impasible
manera de Diana, sino afable, risuea, cual esas
vrgenes cristianas que sonrean al dolor mismo
y mirban con infinita piedad los verdugos.
Recordbase, al verla, aquella virgen pintada
por Leonardo de Vinci para Ludovico Sforza, y
que lleva de la mano al nio Jess que bendi-
ga una rosa recin abier-ta. Se deca de ella, re-
pitiendo una estrofa de Vctor Rugo:
Parece que su mano
Lleva un lirio invisible:
Don Juan la ve pasar, la mira en vano
y murmura: Imposible!
Despeda fragancia de violetas esa criatura toda
mansedumbre, toda perdn, toda cario, nfora
cincelada de rodill as por Fray Juan de Segovia,
en la que derramaren las Virtudes su blsamo y
su mirra.
Palacio, en la apariencia, era su casa; palacio
frecuentado por los pol ticos y prceres, por los
MXI CO, 15 DE JULIO DE 1894. 'l.'OMO 1.
*

'-Y:'" .
-;-, Q);; UANDO las gotas el e la Iluvia, no
Q.;:, .. secarlas an por el sol renacien-
jl' i i e te, esponjan el rosal del patio,

' "1 o bru en los azulejos del arriate,
" esmaltan las hojas verdes hi n-
xq"'i1'lPl"'i
chan los botones entreabiertos,
sacudo las fragantes ramas para
que el agua me salpique, el aro-
ma se evapore y semej en las ro-
sas removidas t urba de mariposas blancas que
alza el vuelo. Oh, qu inefabl e sensaci6n edni-
ca! S e me entran por los vidos poros alientos de
frescura virginal ; aletean mis ideas como pjaros
zabnllidos en la fuente como cisnes que tras
larga caminata en arenales, remojan su plumn
en el estanque. La tarde, pasada la t ormenta,
ti ende secar en la cresta de los montes sus ce-
lajes color de rosa y color de oro; flechas de sol
rebotan de las campanas nuevas que hay en la
torre prxima, recin j abelgada para el da eu-
carstico; brinca el agua en los caos y se atro-
pellan las espumas persiguiendo las hojas de
lustrosa madurez que, arrancadas al rbol, va
arrastrando la corriente; retozan las palomas; y
en el portal ruinoso de la casa, mientras hila en
su huso la abuelita bl anca, el abuel o de ojos azu-
les y muy hmedos sonr e al aire que se le en-
tra en los pu lmones.
Como ese rosal mojado por la lluvia, son mis
recuerdos de das buenos y almas santas: hundo
la cara entre sus ramas sin espinas, 10 muevo, y
------ --- ---- ----- .
162 REVISTA AZUL.
fulgurante; una princesa en cuyas sienes los
ngeles colocaron la diadema.
Pasaba intacta, por el bullicio de las grandes
fiestas, como albo cisne por las ondas del estan-
que. y al verla afable, sonriendo, dulcemente
pensativa, recordaba 10 que mi amigo Jorge-
el delicado artista me haba dicho, mostrndo-
me un agua-fuerte, copia del lienzo admirable
de Leonardo de Vi nci, trasunto de la Virgen del
Bambillo:-Asi mira Carmen .
intrigantes y los cortesanos; pero, en lo sagrado
ntimo de l, era un hogar al que s6lo tenan
honroso acceso las bondades y los mritos. En las
turbulencias pol ticas, los muros de aquel hogar
sufran las fuertes rachas de la tormenta; la ma-
dre- una gran dama, que es al par una Santa-
oa sobresaltada los tumbos de las olas, y la hij a
mayor, la Gracia pensativa, velando al lado de
ella, oraba por el ausente siempre amoroso y
siempre amado, por el que acaso-oh dicha!-
iba volver de un momento otro de im-
proviso... . . tal vez con la sonrisa del triunfo. . '"
de seguro con la sonrisa del amor. Tambin los
palacios, en ocasiones, se parecen las pobres
chozas de los pescadores y en ellos se alzan pre-
ces tambin por el que en noche de borrasca cru-
za el Ocano.
.. .......... .......... .... .. .......... .. ................ .... .......... ...... ...... .............. .. .. .... .. .......... .. ....
Ms tarde vi la joven de ideal belleza, cuyo
cuerpo esbelto pareca sali r airosamente de en-
tre hojas de acanto, mimada y bien querida en
el gran mundo. La hermosa duquesa de .
abra sus salones la duquesa en cuya gar-
ganta veo las perlas como animadas, como ale-
gres, sin duda porque ellas, al tocar ese cutis,
creen hallarse prendidas al terso esmalte de la
concha ncar. En el saloncito japons, forrado
de exquisitas sedas que ocultaban acaso paredes
de porcelana transparente, conversaba con los
magnates y con los Magnficos, el vigoroso pa-
ladn, el hroe de leyenda que todo haba obte-
nido ya de la Victoria. La mirada recta, la mi-
rada fondo del guerrero, se detena y dobl aba,
como hoja flexible de floret e, ante la joven de
ideal belleza, cuyo cuerpo flexible pareca sal ir
ai rosamente de ent re hojas de acanto.
Despus, en los teatros, en los bailes, en t odos
los sitios en que la arisrocracia se da cita, la vi
pasar como circuida toda ella por halos de res-
petuosas simpatas. Pareca una princesa, pero
una princesa de aquellas compasivas, tiernas,
santas, cantadas por los poetas msticos; una
princesa de aquellas que vestidas de oro, de za-
fir y de granate, se desprenden de las letras g6-
ticas, al mrgcn de los clebres Misales; una
princesa de aquellas que curaban solcitas los
enfermos, que repartan limosnas los pobres,
que aun abren los brazos la miseria y al dolor,
en las capillas de mannol, desde el iconostsio
.. .. .. .. .... .. .... .. .. .. .. .... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ...... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .
La nia de li lial blancura, la que escuchaba
al paso, como leve movimiento de alas, la m-
sica de este verso
- Ah, quin tuviera
Nias as!-
la joven cuyo cuerpo esbelto pareca salir de en-
tre hojas de acanto, reina ahora por el derecho
divino del amor en el alma de aquel vigoroso
paladn de mirada recta ~ u e todo ha logrado ya
de la Victoria, La habl6, como dice Shakespeare,
~ riesgos que corri6 por mar y tierra;
De como se salv por s610 un punto
De muerte cierta en peligroso asalto;
De su prisi6n por enemigo aleve
Que esclavo le vendi6, de su rescate
y peregrinaci n maravillosa.
.. .. . .. _ Le quiso ella
Por los peligros que corrido haba
La quiso l por su bondad movido.
El grave Dux agrega en el drama de Shakes-
peare:
y creo que tal historia sedujera
Tambin una hija ma .. ....
Reina la joven de ideal belleza por el amor
en aquel pecho; por la bondad, en todas las al-
mas. Como Ruth con su hoz de plata, as va cor-
tando ella mieses para los desvalidos y los po-
bres. Se dice al verla: es la Caridad que pasa!
Desde que es poderosa por el cario y la vi r-
tud, los menesterosos pueden exclamar con To-
bas: [hay un ngel enmedio de la sombra!"
Para consolar las mujeres infelices, las que
se arrepentan casi, por amor sus hijos, de ser
madres, pas6 por l os hogares fr os y tristes, una
luz, un pertume.. .. .. pas6 Carmen. Cuando al
volver de las fiestas cortesanas se despoja ella
de sus mltiples sartas de brillantes, el collar se
REVISTA AZUL
(BOCETO DE UNA ESCULTURA.)
tiaguda; el bigotn rizado, ligeramente rizado
sobre una boca franca, sin frucimientos de has-
to y sin pliegues de amargura; las paredes de
la nariz, voluntariosa y enrgica al mismo tiem-
po, palpitantes y dilatadas, como husmeando
siempre algo; la cabellera de grandes mechas l-
cius, cabellera de Holojernes-envidia de Chucho
Valenzuela y preocupacin de Luis Urbina-en
coqueto desalio artstico, malcontenida por los
fl exibles alones de un empolvado chambergo de
pelo; mirada rpida, intensa, comprehensiva,
baj os los gruesos arcos de las cejas; mano fuerte,
elstica, nerviosa; y todo este conjunto animado
M. Gutirrez Njera.
.... .. .. .. .. .. .. .... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
.. ..
A Carlos Daz Dufo,
El rosal empapado por la lluvia refresc ya
mis sienes abrasadas. No volsteis, las que cre
volubles mariposas.... rais rosas, ... recuerdos
que perfuman..... La joven de mirada apacible
va, galope, en su rabe caballo, por el encinar
cuyas bvedas de follaje dora el sol. Los padres,
vindose en ella, como se miran los ausentes no-
vios en la propicia estrella de la tarde, regresan
la casa satisfechos. Oh qu hermosa cada de
la tarde!
sino ms bien, la inefable Virgen de la Perla,
pienso en aquel palacio que era un hogar tran-
quilo y venturoso; en el hombre que cumple
siempre su deber, con la sonrisa en los labios, y
en la gran dama que es al par una santa, en la
que amorosa y discreta vela sin descanso, pren-
dida la oscuridad, como los astros.
TENTACI ON LA
1
NCONTRA I: EIS infaliblemente Je-
ss Contrerns, el joven escultor,
las nueve de la noche, en el Saln
del Comercio (Guill ermo Sennor y
Ca), cantina hngara de la calle
de la Palma. All est, entre ar-
t istas alegres y alegrados, de testas
enmaraadas y sombreros exticos,
que beben cerveza, recitan versos,
dislocan paradoj as, cascabelean chistes y desmi-
gajan su buen humor sobre el mrmol tapizado
de tabaco y de ceniza. All est: la barba nun-
Qu es un beso de amor?
Ya no me exijas
Con canas y sin fe pensar en eso.
No hay beso igual al que me dan mis hijas
Ni amor como el amor que las profeso!
Juan (le Dios Peza.
R.E 8 P U E ST A .
desgrana y caen las piedras, pero no en el mr-
mol del tocador, no en cazoleta de oro ni en es-
tuches de laca de cristal bohemio, sino en las
cunas toscas de los nios indigentes, en los ca-
tres de los hospitales, en las mesas sin mantel
ni pan de los menesterosos y, cosa rara! suenan
mej or esos brillantes al caer sobre la estera del
enfermo pobre, sobre el duro jerg6n, sobre el ha-
rapo, que sobre el ureo cofre 6 sobre el raso.
Esa vida es como la prolongacin de otras dos
"idas que el amor li g y que en ella se compene-
tran y se funden. En la Bien Amada encarnan
aquel nimo noble que no esparcijams fro en
el hogar, y aquella alma santa que supo sonreir,
con infinita mansedumbre, al dolor mi smo. No
rodearon su cuna las buenas hadas, qu han
de ir las buenas hadas adonde hay padres bue-
nos?
Por eso al ver la que me trae la memo-
ria no la nia que come rosas, de Giorgione,
.KEvISTA AZUL
por la guasa atolondrada, por el ademn contra-
hecho, por la charla lengirrota, por el entusias-
mo que se vuelve chicuelo para gritar y hacer
piruetas, y por la bondad simp tica que le aso-
ma los ojos ll ena de cintilacionos y de lgri-
mas, ocultando su rubor con precipitados par-
padeos .
Contreras tuvo la fortuna de educar en Euro-
pa sus facultades artsti cas: se hizo escnltor al
lado de Bartoldi . El contacto con aquel medio
exhuberante-museos, iglesias, talleres-c-robus-
teci su genio, afin su gusto, ensanch sus idea-
les. Ante un cuadro del 'I' ciano 'ante un torso
de Miguel Angel, el di letanlte sinti un estreme-
cimiento hondo, un estremecimiento de amor, y
se transform en artista. Se conoci, se revel
s mismo. Su vi ejo yo, el que llevaba de aqu,
tmido, acurrucado en los r incones ms som-
bros, cargando cuestas los regaos de los bue-
nos viejos de la Academia y escondiendo baj o la
rada blusa los cartones de dibujo con ojos abo-
tagados y bocas embridadas, una bella maana
se escap, quin sabe por dnde, por alguna Yen-
taua, por algn resquicio del espritu, como co-
legial que aprovecha el descuido del vigilante
para saltar al campo y desaparecer en una rfa-
ga de aire y de libertad. .. .. . Rpidamente col-
se en el lugar abandonado el nuevo yo, bello, ca-
prichoso, atrevido, dando al traste con todas las
rutinas; y, con artes mgicas, fabric para su ha-
bitacin, en menos que se cuenta, un templo de
mrmol rojo bajo el capelo azul de los cielos,
sombreado de gloriosos laureles, con inmacul a-
das teoras en el prtico y con una carrera pin-
drica en el frontn .
La Bohemia lo arrastr en el carro dorado,
que, lleno de r..... sicas, de estrofas, de carcajadas,
de barbas hirsutas y caritas ru bias, recorre da
y noche Pars. al galope frentico de los potros
enloquecidos. Tropez en el vicio, pero no cay
en l. Fu cuerdo en sus locuras . Hua de la ker-
messe insolente y ebria, para pasarse las horas
contemplando con amor el mrmol sin lujurias
de la mutilada Diosa. Estas contemplaciones le
han dejado un recuerdo imperecedero: siempre
que nos habla de la Venus de Milo-la mujer
divinizada por el olmpico reposo-repite, de-
clamndola, la poesa que cincel Leconte de
Lisle en las canteras de Paros:
~ ,; " .
Du bonheur impassible o symbole adorable!
Calme conume la Mer en sa srnit,
Nul sanglot n'a bris ton sein inaltrable,
Jamais les pleurs humains n'ont terni tu beaut.
.................... .................. .... .. ...... ............ .......... .. .. .. .. .. .. .... .."
,
Sin embargo, Contreras comprende y siente
tambin las bellezas expreeioas, que en el arto mo-
derno, han sustituido la belleza 'impasi ble (upn-
tha) del purismo helnico. Los excesos de acti-
vidad nerviosa han atrofiado el desarrollo mus-
cular: Verlaine no danzara desnudo como el jo-
ven Sfocles. En nuestras sociedades no existe
la hermosura gimnstica tan celebrada por lOE
filsofos y por los poetas. ((Tendrs siempre el
pecho robusto, la piel blanca, las espaldas an-
chas, las pi ernas grandes Vivirs bello y Hu-
reciente en las palestras ll) En los festivales
atenienses, las muj eres dejan caer sus peplos so-
bre tapetes de vi oletas; en el Olimpo difano, las
diosas marchan , vestidas de ~ mismos," sobre el
pavi mento de oro; y di osas y muj eres adoran al
di vi no Phallus, smbolo de la virilidad inmortal
y fecunda.-Pero la Forma, desportillada y des-
pulida por los graneles dolores de la Era cr is. iana,
se arropa con paos negros (lne no la transparen-
ten: las vrgenes macilentas, de facciones esfu-
madas y de manos plidas, parecen consumidas
por alguna Influencia astral malfica y celosa; se
apaga la vista en los ojos del sabio; se arquea la
espalda del empleado; el adolescente se extena
en los ba ncos de la escuela, y se eucallecen y se
queman los brazos del obrero en el yunque. La
vida moderna se ha concentrado en el alma, es
una vida de r eflexin y de pasin . El arte mo-
derno es, tiende ser , esencialmente psicol -
gico. * La escultura se ha res ist ido entrar en
esta va, por las preocupaciones acadmicas y por
las dificultades propias de su limitado procedi-
miento; pero ha entrado al fi n , dndonos obras
maestras de expresin moral. El boceto de Con-
treras, La Tentacin, eminentemente sugestivo,
fija en el yeso un estado de conciencia: el recuer-
do que surge y el amor que desborda en el mis-
terio de todas las Tebaidus......
*
* *
Faltaba en nuestro grupo un escultor. Nos era
necesario un taller donde educar la literatura
Se nos cit a, como argumento en cont r ar io. la obr a de Here-
dia "Los Trofeos ." Cada verso de "Los T'rofees" es una emocin
perfectamente defin ida; la obra de Heredia es un a obra de psico-
loga hi st rica
REVISTA AMJL
con los proteismos de la lnea: donde hacer cen-
tro de charlas , lecturas y discusiones, frente al
busto ciclpeo del Maest ro Sierra , sobre el tosco
armazn de madera; frente al barro en que la
arbiga hermosura de Sara Chavero reclina la
cabeza en el ala desplegada de un abanico, mi en-
tras una Gracia le entreabre la boca para con-
templar sus perlas y sus sonrisas; entre los tor-
sos varoniles en t ensi n de lucha y las caderas
femeninas en quietud glor iosa; entre los A mol' -
t o ~ de Tanagra que cuelgan de las paredes lu-
ciendo al aire sus carnes mofletudas y las pca-
ras miniaturas de su sexo. Nos faltaba esto con-
tacto con la esttua, con el movimiento y la ex-
presin de la forma en las hericas acti tudes del
cuerpo desnudo, en los mantos flexibles que 10
contornean y lo sealan, en los pliegues rgi-
dos (l ue lo ocultan nos faltaba, en fin, Salarnrn-
b en mrmolnumdico, con su blancura de hos-
tia como Tnnit, con su mstica languidez, dieol-
viendo su virgi nidad en el Deseo, "como se di-
suelve una fi ar en el vino!"
11
El grupo de La Tentacin es sencillo un fraile
de spero sayal y una muchacha desnuda; en el
suelo, un l ibro, un Evangelio, sobre una roca:
una cruz y una calavera. El fra ile, esculido por
la penitencia que doma las rebel iones de la car-
ne, clavndole las puntas de hambre del ayuno
y las puntas de cerda del cilicio, es una nobl e
figura del tradicional anacoreta que legaba sus
huesos los cuervos del arenal y su alma los
ngeles del cielo. La muchacha, en la plenitud
de su animalidad tentadora, ofreciendo incons-
cientemente su fr uto nbil, sin un tinte de ver-
genza en las mej illas, sin una cobarda de pu-
dor tremulante en la mirada, est hecha del na-
tural-con atrevida franqueza y con gallarda
despreocupacin. Los dos estn en pie, en el
momento crtico en que un hombre puede ser
del Seor 6 de Satn , en que se asciende se
cae, en que el pasado dejuventud nos manda en
el recuerdo un hlito de los ramajes del Paraso
y un beso de los labios de Eva, en que las ora-
ciones se esconden en el sagrario del alma ante
el desfile bquico de las palabras amorosas, en
que toda una vida de austeridades puede ser
empuj arla al Infierno por el pecado omnipotente!
16
5
La cara del fraile, circuida por los contamos asi-
mtricos del capuch6n, tiene esa lividez intensa
que precede al cruel agolpamiento de la sangre,
al bochorno que quema Bajo las ropas du-
ras, de apretada trama, que pesan sobre su largo
cuerpo huesoso, se adivina un estremecimiento
prolongado, una vibracin fra Y Ella,
en su desnudez brillante, firmemente plantada
con un ligero ngulo de las piernas, avanza uno
de sus muslos, levanta la cara virginal y per-
versa buscando con su mirada la mirada del
fraile, le sonre con sonrisa libertina bajo la bar-
ba santa, y le presenta, en la palma de la mano,
la manzana del amor y del dolor, reclonda y sua-
ve como un seno, con jugos ele fresca miel como
una boca. El fruilo extiende un brazo catalpti-
co cubierto por la manga gue se quiebra en vio-
lentas arrugas, rechazando en el yaca, con la
mano inmovilizada, el desesperante mi sterio.....
El otro brazo es de Ella! sin fuerzas para des-
hacerse de la caricia, el fraile, con los dedos que
lentamente se le crispan-dedos de trgica con-
traccin en los qne se enreda un rosario que
su vez se enrosca en las carnes de la impura. co-
mo un brazalete simblico- palpa su Tenta-
dora, y casi la atrae, y casi la opr ime!. .... .... Un
instante ms, y el brazo se doblar, como un cin-
turn, para cei rl a freneticamente! Es tan inci-
tante esa cabeciLa perversa! se insina tanto ese
cuerpo d6cil! Y es tan dbil escudo un sayal! "y
es tan dbi l resguardo una cabaa! En esa alma
austera, maltratada y entumecida por das sin
descanso y por noches sin sueo, bajo el polvo
de los olvidos mundanales, bajo la ceniza que
dejan los dolores cuando han cesado de arder,
duerme solamente-que es inmortal-el Amor-
el Rey augusto, envuelto en sus prpuras de ju-
ventud y de gloria. Despirtalo, Sulamita, sa-
cude sobre su frente la mirra epitalmica de tu
cabellera, despar rama fl ores de frescos fuegos so-
bre su recli natorio, canta en su odo tus apasio-
nados versculos que suenan como el beso, que
huelen come el nardo, que embri agan como el
. ,
VIno. . . . . . . . . . . . . . . . . .
.... .... ...... .. ..... .. ... ............... ............ ........
*
* *
...... A la luz desvacecida de los cielos, el ana,
coreta lee, doblando la frente sobre las pginas
del Evangelio: lee la relacin sencilla de la di.
:rfi6

R tVISTA AZUL
vina leyenda, y transportado por su anhelo la
riente Galilea del idilio cristiano, se junta al
rebao de almas que siguen J ess entre los
viedos, escuchando la palabra de perdn y de
esperanza que seca lgri mas y al umbra sonrisas,
que se posa como un beso maternal en los remo-
linos de oro de las cabecitas infantiles, que pe-
netra-caricia enlutada- los corazones hur-
fanos, que se arrodilla sobre todas las lpidas,
que ora con todos los dolores, que levanta del
polvo todas las culpas y que corona de estrellas
todos los arrepentimientos!
La. sombra se descorre sobre el mundo .
Las letras del pergamino danzan. se barajan, se
borran; el fraile cierra los prpados; su pensa-
miento se entorpece; y all, en un fondo que el
crepsculo espol vorea, pasa la silueta lnguida
de una virgen nazarena Despus, atraviesa
su espritu una ronda de espectros, un vuelo de
harapos negros......... Luego, nada! el vaco sin
color, la ineonciencia sin perspectivas .... . Duer-
me.
*
* *
L&. sofocante neblina de su sueo se desgarra,
y surge un fragmento de infancia y de juven-
tud, acuarela lavada en el azul del horizonte-
acuarela de verjeles en flor y de tejados grises,
con una torre de frgiles aristas y con una fuen-
te de aguas claras, sobre las que cae, como ma-
lla rota, la sombra verde del emparrado. Es el
pueblo en que jug y am, al ampar o de sus pa
dres y al amparo de la. Vi rgen, en las maanas
de la vida, t an bellas y tan breves, que salpi-
can todo el roco de sus bcaros y todos los can-
tos de sus pjaros en el corazn que se abre.. .. ..
Albas de celajes rubios! repiques madrugadores
del campanario! altarcito de blancos paos con
lentejuelas de oro!. . . . .. - Oh, inmortal recuerdo
del primer amor! Cuando la estrella de la ora-
cin enciende su penacho sobre la crester a de
la montaa, las palomas regresan llamadas por
el A1I{lelus, . sus aleros de ladrillo; y las mucha-
chas. de dos en dos, vuelven de la fuente, con
las nforas de barro en la espalda, regando en
el aire parvadas de trinos y manojos de r isas ....
Entre ellas viene la adorable amiga de misterio-
sas pupilas, con la cabellera constelada por las
gotas de agua que saltan de la urna rebosante...
*
* *
Inexplicables asociaciones del sentimiento!
terribles saltos regresi vos del alma! Cmo se
transform la casta epifana en la impura visin'!
Al perderse la adorable amiga de misteriosas pu-
pilas entre las enredaderas que bordan las tapias,
atravi esa los maizales, conduciendo las cabras

del monte, la serrana descaderada , de vali entes

ojos y boca audaz, el cabello la noso y crespo co-
mo un vell n, las manos cruzadas detrs de la
nuca y al aire los codos t rigueos, cantando un
cantar abrupto y borbol lante, que interrumpe,
cuando las ovejas se emperezan se desvan, con
un chasquido de la lengua, rpido y seco.
Una tarde de vacaciones y de holgori o, reto-
zando y corriendo, se extraviaron en una caa-
da desconocida. 8010s! El torrente se encabr ita
en su cauce, cinchado por un cordn de piedras,
y en el trozo de cielo descubi erto se extiende una
nube roja, como fl mula de escarlata. Sartas do
pjaros se desgranan de las frondas Sobre
una mata de mirtos se dispara un colibr como
dardo de vibrantes colores Qu pertinaz es
la memoria! 'I'odos los exorcismos de la vol un-
tad son impotentes para expulsar estos recuer-
dos que clavan sus uas satnicas en el alma!
Es ella, es l , son ellos! La mira: ha trepado al
rbol bajar un nido, un cesto de blancas he-
bras La oye: ven, pronto, que me eaigol
Baja con los dedos espinados, fingiendo puche-
ras y desternillndose; y l, para curarla, arran-
ca una una las espinas y chupa uno uno lOE
gl obulitos de sangre .
*
* *
El fraile se extremece y Ella, en su des
nudez br illante, en la plenitud 06 sn animalidad
tentadora, levanta los ojos virginales y perver-
sos buscando la mirada del anacoreta, y le ofre-
ce inconcienternente su fruto nbil-la manzana
del amor y del dolor!. .....
Jcstls lIroeta.
Julio de 1894.
EL LOCO YLA VENUS
16
7

t::harln Baudelalre.
A los pis de una Venus colosal, 11110 de esos
locos artificiales, uno de esos bufones volunta-
rios, encargados de hacer rer los reyes, cuan-
do el Remordimiento el Fastidio los domina,
cubiertos con un vestido escandaloso y ridculo,
la cabeza enredada COIl cuernos y cascabeles,
oprimido contra el pedestal, levanta los ojos lle-
nos de lgrimas hacia la inmortal Diosa.
y sus ojos dicen: Yo soy el ltimo y el ms
solitario de los hUUXlUOS, privado de amor y de
amistad, mucho ms inferior en esto al ms im-
perfecto de los animales. Sin embargo, yo tam-
bin he sido hecho para comprender y sentir la
inmortal Belleza! Ah! Diosa! ten piedad ce mi
tristeza y de mi delirio!
Pero la implacable Venus mira 10 lejos no s
qu con sus ojos de mrmol.
Yo le mir. La noche que lo envolva
me lo mostr6 en su seno, como mi antojo;
su mirar era triste, nunca de enojo,
y llevaba en la frente ful gor de da.
A su paso la sombra respl andeca
con metlicos toques de negro )' rojo;
apenas avanzaba, con vuelo flojo,
y veces en sus alas se recoga.
A d6nde iba el rebelde, con marcha incierta,
empapado en el llanto de aquella noche
y apagando los astros del almo coro?. ....
Cay en brazos de Febo la Aurora muerta,
roto de su pureza prstina el broche;
y l se fundi6 en el Ether, en lluvia de oro.
Jess E. Valenzuela.
REVISTA AZUL
Herico al invasor mantiene raya,
la fe en sn raza y en su dios le alienta;
en crneos rotos su poder sustenta,
contra el Lebel, blandiendo la aza-gaya.
Mira tornarse el sino. No desmaya.
Yrgnese en el fragor de la tormenta;
mas ia derrota hirele y afrenta,
y es prisionero en extranjera playa.
Sin amores, sin dios, si el mar su grito
alza en la tempestad 6 duerme en calma,
besando los cantiles de granito;
busca, siempre, la sombra de la palma
y ve en su soledad, de hito en hito,
la noche de su cuerpo y de su alma.

r; H! Qu d a tan bello! El vasto
-n' _.,) parque desfall ece bajo la ardien-'
"' te mirada del sol, corno desfalle-
. ce la juventud bajo la domina-
r l ..... U.)
:i." . cin del Amor.
E l xtasis uni versal de las co-
sas no se mani fi esta por ningn
ruid o; las aguas mismas estn
como adormecidas. Bien dife-
rente de las fiestas humanas, es una orga silen-
ciosa .
Se dira que una luz que aumenta siempre,
hace crecer ms y ms los objetos; que las flores
enardecidas, se abrazan por el deseo de rivalizar
con el azur del cielo, por la energ a de sus colo-
res; y que el calor, haciendo visibles los perfu-
mes, 105 eleva hacia el astro, como copos de
hU111o.
Sin embargo, en medio de esta fruicin um-
versal, yo he reparado en un s r afligido.
168
DE <}ARDUC<}I
Surca mi nave, sola, en mar ignoto,
De los alciones al gemido tri ste;
V la envuel ve y la empuja, y no resi st e,
De la ola el golpe y el furor del Noto.
REVISTA AZUL
FE
(A .Ioaqun Trejo)
Cuando es albor la intil existencia
y el corazn al goce est despierto,
Con la pompa del sol en el desierto
Iluminas del nio la conciencia.
La memoria el semblante hacia el remoto
Refugio vuelve do la paz existe;
y vencida esperanza, que aun persiste,
Queda abatida bajo el remo roto.
Mas mi genio, inmutable, en popa erguido
Mi ra el cielo y el mar, y canta fuerte
Del viento en las antenas al rugido:
- Bogando vamos miserable suerte!
Al nebuloso pnerto del olvido;
Haci a el escoll o blanco de la muerte......
Fernangrao"
Mas v se con los aos la inocencia)
T6rn:ase estepa el cultivado huerto,
y en la pendi ente del abismo inci erto
No concedes al hombre t u presencia.
Mi to de la cobarde fantasa,
Febril espectro del delirio i nsano
Que finje sombras en mitad del da;
Del 110 ser vuelve al insondable arcano)
Que en tanto pones tasa la alegra
En nada alivias el dolor humano!
~ .. ra Mlltlez de ()uellea
AVENTURA CABALLERESC
-
A mano en el pomo de la espada y el em-
bozo de la ('apa sohre el hombro, D. Ma-
nuel, joven cahallero, llegado Madrid
para presenciar las fi estas reales del ban-
tismo del Infante D. Baltasar, paseaba una no-
che por las calles, con el continente de un hi-
dalgo que busca una aventura de armas 6de amor,
cuando una dama cubierta con negro manto, sa-
liendo precipitadamente de una casa, corri ha-
cia D. Manuel exclamando:
-Si sois, como parece, un caballero de noble
y leal raza. salvareis una dama amenazada de
perder el honor y la vida! Mi marido ha estado
punto de sorprenderme, en casa de uno de sus
amigos, de quien est celoso sin motivo. Ape-
nas he tenido tiempo de tornar mi manto y de
huir por la escalera; pero me persigue. Detened-
le toda costa, porque si me alcanza me mata.
D. Manuel contest:
--Huid tranquila, seora.
y mientras que la dama se alejaba corriendo,
se situ relante de la puerta por la que no tard
en precipitarse un hombre fuerte y bastante mal-
humorado, juzgar por su actitud y los juramen-
tos que profera,
-Caballero-dijo D. Manuel despus de sa-
ludarle con tranquilidad y perfecta cortesa-
llegando apenas hace algnnos das Madrid, na-
da de extraordinario tiene que me haya yo ex-
traviado en esta ciudad, tan grande como bella.
Os dignaris, como espero, indicarme la calle
de San Bernardino, en la que tengo el placer de
qne me aguarde lguien que bien me quiere, y
que esta tarde, en la Florida, me ha prometido
salir la ventana tan pronto como su dueo se
haya dormido?
-Dejadmepasar!-grit elotro.-Ya veis que
llevo prisa.
-No la llevo yo menos que vos, pues la que
me aguarda tiene los ms bellos ojos del mundo!
Pero, acaso os contrara prestarme ayuda en una
empresa de amor? No puedo elogiar la delicade-
za de vuestros sentimientos y heme aqu, no obs-
t ante, dispuesto ser amigo de un gentil hom-
bre de tan acrisolada virtud. [No hablemos ms
de la call e de San Bemardino! A lo menos que-
reis encaminarme hacia cualquiera iglesia nota-
ble por las reliquias que en ella se conserven?
Pasar con gusto en oracin la noche que haba
REVISTA AZUL
Leconte de Lisie.
tJatulle Mends.
tenido tiempo la dama encubierta de ponerse en
salvo.
Al mismo tiempo que esto pasaba, la hoja de
su adversario le penetraba profundamente bajo
la tetilla izquierda, y cay de C::J bcza, dando un
grito, sobre el pavimento.
-Dios tenga piedad de vuestra alma-dijo el
vencedor, disponindose continuar su camino.
-Una palabra ms!-dijo D. Manuel jadean-
te.-Erajoven y bella la dama que perseguais?
-Qu os importa?
-Me importa mucho! Me desconsolara mo-
rir por una viej a bigotuda y lacrimosa.
- Sabed que Doa Ana, que apellas cuenta
veinte aos, es la mujer ms bella de Madrid.
- En hora buena- -dijo D. Manuel al expirar.
Elle passe, t ranquille, en un reve divin,
Sur le bord du pl us frais de tes lacs, oNorvgel
Le sang rose et subtil qui dore son col fin
Est doux comme un rayon de l'aube sur la neige.
Au murmure ind cis du frene et du bouleau,
Dans l'tincellement et le charme de l' heure,
Elle va, refl t ~ e au ple azur de l'eau
Qu'un vol silencieux de papillons effieure.
P I P I I I ~ I
Quand un souffle furtif glisse en ses cheveux blonds,
Une cendre ineffable inonde son paule;
Et, de leur transparence argentant leurs cils longs,
Ses yeux ont la couleur des belles nuits du P le,
Et le Gardien pensif du mystique orauger
Des balcons de l' Aurore ternelle se penche,
Et regarde passer ce fantme lger
Dans les plis de sa robe immortellement blanche.
Purs d'ombre et de dsir, n'ayaut rien esp r
Du monde prissable o rien d'ail ne reste,
Jamais ils n'ont souri, j amais ils n'ont pleur ,
Ces yeux calmes ouverts sur 1'horizon c leste,
De
tenido la mala idea de dedi car ocupaciones me-
nos austeras.
-Idos al diablo! y dejadme pasar.
-Pues qu no podr dedicarme ni mis de-
vociones ni al amor?
- Par Santiago! dijo el marido, exasperado-
creo qne os burl ais de m.
-En vnestro 1ugar, hace tiempo que hubiera
cado en ell o.
Entonces desenvai naron las espac1as.
Qu duelo tan admirable, en medio de la 110-
che, con el chocar de los aceros y los destellos
de luz que se producan!
Un duelo muy largo; los dos combatientes con
la mi sma fnerza y con igual valor.
- Ciertame nte- peus D. Manuel-ya habr
17
REVISTA AZUL
EL FUSILADO
L alba, una alba dc esplndido co-
lorido, comenzaba di latarse de-
rrochando sus toques en el hori-
zonte All flotaban los inde-
cisos contornos de la bruma, des-
tacados apenas en los matices de-
licados de las manchas de claridad,
en un fondo gris azulado que evo-
caba el recuerdo de las irizacioncs
del ncar. En la banda rosa del amanecer, la
nube se tea corno un fantas ma ensangrentado,
como una tnica de novici a iluminada por un
reflejo de incendio, errabundo Proteo que al ca-
pricho del aire en ya plido encaje, ya vivsima
copo que se disalvia por fi n en tl11 lago de blon-
da claridad. Una orlo de lila invada las fronte-
ras dudosas de la noche,en cuyo fondo sombro,
llama de plata, la estrella del Boyero, parpadea-
ba para perderse.
y baj o aquel kaleidoscopioinmenso, bajo aquel
poema matinal de la luz indecisa, como un con-
traste despertaba la ciudad dormida, masa de
sombras do se adivinaba sobre la confusin de
los techos una silueta de torre 6 la curva harmo-
ni osa de las c pulas; pero la l uz no redima la
miseria del suburbio, que, ruido por ruido, co-
menzaba. pulular t ras el primer silbato de la
fbrica, el primer, repique de un campanario de
parroquia y el dilatado clamoreo de los gallos,
esos heraldos de la diaria fatig-a.
'-'
y la mirada que vea una Beatriz de cndida
veste en cada nube, la mirada que langui decia
perdindose en el Levante, olvi daba la t ernura
de los cielos ante esa mancho roja, la flama que
pugnaba por brill ar en la crcel de vidrios opa-
cos de un farol de suburbio an encendido; con-
trastaba la tmida claridad de la madrugada vio-
lentamente herida por las bandas de Juz que arro-
jaban la acera, las lmparas de petrleo de una
panadera y de una ti enda, ante las cuales con
grandes canastas tiritaban los pilluelos.
Mal envueltos v tosiendo barran y regaban
los porteros; un vendedor de t atizaba las bra-
sas de la enorme cafetera en forma de casa, y un
j aletinero pregonaba su mercanca con voz can-
sada.
El suburbio despertaba; la alborada creciente
cincel aba con finsimos detall es aqu el enj ambre
de casucas con techos de paja eri zados de bar-
bas; las barras torcidas de humil des palizadas, el
poste encorvado que sostenia un farol roto, uu
rbol enfermo, un fleco de t ules tendido cu una
pul quera, el santo de piedra en una esqui na, y
all, en lontananza, en el fondo del cuadro, cual
si fl otara como un islote ele escoria en las iucan-
descencias, envuelto por las nubes, se ergua un
crestn de montaa.
Las carretas escandalosas sala n de los corra-
les, un mayordomo con bufanda y caballo, vi-
gilaba el desfile; vaciaban en la ba nqueta el agua
sucia de un fign, y una fami lia con blusas de
viaje cerraba de golpe la portezuela de un coche
de alquil er, cargado en el pescan te con un bal
mal trecho.
Numerosos peatones se dirigan al potrero cer-
cano; eran los vecinos del barrio dcstua anados,
y que ya silbando, ya cantando, 6 dialogando en
voz alta, escandalizaban las calles silenciosas.
All, Jo lejos, rumbo al centro, se adivinaba
una masa negra, al go como una ola ohscura que
se adelantaba coronada por cortas fl amas, que
recordaban un trigal herido por el sol ; aquel pun-
ti11eo eran las bayonetas de los soldados. Llega-
ban las primeras tropas. El rtmico marchar te-
na algo de extrao en aquella hora: pronto se
di vis un oficial caballo y despus la infante-
ra con uniforme de gala, en cuyo fondo obscu-
ro brillaba el metal de los botones.
Nuevas caravanas de transeuntes invadan las
aceras, su andar er> precipitado, la fatiga corta-
ba sus dilogos, bajaban al medio de la calle y
rodeaban la tropa; al parejo de ella, trotando,
con el rebozo cado y el muchacho la espalda,
con grandes sombreros anchos, las soldaderas
los seguan escoltadas por sus perros, que locos,
contentos, con la lengua de fuera, inquieta la co-
REVIs'rA AZUL
la y el paso ligero, esquivaban los puntapis y
los pisotones.
Algunos balcones y ventanas se entreabran.
caras descoloridas asomaban tras alzados visill os,
y en los zagu anes y dinteles de accesorias, apa-
recan hombres curiosos, env ueltos en una fraza-
da en una manta, ni os en cami sa, )' mujeres
friolentas.
Muy lej os sonaba una msi ca, do minando un
rumor creciente la caballera que se acercaba al
paso, confuso rumor de pisadas de herrados cas-
cos, choque de vainas y sables, sonar de guarni-
ciones, estornudos de caballos y voces de man-
do. Nuevas tropas se les unan cn las bocacalles
para formar no s qu pul ulear en forma de ser-
pi ente, largo cordn obscuro erizado en puntas
metlicas.
Bien poda saberse lo que aquel aparato signi-
ficaba, porque en todas las conversaciones se de-
ca que en el llano, en el llano poco distante, iba
ser fusilado el corneta l\Iargarito L6pez.
Ya era de da. Un ltimo harapo prpura, un
celaj e vagabnndo se perd a en la postrera raya
de urea transparencia. El sol retiraba su cl-
mide de oro de las casas, dejando al cuadro to-
da su pobreza. Ya poda verse la fealdad del
arrabal, ese muladar de casas vetustas y ruino-
sas, las empolvadas paredes, las call ejuelas tor-
tuosas, la zanja flor de ti erra, surcada por esas
vejetaciones plidas, esa enfermedad que se nu-
tre de burbujas venenosas y de aguas hediondas,
que se tean de negro, olan alquitrn y arras-
traban erizados manchones de grasa al recibir
los desechos de una fbrica de gas; la corriente
entonces se haca lenta, las ondas eran viscosas
y se arrastraban con pereza, serpeaban entre
bordes deslavados, y 10 lejos, al reflejar el cielo
de la maana, se t ornaban en brillante galn de
un azul del icadsimo.
Volu tas impuras se desprendan de los techos
de los j acal es; el perro confundido con cerdos y
con galli nas; el perro salvaj e, el perro hosco de
rancho, el husmeador del muladar, inquiet ado
por la muchedumbre, lanzaba un ladrido perti-
naz y desesperado.
E n pleno llano se levantaba del suelo una nu-
be de pol vo sofocante, y creca para envolver
la muchedumbre; de su seno gris no surgan
ms que el busto de los soldados, la grupa de los
caballos y el aleteo rojo de las banderas. El po-
pulacbo segua con chifidos al comps de un
paso doble que tocaba la banda. Y la multitud
que desbordaba las calles estrechas, se perda
como una mancha en la inmensidad de aquel
llano montono, seco, trgico.
Vasta extensin gris donde rastreaban mise-
rables hirsutos pastos, carbonizados all, muer-
tos ms lejos por la lepra blanca del salitre
orlados por amarillenta peluza. Un montculo
de tierra, la osamenta de un asno, blanqueada
por el sol, una planta enana, interrumpan aque-
lla mansin de tonos cadavricos de una tierra
infecunda, asoleada, muerta, la derecha, en-
t re doble hilera de chopos escuetos, corra la va
de un ferrocarril; plataformas, furgones color de
ocre y wagones abandonados, cubran la facha-
da de una estacin con techo de lmina; la iz-
quierda se alzaban los bordes de una zanja, tre-
pados por taciturnas ortigas de flores anmicas
y terrones de lodo endurecido, de donde colga-
ban resecas espadaas, que enmaraadas en las
grietas hacan pensar en las cabelleras de no s
qu muertos mal enterrados.
Y en el fondo del paisaje, como si fuese una
mina, se ergua la Escuela de Tiro, an no con-
cl uda; por el ojo de un arco se miraba un trozo
de limpio azul y un velln de nube, nica nota
serena y dulce en aquella soledad pattica.
Las rfagas refrescantes de la maana pronto
se calentaban en aquel suelo baado de sol. Las
tropas empolvadas formaban el cuadro: la plebe
trepaba las eminencias, se echaba por tierra y
lanzaba comentarios al aire libre. Veanse pu-
lular puntos negros en la lejana, sombreros de
palma, las manchas de color vivo de una fraza-
da, la blancura de una manta, el azulear de los
rebozos de las muj eres....... coches de sitio con
gentes hasta en el pescante, -ginetes al galope;
toda esa abigarrada plyade que denuncia las fe-
rias, las grandes paradas y los desrdenes.
Nios roj os de fatiga, con el sombrero en la
nuca, la corbata desecha, las medias desatadas
y cadas sobre el zapato blanco de polvo, ma-
nera de polainas, jadeantes y empapados de su-
~ r queran ver, metan la cabeza entre dos es-
paldas de lpero, se abran camino con los codos,
se avent uraban entre las ancas mismas de los
caballos, que se estremecan cosquilleados por
la valla que tenan atrs. Los que llevaban re-
loj decan que ya la hora se acercaba, y todos
172 REVISTA AZUL.
lejos S.. ! All, envuelto por el polvo,
vena un coche escoltado por la Gendarmera
montada, al galope, y detrs, cayendo y levan-
tando, una ola del pueblo El desorden era
inconteni ble, los caballos se encabritaban, los
cuellos se t endan v de las secas bocas se esca-
-
paba un soplo jadeante de curiosidad yemoci6n.
F u una rpida aparicin; el coche pas la
carrera, en medio de un murmullo que crispa-
ba por su signifi cado; apenas se poda ver el sor-
bete de un reporter en el pescante; dentro del
coche un soldado sin kepi, rapado peine, con
los ojos bajos; un fraile, muy plido, COIl un cru-
cifijo en la mano, y el puo de la espada de un
militar; el vehculo se detuvo 10 lej os. No ha-
ba en aquel momento ms que un solo lati do
en la inmensa multitud, una sola respirac in,
una sola mirada intensamente fija en aquel mon-
tculo, donde los pj aros retozaban.
El silencio era absoluto el eco repeta los
gritos del Mayor, que notificaba la guarn icin
la pena que iba sufrir el corneta y se oa
muy claro el rodar de la mquina que volva so-
nando su campana y resopl ando; aquella campa-
na lenta adquira sonoridades elegiacas.
El coche se alej; vi sc U11 grupo de ge ntes
vestidas de negro, frente al montculo; un hom-
bre pequesimo, por la distancia, al que abra-
zaban. .. . .. nna hil era de soldados, un oficial que
produca un relmpago con la espada. .... .des-
pus finga un fondo, seguido de una descar-
ga desigual.. .... un hombre que caa boca abajo,
y entre l a blanca humareda teida suavemente
de azul la parvada de los p jaros que volaban
azorados del montculo, lanzando sus trinos f
yndose posar en un alambre de telgrafo... ...
La mquina se haba enganchado los vago-
nes ......la campana volvi sonar y se vi el
desfile de los car ros en cuyas ventanillas se des-
tacaban los rostros de los pasajeros.
Las tropas desfilaban frente al fnsilado, y al
grito de vista la derecha! del oficial, respon-
di la despedida del silbato tan agudo grito, tan
intenso ay!, que pareca un sollozo desesperado...
miraban con impaciencia; la menor polvareda
haca correr un estremecimiento en aquel mar
humano; todos se empujaban, se empinaban pa-
ra ver; un seor de edad se suba sobre los hom-
bros un nio rubio, en cuyas pupilas, de un
lmpido azul , se adivinaban mil preguntas; ot ros
abran quitasoles blancos; las mujeres, sombri-
llas de color, mientras que los ginetes se paraban
en los estribos daminando aquel mar de cabe-
zas; un pilluelo, atrevido, haba logrado que lo
dejaran pararse en el techo de un coche, y sus
amigos, para no astidiarse, apostaban quin
t iraba ms lejos una piedra.
El calor creca, el sol picaba, las mujeres ha-
can de sus rebozos una capucha protectora; al-
gunos varones i mprovisaban con un pauelo un
quitasol, secbanse la frente y el hule de sus
sombreros, dndose aire con stos. Las posturas
denunciaban el cansancio; parbanse todos en
un pie y los despreocupados, por ltimo, ten-
dan un paliacate en el suelo y se sentaban abra-
zndose las rodill as.
De la estacin cercana se escapaban algu nos
ecos; el soplo intenso del vapor de nna locomo-
tora, sonoros martillazos, silbatos de aviso y una
mquina lista partir sola, en medio de la va,
llamaba la atencin de los curiosos. Brill aban
heridos por el sol, el mbolo, la campana de
bruido bronce y las cintas de cobre; un hom-
bre, una mancha con bluza azul , aceitaba las
ruedas; tras dos cortos sil bidos avanz lentamen-
te, sonando su campana: iba qui tar de la va
unas plataformas cargadas de piedra.
Ya se haba formado el cuadro, un inmenso
cuadro; rielaba la luz en el metal de las armas
y de los uniformes; interrumpau la lnea, y so-
bre las cabezas los guas rojos y las banderas.
Un punto negro, un perro, se haba deslizado
hasta el centro; quiz le espant hallarse en
aquell a extensin cerrada por una muralla hu-
mana, y ech correr desesperadamente, en
medio de la atroz rechifi a del populacho. Y all,
en el fondo, se ergua un montculo, el lugar
donde paraban los reos; no se qu planta car-
bonizada 10 coronaba. Se abatan en ella algu-
nas aves juguetonas, que parecan las flores ne-
gras de aquellas ramas escuetas y torcidas.
Ahora s.. . . . .! Hubo un largo estremecimien-
to son6 una curneta. despus otra y fueron co-
rriendo los toques y oyndose ms dbiles a los
Un perro ola las manchas de sangre, y un
oleaje brbaro rodeaba un carro de ambulancia;
todos corran tras l, y en la muchedumbre, co-
mo un animal perdido, nna mujer galopaba des-
...
ESQUIVEZ
REVISTA AZUL
esperada, llevando la espalda un nio que rea
tirndola de las trenzas; no sollozaba, lanzaba
desesperantes alaridos, sacudida por el dolor,
convulsa, y bebindose dos hilos de gruesas l-
gnmas .
Recoge la cascada de tus rizos
y tus manos aleja de las mas,
porque nada me dicen tus hechizos,
ni yo puedo ofrecer te lo que ansas.
Cie otro cuello tus amant es brazos!
Antes de que se acerque mi par tida ,
anhelo desatar todos los lazos
que me unan las cosas de la vida.
Resignado me siento con mi suer te!
s lo que el mundo en su recinto encierra;
mas no quiero, en la hora de la muerte,
ll evarme ni un recuerdo de la ti erra.
Culpa ma no es! J ams acierto
domear los mal es con que lucho,
quizs yo tenga el corazn ya muerto
de haber amado, en otro t iempo, mucho!
Brinda t u amor al al ma que te adora,
y no temas lanzarme t u reproche:
en t reinan los rayos de la aurora,
pero en m las t inieblas de la noche!
Ya di la juventud mi despedida!
Perd el ardor de mi s primeros aos,
Los hombres de sport, que viven una vida fo
sica muy intensa, acaban por desarrollar en s
mismos sensaci ones de salvajes. Poseen de un
modo sorprendente esta memoria animal, propia
de los labradores, de los cazadores, de los pesca-
dores, de todos aquellos, en una palabra, que mi-
173
La mquina silb en la curva una vez ms,
y su penacho de humo, despus de flotar lento
en el aire, se abati en el llano bajo el sol es-
plndido de un da alegre azul. primave-
ral.
Micrs
y me alejan del campo de la vida
sueos de artista y hondos desengaos.
Nimbada de radiosas claridades
vives, como las diosas, en los cielos;
yo vivo en las abruptas soledades,
como viven los osos en los hielos.
Deja que en mi Tebaida misteriosa
suspire por mis dias alhageos,
como en humeda celda tenebrosa
lloran los monjes sus difuntos sueos.
Ansia de perfecci n mi sr consume,
aunque me rindo en lodazal infecto,
como al hallar las flores sin perfume
desfallece entre abrojos el insecto.
Detngome en mitad de mi camino,
porque la voz de tu pasin me extraa
cual se detiene el triste peregrino
un pjaro al or en la montaa.
Otros te ofrezcan del amor la palma;
yo en los abismos del pesar me hundo!
y slo guardo en 10 nterior del alma
la nostalgia infinita de otro mundo.
J nlio del (jasal.
ran mucho las cosas y no los signos de las co-
sas. Las formas y los colores se imprimen en es-
tos cerebros, sin cesar, en frente de impresiones
reales y concretas con un relieve que los traba-
jadores de gabinete los causeurs, de saln no
sospechan.
P. Bonrget.
174 REVISTA AZUL
UNA TRAVEStA
EA yo de Hamburgo ' Londres en un barco
de Yapor. Eramos slo dos pasaj eros, yo y
una mona pequea. Un comerciante de
Hamburgo se la enviaba como regalo su corres-
ponsal ingls.
Atada la monita por una tnue cadena uno
de los bancos del puente, ugitbaso y chillaba
quejumbrosa como un pjaro.
Cada vez que pasaba por junto ella, me ten-
da su manecita negra y fra , y me miraba con
sns ojuelos tri stes y casi humanos. Le cog la
manita , y al instante ces de gemir y de agitarse.
Reinaba una calma chicha. Extendase el mar
todo en contorno, cual una plomiza sbana in-
mvil. Cerraba el hori zonte dens a nebl ina, que,
esfumando hasta el tope de nuestros mstil es, se
haba difun dido tendida sobre el agua , y con sus
tonos blandos y gri ses fatigaba los ojos ofuscn-
dolos.
Entre aquellas tini eblas estaba el sol suspen-
so lo mismo que una bola roja y sin lust re; y al
caer de la tarde, la masa entera de brumas en-
cend ase y brillaba con una luz extraa y mis-
teriosa.
Largos ropl iegues rectos, anlogos los plie-
gues de una pesada tela de seda, corran eusan-
ch udose siempre la proa del buque; se ensan-
chaban, se balanceaban y desaparecan .
Herva la espuma, azotada con el montono gol -
peteo de las ruedas y bl anca como la leche,
AZUL
No ha flameado, este U de J ul io, el pabelln
de la gloriosa Repblica como manto de sceido
(l e 11 n j oven 11 roe, (lne enj ugn. con el ropaj e de
la victoria los ir is trasparentes del ciclo ; ha sido
la tn ica desgarrada de una madre que se acer-
ca al borde de la tumba del hij o. El hori zonte
ennegrecido, la luz opaca de una tarde de 01,0-
con un rumor cadencioso, quebr base en hilillos
culebreantes, fundase l uego tambi n y desapa-
reca absorbida por la blanda humareda de las
brumas.
Incesante y tristemente, como el piar de la mo-
na, sonaba la campanilla en el bauprs del barco.
De vez en cuando, junto nosotros, una mar-
sopa sala del agua, y despus de una brusca vol-
tereta, se sumerga bajo la casi inmvil superfi-
ci e del mar.
y el capitn , hombre sil encioso, de rostro ate-
zado y feroz , fumaba su pipa y escupa con cle-
ra en el tranquilo mar. A todas mis preguntas
contestaba slo- con un gruido r ezongador . In-
voluntariamente me v obli gado unirme con
mi ni co camarada: la monita.
Sentme junto ell a, ces de quejarse y me
tendi la mano.
Nos envolv a la ni ebla con su adormecedora
humedad, y sumidos en el mi smo inconsciente
ensueo, permanecamos all juntos el uno al
otro, cual dos miembros de una misma familia.
Ahora me sonrea, pero entonces haba en m
diverso sentimiento. Todos somos hijos de la
mi sma madre, y rame grato sentir que el pobre-
cill o an imal cobraba sosi ego y apoy base en m
con confianza, como si hubiera sido pariente
suyo.
I v n Turgu en eff.
PALIDO
o; rfagas punzadoras sacuden la cabell era de
los rboles; ella, la mujer, la madre , la Francia,
se arrodi lla y om.-As vislumbr yo el cua-
dro.- Pero en el fondo do aquell as lgrimas, en
el t ul negro de aquellos horizontes, un pedazo
de e elo azul y un rayo de esperanza: la eterna,
la imperecedera vi da de un pueblo grande que
d
175
Quereis saber la firma?-Llmase este origi-
nal colorista Rafael Esteves Buroz y es un nue-
va nombre que aadir la lista de los poetas
hispano-americanos.
..
.
Cuando ruesua el pardillo, tambin se ensaa,
y dice desvergenzas como cualquiera;
ella bebe guarapo con romo 6 caa
y las vacas ordea de la quesera.
Ella adorna el sombrero de su querido,
y le teje la banda para la espada;
es el rancho su osis, su casto nido,
y la desierta pampa su patria amada.
",' .. ".' .
, .
*
* *
He hablado de revistas sud-americanas.- La
R evista Azul ha tenido la buena suerte de ser
visitada por algunas excelentes amigas. He ho-
jeado "Cosmpolis," de Caracas, "Cienci as y Le-
tras" y "La Pll1111:l."-El n mero 2 de "Cosm-
polis" contiene material abundante y selecto.
Me ha llamado la atencin un artculo crtico-
"Examen de couciencia.v-c-de Pedro Emilio
Co1l, y un cromo venezolano, "La llanera," im-
pregnado de color local; no resisto la tenta-
cin de copiar algunas estrofas:
Airosas y sencillas sus maneras;
su acento melod ioso, Sil trato ameno;
al andar se le marcan pierna y caderas
y le tiemblan los pechos del fresco seno.
En el pecho se prende flores de Pascuas,
por lucirl e al llanero que la enamora,
y SIlS ojos relucen como unas ascuas
y su rostro es alegre como la aurora.
Cuando hay toros, da gusto ver la llanera
con su blanca camisa toda bordada;
hecha rosas y crespos la cabellera
que conserva el aroma de la pomada.
Viste fustn p laJlciwo de alegres pintas,
que se pliega ondulante, que cruje y rueda,
adornado con lazos de azules cintas,
y en el cuello un pauelo de fina seda.
bosques seculares, oigo murmullos de grandes
corrientes de agua: el decadentismo ameri cano
es un nio que se hace viejo. No creais en sus
blancas barbas: son postizas.
REVISTA AZUL
Vienen las revistas literarias sud-americanas
impregnadas de la nueva frmula decadentista.
-Es un interesante debate este que se libra ac-
tualmente en favor de 10 quc Max Nordau cla-
sifi ca entre las variantes del "..f{0tis11lo. En mate-
ria de escuelas literarias nada tan perjudicial
como los discpulos. Antao, los imitadores de
Becquer llenaban de insignificantes s1fspirillos
g ermnicos, para emplear la frase de N ez de
Arce, planas de diarios y pginas de libros. En
pos de Victor Hugo aparecieron hinchados ri-
madores, acogidos la antiteses, hipertrofiado-
res de frases, que lanzaron los vientos de la pu-
blicidad las monstruosidades de un ingenio ayu-
no. Es ahora Baudelaire y Verlaine y Huysmans
y Barrs los que son como modelos tenidos y
los que poseen su cohorte.-Pero el decadentis-
mo americano, con otro medio de inspiracin,
pu dese asemejar al que del otro lado del mar
hace vibrar' sus notas y abrill anta sus colores?
Yo vislumbro al travs de la estrofa decadente
americana algo de nuestra libre naturaleza; veo
*
* *
*
* *
Esta fecha es un eimbolo , no es un hecho. Del
hecho halll ya Taine. Habl el maestro con la
severa, fra palabra de un sabio que ha aplicado
un microscopio ti la pi el de un hipoptamo. No,
no es la cabeza l vi dn de MI'. de Launey, puesta
en lo alto de una pica , paseada entre las olas bu-
llentes de una multitud que vocifera y mata, la
qHe ayer si rvi de estrofa al hi mno elevado en
loor de la idea revol ucionaria. La Revolucin
por s sola, en lo que de pas ional tiene , no se-
ra grande; pero es esto la Revolucin? O ms
bien: la Revolucin es, solamente esto? Yo creo
que las cosas humanas tienen como el persona
je de la fbula dos caras. Hay una balada ale-
mana en que dos rivales disputan sobre el color
de los cabellos de una hermosa. Y la hermosa
tcnn In. cabellera de nos colores.e-As se me :tpa-
recen los crticos y los panegiristas de la Royo-
lucin.-EI 14 de Julio es un smbolo, no es un
hecho.
ha sobrenadado todas sus tragedias, que ha ro-
to todos sus sepulcros y que ha subido lumiuo-
so en ascensi n subli me.
- -
176 REVISTA AZUL
*
* *
Zarzuela for cZ
J
e1'- Mis buenos amigos los her-
manos Arcaraz continan explotando el gust o
popular por este hibridismo t eatral, que es por
hoy el nico que produce dinero.-Noches atrs
se estren en la sala del Principal una zarzueli-
ll a en un acto, (L a Indiana), fcilmente vcrsifi-
cada y con dos 6 tres agradables nmeros de
msica.-En aquel coliseo hay si empre dos no-
tas femeninas: la nota musical de la Sra. Goy-
zueta y la nota personal de la Sra. Peralt a: la
hermosura del arte y la hermosura de la muj er,
dos hermosuras en una: ser hermosa no es ser
artista? ser arti sta no equivale ser hermosa?
-Id ver la una, id t escuchar la ot ra; id
aplaudir las dos ; id ll enar los bolsillos del
feliz Don Pedro; mi viejo, in; exceler te, mi que-
rido empresario..... . y ex-tenor.-Ent ret anto,
Sieni se acerca; Napole6n prepara sus huestes:
es un tirano que subyuga mediados de cada
Septiembre. El da 15 hay dos independencias:
la independencia nacional y la independencia
de Cires S nchez.
*
* *
y ahora, seor it a, qui si era hablarte de maa-
na. . . ... Vuelve la hoja; salta el forro y ot ra vez
ti ende tu mi rnda azul por la primera pgina el e
la R evisfa. .-1\lafi:ll1a se ha adelantado 11 hoy, por-
que maan a t iene un ideal y ll eva un nombre:
se ll ama Car men y es; Cnr idad.
Petit Bleu.
H e vi st o el Santo Toms del T iziano toca ndo
con sus dedos l a ll aga del costado (le Cristo; mu-
chas veces he recordado este cuadro. Si me atre-
vi ese comparar el amor C0 1-;' la fe que un hom-
bre tiene en Dios, los encontrara semejantes.
Qu nombre convi ene al sentimiento expresado
por esa cabeza inquieta, casi dudando todava y
casi adorando ya su Dios? Lleva sus dedos 11 la
ll aga, y la blasfemi a de la duda se detiene es-
pant ada en aquellos labios abiertos, de donde
comienza . brotar l a plegaria. Es un apstol?
Es un impo? Su arrepentimiento es mayor que
la ofensa?' Ni l mi smo, ni el pintor, ni el p-
blico que admira l a obra, pueden responder
estas preguntas. El Divino Salvador se sonre y
t odo es absorbido como una gota de roco, por el
r ayo de su bondad inmen sa.
Nuestro siglo carece el e formas propias . No im-
primimos sello alguno nuestras casas, {L nues-
t ros jardines, {L nada . Vemos por la. cnlle tL algu-
nos qlle se recortan la. barba {L la moda de Enr i-
que III; ot ros con los cabellos peinados en la for-
ma que eo ve en los r et rat os ele Rafael, y ot ros
que, por el arreglo de Sil cabeza, nos hacen re-
cordar J esucri sto . El gabinete del r ico es hoy
tambin U11 museo de antigedades; el estilo g-
t ico, el gusto del Renacimiento, el genio Lu is
XIII , se mezclan en su ornamentacin se usan
indistintamente. Ut ili zamos las cosas de todos
los siglos , menos del nuestro; si ngular idad que
no se hu visto en ninguna otra poca. Nos apro-
piamos todo lo que vemos, sin obedecer un or-
den; esto nos seduce por su belleza, por su como-
didad aquello. tal cosa por su antigedad, t al
otra por su rareza. Puede afirmarse que no usa-
mos ms que restos de cosns ya usadas, como si
el mundo hubiera de acabarse pronto.
A... (le Uus.'iet.
-
LA REVISTA AZUL APARECERATODOSLOS DOmNGOS.-PRECIODE SUBSCRIPCIONMENSUAL O. 50
NUMERO SUELTO, 12 y MEDIO CS.- PARATODO PEDIDO, DIRIGIRSE LA ADMINISTRACION, CALLE DEL
PROGRESONUM. 2 APARTADO DEL CORREONUlIL 309.-Y A LA DEL PARTIDO LIBERAL.)
- - ............... . ~ . ... . _
HABIENDOSR AGOTADO EL NUMERO 1, PARTICIPAMOS LAS PERSONAS INTERESADAS EN OB-
T ENERLO, QUE MUY PRON'fO HAREMOS UNA REIMPRESION, ESPERANDO SOLO QUE CESEN LOS
PEDIDOS, PARA ATENDERLOS DEBIDAMENTE.
..._-------------------- ~
TOMO 1. MXICO, 22 DE JUr.rO DE 1894.
LA VIDA ARTIFICIAL
A Gustavo Gostkowak .
NUM. 12.
EYEKDO los libros modernos y, ms CI ue
todo, observando las ocurrencias socia-
les, chase de ver que nunca ha vivido
.01 el hombre vida tan artificial como aho-
ra. Hablo, por supuesto, del hombre que mejor
conocemos, del que da color la civilizacin, del
hombre que vive en las capitales en las gran-
des ciudades. Este es el que tiene una persona-
lidad propia y el que ejerce influencia efect iva
en el desarrollo social. El otro, el hombre del
campo, es el sr pasivo. Forma parte de la ma-
sa que modelan otros . Obedece sus instintos;
cumple sin objecin ni rebelda las leyes de la
herencia; no pone medios para modificar su idio-
si ncracia; es como lo hici eron. Por una parte,
confina con la planta; por otra, con el animal.
Busco, la vida en su mximum de in-
tensidad, all donde est ms arriba, ms visi-
bl e; y esa villa, en los das que corren, es la que
encuent ro artificial.
Hasta me indino creer que ya no hay hom-
bres ni mujeres, propiamente hablando, sino
muecos movidos por alcohol por morfina, co-
mo hay otros muecos movidos por vapor por
electricidad. No seremos tteres; pero somos au-
t matas.
Jams haba necesitado la humanidad civili-
zada para vivir, para pensar, para amar. para
reproducirse, de tantos excitantes como ahora .
El hombre, hoy, necesita una fuerza extraa, un
estmulo prestado que lo empuje; y otra fuerza
enervante que lo postre lo obli gue dormir y
deseansur. Pero por s solo no hace nada, no se
mueve: es un quinqu apagado. l mis mo se
echa aceite para brillar, para que los dems pue-
dan verlo, ll mese tal aceite alcohol, ll mese
caf llmese ter . Nunca se haba usado y abu-
sado como hoy de los estimulantes y de los nar-
cticos. Parece que ya no podemos ni pensar ni
dormir si n ayuda de esas drogas. Nos curamos
para enfermarnos diariamente.
Vase la estadstica y se observar en qu por-
porcin sube el consnmo de alcohol. La embr ia-
guez ha sido positivamente la epidemia del si-
glo XIX. Y vase luego c mo aumenta el n-
mero de locos, de criminales, de suicidas: no en
razn directa del crecimiento de la poblacin ,
sino de la intensidad de esa neurosis que ha en-
fermado todos .
El asilo ms culminante de la humanidad es
Pars. All es en donde la vida suena y respl an-
deee ms. P ues bien, estd iese all la vida mo-
derna, pnesto qae ese es el punto m s prop-
sito para. estudiarla.
Desde el traje hasta la Exposicin , todo PoS lu-
jo, es decir, vida para afuera. Desde el serruu
hasta el discurso parlamentario, todo es comedia.
Ms que una sociedad, aquello es un teat ro. El
hombre y la mujer viven para la calle: la ci u-
dad vive para y por los extraos . },'Iawlo y mu-
jer abren sus salones, p0rque, solos, se aburren;
la ciudad tambin se fast idia y convida y llama
CRIlVISTA
REVISTA AZUL.
Puede eso traducirse?... Yo lo ent iendo porque
todos estamos habl ando en una lengua extraa,
artificial y que no ti ene nombre. Pero lo enten-
dern nuestros descendientes?
En Francia hay actualmente pocos poetas sa-
nos. Coppe y Sully Prudhome-e-hnblo de los
ilustres-s me lo parecen, porque Leconte de
Lisle ya es, y acaso lo fu siempre, un olv idado.
La mayora el e los otros poetas es mayora de en-
fermos. Rollinat ve gatos que lo ahorcan con la
cola y perros que le encajan los colmillos en la
carne. Richepn parece atacado del deli r io de
persecucin y blasfema como un ebrio; ot ros, an-
dan con movimi entos de loco queriendo atrapar
una palabra nueva detener un son ido que se
va, y esos me hacen el efecto de aquel demente
que quera lanzar un chorro de agua. Pero en
el fondo de esas extravagancias hay algo morbo-
so. Antes se deca que el geni o es una enferme-
dad. Hoy hasta el talento es una enfermedad.
,
Revelase en toda esta literatura la presencia
del alcohol, la de la morfina, la del ter. No hay
verdadero amor 11 i verdadera voluptuosidad en
ella. O son los instintos los que hablan brutal-
mente en tales li bros, In. imaginacin de un
hombre agotado que ya slo goza con la imagi-
nacin. Todo arti fi cial! Todos enfermos!
Zola ve todo lo feo muy grande.. .... y le gus-
ta lo feo. Los simbolistas y los que cultivan la li-
teratura tan en moda-ven todo
muy raro y egipciamente . Bourget , escudr ia
muy bien los corazones . Pero, qu corazones tan
complicados! No son de una pieza. Tienen pli e-
gues y repli egues. Pa recen corazones en zig-zag
No puede asegurarse, al concl uir la lectura de
tales libros, si esos personaj es son buenos 6 malos,
ni si merecen no castigo; porque todos obran
como en virtud de extraas fuerzas de irresis-
t ibles tendencias.
Por eso digo que en la vida moderna la per-
sonalidad humana se ha empeque ecido . Algu-
nos resultan ser las vctimas de sus abuelos; y
porque el abuelo se emborrachaba, ell os matan.
Ot ros- ah est el hipnot ismo-obran por suges-
ti n.
No se ama por amar , sino por curiosidad 6
por deseo de hacer dao. No se casa uno para
tener hogar ni para tener hij os, puesto que se-
gn la ltima estadst ica francesa , la tercera par-
te de los que naci eron durante los ltimos diez
los extranjeros para que la aturdan. Hay en
todo una inquietud nerviosa, una excitacin fe-
bril, un deseo de brincar y de gritar, que no
pueden ser naturales. Ese estado morboso se ob-
serva en los que han bebido con exceso, en los
dementes, en los epilpticos, resumiendo, en los
enfermos; pero no en la gente sana.
El crimen mismo reviste caracteres teatrales.
No es el cri men antiguo, el crimen el e melodra-
ma, el crimen brutal, el crimen inocentn ig-
norante instintivo: no, es el crimen artstico,
refinado, hasta elegante, el crimen que se exhibe
con coquetera. J ack el destripador es una bes-
tia: Gabr iela Bompard es una artista.
La literatura, que es el espejo de la vida so-
cial, da buena prueba en Francia de lo que llevo
dicho. Todo en ella es artificial : hasta el natura-
lismo que parece lo ms macizo. Ya, ant ao,
cuando lea alguna novela de los hermanos Gen-
court, me deca yo: est o es encantador , hechi ce-
ro, no s si lo gusto con los ojos con los odos,
no s si es mosaico msica; pero esas palabras
no son palabras, esas ideas no son ideas , esos
personajes no t ienen vida propia: estoy mirando
vistas disolventes. Jorge Sand hablaba en fran-
cs. Estos seores hablan en ot ra l engu a ms bo-
nita.
Pero ya ahora las prec iosidades y rebusca-
mientos de los Goncourt se han quedado muy
atrs. Lee uno Peladau , por ejemplo, y se asom-
bra de entenderlo, si es que lo entiende . Qu es
ello'? F rancs no. Sin embargo, est en francs .
Qu kal eidoscopio de palabras y qu descoyun-
t amiento de ideas! Dirase que la literat ura fran-
cesa es ahora un admirable circo en el que hay
atletas, trapecistas, ecicf ere, cloums, arlequines ,
gimnastas que hacen ext raord inarios juegos ma-
labares, que dan saltos mortales, que andan con
las uas de los pies por una cuerd a y alzan , co-
mo Zola, pesos enormes en sus hombros.
Leo los versos de Verlaine, y me pregunto:
qu he ledo? No son versos unos no tienen
rima... otros no t ienen metro el pensamiento
est en algunos tan enhari nado, que no acierto
. dist inguir sus facciones .. .. me gustan porque
acaso yo tambi n padezco el e esta vida moder-
na... pero qu son? . .
Leo deleitosamente las poesas de Cat ul le Men-
ds. Qu encajes de aire! Qu filigranas de so-
ni dos!Qu si nfonas de color! Pero qu dicen? . .
ESCALAS
REVISTA AZUL
aos, son de padres desconocidos. No se vive
para s , en pantufl os, dentro de la casa, sino de
frac de levita; para el saln para la calle.
Ninguno sabe quin es ni tiene la responsabili-
dad de sus acciones. O somos tteres, somos
autmatas; pero ya no somos hombres.
y lo peor es que habiendo suprimido Dios,
ya no sabemos quin mueve nuestras pitas, ni
si habr quin nos pague, al fin de la comedia.
Lo nico cierto es la caja en que se guarda el t -
tere.
Forma miserable
que. encierra mi alma,
ruda compaera
que entre fuertes cadenas la amarras,
muralla que oprime
hericos impulsos, generosas nsias,
y del noble espritu
obscurece la flgida llama:
si hay en tu materia
razn que descifre sentidas palabras,
y entienden los tomos
aquel que les habla,
lleve para siempre
tu memoria consciente mecnica
de esta poesa
la idea suj eta con rtmicas alas.
*
* *
Dicen que en la tierra
hay miles de almas
que mudan de sitios
y recorren del hombre la planta.
Debajo del suelo
en las piedras preciosas son rfaga,
fleco de oro en la estrella latente
y sonido en las cuerdas del harpa.
Aquella que airosa.
prendida la rama
fu rosada corola de almendro
con la veste de Abril dibujada,
al pasar con su luz la creadora
primavera casta,
en fruto se trueca
que guarda entre poros la almendra dorada.
179
Para apuntalar esta existencia ruinosa recu-
rrimos los excitantes que por un momento
la reaniman; y, para no pensar, los narct icos
El caf ya nos parece un inocente chocolate de
las Tardes de la Gral1ja. La estricnina, que an-
tes era para los perros, hoyes para los hombres.
Para vivir necesitamos envenenarnos. Para mo-
rir no necesitamos de nadie.
Hay mucho alcohol, mucha morfina y mucho
ter en la vida moderna.
El Duque Job.
La burbuja loca
que chispea y salta
en la onda que se abre y se riza
cubriendo la pl aya,
al rodar de otras olas, nutriendo
de la concha la ntida estancia,
del collar de una reina ser puede
la perla ms clara.
El ftido estiercol
que aviva la savia,
del rosal junto al t ronco esparcido,
vegetales urdimbres t raspasa;
en las fibras penetra, subiendo
de la vida la incgnita escala,
y la planta, crisol misterioso,
purifica la inmunda substancia,
y los rayos del solla devuelve
hecha rosas brillantes de ncar.
Si en la madre tierra
de crculo en crculo los tomos pasan
y recorren los rdenes todos
que en ella se enlazan;
si, su modo, discurren y sienten
cuando van en errtica marcha
variando de vida en la piedra,
en la 1uz, en el aire, en las aguas,
cuando de mi cuerpo
se aleje mi alma,
yo ambiciono ser nieve en el mrmol,
brillo alegre en las luces del alba,
en el viento molcula leve,
y arco-azul en la onda que canta.
. .. ..., ,.-- .. ..-_.. - J
180
Esparcida entonces
mi materia humana,
vibrara en el todo sublime
que contiene misterios y causas,
y sera en la lira una cuerda,
en el pjaro msico un ala,
en el crneo fatdico hueso
y lucirnaga de oro en la mata.
Por escal as de vidas diversas
mi forma filtrada,
con lo puro del molde primero
lucira perfecta y sin mancha;
y si al paso de miles de siglos
mis mol culas leves tornaran
reunirse de nuevo en mi cuerpo,
encerrando de nuevo mi alma,
qu s r grande mi sr no sera!
qu nobles mis ansias!
REVISTA AZUL
qu ardiente mi espritu!
mi mente qu alta!
Ll evara en mi lira los sones
de todas las ciencias, por hondas y raras;
las virtudes en ell as seran
las cuernas sagradas;
y, pedazo de cielo mi frente,
las ideas hermosas y claras
mostrara en temblor palpitante
como fondo de noche estrellada.
Si torno la vida
despus el e dejarl a,
as quiero que surjan de nuevo
mi cuerpo y mi alma.
l\Tienrras tanto, esperando 1;;. muerte,
cumple, sr, con las leyes trazadas:
trabaja, materia!
espri tu, canta!
Salvado r Rup.da.
s LU INE SE PR
A J . Anacleto Castill6 n.
vI7J /. OUI, al alcance de mi mano, semi-
;t ;\ oculto por un montn de peri-
di cos, revistas extranj eras, recor-
'f\ tes, apuntes y cuartillas medio
llenar, yace el libro nuevo, to-
I { dava sin abrir, intacto; tal co-
\; 7r{f. mo 10 arroj una noche, con la
,'lI intencin firme, alegre, de enca-
rarme con l al otro da. Y ya han pasado mu-
chos, y el querido husped permanece an en el
abandono del espritu, inmvil, en silencioso re-
proche, lastimado con mi indeferencia, triste con
mi olvido.-Son estrofas de un poeta amado, mu-
chos pedazos de vida concentrados en algunas
pginas, fragmentos de dolores y rayos de espe-
ranzas unidos por el hilo invisibl e de una ins-
piracin robusta y comprensiva. - En la 3.1-
t a noche, cuando todo calla, parece como que
de aquel volumen se eleva un himno sonoro y
vibrante, una harmona de colores, una irradia-
cin de notas: es el sollozo que surge de una p-
lida tumba abandonada.
Aqucl Iibro tiene para m todas las alegras y
todos los tormentos de un paraso siempre lejos,
cuando ms cercano: son mas esas horas de fe-
licidad, que nunca, tal vez, podr vivir all es-
tn, en mi poder, me basta extender la mano,
romper con el pual de marfi l las frgiles alitas
que ocultan su secreto.... .. - Cuntas veces he
dicho: esta noche! Y he esperado la ausencia de
la luz, con el ansia curiosa de una cita de amor.
y luego, ronda negra de espectros que se interpo-
ne, letales hastos, cansancios infi ni tos, desalien-
tos invencibles, hacindome presa, afianzndose
en mi espritu, precipitndome quin sabe en
cuales dantescas simas, muy profundas, muy
sombras, en las que rodaba de tumbo en tumbo,
como guila herida por un rayo de .soL- Buen
amigo, fiel y silencioso, cuntas veces he falta-
do tu cita! Mientras t, centi nela de mis largas
veladas de lucha, has debido rerte interiormen-
te, con carcajada irnica, al ver me flauear al
rededor de la Memoria de un Estado rebuscar
perodos de incisiva elocuencia con que dar re-
R EVISTA A ZUL
NAVES
181
A J os J uan Tablada
Por qu se alejan como fantasmas?
De dnde vi enen y adnde van?
Nadie lo sabe, nadi e ha podido
Medir su arcano, ni Dios quiz!
Por ocultarlas al mismo cielu
Su sombra extiende la tempestad!
Arr iba lanza su fl echa el rayo,
Abajo afila su garra el mar;
Enfren te el ri sco que se adelanta,
Al Iado el vi en to, la sima atrs; .
El torbell ino de la ex istencia
Es m s horr-ible qu e el huracn:
Tiene su nube, centella, trueno
Espuma, roca y obscuridad!
CarJos Diaz DufOo.
ca est ahito, que desgasta actividades y que tri-
tura cerebros en su rodaje eterno y en su eterno
arrollamiento.-Pero el joven poeta me contes-
tara: Y qu? Ya s que hay algo bello en este
mundo: amar; pero s tambin que hay algo in-
dispensabl e: vivir. Amar es hermoso; vivir es ne-
cesario. Es triste que la estatua se convierta en
mueco de Larra y la luz en sombra; pero hay
un hombre que se llama el sastre, hay un hom-
bre que se llama el fondista; hay algo ms que
todo esto: hay una casita, all , en un subur-
bio, en donde esperan unas cabecitas rubias.. . ..
- Olvida, poeta, t us horizontes de ci elo azul y
tus noches de claros de l una!-Y t, mi bueno,
mi silencioso amigo, que yaces entre recortes y
cuartillas, no ras interi ormente con tu irnica
carcajada, al verme fl anear al rededor de la lI/Ie
mar ia de UIl E stado rebuscar perodos de inci-
siva elocuencia con que dar relieve un suelto
de gacetilla, oh, t mi buen amigo! hoy no pue-
do acercar mis labi os la copa que me brindas,
en que has disuel to flores y perlas; no es la hora
del banquete: espera, espera un da an, espera
siempre, en tu quietud triste y sil enciosa, mi fiel,
mi amado, mi doloroso olvidado qui en no ol-
vi do!
LAS
Hay en los mares de la existencia
Naves que cruzan como el azar ,
Naves qu v ~ n velas de luto,
Naves que nunca regresarn!
Es su bandera la de la muerte,
Su derrotero la inmensidad 1
El desengao su cargamento
y la t. risteza su capitn!
En su velmen siempre tendido
Se enrosca el genio del vendabal .
Como un cortej o de negras sombras
Vnse 10 lej os at ravesar!
Cul es su historia? Cul su destino?
En qu regiones su tierra est?
Cada vez que la prensa diaria, en su clich obli-
gado, me anuncia que algn joven, naciente poe-
ta, ha ido anidar bajo el alero de una hoja po-
ltica, ll evo mi recuerdo aquel libro, aquel
libro nuevo que ha envejecido al alcance de mi
mano, semi-oculto por un montn de peri dicos,
revistas extranj eras, apuntes y cuartillas me-
di o llenar y que yace todava sin abrir, intacto,
tal como lo arroj , una noche, con la intencin
alegre de encararme con l al ot ro d a.- Yo ira
al encuent ro de este nuevo hermano, me abra-
zara sus rodillas y le dira: T tienes fe, tu
esp ritu est inundado de l uz, t u corazn est
hecho para amar, y de un golpe, de un solo cruel
gol pe, vas arrojar tus fuerzas, t us energas, tus
ideal es, tus noches de claros de 1una, tus rosadas
auroras, tus horizontes de cielo azul, tus serena-
tas, este m nstruo que todo 10 devora, que nun-
l ieve un suelto de gacetilla. Oh, t , mi buen
amigo! Hoy no puedo acercar mis labios la co-
pa que me brindas, en que has disuelto perlas
y flores; no es la hora . del banquete: espera, es-
pera un da an, espera siempre, en tu quietud
tri ste y silenciosa, mi fiel, mi amado, mi dolo-
roso olvidado quien no olvido.
. - _. -- ..-- - .
182
Dejad que pase la negra flota
Que los abismos sin fondo va;
Si Dios le niega su patrocinio,
Quhar por alla la human idad?
REVISTA AZUL
Mas si sucumben las t ristes naves
En la batalla descomunal ,
Pensad entonces que ellas lucharon
Con cielo y t ierra, vientos y mar !
.il.dtdbel"to A.. E'iteva.
El MEJOR CANTO
NA tarde me dijo la amada de
. ,
mi corazon:
- Dime unode aquellos can-
tos que t sabes, poeta plido
del pas . de la ni eve; uno de
aquellos cantos que hablan de
rubi as muj eres, cautivas en
fortal ezas obscuras, y de ga-
rridos donceles que al pie de
la ventana ojival cantan sus amores al s n del
lad.
Vibraba en nuestros corazones la primavera
de la vida, y la brisa ll egaba nosotros, llena de
aromas, cantando la primavera de la naturaleza
tropical.
A los naranj os en flor del parque empezaban
lleg-ar las aves de pl umas doradas, y en el azul
del cielo brotaban las primeras estrell as, en tan-
to que lo lejos, sobre el lago dormido, resplan-
(leda la ltima llamarada del sol.
Con sus ojos grandes y azules clavados en m,
y con sus rubios cabellos regados por los hom-
bros de nieve y de rosa, all, mi lado, en aque-
lla tarde de sueos y de amor, pareca una de
aquellas hermosas cautivas, quienes cantaban
los garri dos donceles, al sn del lad de oro, al
pie de la ventana oj ival.
Cog en mis manos trmul as sus manos de ala-
bastro, y con timidez llev sus labios ardien-
t es los labios mos, donde dorman los besos.
La noche empez cubrirnos con alas de som-
bras, y no me pidi ms cantos la amada de mi
,
corazon.
Ismael E 111 ill:lUe A.ciniegas.
(\Jolombiano)
"FLOR DE LUNA"
Poema de Manuel LarraagaPortugal
PROLOGO DE JUAN DE D IOS PEZ A.
Un luJo numaao de La Mtcsa, Manuel L arra- .
aga Portugal, pronto dar la estamp a el ins-
pirado y esplndido poema Ptor de Luna. v a
precedida la edicin del prlogo que seguida j Jlt -
blicamos. Juan de Dios Peea, que es el prolo-
guista, tiene autoridad para decirnos y decir
los psteros, sin dejar plaza apelacin posible:
H e aqu un poeta.
*
* *
Un soador de pocos aos, ha escrito este poe-
ma, que puso por nombre Flor de Luna.
No es un desconocido en el mundo de las le-
tras. Su nombre limpio como todo lo que la
juventud y la esperanza atae, est escrito en
el brillante catlogo de los nuevos poetas nacio-
nales.
Lo conoc para aplaudirlo, una maana, en
que se conmemoraban los trgicos sucesos de la
defensa de Chapultepec en 1847.
Estaba la tribuna levantada en el bosque, cus-
todiada por los alumnos del Col egio Militar, su-
cesores de los hericos cadetes que derramaron
su sangre y sacrificaron la vida en aquella inol-
vidable epopeya.
Me caus6 grata impresin ver un joven
REVISTA AZUL
quien apenas sombreba la boca el naciente bozo;
de ojos negros y llenos de expresin; de ancha
y abultada frente; con espesa y larga cabellera,
negra tambin, recitar con extraordinario bro
unas octavas llenas de dulce ritmo y de enrgi-
.
cas concepcIOnes.
Al aplaudirlo pregunt su nombre; ya le ha-
ba visto alguna vez en la calle y siempre le en-
contr, como dice el vulgo, cara de poeta.
Se llama Manuel Larraaga Portugal, me di-
jo alguno.
Baj de la tribuna, le estrech la mano y po-
co lo perd de vista.
Hay en mi alma una devocin profundamente
arraigada, para todos lQS jvenes que escriben,
pues no puedo olvidar, pesar de mi cabeza en-
calvecida y de mi bigote blanco, que yo pas las
horas ms felices de mi vida en unin de unos
cuantos soadores, con los cuales, la vocacin y
no la sangre, me ligaron en fraternal cario, de
tal suerte, que s6lo bajo la fra losa del sepulcro
podr olvidarlos.
Durante la breve administracin monrquica
del infortunado prncipe Maximiliano, las liras
permanecieron mudas. Los poetas no cantaban
y slo volvan los ojos hacia la discreta pero con-
soladora imgen de la esperanza.
Cado al polvo el efmero trono, volvieron
enristrar la pluma, los que en llanuras y monta-
as, en bosques y encrucijadas, haban maneja-
do el arma del guerrillero, batindose mil veces
con los soldados de Napolen el pequeo.
Torn6 la tierra nativa Guillermo Prieto y
torn del campo de batalla la ciudad Riva Pa-
lacio, ese genio siempre fecundo y siempre ad-
mirable que no ha pasado por sitio alguno en que
no deje perdurable y luminosa huella.
Volvi Ignacio M. Altamirano, el Maestro
inolvidable, el constante y sabio mentor de los
jvenes, y se organizaron en la casa del insigne
abogado Rafael Martinez de la Torre las veladas
literarias que fueron la iniciacin de una poca
nueva y brillante para las letras patrias.
Prieto, Riva Palacio, Altamirano, Chavero,
Luis G. Ortiz, Pereda, Ignacio Ramirez, Mon-
tiel, Juan A. Mateas, Hilarin Fras y Soto, Jo-
s T. de Cuellar y otros muchos, dejaron or sus
inspirados acentos, y la novela, la poesa lrica,
el drama, el periodismo, con nueva y vigo.rosa
svia despertaron en Mxico.
Formbamos por aquel entonces un grupo de
apasionados del verso, y vimos con regocijo que
en ese movimiento poderoso, no se nos cerraban'
las puertas, pues el que ms admirbamos entre
los poetas j6venes, Justo Sierra, haba tomado
parte en las veladas, escriba en el Renacimien-
to y se codeaba con los maestros.
Alentados por tan saludable ejemplo, forma-
mos asociaciones, publicamos peridicos, concu-
rrimos certmenes literarios y nada nos im-
portaron ia pobreza, que era extremada, la falta
de libros, que era grande, ni la inexperiencia su-
ma de nuestros pocos aos.
[Cuantas veces Manuel Acua, Agustn F.
Cuenca, Gerardo M. Silva, Raael Rebollar, Fran-
cisco de P. Ortiz, Miguel Portillo y el que esto
escribe. disertamos sobre los bardos helenos
romanos, en desmantelada celda de estudiante y
en torno de un pobre 'l/el/m que, ms que darnos
luz, haca resaltar la obscuridad del aposento!
Pobres, y algunos semi-hurfanos, pues yo
entre ellos tena mi amado padre proscripto,
enfermo y sin ventura; sin ms reales en nues-
tros bolsillos, que los que nos proporcionara la
copia la traduccin de algn documento pie-
za literaria en las redacciones donde nos com-
padecan 6 aceptaban; con un libro de qumica
6 de anatoma debajo del brazo; con los vestidos
dignos de ser copiados por Gavarni y con la
imaginacin llena de locos ensueos y de rosa-
das ilusiones; el autor del Pasado, el de la Ca-
dena de Hierro, el de la Hija de un Insurgente
y el de este modestsimo prlogo, no buscbamos
la sopa de los conventos, porque ya la Reforma
haba destrudo las cocinas monsticas; pero s
saborebamos la co1aci6n, nada raqutica, de los
becas las golosinas de los capenses.
y en medio de tan deliciosas penurias, llega-
mos formar parte de alguna redaccin, y dar
al teatro dramas y comedias, y ms tarde, pu
blicar libros y ver algunos, por fin de cuentas,
que no slo disgustos dejan las letras y que quien
lucha vence y quien confa y espera logra, en
mucho en poco, el premio debido la fe y la
esperanza. De aqu nace mi cario todos los
que se desviven en plena juventud por alcanzar
un nombre, cumpliendo con una vocacin irre-
sistible, como es la de las letras. Y as la llamo,
porque cuando el microbio de la poesa, (es na-
tural que tenga tambin su microbio) germina
. . - -._. "'" - .. -- ,,--- -- ---.
. .
REVISTA AZUL
alboradas de la vida como empapa su alma no-
bl e en las primeras fruici ones del sentimiento.
Larraaga Portugal, quc con sus "F lores de
I ris ya ha ganado un lauro para su fama, ci-
menta en este poema su reputacin para 10 por-
venir, se abre con propia mano, provista de lla-
ve de oro, las puertas del oli mpo y ent ra en l con
los aplausos que se tributan al genio y con la ad-
miraci n que acompaa 10 original y lo
Se incendia al fin en explosi6n ardiente
La zona de levante,
y el astro de la vida su sangrienta
Pupila de oro en los espacios abre.
nuevo.
Yo podra, lect or paciente, decirte el argu-
men to de este poema, citar t e sus ms sali entes
estrofas; en umerar sus pasajes ms delicados y
describirte sus ms culminantes personajes.
Pero pecara de indi screto para quien h a de ho-
jearlo y de imprudente para quien anhele cono-
cerlo. Me limito por lo mismo celebrar que en
l se hayan empl eado sin romperlas, las unida-
des de accin, tiempo y lugar; que los cuadros
tengan los matices y el colorido que los maes-
tros emplean para. sus li enzos inmortales y un
argumento en que, si interviene el Destino, es
porque en los tiempos de la gentilidad nada
acaeca sin el influjo del misterio 6 de la prcdes-
tinaci n; deidades que acompaan Homero en
la Iliada, :i Virgilio en la Eneida, Camoeus
en las Lusiadas, y sin ir ms lejos, Vctor Hu-
go en todas sus obras.
Qu haca el poeta, si no buscar un apoyo en
las entidades mitolgicas? Arrancad ele los gran-
eles poemas la intervencin ele 10 extraordinario
y quedarn reducidos una simpleza, porque
todo 10 que no explican la l gica y 1:1. ci encia,
10 razonan y embellecen, en el mundo potico,
la Predestinacin, la Fe y la Gloria.
El poema "F lor de Luna," est escrito con una
pluma empapada en el iri s del cielo mexicano.
El colibr de fuego, {t qne alude el poeta, ha de
rrarnado todos los colores .de sns plumas, como
valiosos inimitables esmaltes en cada verso, en
cada estrofa, en cada concepcin brillante del
joven cantor, qne de tan hermosa manera se
inicia en obras de magnitud tan alta.
S610 posedo de la fiebre de una inspiracin
tan rica, se describe as:
y se desarrolla en la sangre ardient e de un pri-
vilegiado, no hay nada que lo extinga ni que
10 atrofie. Por esto Gustavo A. Becquer, ll ena-
ba de estrofas los despachos que le encomenda-
ban en su oficina; Acua cubra las blancas mr-
genes del libro de Patologa, con las dulces rimas
de "E nt onces y HoY" y t odos cuantos sientan
igual y se inclinen lo mismo, harn lo propio
en este si glo y en los venideros.
Luchamos por t ener literatura 'propia, y soy
de los que me avent uro asegurar que la ten-
dremos. Digo, literatura mexicana en versos
castellanos, pues no hay otros ms r otundos ni
ms bellos, que los de la rica lengua que here-
damos, ni seria propio que nos entregsemos,
siendo hijos de Espaa, escri bir en volajJ1f k 6
en mexicano, lo que pensamos y sentimos.
Argumentos nuestros; naturaleza exuberan-
te nuestra; heroismos, sacrificios, martirios, 110-
blezas, arrojos y humildades de nuestros compa-
triotas, toda la epopeya de nuestras glorias; to-
das las grandezas ej emplares de nuestros padres,
todo lo que en nuestro suelo ha sido asombro de
propios y extraos, constituir la Iiteratura na-
cional, sin mengua de la rima ni del estilo que
N ez de Arce y Castelar por senda modo
inmortalizan.
Raz6n es sta por la cual aplaudo cuantos
eligen asuntos nacionales para sus producci ones
y por la que he ledo con ent usiasmo el poema
"'vlextlixochitl,, en que est la naturaleza de
nuestra tierra descrita con vigor y colores seme-
jantes los que en su-ingenio y en su paleta en-
contr6 Juan Zorrilla de San Martn, para elabo-
rar su admirable poema Tabar gloria, no s6-
lo de la t ierra uruguaya, sino de la rica y encan-
tadora literatura americana.
Siguiendo esa escuela que para m es la prefe-
rida, el inspirado Larraaga Portugal nos lega
una creaci6n hermosa en que se aplaude y enco-
mia un tiempo mismo la galanura y fluidez de
la versificacin, la brillantez y novedad de las
imgenes, la riqueza de las descripciones, la ver-
dadde los sucesos y la harmona, nunca interrum-
pida. del conjunto.
Es raro encontrarse con un poeta que 01Jd1ez-
ca las tres condiciones que elevan y dignifican
los de su especie, "pensar alto, sentir hondo y
hablar claro y ms raro es convencerse de que
ese poeta apenas baa su frente en las primeras
REVISTA AZUL
La catarata hirviente en el abismo
Arroja sus cristales,
y al destrozarse en las obscuras rocas
E n un inmenso grito alza una salve,
Desplegando en un velo vaporoso
La bandera del iris por el aire.
Hay pasajes en que se comprende cunto se
ha empapado el poeta en el estilo raro y bello de
Zorrilla de San Martn, y confieso que no le si-
gue mal en tan nueva senda y que no hay quien
pueda sealar una servil imitaci6n sino el noble
modo de obedecer los maestros.
Sobresale el Destino como agente de este poe-
ma y con sobrada lgica interroga el autor lo si-
guiente:
[Deshecha por el rayo del Destino
La dicha de dos almas!
Por qu no hay dique al vendabal que sopla?
Por qu no se detiene la avalancha?
Por qu suele vencer en esa lucha
La maldad ignorada?
Por qu termina veces el idilio
Con una sombra trgica?
y no acusis de romntico quien tal dice)
pues al razonar as, la humanidad entera es ro-
mntica.
Soy de los que s610 admiten en arte dos escue-
las, la buena y la mala; no me importa que el
asunto sea realista, subjetivo, vago; si est bien
desarrollado) si la fecunda fantasa del autor lo
ha revestido de incontables bellezas, aplaudo, ad-
miro inscribo el nombre del artista en la lista
siempre abierta de los que descuellan y culminan.
En este poema no hay nada que se pueda ta-
char de galiparlista ni de ampuloso; todo se en-
tiende y todo se aplaude. Natural es que no to-
das las estrofas vuelen igual altura ni que to-
das las descripciones tengan iguales matices, pe-
ro en el conjunto hay alma, el alma de un poeta
que con magistral entonaci6n ha creado una obra
hermosa.
Hay que aplaudir con entusiasmo los que
respetan la lengua de Cervantes y no la destro-
zan al emplearla para sus inspiraciones. En este
poema abundan los nombres mexicanos; perso-
najes, flores, aves, localidades, conservan susnom-
bres, traducidos y explicados en notas especiales
para mejor inteligencia de los profanos.
Esto que pudiera sealarse como un tropiezo
en Espaa, donde todas las palahras que tienen
slabas con t y 1, ofrecen insuperable dificultad
as los lectores como los oradores, no es
en la Amrica lati na un defecto, y menos lo se-
ra en un poeta qne canta lo de su t ierra natal
con los nombres que daba las cosas la lengua
de la patri a primitiva.
En el hermoso poema Tabar encont ramos
cada paso palabras nuevas que nos parecen ex-
ticas, pero si las quitsemos, perder a todo el ca-
rcter tpico que constit uye el virgi nal encanto
de la hermosa leyenda uruguaya.
Manuel Larraaga Portugal ha roto los mol-
des de la rutina y buscando espacios nuevos, en-
tra de ll eno en la evolucin literaria de nuestra
poca. Me refiero la forma; nunca ese estilo
plagado de insulsa palabrera que nadie im-
presiona, que ninguno aplaude y que s610 es til
para poner en claro el apocado espritu y la ra-
qutica inspiracin de quienes lo emplean.
Esos versos plagados de trminos retumban-
tes, de neologismos rebuscados, de palabras sa-
cadas de los ms obscuros rincones de las cien-
cias y de las artes; esas poesas filosfico-didcti-
co-sentimentales, son la espuma que ha de apa
garse sin dejar memoria grata ni envidiable,
Nada hay ms elegante ni ms hermoso que la
verdad ataviada con sencillez y pureza. Por eso
vivirn eternomente los que han sido maestros
de lo bello y los cuales no rebajan, ni empa-
an, ni siquiera estorban las avutardas del Par-
naso.
Un eminente infortunado poeta nuestro, re-
firindose tales versistas, escriba hace veinte
aos un soneto que si mal no recuerdo conclua
con los siguientes tercetos:
Qu! No hay en San Hiplito una cama
O una mazmorra lbrega en Ula
Para el fullero que escritor se llama
y al sentido comn desconcepta:
O qu, del templo de la Fama
Se puede abrir la puerta con ganza?
Felicitemos los que abren, como Larraaga
Portugal, con urea llave, la puerta del Olimpo.
A poetas como el autor de Flor de Lunaes-
tn reservados esos lauros que no admi ten otro
adorno que alguna violeta que simbolice la mo-
destia.
Cualquiera puede estimarlos con slo conocer
. . - ---- -- - . - "
186 R EVIS1'A AZUL
sus obras y el porvenir los recibe con aplauso
porque van limpios del pecado de la fatuidad,
que es mortal imperdonable aqu y en todas
partes.
Creo honradamente que los lectores de esta
hermosa creacin lrica, dirn su autor: t eres
de los que llegars la cima; no sigas nunca la
extraviada senda de los que prefieren el oropel
de la rima al oro del fondo; conta en t mi smo;
no desmayes y agregars Flor de Iris y
Flor de Luna," nuevas j oyas que elevarn t u
nombre y enriquecern la li teratura de la Patria.
y yo se 10 aseguro, cerrando este prlogo con
un aplauso atronador al poeta y una ent usiasta
felicitacin al joven que tiene abier to ante sus
ojos, inmenso y difano, el horizonte azul de la
felicidad y la esperanza.
J uan l e Dio!iO Pezn.
18 DE JULIO DF. 1894.
De las Efmeras
PAISAJE
Esfmase en el pl ido hor izonte
Entre la niebla gris el casero,
y el torrente desbrdase bravo
Por el declive del lejano monte.
No hay en el soto quien la lluvia afronte'
y el brumoso paisaj e es tan somhro,
Que un tronco Sleco que arrebata el ro
Me parece la barca de Aqueronte.
El panorama meditar convida;
Tristeza en el hogar, borrasca afuera:
En dnde est la calma apetecida?
Enfermo y solo, mi alma desespera .
Y esto se llama juventud y vida!
y esto se llama Abril y primavera!
Frallcis('o .-l. lle Il'azo.
SE PER ET UBIOUE
De las estrellas blasfem iracundo,
Por blasfemar de Dios hasta en sus huellas;
y huyendo de y de ellas,
Me arroj 10 profundo;
Y ahond!. .. y ahond!... Y atravesando el mundo,
Hall sobre mi frente las estrell as.
Federieo Balart
REVISTA A ZUL
EL
18
7
TOMAS TIO
do casi nada? porque esa ge nte come con
tres cuartos .
- En todo caso-dijo el marido-la idea de
legamos su fortuna no deja de tener gracia.
Pero la mujer segua haciendo clculos:
- Supongamos, por ejemplo, que no sean ms
que......
y despus de vacilar un momento, como si la
cifra le pareciese enorme, termin di ciendo:
-Cuatro 6 ci nco mil francos!
El marido alz desdeosamente los hombros',
pero cuando hubo reflexionado bien, comenz
sonreir y dijo con una alegra brusca:
- Caramba! pues si en efecto hubiera sido tan
, . ,
ecoriomico como t u crees .
- Ah! 10 que es eso, sin duda.
- -Pues entonces con esos viejos maniti-
cos uno no sabe nunca que atenerse... pero....
Sus palabras tenan tal acento de gravedad
profunda y sus movimientos sugeran tan altas
esperanzas, que la mujer interrumpi de nuevo
diciendo:
- A t se te figura pues .. ....
Pero l no se atrevi responder categrica-
mente y slo dijo:
- No! yo no me atrevo asegurar nada. .. . ..
pero en fin No leste hace poco ti em-
po lo que deca el Petit fournai? Pues deca que
un hombre como el to Toms, un viejo trape-
ro, haba encontrado doce cubiertos de plata en
un montn de basura.......
. Ambos comenzaron mirarse con ojos en cu-
yas pupilas brillaba ya el reflejo del oro.
-Oh!- dijo al fi n la seora Simonnot-t me
espantas Mira que si la herencia fuese de
veinte mil francos!. .. .. .
-Y por qu no? Esos viej os avaros suelen
ser muy ricos.
CUENTOS ESCOGIDOS.
E. G. CARRILLO.
1
El seor y la seora Simonnot se quedaron es-
tu pcfactos cuando alguien les trajo, una maana,
la noticia de que el to Toms acababa de morir
dejndoles su fort una como herencia. Ambos ha-
ban conservado un recuerdo tan vago del tal to,
que tuvieron necesidad de hacer un verdadero
esfuerzo para acordarse del pobre trapero con el
cual los haba ligado un parentesco lejano.
Pasada la primera impresin, marido y mujer
se miraron moviendo la cabeza. El hombre hizo
una mueca de desdn y dijo:
--Por insignificante que sea, siempre es pre-
ciso convenir en que esa herencia es una ganga.
Figrate, por ejemplo, que no sean sino cien fran-
cos; eso nos bastar para pintar de nuevo la relo-
jera, para pagar la compostura de las lmparas
de gas del almacn y para hacer las otras repa-
raciones en que pensamos desde hace tiempo.
Poco poco los recuerdos de la seora Simon-
not fueron aclarndose. Acordse del tio Toms
que viva siempre cual un oso, lejos de su fami-
lia que lo mi raba con el ms profundo desprecio
y calcul que haba muerto los ochenta aos
de edad.
-Sin duda el ofi cio de trapero-dijo al fin-
no debe de ser muy productivo; mas, pesar de
todo si hubiese trabajado durante toda su vi-
da?...... si, como es probable, no hubiese gasta-
El autor del To Toms no ha escri to en su
vida, segn creo, sino historias cortas. pero todo
10 que sale de su pluma es verdaderamente del i-
cioso. El cuento que publicamos continuacin,
es uno de los que mejor pueden servi r para for-
marse una idea de su estilo y de su ingenio.
I SO KEVISTA AZUL.
JI
Al da siguiente el relojero despert muy tem-
prano su mujer para decirle:
-Sabes? Ahora me acuerdo de haber ledo
hace un ao, en un peridico cual qui era, que un
trapero haba muerto dejando, bajo su colch n
de paja, veinte mil francos en oro, s, en oro pu-
, .
risnno.
El oficio del to Toms comenzaba ya pare-
cerles; nobl e y respetable.
-Nadie sabe- continu6 el seor Simonnot
-lo que son los t raperos. Ellos encuentran to-
do 10 que quieren: j oyas, portamonedas ll enos de
escudos, carteras ll enas de billetes de banco y
mil cosas ms.
Sin embargo, no queriendo pasar por atolon-
drado ni por visionario, se content con decir en
voz al ta, seguro de no engaarse:
- En todo caso, por 10 menos tendr unos
quince mil francos s, quince veinte, sin
duda ninguna vers 10 que te di go.
Contentos con la perspectiva de los tres mil
duros, ninguno de los dos se aventur vari ar
la cifra, contentndose con hacer proyectos y
con acariciar ensueos. Por lo pronto, era nece-
sario mej orar la tienda. Durante algunos mo-
mentos no se trat entre ellos sino de la futura
instalacin. Los quince mil francos seran una
mina inagotable.
Al mismo tiempo, el elogio del to Toms
brotaba de sus labi os entre clculos numricos
y entre palabras de esperanza, El ol vido en que
comenzaban sepultar su propio pasado, sepul-
taba al mismo tiempo el pasado del di funto.
- Lo que siento-deca la mujer-es o tener
ni su retrato.
- El mej or de la familia-deca el marido.
y durante algunos das no comieron un boca-
do de buen pan, ni se ll evaron sus labios una
copa de. buen vino, sin murmurar:
P b
" S' l . "
- o re bo.. ... ... j I estuviese aqu ..
- Qu contento se pondra, en efecto!
Fiznrbanse al buen viejo trabajando para
ellos, economi zando para ellos, viviendo virtuo-
samente entre privaciones y t ristezas; y esa nue-
va visin los enterneca de una manera si ngular.
El rbol del amor renaci de pronto en el alma
del marido.
A veces, mientras sus imaginaciones fabrica-
ban castilios en el aire. sus manos se unan es-
trechamente formando ent re ambos un lazo ca-
ri oso.
la hora de comer, por la tarde, los ojos de
la seora ll enbanse de lgrimas cuando su ma-
rido deca levantando su voz'
- ' la salud del t o!
Simonnot comenzaba, sin embargo, hacer
seriamente sus clculos, convencindose de que
los quince 6 veinte mil francos no seran inago-
tables. Era, pues, necesario ser muy j uiciosos y
no considerar la herencia sino como el principie
de la for tuna.
La mujer hablaba ya de comprar una tienda
en los grandes bouieuards.
El marido la dijo:
-Me parece que corres demasiado, hija.
El1a respondi6:
-Pero y des pus de todo, por qu no han de
ser sino veinte mil , los francos de la herencia?
l se puso recapacitar sin atreverse decir
nada; pero su deseo y su imaginacin, decan
como su muj e: ((Por qu no han de ser si no vein-
te mil?
- Al fin y al cabo, era un noble trapero!
y sus gestos terribles evocaban la figura de
un trapero que hubiese dominado la huma-
nidad.
III
El da fijadu por el notario para la apertura
del testamento, ll eg al fin, y los seores Sim n-
not supi eron ~ el to Toms les dejaba veinti-
cinco mil francos.
Ambos se volvieron algo plidos; pero cuan-
do llegaron su casa, el marido no pudo conte-
nerse :
- Ya 10 ves-dijo-veinticinco mil francos
nada ms .
La muj er se apelot en un silln sin respon-
der una pal abra. E ntonces el relojero plantse
frente ella y continu, moviendo ferozmente
los brazos:
-Veinticinco mil francos, es decir, ci nco mil
duros.... . . Un hombre que recoga portamone-
das y joyas todos los das, .. .... un hombre que
no tena necesidad de gastar mucho porque,
en efecto, no tena necesidad de nada Qu
hara con su dinero? Estoy seguro de que
en vez de guardarlo, iba con mujeres, y que en
vez de t rabajar, se emborrachaba ...... S, tu to
REVISTA A ZUL
era un perdido Quieres que te diga? Pues
bien, si estuviera vi vo, ahora mismo ira yo
meterle en el hocico sus veinticinco mil porque-
,
nas ......
Luego se calm, y bajando algo la voz, sigui
dicierido:
-Ya lo ves? Todos los miembros de t u fa-
milia han sido unos marranos. T eres una ex-
cepcin; pero los dems fueron unos verdaderos
gran ujas. Coufiesa que la conducta del to T o-
ms era horrible y 10s ochenta aos caramba!
es necesario hacerse respetar, ya que no por s
mismo, al menos por sus parientes, no es verdd?
-S-contest la mujer-yo reconozco que
no te falta razn; pero bien sabes que ese vi ejo
oso me inspi r siempre una gran desconfianza.
-Lo cierto-concl uy di ciendo el marido-
MADAME
Porque es un gran poeta el que habla y porque
habla de una vctima ilust re, de una dama que
ayer fi t prcsidellta y hoy es reina por la alteza
de su dolor, t radu cimos el artculo que siguc.
Fraucois Coppe 1lO Iza cantado tiunca losgran-
des; siempre, los /zumildes. Pero quin ms hu-
milde que los buenos, cuando sufren.'? Caritativa
es la poesa que va buscarles con las manos lle-
nas de rosas y consuelos.
La noche del sbado Mine. Carnot estaba en
su palco de la Opera Cmica: asista una re-
presentacin de Falstaff.
Pareca alegre, ufana; su marido, cuya salud en
los das ltimos haba dado motivo inquietu-
des y alarmas, ya de ali vio, iba camino de Lyon,
Tranquila, pero temerosa de que el causancio del
viaje y la fatiga aneja continuadas ceremonias,
le causaran algn dao, haba di cho suplicato-
riamente las personas que le acompaaban:
-Procurad que no est de pie por largo rato. . . .
que se cuide.--Porque Mme, Carnot-bueno es
decir1o--como esposa y como madre de familia
es un modelo.
Haba partido l contento y de buen humor.
Ya. le vea ella, con el alma, entusiastamente
18
9
es que no tenemos ms remedio que aguantar.
Hemos sido vctimas de un robo miserable y na-
da ms.
Los Simonnot, en efecto, recibieron con resig-
nacin el dinero, contentndose con cambiar de
casa, con establecer una relojera algo mejor en
un barrio elegante y con ganar diariamente el
doble de 10 que siempre haban ganado. Duran-
rante muchos meses ni siquiera pronunciaron el
nombre del difunto to; pero en el fondo siem-
pre pensaron en l con rencor. Algunos aos
ms tarde, Simonnot les contaba sus amigos
por la noche, la hora del domin, la leyenda
de ese abominable to Toms que los despoj
ellos del dinero que les corresponda, para ir
emborracharse con una multitud de mujeres per-
di das.
CARNOT
recibido, agasajado, sonriendo todos, dando
apretones de manos diestra y siniestra, entre
los vtores de la muchedumbre. Ella, entre tan-
to, desempeando lo que podria llamarse sus fun-
ciones propias, cumpliendo su deber de semi-so-
berana, estaha en el teatro, aplaudiendo la pe-
ra de Verdi, del maestro venerable que vino
Pars cual si viniera en busca de la confirmacin
de su gloria, y cuyo genio harmonioso, al parecer
at un lazo de unin entre los dos pueblos lati-
nos desventuradamente divididos.
A su palco suba callada y muy sincera l a sim-
pata de todos; y ella la senta. Como siempre ufa-
nbase la multitud al verla; porque, pesar de
cuanto digan en mal nuestro, formamos una na-
cin de gente buena, y ayer an, nos alegraba
el ver en el primer rango de la jerarqua social
esa muy digna y excelente dama. En las reu-
niones mundanas nunca la frase:- He ah Ma-
dame Carnot-s-fu seguida j ams de maledicen-
cias ni epigramas. De lejos, todos sonrean ese
rostro puro y halageo; admiraban las virtudes
de la compaera del Jefe del Estado, y le reco-
nocan agradecidos el mrito de ejerci tarlas con
tanta sencillez y discrecin. Cuando Francia te-
na que recibir ilustres huspedes, nos enorgu-
PALIDO
REVISTA AZUL
AZUL
Hemos, como todos los aos, tapizado de ro-
sas blancas la tumba del hroe-Muerto ]urez
est ms cerca de nosotros que se encontraba en
vida! Es preciso morir para ser inmortal. Cnando
la ltima paletada de tierra ha cado sobre uno de
estos sepulcros, parece como que se prepara una
luminosa resurreccin. Un escritor ha dicho que
[urez es como uno de esos soles cuya luz llega
hasta nosotros, despus de haber desaparecido del
espaco.-La muerte que deja en pos de s,
modo de brillante estela , un imperecedero, gi-
gantesco recuerdo, comienza vivir una vida
nueva.-Yo no creo en la muerte de ]urez, lo
siento al lado nuestro, veo su obra: muertos son
muchos vivos que yacen en la fosa antes de ha-
ber emprendido este misterioso viaje descono-
cidas riberas.-Para el hroe hay una segun da
existencia, ms esclarecida, ms grande, ms
amplia que la primera. Los inmortal es comien-
zan vivir esta vida despus de muertos.
*
* 01:
Grmenes de la reinante enfermedad social
comienzan desarroll arse en la gran Repbli ca
del Norte.-La huelga es la larva de la mari-
posa anarquismo. Lucha entre el nuevo seor
feudal del siglo XIX y el siervo moderno, ma-
numitido y libre; el combate es tenaz, porque
los apetitos en esta vez se han ensanchado con
la civilizacin. Un soberano de otros tiempos
no atenda al cuadro de necesidades que hoy sa-
tisface U11 obrero. Pero el obrero pide ms, no
le basta esta progresin ar itmtica en el pre-
cio de los salarios. Desea saltar etapas del ca-
mino, amenaza al burgus, vocifera en el club
y prepara lentamente estas grandes catstrofes
que presenciamos.-An hay en el globo, sin
embargo, l ugar para muchas vidas; la tierra no
se ha agostado y hay espacio para muchas espi-
gas de trigo. Ha envejecido la humanidad antes
que el planeta. Como esos calaveras que han
derrochado manos llenas la existencia y que
jvenes an desconfan de encont rar fuerzas y
energas, as la especie humana desconfa tam-
bin de un renuevo de primavera. Y todava e' sol
caldea los campos y la simiente brota aqu aba-
j o como una esperanza de redencin futura.
*
* *
Brindis de Salas ha vnelto presentarse al
pblico de esta capita1.-Es un extrao espec-
tculo el de este Hrcules vigoroso y fuerte ha-
ciendo surgir la nota alada del flexible arco.
Ora es Ofelia qne pasa deshojando flores la p-
lida l uz de un rayo de luna; ya el altivo pala-
dn de frrea armadura que agita su estandarte
de guerra en 10 alto de la enhiesta atalaya; ora
entrechocan estas notas, se alzan, trepan como las
olas de un mar hirviente; otras veces es el canto
de un rgano resonando en el interior de una
catedral gtica, de esbeltas ojivas y amplias ven-
tanas de vidrios de colores: es un desfile santo,
una procesin de iris tornasolados que se esfu-
man, bri llan, desaparecen, mientras la harmo-
na vibra en el mgi co vi oln del artista.-Las
veladas del teatro Pri ncipal corren rpidamente
cuando toca Brindis de Salas y se estrenan pie-
zas como La Revista. Adems oh seorita!
cada martes el empresario transforma el viejo
saln en un jardn: os encontrais entre vuestras
hermanas las flores.
*
* *
El sig uor Alba anuncia ya su temporada de
pera popular. El empresario t iene un progra-
ma democrtico: el arte al alcance de todas las
fortunas. Rosini cuarenta centavos, Wagner
desaristocratizado. Alba es el revolucionario de
la pera; ha venido destruir los privilegios y
proclamar los principios de Libertad, Igual-
dad y Fraternidad. Ha dest ruido adems un
monopoli o: el monopolio Sieni.-Ciudadanos,
. 1 D . ,
VIva a emocracia.. .... .
Petlt Dleu.
-
LA R.EVISTA AZUL APARECERA TODOS LOS DOMI NGOS.- P RECIO DE SUBSCRI PCION MENSUAL 0.50
NUMERO SUELTO, 12 y MEDIO CS.- PARA -TODO PEDIDO, DIRIGIRSE.. LA ADMINISTRACION, CALLE DEL
PROGRESO NUM. 2 APARTADO DEL CORREO NUM. 39.-Y A LA DEL P ARTIDO LIBERAL .

NUM. 13.
amigo Mefisto, t no eres el Diablo de Ocethe,
[qu has de ser! T no conoces, como aquel,
Diderot y Voltaire, no eres el Demonio ideali-
zado, como 10 llama Mad, Stal, de buenos mo-
dales y fino trato; t no eres el camarada jovial,
alegre y buen muc!zac!zo del viejo Doctor: t eres
un diablo de guardarropa, de mucho bombo y
lucesitas de colores. Vete, pobre diablo; vete con
tus contorsiones ridculas y tus apayasados mo-
donde no injuries la figura simp-
tica del Mefistfeles del poema alemn!
Por qu el Mefistfeles de Gounod no ha en-
trado la categora de los sres civilizados? Por
qu cansen-a esos resabios del diablo primitivo,
extravagante y luntico? El Demonio de Gcethe
dice de s propiov-oLa civilizacin, que todo 10
puede, llega hasta el mismo diablo: el fantasmn
del Norte no est ya presentable. Dnde ves
mis cuernos, garras y cola?"
Mefisto es un diablo de la buena sociedad; po-
dra presentarse de frac y corbata blanca en nues-
tros salones aristocrticos, y dar una vuelta de
vals con la seorita de la casa. No huele azufre,
habla de poltica, juega al ecart, hace crticas
literarias y uo falta nunca la primera de la
pera. Su stira es de buen tono, y hasta sus
mismas bufonadas (conoce Scapin) no traspa-
san jams las conveniencias sociales.
El Mefisto de Gounod no llegar presentar-
se en esta forma irreprochable, con este buen
gusto y este aticismo. Qu gritos! Qu gesti-
culaciones! Qu terror infantil al ver el signo de
redencin, l que de vez en cuando le place ce-
MXICO, 29 DE JUUO DE 1894.
GOUNOD-GCETHE
TOMO 1.
E odo decir, alguna vez, que el
Fausto de Carlos Gounod es la
expresin musical ms acabada
del pensamiento de Gcethe. Es
necesario protestar, en nombre
del poeta de Weimar, contra es-
ta opinin demasiado generali-
zada.
Jams ha podido crearse, en
efecto, nada que se aproxime menos al pensa-
miento de Ocethe, Es preciso decirlo para cono-
cimiento de todos en general y de nuestros cr-
ticos musicales en particular.
El Fausto de Gounod es un poema lrico de
gran mrito, que revela una ciencia armnica
de primer orden, grandioso, inspirado, todo 10
que se quiera; pero no es el Fausto delmaes-
tro, ni Margarita es la Margarita que tom vida
en 1790 en las prensas de Leipzig; ni Valentn
es el Valentn del poema, ni Mefistfeles-so-
bre todo Mefistfeles!-es el personaje de Gcethe,
grotescamente armonizado y lanzando burlescas
carcajadas cada comps de espera; l, un dia-
blo tan clsicamente correcto, con una irona tan
fina que asoma apenas en la punta de los labios,
convertida en un saltimbanco, en un arlequn
de feria, y saliendo del escotilln entre luces de
Bengala! Qu modo de ser la expresin musical
ms acabada del pensamiento de Gcethe es ste?
Qu pobre diablo es este Diablo de Gounod!
Infeliz hombre que se pasa la noche dando pa-
sos agigantados, haciendo piruetas y contorsio-
nes y lanzando carcajadas pleno pulmn. No;
cR!lVISTA
19
6 REVISTA AZUL
ligero. Cual si se viniese desarrollando una enor-
me t ela gris, avanza la marea, trayendo la pla-
ya su ruido de espuma y sus convul sivas agita-
ciones. El vagido del mar aumenta, y se oye
semejante al paso el e un ro en la fl oresta. Es un
vagido continuado, en un tono opaco, tan sola-
mente cambi ado por el desgarramiento sedoso y
cr istalino de la ola que se deshace .
Canta en voz baja, pon tu rgano la sordina,
oh buen viento de la tarde! Canta vara el ma-
rino que partir para un largo viaje, cuando ale-
gre el agua azul la armoniosa visin de un blan-
co vuelo de goletas. Canta para el pescador que
tender la red; canta para el remero negro , ri-
sueo y de grandes gestos elsticos; canta para
el chino que va pescar todava con la divina
modorra de su poderoso y sut il opio. Y canta
mientras la marea sube, para los viajeros, para
los errantes, para los pensativos , para los que
van , sin rumbo fijo, tendidas las velas por el
mar de la vida, tan spero, tan profundo, tan
amargo, como el inmenso y mister ioso Ocano.
Rllbll Dar o.
A MI HIJA MARIA
DE EDAD DE D IEZ ANOS
..
Bcaro de azucenas, celaje de oro,
Sonrisa de las auras de la maana,
Linda Maria,
Para qu he de contar te lo que te adoro,
Cuando t eres mi vida, la soberana
Del alma ma.
Cuando yo soy el sauce que en los cri stal es
De tu clara corriente, tiende amoroso
Sus msticas ramas;
Cuando al verte se ahuyentan mi shondos mal es
y cuando con tu acento tan melodioso,
Padre, me llamas.
Bajo tu cutis blanco, la luz del cielo
Circula y da t u cuerpo fulgor de estrella
Ntida y pura.
,
A tu conjunto envuelve mstico velo,
En que algo de divino vibra y destella,
Por mi ventura.
Los dones nos deslumbran de la riqueza,
La gloria es una maga, cuyos laureles
Son mi delicia.
o T pones en olvido tanta grandeza,
y para avasallarme, basta <lue apeles
, . .
A una caricia.
Vi ves dentro de mi alma cual Ilama pura
Que en difana linterna su brillo ostenta,
y que con sus refl ejos la sombra ahuyenta
De mi amargnra.
Tal del mar en el fondo y ent re cristales
Que la luz de los cielos nunca ilumina,
Se encuentra entre las rocas la rica mina
De los corales.
Colibr de mis sueos que, revolando,
Vas, el cielo y los aires engalanando
Con tus dest ellos.
El sol, enamorado de t us primores,
J ugando entre t us plumas, sus mil colores
Torna ms bellos.
Libre, feliz, ufana, gi ra inconstante,
Cortejan amorosas t u curso errante
Plantas y flores.
y de dichas sin cuento busca el tesoro
En el fondo di vino del cliz de oro
De mis amores.
Mi voz es el pretesto, nia adorada,
De otra habla sin acentos, apasionada,
Con 1uz y aroma,
Con la que en mis entraas tu amor celebro,
Dulce como el al mbar, como el requiebro
De la paloma.
R EVISTA AZUL
(FRAGJlENTO DE UN DIS(JURSO>
da, es el alma de toda obra de arte; es el encanto
secreto que anima al mrmol, que flota en la pie-
dra lanzada las alturas, que palpita en e11ienzo
apenas humedecido por pincel , que vibra en las
estrofas del poeta y en el acento de fuego del
orador; es la visin religiosa que inicia al artista
en los secretos y maravillas del infinito, que le
da un asiento en la mesa eucarstica de la vida
inmaterial y suprasensible,
Para m, seores, el idealismo no es otra cosa
que un presentimiento del infinito, y el arte la
forma en que se encama ese presentimiento.
JULIO 1<.> DE 1894.
Tal vez tu santa madre, dulce amor mo,
Te encont rar temblando de hambre y de fri.
y abandonada;
y cuando auxilio pidas; todas las gent es
Vol vern los semblantes indiferentes
Nia adorada.
Guillermo P rieto
Tal vez muerta tu madre, su precipicio
De flores 'engaosa te cubra el vicio
Sutil y artero;
y con su inmunda boca bese la orga
Tus carnes de camelia; no, vida ma,
Muere primero.
Avecill a canora que hizo su nido
Sobre caduca rama, que enfurecido
Rompiera el viento,
Al borde de un abismo lanzas tu canto.
No lo interrumpa oh, nia! funesto el llanto
De t u tormento.
Te di vida oh,! mi encanto! vejez sombra;
Mi noche fu tu aurora, du1ce Mara:
y yo lloraba
Lamentando el presente de la fortuna,
Al ver la orfandad triste que tras la cuna
Te sal udaba.
ESUS, ha dicho un profundo pensa-
dor, es el genio ms idealista en el
fondo y ms materialista en la for-
ma: muy idealista en sus concep-
ciones, muy materialista en la ex-
presin. Y aqu tenis, humana-
mente hablandor todo el secreto
de la magia inmortal de su pala-
bra y el secreto del arte, de todo el
arte de la palabra Jiumana.
Idealista en el fondo, 'idealista en las concep-
ciones! porque el ideal es la condicin, es la vi-
Pero ay! esos delirios, como verjeles
Que pueblan las garel enias y los claveles
Bajo azul cielo,
Los amagan los vientos con soplo helado
y tienen su sepulcro ya preparado
Bajo del hielo.
JESUCRISTOYEL ARTE LITERARIO
Ideal que realiza bello y viviente
Lo qlJ. e v en mis ensueos cruzar fulgente
Por mi existencia.
Arcngel que en un ocaso se me aparece
y que tiende sus alas y me guarece
Con tu inocencia.
Hay bosques de arrayanes y de jazmines,
Al pasar mi s recuerdos por los jardines
Do fu tu infancia;
En xtasis dichoso mi mente vaga
y se empapa en ventura viva y se embriaga
Con su fragancia.
Mas si la suerte esquiva negado hubiera
A t u sr esa gracia tan hechi cera,
Te adorara,
Porque el fulgor ele mi al ma sobre t existe
y de encantos divinos te me revist e,
Tierna Mara.
19
8 REVISTA AZUL.
Yo no s si al hablar as me conquiste las ir -
nicas sonrisas de' los ne6fitos de modernas doc-
trinas; pero consulame de esos anatemas del
realismo humano esto que os voy decir. .
El primer fil6sofo del siglo, el hombre que ha
podido reunir en su espritu gigante los dos ms
grandes poderes de la inteligencia, el poder ana-
ltico de las ciencias que convierte en ruinas to-
dos los dogmas p riori, y el poder creador de
la filosofia que sintetiza en atrevidas y slidas
generali zaciones todos, absol utamente todos los
conociniientos humanos, despus de haberlos
profundizado; ese genio del siglo que ha pasea-
do su mirada escrutadora por todo el universo
conocido; ha formul ado, refirindose las reli-
giones, un pensamiento que puede referirse, que
voy referir, al arte, porque me parece que arte
y reli gin son idnticas ' manifestaciones de la
nat uraleza humana.
El conocimi ento real (dice este eminente fi-
lsofo) no ll ena, ni llenar jams el dominio del
pensamiento, ni del espritu. Al fin del descu-
brimiento ms prodigioso, queda y quedar siem-
pre esta cuestin: que hay ms all? Hay, pues,
y habr siempre dos actividades antitticas del
I
espritu, pues ahora y en 10 sucesivo la activi-
dad humana se ocupar no slo de los fenme-
nos y sus relaciones, s que tambin de algo no
aparente, de algo absoluto. Y el gran mrito

del Arte es haber vislumbrado siempre 10 su-
prasensible y no haber cesado jams de comu-
nicarlo al hombre con los recursos de la materia
y de 10 finito; haber sido siempre fiel su .imi-
sin de impedi r los hombres 'absorberse ' por'
completo en 10 rel-ativo y en lo inmediato, en lo
material y groserojhaber proclamado (agregar
yo) con todas sus fuerzas que el hombre no' s610
tiene necesidad de pan, sino que tiene necesi-
dad-de amar, de creer,de adorar algo ms santo
que las altas y bajas de las Bolsas mercantiles.
Yo, seores, no quiero, al invoca restas con-
clusiones delfilsofoingls, resucitar el magis-
ter dixit de la filosofa dogmtica; yo quiero ig-
norar si el ' idealismo es un reflejo del infinito y
el arte del Divino mediador que nos inicia en
la penumbra sobrenatural de lo desconocido, pa-
ra redimirnos de las cadenas ' de la materia que
tienden envilecer nuestra especie; yo ignoro
si el arte despojado del ideal no es otra cosa que
un juego 'del ocio, una fantasa de aficionados,
la menos valla de las vanidades; yo no s si el
ideali smo ser una quimera de que se alimentan
s610 las almas dbiles perturbadas por el ex-
travo.
Lo que s es que persiguiendo un ideal, el de
una tierra prometida, travs de las ridas are-
nas del Desierto, fu como el pueblo hebreo, ilu-
mi n al mundo con la concepci n monoteista y
le redujo con la augusta moral de sus profetas ;
y que cuando ese mismo pueblo descendi6 la
vida real y edific6 -un templo y se encari con
el orgullo de sus sinagogas, entonces su moral y
su teologa, convertidas en pedantismo.defari-
seos, slo tuvieron energa para derramar el sar-
casmo sobre el Verbo del amor y mancharse con
la sangre de su ignominioso suplicio. Lo que s
es que el ideal de li bertades patrias produj o las
locuras de Maratn y Salamina, aquellas locuras
que empujaban los atenienses y espartanos al
martirio de las Term6pilas; y que una vez ven-
dido ese ideal al oro de la corrupcin macedni-
ca, aquellos hijos de l\Iilciades y Temstocles,
envilecidos por las ddivas y las riquezas, fue-
ron y estuvieron contentos con serlo, y se deja-
ron llamar por la fustigadora voz demosteniana
los viles mercenarios. de Fl"liPO. Lo que s es que
el pueblo de Pelayo y del Cid inspirado por otro
ideal, el de su religin y sus hogares, sali de
las speras grutas de Covadonga para cruzar el
Glgota de siete siglos de sangre hasta arrebatar
la media luna el cetro de Recaredo, y que ese
mismo pueblo, ya sin ideales ni locuras, se con-
. virti en genzaro de la Inquisicin en su pro-
pio suelo y en traficante de carne humana en el
Nuevo Mundo.. .. ..
Oh! si el idealismo es una quimera y un en-
gao, jams engao alguno ha sido tan fecundo
para la sublime transformacin de nuestra es-
pecie; y si el idealismo es el arte, jams ha exis-
tido artista ms universal y comprensivo ql;le el
que erigiendo en ideal del gnero humano !a
sed infinita de justicia y el progreso infinito del
amor, ha dado el programa y la divisa inmortal
todas las revoluciones polticas y morales que
han existido y pueden existir despus del ser-
m6n de la mon taa.
Pero el idealismo no se aprende en las escue-
las; es condicin del arte, pero no fruto del ar-
te: ste, lo nico que puede ensearos es la for-
ma de la inspiraci6n, pero no la inspiraci6n
naturalismo de sus enseanzas con las 'sucepti-
bilidades del poder poltico. Debeinos (le d('
cen) pagar el tributo al Csar? Por toda'respues-
ta, Jesucristo les pregunta: de quin esla -efigie
esc ul pida en la moneda? Del Cesar," contestan ,
aquellos esbirros 'est rechados por la realidad.
Pues dad al Csar lo que es del Csar, y Dios
lo que es de Dios. " Y con este finsimo tropo y
anttesis luminosa sent las bases de la .libertad
religiosa, resolvi el problema de las relaciones
entre la Iglesia y el Estado, y sancion los fue-
ros de la conciencia. ' '
La parbola, esa especie de drama popular,
de relieve y escultura animadas de los ms al- '
tos problemas de filosofa; la parbola, gnero
de literatura casi desconocido los hebreos, fu
en sus labios una creacin expontnea y natu-
ral, un idilio perptuo de seduccin para comu-
nicarse con las .al mas sencillas y hacer deseen-
, cer hasta el corazn de las ignorantes masas, las
trascendentales concepciones de su enseanza.
Quin no ha sentido en su propia historia, en
la historia d su corazn y de su vida, todo el
vigor y valenta de aquella parbola del hijo
prdigo? Retrato admirable de todos los her-
manos, no menos grandioso por su universali -
fiad, que tierno y profundo por las delicadas y
enrgicas lneas con que estn di bnjados los in-
excrutables abismos del alma! Ni la rica lgica,
ni la moral de observacin, ' han seguido con
tan certera mirada esos tristsimos descensos del
corazn y del carcter dilapidando, en las ab-
yecciones de la orga y del ms -refi nado egos-
mo, toda la riqueza de sentimientos elevados
aprendidos en los primeros aosde la vida. Con
razn la frase de hijo prdigo flota en toda la
literatura moral y en todas las conciencias co-
mo un eco de remordimiento y devergiienza.
Persio, Juvenal y Moliere, Tsitov :Rabelais,
apenas lleg an la p iel con su ltigo fustigador ;
Jesucristo hiere la carn e, penetra hasta el /meso,
rasga las fibras del corazn. Esa 't ni oa de Neso
del ridculv que arrastran;todos los tartufos y
f a/sos devotos; ese sambenito de oprobio que co-
bija eternamente los sectarios del tantoipor
ciento; esas coronas de infamia ' que cien ,.1a
frente de todos los avaros, fueron tejidas por 'le-
sucristo con artificio divino; fu l quien' cre
esas obras maestras de una irona y stira. in-
mortal. ," ... . " .
REVISTA AZUL
misma. La forma propia del arte, la que podeis
adquirir con perseveranle estudio, ya 10 sabeis,
es el materialismo en la expresin que da carne
y sangre, relieves de mrmol y bronce los
ideales del espritu y elel sentimiento. Este deli-
cado y fino consorcio del idealismo en las con-
cepciones y materialismo en la expresin, ha
hecho que la palabra del Orador Divino pase de
siglo en siglo, sin perder nunca su prestigio, ni
su popularidad, ni su belleza siempre nueva.
En qu pgina de las literaturas conocidas
podeis encontrar materialismo en la expresin
ms enrgico que el ele aquellas frases de bron-
ce que se han fundido en la conciencia de la
humanidad? Y cuenta que los narradores del
Evangelio apenas han podido transmitirnos p-
lidos reflejos de la sonora vibracin y delicados
giros de aquella palabra que siempre sala en-
vuelta en olas de fuego, de sangre y de lgri-
mas; de aquella palabra que era dardo agudsi-
mo cuando desgarraba la piel de los hipcritas,
carcajada de eterno sarcarmo cuando caa sobre
el r gido pedantismo de las Si nagogas, lampo de
nieve y guirnalda de flores cuando derramaba
consuelos sobre los limpios de corazn.
Un d a los eternos tartufos de la' teologa qui-
sieron ridiculizar sus doctrinas de perdn y mi-
sericordia, ponindolas en conflicto con los so-
beranos fueros de la justicia. Esa mujer es adl-
tera, (le dicen); debemos lapidarla como ordena
la l ey, perdonarla como predican tus doctri-
nas?" Los procedimientos lgicos exigiran un
laborioso discurso para arrancar la careta esta
perfidia y capciosa pregunta, para decir aque-
llos moralistas de frmulas que la doctrina del
perdn se dirige al sentimiento, al corazn, al
hombre, no la magistratura" ni la ley. Pero
el orador de Judea encuentra en las profundas
penetraciones de su alma la frase mgica que en
punzante iron a encarna y refleja precisas distin-
ciones y luminosos comentarios. El que est
limpio que tire la primera piedra," les dice; y es-
ta vez toda discusin fu imposible, la palabra
se convirti en ltigo y los tartufos religiosos
huyeron avergonzados de su torpeza.
Otro da algunos hombres pertenecientes
ese linaje de reptiles que se arrastran en la de-
lacin y el espionaje para vengarse de las supe-
rioridades morales que les humillan, le tendie-
ron una celada fin de compremeter el super-
, ,
199
.. . ..
200
:
REVISTA A 7.TTT.
Sepulcros blanqueados por fuera y corrompi-
dos por dentro," les dice los hipcritas. Es
ms fcil que un camello entre por el agujero de
una aguja, que un rico se sal ve, les dice los
avaros. eeVes la pajita en el oj o del veci no, y no
ves la vi ga en tu propi o ojo, les dice los difa-
madores. Hipcritas que devorais las casas de
las viudas con largas oraciones, les dice los
traficantes de ritos religiosos. Hipcritas que
limpiais 10 de fuera del vaso y del plato y por
dentro estais llenos de rapia y de i nfamia, les
dice los centenares de J ueces que entonces, co-
mo hoy, cubren con frmulas jurdicas sus se-
cretas prevaricaciones favor del amigo, del so-
berano 6 del poder pblico.
y estas frases y otras de igual riqueza litera-
ria han quedado esculpidas en la piedra angular
de la moral eterna como un estgma de fuego
que atormenta perdurablemente los insomnios
de todos los hipcritas, de todos los avaros, de
tod os los prevari cadores, de todos los opresores
de-la humanidad. Y esto es 10 que yo llamo ma-
terialismo en la forma, esto es 10 que se llama
dar carne y sangre las concepciones del esp-
ritu, esto es 10 que se ll ama vaciar en bronce im-
perecedero las ms elevadas enseanzas de la fi-
losofa.
Jllehdo Palla.es.
r887
-, COBARDE QUE PEGA A AS MUJERES
(L A COLERA)
El sefl,O?' espera la seora que comi[ura de
casa.
A lo once de la noche, la seora entra llorando
de risa,
El seor.-Qu alegre ests esta noche, Sil-
via, sin duda se han divertido mucho en la co-
mida de los esposos Bichard!
La seora. (?indose.) -Jams ad ivinars 10
que as me hace reir.
El seor.-Bichard habr hecho vdes. la
travesura de servir el caf con pecesillos rojos
dentro.
La seora.-No, prefiero decrtelo desde lue-
go: ha dado un soberano bofetn su mujer!
El seor.-Es posible!
La seora -Un bofetn de tal fuerza, que to-
dos se taparon la cara con la servilleta para no
recibir fragmentos de cabeza. Bichard quera
que la lmpara estuviera la derecha por la fal-
ta de su ojo; Aglae que la izquierda, para que
lucieran ms sus brillantes; cada uno la cam-
biaba sucesivamente, hasta que la sexta vez,
Aglae, colr ica. acab por colocarla intencional-
mente sobre el plato de las espinacas, y segui-
da el marido le calent la mej illa. (Riendo.) Aun
me ro de la figura que haca Aglae; pero en el
fondo estoy indignada cont ra Bichnrd porque
el hombre qne pega l una mujer, es un cobarde .
El seor.- S, algunas veces.
La seorn..-Cmo? Algunas veces? Debe-
ras decir, siempre.
El hombre que pega una mujer es un co-
barde, siempre, siempre
El seor.-A menos que no se le haya precipi-
tado, obligado casi .
La seora.-Obligado! Tendras la audacia
de intentar defender Bichard?
El seor.-No, no. Unicamente digo que hay
circunstancias en las que ..
La seora. (Secamente.)-Bien, haras mejor en
expresar con franqueza el fondo de tu pensa-
miento.
El seor.-Pero si mi pensamiento no tiene
fondo.
La seora.- -Es que con lo de tus circunstan-
cias," no parece sino que quieres ponerte en es-
cena.
El seor.-Yo? Oh, dioses inmortalesl nol
La seora.-Por qu res al decir esto?
El seor.- Ro demonio, ro; como hace
poco reas t pensando en ese ' farsante de
Bichard, q11e ..
REVISTA AZUL
La seora.-Cmo farsante? LlD.mas
farsa su brutalidad? Claro se ve que todos los
hombres se apoyan. En caso semejante, lo imi-
taras, ,no es esto? Estoy segura que no es la vo-
luntad la que te falta.
El seor.-Entonces, qu?
La seora.-EI valorl . Aunque es ver-
dad que no soy provocativa como- Aglae.
El seor.-jOh! No.
1, - 'Q , "fi . hl I
a senora.-" ue sigru ca ese ((o . no: ..
Me parece que lo dices con un tono de burleta
que y conmigo no basta acusar, sino que
es preciso probar. De modo que te atreves sos-
tener en mi cara que soy provocativa como
Aglae?
El seor. (Con paciencia.)-No, querida amiga,
te repito que no . Verdad es, sin embargo, que
las veces te impacientas un poco y......
La seora.-Yo?
El seor. (Retractndosc.)-Supongamas que
nada he dicho.
La seora. (Con sequedad.)-Nada de eso: ha.
ble vd.; es intil que pretenda aparecer como
vctima silenciosa Conque me impa-
ciento? No podra presentarse una sola prueba
de semejante aseveracin.
El seor. (Con dulzura).-Pero gentil y queri-
da gatita ma, sin ir ms lejos, recuerda que esta
misma maana me sostenas que el artista Pau-
lino Mni er es rubio.
La sefiora.-S, es rubio.
El sefior.-No, jrote que te engaas, es mo-
reno.
La seora.-Digo que es rubio.
El seor . (Cediendo).-Sea, pues as lo qUIe
res.
La seiora.-No me conformo con concesiones
irni cas... Es tan fcil representar la resigna.
cin, cuando no quiere confesarse que la razn
falta.
El sefior. ( Con pClcellcia).-Pues bien, no ten-
,
go razono
La seora.-Esa confesin es de dientes afue-
ra, y otra persona menos caprichosa acabara por
decir: mujercita ma, te pido perdn por haber
sostenido que Paulino Mnier es moreno y)) ...
El seor. (Irnpaciente).- Pues s, s, s, queri-
da amiga, y te suplico pongamos esto punto
final. Dices que Paulino Mnier es rubio? pues
rubio, y si deseas que sea verde, ser verde.
201
La seora. (Rabi08a).-Verde,eh? Sepa usted,

seor mo, que no habla con una loca, y pues lo

toma en ese tono, sostengo y sostendr siempre
que Mnier es rubio.
El seor. (Brcitado) .-S, s, y hasta albino.
Ests satisfecha?
La seora.-Esa palabra, albino, prueba que
nunca lo ha visto usted; sin esto habra usted re-
conocido que positivamente es r ubio,
El seor.-Pero, cuerpo de Cristo, veinte ve-
ces te he repetido que lo conozco y le he ha-
blado.
La seora.-Le habr llevado vd . entre baso
tidores para pellizcar las figurantas .
El seor, qlle comienza mover los pies con um-
pacienC'ia.-Si ahora comenzamos con ese captu-
lo, no acabaremos. (Queriendo la paz.) Mira, Sil-
via, haramos mejor si nos furamos acostar.
La seora.-No me hara eso saber donde co-
noci vd. Paulino Mnier. (El sei01' se pasea
en la habitacin s-in chistm.) Y sera ms poltico,
ms de buena educacin contestarme, que tro-
nar los dedos, como si los tuviera vd . quemados.
El seor, (p1'ow1'mldo calmarla.)-Ya te he di -
cho que fu en el pasaje Jouffroy, un da de llu-
via; al marchar hacia atrs le pis, y natural-
mente le supliqu me perdonase.
La seora.-Extraordinario me parece que
haya vd , pisado.
El seor.-Hay casualidades en la vida .
La seorn.-Y entonces lo vi vd. moreno?
El seor, mirando al cielo y con los puf/os ce-
rmdos.-Oh! (No respotule y mide la habitacin.
con paso lJ1'ecip-itados.)
La sefiol'a.-Envano pone vd . los ojos en blan-
co y se estiro como un elstico; eso no es respon-
der.
El seor.-Pero, caramba, qu quieres que te
responda?
La seora.-Que tengo razn.
El seor.-,Ya te lo he dicho dos veces.
La seora.- -S; pero hay una manera de de-
cir las cosas!
El seor, en tono de calma.-Escucha, Silvia,
me siento un poco mal, y por lo mismo te rue-
go que no continuemos; vamos mejor acostar-
nos.
La seora.-Muy fcil es para desembarazar-
se de un asunto, cuando no se tiene razn, decir
que est uno enfermo; no estoy yo misma enfer-
CRIlVISTA Aluu.-2b
202 REVISTA AZUL
ma, y me est vd. torturando el corazn hace
una hora con . sus continuos paseos al derredor
de los muebles? .
EL seor. Oomenuuulo perder la paciencia.-
Mira, mejor te cedo la plaza.
(Semarcha al saln.--La sefiora despus de de-
[arlo solo 1tn instante, vuelve ?eun?sele.)
La sefi ora .- Ha concluido la comedia?
Bi en sabe vd , que me desagradan las gentes
capr ichosas. Es acaso falta ma tener razn? Po-
qusimo me importa qne su Paulino Mnier sea
rubio moreno; pero no comprendo qu inte-
rs. pueda vd , tener en que, siendo rubi o, vd ,
pretenda que sea moreno.
El scor .-Pero puesto que ya he confesado
que es rubio, d jametranquilo, con mil d iablos!
(Se marcha al comedor.)
La seora. (S1:gttindolo.)-Bi cn poda vd , ser
ms atento y responderme sin juramentos ni. pa-
labrotas, como un carretero; sin comprender que
no basta fingir estar nervioso, para creerse di s-
pensado de la observacin de las reglas <1e buena
educacin
(.l!J'l sefor se ?'etira la cocina.)
La seora. (Siguindole.)-Adems sabe vd,
que detesto las gentes rencorosas que parece que
siempre estn tascando el freno. Profiero las
violentas, gue no eternizan un di sgusto, que ti e,
nen, es verdad, momentos de arrebat o, poro des-
pus que han soltado la mano, no vuelven pen-
sar en lo sucedido...... vuestro amigo Bichard,
por ejemplo.
El seor. (Animado.)- Que apruebo en
este momento.
La seora.-Qu! Qu quiere vd, decir?
El seor . (Prncurando moderarse.)- Nada, na-
da, yo me comprendo.... ... .. pero por ltima
vez, te ruego que me dejes t ra nquilo. (Huye la
antecmara.)
La seora. (Signindole.)-S , eh! Aprueba vd,
que Bichard haya dado una bofetada su mu-
jer?Querra vd., sin duda, imitarlo, figurndose
tal vez que soy de la blandura de Aglae; pero,
cuidado con amenazarme, ni an con la punta
de un dedo . ..... Maana no tendra vd . vida.
(Se le acerca mirmdole con fijeza.) Veamos, atr-
vase vd. tocarme, lo desafo. (El la repele d1d-
cemente sin decirle una palabm.) Ah! no se atre-
ve vd.; le falta el valor para cometer la cobarda
de pegar una muj er. Ve vd , estas uas? con
ellas le sealara el rostro.
El seor. (Dominndose todava.)-Ten cui da-
do, Silvia, que acabas de meterme un dedo en el
OJO.
La seora.-Sulteme vd. el puo grito la
guardia, al asesino, y al fuego, la vez.
El seor.-Pues ten cui dado con t us manos.
La seora. (Nerviosa en {tllimo g?'ado.)-Con
que desea vd. pegarme, porque Pauli na Mnier
es rubio; pero iutntelo vd ., lo desafo; s , lo desa-
fo.
El seor. (Con expresin dembia.)-Oh! (Sale.)
La seora. .(Signi ndole.)-Es vd , do los quc
pegan las muj eres: atrvnse conm igo. No pido
ms que eso. (Con los pufios JJ lo cli entes apreia-
dos.)-Tquemc vd., s , s, s, Paulino Muier
es rubi o, uhorn, t qucmo vd ,
(El sefo?' sube al tercer p1SO.)
La seora.- 'l'(lqueme vd .; es rubi o, es rubio.
(El lIefor sube al cuarto piso.)
La seora. (LucaIn?' iosa le signe.)- Es rubi o,
rubi o, tqueme vd ., grands imo cobarde.
(El seO?' querri a snb' ms, pero ?'econoce quees-
t, en el granC?o.)
I.Ja seora.-Dien deca yo, qne no se at reve-
ra vd , tocarme Ahora que me ha tra-
do vd , hasta el granero que no hay t esti-
gas procure vd , pegarmc, lo desafo.
El seor. (Perdiendo la cabeza.)-Vamos, Sil-
via, 111e ests volvi endo loco; t.e suplico que en-
lles .
La seora.-Es rubio.
El seor.-A la una! las dos!
La seora.-Es rubio, rubio, rubio.
El seor .-A las tres .
La scfiora.-Archi rubio.
El se or . (Exasperado.)-jjToma!! (Le da nn
bof etn.)
(Momento de estupor,- El seor queda asombrado
PO?' s-n acto de barbarie; pero la conmocin pro-
dnice una crisis saludable en el estado nervioso de
la seora, qtlC comienza derramar lg?'imas.)
El seor. (Ave?'gonzado} -- Silvia, humildemen-
te te pido perdn por .
La soara. (Sollozando.)---No, amado mo, soy
yo la que imploro tu perdn por haberte provo-
cado.... .. No tena yo razn...... Ahora que me
acuerdo, yo confunda 5. Paulina Mnier con la
Nilsson, la clebre cantatr iz de la pera.
lECONTE DE LI5lE
23
A su paso fueron acogidos con una sonrisa que
poda traducirse as:
-Son jvenes, y mucho se quieren sin duda
para ir pasearse al granero como los gatos .
cuando tienen una buena recmara.
As se escribe la historia!
Eugene (Jhavette.
REVISTA AZUL
L cable nos anunci, ocho das ha- esconderse de los profanos y plebeyos: podeis
ce, la muerte del maravilloso poe- Leconte de Lisle imaginrosle en otra torre ebr-
ta que labr en mrmol pentlico nea, pero gruesa, ancha y alta, sustentada por
los Poemas Ant iguos; en bronce elefante corpulento que atraviesa, con soberana
de Cori nto, los (e Poemas Brbaros, majestad, montonos inmensos arenales. All
i nfundi el poderoso espritu de va el poeta, entre pompas de Oriente.
Esquilo los Poemos Trgicos. ,-,, Queda l de nuestras luchas y miserias, de
Ha muerto los setenta y cuatro .,.,nuestros desencantos y dolores? En l no habla
aos de edad, el traductor de Ho- . el hombre ni la humanidad: habla la gran Na-
mero y Hesiodo; el amante feliz de la belleza tura1eza.
eternamente impasible; el impecable seor y due- Leconte de Lisle, pesar de su desvo y del
o de la for ma helnica. Desdeaba los latinos desdn con que miraba la popularidad, fund
aquel griego soberbio; pero, tomando ejemplo escuela y deja abierto un ancho surco en la poe-
del di vino Horacio, odi al vulgo profano y le- sa francesa. En l nace la corriente parnast'ana.
vant6 perenne monumento. No puede decirse que todos los parnasz"anos
Leconte de Lisl tena la altiveza de un sumo sigan rumbos idnticos los que l traz6; pe-
sacerdote. Vivi ms para los dioses que para los ro s que en todos deja el amor, el culto la
hombres. Hua de lo fugaz y de lo ef mero, yendo forma. Heredia es, entre los que profesan y prac-
en pos de lo eterno inmutable. Los labios de tican esa religin, el ms conspcuo. Coppe, dis-
su Musa, no sonrieu: cantan. cpulo primero, y ardentsimo, del excelso maes-
Canto, s, perq canto secular, el canto las di- tro, marcha hoy por senderos diferentes, Su
vinidades y la F uerza, era el que, lleno, como espritu, intensamente cristiano, ha dicho las pa-
chorro lmpido de agua que asciende y no se en- labras ti ernas de Jess: De;'ad que los nz"os se
corva y no cae nunca, brotaba de esos labios en- acerquen m.
treabiertos. Leconte de Lisle, ha muerto cerca de los dioses.
Oh labios que jams conocisteis la sonrisa ni La Naturaleza le llam6 dicindole: - Ven!
el beso, ni la quej a, sois inmortal y gravemente Eres mo!-Y ya las fuerzas de esa alma, que se
hermosos! juzg siempre desprendida del gran Todo, re-
Otros hacen de la poesa una milicia. Son ca- gresaron al ncleo de las fuerzas siempre acti-
pitanes, abanderados 6 clarines. Muchos vuelven vas, siempre fecundas, siempre nuevas.
el verso fl or lgrima, blsamo 6 veneno. Le- De la obra monumental del egregio poeta, ha-
conte de Li sle, de la poesa hizo un sumo sacer- blaremos en breve con detenimiento. Plantemos
docio. junto la tumba del hombre 6 Numen que ha
Nos figuramos Alfredo de Vigny en la ele- callado, el laurel imperecedero.
gante torre de marfil que fantaseaba para en ella 19I. Gutirrez NJera.
El ruido de aquel bofetn que reson en el grao
nero, despert todos los inquilinos de la casa,
que creyeron que lo que tronaba erala viga maes- .
t ra del techo. Pusironse en pie y se asomaron
la puerta, en el mismo momento que los esposos
descendan, contentsimos con su reconciliacin.
EPILOGO.
REVISTA AZUL
A un Pote Mort
Toi dont les yeux erraieut, altrs de lumire,
De la coulour divino au contour inmortel
Et de la. chuir vivanto la splendeur du ciel,
Dors en puix dans la nuit qui scelle tu paupire.
Voir , entendre, sentir? Vent, fume et poussi re.
Aimer? La coupe d'or ne contient que du fiel.
Comme un c1i eu plein d'ennui qui c1serte l'autel,
Rentre et c1isperse-toi dans l'inmense matire,
Sur ton muet spulcre et tes os consums
Qu'un autre verse ou non les pleurs accoutums,
Que ton sicle banal t'oublie ou te renomme;
Moi je t'envic, au fond c1u tombeau calme et noir,
D'tre affrauchi de vivre et de ne plus savoir
La honte de penser et l'horreur d' tre un homme!
En San Mar cos-en la obscura capilla de San
Clemente, capilla que por sus mosaicos bizanti-
nos, por su altar rodeado de sombra, por su cpu-
la incrustada de oro, parece el supremo de refu-
gio de una religin muerta hace siglos de si-
gl os-en San Marcos, un sbado, la hora en
la ciudad del sueo, para all descansar, so-
ar. . .. . . . amar! iVcnccial, ... ... Acaso!.. ... . . La
ciudad que est deutro de nosotros; aquella cuya
visin guardamos en el fondo de las pupilas, co-
mo la de una entrevista que hubiese precedido
nuestro nacimiento; la ci udad de palacios y
templos y canales- la ciudad de mujeres y de
reyes, de pomas y de msicas-la Ciudad ante-
rior- la Ciudad de Amor l
H aqu un fragmento de ese libro exquisito;
una nota de esa meloda!
RECUERDO DE "VE NEt:.:IA
Lecollte de Lisie.
D'AMOUR VILLE
Con este ttulo acaba de publicar en Pars Re-
n Maizeroy, un hermoso libro. Dice de l Mar-
celo Prevost, el novel ista que hoy avanza triun-
fador seguido por un coro de mujeres hermosas
que le cantan: Este libro es nico en la obra
del que tantas y tantas historias de pasin os
ha contado, del que ha sabido haceros gozar
en sus palabras el placer prohibido y descu-
briros el misterio de los besos. Es el nico,
por su calor atemperado y por su temperatura
voluptuosa, si se permite usar esta expresin.
Como ciertas msicas extraas, como ciertos
lienzos de grandes pintores extranjeros, despier-
ta en vosotros un sentimiento desconocido de los
ms: la Nostalgia de la ausencia. Ansiamos des-
prendernos de todo 10 que nos rodea, de 10 que
vemos en la vida diaria desde hace aos y aos,
- . .
y queremos correr la ciudad de. los misterios,
REVISTA AZUL
que salmodian, desde sus hondas redes, los can-
nigos, el oficio de la Virgen; en San Marcos, por
vez primera y deliciosa, comulgu en tus labios,
entrando en la dulzura de tus besos, todos de
amor y de perversidad.
Estbamos solos . . .... como enmedio del cre-
psculo tenas, en tu cinturn, un ramo de
rosas encarnadas y claveles que esparca en tor-
no tuyo el hechizo de la naciente primavera. Al
ver tu esbelto y ondulante y largo talle; tus gran-
des ojos, incrustados, al parecer de pedrera y
henchidos de misterio; tus copiosos cabellos irra-
diantes; tu sonrisa; tu cuello marfilino, semejan-
te las breves columnas del tabernculo, y ms
que todo, tus manos finas, torneadas, evocado-
ras, en extremo blancas, se dira que eras t la
hermana de esos angeles, que ascienden en acti-
tud de adoracin al tringulo simblico, velan-
do, con las alas esbozadas, formas grciles.
Te apoyabas en un pilar y arriba de tu cabe-
za maravillosa el santo obispo, r gido, envuelto
en capa deslumbrante, pareca inclinarse para
bendecirte. Juntbase el olor del incienso al per-
fume de tus flores, al aroma penetrante que exha-
la todo aquello que te roza, todo 10 que te viste.
Los altos rganos, con voces de ternura infinita,
la sordina, acompaaban el canto de los sal-
FRINEA.
A Salvador Dvalos,
Del tibio lecho ent re las bl ancas ondas
qlle como espumas hierven ondulantes,
entre los nveos li enzos que brillantes
ri zan los COpGSde lascivas blondas;
el perfume exhalando de las frondas
en que cruzan aromas enervantes,
tiendes t u cuerpo en curvas incitantes
despertando en mi sr ansias muy hondas.
Tu cuerpo que en la forma es un tesoro,
ti ene la clara palidez del astro,
la sensual expresin que tanto adoro,
y en tu espalda al caer en blando rastro
tus cabellos, parecen olas de oro
muriendo en una playa de alabastro.!
Manuel Larraaga Portugal.
25
mos blancos y los apasionados verscul os de
Sulamita.
Entonces, como en un vrtigo, me aproxim
para decirte:-Os amo... ... os amo!-y all, en
lo ntimo de mi sr, deca tal vez:-Te amo!. . .
Te amo! . ... . . y con tal devocin 10 repet, con
tal locura, que t me comprendiste, no se al ej
de m tu corazn, como husped hurao y te-
meroso; y como te rozaba con mi aliento, como
iban mis labios buscar los tuyos, ret rocediste
trmula dos pasos .Y alzando, con ademn brus-
co y cual se alzan los paos de un altar, alzan-
do bruscamente hasta el mrbido extremo de t u
barba, la blonda veneciana que cubra la parte
superior de tu corpio, me tendiste la boca, di-
ciendo apenas en voz baja: .. Este es mi amor, es-
ta es mi vida, este es mi corazn; tmalos t,
que t te amo; tmalos para siempre y que te
den la felicidad imperecedera y absoluta. - Yen
tanto que nuestras almas extasiadas y embebi-
das se confundan en una accin de gracias, los
rganos entonaron la casta y tierna antfona
con que acaba el litrgico rezo de Completas.
No te acuerdas? Un sbado en San Marcos y
en la capilla del Obispo Clemente comet imos
aquel pecado inefable y entr en la dulzura de
tus besos, todos de amor y de perversidad.
ENFERMO.
Cuando mis labios helados
Cierre, de la tumba el peso,
Quin los tuyos sonrosados
Vendr cerrar con un beso?
Cuando mi tumba sin flores
Azote el cierzo inclemente,
Quin la flor de otros amores
Posar sobre tu frente?
Cuando, del mundo distante-
Si hay ms all -s-piense en t,
En quin pensars amante,
Olvidada ya de m? .. ...
Ah!. .... .no niegues de ese modo!. ..
Rey del mundo es el olvido,
y 10 peor, que al fin de todo,
El tirano es bien venido!
J. A. Prez Bonalde.
206 REVIS'rA AZUL
El ESCARABAJO
Se lee en los peridi cos alemanes de la se-
mana:
Nuestro clebre naturalista Lutz de B... aca-
ba de ser muerto en duelo por el filsofo darwinis-
ta Wilfr ied M... Esta muerte parecer. tanto ms
dol orosa cuanto que la causa del duelo era en s
misma f til.
Ftil! Bajo una retama en la orilla del bos-
que que sirve de paseo los habitantes de la pe-
quea ciudad de C. . . , dorma un escarabajo en
la sombra temblorosa . El campo estaba radian-
te, pues los ltimos das de Mayo fueron clemen-
tes en Alemania.
El sol cubra ll anura y plantos de lpulo.
Apareci Lutz, el sabio naturalista. Los natura-
li stas andan silenciosamente, con panams de
an chas alas y regi stran montecillos con pinzas
de flexible acero
Detvose Lntz derrepente, y se le oy excla-
mar:
Scorabous tnirobolans!
Al oir esto, el colptero, espantado, vol. Por
prados y helechos, Lutz corra, saltaba y tropeza-
ba, sin que sus gafas se separaran de su presa.
Qu cacera!
Lleg as or illas de un estanque en que Wil-
fri ed el durwinista, sentado con los pies entre el
agua, estudiaba amorosamente las costumbres de
las liblulas.
- Doctor, grit Wilfried, qu malos ha hecho
ese escarabajo?
1'01' toda respuesta, Lutz, ent. reabr iendo la ca-
j a de zinc que le golpeaba los riones, mostr
que el Mirobolan faltaba su coleccin .
y continu su cacer a al rededor del estan-
que.
Zumbando de terror, giraba el pobre escaraba-
jo sobre el espej o del agua, sin saber ya adnde
ir. Oa en rededor suyo sil bar en el viento la reu
del naturalista. Ay! un muro blanco.
El muro blanco como la nieve de 10s polos,
resplandeca en pl eno medi o da. El escarabajo
choc contra el muro y cay en la yerba:
All , cansado y doblando sus patitas maltra-
tadas y sus alas intiles, se qued inmvil, lle-
no de pesar, comprendiendo que haba llegado
su ltima hora.
El hombre no perdona la belleza libre.
Lutz lo tena entre sus fl acos dedos y se sen-
ta contento. El escarabajo tent la ltima astu-
cia: se hizo el muerto. Pobre astucia de anima-
lito!
El naturalista tom de su caja un alfil er lar-
go, largo como una lanza y se la clavo en el ala
izquierda; el raza del ala cr ugi .
As , atravesado, fij al Mirobolans en el cor-
cho. Al principio no se movi en el asombro de
su dol or; despus, todo su pobre cuerpeci to el e
esmeralda y oro se estremeci; agit las patas
con vi va convuls in, y sint ise que si hubi era
tenido vez, habra exhalado espantoso grito.
Meneaba la cabeza de arri ba abajo, como pa-
ra lanzarse y buscaba un apoyo para arrancarse
de la lanza. Mas el aire por doquier ; nada. ms
que el aire qu e hace uu minuto era su goce y su
vida, y ahora era el aire traidor y cmplice, el
aire elstico.
y en ese aire el olor meftico del alcanfor que
suba de la caja lo asfixiaba y lo envenenaba
lentamente .
Wilfried se haba levantado: estaba muy p-
lido. Se diriga hacia Lutz, agachado bajo el mu-
ro blanco. l\fuy cerca del escarabaj o, y casi su
alcance, extend auso los bordes de la caja. Oh!
Cuntos esfuerzos terribles para al canzarlos! Pe-
ro no llegaba sino girar sobre el alfi ler en su
'lcera, como una veleta al viento, y se hunda ca-
da vez ms en la estaca de acero, hacia el lecho
de alcanfor deletreo. Wilfried andaba rpida-
mente como para socorrerlo.
Al rededor del supliciado, las li blulas, las
hermosas moscas azules, las mariposas de mil
colores, los saltones curiosos, revoloteaban ll e-
nos de compasin, pues los ani males se ama n
en su impotencia.
y luego el dulce ruido de las hoj as. las da n-
zas geroglficas de los r y ~ s los 'cabrilleos del
lago, la primavera, el amor, la vida en todas
REVISTA AZUL
-
partes, y l clavado, el corzn atravezado por
una larga lanza inmvil, Qu horrible tortura!
-Verdugo! dijo Wilfried, verdugo!
Lutz vi al darwinista y se sonri.
Entonces, ardiendo en ira: - Cobarde! dijo
Wilfried y cachete al torturador!
Cobarde es una injuria; y una cachetada me-
rece la muerte. Como ambos eran ardientes y
fuer tes, entraron en el bosque, se detuvieron en
el silencio de mi raso obscuro y sin horizonte.
Lutz, el alma henchida de rabia, roja la mejilla,
sostena con su diestra una espada y la agitaba
furiosamente. El filsofo, calmado, pensaba en
su hermano el escarabajo, que haba muerto y
apoyaba la punta de su arma sobre el suelo ver-
de, esperanza de los muertos. La noche se acer-
caba. Un ruiseor cant.
El ruiseor cant la muerte del escarabajo so-
bre un tono menor grave y solemne; luego sigui
en mayor y enton6 no se qu marcha guerrera
que incitaba la venganza. Y el duelo comen-
z6 en medio de un coro general de todos los p-
jaros del bosque, ami gos y admiradores delmag-
nifico MiroboltlllS.
Los que dicen que el mundo da la experien-
ca, deben asombrarse de qne haya quien los crea.
La soci edad se compone de torbellinos, entre los
qne no existe relacin alguna. Los hombres se
dividen en ba ndadas, como los pjaros. Los ba-
rrios de una ci udad en nada se parecen, y para
el habitante de la Ch auss e d' Antin es tan ins-
tructiva una excursin al barrio del Marais co-
AZUL
Todava se escucha Donizetti , despus de or
Wagner.-Es bueno codearse alguna vez con
cosas humanas, descender, como el caballero de
la blanca armadura, del Santo Graal; asistir
estos conflictos de la pasin, colocarse al ras del
suelo: es bello poner la planta en la regin de
10s dioses; pero es bello tambin explorar la re-
gin de los hombres.--Wagner es un altar; hay
que acerca rse l de rodillas: se penetra en este
20
7
Lutz era vigoroso; Wiltried, delicado, pero
valiente. Al primer choque, la torpe espada de
ste salt de su mano un helecho y se vi des-
armado. El coro de los pjaros aument con va-
lenta y el darwinista, la cabeza gacha, pensaba
en su hermano el escarabajo, que yaca, tieso,
sobre el horrible alfiler. Lutz se aproxim para
herir su enemigo.
-Soy acaso un animal sin detensa para que
me asesines en los bosques! dijo Wilfried. y sal-
tando sobre su espada, la recogi y se abalanz
sobre el sabio cruel, de improviso, la punta ha-
cia adelante. Y l, el sabio dulce, 10 atraves6
su vez, de extremo extremo, de tal modo, que
como la lmina encontrara el tronco de un ro-
ble, all se clav6. El cadver de Lutz qued de
pie. sostenido por la guarnicin de la espada.
Ya los pjaros no cantaban en los follajes ve-
cinos, Wilfried dijo en alta voz:-Si hay un
Dios, y si ese Dios es justo, que nos juzgue.
Por eso no debe creerse los peridicos ale-
manes cuando dicen que la muerte del clebre
Lutz de B...... tuvo una causa ftil.
Emilio Be.ge.'at.
mo un VIaje Lisboa. Lo que s es verdad, es
que en esa sociedad se encuentran siete persona-
jes, que son los mismos en todas las pocas y en
todos los pases: el primero se llama esperanza,
el segundo conciencia, el tercero opini6n, el cuar-
to envidia, el quinto tristeza, el sexto orgullo, y
el ltimo es el hombre.
A. de Jfu8Net.
PALIDO
templo con algo de aquel sublime terror de los
griegos; el rgano eleva su himno sonoro, cuyo
eco se pierde en las bvedas; los fieles estn en
oracin, el sacerdote oficia y la Hostia resplan-
dece en sus manos.-Afuera, la vida palpita en
cada rayo de luz, los corazones se alegrau con
la nueva primavera, la flor pugna por romper su
crcel de verdura, el sol brilla arriba y en la
ventana de Margarita, Siebel ha colocado su haz
208 REVISTA AZUL.
de flores.-Wagner es el rezo, Donizetti es. la pa
sin, es el sol que brilla en lo alto, es la nueva
primavera que hace despertar nuevos grmenes.
- Orar ...... amar acaso no es lo mi smo?
*
* *
Donizetti muri dos veces.-Ant es de mori r,
vivi esa muerte de las almas sin lu z. Opac sc
aquel esp rit u y perdi la i mpresin de la armo-
na que preside la vida.-A modo de parvada
de aves que se dispersa, huyeron de aquel cere-
bro las ideas; furonse ese t riste desconocido
que habitan las sombras pli das de los que exis-
ten, sin conciencia de su existencia. Qu se ha-
cen de esas al mas, que se an ti cipan en abandouar
sus cuerpos?--Es un obscuro problema ste, que
la cienci a moderna lega lo porvenir: en dn-
de se encuentra el lmite de la razn humana?
qu frontera separa al burgus del genio? en
dnde comienza Sancho y termina Don Quijote?
Por qu si cuando llueve, tomo mi paraguas,
cuando leo un poeta dejo, que se me enfre el
chocolate?-Yo no 10 s; pero la ciencia tampo-
co. y en esto s hemos logrado marcar una
etapa, hemos llegado al mismo li ndero, el sabio
que el ignorante. El sabio ha hecho un alto y
aguarda: el tonto se haba anticipado al sabio.
Ahora los dos son iguales.
*
* *
La compaa popular de Opera del empresa-
ri o Alba ha vencido. Hay en el cuadro un tenor
expresi vo, apasionado, que fila notas y suspira
romanzas; un bartono correcto, de fraseo irre-
prochable; una contralto dramtica y un bajo
que no ha menester ahuecar la voz.-Tienen los
artistas algo ms que todo esto: tienen j uvent ud.
y Lamartine 10 ha dicho: Viva la Juventud.. :..
con tal de que la juventud no viva siempre.-
El arte se aviene mal con la vej ez. Exige gran-
des gastos de fuerzas, reclama derroches de ener-
gas, y la vejez es la eterna conservadora de la
vida, economiza las sensaciones, se acoraza con-
tra los choques del espritu, resiste al desgaste
de l a sensibilidad.-Cuando se es joven no se
piensa nunca en la moneda que se arroja al pa-
so. Por eso Sotorra cant anoche Hernaui, esta
tarde Favorita y esta noche R ig oletto. Es prdi-
go porque se siente rico de vida, y no ha llegado
el fro maana en que vi gilar cada nuevo ama-
necer y se precaver de cada noche de lluva.-
Cuida oh joven artista ! ele que no surj a ese
bl anco espectro del maana; nunca la estrofa
del excelso poeta venga turbar tus sueos de
pnmavera:
Mais le front n'avait pl us ses roses de lumi cre,
Mais rien ue battait plus dans la sein ador,
Qui versait sur le monde son matin sacr
Tes fl ots brlants et doux, oVolupt prern i re!
*
* *
En el Teatro Principal los bellos ojos de Cha-
le Goyzueta-c-dos madri gal es en movimiento-
continan atrayendo al qu erido monstruo.-La
Goyzueta ha encont rado el secreto de aparecer
cada da ms bella y ms artista. La vieja zar-
zuela dbel e una buena parte del favor que go-
za.-La otra noche la o el Juroanento, una ohm
que haca la deli cia de nuestos padres y qu e aun
nos agrada . nosotros, siquiera sea por ley de he -
rencia. La gen til artista luci fl exibilidades de
garganta y discreteas de dama.-Sienta ti su ca-
beza de negro abundoso cabello, el tocado de las
grandes seoras y su cuerpo esbelto y elegan-
te el manto de reina. Esas pastorcitas falsifi -
cadas de la zarzuela no se compadecen con la
hermosura distinguida y esfumada de su busto.
Dejad esas traviesas figurillas de tocador, para la
Pcralta.-Esta s encuadra en un fondo de cielo
azul y amplios horizontes iluminados . La belle-
. za de la Goyzueta es una blanca belleza de sal n ,
de tintas suaves y crepscul os tibios. No corrais
la discreta cortina que impide ti la luz inundar
la estancia. Estas flores tropicales mueren her i-
das por un rayo de sol .
Petit Bleu.
-
LA REVISTA AZUL APARECERA TODOS LOS DOMINGOS.- P}{ ECIO Dg SUBSCRI PCIO, MENSUAL 0.50
NUMERO SUELTO, 12 y MEDIOCS.-PARA TODOPEDIDO, DIRIGIRSE A LA ADMI NISTRACION, CAl.LE DEL
PROGRESO NUM. 2 APARTADO DEL CORREONUM. 309.-, A LA DEL Pxrrrrno LIBERAL."
MXICO, 5 DE AGOSTO DE 1894. NUM. 15.
Cumpliendo con su deber
Vedle con su gaita; pero
Cmo traer el corazn
El gaitero,
El gaitero de Gijn!
La nia ms habladora
-Aprisa, le dice, aprisa!-
Y el gaitero sopla y llora
Poniendo cara de risa.

Algunas noches, en los grandes bailes, fatiga-
do de la fiesta, huyendo de las conversaciones
privadas y de los amigos impertinentes, me he
puesto pensar en esos pobres msicos que,
Como ganan sus manos
El pan para sus hermanos,
En gracia del panadero
Tocan con resignacin
Como tocaba el gaitero,
El gaitero de Gijn.
Federi co Gamboa en sus Impresiones y Re-
cuerdos nos pinta con colores muy vivos aquel
Tefilo Pomar que compona danzas y las toca-
ba, primero en algunos salones; luego, en los
bailes de trueno. Ese Pomar tuvo tambin su
momento efmero de dicha, una luna de miel-
di ce Gamboa-encantadora por lo rpida y lo
intensa. El cuarto de un hotel convertido en un
rincn del cielo; en la ventana, pjaros y flores;
en la mesa de trabajo, el papel rayado, la pluma
lista; el piano abierto, en espera de las caricias
de su dueo; sobre el velador, la comida trada
hurtadillas de la fonda ms prxima, con un
-REVISTA. A.vu.-27
EL MUSICO DE LA MURGA
TOMO 1.
Oi-gt le brui ; ibu. vent o Aqu yace el susurro
del viento. No os parece elocuente este epita-
fio, ideado por Ant ipater para la tumba de 01'-
feo? Lo que pasa alzando apenas un rumor muy
leve y se.extingue, cual si otro ms recio soplo
lo apagara; lo que sienten al extremecerse las
ercti les hoj as, lo que ri za las ondas, cuando
tiemblan, cogidas de repentino calosfro; el bri-
llo efmero de la lucirnaga azulina; el beso r-
pido de Psiquis, eso es lo semej ante ciertos es-
pritus fugaces que slo producen una vibracin,
un centelleo, un extremecimiento , un calosfro
y mueren como SI se evaporaran.
Conoceis de Juventino Rosas algo ms que
unos cuantos valses elegantes y melanclicos y
bellos como la dama, ya her ida de muerte, en
cuyas manos, casi di fanas, puso la poesa un
ramo de camelias inmortales? Un schottisch...
una pollea. .. una danza. . .otro wals. . .rumor del
viento! Algunos tienen nombres tristes como
presentimientos: ccSOBRE LAS OLAS ah flota
descolorido y coronado de rannculos el cadver
de Ofelia. MORIR SOANDo [anhelo de los
que han vivido padeciendo! Y observad que en-
vuelve casi t oda esa msica bailable cierta ne-
blina tnue de tristeza. Parece escrita para ron-
das de Willis. Al compas de la mazurka danzan
las mozas en un claro del bosque; estn alegres,
ren y cantan; pero el msico est tri ste.
Ya se est el baile arreglando.
Y el gaitero dnde est?
-Est su madre enterrando
Pero en seguida vendr.
-Y vendr?- Pues qu ha de hacer?
210 REVISTA A ZUL .
solo vaso, pura aumentar los pretextos de besar-
se; y en las paredes, en los muebles, en todas
partes, ella, la mujer amada que re de nuestras
locuras y las comparte y nos arrulla y nos enlo-
quece. ... . . Luego en la ventana, el pjaro
muerto, las flores marchitas; en la mesa de tra-
.
bajo, la pluma rota.. las papeletas del Montepo;
el piano ausente, dejando un hueco inmenso; en
una silla, ella, la muj er amada, que llora nues-
tros dolores y los comparte y nos martiriza, Pa-
ra vivir, continuaba Pomar tocando danzas,
Entraba ceudo al baile de ti ueno, cual si brus-
camente lo hubiesen despertado de al gn dulce
sueo, y se ll egaba al piano con t an visibles
muestras de mal humor que cualquiera habra
temido una armona ingrata, un arpegio discor-
dante, y en su lugar, brotaban tibias , delicadas,
voluptuosas, las danzas, que estaban hacindole
clebre, sus danzas, pensadas y compuestas por
l, las que le daban de comer y lo premiaban
l solo de tanta prosa , de t antp. amargura. Yen-
tonces, so abstraa por completo, no responda
nadie; noche hubo en que improvisara una
danza, as, en medio de los gritos destemplados,
con la excitacin de la desvelada y del desen-
canto interno, cuando la aurora sonrea desde
la azot ea y las lmparas de petrol eo se apagaban
amarillentas y t tricas.
........... ......... ............. ............ ........ ........
En cuanto conclua, los concurrentes lo ro-
deaban disput ndoselo, lo mareaban amabili-
dades, invitaciones; t odos queran darle un ci-
garro, una copa, las buenas noches. Las muj e-
res se le colgaban de los brazos, lo arrastraban
los gabinetes donde la manzanilla una cena
fra aguardaban los consumidores, y l agra-
deca, rehusaba los ms, complaca los me-
nos.
- Gracias, de veras gracias; lo que quier o es
descansar un instante ..
y se quedaba slo, apoyado sobre los baran-
dales del corredor desierto; un paso de esa fic-
t icia y rui dosa alegra de las orgas; habituado
stas, las rias que traen, las ilusiones que
se llevan . All fumaba cigarrillo tras cigarrillo
hasta que la gente se impacientaba, quera bai-
lar .
- Pomar ! Que venga Pomar!. J)
*
* *
Otro msico quien trat de cerca, el de le-
vitn caf y sombrero alto como de pizarra mo-
jada, era celoso y tena razn. Cun lar-
gas eran para l esas noches de baile que t an
breves son para los enamorados venturosos! Pen-
saba en su casa pobre tan distante de aquel pa-
lacio; en su casa de barrio, con ventana baja y
casera celestina; en la mujer guapa, joven toda-
va, cansada de miserias y sin hij os; en el ga-
lanteador fornido y mocetn que la vi, con ojos
encandilados, una maana en la parroquia;
imaginndose infamias y vergenzas, sientieu-
do como l ue le corran por todo el cuerpo in-
contables natitas de alfileres, le pareca oir una
risa fresca, chorreante, cual si brotara de jugo-
sa carne de sanda, y otra sardni ca, burlona,
qu e le quemaba el oido como latigazo. Tocaba
entonces con frenes , con furia, y el arco del vio-
ln , torcindose y r etorcindose sobre las cuer-
das , fi nga un estoque rasgando en epilptico y
continuo mete y saca las entraas de v cti-
ma. invi sible. No es, seora, hurao moralista
el que os ve de reojo cuando pasai s bailando
cerca de l y oye las fras es de pas in que os di-
rige el galn; no es un beato ese que al veros
querra cubr ir con su mirada .l a desnudez de vues-
tros hombros: es un pobre msi co ya vi ejo ca-
sado con una muj er todava joven!......

Ms, entre los violi nistas de murga que he
conocido, ninguno el e ideas ms sugestivas ni
de existencia ms infeliz que el de los ojos azu-
les desteidos; el que visti endo siempre ropa
ajena, flaco y largo, proyectaba en las alfombras
la sombra de un paraguas cerrado y puesto es-
currir junto la puerta.
Este era artista, como ]uventino Rosas. Era
el espectro ele un artista rico, que existi antes
que l, pero que era de su famili a. Hay vstagos
que son aparecidos, antecesores resucitados. Te-
na los labios siempre secos, y en los labios sed
de gloria, sed de besos, sed de vino.
Aun me parece verle, como cuando le conoc.
Toca malagueas en el cuarto de un estudiante.
y con notas pinta. No lo vei s?
Qu guapa es la cantadora! Qu provocativo
el movimiento el e sus caderas! Qu negro su
pelo! Qu breve su pie! Y qu torneado el mr-
bido tobillo! Con qu sandunga y qu malicia
canta! Esos ojos s610 sal en de noche, porque es-
REVISTA AZUL
tn prohibidos! Cuando miran es que desnudan
la navaja. Los brazos en j arras, parecen decir al
majo que los quiere:-Ven tomarlos!
Y aquel gitano viejo que est all de codos
sobre la mesa! Con los ojos encandilados, la bo-
ca entreabiarta y las piernas extendidas, ese to
est calentndose junto al fogn de una petene-
ra retozona, Est gozando un minuto de mucha-
cho. Se ve brillar la manzanilla en las caas de
cristal; se oyen los acompasados palmoteos, y
la atmsfera se llena de un humo que lleva al-
cohol y en el alcohol alegra. Por all cay una
navaja; por all se al za un pandero; y en aquel
ri ncn tron el sonoro beso que la de mantilla
blanca, la de la rosa colorada en el cabello, di
su guapo torero. En la calle, Fgaro deja caer
al suelo su bac a de cobre; y rasguea la guitarra,
mientras Rosina se levan ta de puntillas y en-
treabre la puerta del balc6n.
Despus toca algo muy apacible y melanc lico:
es el rui seor que cantaba en el granado mien-
tras Juli eta acariciaba Romeo en el camarn.
Amad-nos di ce-todav a hay mucha sombra
para que brillen mucho las estrellas y despidan
los ojos ms amor. Una esquisita dulzura se
exhala de sus notas; sintese el contacto suave
de la escala de seda; se ve la 1una, como ban-
dose desnuda en las munnurautes y azules
ondas del pequeo lago; se oye el rumor de los
besos todava t midos, cmoque acaban de encon-
trarse y conocerse; el sus urro de las hoj as curio-
sas que formando corrillos cuchichean; el ale-
teo de algunos pjaros que no pueden dormir
porque estn enamorados y quieren ya que ama-
nezca. El calosfrio del alba, escarapela volup-
tuosamente nuestro nuestro cuerpo y roza nues-
tras mejillas encendidas la cabellera hmeda y
perfumada de j ulieta. Es la madrugada. No
veis cmo el ama nte baja ya de la g6tica ven-
tana y cmo brilla el rayo de la luna en ter-
ciopelo granate de su jubn y en el ureo joyel
de su sombrero? Huye y desaparece por entre
el bosque de castaos; ci rranse las vidrieras de
colores y esas notas trasparentes y frgiles, esas
notas que brillan como lgrimas y que suenan
como una esquila de cristal herida por la varita
de alguua hada se pierden y se extinguen poco
poco en la obscuridad, al amanecer.. El ruise-
or ya no canta; pero el cristal solloza todava.
2II
*
* *
,
El nuprovisaba todo eso, y al orlo, volva yo
la vista atrs en el camino de la vida; habra
querido volver ser nios; volver sentarme en
las rodillas de mi madre, besar las canas del an-
ciano que nunca, nunca muere en el espritu;
or la campana que llam6 la misa el da de mi
primera comuni6n; ver las torres blancas de la
iglesia; creer, hallar quien me consolara como
me consolaban cuando an no sufra......... y
all va la pelinegra Lisetal all va la hermani-
ta que no ha vuelto! en aquel ruedo bailan las
muchachas con los mozos; en aquella mesa y
la luz de pobre lmpara, suea versos el poeta;
all va el abuelito! all la novia con quien
creamos haber aprendido besar. ..... y no sa-
bamos! all va todo lo que se fu como se van
las notas.. .. .. !
*
* *
El artista que tan maravillosamente evocaba
esas memorras, reviva esos sentimientos, sola
decirnos al concluir de tocar alguna de sus im-
provisaciones:
-Esto en que pongo alma ni siquiera lo es-
cribo. .. no lo compran. Osteis las malagueas:
esas s me producen, all donde las toco, aplau-
sos y uu puado de monedas. El editor quiere
msica que se baile, msica para que la estro-
peen y la pisen. Y yo necesito dinero para m y
para mis vi cios. Me repugnan esos vicios, no
porque lo son, sino por envilecidos, por canallas.
Quisiera dignificarlos, ennoblecerlos, vestirlos de
oro, en la capa, en el cuerpo de la muj er, en el
albur . Quitrmelos no; porque qu me queda-
ra?.. . Cuando me doy asco, pienso en matarme.
Pero hay en m cierto indefinible temor la otra
vida que se qued6 en mi alma, como grano de
incienso no quemado en la cazoleta del incensa-
rio. Quin lo puso all?... De nio fu monago.
Vest la sotanilla roja. Aprend cantar cantan-
do letanas. Ayud misas . Y todava envuelven
mi espritu nubes de incienso; todava percibo,
en horas de nostalgia, el olor cedro de la sa-
cri sta; me acuerdo del Cristo que me vea como
un padre muy triste desde la reja del coro....
m que nunca tuve padre!. .. 1Y no .puedo matar-
me!... El requiem es muy pavoroso! Suenan sus
notas como el aire, por las noches, en una cate-
dral oscuras V desierta.

REVISTA AZUL
T LA-:E:UIOOLE
NAHOAS
Tlahuicole, el valiente tlaxcalteca,
hoy prisionero del tecuhtlt' azteca.
Motecuhzoma le ofreciera en vano
perdonarle la vida y darle honores,
concedindole el mando soberano
de sus huestes de nobles lidiadores.
- "Antes me cort ar, dijo, la mano,
que no es Tlaxcala tierra de traidores,
y Tlahuicole de Tlaxcala es hijo;
pues que vencido fu, morir exijo.
((No quiero, no, que mi existencia inmole,
un asesino, en crimen proditorio,
que as morir no debe Tlahuicole,
y reputo el suicidio infamatorio.
Deja que mi valor ms se acrisole
luchando en sacrificio gladiatorio;
A Rosendo P ineda .
Despierto reflexiono la vel a ama-
r illenta alumbra mi rostro cadavrico. Qu soy?
El Galeoto de esos prceres. [Pobre msi ca ma,
para todos r isuea, provocativa, voluptuosa, pu-
ra m triste, infamada, prostituida! Cmplice
de adulterios! [Cortesana de bajezas ! No saliste
de mi alma para eso! Eras mi blancura.... .....
eras mi pendn, eras mi hija! Seores, digo en-
tonces como Triboulet, vosotros sois piadosos;
sois muy buenos, qu habeis hecho de mi hija?
es lo nico CIue tengo! en dnde la escondeis?
Por eso, despechado, busco los que ll amai s
"parasos artificiales. En ellos el vals se anima
para m. Ya no escancio las copas. Soy el rey.
Algunos aos hace muri en un hospital, ea-
mo J uventi no Rosas , aquel espectro largo, hoff-
manesco, que pareca la sombra do un paraguas
cerrado. Muchas veces he pisado despus su m-
si ca en los bailes. Ahora que lo recuerdo, sien-
to pena, como si hubiera maltratado un nio
sin darme cuenta de lo que haca ..... .... como
si hubiera hollado frescos ptalos de alma!
El Duque Job.
*
* *
(1) Monarca.
(2) Piedra sobre la que combatan los
POEMAS
La plaza que el teocalii portentoso
agobia con su inmensa pesadumbre,
coloso que sustenta otro coloso,
invade ya la inmensa muchedumbre.
En su trono el tecuhitt'(l ) poderoso,
rodeado de noble servidumbre,
hace una indicacin con la cabeza;
el pueblo aclama, y el combate empieza.
De atleta el cuerpo y con el gesto duro,
altiva frente y de mirar osado,
recio el cabello y el color obscuro,
cual Hrcules en bronce modelado,
con paso lento y la par seguro,
sube al tematacatis' ensangrentado
2I2
Compongo, pues, para vrvrr, msica alegre,
valses voluptuosos cuyas introducciones son muy
tristes . Los toco en bailes y festines. Pero voso-
tros no sabeis cmo se me rasga el alma cuando
los oigo y cuando los toco y cuando pienso en
ellos. Vosotros no sabis lo que se sufre tocando
con hambre y sed ante los que comen y beben.
Yo compuse ese vals; yo hice esas elegancias,
esas coqueter as aladas; yo aproximo esos cuer-
pos, yo confundo esos alientos; yo debiera pre-
sidir, de pie sobre un tonel sombreado por la pa-
rra, el baile alegre; yo debi era ordenar con tirso
de oro, como joven Baco, los amorosos giros de
la danza; y los codos de mi levita estn rotos y
veo pasar cuellos desnudos ceidos por collares
de brillantes! El vals es mo, pero eso, que es mi
vals animado, eso no es mo. Me dan para que
atice las concupiscencias de ellos, champagne y
ms champagne. Quieren que vea todo travs
de una gasa color de oro, para que, olvidado de
m, esparza alegra. Me ensean. .. .. . casi me
bli , bri , d 1'1
o 19an a em r iagarme...... y a esear , ia 1, su
desear mucho! Vivo mirando muy de cerca el
esplendor de la opulencia y oyendo las p rome-
sas y las mentiras de los sueos .
-
R EVISTA A ZUL
, ,
enviarne uno a uno t us guerreros,
y escoje los ms hbiles y fieros.
Intil todo fu, que no se doma
con splicas ni ddivas al fuerte
que una resolucin heroica toma,
y ve sin miedo la terrible muerte.
- rcEst bien! contest Motecuhzoma,
y ya que fas en tu buena suerte,
que elmacahuitl [1] entre tus manos vibre
y logre tu valor hacerte libre
Tlahuicole arrogante desafa
al pueblo azteca, sin hallar contrario,
que el ms valiente el corazn senta
vacilar al medir tal adversario;
y ya rumor de indignacin se oa,
cuando surge un mancebo temerario
que sal uda al tecuhtlt' reverente,
y de Tlahuicol se pone en frente.
El protector cltimalli
i2
] en la siniestra
el maca/mitl de piedras afiladas
girando en remolinos en la diestra,
despidiendo los ojos llamaradas
de clera y de odio, la palestra
se lanzan implacabl es; y azoradas
miran las gentes como acosa y hiere
Tlahuicole al rival , que rueda y muere.
El vencedor se apoya en el escudo,
- (eQue venga otro! con sociego exclama;
y el pueblo. de terror absorto y mudo,
se vuelve sus guerreros de ms fama.
Acepta Mextli el reto, indio membrudo
qui en la turba con fervor aclama,
y quien, tras largo combatir reido,
rueda en el pol vo, con el pecho herido.
Los hombres de transicin estn fatalmen-
mente condenados al aborto, si logran llenar de
ruido su poca; son arrebatados por completo
con su generacin y no dejan en pos de s hue-
lla alguna del vano ir y venir de su existencia.
Existe verdadero error en creer que hay en
literatura reveladores que aportan de repente,
en sus escrit os, una escuela nueva. Sucede todo
10 contrari o; las transformaciones de una litera-
[1] Espada mexicana,
[2] Escudo.
y otro ms, y otr os ms valientes llegan
ebrics de emulacin y de coraje,
y con el hroe de Tlaxcala bregan,
sin que ninguno su victoria ataje,
que uno tras otros, todos se doblegan
ante su fuerza y su valor salvaje,
y cada gladiador que sucumba:
- rcOtro ms! Tlahuicole repeta.
Salta al fin Ocelotl.i--oSi es que ya rinde,
Tlahuicole, tu brazo la fatiga,
amplio reposo deja que te brinde,
y luego entre los dos la lid prosiga.
Pero mejor de tu actitud prescinde,
pues que ya nada combatir te obliga.
y el tlaxcalteca le responde airado:
-Tu lengua es de mujer, no de soldado!.. .
El mexica salt como pantera
y descarg tan furibundo tajo
en la frente huesuda y altanera
del contrario, que hendila de alto abajo,
y rod Tlahuicole cual si fuera
rbol que arranca el huracn de cuaj o,
sin soltar ni el escudo ni la espada,
cual si la lid no fuese terminada.
Hace el Chalchiutepehual' J que el vencido
del dios Huitzilopochtli junto al ara
sea con toda pompa conducido;
le coloca en el tcllcatl, ('1) lo acollara
con yugo de serpientes esculpido,
le hiere el pecho, el corazn separa,
al dios 10 ofrece y el cadver bota
que de escaln en escaln rebota.
R (le Zayas Eurqtlez

Jubo de 1894.
tura caminan con lentitud prudente, la cadena
es larga y sin soluciones de continuidad; apare-
cen siempre multitud de escritores de transicin;
si andando el tiempo se presentan algunas la-
gunas, si ciertos autores se nos antojan escrito-
res independientes, consiste eso en que sus pre-
decesores han caido en el olvido, en que nadie
piensa en recomponer todos los hilos que con-
ducen necesariamente desde la antigua produc-
cin la produccin nueva.
Emilio ZoIa.
(I) Una clase de sacerdot e.
(2) Pedra del sac-rificio.
214 REVISTA AZUL
"LOS RANTZAU"
CABO de leer Los Rantzau, des-
pus de haber asistido, aos
atrs, la representacin de la
obra de Erckmann- Chatrian.
-Conoca yo anteriormente
Erckmann-Chatrian. Mil v e-
ces haba hecho un alto en el
bourg alsaciano y fumado una
pipa con el alcalde que me ha referido la histo-
ri a de la invasin. Oh, la inva-in! Y sus ojos
profundos brillaban con fosforescenci as extraas
y su rugosa mano oprima la mesa con reconcen-
t rada energa.-Mil veces haba atravesado aqueo
110s caminos y visto la avanzada prusiana ha-
ciendo resonar los cascos de los caballos sobre
la nieve endurecida. Mil veces haba odo el eco
de la fusiler a repercutir con estridentes sonorida-
des, all en la ll anura.-Si , Erckmann-Chatrian
es un viejo amigo que nos ha hablado mucho de
Alsacia, ese gir6n de tierra auegado en lgrimas
y en sangre, ese retazo tricolor envuelto entre
l os pli egues de la bandera alemana..
No conocamos, hasta ha poco, la adaptaci n
la escena de aquellos cuadros de una naturale-
za agreste en la que los carcteres tienen algo de
la firmeza del robl e que se abate en las serreras,
en 10 alto de la montaa.
T odos los personajes de E rckmann- Cha trian
tienen fi bras de acero. Es la raza fuerte conser-
vada por la tradi cin al contacto de aquel ai re
t6nico que penetra en la carne como una hoja
acerada. La invas in ha pasado por all como
una inmensa bandada de buitres que desgarran
al gigante encadenado. Las rodill as se han dobla-
do, pero las cabezas permanecen erguidas. La
fiereza del vencido es ms fuerte que la del ven-
cedor. Alsacia es mas grande desde su cada.
Ese es el escenario. Tomad dos caractres
enrgicos; trasmitid por la ley de la herencia una
vol untad nica, impetuosa; haced de dos herma-
nos dos enemigos y tendreis la obra dramtica.
Auerbach ha trazado algo parecido: Dief eind-
Zichen brder, (los hermanos enemigos); Erck-
mann-Chatrian ha completado su cuadro, Les
deux frres, con un plido rayo de luna;ha hecho
brotar la luz en medio de la tinieblas. Del con-
tacto de aquel odio profundo, nace el amor, co-
mo del choque de dos nubes brota la chispa elc-
t rica. El rencor de los Rantzau debe comunicar-
se los hijos; es hereditario. Y, en efecto, Luisa
y Jorge :be odian tanto, que han acabado por
amarse.- Hemos encontrado el amor junto la
venganza, dice el Romeo de Shakespeare.-El
amor se for ma como la perl a de un extremo su-
frimiento. Hay que sufrir para amar: Es preciso
que se cal dee el esprit u al fuego del dolor; es
preciso la obscuridad para conocer la luz.
No conozco en el teatro dos caractres traza-
dos con ms franqueza, que los dos vi ejos herma-
nos. Es el poema del odio, como el de los j ve-
nes es el poema del amor. Oyendo Jorge, se
sabe amar; oyendo Juan, se sabe aborrecer.-
Esta es la lucha.
Poned en un lado de la balanza un nido de
donde se escapan besos y suspiros, gritos de pa-
sin comprimida, esperanzas eternas, alegras in-
finitas; y arrojad en el ot ro, sordas amenazas ,
imprecaciones, c6leras y maldiciones. De qu
l ado se inclinar la fiel?
El odio de los Rantzau es ms subli memente
dramtico que el que separa los amantes de
Verona. Juli eta y Romeo no estn desunidos
ms que por el rencor. Luisa y Jorge estn se-
parados por los lazos de l a sangre. El odio as
debe ser una especie de furor salvaj e, sin tregua
y sin cuartel. Aborrec:er 10 que deba amarse, ha
de ser una fiebre lenta que consume y mata. El
angel se convierte en demonio, el d a en uoche,
la flor en spid, el hombre en furi a, el corazn
en pedruzco.
El deber abre un abismo entre los dos aman-
tes, pero el corazn es un nio malcriado que
se subleva an te los latigazos del deber. El cora-
zn no admite razones; se le obedece se le des-
garra..... .. .. No, se l e obedece, se 10 obedece
SIempre.
Ms abaj o de esta atmsfera palpita la nota
humana: F lorencia. Es la vejez noble y serena
REVISTA AZUL
que ve hundi rse el sol en el ocaso, con la frente
erguida iluminado por una sonrisa.
Cuando la ancianidad viene completar la
vida, cuando la espalda queda la clera extin-
guida, la l ucha terminac1a, la conciencia tran-
quila, entonces se baja la cuesta alegremente,
y no se vuelve la vista atrs. La vida no debe
considerarse como un placer ni como una pena,
ha dicho alguien; sino como un asunto rduo
del cual hemos de salir honrosamente. El que
desaparece con temor, debe haber dejado los gi-
roues de su honra en las espinas del sendero.
Que hermosa la confidencia de Jorge Flo-
rencio!
Desde cuando nos amamos, preguntais? pro-
rrnmpe con fuego el Rantzau que ama. Desde...
.
siempre.
Vct or Hugo pone en boca de Ruy BIas algo
parecido. Oh! Jorge y Luisa se aman hace mu-
cho tiempo, mucho; desde que se aborrecen. Cal-
culad los extragos del incendio! Sus ojos se bus-
caron con odio y se encontraron con amor.
-No eres tu mi enemigo? suspira Julieta en
la ventana iluminada por el plido fulgor de las
estrell as. Y qu quiere decir Montesco? No es
fragmento alguno de la naturaleza humana. Por
qu no tomas ot ro nombre? La rosa no dejara
de ser rosa y de esparcir su aroma, aunque se
llamase de otro modo. Deja tu nombre, Romeo,
y cambio de tu nombre, que no es nada cor-
p6reo, toma toda mi alma.
Luisa debe gemir como la enamorada de Sha-
kespeare en aquella casa toda sombra, toda t i-
nieblas, fra y triste como un sepulcro.
De ventana ventana se miden y se alzan los
odios de los dos viej os hermanos, iracundos y
airados como dos espadas que buscan el lugar
del cuerpo por donde se arranca el alma. En la
noche las dos ventanas se encienden, y sus roji-
zas llamaradas son dos faros que sirven para ad-
vertir los habitantes de la aldea que hay dos
seres que vi ven en la muerte de la ira, dos espi-
Si existe un cronista bien informado acerca
de la juventud contempornea, debe ser para l
11n curioso cap tulo aquel que trate la historia
de los cafs y de los restaurants durante estefin
de stglo, y, ent re los ms extraos de estos lu-
21
5
ritus que velan en las sombras del odio. Y los
amantes se envan sus suspiros que se entrecru-
zan en aquella corriente mortal y son recogidos
por ellos.
En adelante, dice bien Jorge, habr dos Rant-
zau: los Rantzau que se aman y los Rantzau que
se aborrecen. Veremos de qu lado queda la
victoria.
Todo el acto tercero es una maravilla de efec-
to escnico, Las figuras de segundo plano se
mezclan al dilogo, y disponen la situacin con
tres cuatro pinceladas de vigoroso colorido.
Aquello sabe Shakespeare.
Es sencilla y enrgica al propio tiempo la
confesin de Jorge su padre. El viejo Rantzau
la refiri en breves palabras. Ante el sepulcro
de la madre, recibe el enamorado la notici a del
casamiento de Lnisa.-Mi hermano vende su
hija, exclama Jacobo.-S, dice Jorge sencilla-
mente, pero ese matrimonio no se har porque
yo amo Luisa. - Oh! Jorge 10 ha dicho: ese
matrimonio no se har, y J acabo sabe qu ate-
nerse: es un Rantzau quien 10 ha dicho y basta.
La lucha de Juan es corta pero terrible. All
arriba, latnue luz de una ventana indica la alco-
ba en que agoniza Luisa; otra ventana est alum-
brada en la casa maldita: es J acabo que vela su
odio. El combate dura unos segundos, y Juan
llama la puerta de su hermano.-Vete! silba
el odio por entre los convulsos labios del padre
de Jorge.-Mi hija muere; contesta el otro pa-
dre. e j r ~ t morir al tuyo?-Entra! es la
respuesta de Jacobo.-El autor ha tenido la ins-
piracin dramtica de concluir aqu el acto.-
Este acto es el drama entero, palpitante, hu-
mano.
Despus refresca el espritu un soplo bienhe-
chor y algo que consuela, algo que vivifica, que
entona, vigoriza el alma. Es el aire de la Alsa-
cia que se aspira plenos pulmones.
Ca1'los Daz DII,f'o.
gares, debera anotar estos especi e de assom-
moirs de la vida elegante, donde verdaderos
grandes seores tienen por costumbre acudir,
la salida del teatro, beber cocb- taiis v whisky ,
al lado de losjockeys y de los bookmakers.
P. Bonrget.
216 REVISTA AZUL
PROVENCAL
A Carl os Dnz Duf.io,
El viento de la tarde tr mulo agita
Del plateado oli vo la fronda cana,
y del mar rumoroso la voz lejana
Baj o el cielo de esto canta y palpita.
S610 turba el silencio de la infinit a
Soledad de esa hora, la soberana
Cancin que entre los tallos de mej orana
Con escalas salvajes el viento grita.
Los himnos estridentes de las cigarras
Surjen de entre las anchas y verdes parras;
Se oye el sordo muj ido que en los cantiles
Alza cuando se estrella la ruda ola,
Y, guiada por pitos y tamboriles,
Pasa, rpida y leve, la farandola.
Fl'aneiseo :U" (le Olaguibel .
-
ESTIVAL
MEDIDIA ORIOLLO
--
LL en un recodo del camino, j unto un
cercado de jobo, brillando entre el ramaje
verde el suave tono de ambar de los raci-
mos, una india en fustn y camisa, charlotea ale-
gremente con un gan, que ha detenido la
yunt a del otro lado.
Hablan y se ren. A cada frase de l, ella 10
envuelve en una mi rada ardient e de sus ojillos
negros y redondos como dos paraparaSj bajo los
pliegues de su camisa de li encillo se estremecen
las mrbidas palomas canelas, de encendidos pi-
cos, cual cariacos en pl ena madurez. .
El sol del medioda abrasa la llanada. En el
cafet al vecino, apenas se mueven las hoi as, Los
garrapateros se alejan de los surcos y se van
picotear los bordes de la acequia, entre losj un-
cos de esmeralda. Es la hora terrible para aque-
ll os que trabajan la tierra. El sol parece' arrojar
desde un cielo cinerario que ti ene resplandores
de plata bruida, puados de chirel en polvo, so-
bre las espaldas que aj usta la franela, y sobre
las nucas t ostadas que refresca el. sudor.
En el recodo, se anima la charl a; mi entras que
el sol, el pcaro sol, los moflet udos bueyes, los
pone nerviosos, haciendo que estiren y encojan
la piel de los lomos.
-
R EVISTA AZUL
-Qu cal or! Francisco, dice ell a.
-Ya me pica el sol ! exclama l, y clavando en
t ierra la flaca garrocha, se echa boca bajo en tul
hueco de verd ura. Ella se dej a caer su lado,
ahuecando las fald as.
E l sol, como un hojazo sanguneo, cl avado en
la mitad del cielo, deja yermos los campos. All,
en el fondo del valle, entre los alineados tablo-
nes ele l as caas de azcar, entre la aglomeracin
de los cogollos, que se agitan cual flotante ci nte-
r a verde, la tech umbre ele zinc del trapiche re-
verbera, quitando la vista. E l ro, como una cin-
ta de plata, se aleja, en instantes sereno, al cho-
car en ia orilla con las ra ces de los sauces, que
sumergidas parecen cabell eras de viejas ahoga-
das, culebrea como un hi lo azogado, Por los surcos
reci n abiertos se despiden vahos ti bios, como si
la punta de hi erro del arado, al rasgar las entra-
as de la madre ti erra, abri era largas bocas, por
donde se escapara el alma, la honda ardien-
te de vida que cuaja los granos. Es el sopor de
la siesta , estpido y pesado que todo lo adorme-
ce; hast a en el hueco de verdura hay largos bos-
tezos, y cruj en las hojas secas. Mientras que al-
g uien gatas t rata de ponerse en pe, los bueyes
lJl ueven sus gct as con una lJl ueca r umiante; los
negros garrapateros hacen su agosto en los le-
mas sedosos, Un largo apret n de manos. Des-
pus, un pinchazo, los bueyes reanudan la la-
branza, y por el camino se aleja , entre la polva-
reda que levantan sus pi es, la india del seno
canelo, en tanto los lagartos, que duermen la
siesta, al mido de las faldas, se lanzan los ma-
torrales enhiestos los rabos.
*
* *
En la ci udad, tambin el sol se muestra ener-
vante; los muchachos tenderos sueltan los toldos
de lona, y armados de sus toscos plumeros, se
baten con las moscas, que huyendo de las aceras
caldeadas. vienen posarse en el tul que envuel-
ve las lmparas de gas. Los jefes en las altas
sillas de sus escrit orios, se cabezean ante las p-
ginas inmensas de sus libros de cuentas.
Es la hora pesada de l a venta. Los que tran-
sitan por las calles, no se detienen ante las vi -
drieras repletas de obj etos de fantasa, paragas
chinos, bronceada japonera, lunitas de Venecia
donde se quiebran los rayos del sol. Y hasta las
mujeres, con su eterna curiosidad de colegialas,
2 1
7
esa hora, pasan indiferentes ante las piezas desen-
rrolladas de las tel as sedosas, que colocadas las
puertas, espejean , ll enas de sombras que corren,
se apagan, se encienden, se esconden en los plie-
gues.
*
* *
A la Catedral sil enciosa, van ll egando los ca-
nnigos para ent onar las vsperas.
El calor est ival se ha quedado las puertas.
En la espaciosa nave central la corriente atmos-
frica se propaga en ondulaciones tibias. E l sol,
al mirar por las vidrieras de colores de las ven-
tanas y claraboyas, toma la coloracin de las
lminas, reflejando en tropel en arcadas y colum-
nas, llamaradas rosas que se esfuman en robusto
azul, que su vez desaparece en agonizante ana-
ranjado, 6 dejando en el pavimento el matizado
manch n de las ven tanas.
All, en el fond o, se destaca el 6rgano, con
sus gruesos tubos de lat n, que, como enormes
col mill os grises, arrojan su matiz cinerario, entre
resplandores de oro de los fi letes y cornisas; mien-
tras que un lijero tono de sombras que ha inva-
dido la techumbre, pintada de azul oscuro, de
sbito desaparece ante la radiante cl aridad de la
cspide, do de orman parte de la decoraci6n los
cuatro e\'ange istas, q e desde sus nichos de
fondo pizarra, en S' rsticos asient os romanos,
parecen cabecearse, como si los rigores de la esta-
ci6n le soplaran a ros ro el enervante sopor; y
hasta el smbolo del Espritu Santo, en su nimbo
rubio, en lo alto, y en el vrt ice de 1::1 cspide,
parece sostenerse en pesado y t orpe vuelo. El 61'-
gano como un inmenso vientre armnico, con un
sollozo triste, muy triste, muy dulce, da el tono
del salmo; vibra la voz de falsete del seminaris-
ta! marcando el comps, y despus se apaga
en las ondulaciones broncas de las voces gango-
sas de los viejos can nigos; que bajan, que bajan,
que se asemejan al vago resongo de un grueso
bordn, mezclndose al rodar de los reclinato-
rios y al ay! lastimero de un perro, quien sa-
cuele en el lomo un fuerte latigazo el chiquillo
perrero. , .. , .... , . .
En el sagrario, en aquel recinto de luz anaran-
jada: que convida pensar en cosas muy puras,
donde agonizan constantemente las llamas pli-
das de las lamparillas de aceite; donde segura-
mente las vrgenes que estn en la primavera ele
cRSVISTA ASUL>.-28
218 REVISTA AZUL
la vida, y que an no han amado, al postrarse de
hinojos, suean que le susurra al odo, imagi-
nario amante, frases tan dulces, que les hacen
doler el corazn; pues bieu, cerca de aquel sitio,
el beodo callejero se refugia, y duerme la siesta
pierna suelta, en los reclinatorios. Quieu en-
trara en esos cerebros, presos del sopor de la es-
tacin y del alcohol! En las largas lamentacio-
nes del rgano, se mezclan sus ronquidos, des-
pertando sobresaltados se golpean instintivamen-
te el pecho, para ser escl avos de nuevo de la
indolente pesadez alcohlica .
Siempre el mantomo salmo: la voz del rga-
no; el aire en los rincones, lleno an de las par-
tculas de incienso quemado en la maana, des-
pertndo la mstica vol uptuosidad, la histrica
contemplaciu. Un poderoso vaho ardiente pal-
pita en la atmsfera: el alma del esto, trastorma
todas las cabezas; all, los cannigos sentados en
crculo se cabecean sobre sus breviari os de fi le-
tes dorados, y signen mecnicamente : el salmo;
en tanto que por las naves un ratn cruza olfa-
teando la cera de los cirios, y las puertas, un
rayo de sol , dos perros duermen la siesta .
M. U..baucja
Caracas, 1894.
CUARTO ME GUANTE
A Ma nuel Larrajlagn P ortugal.
Azota el viento la callej uela;
junto la cuna la esposa vela,
entretenida con su labor;
y al otro extremo del gabinete,
puesto de codos en el bufet e,
con su fastidio lucha el seor.
Ella recuerda su vida toda:
la incomparable noche de boda,
la fugitiva luna de mi el;
mas l se aburre ele aquell a calma,
ell a ' suspira; bosteza l.
En lo futuro triste incierto
ella se abisma : ve su hijo muerto
.
mendigando por la ciudad;
y al contemplarle durmiendo en gracia,
piensa en 10 inmenso de la desgracia
que lleva cuestas la humanidad.
Deja l vagando su fantasa
por otros mundos, y se extasia
en lo que en sueos mira entre s :
con el concurso del pensamiento
se torna un hroe, se forja un cuento,
y se disipa su tedio as.
.'. .,.
* *
Un saloncito pequeo y grato:
la alcoba oculta por un retrato
que aclama voces su ant igedad,
en el aspecto de la per:,n:l,
en su apostura y en la ti zona
que ll eva al cinto con gravce1ae1.
En el calado biombo ele laca,
esbelta gr ulla su cnerpo saca
por entre arbustos de rosa t;
y mariposas el e canutill o
liban los mi rt os el e gusanillo
en los cojines del canap.
Junto al dorado ti bor ele China
cuel gan los pali os el e la carli na,
abierta en gajos ante el balcn;
y frente al piano de media cola,
ensaya un aire de barcarola
la impura reina de esta ma nsin.
Su cabell era baja ondulante,
sobre la falda lisa y brillante
y dos calandrias juntan el pico
en el paisaje de su abanico
ele concha ncar y leve t ul;
Sobre su seno, como un tesoro
preso en cadenas de esmalte de oro,
luce la dama pardo reptil;
y cuanelo el bicho la cosquillea,
tiembla de espasmo, re y arquea
su cuell o bl anco como el marfil.
-Siguen los sueos color el e rosa-
en la morada de aquella diosa
OJAS DE UN LIBRO
REVISTA AZUL 21
9
*
* *
del novlunio la luz escasa
entra la alcoba cual tnue gasa
por la ancha reja que da al jardn.
Piafan, al peso de media noche,
los impacientes potros del coche
que al amo espera frente al port al;
y en la penumbra, y cn el misteri o,
los acres goces del adulterio
gastan la dulce fe conyugal.
El viento azota la callejuela;
junto la cuna la esposa vela,
entretenida con su labor;
y al otro extremo del gabinete,
puesto de cedas en el bufete,
por otros mundos vaga el seor.
Lau ra Hu (lez de Cuencae
San Francisco de California, r894.
surco en una mej illa. Fuiste trasladada al li enzo
en el i nstante en que caa sobre tu espritu una
gota de aspiracin ultraterrena. Eres una enfer-
mita de nostalgia de cielo. ..
Qu haces tan lej os de las miserias humanas?
Por qu no vienes? Alientas en un aire enrare-
cido. Podra decirse que respiras ter . Tus sie-
nes casi no palpitan . Es un golpecito, un toque
tmido el que produce all la partcula de hierro
de tu sangre descolorida. Por qu te obstinas en
escuchar el himno de los astros que ruedan en
el infinito? Por qu te inspira desdn la msica
del beso?
Oh! T tienes el dedo trasparente que ha ce-
rrado mis ojos para hacerme soar . T has es-
tado dentro de mi espritu y has dejado en l la
blanca espiral del perfume msti co que brota por
cada poro de tu cuerpo. Yo he besado con frene-
s tus labios lindos, y me be estremecido ante el
relmpago de tu pupila glauca. En mis das tris-
tes has sido una clar idad, un rayo de sol pren-
dido en la sombra de mi alma. En mis noches
orgi st icas te he visto surgir, cubierta con una
clmide de palo del fondo de mi vaso de absis
v sc as propio nuestro don Juan,
desenvolviendo las rubi as yemas
de un ramillete de crisantemas,
que ella deshoja sobre el divn; .
O ya apurando sorbos de moka,
mi entras al piano su dama toca
una sonata de Rubinst eiu,
y por el humo del r ico habano
dama, buj a, banqueta y piano
como entre nu bes sus ojos ven.
Por fin el sueo baja la estancia:
ruedan las flores ya sin fragancia,
sube los ojos blando sopor,
y en lo mas grato del cabeceo,
arde la sangre, quema el deseo,
y ave rgonzado corre el amor.
El tiempo vuela; y breve rato
gira la puerta con el retrato
del caballero del espadn;
Es un cuadro en que la l nea parece una en-
decha muy triste, una tristeza que canta. El color
es t nue, marchito, opaco, con estremecimentos
de vi rgen , con palideces de clorosis, con vibracio-
nes de penumbra. La punta del pincel ha tocado
levemente el li enzo. Es el grumo desledo hasta
la ms alta idealidad pictri ca. La imaginacin
ve descender en tomos el claroscuro. Algo as
como una llovizna de colores en un aire de di a-
fanidades enfermizas. Las soli citudes del color
morboso hacen un trabajo retrospectivo. De pie
ante el caball ete, surge el artista con un pincel
maravilloso. Ese pincel es en la fantasa una ma-
riposa agujeteada que sacude nerviosamente las
alas . . .
Oh nia blonda! que ti ene la frente como apo-
yada en un sueo azul! C-mo .parecen clavarse
en lejanas de cielo tus ojos-esmeraldas hme-
das! Cmo tiembla una gota de roco congelada
en tu pestaa de oro bajo tu ceja-arco rubio!
El artista te hizo palpitar entre una bruma di-
vinamente ictrica. Eres un verso doliente. Tie-
nes la melancola de una lgrima abriendo un
220 REVISTA AZUL.
the. Despus, cuando he hundido la cabeza en la
almohada, surcaba la sombra de mi alcoba un
reflej o de esmeraldal.v.v. . .
Desdende, virgen plida! Dej a de ser slo es-
pritu . Pliega el ala qu e has batido en las pro-
fundidades azul es. Arroj a el polvo de oro de los
espacios en que se incuban soles, mientras un
anhelo humano t iembl a con los temblores de tus
nervios, y tu aroma de muj er toma los poros
de tu cuerpo. Ven y cuntame t us amores con
un celaje, tus confidencias con un l ucero .
Que bullan en las recondi teces de su sr las an-
sias humanas. Acrcate para evaporar con el fue-
go de mis besos la gota de rococongelad a e11 tu
pestaa rubi a!. .. ...
......................... .. ......... . .
Luis (Iel Toro.
RITMOS
A Luis G. Ul'hina .
;,Eres ave? Mi espritu es un r bol
Desnudo y macilento,
Cuyas hoj as pusi ronse muy plidas
Cuando lleg el invierno,
y volaron ms t arde, desprendidas
Por el sopl o del viento.
jYana dora la luz la escueta copa
Ni parlotea entre el ramaje el cfi ro,
Ni puedes reposar en ese rbol.
Prosigue, pues, tu vuelo .
*
* *
Eres roco matinal'? El pramo
De mi vida es tan seco!
En vano intentara tu frescura
Fertilizar su seno.
No hay un cliz siquier, donde pudiera,
Como diamante trmulo,
Lanzar, cuando el sol surge esplendoroso,
Sus lmpidos destellos .. .. .. .. .
NOTAS
No intentes fecundar lo infecuudable
Almo ll anto del cielo!
"" * J!I
Eres sombra? Pues ven, perpetua sombra
Anida en mi cerebro,
Protectora de lvidos fantasmas,
Privada de lucer os.
Un astro solo l uce: mi imposible,
Mi divinal ensueo,
Que temeroso de opacar sus galas
Se emboza en el misterio.. . ...
*
* *
Ven tL fundirte sombr a con mi 80111bra,
y un caos formaremos,
De donde acaso Di os couipadecido,
De su fiat al eco,
Haga surgir un mundo de esperanzas,
De ventura y consuelo!
Jl.lu a d o Nervo.
PERDIDAS
. . . ... Despus del aturdimiento que me caus
la inesperada noticia de la muerte de mi padre
- escriba X.. . .. . en el saln de un hotel, en
una triste, oscura y 11uviosa ci udad del Norte
de Inglaterra- despus del salto que me di el
corazn al leer el terribl e cabl egrama, mi espo
ri t u vuelve pensar, meditar y soar.
Muchas veces (siempre en las interminables
noches pasadas en ferrocarril, como si el slo
hecho de alejarnos de nuestro centro habitual
de vida aumentase el. convencimi ento de que
por todas partes nos rodean peligros y amena-
zas), me preocup la posibilidad de saber repen-
tinamente la muerte del buen viejo. Pero siem-
pre, pesar del insomnio, del silencio y de la
soledad, simpre cre que el espritu sera bastan.
R EVISTA AZUL
te fuerte para dominar los saltos del coraz6n y
cons iderar con valor est6ico el gran vac o.
"As 10 cre a tambi n aquel cerebro robusto y
sano que se esforz6 en acostumbrar al mo, des-
de ni o, recibir sin sorpresa 10 inesperado y
penetrar sin temor en 10 desconocido. An en
los l timos aos, cuando algn sufrimiento fsi -
co le adverta que la vejez es hermana ge mela
de la muerte, se complaca en comentar inge-
niosamente los versos de Lucrecio:
Ccdit euim rerum novitute extrusa vet ustas.
cciQu diferencia, sin embargo, entre la filoso-
fia serena del que se va, sintin dose amado, y las
primeras tristezas del que se queda solo! Las pri-
meras tristezas del hurfano t ienen un fondo
tan g rande de amargnra y tales refi namient os
dolorosos, que la razn se preci pita en un abis-
mo demasiado negro Por fortuna, este no es
ms que el primer perodo, el perodo pasivo del
dolor, el dolor puramente orgnico, que se acer-
ca la desesperacin la locura, pero que ca-
si siempre encue ntra en su misma intensidad
fuerzas para promover la reacci6n de la vida y
hacer brillar de nuevo la conciencia.
El dolor consciente se convierte poco poco
en dolor moral. La vida orgnica, desconcerta-
da un momento por el choque brutal con un
obstculo imprevi sto, vuelve al equilibrio, y el
cerebro recupera sus funciones habituales,-si
qui era con la miedosa timidez de un convales-
ciente todava muy dbil. E ntonces, con la re-
surreccin del recuerdo, empieza la melanclica
vol uptuosidad del consuelo.
Cuando con voluntad enrgica llamamos al
s r ausente, la imgen de ste viene acompa-
arnos. Cuando con todas las fuerzas del alma
evocamos el recuerdo del muerto, creemos que
ste contina viviendo.. .... El culto de los muer-
tos existir siempre. No ciertamente el culto
del organismo ya i uerte, no el culto del s r fro
inmvil que se ll evan en el atad y desapare-
ce en la t ierra, pero s el culto del recuerdo, el
cul to de aquellos recuerdos que S011 como ecos
inext ingui bl es del conjunto de vibracionas que
consti tuyeron una vida, un pensamiento y un
amor,
Para el cadver no hay resurreccin posible
en la misma forma que nos fu simptica y que-
rida. Eso que se va en el ataud no merece ya ni
recuerdo ni amor: eso nos es ya indiferente: eso
221
es hasta enemigo de nuestra propia vida, desde
que empieza desagregars.e la materia para to-
mar otras formas Si las molculas que
palpitaron como corazn vuelven aparecer
nuestros ojos palpitando como ala en el insecto
" 1 lfl ' p'? .
o pet a o en a or, qu_ Importa ya no tie-
nen con nosotros relaciones de mtuo afecto. Si
la mi sma fuerza que VIbr como pensamiento
en aquel cerebro vuelve vibrar como calor 6
como luz, qu importa? ..... ya no t iene con
nosotros relaciones de ideas.
La desaparici6n de la forma que ambamos
y nos amaba es la muerte definiti va. Si algn
d a yo paso por sobre el csped la pi edra que
indica el lugar donde enterraron el cadver, no
me detendr. All no est mi padre, al li no que-
da nada de l.
Cuando un sonido conmueve un punto cual-
quiera del espacio, en ese punto del espacio no
queda nada-del sonido: sus vibraciones no se i n-
mortali zan si no con el recuerdo simptico que
dejan en quien las oye. La vida del sonido est
en mis sentidos, en mi alma: el aire que me 10
t rasmiti 6 me es indi ferent e.... .. Esa materia ya
inerte que fu mi padre no es nada para m. Lo
nico que de l queda en el mundo queda en mi
, . .
corazon y en mi memona.
En el camposanto podra experimentar sen-
saciones estticas, como en un j ardn 6 en un
rincn cualquiera. Pero en el camposanto, pe-
sar de la piedra sepulcral y de la inscripci6n que
me mostrara el nombre amado, no me sentira
tan lej os de lo que fu su forma momentnea
como aqu, del otro lado del ocano, en esta at-
msfera asfixiante donde respiran sres con
quienes no ti enen relaciones el e afecto ni mi co-
raz6n ni mi cerebro.
Aun aquella misma fecha grabada sobre la
piedra sepulcral me ser pronto indiferente. Ya
procuro borrarla de la memoria. Puesto que la
vida moral del buen viejo contina, por esfuer-
zo amoroso de mi alma, formando parte de mi
vida, ya para m no tiene raz6n de ser aquella
fecha. La ol vidar, como he olvidado la fecha
del da en que la puerta de la casa donde am-
bos naci mos y l mur i , me apret por ltima
vez entre sus brazos y se qued llorando. En
mi amor de hijo no ha habido nunca parntesis
ni l mites entre el sr y el no s r: porqu ha-
bra entonces fechas en el recuerdo?
222 REVISTA AZUL
Yo no podra determinar en qu instante co-
menz6 mi amor de hijo: antes de modelarse mi
organismo ya aquel exista, puesto que el fondo
de mi vida no es ms que la prolongacin de la
vida de mis padres. Desde hace hace veintiocho
aos no lo he sentido crecer ni disminuir, idn-
tico siempre s mismo, como el Dios inmuta-
ble de las religiones, sin lmites imaginables,
como el universo de las cosmologas materialis-
tas. Ni morir tampoco cuando mi coraz6n se
paralice, puesto que mi lado crece ya otro sr
que vi ve de mi vida y me ama con mi amor.
Por el recnerdo llevamos en nosotros l a exis-
tencia moral de nuestros antepasados, as como
por la herencia llevamos su existencia org-
mea.
Cada sr es el trmino actual de una serie
cuyo principio es imposible fijar en el pasado:
cada alma es la resultante consci ente de ideas
y amores que han venido repitindose al travs
de las generaciones. En la serie no ha habido
parntesis, ni las fuerzas que producen la resul-
tante se han paralizado nunca. Por qu enton-
ces establecer fechas en la existencia del amor?
Para el recuerdo ms querido, la muerte misma
1
, .
no es un Imite .
(eYo tena la costumbre de escribirle cada se-
mana en cualquier parte donde me encontrase,
analizando al correr de la pluma alguna sensa-
ci6n nueva 6 rel atando algn incidente de mi
vida intel ectual. As, pesar de la inmensa dis-
tancia m aterial, estbamos siempre el uno cerca
del ot ro. Hoy deba escribirl e. . . . . . Est a triste
ciudad donde me encuent ro, tan negra y tan
fr a, me h a hecho pensar en la muerte. Evoco
el sr moral de mi padre y contino conversan-
do con l- Voy dormir tranquilo. Mi amado
viej o est conmi go, puesto que vive en mi ll
J os Gil Fortoul.
EL ULTIMO PAPEL
L teln se haba levantado t res veces y to-
dava se prolongaban los aplausos.
Dazincourt, con la mano izquierda en
""""op el corazn y la derecha cargada de coro-
nas y laureles, que acababan de arrojarle, salu-
daba el pblico con los ojos arrasados de lgri-
mas .
Repetanse los bravos, y el artista quiso pro-
nunciar algunas palabras de gratitud; pero tuvo
que des istir de su propsi to, porque l a voz se le
anudaba en l a garganta.
Del grupo que formaba la compaa que ro-
deaba Dazincourt en su representacin de des-
pedida, se destac entonces el empresar io, el cual
abraz al actor como si le agasajara en nombre
del pblico.
Al mismo tiempo le pona en la cabeza una
de las coronas, que por su anchura le lleg al
artista hasta los hombros.
Nunca se haba visto en aquella capital de
provincia un espectculo semejante, ni ovacin
parecida la tributada Dazincourt en la no-
che de sn retirada definitiva de la escena, des-
pus de cuarenta aos de servicios.
Pero no haba ms remedio.
Dazincourt necesitaba descanso, y aspiraba,
con razn, contemplar una campia distinta
de la que l e ofrecan varias decoraciones deste-
idas .
Con sus ahorros haba comprado una casita
de campo con su correspondiente Jardn y una
buena porcin de terreno, donde pensaba termi-
nar sus das, rodeado de todas las comodidades
posibles.
Al cabo de dos das , instalado Dazincour t en
su nuevo domicilio, cubierta la cabeza con un
gran sombrero de anchas alas y en mangas de
camisa, sacaba agua de un pozo y regaba l as flo-
res de su j ardn.
y empez para l una vida de del icias en me-
dio de la tranquil idad de los goces r sticos de
que se hallaba rodeado. Pensaba con horror en
los ensayos de otros t iempos, en los rpidos cam-
bios de trajes y en la penosa tarea de aprende r
de memoria l os papeles, considerndose comple-
tamente dichoso en su nueva estanc ia.
Transcurrieron tres aos, al trmino de los
cuales empez dudar Dezincourt de que su fe-
licidad fuese del todo verdadera.
Tanta ventura comenzaba serle ya monto-
na; pero no quera confesar que el fastidio hu-
REVISTA AZUL
. ,
biese podido penetrar en la casita que tanto ha-
ba deseado.
En sus ratos de ocio, que eran muchos, lea
dramas y comedias, y exclamba t veces:-Qn
bien estara yo en este papel!
y evocaba sus recuerdos de antao y lo me-
jor apostrofaba un personaje imaginario, di-
ci udoi-c-j Ah , seor conde! jAi fin nos vemos
cara cara!
Cierto da acab Dazincourt por confesar que
senta la nostalga del teatro.
Dud en un principio, pero al fin se decidi
poner en prctica el proyecto que hahn con-
cebido .
Una tarde, se despoj de su traje campestre;
se puso su levita negra y corr i en busca del em-
presario del teatro, el cual qued sorprendido de
la visita o
Cuando el actor le hubo explicado su prop-
sito, el empresar io le indi c los peli gros de la
tentativa, alegndole que estaba ya mny viejo y
excesivamente gordo.
-,Yeso qu i mporta?- contest Dazinconrt .
El empresar io, ante la porspecti va de una nue-
va entrada con la nu evn prcsontnci n del ar tis-
ta, 1:):.1S por todo y combin el apet ecido espec-
tculo.
No h ubo necesidad (l e ensayos, porque Dnzin-
court saha al dedillo sn papel , CJn c haba ejecu-
tarlo ya repetidas veces .
El anuncio produjo su ered o y el teatro est u-
vo 00 111 pletamente ll eno.
A su salida, el vi ejo actor fu saludado con
una salva de aplausos, que luego no se produje-
ron durante el t rascurso de la representaci n.
El desencanto era general y nadie reconoca
en el cmico al actor de otros t iempos.
Dazincourt no se desconcer t por eso, en la
creencia de que desde su retirada de la escena se
haban perdido las buenas t radiciones .
Pero tuvo la desgracia de equivocarse varias
veces, y la tercera se desencaden contra l una
tempestad de silbidos.
y el infeliz, ciego de ira, murmuraba para
sus adentros :
-Ah, ingratos!
Faltle despus la memoria, y en un momen-
to dado en que deba caer sin sent ido, conse-
cuencia de la lectura de una carta, no le fu po-
223
sible levantarse y tuvieron que ponerle en pIe
dos de sus compaeros.
La representacin no pudo terminarse y Da-
zincourt se dirigi su domicilio, muerto de
dolor.
Echse vestido en la cama y llor como un
nio, al ver cmo conclua su gloriosa carrera .
Pero no se ami lanaba, sin embargo, y estaba
resuelto luchar y tomar el desquite.
Poda prescindir aquel hombre del teatro, por
ms sinsabores que su insistencia le proporcio-
nara?
y Dazincourt suplic al empresario que le
volviese admitir en la oompaa, sin sueldo y
para el desempeo de los ms insignificantes
papeles.
En tales condiciones, fu fcilmente admitido
y se le repartieron papeles de criado, que el po-
bre hombre estud iuba (:011 el ardor de un prin-
cipiante.
Pero cuando se prescll tuba con una carta en
la mano, el pblico se le rea en sus barbas y le
diriga la palabra desde la platea.
- Ya ves-le dijo al fin el empresario-que
no sirves ya para nada.
y el desdichado no saba qu hacer, puesto
que no comprenda la existencia fuera del tea-
tro.
Entonces no aspir figurar ms que como
hombre del pueblo, como arquero de palacio
como caballero sin importanoia. raro el pbli-
co le reconoca al instante v seana burlndose
J '"
de l con implacable saa.
Haba abandonado su casita ele campo y no
sala jams de entre bastidores, convertido en un
martir de su irresistible vocacin.
Vagaba errante por el teatro como un animal
domstico qu ien no hay manera (le arrojar (le
los cuartos de los artistas, y haba enfl aquecido
de un macla extraordinario.
Una tarde le llam el empresar io, y le dijo en
t ono brutal:
- Vamos poner en escena nn drama nuevo, en
cuyo tercer acto se oyen desde los bastidores los
ladridos de un perro. Quieres desempear ese
papel? D, lo aceptas?
Dazincourt estrech con emocin la mano del
empresario, le di las gracias y, trasfigurado por
111. alegra, se alej balbuceando:
-Un papell Al fin tengo un papel!
Panl Ginist y .
224
REVISTA AZUL
AZUL PAllDO
'I r iboul d, Hertumi L11C1'ecia B01'gia...... To-
dava no se acaba de mor ir este muerto inmor-
t al que se ll ama Vctor I-I ugo. De t iempo en
ti empo, en medi o de la act ual frmula de arte,
surge uno de estos hroes del gran romntico;
aparatoso, enhiesto, grant ico.--Son escult uras
de carne, animadas por un soplo de aquel genio
sano y vi goroso, quo tuvo la rara osada de po-
ner mano en el altar en donde se alzaban las es-
ttuas del clasi cismo.-Vctor Hugo fu, ante
todo, un gran rebelde. El clasicismo- ha dicho
un novelad01' contemporneo, que es al mismo
ti empo un crtico sincero.ya que no siempre ati -
nado-posea un dogma.nadie pensaba en eman-
ciparse de l , porque desobedecer las reglas, ha-
bra parecido desobedecer al Rey y Dios .-Vc-
tal' Hugo proclam la gran pal abra: li bertad, y
de ah su triunfo.-El romanticismo-ha dicho
l , en el prlogo su Hemomi-s-ixo es, en suma,
y esta es su definicin real , sino la libertad en
literatura.- A los personaj es del clasi cismo, fros
y acompasados, sucedironse los hroes romn-
ticos , impregnados de pasin .ardorosos y vibran-
tes; aquellas imgenes incoloras, de severas lo
neas y contornos harmoniosos, vinieron ha-
COI' frente los monstruos de cuerpos deformes y
almas hermosas, Triboulet, Quas imodo, Gwym-
pl aine; la inmvi l , serena belleza de los mr-
moles que decoraban la escena, las palpitantes,
apasionadas siluetas de sres con vida propia.-
V ctor Hugo alejado de nosotros por la nueva
corriente de arte, estar cerca de nuestro espri-
tu por el Sentimi ento y por la pasin. Yo no s
la dsis exacta de convencionali smo que encie-
rra el teatro de Vctor Rugo; no arranco de su
marco la obra del poeta y la coloco al lado de la
documeniocdm. de Sardou; los que t al procedi-
miento ajustan Vctor Rugo, yo les dira lo
que el Maestro sus crticos: No me hableis de
lo que he debi do hacer ; habl adrne de lo que he
hecho.
*
* *
Es susceptible el teatro de moldes n'lJ,evos?-
Emilio Zola cree que s y la crtica seala los
noruegos Tbson y Bjom son c--Jbsen , quien Max
Nordau acaba de someter t, macizo examen de
psiquiatra, peca de confuso y aebuloso. Bjorn-
son es una figura nueva y de l encuentro en las
revi stas extranjeras rasgos de fi sonoma moral.
-Bjornson naci en 1832, en Krikne, una aldea
de las montaas del Darre. Es un ardi ente ad-
versari o de las literaturas del Medioda y las ha
combatido con arrojo, con fur or ciego. Poeta,
dramaturgo, viaj ero, predicador, filsofo, Bjorn-
son es una existencia de facetas mltiples, Es,
escr ibe un crt ico, la viva imagen de su patria:
ai slada roca cubierta de ni eves y de lque-
nes, combatida sin cesar por las t empestades,
como barco perdido ent re nieblas y auroras bo-
reales - De su teatro acaba de hacerse una
versin en Francia, y de l se ha di cho que es
un 1bsen comprensible y claro.s-i-Los nuevos
moldes de la escena vienen del Norte. Como en
los ti empos de Voltaire, la luz llega del Norte.
Lo malo es que esa luz an tes semej a tiniebla.
R emos ido buscar el sol regi ones en dond e
el roj izo monarca ha sido destronado.
*
* *
Las veladas corren agradables en In pera po-
pular .-- De Donizetti (L Meyerbeer la di stancia
es enorme. En la Africana pen etr is en un bos-
que secular, <le rboles gigantes que estrechnu
sus ramas en un abrazo de verdura, aromas em-
briagadoras y parleras corricnes de aguu. Yu-
par caliginoso se eleva de la charca, rastren. el
reptil en ond ulaciones vagas y (L la sombra de
cada rama acecha la muerto su prcsa.-All, la
pasin es sublime calentura, fi ebre ardi ente que
quema lo que toca , labios sedientos de besos que
abrasan , miradas que fl amean en fuego que con-
sume, caricias brutales y relampagueos de ira .
La inspiracin de Meyerbeer-ha dicho en estos
das un crtico de arte-es una vara mgi ca que
hace al t iempo revelar sus secretos y divulgar
sus misterios al espacio.-Elmuestro posee el
privilegio de haceros vivir una poca y sentir
un espectculo. Al conjuro de sus notas, surgen
Valent ina y Selika, figuras de carne y hueso fa-
br icadas con la misma masa de Ofelia y Desd-
mona,-Meyerbeer posee ese don inmortal de los
genios de dar vida humana t odo lo que to-
can .
Petit BIen.
-
A LECONTE DE LI5lE
NUM. 15 BIS. MXICO, 12 DE AGOSTO DE 1894.
Esplende en tus poemas el mar en que naciste:
sobre inmutable sombra la luz de un sol sin velo:
sus olas y ellos copian todo el cristal del cielo
y un ritmo igual modulan inmensamente triste.
..
En la i.UiJna l)gina de ~ POEltIES BARB.t.RES.
Como diosas Fidias, estrofas esculpiste,
sublimes arquetipos sin mancha ni modelo,
y tu alma dolorosa, cual ro bajo el hielo,
baj o la forma difana ir la noche viste.
Preservarn los siglos entre su polvo de oro,
poeta, el de tus versos, olmpico tesoro,
as de Milo el polvo guard6 la Venus pura,
y eterno har el contorno de marmol de tus rimas
tu idea, como hace eterna su blancura
la ni eve en los perfiles de las celestes ci mas.
-roxro 1.
Julio, 1894.
J listo Sierra.
REVISTA AZUL
PLEGARIA EN LA ACROPOLIS
226
[Oh, nobleza! oh belleza sencilla y verdadera!
Diosa cuyo culto si gnificaraz6n y sabiduria; t,
cuyo templ o es una eterna lecci6n de concien-
cia y de sinceridad; tarde ll ego al umbral de tus
mi steri os; traigo tu altar muchos remordimien-
tos. Para encontrarte he necesitado infi nitas in-
vesti gaciones. La iniciaci6n que tu concedas al
ateni ense, al nacer, con una sonrisa, yo la he
conqui stado fuerz a de reflexiones, costa de
largos esfuerzos.
Naci, diosa de los ojos azules, de padres br-
baros, en el pas de los Cimmerianos buenos
y vi rtuosos que habitan en la orilla de un mar
sombro, erizado de escollos, combatido siem-
pre por las tempestades. Apenas se conoce all
la luz del sol; las flores son los musgos marinos,
las al gas y las conchas de colores que se encuen-
tran en el fondo de las solitarias bahas. All las
nubes parecen sin color, y la mi sma alegra es
un tanto triste; pero all manan de las rocas fuen-
t es de agua fra, y los ojos de las jvenes son
como esas verdes fuentes donde se mi ra el cielo
sobre fondos de hierbas onduladas.
Mis untecesares, los ms remotos de que me-
moria se conser va, emprendan navegaciones le-
janas por mares que los argonutas no conocie-
ron. Yo o, cuando era j 6ven, las canciones de los
viaj es polares; fui mecido con los recuerdos de
los hi elos flotantes, de los hermosos mares que
parecen de leche, de las islas pobladas de pja-
ros que cantan sus horas y que, cuando em-
prenden el vuelo todos j untos, oscurecen el
cielo.
Sacerdotes de un culto extrao, procedentes
de los sir ios de Palestina, cui daron de educarme.
Estos sacerdotes eran sabios y santos. Me ense-
aron 1uengas historias de Cronos, creador del
mundo, y de su hijo que, segn se dice, baj6
la t ierra. Sus templos tienen tres veces la al-
tura de los tuyos oh Euritmia! y parecen sel-
vas; pero no son tan slidos; se derrumban al
cabo de quinientos seiscientos aos; fantasas
de brbaros que creen posible hacer bien algo
bueno fuera de las reglas que t has trazado
tus inspirados, oh, razn! Pero aquellos tem-
plos me agradaban; yo no haba estudiado tu di-
vino arte; encontraba all Dios. All se canta-
ban cnticos de que me acuerdo todava. Salve
estrella de los mares...... reina de los que gimen
en este valle de l grimas,6 bie n, Rosa mstica,
torre de marfil, casa de oro, estrella matutina... . .))
Mira, diosa, cuando recuerdo esos cnticos, mi
corazn se conmueve, y casi soy de agrado aps-
tata. Perd name sta niera; no puedes fignrar-
te el encanto que los llUgOS brbaros km puesto
en esos versos, y cunto 11I e cuest a seguir el la ra-
zn toda desnuda.
y ade ms, si snpiras qu dificil ha llcgndo
ser servir te! Ha desaparecido toda nobl eza.
Los escitas han couquistado el mundo, Ya no
hay repblica de hombres libres; no hny ms ~
reyes salidos de charcos de sangre, maj cst u.les
que t e har an sonre r. Pesados 11 ipcrh rcos Ilu-
man ligeros los qne te sirven . .... Una lerri -
ble jambt'oda, una li ga de todas las t on teras
extiende por el 1I1 u1Hl o una losa el e pl omo 11uc
ah oga. Hasta los mi smos que te honran, ll ne
lstima deben inspi rarte! Te acuerdas (le nqucl
caledonio que hace cincuenta aos destroz tu
templo martillazos para lleyrselo Tul ? Lo
pr6pio han hecho todos... He escrito, segn al-
gunas de las reglas que t u amas, oh 'I' conca! la
vida del i ven di os qui en serv en mi i nfnn cia,
y me t ratan como un evmero; meescriben para
preguntarme qu objeto me he propuesto; 110 es-
timan ms que lo que sirve para hacer Iruct ifi-
car sus intereses, Para qu se escri be la vida
de los dioses oh cielo! si 11 0 es para hacer ama r
10 di vino que hubo en ellos, y para mostrar que
eso divino vive todava y vivir eternamente, en
el corazn de la humanidad.?
Te acu rdas del dia, bajo el arcontado de
Dionisidoro, en que arisco judo, que hablaba el
griego ele los sirios, vino aqu , recorri6 tus trios
sin comprendert e, ley tus inscri pcioues al revs
y crey encontrar en tu recinto un altar dedica-
do un Dios que sera el Dios desconocido? Pues
bien: aquel judo se lo ll ev; durante mil aos
REVISTA AZUL
se te ha tratado de dolo oh verdad! Durante
mil aos el mundo fu un desi erto don de no ger-
minaba ninguna flor. En ese tiempo, tu call a-
bas oh Salpiuge! clarn del pensamiento. Di o-
sa del orden, imgen de la est abi lidad cel este,
era un delito amarte, y hoy, que fuerza de
paciente trabajo, hemos conseguido acercarnos
t, se nos acusa de haber cometido un crimen
contra el espritu humano, rompiendo cadenas
que no tena Platn.
T sola eres j ven! oh Coral; t sola eres
pura! oh Virgen!; t sla eres sana! oh Higia!
t sla eres fuerte! oh Victoria! T guardas
las ci udades, oh Promacos!; t ti nes 10 que
es bueno de Mar t e, oh Area!; la paz es tu objeto
oh Pacfica! Legi sladora, fue nte de las consti-
tuciones justas; Democracia, " t, cuyo dogma
fundamental es que todo bi en procede del pueblo
y que all donde no hay pueblo para nutrir
inspirar el genio. no hay nada, ens anos ex-
traer el diamante de las muchedumbres impuras.
Providencia de] piter, divina obrera, madre de
toda industria, protectora del trabajo oh Erga-
neal, t que haces la nobl eza del t rabajador ci-
vilizado y 10 pones tan por encima del perezoso
escita; Sabidura, tu qui en Zeus engend des-
pus de haberse replegado sobre s mismo, despus
de haber respirado profundamente; t que habi-
tas en tu padre, enteramente unida su esencia;
t que eres su compa era Ysu conciencia; Ener-
ga de Zeus, chispa que enciendes y mantienes
el fuego de los hroes y los hombres de genio,
haz de nosotros espirit ualistas cumplidos. El
da en que los atenienses y los radios lucharon
por el sacrificio, t elegiste habi tar entre los ate-
nienses, por ms sabios. Tu padre, sin embar-
go, hi zo descender Plutus en una nube de oro
sobre la ciudad de los radios, porque tambin
ellos haban rendido homenaje su hija. Los ra-
dios fueron ricos; pero los atenienses tuvieron el
ingenio, es decir, el verdadero goce, la eterna
alegra, la divina infancia del corazn.
El mundo no se salvar sino volviendo t,
repudiando sus aficiones brbaras. Corramos,
vengamos unidos! Qu hermoso da aquel en
que todas las ciudades que se han apoderado de
trozos de tu templo, Venecia, Pars, Londres,
Copenhague, reparen sus robos, formen teoras
sagradas para devolverte los fragmentos que po-
"AOHNAE Le Bas Inscr. 1,
227
seen, dici endo: [Perdnanos, diosa! los hurtamos
para sal varl os de los malos genios de la noche,"
y reconstruyan tus muros al son de la flauta, para
expiar el crimen de Lisandro! Despus irn
Esparta maldecir el snelo donde existi aque-
ll a maestra de sombros errores, insultarla
porque ya no existe.
F irme en t, resistir mis fatales consejeros;
mi escepticismo, que me hace dudar del pue-
blo; mi inquietud de espritu que, habiendo
encontrado ya 10 verdadero, me incita buscar-
lo an; mi fantasa que, despus que ha falla-
do la razn, me impide estar en reposo. Oh Ar-
quegeta! ideal que el hombre de ge nio encarna
en sus obras maestras, mejor quiero ser el lti-
mo en tu casa que el primero en al guna. S, yo
me asir al estilobato de tu templo, yo olvidar
toda discipli na que no sea de la tuya, me har
estilita sobre t us columnas, mi celda estar sobre
tu arquitrave. Y; 10 que es ms di fcil! por t me
ser si puedo intolerante, parcial. No te amar
ms que t . Voy aprender tu lengua y olvi -
dar 10 dems. Ser injusto para 10 que no sea
tuyo; me har el servidor del ltimo de tus hi-
j os. A los actuales habitantes de la tierra que
das Erectea, los exaltar, los halagar. Tratar
de amar hasta sus defectos; me persuadir, [oh
Hippia! de que descienden de los caballeros que
celebran all arriba, en el mrmol de tu friso,
su eterna fiesta.Arrancar de mi corazn toda
fibra que no sea razn y arte. Dej ar de amar mis
enermedades, de complacerme en mi fiebre. Sos-
tn mi firme propsito oh Salutari a! aydame,
oh t que sal vas!
Cuntas di ficultades preveo, en efecto! [Cun-
tos hbitos morales te ndr que cambi ar! Cun-
tos encantadores recuerdos deber arrancar de
mi corazn! Lo intentar; pero no estoy seguro
de m. Tarde te he conocido, belleza perfecta.
Tendr retrocesos, debilidades. Una filosofa,
perversa, sin duda, me ha hecho creer que el
bien y el mal, el placer y el dolor, 10 bello y 10
feo, la razn y la locura, se transforman unos en
otros por matices tan indiscernibles como los
del cuello de la paloma. No amar nada, no odi ar
nada absolutamente, llega ser sabidura. Si
una sociedad, si una filosofa, si una religin hu-
biera posedo la verdad absoluta, esa sociedad,
esa filosofa, esa religin habra vencido las
dems y vivira sola en el momento presente.
REVISTA AZUL
Todos 105 que hasta aqu han credo tener
razn se han engaado: 10 vemos claramente.
Podemos, sin loca presuncion, creer que el
porvenir no nos juzgar como nosotros juzga-
mos el pasado? He aqu las blasfemias que me
sugiere mi espritu profundamente viciado. Una
literatura que, como 1'1. t uya, fuera sana de todo
punto, no causara ahora ms que tedio.
Sonres de mi candidez. S, el tedio.... Esta-
mos corrompidos: qu hacer? ir ms lej os, diosa
ortodoxa; te dir la depravaci 6n ntima de mi co-
razn. No bastan la raz6n y el buen sentido. Hay
poesa en el Estrimon helado y en la embria-
guez del Tracio. Vendrn tiempos en que tus
discpulos pasarn por discpulos del fastidio. El
mundo es ms grande de lo que t crees. Si t
hubieras viste las nieves del polo y los miste-
rios del cielo austral, tu frente, oh diosa siem-
pre tranquila! no estara tan serena; tu mente,
ms amplia, abrazara diversos gneros de belle-
za,
T eres verdadera, pura, perfecta; tu mrmol
no tiene mancha; pero el templo de Hagia-So-
fa, que est en Bizancio, produce tambin un
efecto di vino con sus ladrillos y su yeso. Es la
imagen de la bveda del cielo. Se desplomar;
pero si tu Celta pudiera ser bastante amplia para
contener una multitud, tambin se desploma-
,
n a.
Inmenso r o de 01vido 110S arrastra gol-
fo sin nombre. Oh abismo, t eres el Dios
nico! Las lgrimas, los sueos de todos los sa-
bios encierran una parte de verdad. Todo no es
aqu abajo ms que s mbolo y sueo. Los dio-
ses pasan como los hombres, y no sera bueno
que fuesen eternos. La fe que se ha tenido no
debe nunca ser una cadena. Quedamos en
paz con ella cuando la envolvemos cuidadosamen-
te en el sudario de prpura en que duermen los
dioses muertos.
El"nesto Rcun.
La caida de las est rellas.
I.JEOONTE DE LI8I-.iE
A J es s E. Valenzucla
Caed, oh perl as desatadas,
Plidos astros en el mar!
Niebla de rosas deshojadas
Del horizonte surge ya;
El viento empuja con el ala
Una onda inmensa que resbala
Envuelta en viva claridad;
Caed, oh luces de Bengala,
Oh estrellas plidas, al mar !
Hundid la frente en las espumas
Del mist erioso abismo azul.
El da albora y rasga brumas
y baa cumbres con su lnz;
Del bosque emerge himno sonoro
Que asciende al cielo en blando coro
De arrobadora excelsitud.
Caed, rodad, gotas de oro,
En el inquieto abismo azul!
Huid, oh astros aun lejanos,
Oh Parasos por venir!
La aurora re y con sus manos
Esparce luz blanca y sutil;
Suelta su clmide de llamas
y en la esmeralda de las ramas
Riega topacios y rnbs;
Huid, oh mundo que nos llamas,
Oh Parasos por venir!
Las tibias noches de Occidente,
Oh estrellas plidas, poblad!
Su vista clava el sol ardiente
En el sembrado y el erial ;
Cruzan los ciervos bandadas
En busca de agua, las caadas
y el ruido humano asorda ya.
Huid oh blancas desterradas,
Oh estrellas plidas, al mar!
(FRAGMENTO.)
LECONTE DE LISLE
229
Odio y amor y desconfianza,
Todo lo humano deja atrs.
Lmparas llenas de esperanza,
Llevadme ya por donde vais.
Balbiuo Dvalos.
namente virgen .s-s-Nunca llega l la vida ins-
pida incolora. Nunca pierde este don-que
persiste, rara vez , despus de los veinte aos ,-
de vibrar al contacto de los dems hombres y
de la naturaleza, con trasporte con sufrimien-
to; y aun cuando el corazn est ago tado en l ,
la imaginaci n persiste y le permite concebir
este estado sensitivo, si no es ya capaz de expe-
rimentarlo realmente.
De ah esta habitual eflorescencia de imge-
nes que surgen sin cesar en l , porque la m-
quina nerviosa , una vez removida profunda-
mente, todos los rdenes de sensaciones se r ~
pi ertan inmedi atamente, brotan las compara-
cienes, las asoc iaciones de ideas se multiplican.
Que Leconto de LisIe se encuent ra dotado en
el grado ms alto de esta facultad de alma po-
tica, basta pa m convencerse de ello comprobar
qu virtud de exaltacin poseen sus versos, por
una parte, y, por la otra, cun natural y con-
tinua se desprende de l la imgen.
Con cunto ardor y con cunto color ha celebra-
do el hero smo, las violentas y sublimes con-
mociones del hombre valeroso entre los mayores
peligros y ante la aproximacin de la muerte, el
entusiasmo de los mrtires y el sagrado furor
de los grandes fanatismos! Cmo ha conservado
intacto el sentido de los vastos aspectos de la
naturaleza, y cmo el bosque vrgen, el mar in-
menso,el cielo profundo aparecen sin esfuerzo en
el segundo pl an o de sus poemas!
Del alma poti ca t iene tambin la adoracin
pura de la muj el' y esta nostalgia que haca de-
cir al pobre Shelley: He amado Antgona en
otra vida,
Leed nicamente en los Poemas trgicos la ad-
mirable Epifana:
REVISTA AZUL
Oh taci turnas del olvido!
Feliz quien va por donde vais;
Feliz qu ien rueda sumergido
E n la sombra inmensidad.
Ave del ci elo, en l se lanza;
. . .. .. ... Un poeta-palabra casi -misteriosa,
fuerza de ser empleada, casi indefinibl e para ser
demasiado conocida.
Sucede con este t rmino como con todos los
que sirven para el lenguaje usual. Acaban por
introduci rse tantas significacioues, t an d iversas
y tan contradictor ias, que apenas si se puede
descubr ir la esencial , la primiti va , la que forma
el t ron co y sus tent a el ramaj e de los sent idos
SOl ' U) ulur ios .
Ex is en , por otra parte, rdenes muy diferen-
tes de almas poticas, y entre ellas hay una
difi cultad muy grande en di scernir los rasgos
comunes. 'I'efi lo Gautior , por ejemplo, es un
poeta , y Sully-Prudliomme es otro tambin. Pe-
ro el primero hace consistir la poesa en el oro
y en la prpura, en los destell os de una vida de
luj o y magnificencia; mientras que el segundo,
atento nicamente la vida in teri or, busca es-
ta misma poesa eh el escrpulo de la concien-
cia, en la sut ileza del deseo, en la delicadeza de
la emocin .
Uno y ot ro tienen, sin embargo, esta semejan-
za: qu e aman la Belleza con un amor idntico y
que han reci bido el don de t raduc ir este amor
con ri tmos y con fdrmas de la frase.
En este poder de exaltacin ante la Belleza,
es en donde se podra encontrar el sello propio
del poeta. Mi entras que la mayor parte de los
hombres dejan, por costumbre, di si parse el en-
canto de la sensacin, el al ma potica, merced
un misterio de organizacin ntima, permanece
siempre d ispuesta estremecerse, como el pri -
mer da, ante la subl i mi dad la dulzura de las
co;;as.
Lo natural del poeta-ha dicho un psiclo-
go clebre- es que vive siempre j oven y eter-
23
R EVISTA AZUL.
"Elle passe, tranquill e, en un r ve divin ,
Sur le bord du plus frai s el e tes lacs, oNorwege!
Le sang rose et subtil qui dore son col fi n
Est doux comme un rayen de 1nube sur la neige.
Esta esbelta y graciosa fantasma evocada ba-
j o el cielo del Norte, en estos paisaj es como es-
pi ritual izados por la bla ncura de la n ieve, el
azul pl ido del hori zonte, la frescura de lusaguas,
la i nmovili dad de las inmortales verduras-es-
ta mujer ideal que no pertenece la vida sino
por su forma y cuyos ojos abi ertos se elevan ha-
cia lo desconocido ,
Purs d'ombre et el e dsi r, ri'ayant ri en esper
Du monde prisable o rien d'aile ne reste,
este sr deli cado y de in efable dulzura, es el sue-
o del poeta que ha tomado cuerpo en una vi-
sin la vez real y si mblica. Tal fervor de x-
tasis basta para revelar la presencia en l de una
sensibil idad siempre ardi ente y siempre herida,
NEERA.
la pal pitaci n de un corazn cuyo sufrimiento
no ha pod ido triunfar . No son estos los caracte-
res del poeta"?
Con una inteli gencia de esto orden y con una
sensibilidad tal cmo pod a Leconte de Li sIe
percibir el mundo actual"?
En su cali dad el e filsofo, era necesario que se
apoderase de las ideas de este mundo, y en su
cali dad de poeta era necesario qu e estas i deas,
despus de haber despertado en l cortej os de
imgenes, produjesen en su corazn una impre-
sin particular.
De hecho su obra t iene por principio intelec-
tual algunas de las teoras fi losficas ms nue-
vas de esta poca; y el e estas teoras , al mismo
ti empo que el el contacto con la ci vil izacin pre-
sente, ha ext ra do una melancola de extraa no-
bleza .
Paul Bourget.
I))ILIO D E ANDRES
Maia t elle qu'a sa mort polir la. dern iere ois. . . ..
......................... ....................................
Como en su muerte por la vez postrera,
El cisne gime, y falleciente entona
Dulce cantar al despedir la vida,
Plida as, y en la mi rada tri ste
Sombra funesta, despl eg sus labi os
La ninfa, y dijo con susurro leve:
"Oh del Sebeto nyades ligeras,
Cortad las trenzas sobre mi sepulcro!
Clinias, adios, no volver t u amada.
Cielo, mar, tierra valles y torrentes,
Flores y bosques y repuestas grutas.
Traed continuo su memoria el nombre
De Neera, su bien y sus amores;
De su Neera, que por l la casa
Dejara de su madre, y fugitiva
De ciudad en ciudad errante anduvo,
Si n atreverse levantar los ojos
Delante de los hombres, Ora el astro
De los gemelos de la hermosa Elena
En el jnico mar tu nave gue;
Ora de Pesto en el verj el lozano
Dos veces en el ao frescas rosas
Corte tu mano por tejer guirnaldas;
Si la puesta del sol, vaga tristeza
Mezclada de dulzura tu alma siente,
Llmame, Clinias; estar tu lado
O tras t volar: mi alma errante
Gemir entre las hojas de los bosques,
Descender en el seno de las nubes,
Llevarnla los vientos en sus alas
O brotar de la marina espuma.
Como centella surcar los aires,
Leve cual sueo, sin cesar volando,
y siempre t ierno y amoroso siempre
Mi acento bl ando halagar tu oido.
1'tIal
oeeliuo
HeHn.1ez P el ay o.
(Tradujo.)
REVISTA AZUL
LECONTE DE LI5LE
1 de la poesa gr iega slo conoceis las flores
de la Anthologa , el zumbar de las abejas
que tan }il?an el en los .myrLhos como
en los l bi os de r- ientes Char idades y en los
versos de los bucli cos, Lecoute de Lisle no os
parecer, si n duda , un poeta griego. No es el que
canta acompuado de la pctide, senrias y se-
miymbicas; no es el que r e y juguetea con la
ingenuidad de un ni o, tal como dijo Schoe11 de
Auakreonte, ni el que ensalza los pgiles afor-
t unados y los q ue vencen con el carr o la cua-
dri ga: humuundose, en ocasiones, y cediendo
las sol ic itudes voluptuosas do la primavera y de
la s iesta, balbucea ritmos suaves de Meleagro, mo-
j a los labios en el beocio vaso de Bak l ides, es-
cinde en mrmol un ep igrama voti vo suelta
volar el g racil d iti rambo; pero su Nmen, de im-
pas ible y alta hermosura, mas vue lto las oscu-
ridnrl es de la muerte que los placeres de la vi-
da, d ice con Eskylo:- "yo recojo 10H reli eves del
festn de H omero.
Mns de otra grave y honda poesa hel ni ca
vi en e Lecou e (le Li sIe; (l e otra que el excelso
euptr idn rob al Ol i mpo para cantar ti
'rEO; de ot ra que en su Ill S pura person ifi caci n,
simb l icn l lnunnua, upnrece en la forma de un
anciano, perennemen te hermoso como las est-
tuas, y tambin como las esttuas , Llanca y cie-
go. De l, coutempl ndole, hablaban quedo los
isleos de Sycos y decan:
Sed por d ich a morador celeste?
Grandeza y al ti vez su faz revel a ;
I nforme li ra pndele del cinto
y al resonar su canto se estremecen
El ai re, el mar, el cielo y las montaas.
A lo que el viejo Homero repona:
No compararme los celestes Dioses
Oseis mis canas, mi arr ugada frent e
y la perpetua noch e de mis ojos
Son acaso de un Nmen el semblante?
Soy hombre ent re los hombres desdichadol
(Chnier.)
De la C11n a invi olada y del sol emne Eskylo,
23
I
del Ocano y de Homero viene este poeta : des-
ciende de los Dioses, y hombre es.
En la escuela galoclsica no tiene predeceso-
res. Conocan , los salidos de sta, la poesa gri e-
ga, en traducciones olearias, de las que, donosa
y atinadamente ll am Cerv utes tapices vueltos
del revs, donde se ve la urdimbre y los colores;
pero no el primor y del icadeza de las tintas y
del contorno; la conocan, yeso pocos, en sus
fuentes, mas no en los anchos, caudalosos ros
homricos, sino en los bullentes manantiales del
idilio. Llegaba los labi os de los ms aquel vi -
no r emozador ya t rasegado por los vates latinos,
y obra artifi ci osa , de paciente labor, de taracea
mosai co; son las anacrenticas, las elegas me-
lfluus, las odas en alabanza de los prncipes, las
glogas , que pululan en los cercados huertos de
la poesa francesa, cual cigar ras en un campo de
mieses. Ronsard s tuvo positiva ingente indi-
vidualidad poti ca; Ronsard dibuj, como dice
Theodoro de Banvi lle en su BREVE 'l' RA'rADODE
POESI A la forma de la est rofa q ue el
Siglo XIX haba de hallar apercihida y armada
ya para el combate. Quien abre el libro de las
ODAS cree ent rar en un tall er de orflce florenti-
no, donde las copas, las nforas, los candelabros
floridos, los elegantes pual es, atraen la luz so-
bre los finos contornos del oro ci ncelado. Y Ron-
sard nos dej algo ms que ritmos. Nos ense
antes que otro alguno, despus de los anti guos,
que la poesa puede fijar lneas, combinar liar-
monas de color , susci tar impresiones por medio
de los acordes de las slabas. Gracias l , supi-
mos que existe un arte musical y un arte plsti-
co y que nada humano es extrao al arte. Todo
el arte lrico moderno, arte profundo y t errible,
que no se sujeta la letra, pero que conmueve
el alma, las fibras y los sentidos con los recursos
de la pintura, de la msi ca y de la estatuaria;
esa magia que hace sensibles y visibles las for-
mas, como si respirasen en el marmol estuvie-
sen represen tadas por color es reales, este don,
este prestigio, Ronsard se lo debernos (Banvi-
/le). No depende, sin embargo, por inmediata
23
2 REVISTA AZUL
filiacin , Leconte de Lisle de Ronsard. En Jos
Mara de Herdia hay, acaso, algo ms de aquel,
aunque depurado y pulido en modo ext remo . Pe-
ro s , al referirse . ese imperator de la poesa pls-
ti ca, hay que sealar ent re los que le desbroza-
ron el camino y le pavonaron las armas H OIl -
sardo
Andres Chen ier s est ms cerca de Leconte
de LisIe. En l s, como en la Leda de Vinci , (ce!
himeneo entre la naturaleza y la especie huma-
na se consuma, para que nazca la nueva Helena
,
rejuvenecida en las aguas de la eternidad, El si
levanta columnas sigue (t l 08 lrijos del so-
berbio Tamesis, enemigos uulotnablcs de toda serv-
dumbre . l conoce y l habla
Iln. langage sonore aux douceurs souveraines
Le pl11S beau qui soit n sur des l ore lucmaiues
La sangre antigua, corriendo, por transfusin
copiosa en las venas ce la poesa nueva hierve
borbotones en los versos de Andrs Cbenier,
serpentea por todo ese laberinto de t raducciones
y remi ni scencias, entrelazadas, compenetradas y
sobrepuestas; de todas las cuales viene resultar,
no obstante, por hondo arcano de generacin es-
ttica, una poesa tan j oven y tan harmoniosa,
t an ri ca de imgenes, tan fresca y tan ri suea.
PELAYO.-Hisioria ele las I deas Est-
ticas en Espaf.. a. Tom. V). Ya ste, como deca
Mil y Fontanals no es el Parnaso de las glo-
gas, sino el de la Grecia autntica y primit iva,
el Parnaso con sus rocas salvajes, su fuente de
piedra tosca y su corona de nubes,
Mas no caigamos en el error craso de creer que
Leconte de LisIe imita Andrs Chenier sigue,
ms pausadamente, prolongando el surco que
abri aquel. Trasmito al lector mi j uicio propio,
pero he la buena suerte de encontrarlo confirma-
do por quien , . mi juicio, sin el anlisis de Paul
Bourget, sin el mtodo y arrogancia de Zola,
pero con la adivinacin propi a del amor y del
genio, ha comprendido mejor al autor de los
Poemas Antiguos, con Thefllo Gautier. El grie-
go de Andrs Chenier-escri be Gautier- aun-
que exhale amor pursimo . lo ant iguo, est an
mezclado al lat n , como un pasaje de Homero
i mi tado por Virgilio, como una oda de Pndaro
traducida por Horacio. El helenismo de Leconte
de Lisle es ms franco y ms arcai co; brota di-
rectamente de las fuentes prstinas y no le en-
turbia ninguna onda moderna. Algunos poemas
suyos parecen versiones de originales griegos
ignorados perdidos. No tienen la gracia jni-
ca, seductora, de la .Tot
1
C11. Cauiio, sino la belleza
austera, . veces fra, casi egintica. (P'I'o[Jreso de
la Poesa FmllCe8a.)
Chenier, de cuya obra, t runcada por la Revo-
lucin, slo conocemos magnficos sillares, y la
la cantera con primor labrada para erigir peren-
ne monumento; Chenier , pesar de la energa
spera y salvaje de algunos yambos en que re-
sucit el r itmo r pi do y vengador de Arqu loco,
rinde culto al helenismo bri llante y laborioso de
Al ejandria, al de los Calmacos y Thecritos, re-
pi te, como un eco, las quejas de Polixena de Ifi-
genia, de Alcestos de cualqui era otra herona
de Eurpides. (El Romanticismo en Fiancict.) Le-
conte de Li sle esquiva los hal agos de las Gra-
cias Charidades. En Florencia-sala el e Niobe ,
galera de Uffizzi- hay un grupo atri buido
Scapas Praxteles. Sus figuras centrales son las
ele Niobe y dos de sus hijas: una de ellas, muy
nia todava, se esconde ent re las rodill as de la
madre; sta se inclina para ampararla cubrin-
dola con las ropas que se al za por enci ma de los
hombros; la ot ra, levan ta su manto con la di es-
t ra , en tanto (111e con la mano i zqui erda med io
abrir, expresa el est upor qu e le produce un pe-
li gro terrible imprevisto. Niobe, segn la t ra-
dicin homrica, hija de Tntal o y esposa de
Amphion, rey de 'I' ebas, t uvo seis hij as y seis
hij os. Orgullosa de su prole os creerse superior
Leto, madre de Apolo, porque sta no tena
ms que dos hij os: Apolo y Artemis . Ambos, pa-
ra vengar aquel agravio, asaetearon con flechas
invisi bl es Niobe y sus hij os. Durante nueve
das , las vctimas quedaron i nsepultas, baadas
en su propi a sangre, hasta que, al dcimo, los
dioses, apiadados , enterraron los cuerpos. Niobe,
despus de haber ll orado mucho, qued conver-
t ida en piedra. Y esa piedra no cesa de llorar.
No encont rareis imagen que mejor mater iali-
ce el espri t u de Leconte de Li sle. No se rinde
las seducciones de las Gracias; es de mrmol,
pero en su mano trmula se adivina el est upor
causado por la visin de algo terrible; es de mr-
mol, igual que el clebre grupo de Florencia, pero
como una de las figuras de ste, se cubre la pavo-
rida cara con el manto, para que nole miren el do-
101' . Es de pi edra; pero no cesa de llorar. j Lgri-
REVIS'l'A AZUL
mas sobrehumanas que no acusan afeminamiento
(, cobarda; lgri mas que nos traen la memo-
r ia el SU ll t lacln-imm rerttuz!
La impasi bilidad de Leconte de Lisle ha es,
en efecto, ms que aparente: est en la obra que
es delms puro mrmol deltf'entlioo; pero no en
el artista. No os asombra, y hasta os convence,
en ocasiones, la elocuencia muda de ciertas es-
ttuas yacentes? Pues as , bajo los pliegues rgi-
dos, bajo las tnicas talares de esta poesa escul-
tural, hay una alma hondamente dolorosa; esos
labios ptreos dan salida las imprecaciones de
Job; esos ojos sin pupilas, blancos de estupor,
estn fijos en el mi sterio impenetrable. Vemos
el mausoleo de inmvil hermosura; pero dentro
de l hay un hombre muerto, que vive, arcana-
mente, la vida desconocida. Cuando vivo, ya
juzgbase l fuera de esto visible mundo de los
hombres; pero existente, en el concepto panteis-
ta, como tomodel gran todoque se transforma,
siempre uno en esencia y si n que sta depurada
ascienda, en el dolor. Trata de esconder su YO
de un da; para l la t ierra es el desierto y los
hombres son arenas que, aisladas, percibimos
apenas. No habla de sus dolores ni de los dolo-
res, al fin efmeros, como el heno, (l la maana
verde; seco la tarde : habla de lo que juzga
eterno, inmenso y absoluto, del dolor .
Emilio Zola tiene razn cuando dice de Leconte
de Lisle: ser impasibl e, no ceder nunca la pa-
sin, perseverar en la pureza y correccin mar-
mreas, fu su ideal supremo. En su sentir, toda
seal de placer dolor, en la fisonoma, deforma
las lineas por manera odiosa. Por ende se des-
prende do la edad media y se refugia en Grecia
y en la India, aborreciendo, muy ms qil(:, la me-
dioeval, la vida de hoy. Victor Hugo se digna,
veces, vivi r entre los hombres, sienta en sus ro-
dillas ti los pequeuelos, describe algn lugar
sitio de Pars. M. Leconte de LisIe creerase des-
honrado al fijarse en minucias semejantes. (Do-
cumenios Literarioe-s-Loe Poetas Contemp01neos.)
Pero Zola se engaa al creer que el poeta realiza
ese ideal y logra enclaustrarse en la perfeccin
clsica, dogmtica y helada, Porque ni la poesa
de Leconte es substancialmente griega, ni el poe-
ta deja de transmit ir , como transparenta una del-
gada hoja de alabastro 01fuego de la lmpara que
resguarda, los senti mi entos propios y los del me-
dio en que se mueve.
233
El hombro no se desenraiza de su medio. El
rbol no camina. Siendo inquebrantable la un-
dad de la naturaleza humana, evidente es que
toda obra literaria de arte concebida yejecuta-
da en virtud de honda necesidad, nos descubre,
por fuerza, al hombre todo que la concibe y la

produce, el peculiar concepto que tiene ste del

mundo y de s mismo, la sensacin amarga
grata que le causa la realidad, el sr, por ltimo,
en lo que tiene de ms ntimo y verdadero, Pero
ese sr est prendido por lazos invisibles su
medio, como la planta al pedazo de tierra cuya
savia absorbe: por modo que, al revelarse en su
obra el artista revela al par algo de sumedio,
una porcin del vasto espritu contemporneo.del
que l es uno de los pensamientos integrantes,
algo del amplio corazn cuyos latidos siente y
que es el de la generacin que pertenece. En
consecuencia, si la poesa de tal cual poeta es-
tuviese absolutamente fuera de poca y de fecha,
sera obra inanimada, sirnple curiosidad de es-
cuela, buena para pasatiempo de escoliastas, pe-
ro incapaz de ser pasto vivificante de hombres
vivos. (P.\.UL BOURGET.- Nue:vos .Ensayos dePsi-
cologa Contempornea.)
No es as la obra de Leconte de LisIe. Lmpi-
damente helni ca es la forma y de helenismo su-
perior al de Chenier ; pero por ms que el espri-
tu se esconda, con la desconfianza del tmido,
siempre temeroso de que le burlen le engaen;
por ms que el espritu se oculte baj o el manto,
como la hij a de Niobe, adivinamos los senti-
mientos que le mueven. Lo personal en la poe-
sa de este admirable poeta es lo que no se halla
entre los griegos, el deseo de perderse en la na-
turaleza, en el sosiego eterno, en la contempla-
cin estt ica, infinita, en el niruaua No se pre-
para recibir la muerto coronndose de rosas:
prep rase cumplir lo que Littr llamaba la
ms natural de las fuuciones. Ama la belleza
porque la belleza es eterna; ama Grecia, porque
all la belleza, eternamente es joven; esculpe en
mrmol , porque el mrmol dura cuentos de aos;
pero ese griego no se abandona la molicie ni
al placer en las playas que, segn la frase de
Taine, trenzan una corona de ciudades florecien-
tes en torno del Mediterrneo; el placer es fugaz;
del sueo se despi erta: el poeta emigra de las
Cycladas, pasa triste bajo el arco triunfal de los
Poemas Ant'igno8 y busca en la inmvil I ndia,
234
REVISTA AZUL
para amarlo, lo eterno que no es de mrmol, lo
eterno de bano, la Muerte. Esas lentas carava-
nas que silenciosas atraviesan el desi erto, alzan-
do el polvo acumulado por los siglos, gris, in-
coercible, como el destino de los hombres; esos
enormes elefantes que parecen llevar cuestas
una ciudad en marcha; los grandes pj aros cuyo
plumaje todava est erizado de terror y cuyos
ojos no ven al hombre porque estn ll enos de la
sombra di vina que pas hace siglos; el sueo
que casi adhiere la. tierra al cocodrilo; la azo-
rada quietud de las cigeas; la cisterna que vi
al patriarca; el templo que no aspira al cielo ni
le seala con agujas de oro plata ni tiende el
arco de la oji va para que la lu z le entre t riun-
falmente , el templo de la resignacin al olvido;
la pirmide que oprime el suelo, y nos opr ime
el al ma, llaman con voces irresist ibles al poeta
que anhela desvanecerse como se desvanece la
sombra de una ave en las ondas del Ganges ma-
j estuoso, semejante al azul loto del cielo, que-
dar embebido en la tierra fecunda, exbera y
mortuoria. Qu solemnes caminan algunos de
esos versos, modo de hipoptamos que rompen
con su cuerpo recias ramazones y sin deseos re-
gresan dormir bajo los pltanos orillas del
ro sin trmino visible! El poeta se une los
grandes rebaos cabizhaj?s, como la sombra del
pastor, la occdua de la tarde, se pierde en la
ancha sombra de los montes.
Mas qu fuerza le lleva esas regiones en
donde florecieron, cual increbles, enormes plan-
tas de millares de hojas, los sombros y letales
Poemas B?ba?''o8? No es la curiosidad del pere-
grino: la onda fria del pesimismo filosfico le em-
puja los imperios del solemne Buhda . Sopla
en Europa esa corriente helada de los nevados
montes polares, y rueda, como tmpano insalu-
bre, hasta deshelarse, helando el aire, en el me-
dio da de la civilizaci n. Qu voces se alzan
del mar muerto por donde va la barca de ese
nauta sombro, de ese poeta resign ado, que solt
el remo al desprenderse de la orilla y se cruz
de brazos ent regndose al capricho los de-
signios de las ondas? La voz de Leopardi que nos
habla de la. infinita vanidad de todo, y que nos
dice:
.... ......... ...........Mi pensamiento
En medio de esta inmensidad se anega
y naufragar me es dulce en estos mares.
La voz de Schopenhauer: genio musa de la
filosofa, tal es la muerte (rConoceis la
arcilla de que estais formados? Sabeis lo que es
y lo que puede ser? Aprended conocerla antes
de atreveros menospreciarl a. Esta materia que
hoy se os aparece baj o forma de polvo de ceni-
za, luego que el agua la disuelva se mudar en
cristal; en seguida despedir chispas elct ricas;
suj eta luego accin galvnica, revelar una
fuer za capaz de romper las combinaciones ms
ntimas y estrechas, y de volver metal el polvo
leve; podr, por l timo, t ransformarse en animal
planta, y extraer de su seno arcano esa precio-
sa vida cuya prdida es para vosotros, esp ritus
li mitados y pequeos, manant ial de zozobras y
de angustias , (SCJIOPENHAuER.-klcfaj'tsica de
la Muerte. (eLa fuerza que dn vida al rbol,
contina siendo la misma, en el transcurso de
generaciones de hojas que se suceden. No est
sujeta al nacimi ento ni In. muerte. E igual es
la que nos mantiene,
Quaiisfoliorumg enerao taN" ct II07Jl iult1Jl
Releed , como he reledo, la M etajsica det
A mor, la jWetaj sz'ca de la Mnertc: all est, en
gnesis, la idea substancial que dibuja su cuer-
po en la poesa de Leconte el e Lisl e, como en los
pli egues de un sudario blanco. La forma moder-
na del pesi mi smo, del budismo, es la que se
adora en los templos, griegos indi os: construi-
dos y labrados con pri mor por el poeta. No se
salv de una de las grandes corrientes fi losfi cas
de este sigl o: gotas de esas nguns amargas son
las qu e petri ficadas brillan corno estalact itas en
las grutas y en las cavernas de los Poemas Br-
baros y <1 e los Poemas Trgicos.
Tambin la personalidad, el temperamento del
poeta, estn vis ibles en la obra. No es de Atenas
ni de Paris el intenso, resinoso olor que se ex-
hala de algunos versos suyos: nos revela al crio-
llo. La luz que irradia en esas est rofas, que ora
semejan cordilleras tnuemente azules; ora, hile-
ras de naves magostuosas, el e velmen inmacu-
lado, ancladas en baha color de rosa; ya eres-
tas nivosas que ascienden formando comba gra-
dera, ya playas qUE' se abren los mares de
Oriente, es luz desnuda, libre, no empaada por
humo de ciudad ni aliento de hombres.
Leconte de LisIe naci en I le-Bourbon , y como
isla flotante, va esa ti erra natia, 1l0n:1 de sol , si.
NAUSICA
REVISTA AZUL
235
zacin do ese sr nuevo qued el criollo, amante
de la naturaleza monstr uosa, indolente para
buscar la verdad recndita,sumiso la fatali-
dad, creyente en la soberana de las fuerzas cie-
gas, tendido la sombra del pesimismo, como
el macizo y tardo buey, de graves ojos, se t iende
junto al surco, que maana otras yuntas aguija-
das proseguirn abriendo, paso paso.
En la poesa de Leconte de LisIe el espritu
expresa una de las actitudes del pensamiento
moderno: la enormemente desesperanzada. La
forma es neta y limpiamente griega, por ms
que los prticos, las columnas, los relieves
y losfrisos,se prenda la vejetacin lujuriosa de
la India. Leed acaso la ms ntida y luminosa
pgina de la moderna poesa francesa: el lIfidi
de los Poemas Antignos. Luz de los trpicos es la
que hiere ese mrmol pentlico, que como la es
ttua de Memnon, canta al sentir el dardo de la
celeste claridad. Es la luz de Ile-Bourbon rever-
veranda en una cima de la Acrpolis .
Esa forma impecable subsistir perennemen-
te. Fu este ecxelso poeta ms griego que Gau-
tier, ms griego que Cheuier. Se acerc: Esky-
lo. Fu un Eskylo que no crey en los dioses y
su hermosa poesa es la inconsolable, pero sober-
bia, hurfana de un dios. Am lo eterno den-
tro de lo perecedero.
Barquero torvo, llvale en silencio por las
aguas dormidas.
JI. Gutirloez N(ajera.
agrado, era su encuentro con Nausica, hija de
Alcino, rey de los Feacios.
- Nunca olvidar, deca, cuan bella, graciosa
y caritativa se me apareci. Haca tres das y tres
noches que flotaba yo ene1 vastomar, afianzado
una tabla de mi balsa destrozada. Por ltimo, una
ola me arrebat, llevndome basta la emboca-
dura de un ro. Gan la orilla: un bosque esta-
bacerca, amonton hojas y, como me encontrase
desnudo, cubr con ellas mi cuerpo entero. Me
dorm. De pronto, un rumor de agua corriente
guindole en el curso de vida. Todava la ve
el poeta poco antes de morir, los setenta y cua-
tro aos, cuando canta los ojos de oro de la no-
che . Esas aureas estrellas son las que l mir
atnito al sentir los primeros aliseos vientos de
la vida; la espuma que retoza en los muslos y
brazosde Europeya cuando el poeta canta el rap-
to de sta CH reciente poema, es la que l vea.
correr hasta la orilla y salpi car la tierra que le
fu blanda en das difanos y remotos.
Qu le llev Grecia? Pues el mar. El mar,
amado por los poetas grandes, llvanos ellos;
en el mar se conservan, preservadas de todo con-
tagio degradante, las eternas fuerzas; del mar
emerge la divina Venus, y en el mar, la somo
bra clara de las velas, oyend o el salmo de los
tumbos, ante el peligro, ante la muerte, perdido
en la naturaleza y ms palpable viendo el poder
del desti no, el poeta sint i que el e su espri t u
surga, como el e onda oscura , la belleza inmor-
tal, entre el coro de las sirenas asombradas y ba-
jo el coro de los astros que dilataban para verla,
en lo pro.undo el el azul , sus ojos de oro.
Lejos de la multitud, del hombre mismo, vivi
en su isla y en sus travesas, conversando con
las grandes apari ciones ocenicas, con los esp-
ritus que ll enan la cerlea inmensidad, con Ho-
mero, con Hesiodo, con Eskylo. No eran stos
sus grandes antepasados intelectual es? Ese inti-
mo comercio lo hi zo una ra za, una ascenden-
cia, una progenie grioga. Pero bajo la cristali-
ESPUES que hubo traspasado con
sus fl echas los pretendientes, el
i ngenioso Ul ses, ll eno de sabi-
dur a y de recuerdos, dejaba co-
rrer sus das tranquilos en su
palacio de Haca. Todas las tar-
des, sentado entre su mujer Pe-
l nelpe, y su hijo Tel maco, les
refera sus viajes y, cuando haba acabado, tor-
naba de nuevo narrarlos.
Una de las aventuras que contaba con ms
REVI5'i'"A AZUL
me despert. Abro los ojos y veo unas jvenes
que juegan la pelota, en la playa. Me levant,
cuidando de velar mi desnudez con una espesa
rama. Me adelant hacia la ms bella de las j-
venes .
*
* *
-Ya nos habeis contado esto, amigo mo, in-
terrumpi Pen lope.
-Es posible, dijo Ulises.
-Qu importa? exclam Tel maco.
Ulises continu6:
- La veo todava, sobre su carreta, condu-
ciendo las mulas con sonoros cascabeles. El ve-
hculo se encontraba lleno de hermosa ropa blan-
ca y vestidos de lana teida, que la princesita
acababa de lavar en el ro con sus compaeras.
Y, de pie, un poco inclinada y ti rando de las
riendas, el viento de la tarde desparramaba al
rededor de su frent e sus cabellos de oro, mal
contenidos por unas cintas, y cea su vestido
sutil sus piernas derechas y redondas.
. -Y despus? pregunt T 'eluiaco.
- Estaba perfectamente educada, prosigui
Ulises; cuando nos aproximamos la ciudad, me
rog6 que la abandonase, para que no se dijera
de ella nada mal o, al verla con un hombre. Pe-
ro en la forma con que fui acogido en el palacio
de Al cin o, comprend que haba hablado de
m sus nobles padres. No vol vi verl a ms has-
ta el momento de mi partida. Me dijo: Os salu-
do [oh, huesped mo! para que en vuestra patria
no me olvid is nunca, porque yo soy la primera
quien debeis la vida. Y yo la respond: Nausi-
ca, hija del magnnimo Al cin o, si el fuerte es-
poso de Hera quiere que goce pronto del r egre-
so y vuelvo mi hogar, all , como una divi-
nidad, te dirigir votos todos los das, porque
t eres quien me ha salvado.- Nia ms her-
mosa y con mayor juicio no la he encontrado, y
puesto que no he de viajar ms , estoy seguro de
no vol verl a ver nunca.
-Creeis que se encuentre casada ahora? pre-
gunt6 Telmaco.
- No tena ms que quince aos y no haba
sido an prometida nadie.
- Le dijsteis que tenais un hijo?
- S, y que me consuma el deseo de verlo
nuevamente.
-Y le hablsteis bien de m?
-S, aunque apenas te conoc, por haber aban-
donado Haca cuando eras un nio, en los bra-
zos de tu madre.

Sin embargo, Penlope, que deseaba casar
su hijo, le present6 sucesivamente las ms bellas
vrgenes del pas, las hijas de los prncipes de
Dulichios, de Samos y de Zacyntho. Siempre
'I'el maco la decia:
-No las quiero, porque conozco una ms be-
ll a y mejor.
-Quin?
- Nausica, la hija del rey de los Feacios.
-Cmo puedes decir que la conoces, puesto
que no la has visto nunca?
- La ver, replic Telmaco.
Un da dijo su padre:
- ]:VIi corazn desea, oh mi il ust re padre! que
hendiendo eu un navio la mar procelosa, bogue
hacia la isla de los Feacios, y pida al rey Al-
cio la mano de la bel1a Nausica. Me consumo
de amor por esta virgen que mis ojos no han
visto nunca, y si os opoueis mi deseo, enveje-
cer s6lo en vuestro palacio y no tendrcis 111f'
tos.
El ingenioso Ulises respondi:
- Sin duda un dios es quien ha despertado en
t tal deseo. Desde que te habl de la pri ncesa
que lavaba su ropa en el ro, desdeas los man-
jares suculentos servidos en nuestra mesa y un
crculo negro se extiende al rededor de tus oj os.
'roma contigo treinta marineros y un barco li-
gero y parte en busca de aquella quien no co-
noces y sin la cual no puedes vivir. Pero es pre-
ciso que te advier ta de los peligros del viaj e. Si
el viento te impulsa hacia la isla de Polifemo,
gurdate de acercarte ella; 6 si la tempestad
te arroja sus orillas, ocltate y tan pronto co-
mo tu embarcacin pueda afrontar el ocano,
huye y no intentes ver al Cclope. Yo le arran-
qu su nico ojo; pero aunque ciego, es an te-
mi ble. Huye tambin de la isla de los Lot fa-
gos, 6. si llegas ella, no comas de la flor que
ellos te ofrezcan, porque te har perder la me-
moria. Teme asimismo la isla de Ea, reino de
la rubia Circ , cuya varita cambia los hom-
bres en cerdos. Si la desgracia quiere que la en-
cuentres en tu camino, he aqu una plant a cuya
raz es negra y la flor blanca como la leche. Los
.-
REVISTA AZUL
dioses la llaman moly y mi me la entreg Mer-
curio. En virtud de ella, podrs hacer ineficaces
los maleficios de la il ustre maga.
Ulises aadi otros consejos relati vos los
peligros de la isla de las Sirenas, de la isla del
Sol , y de la isla de los Lestrigones. Termin di-
ciendo:
- Acurdate, hijo mo, de mi s palabras , por-
que no quiero que comiences mis funestas aven-
t uras.
- Me acordar, dijo Telmaco. Por lo dems,
todo obstculo, y aun todo placer, ser un ene-
migo ql.!e pretenda retardar mi ll egada la isla
del sabio Alcino,
* *
Telmaco parti, pues, con el corazn lleno
de Nausica.
Una racha de viento lo apart de su cami no,
y como su barco pasaba por la isla de Polifemo,
sinti la curiosidad de ver el gigante vencido
por su padre.
Se deca: el peligro no es muy grande, pues-
to que Polfemo est ciego.
Desembarc solo, dejando al bajel anclado en
una baha, y se arriesg en medio de una cam-
pia ondulante, sembrada de ganados y rami -
lletes de rboles.
En el horizonte, detrs del pliegue de una co-
lina, una cabeza enorme surgi; luego unas es-
paldas semejantes estas rocas pulidas que se
adelantan hacia el mar; l uego, un pecho lleno
de matorrales, como un barranco .
Un instante despus, una enorme mano se apo-
der de Telmaco y ste vi inclinarse sobre l
un ojo tan grande como un escudo.
-No estais ya ciego? pregunt al gigante.
-Mi padre Neptuno me ha curado, respon-
di Polifemo. Un hombre pequeo, de tu espe-
cie, fu quin me priv de la luz del da, y por
eso voy devorarte.
-No harais bien, dijo Telmaco; porque si me
dejseis vivir, os divertira contndoos hermo-
sas historias.
-Ya escucho, respondi Pol femo.
Telmaco comenz6 entonces el relato de la
guerra de Troya. Cuando vino la noche:
- Es hora de descansar, dijo el Cclope . Pero
no te devorar esta noche, porque qui ero saber el
resto.
237
...... Cada noche, el Cclope deca lo mismo, y
as trascurrieron tres aos.
Durante el primer ao, Telmaco refiri6 el si-
t ia de la ciudad de Priarn;
El segundo ao, el regreso de Menelao y de
Agamenon;
El tercer ao, el regreso de Ulises, sus aven-
turas y sus astucias maravillosas.
- Ah! deca Poliferno; eres mny osado al ha-
blar aS, ante m, del hombrecillo que me caus
tanto mal.
-Pero, responda Telmaco, cuanto ms t e
demuestre el ingenio de este hombre, menos ver-
gonzoso ser para t haberte dejado vencer por l.
-La raz n es especiosa, deca el gigante; pero
te perdono. Yo hablara, sin eluda, de otro modo,
si un Dios 110 me hubiese devuelto la vida. Pero
los mal es pasados no son ms que un sueo.
.'.
'.'
* *
Al final elel tercer ao, Telmaco busc en
vano en su memoria : no encontr ya nada que
referir al gigante. Eutonces comenz las mis-
mas historias. Polifemo encontr en ella s el
propio placer y el relato dur otros tres aos.
Pero Telmaco no se senta ya con el valer
de referir por tercera vez el sitio de Iliu y el
regreso de las hroes. Se lo confes Polifemo
,
y agrego:
- Prefi ero que me devoreis; no echar de me-
nos m s que una cosa, al morir: no haber visto
i la bella Nausica.
Refiri larga mente su amor y sus dolores, y,
de pronto, vi en el ojo del Cclope una lgrima
tan gruesa como una esfera.
- V, dijo el Cclope, v buscar la que
amas. Por qu no has hablado antes?.. ....
- Ya veo, pens Tel maco, que hubiera de-
bido comenzar por ah. He perdido seis aos
por culpa ma. Cierto es que la vergenza me
hubiese impedido, antes, decir mi secreto. Si lo
he dicho, es porque crea que iba morir.
Construy una canoa-porque el bajel que de-
j 6 en la baha haba desaparecido mucho tiem-
po at rs-y se lanz de nuevo sobre el mar pro-
fundo.
*
* *
Otra tempestd lo arroj la isla de Circ.
Vi6, la entrada de un gran bosque, sobre un
columpio formado con li anas y guirnaldas de
REVISTA AZUL
Pero 'I'el maco conserv su forma y su rostro.
Era que en aquel instante pensaba en Nausica y
t ena el corazn lleno de su amor.
- Vete! Vete! gri t la maga.
que el
no han
al mar,
isla de
'*
* *
*
* *
-As, di jo un da el Rey, la flor elelloto ha-
ce alvidar los hombres aun aquello que de-
sean 6 aquello que causa sus sufrimientos.
-Ciertamente, contest el Rey.
- Oh! prorrumpi Telmaco; nunca me har
olvidar la hermosa Nausica,
-Prueba, pues.
-Si pruebo, es que estoy seguro de
loto no podr realizar nunca Jo que
logrado los artificios ele una maga.
Comi la flor y se durmi; es decir, vivi6 del
mismo modo que los dulces Lotfagos, gozando
del momento presen te y no preocupndose de
otra cosa. Unicameute senta, algunas veces, en
el fondo de su corazn, como el recuerdo lejano
de una antigua herida, sin que pudiese saber con
precisin 10 que era.
Cuando se despert, no haba olvidado la hi-
ja de Alcino; pero haban transcurrido vei nte
aos sin que l se diese cuenta: fu preciso su
amor todo este tiempo, para vencer la influe ncia
de la flor del olvido.
'I'elmaco encont r su canoa, se hizo
y una tercera t empestad 10 arroj la
l os Lot fagos.
Eran hombres finos, llenos de ingenio y de
un carcter dulce igual.
Su rey invit T el maco que comiese una
flor de loto.
- No comer, diio el joven hroe; porqne es-
ta es la flor del olvido y quiero conservar mis
recuerdos.
-Sin embargo, olvidar es uua gran felicidad,
contest el Rey. Merced esta flor, que es nues-
tro nico alimento, est nnos libres de las penas,
de los deseos y de todas las pasiones que turban
los desgraciados mortales. Por 10 dems, no
obligamos nadie :i que coma la fiar divina.
'I'elmaco vivi algunas semanas con las pro
visiones que haba salvado de su naufragio. Lue-
go, como no hubiese en la isla frutos ni ani ma-
les para comer, se alimcnt, como pudo, de mo-
l uscos y pescados.
*
* *
'I'res aos permaneci Telinaco al lado de la
maga.
Un d a. sinti se avergonzado, lleno de fatiga
hasta el extremo, y advirti que no haba cesa-
do de amar la hija de Alci n60, la virgen iuo-
, cente de ojos azules, la que nunca haba visto
Pensaba:
- Si pretendo huir , lamaga, irritada, me trans-
for mar en bestia, y en tonces no ver jams
Nansica.
Pero Circ, por su parte, estaba cansada de
su compaero. Comenz odiarlo, porque 10 ha-
ba amado; As, pues, una noche levantse del
lecho de prpura, tom su varita y con ell a
dile un golpe en el lugar del corazn. '
flores, una mujer que se bal anceaba blanda-
ment e.
Estaba adornada con una mitra incrustrada
de rubes; sus cejas se un an sobre sus ojos; su
boca era ms roja que una herida reci n abierta;
sus senos y sus brazos eran amari llos como el
azafrn; flores for madas de pedrera adornaban
su vesti do trans parente, color de jacinto, y son-
rea envuelta completamente en S11 cabellera
salvaje.
Su varita de maga se encontraba at ravesada
en su cintura como una espada.
Circ miraba Telmaco. El joven hroe bus-
c en su tnica la flor delmoly, la flor negra y
blanca que su padre le haba entregado en su
partida; pero advirti que no la tenia.
-Estoy perdido, pens. Va tocarme con su
varita y me ver convertido en un cerdo, come-
dor de bellotas.
Pero Circ le dijo con voz dulce:
-Sgnemc, joven extranj ero, y ven 3 descan-
sar consIgo.
La sigui, y muy pronto lleg-aron su pa la-
cio, que era cien veces ms bel lo que el de Uli-
ses.
En el curso del camino, de 10 profundo de los
bosques y de las barrancas, acudan al paso de
la maga, cerdos y lobos, que no eran otros sino
hombres que haban naufragado en la isla; y por
ms que Circ se hubiese apoderado de una lar-
ga varilla de hierro, con la que los picaba cruel-
mente, ellos trataban de lamer sus pi es desnu-
dos.
REVISTA AZUL
-Son los vei nte mej ores aos de vuestra vida,
le dijo el ' Rey.
Pero Telmaco no 10 crey.
* * ,;,
Despidise cortsmente de sus huspedes, y no
os referir ya todas las aventuras en que se vi
envuel to) tan pronto la necesidad, tan pronto la
curiosidad de contemplar cosas nuevas, ya en la
Isla del Sol) ya en la de las Sirenas, ya en la de
Lestrigones, ni cmo su amor fu bastante fuer-
te para arrancarlo de todos stos peligros y de
tod as stas di versas ruausioncs.
. ' ,
","
* ~
Una ltima tempestad lo ll ev la desembo-
cadura de un ro, en la isla deseada) en el pas
ele los Feacios. Gan la orilla; un bosque estaba
prximo. Amonton hojas, y como si se encon-
t rase des nudo, se cubri con ellas todo el cuerpo.
Dur mise De pronto, un rumor de agua co-
rriente lo despert .
Tel maco abri los ojos y vi unas criadas
que lavaban ropa blan ca bajo la direccin de una
anciana ricamente vestida.
AZUL
Era un exquis i to, impregnado de "un sent i-
miento innato do pudor, de una refinada deli-
cadeza, mezclada de sal vaj ismo y t imidezs-i-
acaba (le escribir Roberto Bonni res en las co-
lu mnas del Piga1'o.-:Muri en esa bl anca-y san-
ta anci anidad , lej os (del pequeo cementerio,
en los alrededores de Louvcciennes, en aquellas
mi steri osas sombras, respi rad as por An dr Che-
n ier ; all , quer a mori r l; sin soldados ni di s-
cursos, (led a sonriendo el excelso poeta al cr-
tico del FgrrJ'o .- La muerte lo sorprendi cuan-
do preparaba su viaje los amados lugares. Este
tmido desapareci ocultamente, en medio del
gigantesco rumor de una gran ciudad .-En este
"desierto de Pars, segn la frase de Alej andro
Dumas, los qne se desvanecen humildemente
mueren ignorados.-La prensa francesa se mues-
tra sobr ia- de una desoladora sobr iedad- al dar
239
Se levant) teniendo cuidado de velar su des-
d ' ,
m ez con una espesa rama, y se acerco a aque-
lla mujer. Era sta de talle grueso y burdo y
mechones de cabellos grises se escapaban de sus
' ..
cintas. Se vea que haba sido h e n ~ o s ~ pero ya
no lo era.
Telinaco la pidi hospital idad., Ella le res-
pondi con benevolencia hizo que sus criados
le diesen ropa.
- y ahora, huesped mio, voy conduciros al
palacio del Rey.
-Seris vos la Reina/pregunt Telmaco.
-Lo habeis dicho, oh extranjero!
Entonces 'I'elmaco, sintiendo el corazn re-
gocij ado:
-Quieran los dioses-dijo-conceder una lar-
"' ,
ga vida la madre de la bella Nausica.
-Nausica soy yo! respondi6 la Reina .
Pero qu tenei s, venerable anciano? .
:;.:
* *
En su canoa, reconst ruida apresuradamente,
sin vol ver la vista atrs, el viejo Telmaco vol-
vi6 lanzarse al vasto ocano.
Julio IJelllait..e,
PAllDO
cuenta ud fin (le Leeoule de LisIe. La Ilustra-
cibn. publi ca su retrato y unas cuantas lneas en
elogio del dijnnto. - El proceso de Caser io ha ocu-
pado 111:.1.S espacio en las pginas ele las hojas
diarias que la. extincin de esta noble existen-
cia cons agrada por entero al arte. - Su obra, sin
embargo, est ah y nos responde de que los vo-
tos del poeta sern realizac1os.-No hay -deca l
- otros vivos que los muertos; cenx qni uinen! de-
vienment, i ls ?le sont pas; no exi stirn sino cuando
su destino se haya cumpli do, cuando no haya
nada que agregar l , ni nada que cercenar. En-
tonces nicamente sern perfectos; entunces, por
fin, vivirm--Al borde de tu seprilcrq,johalma
serena! nos acercamos nosotros los que te ama-
mas, en tu explendente labor, para anunciar la
nueva existencia, la exi stencia completa de tu
destino: Vive,peta!
R b;VISTA AZUl.
*
* *
En nuestro pequeo cenculo acaba (le abrir-
se un vaco: Carlos Lpez, uu corazn de artis-
ta, una al ma que senta intensa y hondamente
la belleza, acaba de apartarse de nosot ros. Era
Carlos un casi desconocido para la gran masa
del pblico; roz la superfi cie de ste con ala l e-
ve: los que de cerca le conocimos, sabamos la
gran reserva intelectual de este vencido, porque
Lpez era un vencido.-Haba desertado de la
lucha, por cansancio moral por descontento
profundo. Vi vi en una pobreza casi pica y
guardaba su tenaz dol encia, que 10 llev al se-
pulcro, como una inmensa desdicha tci tamente
aceptada , sin asomos de rebelda.-El angel de
las sombras vino heri r aquella existencia en
plena primavera ; muri en la rosada juventud, "
cantada por el poet a:
Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux,
De la montagne la grand'messe,
Dans t u grce naive et ta rose jeunesse,
Au pays ryhtm de t es Hindous,
Maintenant, dans le sable aride de nos greves
Sous les chiendents, au brnit des mers,
Tu parmi les morts qui me son chers,
O charme de mes premiers reveso
*
* *
Se ha iniciado el te lz'teyar z'o.-- Ull vent r udo
garrafn del anmicamente plido l icor, sirve
de pretexto pata agrupar un montn de espri-
tus enamorados eternos del arte.--El martes l-
timo, Alber to Michel , 11n uirtuoso de la buena
cepa, tuvo la rara fortuna de convocar una pu-
ada de nuestra crf'm r. literari a y artstica: Ri-
cardo Castro, E nrique Fem ndez Granados, AIi-
rns, nuestro Manuel Out irrcz N jera, Alberto
Lcduc, Adrin Guichcnn , Joaqun Hat o, Sal-
vador Dvalos, Pepe Ilustillos, Octavio Bar rera,
Amado Nervo, el. recin ll egado poeta tepique-
o, y Manuel Mercado, y una medi a docena
ms, cuyos nombres se me escapan ahora.c--Le-
y Manuel Mercado hermosos versos que Ma-
nuel Othon envi la R c,Jis/a A zul y que ya
saborearis seorita, el prximo domingo; Mi-
rrs un delicioso cuento-c--Cuento de la Chata
F ea,, ;-Nervo tres composiciones-e-eM sica ale-
na, " La Gata Muerta y Coutrastes; Pepe Bus-
tillos su leyenda El hachero, " y F ernndez Gra-
nados y Al berto Leduc y Pepe S ols y Salvador
D valos y Octavio Barrera; y Adrin Guichen-
u, y J ul io ?l1ui r n, y Benigno de la Torre y
Alberto Michel compl et aron la velada.-Ahora
se habla de otro te, organizado por Antonio de
la Pea y Reyes,-el tico PeTita,- y an se dice
que ste seguir n otros.-Bien venido el jivr:
o' do/M
*
* *
Sotana y la Oay, la F errantti y Ventura con-
tinan en campaa. Los artistas de la
popular de pera, permanecen en su puesto de
lucha. E l z'mpresarz'o Al ba se frota las manos,
todas las noches, en la contac1ura.-Y 10 l e-
j os, comienzan escucharse las primeras har-
manas del invariabl e Sieni, que ya ha lanzado
al pbli co el elenco de sus pensionistas.
BIen .
-------_._._--------
LA REVIS'rA AZUL APARECEllA 'fODOS LOS nm.nNGOS.-T'JtIWIO DE SUnRCItTl'CJON L O. 50
SUELTO, 12 y ?>1F.DJO <'R .-PARA 'fODO .PEDI DO, DTRHmSI": A LA ADMINJSTllACION, CAJ.LE DEL
PROGRESO NUM . 2 APA RTADO DEL con u xo NUM. :10!l .--y ALA DEL "PARTIDO LmEItAL.lI
"La Revista Azul del Domingo anterior apareci, por er ror involuntario, con el nmero 15'
correspondindole el 14. Con objeto de conservar la serie, la Revista de hoy sale la estampa
con el nmero 75 bis.
Habiendo terminado la reimpresin de nuestro nmero primero, desde la semana prxi ma
comenzaremos repartirlo las personas que nos han hecho pedidos.
NUM. 16.
pero no la besan los nios. Las mujeres no pue-
den quererla sino con envidia. Es dichosa como
es dichoso el egoismo. Sus amantes tienen que
ser dioses. Sus labios no dan paso la palabra
que conforta, sino al beso que excita. Su hijo,
para BO desearla, nace ciego.
La Virgen Mara es la suprema escultura del
espritu. Es Virgen y es Madre, es decir, reune
en s las dos ms altas excelencias del ideal. Por
la virginidad-esa cima blanca-toca al cielo; por
ser madre, est cerca de nosotros. Ser madre es
haber sufrido.
Pocos antiguos comprendi eron la belleza del
sufri miento. De las pupilas sin mirada de las
grandes esttuas no podan brotar las lgrimas.
Los dioses de mrmol no ven que padecemos.
Pero el dol or que puede ser desterrado de la
mitol oga como un leproso, no puede ser deste-
rrado de la humanidad. El hombre necesitaba
una madre para quejarse ell a, y el cristianismo
se la di . La Virgen es el seno en que se llora.
La Virgen es la madre>de los hurfanos.
Siendo dichosopuede serse pagano. Leed la lite-
ratura hel ni ca: en casi todaellael nicoque tiene
derecho L cantar , es el placer. Es un banquete al
qne concurren uada ms muj eres bellas y horn-
bres sanos. Pero afuera, en el yerto umbral de
esos palacios, gime el dolor como infeliz mendi-
go. No levanta la voz porque su queja sera in-
til. No hay sres ni divinidades que le escuchen.
Si habla, si grita, le despiden le azotan. El do-
lor en la antologa es nn hurfano.
Pero aparece el crist ianismo y el dolor habla.
ASUNCI ON
MXICO, 19 DE AGOSTO DE 1894. TOMO 1.
o hay en las antiguas mi tologas creaci n
tan bella como la de la virgen cris tiana.
Venus es el smbolo excelso de la forma.
Es la muj er por excelencia, pero es al
cabo la muj er. La admiramos con deseo.
La he mos visto, si no en las calles y bajo el tra-
j e moderno, s en los museos, sobre marmreo
pedestal , en las di vagaciones de la fantasa. No
nos interesa inquiri r si t iene alma no la tiene.
Las estatuas no han menester mirar para ser be-
llas, y la mirada es la expresin del alma. Ve-
nus procrea; pe ro no es madre.
El nio Eros no es su hij o, sino su delicad-
sima obra de arte; su estatnita. Venus no sufre:
est muy lej os de nosotros . Es una armona de
lneas, un supremo concierto de colores, u na di -
vina imposibilidad . Vnus es de mrmol. Nues-
tro deseo la humaniza, como P igmalin ani m
rt Galatea. Pero, una vez humani zada, Vnus se
asemej a alguna de esas cr iat uras bellas nacidas
en los pases donde es ms ri ca la cantera hu-
mana. Para que Afrodita sea realmente her mo-
sa, parn que mi re de rodillas los hombres, ne-
cesita ser impdica, descubrirse , entregarse la
mi rada, como una gran promesa de placer. Ser
/le carne, pero no es de espritu .
A Venus se adora en la felicidad; mientras las
rosas horacianas no se marchi tan en nues tras
sienes; cuando la juventud, como gallarda He-
b, escancia el nctar en la copa de nuest ra vi-
da. Pero Venus no ama t. los viej os, ni los des-
graciados, ni . los pobres. Necesi ta la juventud,
uecesita la alegra, necesi ta el oro. No alienta,
no socorre . no consuela. La cantan los hombres,
REVISTA Azur.
Ya hay quien le oiga: la diosa ya no (\S muda ni
impasible, y como ha sufrido, sabe consolar.
Desde entonces la humanidad tiene una ma-
dre.
Es hermosa porque todas las madres 10 son
para sus hijos; pero no analicemos su hermosu-
ra . Si fuera fea, nos parecera bella. Ya no es la
V nus fr a que se aleja de nosotros cuando las
rosas se marchi tan, la sal ud se va y la vejez nos
entumece. Ya no es la diosa quien slo cantan
los felices; sino la virgen que consuela . los in-
fortunados. Los harapos no la repugnan. Va al
hospital, se sienta . la cabecera del agonizante;
escucha nuestras quejas y nos dice: Espera!
En las antiguas religiones no hay divinidad
alguua que pueda ser amada de los nios. To-
das son fuerzas pasiones, y ni las pasiones ni
las fuerzas pueden conquistar el cario de la de-
bilidad de la inocencia. El cristianismo di
una religin . la niez. Los pequeuelos aman
Mara: la infancia duerme juguetea en sus ro-
dillas baj o la figura de Jess .
*
* *
Por qu arrancar este cario de las almas?
Con qu amor podremos reemplazar en los esp-
ritus el amor la Vrgen? Los qne tul quieren
son tan desatentados y tan crueles, como el que
busca empeosarnente al nio hurfano para de-
ci rl e: t no tienes madre! Dejad que el pobre
pequeito crea que la madre no ha muerto, que
est dormida, que sali de viaje, pero Cjue pron-
to ha de volver despertar. Ser asesino de espe-
ranzas, es ser el peor de los asesinos. Pues que el
dolor existe y es eterno, pues que la muerte nos
separa desp iadada' de los muy pocos seres que
nos aman, dejadnos ms all. de esta existencia,
en los cielos azules del ideal , una figura de mu-
jer quien podamos convertir los ojos cuando
por desventura estemos hurfanos, y decirle 110-
El amor habla ms cuanto puede hacer menos;
la mayor prueba de la pureza con que quera el
Petrarca es la multitud de sus sonetos; en cam-
bio, el impuro Don Juan reduce la literatura de
sus amores.. . una lista de sus vctimas.-CLA-
RIN.
raudo: madre, maelre! No nos digais que esta-
mos solos en la vida; no nos arrebateis la ni ca
madre que la muerte no puede arrebatarnos.
Yana conozco una expresin de abatimiento
ms suprema, que laflgura del poeta dibujadapor
Gleyre en su cuadro (Las ilusiones perdidas." El
brazo flojo dej caer la ebrnea lira: el cuerpo se
resiste t ponerse de pi e porque desea estar cerca,
muy cerca de la tierra; la mirada, llena de tris-
tes despedidas, se clava en la airosa bar ca tripu-
lada por todo aquello que se va, por la gloria,
por el amor, por la riqueza; por el placer, ene-
migo de los pobres; por la salud, aborrecedora de
los viejos. 'roda en la barca, empavesada y r ica,
es bulliciu, alegra. Todo en la hermosa barca es
juventud . Y todo en el semblante el el poeta es
como triste crepsculo de vida. All se va todo
lo ingrato que nos deja; y all queda el poeta,
muerto en vida, sobre los r idos peascos de la
playa.
Pero ante ese cuadro del dolor sin esperanza,
poned la Hurfana del artista J unto En el l ienzo
de Gleyre la vida se va y con la vida se va todo.
No llega an la muerte, pero ya se oyen sus pisa.
das. En el cuadro de Junt la muerte ha pasado,
pero una vida extraterrena alumbra lasfignras. La
anciana madre est en el lecho mortuorio, entre
fnebres cirios nmarillos; pero est menos muer-
ta, menos fra que la figura del poeta vivo. Se
adivina que contina existiendo en otra parte. Y
el dolor de la hurfana, de la plida y rubia joven-
cita, no es el dolor sin esperanzll. ni consuelo, <'1
dolor tambin hurfano del vate. Es el dolor
cristiano, el dolor que llora, el dolor qne espera.
La hermosa joven cie con sus brazos el cad-
ver de la madre, como si pretendiera defender-
lo; pero sus ojos, hmedos do lgrimas, se fijan
en la imgen ele la Virgen, y parecen deci r1a:-
T me quedas!
M. Gut.i."rez Nje."a.
Los nifios no son hombres, S1110 nios; pero
las nias no son nias, sino mujeres pequeas.
-ALFONSO Kxnn.
Sucede con la felicidad lo qUA con l:' l hori zon-
te: siempre se halla nuestra vistu y nunca
nuestro alcance -JULIO FAYRE.
REVISTA AZUl.
Angelus Domini
I
Rompe el alba el botn de la maana
COll sus dedos de niebla luminosa,
y, en la alta cumbre del alcor, se posa
U1l3 nube de area porcelana.
Abajo se ador mece la sabana,
el valle t iembla, yrguese la rosa,
canta el madrugador y rumorosa
re, cuchicheando, la fontana.
Desde el redil hasta la loma albeau ,
como el granizo, los corderos blancos
que saltan y balando juguetean.
y de la cima or iente por los flancos
ros de luz descienden y chorrean
hasta petrificarse en los bar rancos.
:;:
:1: *
Estalla el seno de la nube y brota
en explosin de n tida blancura
un querubn, eu cuya frente pura
el lucero gentil palpita y flota.
Astro de inmensa luz! Como una gota
del mar del ether, inmortal fulgura
derramando harmoufus de ventura
Ilue funde el universo en una nota.
La nota del Amor: los aires hiende,
por todos los espacios se dilata
y hasta el Empreo su clamor extiende......
El ngel tae su clarn de plata
y el sol que nace, sus espaldas prende
una clmide regia de escarlata.
II
Sobre la cima del volcn descuella
urente llamarada que se esconde
en la flagrante horadacin por donde
el pulmn de los cclopes resuella.
El sol, como flamgero. centella,
hiere al volcn que con furor responde
lava y cenizas arrojando adonde
llegar no puede su abrasante huella.
243
A Juan B. Delgado.
De la montaa al pie duerme la costa;
baten las olas los cantiles rojos;
su nido el cuervo entre peascos labra;
y el fuego de los trpicos agosta
la llanura en que pacen los rastrojos
la res bermeja y la salvaje cabra.
..
' ,'
* *
El espacio es un mar de fuego y oro
y de sus ondas surge derrepente
arcngel poderoso cuya frente
reverbera como gneo meteoro .
Tiende las 0.10.8 con fragor sonoro,
chispea su mirada refulgente
y su voz, como el trueno del torrente,
acompaan los ngeles en coro.
Oh salmo de las fuerzas! Soberana
voz que todos los cnticos encierra
y vibra por los mbitos profundos,
como el gigante son de una campana
fundida en las entraas de la tierra
y forjada en el yunque de los mundos!. .
III
Sobre el tranquilo lago, occduo el da,
flota impalpable y misteriosa bruma
y lo lejos vagusima se esfuma,
profundamente azul, la serrana.
Del cielo en la cerlea lejana
desfallece la luz; tiembla la espuma
sobre la onda, y el sarmiento ahma
en el fogn de rstica alquera.
Suenan los cantos pastoriles. Cava
la tarda yunta el surco postrimero.
Los ltimos reflejes de luz flava
en los lmites brillan del potrero,
y :i media voz la golondrina acaba
su grrulo trinar bajo el alero.
*
* *
Ondulante y azul, trmulo y vago,
el ngel de la noche se avecina,
244
RJWIS'l'A AZUL
del crepsculo envuelto en la neblina
yen los vapores grciles del lago.
Del septentrin al murmurante halago
los pliegues de su tnica di vina
se extienden sobre el valle y la colina,
para librarlos del nocturno extrago,
Su voz tristezas y consuelos vierte;
humedecen sus ojos de zafi ro
auras de vida y rfagas de muerte.
Levanta el vuelo en silencioso giro
y al llegar la altura se convi erte
en oracin y lgrima y suspi re .
U allue l JO!!l Ot.ltll.
Santa Mar a del Ro, 1894.
FOIE GRAS
"
(
Car l os Djaz Dufo.
Para preparar una lata de [oie-qras se necesita
una cosa, ante todo: ser malvado.-Parece que
esto no es mu y difcil.- Una vez qne se es mal-
vado, el asunto marcha las mil maravillas: to-
do se reduce convert irse en crucilicador de (I,VC8 .
- El pato es un animal de carne grasosa y ti er-
na, que es preciso cuidar con todo esmero- hace
observar Gri mond de la Reyniere.- El animal
es inquieto y ligero; se le crucifica; pose una
vi sta maravillosa; se le saltan los ojos: despus,
se le alimenta brutalmente, sin piedad, hasta pro-
<l ucir la cirrosie. Una vez que el hgado se ha
desarrollado convenientemente, el verdugo tiene
compasin de su vctima y la llluta.-Esto suele
durar das, semanas, . .-El crucificador prepara
entonces su pasta, y l.Ii lad!J la paladea con deli-
cia, en tanto que sus oj os, color verde esmeral-
da con golpes de oro, aparece un chisporroteo de
gula satisfecha y yo traigo . las albores <le mis
recuerdo aquellas estrofas del Divino Poeta:
A Ramn Pridn.
Si come i pcrcgl'in pensosi [auno ,
Gil!!JnC?tdo per camim. !JC11te '/Ion nota,
Che si oolqono ad essa, c non ristanno;
Cos di'rct?'(l a uoi pz{tosto mota
VenC?ldo, e trapassando, ci csnmirtux:
D'anime turbe tacita c devota.
Ncgli ochi C1'a ciauscuna oscura o cava,
Pallida nclla jaccia; tanto scema,
Che dall'ossa la pello s'injo?mava.
- A L.,., 1 LA D Y saborea lentamente
una cucharadita del sabroso
l)(Lt, mientras, en la copa,
cintila el , 1IClm]wgne en bur-
buj itas espumosas . Un mo-
vimiento de lengua - una
leng ecita fi na y puntiagu-
-, da, como un bistur -s-desha-
ce en pequeos fragmentos
la delicada pasta, y los ojos, color verde esme-
ralda con golpes de oro, aparece un chi sporroteo
de gula satisfecha.- ' La divina golosa paladeacon
delicia un monstruoso dolor, un dolor de la Roma
decadente de Catulo ySuetonio,con la inconscien-
cia de un delito misteriosamente ignorado.Se aso-
ma el hierro de la sangre . sn tez de durazno en
sazn, y semeja, ante aquel altar de botellas me-
dio vacas, sueltas las rojas ondas de sns cabe-
llos-mar gneo-una Venus fr vola, cuyos
pies, como los de la de Ovidio y Anacreonte,
se sacrifican aves lascivas.
El Apicius romano ha quintaesenciado la gula;
el verso de Horacio-pingnibis et ficis pasium; jc-
eu)' ansC?"is-remeda hoy el programa de un mar-
mitn de provincia . La alta civili zacin gasta el
estmago, pero refina el paladar. El monstruo
ventrudo, de fauces enormes , 1\1010ch siniestro,
ha hecho una masa compact a y reducida de sus
vctimas, ha convertido en polvo sus huesos y
en gelatinas su carne-procedimiento de boa cons-
trctor-aprieta sus. anillos y aquella pasta de
sangre y lgrimas- sudor de mrtires-es la que
j}Iilady saborea lentamente, mientras en la copa
cintila el champagne en burbujas espumosas.
(LEIDO EX EL T DE LO::i 81:8.
EL CU NODE LA FEA
245
... ... Es que la hiere su enamorado
y Mann llora su infiel desliz ......
i Por eso triste se ha doblegado
y palidece la flor de lis! .... . .
.. .... Al dulce nido que los espera
Ya no irn juntos, llenos de amor,
En blasonada y azul litera,
De las antorchas al resplandor!
y ya en la ojiva llena de esmaltes
Que ama el escudo noble y Condal
No vern cmo los gerifaltes
Cazan al vuelo la garza real .
y Marin suea...... ramajes finos
Tienden arcadas de pastoral j
Nunca crearon los Gobeli nos

En sus tapices pastora igual!

y en el estanque de tonos glaucos
Se ir isa el chorro de un caracol .
y Mau n suea, bajo los saucos,
A los postreros rayos del Sol!
Jos Juan Tablada.
Mxico, 19 de Julio de r 894.
A Alicia Barreda,
cinturones y cabezadas hast a las alcancas de vil
madera. Poco poco salan la luz: un cup de
hoja de lata, un espantoso ciudadano que aserra-
ba no s qu, al mi smo tiempo que rodaba en in-
seguro sostn, las mquinas de cartn con humo
de algodn, los j uegos de caf minsculos, las
barnizadas pelotas, las canicas deslumbrantes,
los fusiles de resorte y trompetas de latn. No
faltaban los santos de barro ni tampoco los tte-
res que como siniestra hilera de ahorcados pen-
dan de la misma cuerda, ni mucho menos una
novia de porcelana, ampona y recargada de aza-
REVISTA AZUL
ABAN CO LUIS XV
Bajo las frondas de ideal Versall es
O en los boscajes de algn Triann,
E nt re floridas y angostas calles,
Triste y pausada cruza Mann.
Dan sn paso los brodequines
De altos tacones, blando oscilar,
y su amplia falda de albos satines
Fr -fr s y aromas deja al pasar.
Hacia el est anque va taciturna,
Donde los rayos del areo sol
Negros t ritones vuelcan su urna
y airados soplan su caracol.
. . .... E n vano un lirio del vaso regio
Prendi en las blondas de su cors,
Ley los versos de un Florilegio
y al c!a icordio toc el minu.
Nada ha calmado su torva fi ebre,
Ni el blondo paje, ni el fiero halc6n
1\ i la diadema donde el orfbre
Grab los lises de su blasn ... ...
" l' .
. ARA mayor seguridad ll evaba
, Mateana el dinero en un nudo
I hecho la esquina del jJa-ito, y
..... J I
sta interesante prenda enrolla-
da en la diestra. Parse la tarda
matrona en compaa de Elde-
mira, ante uno de los puestos.
Era muy temprano todava, la
vendedora. sacaba de dismbolos
cajones la mercanca, en tanto que su hija, ya
de puntillas, ya en una silla, ya hincada, arre-
glaba en improvisada gradera desde los frenos,
RHVIS'l' A AZUL
-
---
hares del tamao de un puo. Era un sueo
aquel expendio para ms de un lector de silaba-
rio una diletianti del gancho y del estambre,
porque si Ull OS poda seduci r una caj a. de sol-
dados, otra causara inmensos deseos una al-
mohadilla de cojn verde con espej o.
Como intrusos, como advenedizos, como con-
trastes, en aquell a. mezcla de cosas brillantes mi-
rbanse, como cados en una batera de cocina,
un turco y una hembra de la raza de las mue-
cas. Ambos eran de la pl ebe de los juguet es de
vil trapo , y por eso en esa especie de bazar de
escla vos t enan el ms baj o de los precios. Deje-
mos al turco con sus ampl ios pantal ones de un
carmes insultante y pasemos la compaera,
electa por los cielos pa ra una vida heterognea
de fugaces pl aceres y dolores permanentes.
Era un sr desagradabl e: hebras de h ilo for-
maban su cabellera, tena por ojos dos chaqu i-
ras, un zurcido por nari z y dos largas puntadas
roj as por labi os; manchones de fusch ina solfer i -
na fun gan de rubor en el fondo plido del tra-
po; manos y pies embrionarios y un cuerpo sin
accidentes como un desai rado torso de inst it u-
tri z angl icana. Pues bien, la est tica de 10s mu-
chachos, si as puede ll amarse, es de tal natura-
leza, que Eldemira se fi j precisamente en esa
desh eredada de la forma, porque era lo ms gran-
de en materi a de muecas, y lo ms barato; la
venta fu rpida y n i siqui era envolvieron la
Chata,como se l e ll am desde luego, sino que en
cuerpo, y apoyada en el regazo de la comprado-
ra , fu conducida r umbos opues tos los suyos.
Nadie, nadie sorprendi en aquel monigote de
t rapo una mirada intensa dirigida . un rorro de
cera con ojos azules, que vestido de marinero ya-
ca en un bote de trompos y baleros; nadie tam-
Joco la esc ptica sonrisa del turco, i mpresionado
tal punto por la part ida de la chata, que des-
mayse, perdi el equilibrio y rod sobre un tor-
dil lo de car tn y un borrego de vellocinu de
cndido algodn. [Cuntas mudas tragedias en
un segundo!
Pues esa Cluiia, esa mi sma es la nia mimada
de Eldemira, es la consen tida de la casa , el pri -
mor amor de esa cri at ura que, el cosi do silaba-
r io en las rodil las y el puntero en la boca, ve la
Rodriguitos en sus abstracciones la .hora de
estudio: piensa en ell a. Sabe que est guardada
en el ropero materno, sabe que si da su lecci n
le concedern la infantil dicha de arrullarla
mientras ponen la comida dan el toque de si-
lencio para que cada cual se meta entre las s-
banas. Estudia en silencio las frases cariosas
clue ha de decirle, piensa de qu olvidado bal
sacar viejos trapos para. vest irla . Est enferma
hace das; unas hojas de madreselva que le sir-
vieron en un plato de almohadilla le han hecho
mucho mal, es preciso purgnrl a. Cu triste es-
t ar, pues , all . en la obscur idad sobre las cajas
de los sombreros! La quiere 1111 poco menos que
(t su mam, pero ms que Brnuli o, ese herma-
no infame que la t om de un pie, le di tres
vueltas y la lanz al techo. Qu horror ! Slo por
un milagro cay sobre la cama. Desde entonces,
como reconocimiento la piedad celeste, ll eva al
cuello una medalla de los Stuuo Cuotee , especia-
les abogados para. l os acci dentes de sus buenos
sujetos. Se puede jurar clue el primer pen sa-
mi ento, al despertar y despus de la sa; es la
Chata; no la olvida en todo el da , y es sincero,
profundo, el afecto con que la est recha entre sus
brazos y le besa la boca dicindola: Quin es
mi nia linda? Tres mecidas de reglamento al
comps de el WTon'O, etc., y su car icia en ambas
111ej illas.
Fu da de gloria aquel 1 de Marzo, en que
por fin le permitieron mauejal' la Chala su
gust o. Entonces durmi con ell a y no se pas
una noche sin que al despertar no viese si haba
cado de la almohada se hallaba des cubi erta y
estremecida por el fr o.
Entretanto, la Chata era fel iz: pobre, deshere-
dada, nacida en un barrio de gentuza siniestra,
jams esper aquella suerte; jams habitar en un
ropero de rosa oliente ropa perfumada de per-
sona decente, verse acar iciada por un quer ub n
. tan bueno, sentarse una mesa con manteles y
dormir en mullidos almohadones, entre sbanas
limpias . Se hizo de amigos, un seorito decente
de porcelana, cuyo oficio era sostener un fraseo
de perfumes vaco, pero este apreciable amigo
hablaba mal el espaol, porque era de nacimien-
to parisiense.
Del 4 de Marzo dat la cada de aquella mu-
eca, que , por una irona de la suerte, fu breves
das ascendida, como no era de ~ p r r s de su
humildsimo origen. Hicironla cambiar de ha-
bitacin, sealndole por domicilio un cajn de
ropero en el que Braulio, el mismo del atentado,
=
" o
REVISTA AZUL
guardaba una espec ie de museo. H uesos de cha-
vacano y canicas , entre las CJl1e haba tres adrni-
rabes tiros, unos punclie de brillante hoja de ser-
vicios, un ferrocarril de cuerda con aver iado ma-
t erial rodant e, un bal er o pringoso, un trompo
lleno de cicatr iees y contusiones y cier to borrego
<l e hule que la menor pres in ch illaba por el
estmago; haba gente divina: santos de barro y
una Santsima Trinidad de la mi sma materia,
ms una cofrada de frailes de garbanzo, rest os
de la ltima festividad de difuntos .
La vida no se pasaba mal ah, pues todos eran
gentes de buen humor ; pero me tan la discordia
los tteres. Qu bocas, Santo Dios! Saban cuan-
ta mal a palabra repite un loro de carnicera,
unas ideas desastrosas y una conducta inmoral .,...
Les hu an , dejndol os en t re las decoraciones del
teatro de madera, entre las cuales haba un j ar-
dn con su fuente de dragones, que slo visto
podra imaginarse.
La Chata sufri ah enormes h umill aci ones,
debidas las envidia torpe y rast rera: sus com-
paeros, al notar preferencias inexplicables pa-
ra con aquel fenmeno, metieron chisme y em-
pezaron las habladas.
-Ya est rota.
-Tan linda que es esa cara <le pecado mortal.
-Te ves linda de blanco; pareces mosca en
leche.
- Se necesita ser muy bajo para hacer la bar-
ba como se la haces E ldemira.
Esto y algo ms poda oirse en aquella casa
eu que andaban como perros y gatos.
La mueca, pobre, pero bien educada, solla
llorar por este trato injusto.
Te despintas no ll ores, hipcri ta, mstia,
metiche. Squese.
y el trompo le meti un srro entre soeces car-
cajadas del pblico.
Si ella pudiera hablar! Pero ni modo! Y
sufri en silencio. Pero no haba apurado el c-
liz del dolor hasta las heces. Un da compren-
di que sus presentimientos eran ciertos La
olvidaban, ya no la mostraban como antes las
visitas, y a se pasaban das enteros sin que Elde-
mira la cargara, le diera hojas de madreselva)
trozos de madera, Nada de estrenar traj es, nada
de dilogos sentidos ...... [Oh vol ubilidad infan-
til, dolorosa injusta! Y comenz enfermarse.
Poco poco palidecan sus mejillas, se aflojaban
247
los pespuntes de sus brazos, se caan las enaguas
y una mortal desgarradura en el abdmen, po-
na descubierto las entraas: por ah se le iba
la vida.
Don Folias, el ttere, le dijo la amarga verdad,
Eldemira amaba otra .. . ... No haba odo una
voz gangosa que gritabapapti? Pues esa era la
ri val, la de porcelana, la que abra y cerraba los
ojos.... .. la que vestan de seda. .. . .. la rica, la
decente, la que cost cien p esos.
Aydenme ustedes sentir!
Oh! Los juguetes fueron crueles, burlndose
de su desgraci a con frases de canica que se re-
vuelve en el lodo. Pero , pesar de todo, pesar
de la inmensa desventura y el injusto olvido, en
aquel pecho de burda manta lata un hilacho de
percal nobl e, un corazn magnnimo; la amaba,
la amaba todava y por eso no sali de su boca
ni una quej a ni un reproche; con el mutismo de
los mrtires, con evangl ica mansedumbre, resis-
ti las pruebas que suprema vol unt ad la so-
meta. An le esperaba un golpe tremendo; el
destino implacable no se saciaba de atormen-
tarl a.
Eldemira muri en Agosto, y una noche se
oy6 en el cajn de los juguetes, un sollozo sofo-
cado y un extertor la Ctiata expiraba, presa
de horr ible fatiga la pelota, buena en el fon-
do, di el bote de alarma. Un padre, un padre!
gritaba se muere la Ctuua: Un carmelita de gar-
banzo lleg fuera de ti empo: la m rtir haba
exhalado el ltimo suspiro y dejaba el terreno
asil o para ascender los palacios azules de los
cielos .
Iba derechito al Paraso. Un ngel de por-
cela la invit6 subir un ferrocarril de cuerda,
de los que cuestan cien pesos/ atraves cielos de
raso con nubes de algodn: cantaban cabezas de
ngel que colgaban de hilos de hule, volaban
garzas de vidrio azogado y mariposas de papel
de china. Llegaron una estaci6n, donde los
recibi6 una comisin de soldados de plomo, que
los -acompa un buque de palo, dirigido por
marineros de cera, vestidos de gris, y globos de
papel de variadas formas seguan la empavesa-
da nave, prendiendo tronadores y chinampillas;
l legaron una isla de oro con r boles de palo pin-
tado de verde; los caball os, conejos, gatos, los
animales todos de made ra, se inclinaban un
REVISTA Azur.
pozo; era aquello uu pas maravilloso, un uaci-
mietu o incomparabl e; con sus ramas de ciprs
adornadas con heno y con escarcha; ros de pa-
papel de estao, lagos de espej o, Adan y Eva
almorzando debajo de un rbol con su serpien-
te, los t res reyes m g o ~ Gi lo y Bato, San Jos,
l a Virgen, el Nio, el burro y el buey los
pastores una torre Eiffel y un nio ele por-
celana en su bicicleta.
Los sali recibir una procesin de frailes ele
garbanzo sin muerto y una msica de barro de
Guadalajara toc el Himno Nacioual, mien-
tras un ttere prenda vistosos.flt eg-os artijid ales
y un t orito, La Ouua lloraba de felicidad; iba
habl ar , pero un trompetazo y el redoble de
de un tambor impusieron silencio. Don Folas
entonces, un ttere, dijo:
- Seores: en la vida de la ti erra se sufre pa-
ra merecer la vida celeste! La Chata, seores,
supo resistir sus penas con resignaci 6u, y por
eso los cielos van premiar su conducta. A ver
t .. .. . Gonzlez.-Avanz un ngel caballo.-
Llama Eldemira Urrutia, que est en los ma-
gueyales de piedras preci osas, y di le qne ya es
"nora de lo que le dij e.
Al comps de una diana apareci Eldemira
rodeada de querubines, trayendo de la mano,
quin se fi guran ustedes? al rorro aquel ele cera,
de ojos azules y vestido de marinero.
-Cita/a) ac rcate, dijo..... .. .. Conoces al se-
or? Vamos, no te mortifiques, responde?
-S. .
-Lo quieres? Habla, muj er, no tienes len-
gna?
-S. .
-Te quieres casar con l?
-Pues, como usted quiera.
-Ests muy tonta. Dnse la mano y vyan-
se jugar: ya estn casados; pero antes, mrate
en este espej o ver si te conoces .
y se mir en el espejo de un tocador de casa
de muecas y se quedo suspensa. Ya no era
ella, la mujer de trapo, sino una encantadora
beb de porcelana, ojos azules (que se abran y
se cerraban) y deca pap y mam, jalndose
una cuerda oculta baj o los vestidos de seda (usa-
ba sornbrere y zapatos de de veras).
- Ya ves , pues, (concl ua mi llana, al termi-
nar mi cuento), cmo hasta las muecas cuan-
do son buenas muchachitas se van al cielo. Con-
que h nquese usted en la cama, persgnese muy
seriecito y rece conmigo: No permitas, Seor,
que durante mi sueo, los malficos espritus
t urben el cristal de mi conciencia. Bendi ceme,
Seor, y que el reposo no sea sino para fortifi -
car mis propsitos de amor y enmienda. En el
nombre del Padre, del Hij o y del Esprit u San-
to. A dormir muy silencitos, si no, no te vuel-
vo contar el cuento de la Cita/a fea, que se
cas con el marinero de l os ojos azul es.
Micl'S.
L J DA D LOS CA ABOIOS
/:"""'........... ASlos diez primeros aos de su prisin
sin hace nada; le bast apenas el tiem-
po para mo rerse, insta arse, tomar las
costumbres de la casa.
c.' Siu embargo: como an le quedaban
vei nte aos que permanecer all, se dij o, un ?a,
que era vergonzoso llevar una vida de pereza. y
que sera preciso buscarse una ocupacin dig-
na-no de un hombre li bre, puesto que era un
presidario-pero s , sencillamente, de un hom-
bre.
Consagr un ao en meditar, pesar las dife
rentes ideas que le pasaron por la cabeza, bus-
cando cual sera el objeto definiti vo de su eXIS-
tencia.
Educar una aralia? Esto era mny VieJO,
muy conoci do. Copiar Pellison; [bahl U11 pla-
gio!
Contar con los ded os las arrugas ele las pare-
eles? Pasatiempo ridculo, intil, sin resultado
apreciable!
- Har a falta-se dij o-busca r algo que fuese
la vez curioso, provechoso y vengador. Sera
indispensabl e inventar un t rabaj o que hiciera
249
J nan Rlcheplo.
Toda la paja qued mojada.
Qu hacer ahora? Volver al trabajo de S-
sifo? Pasar todava otros quince aos en llevar
las briznas ser secadas por el sol?
Y el desaliento? Vosotros, los qne sois feli -
ces en el mundo, los que renunciais un placer
cuando hay necesidad de dar veinticinco pasos
para obtenerlo os atreverais tirar la primera
piedra?
Pero-me direis-no le quedaba ms de un
ao y medio para salir de su calabozo.
Y el orgullo herido? y la esperanza defrauda-
da? Qu? Este hombre haba trabajado 15 aos
para dormir en un haz de paja seca y se resig-
nara dejar su crcel, llevando en sus cabellos
briznas de paja hmeda? Nunca! Se es no se
es digno.
Ocho das y ocho noches se agit en angus-
ti as, luchando con la desesperaci6n, tratando de
sobreponerse al aniquilamiento que de l se apo-
deraba.
Acab6 por confesarse vencido. Haba perdido
la batalla.
Una noche, cay sobre sus rodillas, destroza-
do, desesperado.
Dios mo!-prorrumpi l1orando,-os pido
perdn de qu e el valor me haya hoy abandona-
do. He sufrido durante treinta aos, he sentido
adelgazarso mis miembros, mis ojos gastarse, mi
sangre empobrecerse, mis cabellos y mis dientes
caer.
He resistido el hambre, la sed, la soledad.
Tena un deseo que sostena mis esfuerzos, te-
na un objeto en mi vida. Ahora, mi deseo es
imposible de satisfacer. Ahora, mi objeto ha des-
aparecido para siempre. Ahora, estoy deshonra-
do. Perdonadme si deserto de mi puesto, si aban-
dono la batalla, si huyo como un cobarde. No
pnedo ms!
Despus, con acento de indignacin, repuso:
- jJ.: TO no! mil veces no! No se dir que he
gastado mi vida en no hacer nada. No, no estoy
vencido! no, no desistir! No, yo no soy un ca-
barde! no me acostar un minuto ms sobre la
paja hmeda de los calabozos! No, la sociedad no
tendr que dirigirme un reproche!
y el preso muri aquella noche, vencido, como
Bruto; grande, como Catn.
Muri de una indigestin herica. Se haba
comido toda la paja.
REVISTA AZUL
pasr el tiempo, que produjese algn bienestar
y ql1e tuviese el caracter de una protesta.
Un nuevo ao emple en hacer este hallazgo,
y el xito recompens, por ltimo, tanta perse-
verancia.
El preso habitaba un verdadero calabozo, en
don/le el sol no entraba ms de media hora dia-
ria, y esto por una estrecha hendidura, semejan-
do I1n cabello de 1uz. El lecho donde el desgra-
ciado hacia descansar sus miembros adoloridos,
lo constit ua un montn de paja hmeda.
-jY bi en! exclam con energa. Voy fasti-
diar mi s carceleros y burlarme de lajusticia:
voy secar la paja.
Ante todo, cont las bri znas que componan
su cama. Haba mil tresci entas siete. Un m se-
ro lecho!
Despus hizo una experiencia para saber cuan-
to ti empo hacia falta para secar una brizna. Ha-
can falta tres cuartos de hora; lo que formaba
1111 total, para las mil t rescientas siete pajillas,
de novecientas ochenta horas y quince minutos,
lo que es lo mismo, media hora diaria de sol,
1961 das.
y como que el sol no sale sino un d a
cada tres, equivala 16 aos, un mes, una se-
mana y seis das.
Se consagr la tarea. Cada vez que brillaba el
sol, el preso llevaba una brizna de paja al rayo
de luz y util izaba as todo el calor. E l resto del
tiempo conservaba caliente baj o sus vestidos lo
que haba podido secar.
Di ez aos transcurrieron. El preso no se acos-
taba ya sino sobre la tercera parte de su paja h-
meda y tena el pecho forrado con las otras dos
partes, que haba pegado sus carnes, poco
poco.
Quince aos han pasado ya. Oh, alegra! No
quedan sino 137 briznas de paja hmeda. Cua-
trocientos d as ms y el preso podr alzarse al-
tivo, orgull oso de su obra, vencedor de la soci --
dad, y gritar con la voz vengadora y la r isa sa-
tnica de los rebeldes:
- Ah! Me habeis condenado la paja hme-
da de los cal abozos! Y bien, 11 rad d abia! me
acuesto sobre paja seca.
Ay! la suerte cruel acechaba su presa.
una noche, en la que el prisionero soaba en
su dicha futura, hizo algunos movimientos, y, cn
su embriaguez, derrib el cntaro y el agua ca-
y sobre su pecho.
A{)UAREI.A
REVISTA AZUL
DE GIA{lOltIO I.EOPARDI
A Ignacio jella y Verduzco,
A la luz aperlada de la aurora
Que de las cimas se difunde iuciertn ,
En sn manto de sombras encubiert a
Huyendo va la noche soadora.
Apganse los astros, se colora
La el] pula del cielo ya desierta,
y el ayo entre las frondas se despi er ta
y [11 vien to lanza su cancin sonora.
Rumorosos los cfi ros suspiran ,
Se abren las flores con amante anhelo,
De las abejas los enjambres giran,
y la luz con que el sol surge en 01 r.ir. lo,
Graves los bueyes, cabizbajos miran
Sns sombras alargadas en el suelo.
Jos 111. 0<'1100.
Reposars por siempre,
Cansado corazn. 1\1mi el cngno
Oue eterno imagin. Muri. Bien veo
Que de los dulces sueos se ha extinguido,
No la esperanza en m , sino el deseo.
Reposa ya por siempre. Harto has latido.
Nada tus fi bras conmover merece,
Ni an es la ti erra el e suspiros c1ig-Ull.
La vi da es uu amargo
Fastidio nada ms; el mundo, lodo.
Descansa. Desespera
La lti ma vez. A nuestra raza el hado
Solo otorg el morir. Desprecia ah ora
A t, natura, la pote ncia torpe
Que, oculta , en dao universal i mpera,
'{ la i nfinita vani dad del todo.
LOS HUGO OTES
b
I NGUN genio musical como el de Meyer-
beer ha sielo suscept ible ele tantas meta-
morfosis. Nacido ste en Alemania itI i-
ciado en los est udios del contrapunto y
especialmente de !afitga por el Abate
Vogles, da al teatro su primera obra: La Hij a
de J epllt, y es alemast neto de frente y de costa-
dos; es adems escolstico, al punto de que aque-
lla par titura, es el sentir de un crtico irnparcial,
vale ms bien un oratorio que una pera.
Despus de diversos ensayos en el mismo g-
nero) pasa el compositor Italia, en donde, im-
presionado por la meloda viva y traviesa de Ro-
sini, lnzase en este gnero con tal empeo y
entusiasmo, que italianiea hasta su propio nom-
bre: Giacomo ha de ser en lo sucesivo; as ha de
pasar la posteridad.
No le neg la musa italiana sus favores; Ent-
ma de Rosburgo JI Crociato compiten con obras
de Rosini y alcanzan mucha boga despacho de
los compatriotas del Autor, qnc le llaman servil
i mitador del maest ro ital iano, y de 1:1s sensatas
y fraternal es observaciones el e su condi scpulo y
ami go, el nunca bi en aplaudido compositor ale-
mn, Carlos Marin Augusto, barn ele Weber.
Traslc1ase Meyerbeer Par.s; en cierto modo
rac1case all, y despus de al gn tiempo de pro-
vechoso descanso, emprende con su Roberto el
Diablo la tercera evolucin ele su genio, la que
le da esa personalidad definitiva que nosotros le
conocemos, y esto, pesar de nuevos esfuerzos
por una cuarta malograda metamorfosis; me re-
fiero las tendencias de Meyerbeer al gnero de
la 6pera cmica.
El maestro, en la ltima de sus evoluciones
reales, t oma entre los msicos de su poca, el
puesto que Rubens entre los pintores: es el g1'aJl
colorista. Su msica est siempre muy por en-
cima de los libretos que la inspiran; de los esbo-
zas que Scribe le traza con insegura mano, el
R EVISTA A ZUL
msico hace surgir personal idades bien caracte-
rizadas. Marce!o, R aul y Vaietzti ua, Los A nabap
tistas, Selika JI Nelusko son los hij os de Meyer-
bee r, no de Scribe; l, sin conocer el procedi-
miento dinamog nico de Brown Sequard, les in-
yecta sav ia de vi da para presentarlosen el mundo
del arte, fnertes, lozanos y animosos.
Meyerbeer detvose y t rat de contrarrestar
esa corriente fatal de irreflexin que arrast r
consigo genios tan esplndidos como los de Ro.
sini, Bellini y Donizetti. Meye rbeer comprendi
que la sucesin de sonidos en el poema musical ,
no debe obedecer simplemente la inspiracin
del msico sus capichos, sino especialmente
un pensamiento filosfico de antemano conce-
bido y profundamente medi tado; y mediante es-
te sist ema de filosofar la m sicn, frase por al-
guien criticada, y ayudado de las dems sobre-
sali entes cuali dades que el compositor posea,
Meyerbcer venci Rosini, pesar de los esfuer-
zos poderosos de ste en la ltima y ms cele-
brada de sus peras, el Guillermo Tell.
Su tri unfo es bastante expli cable. Rosini es
un ge nio del l\Iedioda, expont neo, vivaz, pero
ligero; Meyerbeer es un ge nio del Norte, fro,
pero pensador. Rosini ti ene plena confianza en
su inspiracin y desecha el arte; l mismo n0S
dice que haba sacudido las orejas para no acor-
darse de las enseanzas de Mattei , porque su
fuerte eran la Cauat iua y el Do. Meyerbeer
desconfa de s mismo y acude al arte llevando
atrevidamente la escena musical dramtica
giros y procedimientos de la sinfona Beet/lOve-
uiaua y siendo in fat igable en el ensayo y co-
rrecci n ele sus obras. Rosini es pobre y p ara
apagar los ladridos de! estmag o, como Rabelais
dijera, escri be pronto y mucho; Meyerbeer es
sobradamente rico y trabaja exclusi vamente pa-
ra su gloria. La S emiranus es parto de una ges-
tacin de cuarenta das; L a Afi -:alla se nutre
en el cerebro del compositor 2 0 aos. Nada de
extraordinario tiene, pues, ese triunfo, triunfo
que no menoscaba el genio de Rosini , quien
Gounod, con sobrada razn, consi dera como el
ms sonoro y armonioso de los compositores, des-
pus del inmortal Mozart.
A semejanza de Dumas, hijo, que en sus obras
dramaticas gusta de larga exposicin, para me-
j or fijar los caracteres y sucesos, y que no por
ser largas son fastidiosas, pues sbelas sembrar
el ingenioso escritor de oportunas y finsimas
digresiones; semejanza, digo, de Dumas, Me-
yerbeer no hace ot ra cosa, en los dos primeros
actos de h ugo/lotes, que exponer preparar la
msica dramti ca que ha de tener pleno desen-
volvimiento en los actos 3?, 4? Y 5?
Una delicadsima Romanza; en cuyo acompa-
amiento pone el autor gran esmero, hasta recu-
rrir un instrumento ya olvidado, que los ins-
trumentali stas llaman Viola de A mor, define el
carcter de Rau!, romnticamente apasionado.
El t rozo que nos referimos: Bianca al par de
lleve a!jJw, J) nos explica bien ese amor fiel y
ti erno del caball ero hugonote; amor que nutrido
en las contrariedades y peligros, ha de sant ifi -
carse en el trio de un templo, los reflejos de
las teas i ncendiarias y teniendo por hi mno nnp-
cial los gemidos y las agonas de mill ares de vc-
timas. El Coral: (cSigllor dijsa e seudo y la
cancin Disperea sen vada la fiera masnada.
nos dan desde luego idea del sectario poltico,
religi oso intransigente y batallador) que encarna
en el viejo il:larcclo. Ni la expansiva meloda
(( Licio snol delta Tu reua ni el bullicioso allegro
La teucra parolaJ) nos retratan tan bin como
el (cAltcgrctto: Sceuder uei mio p etto sento un
dolcc affetto,J) el coquetismo histrico de Marga-
rita de Valois, esa reina blanda en amores como
nn terrn de azcar, y que frvola y ligera rega-
l en su vi da galante ms besos que personajes
haba en las cortes de Francia y de Lorena. Un
perodo de canto grave, precedido de cuatro ba-
tutas de Timbales, que traduce el juramento de
catli cos y hugonotes! nos da idea de la fiereza
y bro de los dos bandos qne han de producir
ms tarde la catstrofe dramtica.
Puede decirse, en general, que 10 que predo-
mina en estos dos actos de Hugonotes es la m-
sica ligera, festiva y graciosa, tal punto que,
oyndola, le parece uno encontrarse en plena
opera cmica. Ni qu ms deba hacer Meyer-
beer, cuando el libreto na contiene en estos pri-
meros actos sino una sola situacin drmatica,
la del final del acto 2 O? . ,
En el acto 3?, la msica se transforma; con-
virtese la gracia ligera en fuerza ne rviosa, po-
tente y expresiva, el recorte snave de la frase
elegante, en el rompimientolbrusco'que demanda
el canto dramtico; la msica crece cada mo-
mento hasta agigantarse verdaderamente en ese
REVISTA AZUL
clebre final de la conjuracin, y bendicin de
los puales, del cual dice con gran justici a el
crtico francs Clement, que es unzero de 11ua
energa y potcucia de quc el teatro re,gistra po-
cos ejemplares.
El do siguiente abunda en bellezas y en
movimiento. Las frases de Valentina Cedi .
odi . . . . .. JO t' amo/; as como la exclamacin de
Raul Tu tu'a lIIi! , estn maestrarnente gradua-
das; el andante amoroso en sol bemol, es riqu-
si mo en expresin y en ternura. Un acorde im-
perfecto y semi-disonante acompaa la vibracin
de la campana que toca arrebato; y dos intentos
de cromticas ascendentes y descendentes en
diapas6n bajo que preceden la ltima frase de
Raul Gran Dio, tu serva quci di si ca n ' tuc
traducen la agitacin y el rumor crecientes que
reinan en la calle que ha de arrojarse Raul
por la ventana.
Aqu puede decirse que L os .Hug onotes han
concluido. Las bell ezas del acto no harn
olvidar las del acto anterior, la fuerza expansi-
va de la msica ll eg su mximum, y el com-
positor que ha conquistado un pues to de honor
en el Ol impo del arte, no ascender un grado
,
mas.
EIlIg'OllOtes es una pera grandiosa, que es-
trenada hace ms de medio siglo (ao de 1836),
y pesar de haber pasado la poca del roman-
tismo que la inspir y le sostuvo, figura hoy da
ventajosamente en los repertorios ele los teatros
ele ms nombrada. Las plidas lneas que la
hemos dedicado, deben tomarse como un home-
naje la memoria del gran maestro franco-ale-
mn, por la que profesamos particular venera-
cin y cario. Para nosotros, Meyerbeer repre-
senta algo muy importante en el arte musical:
ese perodo de transcisi n, fecundo en ensean-
zas, entre un sistema que cae y otro que se le-
vanta, entre el pesado estaciona rio y la reforma
emprendedora.
PiUlcntel.
PARA ECILIA
TIER El AJERA Y L R
b
En la cuna sin par naci, la airosa
Nia de honda mirada y paso leve)
Que el padre-le teji6 de milagrosa
1\1sica azul y clavelln de nieve.
Del sol voraz y de la cumbre andina,
Con mirra nueva, el squito de bardos
Vino regar sobre la cuna fina
Olor de myosotis y luz de nardos.
A las plidas alas del arpegio,
Preso del cinto la trenzada cuna,
Colg liana sutil el bardo regio,
De 6palo tnue y claridad de luna.
A las trmulas manos de la ansiosa
Madre feliz, para el collar primero,
Virti el bardo creador la pudorosa
Perla y el iris de su ideal joyero..
De su menudo y flgido palacio
Surgi la nia mstica, cual sube,
Blanca y azul, por el solemne espacio,
Lleno el seno de lgrimas, la nube.
Verdes los ojos son de la hechicera
Nia, yen ellos tiembla la mirada
Cual onda virgen de la mar viajera
Presa al pasar en concha nacarada.
Fina y severa como el arte grave,
Alisen planta en la existencia apoya,
y el canto tiene y la inquietud del ave
y su mano es el hueco de una joya.
Nia: si el mundo infiel al bardo airoso
Las mgias roba conque orl tu cuna,
T le amars de nuevo el milagroso
Verso de palo tnue y luz de luna.
Jos Dani.
Mxico, Agosto de 1894-
-
REVISTA A ZUL
UIDbra ct nihil.
A. MI QUERIDO AMIGO PORFIRIO PARRA
259
El Dllque Job.
Abril 29 de 1888.
tardarn los ngeles en bajar consol arlo. Sus
penas son las de un nio consentido. Sus lgri-
mas brillan y se evaporan, porque r uedan por la
mejilla y llegan los labios y all se encuent ra n
con una sonrisa. La rubia enamorada de Magda-
10 le habra amado.
Le llaman ftuo y vamos ver lo que llaman
su fatuidad en las pgi nas de Rafael; pero no
es ftuo; sabe que es hermoso. Dios le di dos
almas: una de Csar, no varonil sino olmpica,
para arrastrar las muchedumbres; otra feme-
nina, tierna, compasiva, coqueta y afi cionada
verse en el espejo.
Quereis mirarlo? Las primeras palabras de
Rafael dicen as .
con t raidoras sonrisas embriaga
alumbra con su amor nuestro camino,
y nos deja despus seguir sin tino,
cuando la antorcha de su amor apaga.
Obscuros moradores del olvido,
aun ms all del fondo de la huesa
se encuentra la amargura y el hasto?
Qu halla al morir el hombre
tras de esa niebla lbrega y espesa?
Es la inmortalidad es el vaco?
N6, en la tumba tranquila
queda al go ms que el polvo y la miseria,
porque la fuerza nunca se aniquila,
porque no se anonada la materia.
La savia que en la clula circula
y la sangre que fluye por la arteria
nos dicen que la tumba no es abismo;
mori r es renacer, es depurarse,
cambiar por admirable transformismo.
CEMENTERIO EL EN
Cae, pero de rodill as y sonriendo como un bi-
zarro gladiador. J ams inspi ra compasin, siem-
pre ternura: cuando se queja, prevemos que no
Deu done l'arb cst d'argeut, Deu de claros, eoute!
"Para unos, es poesa; para otros, amor; para es-
tos, historia; para aquellos, poltica: de una vez
digmoslo: su vida fu la novela de una grande
alma. Parece que los dioses mismos al mirar
este hombre, dudaron y se dijeron entre s:-no
ser acaso alguno de nosotros?-
Hay otros poetas ms intensos, ms verdade-
ros, ms profundos: 110 hay ni ngun o ms her-
moso. Es el Apolo Sminteo humani zado, y ante
l balbucean los labios aquel verso de Andrs
Chnier :
Aqu llego, viajero solitario,
ansioso del olvido y de la cal ma,
buscar un sepulcro en el osario
para dejar el corazn y el alma.
Qu amargas semejanzas
ti enen vuestra morada y la existencia;
esqueletos son ay! las esperanzas,
como las sombras que la tumba cubren
son las sombras que envuel ven la conciencia.
Como las plantas tristes y sombras
que brotan de ignorada sepultura
y su ra maj e entre la piedra enredan,
as de la ventura
son los recuerdos que en el al ma quedan.
Como en cada sepulcro se halla el nombre
del que en sus antros mora,
en cada coraz6n se encuent ra escrito
ese nombre simb61ico y bendito
de la mujer pri mera que se adorae
De la voluble maga
que con prfidas gracias enamora,

b _
REVISTA AZUL
:1
ms respeto, y me descubro ante l como se des-
cubre el campesino ante el j ven gran seor
quien encuentra y que bondadosamente l e son-
,
neo
Delante de VictorHugo nos arrodillamos; de-
l ante de Lamartine nos descubri mos en silencio.
A Musset se le toma del brazo para contarle pe-
nas y t ristezas. Vctor R ugo est en el Oli mpo
por derecho propio: all naci6. Lamartine es un
gallardo semidi os, un mortal que gan la inmor-
talidad. Musset es un hombre que padece, que
no se aleja de l a t ierra y que est sie mpre con
nosotros. Somos sus condiscpulos oscuros, si n
nombre, si n estudios y sin fama; pero nuestro
glorioso camarada nos escucha y nos habla con
cario. Lamartine nos mira con bondad, pero
desde muy alto, desde la torre de su castillo se-
orial. Vctor Rugo no se digna siquiera ver-
nos. Habla l a humanidad, pero no al hombre.
En Lamartine lo caracterstico es la ari sto-
cracia del espritu. Am la libertad, como si
hubiera amado una diosa, creyndola acaso
la nica di gna de ser su augusta inmortal des-
posada. A la poesa no la busc: ella ru su eter-
na enamorada, la Heb que escanciaba el nc-
t ar en la copa del joven semi dios. No quera que
el pueblo conquistara la libertad: l quiso dr-
sela manera de olmpica merced.
Byron fu ms franco, ms hombre. lnos
cuenta: me embriagu, mi querida me enga,
he cometido sta 6 aquell a mala acci n. La-
martine quiso pasar la posteridad con el frac
gris-azul rigurosamente abotonado. No es pu-
doroso como el artista que oculta sus dol ores
ntimos. No! es di verso! Simula que V3 con-
tarnos toda su existencia, escribe sus confi den-
cias, hace que le sigamos en sus viajes, 110S
muestra su personalidad en cada hoja, en cada
pgina, en cada lnea, en cada verso; pero esa
personalidad aparece siempre rodeada de unaau-
reola mstica. l es su artista, su cantor, su ena-
morado, su devoto, su creyente. Trama su pro-
pia leyenda; hace una vida de l para uso de
nosotros. Nos recibe en su casa, pero no cuan-
do nosotros vamos sin avisarle previamente la
visita, porque entonces no est, sino cuando l
se digna concedemos una audi encia.
y no nos recibe jams en la alcoba, sino en la
sala de honor de su castillo, y cuando l ya es-
t vestido y adornado con exquisi ta elegancia.
Cuando se cree hermoso, se muestra la admi-
raci uni versal. Es entonces un espritu unp-
dico. Mas si algo ti ene que acultarnos, 10 en-
vuelve en seda y raso. Embeilece cada uno de
sus defectos y parece decirnos cada instante:
nada t engo de comn con vosot ros, pero os
amo: vosotros sois simplemente hombres y yo
nac de un adulteri o divi no. Estoy en el mun-
do; pero mi padre est en el ci el o. En las me-
mori as de Alejandro Dumas, por ejemplo, hay
fanfarronadas, hay embustes, menti ras y j actan-
eras.
En las Confi dencias de Lamart iue hay hi-
pocresas piadosas: huy coquetcria. No era, (le
segu ro, como l se pinta; pero as quera ser, y
10 quera por nosotros, para 'I ue sicmpre 10 qui-
siramos y para qne eternamente 10 ad mirra-
mos. Cmo no perdonarle esos ardides este
gran seductor de corazones? Es verdad que en
el ocaso de su vida flaque mucho. Entonces
casi pide li mosna; pero la pide como el ciego
l{omero,-dice al mundo:-un dios estaba entre
vosotros y no quisisteis conocerlo.
Para qm: la mujer amada le ame mucho, l
la cuenta que h a sido muy amado. Y cuando nos
refi ere sus desgracias, presenta stas como resul-
tados de enemistades divinas, de celos y de odios
sobrehumanos. No le roba otro amante su ado-
rada: se la roba la muerte, esto es, el cielo. No
se presenta como v ct ima de los hombres, sino
como v ctima de potencias superiores y aherro-
[ado en una Santa Elena imaginaria. Su orgullo
mismo nos consuela: si sufre el semidi s, es por-
que qui so haber vivi do entre nosot ros, pero hay
para l un t rono en el Oli mpo.
A la gloria j am s la trata como esposo: como
novio. Procura no desvane cer un solo mati z de
su ilusin, que no lo mire sino correcto y atilda-
do si empre. Es como el padre que no quiere des-
cubrir su mi seria la hija enferma y vende la
camisa para llevarle flores y abotona hasta el
cuello su gabn para que ell a no advierta que le
falta la cami sa. Perdonadle! quera que lo qui-
siramos!
De esta manera enga al mundo, y lo sedu-
jo, y durante treinta aos pas6 por la existen-
cia, como un hermoso conquistador, de pie so-
bre su carro marfilino, y la fortuna misma crey
en i, y fu siguindole. Podra decirse de La-
marti ne lo que Lamartine dice del Petrarca:
NUM. 17.
AMARTINE
A EUL -33
ee, no con palabras sino con perfume: cC!10 creais
que mor: estoy en el cielol.
No s porqu causa no 10 haba ledo. Tal
vez tuve miedo, como se tiene miedo de levan-
tar en brazos una criatura que acaba de nacer.
Acaso no quise leerlo porque nunca fu nio y
he sido apenas j ven, Hay obras que slo se leen
cierta edad, y cuando soplan ciertas brisas en el
alma, as como solo se corona de azahares la ca-
beza de una jven desposa. Despus, esos libros
huyen de nosotros como del hombre pensativo y
triste huyen los chicuelos. Ahora, sin embargo,
este pequeo vol men ha trepado mis rodillas
y voy hablar de l un breve rato, mejor dicho,
hacerle caricias. En seguida se ir con los mu-
chachos que lo miman y que juegan con l, con
Pablo, con Virginia, con Fiar d'aliza, con Gra-
ziella, con esa nuestra Mara, americana que es
tambin para m una hermosa desconocida, To-
dava el tren que ha de llevarse, no s qu re-
gi6n helada y desconocida, mis ltimas ilusio-
nes, uo sale de la estacin. A esta hora del cre-
psculo y mi en tras suena el silbato de la loco-
motora, dir la con versacin de Rafael.
Hablemos ante todo de Lamartiue, No es
acaso el mismo Rafael? Ha mucho tiempo que
deseaba dedicarl e algnnas lneas, porque este
gran olvidado no s610 He inspira admiracin,
sino cario. Su al ma es de estirpe muy superi or
la estirpe de mi alma; no trato Lamartne
como Alfredo de Musset; me inspira mucho
r.
MXICO, 26 DE AGOSTO DE 1894.
EL "RAFAEL" DE
'rOMO r.
CABO de leer, gracias vd., oh
buen amigo mio! este libro nue-
vo que es tau viejo. Viejo no
tanto por la poca en que el
poeta 10 escribi6, cnanto por el
esprit u que anima sus pginas.
Se dira que naci6 en la cuar-
ta esferadel Petrarca y que pa-
sa por sus hojas-iba decir, por su follaj e ru-
moroso-la Beatriz de la Vila nuoua. Libro
nuevo, porque es nueva el alma que en l canta;
viejo porque est muy lej ano de nosotros, como
la iglesia en donde comulgamos por primera vez.
La Manoll Lescaut del abate Prevost no ser
nunca una novela vieja, porque es una novela
humana. El Rafael est muy lejos de nosotros,
muy alto, muy en el aire, porque es una novela
casi anglica. Nos sorprende encont rarnos con
ella, como nos sorprendera al ll egar casa, des-
pus del teatro, hallarnos con el angel de la
guarda. C6mo! esto existe? es visible est e
sr tejido de aire? ci rranse los prpados, sinte-
se claridad c'le l una dentro del al ma, se oye el
canto del ruiseor que J ulieta no oa porque el
odo no escucha cuando besan los labios, y, fa-
tigados de ser hombres, sent imos el consuelo in-
menso de volvernos nios. Parece imposibl e que
este libro no se haya marchitado como las rosas
que nos di la primera muj er quien cremos
amar. Tiene el aspecto de un muertecito son-
riente rodeado de fiares, y cuya boca inmvil , di-
REVISTA AZUL
,1
ms respeto, y me descubro ante l como se des-
cubre el campesino ante el j 6ven gran seor
quien encuentra y que bondadosamente le son-
,
neo
Delante de Vi ctorHugo nos arrodillamos; de-
lante de Lamartine nos descubrimos en silencio.
A Musset se le toma del brazo para contarle pe
nas y tristezas. Vctor Rugo est en el Olimpo
por derecho propio: all naci. Lamartine es un
gallardo semidios, un mortal que gan la inmor-
talidad. Musset es un hombre que padece, que
no se al eja de la ti erra y que est siempre con
nosotros. Somos sus CONdiscpulos oscuros, sin
nombre, sin estudios y sin fama; pero nuestro
glorioso camarada nos escucha y nos habl a con
cario. Lamartine nos mira con bondad, pero
desde muy al to, desde la torre de su casti ll o se-
orial, Vctor Rugo no se digna siquiera ver-
nos. Habla la humanidad, pero no al hombre.
E n Lamartine lo caracterstico es la ari sto-
cracia del esp rit u. Am la libertad, como si
hubiera amado una diosa, creyndola acaso
la nica digna de ser su augusta inmortal des-
posada. A la poesa no la busc: ella fn su eter-
na enamorada, l a Heb que escan ciaba el nc-
tar en la copa del j oven semidios. No quera que
el pueblo conquistara la libertad: l quiso dr-
sela manera de olmpica merced.
,
Byron fu ms franco, ms hombre. El nos
cuenta: me embriagu, mi querida me enga,
he cometido sta 6 aquella mala accin. La-
martine quiso pasar la posteridad con el frac
gris-azu rigurosamente abotonado. No es pu-
doroso como el artista que oculta sus dolores
ntimos. i al es diverso: Simula que V2 con-
tarnos toda su existencia, escribe sus confiden-
cias, hace que le sigamos en sus viajes. rnos
muest ra su personalidad en cada hoja, en cada
pgi na, en cada lnea, en cada verso; pero esa
personalidad aparece siempre rodeada de unaau-
reolu mstica. l es su artista, su cantor, su ena-
morado, su devoto, su creyente. Trama su pro-
pia leyenda; hace una vida de l para uso de.
nosotros. Nos recibe en su casa, pero 110 cuan-
do nosotros vamos sin avisarle previamente la
visita, porque entonces no est, sino cuando l
se digna concedemos una 'audiencia,
y no nos recibe jams en la alcoba, sino en la
sala de honor de su castillo, y cuando l ya es-
t vestido y adornado con exquisita elegancia.
Cuando se cree hermoso, se muestra la admi-
raci universal. Es entonces un espritu unp-
dico. Mas si al go tiene que acultarnos, lo en-
vuelve en seda Y" raso. Embellece cada uno de
sus defectos y parece decirnos cada instante:
nada tengo de comn con vosotros, pero os
amo: vosotros sois simplemente hombres y yo
nac de un adulterio di vino. Estoy en el mun-
do; pero mi padre est en el ciel o. E n las me-
morias de Alejandro Dumas, por ejemplo, hay
fanfarronadas, hay embustes, mentiras y jactan-
eras.
En las Confidencias de Lamartin e hay hi-
pocresas piadosas: hay coquetera. No era, (l e
seguro, como l se pi nta ; pero as que ra ser, y
10 quer a por nosotros, para cl ue siempre lo qui-
siramos y para qne et ernamente lo adinir ra-
mos. Cmo no perdonarle esos ardides este
gran seductor de cora zones? Es verdad qne en
el ocaso de Sil vida flaque mucho. Entonces
casi pi de li mosna; pero la pide como el ci ego
Romero,-dice al mundo:- un dios estaba entre
vosotros y no quisisteis conocerlo.
Para que la mujer amada l e ame mucho, l
la cuenta que ha sido muy amado. Y cuando nos
refi ere sus desgracias, presenta stas como resul-
tados de enemistades divi nas, de celos y de odi os
sobrehumanos. No l e roba otro amante su ado-
rada: se la roba la muerte, esto es, el cielo. No
se presenta como vctima de los hombres, sino
como vctima de potencias superiores y aherro-
jado en una Santa Elena imaginaria. Su orgullo
mismo nos consuela: si sufre el semidios, es por-
que quiso haber vivido entre nosotros, pero hay
para l un trono en el Olimpo.
A la gloria jams la trata como esposo: como
novio. Procura no desvanecer un solo mat iz de
su il usin, que no 10 mire sino correcto y atilda-
do siempre. Es como el padre que no quiere des-
cubrir su miseria la hija enferma y vende la
camisa para ll evarle flores y abotona hasta el
cuello su gabn para que ell a no advierta que le
falta la camisa. Perdonadle! quera que l o qui-
siramos!
De esta manera enga al mundo, y lo sedu-
jo, y durante treinta aos pas6 por la existen-
cia, como un hermoso conquistador, de pi e so-
bre su carro marfilino, y la fortuna misma crey6
en i, y fu siguindole. Podra decirse de La-
martine lo que Lamartiue dice del Petrarca:
REVISTA AZUL
Umbra ct nihil.
A lJ 1 QUERlnO l\.JIIGO .-ORFIRIO PARRA
259
El DllqDe J ob.
Abril 29 de 1888.
tardarn los ngeles en bajar consolarlo. Sus
penas son las de un nio consentido. Sus lgri-
mas brillan y se evaporan, porque ruedan por la
mejilla y llegan los labios y all se encuentran
con una sonrisa. La rubia enamorada de Magda-
lo le habra amado.
Le llaman ftuo y 'famas ver 10 que llaman
su fatuidad en las pginas de Rafael ; pero no
es ftuo; sabe que es hermoso. Dios le di dos
almas: una de Csar, no varonil sino olmpica,
para arrastrar las muchedumbres; otra feme-
nina, tierna, compasiva, coquet a y aficionada :1
verse en el espejo.
Quereis mirarlo? Las primeras palabras de
Rafael dicen as .
con traidoras sonrisas embriaga
alumbra con su amor nuestro cami no,
y nos deja despus seguir sin ti no,
cuando la antorcha de su amor apaga .
Obscuros moradores del ol vido,
aun ms all del fondo de la huesa
se encuentra la amargura y el hasto?
Qu halla al morir el hombre
t ras de esa niebla lbrega y espesa?
Es la inmortalidad es el vaco?
N , en la tumba tranquila .
queda algo ms que el polvo y la miseria,
porque la fuerza nunca se aniquila,
porque no se anonada la materia.
La savia que en la clula circula
y la sangre que fluye por la arteria
nos dicen que la tumba no es abismo;
morir es renacer, es depurarse,
cambiar por admirable transformismo.
CEMENT ERIO El EN
Cae, pero de rodill as y sonriendo como un bi-
zarro gladiador. J ams inspira compasin, siem-
pre tern ura: cuando se queja, prevemos que no
Dieu done I'art cst dargent, Dieu de claros, coute!
Para unos, es poesa; para otros, amor ; para es-
tos, historia; para aquellos, polti ca: de una vez
digmoslo: su vida fu la novela de una grande
al ma. Parece que los dioses mismos al mirar
este hombre, dudaron y se dijeron entre s :-no
ser acaso alguno de nosotros?-
Hay otros poetas ms intensos, ms verdade-
ros, ms profundos: no hay ninguno ms her-
moso. Es el Apolo Sminteo humanizado, y ante
l balbucean los labios aquel verso de Andrs
Chnier:
Aqu llego, viajero solitario,
ansioso del olvido y de la cal ma,
buscar un sepulcro en el osario
para dejar el corazn y el alma.
Qu amargas semej anzas
tienen vuestra morada y la existe ncia;
esqueletos son ay! las esperanzas,
como las sombras que la t umba cubren
son las sombras que envuelven la conciencia.
Como las plantas t ristes y sombras
que brotan de ignorada sepultura
y su ramaje entre la piedra enredan,
as de la vent ura
son los recuerdos que en el al ma quedan.
Como en cada sepulcro se halla el nombre
del que en sus antros mora,
en cada corazn se encuent ra escrito
ese nombre simblico y bendi to
de la mujer primera que se adora.
De la voluble maga
que con prfidas gracias enamora,
260 REVISTA AZUL
Transtormaci n y vi da,
esta es la ley suprema que obedece
el humamo organismo;
nada queda en la inercia y abandono,
los tomos del cuerpo se convierten
en tomos de oxgeno y carbono.
y tal vez en la atmsfera errabundos
transmitan el sonido
que en las areas ondas se propaga,
y ll ega convertido
en ar moniosas ondas al odo.
Quien sabe si molculas perdidas
y en el ter bogando,
se inunden en la luz que se dilata
la que en su fl luido baa
la extendida ll anura y la montaa
con reflej os blanqusimos de plata;
la que presta sus tintes las flores
y en xtasis profundo nos abisma
cuando forma una fiesta de colores
en las bruidas faces de algn pri sma,
Bajo la losa del sepulcro inerte
la actividad sus g rmenes anida:
en donde est el asilo de la muerte
est el laboratori o (le la villa.
Y el ms all?.... .. Fatdico problema
envuelto entre las sombras de un arcano
que el hombre busca con tenaz empeo,
il usin verdad, fantasma 6 sue o,
por qu no te halla el pensami ento humano?
"JALAPA"
Por qu cuando la duda,
'1ue se consume en ansiedad ardiente,
sobre la piedra del sepulcro muda
golpea iracunda la soberbia frente,
sus terribles voces no respondes?
Oh, paradoja que entender no puedo!
si eres realidad por qu te escondes?
y si eres ilusi n por qu das miedo? . .. ..
Yo cuando morir, con la tristeza
que sigue por doquier mi incierto paso?
Suspende mi existir, natural eza,
y deja que me acueste en tu regazo.
Cuando la noche en sn tiniebla envuelva
al ancho firmamento; cuando apenas
se escuchen los rumores de la selva,
y las aguas dormidas y serenas
que forman un espej o en la laguna
en sus cristales difanos reflejen
los claros resplandores de la luna,
y con tristeza amarga importuna
las nyades suspiren y se quejen;
en una de esas noches tropi cales
cuyo silencio meditar convida ;
cuando en la pena que nuestra al ma enc ierra
parecen la mente entristecida ,
las estrellas antorchas sepulcral es
y un inmenso sarcfago la ti erra;
cuando despliegue el constelado cielo
todos sus esplendores y sus galas,
ngel de los sepulcros, tiende el vuelo
y arrebtame en una de t us alas !
<:r108 .L6pez.
PAGINAS DE UN LIBRO
ACE algunos aos, el autor de es-
te relato contemplaba absorto de
admiracin, desde la altura del
Posl ipo, el maravilloso espect-
culo de la baha de Npoles , Las
aguas del "Mediterrneo, heridas
por uu sol reverberante, pare
can formadas de topacios, es-
meraldas, rubes, diamantes y
tnrquesas; ba1ancebanse sobre ellas dulcemen-
te las pequeas lanchas gobernadas por mucha-
chos, cuyos ensortijados cabellos se asomaban
por debajo de sus encarnados gorros y cuyas vo-
ces frescas y armoniosas, entonaban lnguidas
canciones; el casero blanco y roj izo, se extenda
sobre un plano incl inado, entre un verdadero
bosque de naranj os en fiar y como envuelto por
una gasa color de rosa, y en el fondo dostacba-
se la i nmensa mole del Vesubio, agitando su
bl anqusi mo penacho de humo sobre un cielo
intensamente azul. Acercseme uno de los ar-
tistas que pnlulan por aquellos contornos, ofre-
REVISTA AZUL 261
cindome en venta dos hermosas acuarelas y
como advirtiera que yo fijaba alternativamente
la vista sobre aquellas y sobre el panorama que
representaban y que tena delante de mis ojos,
motareis, me dijo, que los tintes de mis cua-
dros son ms dbiles; pero no hay colores en la
paleta p ara pintar Npole J' Algo seme-
j ante podra yo deciros al intentar describrir
J alapa. Si la habeis visto antes de leer estas l-
neas, no las leais; encontrarais la descripcin
muy deficiente y plida
J al apa est situada sobre una de las vertien-
tes de la Sierra del Cofre; y puede decirse que
su plano forma como tres grandes escalones tan
elevados uno respecto de otro que el piso de las
calles que ocupan la partessuperior de la pobla-
cin est al nivel de la Catedral, situada en el
centro de aquella; las casas, de un solo piso, en
su mayor parte, y cubiertas por techos de teja,
ofrecen el ms risueo y pi ntoresco aspecto, co-
mo emp inadas unas sobre otras y destacndose
entre ell as las verdes copas de los rboles; al
Or ieute, est la iglesia de San Jos y despus la
Garita y el camino de Veracruz; al N. E. el ce-
menterio, en el que, como deca un ilustre via-
j ero, los que reposan en l, acostumbrados vi-
vir entre las flores, duermen entre ellas el sueo
eterno de la muerte; al Norte, el Calvario y la
Garita de Mxico; entre sta y el Cementerio, el
Macuiltepec, cuya falda se reclina la ciudad;
al Sur , la Garita de Coatepec, el Dique, y exten-
di ndose lo lejos el bosque de Pacho que em-
balsama el espacio con el aroma delliquidm-
bar; y al Poniente, el alegre barrio de Santiago
que comienza despus de la plazuela donde an-
tes se alzaba el t emplo de San Francisco, yen
cuyo fondo se destaca, limitando el horizonte, el
Cofre de Perote. El Sol , al ecultarse tras de esa
elevada montaa, lanza su luz descompuesta en
todos los cambiantes del iris al pasar travs
de la nieve que corona el apagado crter del viejo
volcn, sobre la ciudad blandamente acariciada
por el viento que recoge y esparce los perfumes
de las flores que va rozando, por donde quiera,
con sus alas, y entonces el blanco y revuelto ca-
sero parece como un tropel de palomas refugia.
das en el fondo de un bosque.
.... ... .. . . . ... .. .... . ...................... o
........... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ... .. ... .. .. .. ... .. .. .. .. ... .. .. .. .. .... .. .. .. .. ..
Frente por frente de mi casa estaba la de Lu-
cila.
Dulces recuerdos de la edad en que el cora-
zn como la flor que se abre para recibir las cari-
cias del sol, se estremece los primeros impul-
sos del amor, ensueos de color de cielo que 1'0-
zais con vuestras ntidas alas nuestra frente
cuando nuestras pupilas comienzan absorber
el ancho panorama de la vida, vagas aspiracio-
nes un ideal tan querido como irrealizable,
que os agitais en el fondo de nuestro sr en la
alborada de la juventud: venid en tropel hacia
m como bandada de pjaros canoros y derramad
sobre las lneas de este captulo el polvo de oro
de las ilusiones y el perfume de la santa, pum y
cndida fe en la existencia de lo inmutablemen-
te bello, justo J' bueno.
Tena quince aos: la edad en que la nia se
transforma en mujer como el capullo ea rosa.
Su frente se encuadraba En un marco de cabe-
llos castaos, que, heridos por la luz, ofrecan to-
dos los matices del oro; sus ojos, de color inde-
finible, despedan vvidos fulgores; su nariz fina
y pequea, se ensanchaba veces, impulsos de
su agitada respiracin; sus labios encendidos y
algo gruesos, dejaban entrever una blanqusima
dentadura; su barba redonda y ligeramente hen-
dida, era como un nido del placer; daba su t.a
lle, perfectamente modelado, inflexiones de pal-
mera; haba en su andar algo de la majestad de
la diosa y de la volubilidad del chupa-mirto; era
su risa como cascada de argentinas notas; deja-
ba su paso como una estela de yo no s qu ex-
traa fragancia y la envolva como una aureola
de voluptuosidad irresistible.
Muchas mujeres celebradas por su hermosu-
ra he admirado despus y me he convencido
de que Pris, llamado un nuevo juicio, no
ser a tal vez aquella la que entregara su
area poma; pero tambin de que yo, colocado
entre la Venus que animada y sonriente se des-
prendiera del lienzo en que Bouguereau pint
su nacimiento, hacindola surgir de entre la es-
puma del ocano, en medio de la absorta admi-
racin de las Nereidas y de los Tritones, que-
descendiera del blanco pedestal en que, reposan-
do con divina tranquilidad su augusta belleza,
fu descubierta en Milo, y ella, la que me hizo
entrever los goces del amor, la que despert den-
tro de mi alma el adormido enjambre de mis ilu-
siones, no vacilara un momento, y ahora como
REVISTA A ZUL.
como entonces ira arrojar sus pi es mi cora-
zn palpit ante de amor y de esperanzas.
Una tarde, cuando todava los dos ramos ni-
os, compartamos .nuestros juegos con otros
compaeros de la infancia: rendido de cansancio
me haba sentado jadeante subre el mulli do cs-
ped. del jardn; ella segua infati gable, corriendo
mi derredor, como si slo se apoyara en sus pe-
queos pies para disimular que tena alas; de
pronto, con el cabello en desorden, la faz encen-
dida y la resp iracin anhelante , se detuvo fren-
te m, inclinudose .sbitamente, apoy un
momento sus manos en mis hombros y sus rojos
y ardientes labios en los m os, y sigui en su lo-
ca carrera pobl ando el espacio con sus r isas, co-
mo si se hubi era escapado de su jaula una ban-
dada de canar ios. Yo permanec! hasta que vino
la noche, como el Dante cuando Beatriz acert
pasar j unto l, en una de laslcalles de Floren-
cia: con los ojos cerrados, deslumbrado como si
mi vi sta se abrieran nuevos y dilatados hori-
zontes ilumi nados por iri zada luz .. .... ...
Otro da, al salir de mi casa para ir la es-
cuela, llevando pendiente del hombro la bolsa
de lienzo en que guardaba m1S libros y la torta
de pan la pieza de fruta que haba deslizado en
el fondo la mano car iosa el e mi madre, descu-
br Lucila travs de la entornada puerta, aso-
mando su cabeza por entre el verde caaveral de
su huerta, con el cabello flotante sobre la espal-
da , hmedo an y destilando gotas de agua bri-
llantes como las perlas; mal encubiertos por los
encajes de la camisa, los blancos y redondos hom-
bros y los pies desnudos sobre la tierra, de la
que se desprendan acres y embriagadores perfu-
mes. Nos vimos y simultneamente llevamos las
puntas de los dedos i. los labios, extendindolos
despus como si quisi ramos hacerlas conducto-
ras de nuest ro aliento. Yo me alej volviendo,
no sin t emor, el rostro, para ver si mi madre,
como sola hacerlo, se haba asomado una de
las ventanas par a seguirme con su tierna mira-
da hast a que doblaba la esquina, y aquel da se
qued tanto ms grabado en mi memor ia cuan-
to que habi endo dejado caer el libro, derramado
el t intero y permanecido en sil encio cuando el
maestro me pregunt qu diferencia haba entre
las figuras de diccin ll amadas elipei y si lpsis ,
pude apreciar por primera vez, prcti camente,
cul era el efecto que produca sobre la mano la
palmeta .
Despus, y medida que avanzamos por el fl o-
rido sendero de la adolescencia, miradas ms y
ms ardientes, fugaces estrechamientos de ma-
nos,' cambios de tulipanes por gardenias y uno
que otro furtivo beso sobre el extremo de la cinta
nacarada que ella se ataba al derredor de su cue-
110 de paloma .
Nieras, puras nieras, s" pero que forman
al saborearlas, el encanto de la existencia y que
una vez pasadas endulzan todava con su recuer -
do el cliz de nuestras amarguras y surgen ante
nosotros al evocarlas en med io de la noche del
dolor, como si entre el desenfrenado estruendo
de las orgas llegase nuestros oidos el eco leja-
no de la vieja cancin cuya cadencia nos dor-
miamos, cuando al cerrar los ojos nos pareca en
trever, extendida sobre nuestra frente, blancas y
vaporosas, las alas del Angel de la Guarda.
Eduardo E. Zrate.
SINFDNIA DEL AO

,I
PRIMA"VERA.
El germen revive
y horada tierra;
el csped despunta
y el suelo recama;
las bardas de hoj as
deshacen sus brotes
mostrando en sus puntas
las lilas moradas;
Cepillo.de piedra
la guija, hace locas
virutas del agua.
El alma revive.
y el sol elabora con rayos de oro
la flor en la rama.
*
* *
Su muestrario de colores
despliega la .mari posa,

REVISTA AZUL
y por el verde capullo
asoma, viva, la rosa.
*
* *
Rondan las abejas los frescos rosales;
echan sus penachos los caaverales;
dejan los reptiles su sueo tranquilo,
y boja la araa pend iente del hilo.
*
* *
Inquieta y movible,
pequea y redonda,
es duende del agua
la burbuja lora.
El iris la pinta,
el aire la sopla,
su orgen la crea
pupila graciosa.
Es punto de randa,
lunar de la toca,
brillante movible
que tiembla y que flota.
Borda las orillas,
engarza la roca)
las flores sal pica,
y el musgo corona.
Dejadla que brinque,
dejadla que corra,
la idea del agua,
la burbuja loca.
*
* *
El pez en el estanque,
deshecho el duro hielo,
desliza bajo el agua
su gndola de fuego.
*
* *
De fi mbrias vistosas recmase el prado;
el lirio enar bola su hisopo morado;
enredan las zarzas sus velos obscuros,
y van las madreselvas sobre los muros.
*
* *
El ave humana, la golondrina,
se cuela, sin permiso por las ventanas;
lanza pos sonoros bajo los techos,
ruido de abanicos forman sus alas.
Recostado en su cuna la mira el nio,
que tras su vuelo errante la vista vaga;
la madre le pide que la detenga
y ella finge ademanes para alcanzarla.
La que llev lazo Azul,
vuelve con lazo de grana.
Es el querido recuerdo
de otros seres y otra patria!
*
* *
Forma la lluvia sus chasquidos huecos,
desfleca el aguacero su cor tina ,
y una lnea de sol rubia y divina
hri llu y traspasa los brillanLes flecos.
Alzando el agua susurrantes ecos,
imita en el rosal Sil cavatina;
el rumor de las trompas en la encina,
y ecos ele cnjn en los arbustos secos.
Cubre el ngua los trminos distantes;
1\ bril baa sus tintas y colores,
para lncirlos luego ms radiantes.
Joyas son los capullos y las flores,
y (le un tropel (l e ch ispns ele rl iamnntes
los empiedra la luz con sus fulgores.
*
* *
Estacin hermosa,
dulce primavera,
t tu impulso florecen las almas
y es nido de amores la tierra!
E8TIO
Doctor es el higo chumbo,
estudia ciencia de espinas,
y en el ilustre birrete
le sale borla amarilla.
*
* *
El tronco echa sus gomas del sol al rojo brillo;
la abeja unta en las flores sus patas de amarillo;
la rana da en la pea, dejando el agua rota,
y templa el grillo negro su lira de una nota.
*
* *
Pendiente entre flor y flor
de un hilo leve de araa,
el gusano se columpia
como un mecedor de plata.
Suea en la esfera redonda
de la teida manzana,
que habr d darle un asilo
entre su carne aromada.
*
* *
Tienden las palmeras
BUS arcos flotantes,
REVISTA AZUL
como laberinto
de columnas rabes.
Sus mil abani cos
refrescan el aire
y arrullan la siesta
con ruidos vibrantes.
En los verdes bosques
simulan encajes
y templos soberbios
y selvas de alfanjes.
Alzndose enhiestas
en rocas distantes,
se ent ienden, y besan
por medio del aire.
Vigilan el amplio
desierto gigante,
y velan el sueo
gozoso del rabe.
A la caravana
dan sombra inefabl e,
y oyen del serrallo
las zambras brillantes.
La esfinge coronan
con palio flotante,
iY Cristo celebran
del templo en las naves!
*
* *
En el intenso rayo de tintas foscas
bailan sus rigodones las pardas moscas;
sacuden y apalean, batiendo el al a,
los tomos que, vi va, mueve la escala.
Una mosca se cierne y otra se agita;
otra en el rayo de oro se precipita;

sta zumba, da vuelta y se alboroza,

y aquella que la sigue sus alas roza.
El aire caprichoso la cinta orea
y en ver el raro baile se regodea ,
hasta que se hace, soplando loco y sin tino,
con chispas , sol y moscas un remolino.
'"
* *
Rendida al mar de ll amas
que baja de la altura,
la sombra busca todo,
la sombra y la frescura.
y slo los lagartos
se asoman al boquete,
vestidos con casaca
del siglo diecisiete.
*
* *
Brillan los relmpagos,
ruge la tormenta,
bailan los gran izos
en las chimeneas;
el chubasco al egre
de redondas perlas
pica en los cristales,
bota en las mor, teras,
vibra en las campanas
y el campo apedrea,
Unas forman tmpano
sonando en las t ejas,
otras por las ramas
del arbusto ruedan.
All va el chubasco
de crugientes perlas,
haciendo al ganado
correr por la vega,
dejando tan slo
tras s como estela,
el acre perfume
que exhala la tierra.
*
* *
Sacude el t ri dente
la parva en la era;
la paja se huye
y el grano se queda.
Al revs sucede
con al ma y materi a;
el cuerpo sucumbe
y el alma se eleva,
'" .'"
Sus li ctras moviendo, colgada de una espiga,
preside la cigarra sus fiestas est ivales;
su canto no conoce la lnguida fatiga
y son en la natura sus ecos inmortales.
Su voz cascada y bell a madura los racimos
templados en la tierra del sol por los cal ores;
y tie de los frutos esplndidos y oprnos
la piel iluminada de vvidos colores.
Es ella la que canta la msica que escribe
el rayo del est o sobre la fuente rota;
es la que entre las frondas y los ramaj es vive,
es el verano ardiente metido en una nota.
1894.
Salvador R u eda.
REVISTA AZUL
EL PRIMER REVOLCON
UNCA mejor que en esta reprise
de cuernos podra referirlo.
Corra JWay o- como dicen los
novelistas cursis-y la pcara afi-
cin nos llevaba ver despachar
Rafael seis burs semanaria-
mente.
gran torero era Lagartijo!
Qn largas en los quites! Qu
trasteo en el momento de lajilldama! Qu mo-
do de ;Jojilarse.' Y qu manera de atracarse!
Aquello era la ucrdad y no haba barbiana en
el redondel que despus de mojarse los dedos el
maestra en el morrillo del animal, por todo lo
alto y sali endo por la cola, como mandan las re-
glas, no gritara llena de taurino entusiasmo:
- Bendi ta sea tlt tuarc, mi nio Ol! Viva
Crdoba y los cordobeses! Eres el primer torero
del mundo islas adyacentes!
y todas las tardes salamos discurriendo si la
estocada fu agltantando rccioieudo, si el mejor
par de Pabli to fu el relance la mcdia vuel-
ta; si Salvador superaba Gayarre, si el to
Paco Caldern era no pariente del que escri-
bi L a v/da es sueiio.
y al volvemos ver aquella noche en el pa-
ra/so el e la Opera, en el estreno de Echegaray,
no haba forma posible de que no comentramos
la corrida y no nos preguntramos cundo lle-
gara la ocasin de echar 1tJI capote un bicho.
y dicho y hecho: resol vimos lanzarnos la
arena una tardecita de aquella hermosa prima-
vera, que ll eg por fin-la tardecita, no la pri-
mavera-por mis negras desdichas. (Otra frase-
cilla de escritor oo.)
No sin algn trabajo logramos ajuntar un
becerrete de ocho meses, en una dehesa vecina
la capital del Oso y del Madroo. El vaquero
aseguraba con toda formalidad que el cornpeto
en agrz y aunque el animalito-
que vi mos desde lejos-pareca ms dispuesto
apacentar tranquilamente la verde vestidura de
orill as del jarama, que realizar otra clase de
proezas, dmonos por muy satisfechos y regresa-
mos pensando en eclipsar todas las hazaas del
mismsimo Costillares.
. El director de la cuadrilla que elegi mos desde
luego como maestro, por ser primo del cuado de
un amigo de un banderillero del Currito, comen-
z por repartir el trabajo y tocme m el no flo-
jo de plantar un par de banderillas al torete que
haba de lidiarse, noble misin que me dej un
tanto anonadado por el momento, pero de la
que me propuse sacar todo el brillante partido
que mis aficciones tanromquicas podan dar
de s.
Qu das aquellos los que precedieron al de
la corrida/-No tuve un momento de descanso.
No encontraba un hijo de vecino por la calle
quien no hiciera un recorte. La cocinera de mi
casa me sirvi para ensayar el salto al trascuer-
no, y por cierto que por poco me rompo las na-
rices, pues aquella discpula de Brillat-Savarin
tena unas intenciones y un modo de embestir
que si ella se pareca el de la dehesa, ya poda
dejar hecho mi testamento antes de salir los
medios.
Diez y siete sillas fueron sacrificadas al arte j
no haba bulto que no me sirviera para com-
pletar mi ilustracin taurina, y recuerdo que
un buen seor, amigo de mi familia, por poco
lo descabello una noche en la escalera, tomn-
dole en la oscuridad por un becerro andaluz, y
s lo era en efecto, corno no fu dificil conocer
por el acento, en los desolados gritos que pegaba.
Amaneci por fin el tan deseado da y confie-
so que conforme se iba acercando la hora, co-
menzaba yo sentir tal hormigueo en mis pan-
torrillas, y tales angustias y congojas, que pun-
to estuve de declararme entermo y dar al traste
con la lidia. Un resto de amor propio me con-
tuvo, y una hora antes de la corrida me encon-
traba reunido con la cuadrilla.
Qu plidos estaban mis compaeros y qu
ojeroso y preocupado el maestro/ Con l se encon-
traba un antiguo matador de toros que se propo-
266 REVISTA Azur.
na ilustrarnos con los consejos de su larga expe-
riencia de cuatrocientos cincuenta y ocho cor-
npetas quienes haba abierto las puertas de
la eternidad.
Impuesto de mi papel, pas hacerme algu-
nas piadosas advertencias, que hubi era yo rega-
lado un dedo de la mano derecha por no haber
dado ocasin de orlas.
- Zi el' biclto IZO est aplomao, mucha cercuns-
p eccim y mucho cudiao, eh, muchacho? T coge
los palitroques y cita al' bur en terreno firme,
cudiauda que no est la vera de uaide, y sin
querencia dellgz'tll jamelgo. Alu('g o, qne 10
asientas venir, te j ase un lao, y sobre corto, ce-
io y con limpiesa mete los brazo y .. ... .[eas!
Pero sobre lo que est apiomao, eh, c1zat'.'2
Aplomao y azul y de todos los colores del ris
deba yo encontrarme en aquel instante, segn
colega por mis sudores, que uno se me i ba y
otro se me vena que era un contento.
Despus de alguna otra lecci6n que no recuer-
do, sali mos por fin la antigua Plaza de los Eli-
seos, en medio de los acordes de la marcha de
Pepe-Hillo, qne mis odos resonaba con la ta-
citurna meloda de la fnebre de Chapn.
I..a ovacin que nos proporcionaron los espec-
tadores no hall6 eco en nuestros corazones. Yo
de m s decir que en aquellos momentos hu-
biera deseado encontrarme cien kilmetros de-
bajo de tierra.
Mientras se cambiaban los capotes de IlIjo por
los el e la brega, me met prudentemente entre
barreras, de donde me propuse no salir en aquel
ao y parte del venidero.
Reson6 por fi n el clarn, y asom su faz el
animalito por la pnerta del chiquero. Qn feo
y qn. grande me pareci y qu diferent e de
cuando lo v en la dehesa! Lo menos que haba
crecido eran cuatro metros.
Para hacer menos complicada la corrida, ha-
bamos resuelto supri mir la suerte de varas, y
- El hombre ha inventado la palabra suerte,
para encubrir con ella el resultado (le su igno-
rancia, de sus debilidades y de sus pasiones.-
G. N e.'?: de Arce.
- La mujer prolonga el arte, pero acorta la
vida.-MeyerbecI'.
con este motivo, al soltar el animalito su pri-
mera carrera, no tropez con nadie en el redon-
del, en el que pudo dar cuatro cinco vueltas
sin que hubi ese quien con l se metiese para
nada.,
El primero que se atrevi6 hacer frente la
fiera, fu nuestro sapientisimo dmine, al que,
sin t ener en cuenta sus profundos conocimien-
t os en el ar te, lo hizo dar una serie de voltere-
tas en el aire, que yo cre que era ll egada su l-
t ima hora.
Yo no s si el bicho estara 6 no aplomado,
de 10 que s puedo da r razn, es el e que desplo-
m al Cchares de nuestra cuadrilla en menos
de un decir Jess.
El hombre se levant del suelo con una pron-
titud que yo hubiera deseado para poner tierra
de por medio, y encaramndose con nosot ros,
nos grit6 en su j erga brbaro-taurmaca:
- 1'10 ha sido na, clliru(vo; pa aj uera lo
el' mundo. A la cabeza y firme que estjuo.
Ni por esas! Ni uno solo se atrevi encon-
trarse frente frente con la fiera.
Pero quiso mi mala fortuna que el primero
con quien tropezara Costillares, fuera con mi
exigua persona, que, agazapada detrs de la ha-
rrera, aguardaba el momento oportuno para es-
cabullirse, y hacindome presa, me tir6 la pla-
za, cabeza abajo.
Verme el animalito, dar un fuerte resopl ido
y venirse m derecho, fu todo uno, yen me
nos qne 10 cuento me lanz por los aires con
una sin igual limpieza, hasta qne vine llar
la madre tierra todo confuso y magullado.
- No lo ij e, muchachos, no lo ijr? gritaba
Costillares. Est jfo! Est juo!
Ca, hombre! El que estaba huido era yo, que
sal del lugar del crimen y no par de correr
hasta encontrarme libre y salvo en l ugar segu-
ra, prometindome no vol ver acercarme nin-
gn animal con cuernos, el caracol incl usive.
l'Ionaguilloe
-La belleza es un ngel que no t iene sex o
-R. de Campoanior.
- Para que un hombre poltico deje recuerdo
suyo, es indispensable que sus actos respon-
dan la pasin de su siglo.--Emilio Zola.
REVISTA AZUL
Lecollte de Lisie.
garganta, y colgado al brazo el cesto de flores,
de cuyos aterciopelados senos, parece que brotan
los primeros efluvios de la primavera y los lti-
mos vahos, todava calientes, de la tierra de don-
de fueron arrancadas.
Todas las noches, absolutamente todas, viene
Rosa al caf donde suelo concurrir, repartiendo
automticamente, sendas gardenias los parro-
qmanos.
Es una nia todava: de grandes ojos lngui-
dos, maravillosamente sombreados de pestaas
negras; cuando se sonre deja ver unos dientes
REQUIES
Couune un morne exil, loin de ceux que j'amas,
]e m'eloigne pas lents des beaux jours de ma vie,
Du pays enchant qu'on ne revoit jamais.
Sur la haute colline OD. la route dvie
Je m'arrte, et vais fuir l'horizon dormant
l\Ia dernire esprance et pleure amerement.
O malhereux! crois en ta muette dtresse:
Rin ne refleurira, ton cceur ai ta jeunesse,
Au souvenir cruel de tes felicits.
Tourne plut t les yeux vers l'angoisse nouvelle,
Et laisse retomber dans leur nuit ternelle
L'amour et le bonheur que tu n'as point gots.
Le temps n'a pas tenu ses promesses divines.
Tes yeux ne verront point reverdir tes ruines;
Livre leur cendre morte au souffle de l' oubli.
Endors-toi, sans tarder en ton repos suprme,
Et souviens-toi, vivant dans l'ombre enseveli,
Qu'iln'est plus dans ce monde un seul t re qui t'aime.
La vie est ainsi fait, il nous la faut subir.
Le faible souffre et pleure, et I'insens s'irrite;
l\Iais le plus sage en rit, sachant qu'il doit mourir
Rentre au tombeau muet OD. l'homme enfin s'abrite,
Et l, sans nul souc de la terre et du ciel,
Repose, omalheureux, pour le temps ternel!
ROSA LA FLORISTA
Acr por casuali dad, por sorpresa, all, en
el fondo del cuartucho hmedo; la ma-
dre la arroj del seno como un estorbo,
y como un estorbo rod aquella criatu-
ra sobre los jergones podridos de la
buhardilla.
Educada por unos padres abyectos, tratada co-
mo un mueble, alimentada un da, golpeada otro,
pegajosamente sucia, vivi esa infeliz en su cu-
bil humano repleto de miseria, falto de aire y de
luz, hasta la hora en que fu lanzada la calle,
con su pauelo de colores vistosos, atado la
268 REVISTA AZUL
menudos, como toda ella; gasta un cuerpecito
flexible, arqueado, sostenido por dos pies enanos,
corno de paloma; su piel satinada huele carne
de ngel, y de sus labiccitos sopla uno como per-
fume de violetas:
-Ayer le compraste la Miguclina!- di ce,
prendindome la flor en el ojal-y no deba po-
nerte hoy claveles.
- Bueno y qu?
- Que vamos reir.
Yo me sonro de la amenaza y la veo partir
ondeando su trajecito lila .
Una noche lleg muy diligente.
-Ah va la mejor garden ia!-exclam con
una voz que pareca un quej ido-pero me rega-
las dos reales.
- Y para qu qui eres t dos reales?
- Porque hoyes sbado, da en que se va de
juerga mi pap, y si no le llevo dos reales ms
me castiga.
Aquellas palabras, que revelan un presenti-
miento de angustia y de dolor, me indignaron
contra aquel mostr uo annimo que guardar se-
guramente sus iras y sus vejmenes para esa ni -
a quien se le exije hoy media peseta; y ma-
ana, cuando est ya crecida, hecha las solici-
taciones del deseo, con las caderas amplias y
curvosas, con la garganta y el seno h inchados
de j uventud, repleta de amor comprimido, vi-
da de entregarse las caricias de los hombres,
entonces ese padre criminal traficar con su ple-
nitud de muj er, como de nia comercia con su
cesto de gardenias. -Hoy traes dos duros para
emborracharnos- le dirn-y la desvent urada
emprender su viaje de culpas y abyecciones,
por los mismos puntos por donde pase en no
remotos das los florecimi entos de su virginidad.
Luego se convertir en una belleza estratala-
ri a; de ojos ridos y de mejillas pl etricas de vi-
cio. Y all i r en carrera hambrienta esperar
cela salida de los teatros. Yo h e vi sto esas infe-
lices trepar las escaleras de cerveceras de ba-
rrios bajos; franquear las puertas de sotabancos
sombros, ajenas al cansancio, inser vibl es al amor,
estruj adas, manoseadas, relajadas, sirv iendo de
pasto jovenzuelos liberti nos y chulos inde-
centes para pagar sus padres el escote de
su vida ..
Pobre Rosa! Cuando veo que te alejas con t u
t rajecito sujeto por el pequeo delantal rayas;
con t u madejita de pelo cas tao, atado slida-
mente sobre la nuca; con t us flores que se ap i-
an en el cesto, inclinando sus p telos desma-
yados por el bochorno de la tarde, pi enso que
como ellas, te marchitars en un d a . .. .. . Que
como tus antecesoras, Gloria, E nriqueta , Luz,
Maria, las de los nombres de di osas y de est rellas,
de flores y de vrgenes, irs servir de sobra en
las orgas de una noche, y que, cmo ell as, tam-
bin emprenders t u march a al Hospi tal , .. .. .
Nadie se acordar entonces el e l a encantadora
florista del t rajecito lila; mori rs sin despert ar
una pena, ni un recl amo, si u quc el dolor en
forma de neblina, se condense para' caer en llu-
via de lgrimas sobre tu lvida mscara ele muer-
ta..... [Pobre Rosa!
Madrid, Julio de 1894.
Miguel Ed.U81'(lo Prado.
BESO A PUCK
NOCHE, cuando la luna irisaba la gota de ro-
co, te v , mirando de soslayo, sonrindote
con picarda, y haciendo crugir los dedos
como si fueran castauelas andal uzas. Ibas vesti-
do de roj o.
En el pecho llevaba la cruz que te bord
Shakespeare. T no me viste. Las campnulas
amarillas sombreaban mi cuerpo." Dnde ibas?
De espaldas aparecas del alto de una espiga,
y tu joroba deforme pareca el dor so de una mo-
neda asiria. Eres descuidado hasta el exceso,
Puck, pues no llevabas abierta la hebilla de una
de tus espuelas de plata.
Con slo tu presencia, los nenfares hundie-
ron sus hoj as dentro del agua, y los verg"is-mein-
nicht cerraron sus clices, haciendo buena pro-
vision de roco para toda la noche . iLo que es el
miedo!
REVISTA AZUL
PROMETEO
Te v leer sentado sobre un mustio crisante-
mo, aquel trozo tan lindo de prosa que te dedic
Hopsek, hijo de la vieja Irlanda, y que se embria-
g la noche del santo de La, tu pasin silves-
tre! Calavera! Adnde ibas anoche? Cerraste el
librito que est empastado con hojas de violetas
-asesinadas por t-y deslizndote con las puno
tas de las calzas amarillas, arrojastes una boca-
nada de humo por la nariz de macho cabro, vo-
laste, volaste, volaste .
*
* *
Ya 10 supe, diablo rojo; aqu sobre mi mesi-
lla, junto {t la pipa cargada ele tabaco, est una
esqueli ta de 'I'itania, la rubia ms bella elel bos-
que de Herold, la reina augusta que viste de
verde Nilo.
Estoy orgulloso me carteo con reinas!
S, mal servielor, 'I'itania se queja tristemente
de t , li blula malvada; anoche brincaste el mu-
ro, y ri ndote cabalgabas en un tallo de azuce-
nas .
. ( m MPRE han tenido los buenos viejos un ges-
to de piedad al oir que nuestra juventud se
'. ,
queja de desengaos y de sufrimientos.
Ser ese dejo una prueba de fortaleza inque-
brantable?
Habrn sido los sufrimientos de. los jvenes
de ayer ms dolorosos que los nuestros!
Lo que fuere, es 10 cierto que. nosotros esta-
mos sintiendo las amarguras de un siglo; que
nuestra educacin y el medio en que crecemos
nos han sensibilizado acaso la epidrmis, porque
no hay herida, ni lgri mas, ni sangre en el pa-
sado, que no la hayamos sentido en mitad del
corazn y salpicdonos el rostro: cargamos con
nuestros propios dolores y con los dolores de los
que nos hari precedido. Y como terrible y ulte-
rior clausura del tremendo ciclo, presentimos
las tri stezas del porvenir: somos un punto de. em-
bates y de est rellamientos ruidosos, colocado en-
tre las corrientes de ayer que quieren atraernos
un centro que ya no es el nuestro y las tendencias
Como los celos son tan tontos, la sorprendis-
te con la cabeza apoyada sobre el hombro de su
amante y los ojos te giraron en las cuencas y tu
labio inferior estuvo bailando hasta que una nu-
be cubri la luna.
Y entonces tuviste la estpida venganza de
matar sus lucirnagas, sus tristes araas, y el
moscardn violceo que Arstud, tu rival en el
arte de hacer maldades, le regal el ao nuevo.
Y como un coro de carcajadas te acompa en
tu terrible chasco, juramentando y diciendo in-
solencias, regresaste tu habitacin tapizada de
rojo-tu color favorito-y hundiste la cabeza en
el almohadn de ptalos, que antes olas con tu
sensual nariz.
Hijo ele cervecero, borracho de instinto, ya s
dnde fuiste anoche, cuando la brisa meca las
hojas de las campnulas, y baca sonrojar las
fresas
Y con esta bocanada de humo te excomulgo....
Habana, 1894.
Garcia {Jlslleros.
de la actualidad hacia el maana, que ansiamos
respirar con impaciencia veces colricas.
Cuando nacemos nos reciben sonrisas efme-
ras, porque la felicidad causada por nuestro ad-
venimiento, ser turbada cruelmente por el fan-
tasma terrfico de las privaciones y del hambre,
que pronto vendr agitar sus alas negras las
puertas del hogar, con el aumento de la prole.
La concurrencia es hoy ms feroz porque son
menos las presas: el esplendor, el brillo y la her-
mosura de la civilizacin los hemos obtenido
costa del vigor y de la vicia de los progenitores.
Ayer nuestros ascendientes no llevaron la vida
enervante destructora de lss ciudades: eran
pedazos de naturaleza soberbia y brutal. Hoy
nos alimentamos de mamas flcidas y estriles;
nuestro llanto de recin nacidos es acallado pron-
to por el rumor de los combates cvicos, por las
voces del escndalo y por el murmullo del tu-
multo callejero.
No hace mucho las preocupaciones no traspa-
27
REVISTA AZUL
...
saban los linderos del hogar; ahora, por resu-
rrecciones atvicas implacables, abandonamos el
solar paterno cuando ya somos suficientemente
robustos para dispntar la presa .
Apenas removemos un poco nuestros papeles
y nuestras propiedades de adolescentes, nos sa-
len recuerdos y testigos de los das de infancia,
de la maana anterior: hay un empuje furi oso
de precocidad, porque necesitamos vivir de prisa
para llegar pronto la cumbre antes, de que sue-
He la hora suprema: la longevidad ha ll egado
ser un fenmeno de estadstica.
Por todo eso sufrimos de veras. Los viejos se
resisten creernos, porque en cincuenta aos
hay -desarrollos de tal magnitud, que en otros
ti empos necesitaron un siglo para presentarse.
Por eso contestan nuestros ayes, creyndolos
debilidad puerilidades, con su sonrisa piado-
sa:
- Aguardad: estais la mitad del camino.
Oh. no, padres venerables: ya nos acercamos
al fin. El suplicio es de cada hora; el eterno bui-
tre rasga las entraas sin piedad. Vosotros lle-
gsteis lo alto, serenos, prudentes y calmudos;
sentsteis un halago de gloria, respirsteis at-
msfera de encubramientos: nosotros tenemos
la conviccin de que muchos no llegaremos. La
l ucha es tan cruel!
En medio de ella, cuando hemos gastado luz
y amores inocentes en empeo nobilsimo y
vemos que arrebatan el laurel manos brutales,
cada juramento desgarra el pecho y quema los
labios!. ..... .
- J urar qu? Una venganza sin nombre las
brutalidades del destino!
Se nos llama impacientes. Es claro, no nos
ha enseado, ni fuera posible, la satisfaccin
austera, el renombre modesto .
Comprendeis que d tristeza incurable subir
cuando hielo ms fro que el de la cima haya
matado todas las ilusiones, cuando falta ya vi-
gor y muscul atura y entusiasmos para reali zar
los bellos ensueos de la juventud?
Comprendeis que cuando lleguemos triun-
far all , muy cerca del sepulcro, trataremos s-
lo de presentir y de prepararnos para el eterno
anonadamiento, para la vol upt uosidad apenas
concebible del ltimo sueo?
No creeis que no vale ya nada alcanzar la
eminencia, nosotros, en la tarde de la vida, nos-
otros, los que casi al nacer pudimos distinguir
las claridades del ideal y tuvimos tan encanta-
doras aspiraciones?
En un libro de mujer le que un enamorado,
inteligente, apuesto y joven hab a ido la Aus-
tralia, tras el propsito de obtener riquezas con
que dorar su boda. Su novia era una rubia y
hermosa holandesa; amaba en l, ms que otra
cualquiera de sus prendas, sus negros cabellos'
y sus ojos azules y brilladores. El mancebo era
pobre y la boda se haca imposible por esta cir-
cuustancia, constantemente considerada por
los padres de su prometida.
Cuando regres del sur lejano, opulento, recru-
decida su pasin, en busca de su ideal hermoso,
la mujer adorada palideci al verl o y, dejando
caer las manos con un descorazonamiento mor-
tal, lo rec ibi con estas palabras pavorosas:
-Ahora para qu?
Ya no brillaban los azules ojos, ya no era ne-
gra la hermosa cabellera!
Entendeis ahora por qu sufrimos? Estamos
enamorados de una mujer encantadora, tiene un
nombre halagador, nos aguarda; pero cuando
acaso lleguemos su trono ya no habr
luz en estas miradas ni emociones arrebatado-
ras en estos corazones!. .. ...
Eloy G. Gonzlez.
(Venezolano.)
No creo en una antigua edad de oro. Induda-
blemente los hombres han sufrido siempre; si em-
pre han estado descontentos y han sido desgra-
ciados. El pesimismo tiene un fundamento fisio-
lgico, y la conformacin de nuestro organismo
implica una cierta suma de sufrimientos. No te-
nemos la conciencia de nuestro yo ms. que por-
que sufrimos. Este yo no nos ha sido revelado
sino por el sentimiento de su lmite, y este sen-
timiento ha sido provocado nicamente por un
contacto ms 6 menos doloroso con los objetos
que existen exteriormente de nuestro yo. As es
como en una pieza obscura no se conoce la exis-
tencia de las paredes sino tropezando con ellas .
El hombre adquiere la conciencia de s mismo
por el dolor, y la oposicin entre el objeto y el
sujeto, se le revela por un malestar constante.
Max Nordao.
REVISTA AZUL
POR LAS CALLES
(CROQUIS LONDONENSE)
vas, j oven soldado? di ce el
poeta; y yo, pensando en t:
adnde vas , chicuela de las ca-
ll es, g1'l ingl esa de di eciocho
aos, con tus ojos azules claros
como el agua, con tus cabellos
rub ios cortados cerca de la nu-
ca, con tu boca de rosa y tus
mejillas de nio? Adnde vas pequea gi1'l, ca-
minando sobre las baldosas de esta acera de Pi -
cadilly, cuando en el reloj de la torre Sto James,
all en el cabo de la calle, la aguja marca las
diez de la noche y cuando las claridades que ilu-
minan las ventanas de las casas virtuosas co-
mienza apagarse?
Con tu vestido de color claro, tu ancho som-
brero y tus guantes rojos, sonres al transeunte
con sonrisa casi ingnua, y lo que buscas es con
qu vivir maana sin trabajar . Y si no llegas
aqu sino las diez, es que vienes pi desde
muy lejos, desde muy lej os, desde uno de los ba-
rrios donde las casas cuestan barato; y vives all
con alguna de tus camaradas que fu de cacera
por su lado. Maana por la maana una de vos-
otras, con las mangas del vestido blanco voltea-
das hacia dentro y el ancho sombrero flores so-
bre la cabeza, limpiar los cristales del nico
balcn de la casita, en tanto que la otra prepara
AZUL
Arri bal A lo alto! A la cumbre!-El sol , rever-
bero inmortal, tiende su rojiza mirada de cclo-
pe, sobre la blanca vestidura de la cima.-Desde
lejos, en el vago horizonte de nuestro valle, el
volcn alza su cabeza cana como un dios viejo,
recio todava y todava enhiesto yaltivo.-No!
No son los aos los que han emblanquecido la
cabellera del gigante; es la proximidad de los
el th, el y las tajadas de pan con man-
teca sobre la mesa de vuestra sala, donde Shn-
kespeare duerme sobre algunos ejemplares de
novelas ilustradas. Pero esta tardet . . ; De pasan-
te en pasante, vas errando casi cndida, ni cnica
ni brutal; y al que te rechaza menos duramente
que los otros, le pides para beber aguardiente; y
pronto, ahora mismo, podr verte de pie, cerca
de la mesa del Bar, en medio de otras jvenes,
tiernas como t . cerca de hombres cubiertos con
andrajos; y tu faz de ngel revelar ingnuo pla-
cer, mientras apuras el ancho vaso de brandy,
Despus seguirs errando sobre la acera cada vez
ms silenciosa.
....Adnde vas, pequea gi r l? Hacia qu fin
lamentable de orga y de borrachera? Sin embar-
go, entre el vicio y t no hay de comn sino el di-
nero que te proporciona; con una rentecilla y un
esposo seras feliz. La corrupci n no te ha mar-
cado en la cara como tu hermana maldita de
los boulevares de Pars, cuya boca brilla carmi-
nada bajo una mscara de polvos de arroz y cu-
yos ojos penetrantes irradi an baj o las cejas gas-
tadas por la pintura. Mas oh, chicuela de Lon-
dres! pam. el soador que te sigue con la vista,
cunto ms triste no es tu montono paseo qne
el de tu viciosa hermana parisiense!. ..
Pan) Bourget.
PALIDO
cielos.-Para escalar aquel mirador ereo, desde
cuya excelsa altura se descubren las azuladas
aguas de dos ocanos, se ti ende un puente sut il,
especie de tela de araa, se bordea el abismo, se
esquiva el alud; la piedrecita que se desprende
de lo alto llega al fondo de la llanura convertida
en avalancha.-Arriba, en lo profundo de un
cielo que semeja un lago de turquesas, brillan las
REVISTA AZUL.
estrellas, como pupilas agrandadas por la bella-
dona.-El vrtigo hace bailar todo: valles, lagos,
nubes se dislocan, huyen, saltan.corren en dan-
za frentica.-De la boca del monstruo se eleva
borbotones, locamente, una cortina de humo;
la tierra se resquebraja, y cada grieta aparece co-
mo sonrisa siniestra; el vapor re carcajadas hir-
vientes; es la desbordante alegra de un titn en-
cadenado: las constelaciones se asoman t. aquel
profundo abismo, como se aproxima lo Pro-
meteo, en la tragedia de Eskilo.-Sublime soleo
dad! Inmensa luz de 10 alto que ciegas cuanto
tocasl-i-Llegar la cima del Popocatepetl, es tras-
pasar casi el umbral de las esferas divinas. El
anhelo es subir: al cielo va la plegaria de la ma-
dre, el agua enva al cielo sus vapores, la flor
sus perfumes, el pjaro su cnt ico, la estrell a Su
luz .-El que ha llegado t. lo alto de uno de
estos escalones, se ha acercado al eterno, ines-
crutable Misterio. Viajero en desconocidas regio-
nes, ha, alguna vez, vislumbrado sobre su cabe-
za, la eterna antorcha de 10 Infinito.
*
* *
No nos dijeron adios sino hasta la viSta.-
Manrique, el romntico aventurero, el que so-
lloza sus estrofas la plida claridad de los as-
tros, mientras en 10 alto del muro hace su ronda
el centinela, fu el ltimo hroe que apareci6 en
el estrecho, mezquino escenario de la sala de Vi-
ll amil.-El Trovador se conserva an garrido y
esbelto. De l podra decirse 10 que Paul de
Saint Victor de Don Quijote: Es la ltima apa-
rici6n de la caballera.-No podemos dar un
adios postrero esta figura, un poco desleida y
borrosa, pero gallarda y atractiva; tiene ella al-
go del ideal siempre perseguido, j ams alcanza-
do.-En 10 profundo, la humanidad es triste y
grve. De los seres ficticios, ha dicho un crtico,
s610 admite en su intimidad los que la con-
mueven 6 los que la enoblecen.-Manrique
nos impresiona hondamente p<nque convierte
nuestros espritus aquella primera edad en que
la vida se ve al travs de un rayo de luna. Vos-
otros los que habeis vivido sin haber soado
despi ertos en ese cuento de nios, yo os cornpa-
dezco.-Es hermoso volver, de tiempo en tiem-
po, atrs la mirada: evocar aquellos hroes me-
dioevales, de recia armadura y coraz6n de infan-
te; hacer resurgir de sus tumbas aquellas blan-
cas apariciones; poblar de aladas fant asmas esta
existencia comn y corri ente que arrastramos,
acudir nuestra viej a caja de juguetes y extraer
de ell a los caball eros y las damas, los dioses, los
guerreros, las castell anas de rubias crenchas, los
garridos paj es, los trovadores Di vina pro-
cesi6n que en tu desfi le de ir is tornasolados inun-
das con rayos de luz nueva la oscura, entene-
brecida caverna en que gira nuestro esprit u.... .
Petit Bien .
NO VOLVIOI
Moriste cuando moran
las flores en mi pradera;
y gimieron vientos fr os,
y brotaron hoj as secas
lo largo del sendero
que conduce nuestra aldea.
De aquel invierno, pasaron
las mortales horas lentas,
y meci la leve brisa,
en verde rama, hojas nuevas;
se abrieron lozanas flores
en mi r isuea pradera;
y, lo largo del sendero
que conduce nuestra aldea,
al hlito fecundante
de Mayo) creci la yerba.
Ay!.. . tan slo al alma ma
no volvi la pr imavera;
porque t no renaciste;
porque all, bajo la t ierra,
en un r incn que adornaban
margaritas y violetas,
yacas trocada en pol vo,
sin colores, sin esencias ,
rosa de mis esperanzas,
lirio de mis dichas muertas!
Jos Pen del "Va lle.
NUl\f. 18.
una jven dormida que suea en aquel quien
no quiere nombrar. Si hubiera sido poeta, habra
escrito los apstrofes de Job Jehovah; las es-
tancias de la Herminia del Tasso; la conversacin
de Romeo y J ulieta, al rayo de la luna, de Shaks-
peare; el retrato de Hayde, de Lord Byron.
(No amaba menos 10 bueno que lo bello; pe-
ro no amaba la virtud porque es santa: la amaba)
sobretodo, porque es bella. Sin ambicin en el
carcter, la habra tenido en la imaginacin. A
haber vivido en aquellas repblicas antiguas, en
las que el hombre se desarrollaba por completo
en la libertad) como el cuerpo se desarrolla sin
ligadura al sol y al aire, habra aspirado todas
las cimas como Csar, habra hablado como De-
mstenes y habra muerto como Catn.
En estos prrafos Lamartine se pinta s mis-
mo: se ve coquetamente en el espej o y sonre
su imgen. No era precisamente as.. . ... como
Graziella no debi ser tan hermosa) como Fiar
d'Aliza no debi ser tan tierna: este retrato es
algo como el de la Fornarina, pintado por el
Sanzio; es el de Lamartine, escrito por Larnar-
tine. Entre el pintor de Urbino y Lamartine,
hay, sin duda, no pocas semejanzas) fsicas y mo-
rales. De Lamartine puede decirse 10 que se de-
ca de Rafael: L' arte de Ra.faello fi sempre la
11lalll( estaziOlle della sua ll'llla vita; pero en
ambos, es una manifestacin embell ecida. Fu
acaso la Fornarina tal como ha quedado en la
Virge de San Sixto, en la Vz.'sitaciJl , en la
cRIlVI8TA Azuu.-35
n.
MXICO) 2 DE SETIEMBRE DE 1894.
EL "RAF EL" DE lAMARTINE
TOMO l.
L verdadero nombre del amigo que
~ ~
ha escri to estas pginas no era Ra-
fael. Le decamos as festivamen-
te, sus ot ros amigos y yo, porque,
~ < . en su adolescencia, tena gran pa-
recido con un retrato de Rafael
nio) que se ve en Roma, en la
galen a Barberini; en Florencia,
en el palacio Pitti; y en Pars, en
el museo del Louvre. Le dbamos tambin este
nombre porque tena aquel nio) como rasgo dis-
tintivo de su carcter, un sentimiento tan vivo
de lo bello eh la naturaleza y en el arte) que su
alma no era, por as decirlo, sino una transparen-
cia de la belleza material 6 ideal) esparcida en
las obras de Dios y en las obras de los hombres.
Deba esto una sensibilidad tan esquisita que,
en l) y antes de que el tiempo la enmoheciera)
era casi una enfermedad. Al udiendo ese senti-
miento de nostalga llamado el "mal del pais,
decamos que l sufra el mal del cielo! Y l
asenta) sonriendo.
"Este amor 10 bello era su infortunio; em-
pero, en otra condici6n moral) habra sido bas-
tante darle nombre preclarisimo, Si hubiera
tenido un pincel) habra pintado la Virgen de
Foligno; si hubiera manejado el cincel, habra
esculpido la Psiquis de Cnova; si hubiera co-
nocido la lengua en que se escri ben los sonidos,
habra anotado las quej as del viento de la mar
en las fibras de los pinos itlicos 6 el aliento de
?74
REVISTA AZUL
Virgen del pez, en la f/rg ell de la perla, y en la
maravillosa Transfig-uracin, obra maestra del
artista moribundo? La Fornarina tuvo en reali-
dad una belleza ms voluptuosa, mrbida y pro,
vocativa.-eeUn da-dice Carlos Blanc-ba-
base ella en la fuente, cuando Rafael, empinn-
dose tras el muro del jardn, la vi6 y concibi
por ella un amor tierno, y ms amable que los
dos viejos, la encontr menos casta que la Susa-
na de la Escritura. . Era, por cierto, una mujer
soberbia y arrogante. M. Vctor Luciennes 10 di-
ce en estas palabras: Cmo es posible que un
hombre, siendo jven y artista, haya podido vi-
vir cerca de tal muj er y copiar da por da su
rostro y sus hombros y sus brazos, sin adorar
esa magnfica criatura?Y mucho menos un hom-
bre de quien dice Vasari: F persona mol/o amo-
rosa ed ajjezio1lata al/e doune. Pero la Fornari-
na, en todo caso, y como sus bigrafos lo dicen,
tena esa expresi6n fra que est imula los deseos
porque baj o esa frialdad aparente se adivina la
pasin. No era la Virgen que leg el Sanzio
la admiracin del Uni verso.
La mujer amada por un gran arti sta, toma,
para pasar la posteridad, el color del alma de
ste, como un rayo de l uz que pasa por un cris-
t al azul de cielo. A la arrogante Fornarina,
aquella hermosa pecadora, di su amante-e-joh
prodigio del amor!- la virgi nidad suprema im-
perecedera!
Por iguales artes han ll egado nosotros em-
bellecidas idealizadas las muj eres que Lamar-
tine am, y l con ell as. Recordais aquellos ver-
sos de Carlos Baudelaire, titulados Don Juan
en los infiernos? Va el terrible seduclor en la
negra barca de Carn y tras l prorrumpiendo
en clamores de venganza, van las mujeres que
sedujo ingrato abandon.
Montrant les aeins pendants et les robes ouvertes
Des fernrnes se t ordaient sous le noir firmamcnt,
I<:t commune un noir troupeau de vi ctimes offertes
Der riere lui tratnaient un long rnugissernent.
Lo contrario de este cuadro sera el de Lamar-
tine seguido por sus amadas. Camina l, tranqui-
10, hermoso, como un arcngel desterrado, de pie
sobre la barca, tapizada de raso blanco, y tras
ella, en el hi rviente surco de plata que va abrien-
do, bajo el cielo sin nubes, nadan, como grupo
de blancas ocenides, muj eres de trenzas rubias
6 de crenchas de bano, plidas enamoradas que
le tienden los desnudos brazos y le dicen:-t
nos amaste todas, pero todas te queremos!--
Este D. Juan no es el D. Juan rapaz y gavilanes-
ca del placer: es el D. Juan tierno y sencillo del
amor. No inspira celos ni el deseo de la vengan-
sa, porque comprenden sus amadas que las de-
ja, no por otra mujer tal como ellas, sino por
invisible y casta desposada que le aguarda en el
cielo! Goethe no pide la mujer, sino el minu-
to, los instantes en que el Dios se hace hombre.
Les arranca sin piedad los brazos y los senos
para darlos sus estatuas inmortales. Les quita
todo y nada suyo les deja: queda inclume. La-
martine las enci erra en su corazn, para que de
l salgan, en asuncin maravillosa, rumbo al
paraso, como el al ma de una monja se des-
prende del cuerpo y sal e por el alta clar aboya
de la cel da en que estuvo encerrada mucho tiem-
po. En cada una de ellas, Lamartine deja un
p.)CO de su corazn. La paga con al ma y con
inmortalidad.
De sus pasiones, la ntima y profunda, es la
que canta, acaso inmaterializndola, en las p-
ginas de Rafael.. Quin u la muj er que l
celebra bajo los nombres de Elvira, en sus poe-
sas , y de Juli a en el Rafael r. Respetemos su
amoroso secreto: los nombres que no se dicen son
los ms amados! El al ma se siente nido cuando
los encierra! En Npoles tuvo antes otros breves
amores: de ellos naci, como una abeja que se
escapa del cliz de la rosa, el deli cioso idilio
que llam Grazicllrr. Pero Graziella fu como
la muequita hermosa y preclilecta de aquel gran
nio. Los corazones de esos dos amantes jugaron
como dos chi cuelos que retozan en la arena de la
playa y ren y lloran cuando sus padres se
los ll evan. Esas lgri mas no hacen dao: se eva-
poran al calor de un beso maternal! Elvira
Julia, ya es la mujer, ya es el amor, y es el amor
que se entra dejando todas las ropas en la puer-
ta, para sali r desnudo de ilusiones 6 vest ido de
l uz y de felicidad. Lamartine puso su Rafael
el subttulo de pginas de veinte aos.. Pero
sta es una simple menti ra de hombre superi or,
que se cree ll amado grandes destinos, tener
por nica esposa alguna grande idea, y se aver-
giienza de confesar que ha amado mucho siendo
hombre. Indudablemente, la pasin que baj6 tan
hondo en el espritu de Lamartine, la que pudo
arraucarle el oro ms valioso y ms rec6ndito de
REVISTA Azur,
27S
su alma, no es la de un adolescente, es la de UI:
hombre que se acerca los treinta aos.
Y, en efecto, Lamartine tena veintisiete
veintiocho cuando la goz y la sufri6. Fu di-
choso durante trece meses: tanto que Dios envi6
la muerte, y la dijo que le arrebatase su que-
rida, para recordarle que la tierra es tierra y que
hay un cielo. Feliz el que en la mitad del ca-
mino de la vida, se encuentra en l una de
esas mujeres que despiertan las potencias dor-
midas del espritu! La muerte-no el engao,
no el olvido, no el desacuerdo de dos sres que
junt el deseo, y que la luz de la razon desune!
-cort6 el poema,-no ya idilio-de esas dos
almas vivament e apasionadas. Y desde entonces
la sombra de esa ala inmensa y negra, se pro-
yecta en la poesa de Lamartine; y desde enton-
ces hay un enlutado pensati vo que acompaa
cada uno de sus versos, como aquel de que nos
habl a Alfredo de Musset en su Noche de Di-
ciembre! Nadie como l ha mezclado la idea de
la muerte los trasportes del amor. Este sent i-
miento vol upt uoso, de supremo abandono, que
-como obser va Saint Beuve-e-era en Homero,
en los pat riarcas, en la buena Ceres y en Booz,
como en Jpiter en los brazos de juno, tan sen-
cillo, tan fcil, tan poco costoso para la natura-
leza, tan pr6digo en flores, tan vido de fecun-
dar por su propia felici dad la tierra entera, se
refina en el transcurso de los t iempos y t6rnase ms
sentido, ms delicado, ms sofist ico t ambin, en
los epicreos de siglos ms adelantarlos. Hora-
cio no trata al amor como lo t rataban los pasto-
res, los patriarcas ni los dioses olmpicos. Hora-
cio, Petronio, Sa10m6n mismo, que eran ya de la
decadencia; gust an unir el pensamiento de la
muer te y de la nada al del placer, est imulando
uno con ot ro. Hacen que entonen sus amadas,
la hora del fest n, una canci n f nebre cuyas
clusulas recuerdan la fuga de los aos y la bre-
vedad de los das. Ms t arde, este sent imiento
cobra mayor intensidad. En R en ya es rabio-
so, lo propio que en At ala agonizante cuando
dice, hablando Chactas: Yo habra deseado sei
la nica criat ura viviente que mirases tu lado;
y sintiendo que una di vinidad me detena en
mis mpetus horribles, habra deseado que esa
divinidad te aniquilase, con tal de que, oprimi-
da entre tus brazos, rodramos de abismo en
abismo, con los despojos de Dios y del mundo."
Cun lejos est ese amor, tan vido de muerte
y exterminio, de aquel blando y sencillo que
Miltn canta en el Paraso Perdido:.
Asi hab16 nuestra madre comn y con mira-
das llenas de nupcial hechizo, no esquivado, con
abandono tierno reclinse, abrazndolo apenas,
en uuestro primer padre. Desnudo casi el seno
que se inflaba, fu encontrar el del esposo, ba-
jo el oro flotante de las trenzas sueltas que ocul-
tbanlo, El , admirado de tal belleza y de tales
encantos, ya sumisos, como sonri6Jpiter Juno
al fecundar las nubes que derraman las flores de
Mayo. Adn oprimi con un beso casto los la-
bios de la madre de los hombres y el Demonio
volvi el rostro, de envidia ))
En la poesa de Lamartine, el amante disfru-
ta del amor aprisa y con zozobra, porque ya se
va, porque ya le llaman, porque pocos pasos
est la muerte, la gran ladrona, que le acecha.
y ese sentimiento, cada da ms vivo, est en la
poesa de todos los modernos y en el corazn de
todos nosotros. Oidlo en el Lago:
Ai mous done, aimons done! de l 'heure fugitive,
H tona-noue, jouissons!
L'homme n'a poiut de port, le temps n'a point do rive;
Il coule et nous passons!
En esta poesa del Lago est todo el poema
de R af ael, expresado con mucha mayor senci-
l1ez y ms verdad que en las P ginas de veinte
aos. . En su forma potica) el Lago. no es aca-
so sino el eco rtmico de aquel captulo de Juan
Jacobo Rousseau, en que Sain Preux nos refiere
su paseo con Julia en el lago de Ginebra: Guar-
d bamos profundo sil encio. El ruido montono
y acompasado de los remos nos convidaba so-
ar. Poco poco sent aumentarse la melanco-
la que me agobiaba. Ni el cielo sereno, ni la
frescura del ambient e: ni los apacibles rayos de
la luna, pudieron aliviar mi corazn de mil y
mil amargas reflexiones. Comenc por hacer me-
moria de otro idntico paseo hecho enantes con
ella, cuando duraba an el prestigio de nuestros
primeros amores... Yapasaron!-medeca-esos
tiempos, esos tiempos felices ya pasaron y des-
aparecieron para siempre! Y ay de m! no vol-
vern...... !)) En la poesa de Lamartine, sin em-
bargo, no hay imitaci6n propiamente dicha. Su
lago de Bourget es tan verdadero, como el lago
de Ginebra. Y qu elega tan admirable la del
cantor de Elvira! Quin podr leerla con los
27
6 R EVIS'fA AZUL
ojos secos? Quin podr t raducir la armona e-
lica ele estrofas tan lmpidas y transparentes co-
mo sta:
Un sor, ten souvient -Il? Nous vogui ons on silence.
On n'entendaj au loin, sur l-ende et soua lea cieux
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tea flota harmoneux,
Raf ael es el Lago, pero es el Lago con-
vertido en mar.
El D uque Job.
En el album de la Srita.
Mara Fras Fernndez
La inspi raci n,-la mariposa inquieta
Que hoy desolado llora-
No ha dejado en mi frente de poeta
Ni. un tomo de oro.
Se hundi el sol de mi amor, y ella cobarde
F u en busca de otras rosas .. ....
As tambin al espirar la tarde
Se van las mariposas!
Los bellos ideal es- esas flores
Del alma-se secaron,
Y, abejas de al as negras-los dolores-
E n ell as se posaron.
Ya ves, solas siempre y taciturno
Camino sable espinas,
Y vivo como el pjaro nocturno
Que anida en las riiinas.
Y no obstante, abro tu l bum, y en sus hojas
Dej o mstios, dispersos,
Los ptalos que guardo,-mis congojas-
Eu estos pobres versos.
Y pues el sol da vida aun las flores
Que hieren los abrojos,
Que derrame en mis versos sus fulgores
Ese sol de tus ojos!
Juan D. Delgado.
Apaseo, 1894.
RARA AVIS
:,
4.N l y elia; ignoro sus nombres. Los conoz-
cr ca mucho, porque les compro cigarros; tie-
nen un estanquillo. Humildes, algo menos
que humildes; dichosos, algo ms que dichosos:
se aman. Y sin embargo, su cielo azul est atra-
vesado por una sombra: l es ciego. Ella ve por
l. Parece que le bastan los ojos de su esposa.
Nada interesante en sus facciones; son tipos vul-
gares, de esos con los que cada paso tropieza
nuestra indiferencia. El hombre es bajo de esta-
tatura, grueso, de bigote ralo, frente lisa y estre-
cha, ojos clarsimos, anegados de luz, pero que
slo miran la interminable sombra. La mujer es
de buen cuerpo, llena de formas, de ancha cara,
colorada como una amapola; su mirada es lim-
pia y un tanto tmida; sus labios S0n grandes,
pero de curva pareja, sin las sinuosidades de la
amargura; y su abundante cabell o castao obs-
curo, dividido en dos anchas bandas que for man
lustrosas ondas en la frente , cae y resbala so-
bre su espalda en afilada trenza sujeta en su ex-
midad por un moo negro. Pero qu aureola de
tranquilidad ilumina estas dos caras! Traspiran
contento Da gusto verlos, detrs del
mostrador, frente las filas de panes y bajo las
patitas de los tteres que cuelgan de un alam-
bre, l con su camisa muy blanca y su corbata
de color, muy bien anudada; ella, con sus ena-
guas planchadas y su relicario al cuello, r iendo
la vida que pasa tumultuosamente por la
calle. .....
QU contraste hacen siempre estas raras fso-
REVISTA Azur.
277
nomas, que por tan felices parecen infantiles,
con las figuras contradas, nerviosas, arrugadas,
que van por el mundo revelando bajo la seda
los arrapiezos, noches sin sueo y das sin repo-
so!...... !Qu contraste hacen y cunto bien! Es
tan complicada la vida moderna, tan difcil; pa-
rece tan cansado el hombre de su peregrinacin,
que igual abatimiento revelan los ojos desconfia-
dos del obrero, que los ojos inquietos del mun-
dano; y las mismas fatigas y ansiedades que cu-
bre la blusa rada, disimula la correcta casaca.
Los ltimos leos de la energa vital, esa hogue-
ra que su propio fuego consume, los atiza, el uno
con aguardiente y el otro con champagne, para
poder mantener un momento ms la llama que
se apaga!. .... . La naturaleza humana, que antes
beba agua pura en las fuentes griegas, ha llega-
do en su consuncin la necesidad del excitan-
te, y bebe ajenjo. La estatua que se perfilaba, se-
rena, inalterable, sobre un horizonte claro, el ar-
te heleno, ha cedido su puesto la escultura es-
cueta y atormentada que corta con su lividez un
Ioudo negro, el arte cristiano. Y las dos son co-
pias del hombre: sereno y bello, como la prime-
ra, fu el hombre antes de su redencin; y des-
pus de su redencin, en ese inmenso perodo
que aun no se cierra, escueto y lvido. Las bre-
gas del sentimiento siempre en guardia, y las
del sentimiento siempre en tensin, han marca-
do los cuerpos. Entre las vestales y las monjas
hay la misma diferencia fsica que entre las pa-
lomas y las golondrinas. Entre Mirabeau y Pe-
rikles hay la misma diferencia que entre Sofa
y Aspasi a. El manantial est rebotado..... pero
sl hombre cada da tiene ms sed. Mas no soe
mas con la restauracin helena, aun cuando sea
un sueo divino; no choquemos nuestra fanta-
sa caprichosa con la ley de hierro de la causa-
lidad; y doblemos la cabeza, con todos sus idea-
les, ante el fatali smo inconsciente de la vida, co-
mo dobl a el rbol sus ramas cargadas de frutos
y flores al soplo ciego del huracn. La historia
es una elaboracin , y las pocas tienen, como los
precipitados qumicos, su color especial. Lo cual
no impide, sin embargo, qae los celajes floten en
el cielo y las ilusiones en el alma...
El caso es- que esta nuestra civilizacin, es ex-
traordinariamente variada y ha da dado al tras-
te con la sencillez antigua. El comercio, la cien-
cia, el amor , la alimentacin, todo es complica-
disimo. Da gusto, curiosidad cuando menos,
encontrarse con gentes rsticas de corazn, que
se sientan la orila del camino, mientras los de-
IDas desfilan atropellndose y aunque
por la descripcin que de ellos he hecho, ::;e ve
que l no tiene la arrogante hermosura de Alci
biades, ni ella la intachable correccin de Fri-
nea, sino que son dos pobre productos de nues-
tro molde nacional, que no es muy bueno, for-
man, sin embargo, excepcin entre los tipos que
conozco; por que son dos felices, cndidamente
felices, quienes el ardiente sol democrtico ca-
lienta sin quemarlos! y que sienten y saborean
el exquisito placer de la vida, en medio de tau-
tos que la detestan por amarga y que slo la so-
portan por el miedo de Hamlet. En este sentido
son dos antiguos, que no tienen torbelliuos en
la cabeza ni torcedores en el alma. Son dos ni-
os que juegan al amor, mientras los hombres
formales juegan la embriaguez, al lujo y la
prostitucin. Venden pan, cigarros, dulces; co-
men mal, duermen bien. Van al Zcalo, oirla
msica; van la iglesia, sin ms pensamiento
que el de rezarle Dios. Su Dios es un Dios
bueno, sonriente por supuesto; si ellos son
as: la divinidad es el reflejo de las almas. En
la calle atravesada por taciturnos y apresurados,
ell os estorban; SOR ociosos satisfechos. Se detie-
nen en los aparadores, y ella le dice l los oh-
jetos que le agradan y se los describe pintores-
camente. Pasa al gran trote un carruaje, que tal
vez cueste muchas tristezas su dueo, y ella
exclama sin envidia-qu! muy contenta de que
haya quienes tengan cosas bellas:-qu bonitos ca-
ballos! y l repite, iluminado de gozo: qu boni-
tos caballos!
Su historia es muy sencilla, Se amaron. El,
entonces, vea. A los pocos meses de apasionado
noviazgo, ceg; y al perder la luz del sol crey
perder tambin la luz de ella. Sublime engao!
La muchacha, sin lamentos, sin lgrimas, con
toda naturalidad, fu verlo en su desesperacin:
en su noche horrible, y le dijo: me caso contigo.
No hubiera experimentado emocin mayor si le
hubieran arrancado la venda de sus pupilas. Ese
hombre debe comprender, porque lo ha sentido,
el grito de Dios: fiat lux! Se casaron. Ella lo pei-
na, lo viste, lo compone, como di fuera su rorro;
l la acaricia y la besa. Con qu amor tan espe
cial deben amarse!
27
8 REVISTA AZUL
Los domingos, en el ojal de su levi ta nueva,
ella le pone un ramito; y de la mano, con car io,
con solicitud, lo lleva pasear, lucir el rami to
y la levita llueva. Y lo mira con unos oj os!.....
Como l no la ve, ella no esconde sus miradas.
Una muj er no puede tener coqueteras de ojos
con un ciego. Lo cuida y lo mi ma como una ma-
dre su primer hij o. Y l, que se siente penetra-
do por el amoroso fluid o, como si lo envolviera
una cari cia tibia y buena, vuelve la esposa sus
pupilas muertas, y como si la vi era, sonre..... .
Duermen juntos, en un mi smo lecho... Pero no
se puede hablar de estas cosas sin que la imagi-
nacin de los lectores modernos evoque en el acto
un grupo de novela francesa. Hay inocencias
que ya no se comprenden . El pudor cristiano ha
tenido el impudor de vestirlo todo . De buena
gana le pusiera pantalones al Apelo de Velvede-
re, y chaquetilla la Venus de Milo .
El hombre que ya perdi la costumbre de juz-
gar las desnudeces como simple arti sta, ve en
ellas algo ms que la lnea. El hecho estpido
de cubrir las formas ha creado el placer sensual
de desnudarlas. Bi en es cierto que los miembros
esculidos de San Jos bien merecen la capa; y
muy espesas faldas las carnes flojas de Santa 'I'ri-
gidia de Santa Mnica.-Pero puesto que es
necesario, no habl emos del lecho , que- semeja cu-
na de gemelos, en la que ellos duermen sus amo-
res blancos .
Algunas ocasiones van al teatro, galera. Pre-
fieren el drama, el drama espaol , sangriento,
atravesado de choques de espada y gemidos de
dolor y explosiones de ira, palpitante, descabe-
ll ado, terrible; en el que hay siempre una mujer
muy sollozadora, que empapa de llanto una do-
cena de pauelos; un traidor pingajoso, de torva
mirada y voz tronatoria; y un justiciero de pelu-
ca rubia y espadn colgante, que en el ltimo acto
derriba al traidor y se casa con la dama de los
pauelos. Los he seguido galera. All los he
visto comer dulces en los entreactos y los he odo
platicar encantadoras tonteras. He presenciado
sus lgri mas en las tiradas patticas, sus zozo-
bras en las escenas de espectativa y 15US aplausos
en el inesperado desenlaes.c-Se posesionan real-
mente del drama; al grado, que odian un pobre
Sr. Arteaga, que es el actor-traidor, y adoran
un Sr. Zendejas que es el actor-justiciero. No
pueden hacer la abstraccin entre el personaje
real y el personaje representado. Es do ver la va-
riacin de sus fisonomas, segn que en el pros-
cenio medita cr menes Don Nuo, fulmina c-
leras Don Lope. Para ellos, la Sra. Servn una
infeliz di gna de compasi n, porque si bien es
cierto que se casa con el Sr. Zendejas, uo mere-
ca haber sufrido tant o. "Pobre! si empre la ca-
lumnian... Siguen el drama con avidez angus-
t iosa, se mueven en sus asientos, se codean, con-
tienen el aliento, sudan , esperando y desesperan-
do, el ciego aguzando los odos, ella sorbiendo
el escenario con los ojos. Por supuesto que no
piensan en las analogas que puede haber entre
las escenas del mundo en que viven y las esce-
nas del drama que han asistido, no; el teatro
es para ellos un mundo aparte, con su ex istencia
propia , real, eso s ; pero slo en ese mundo hay
esos detalles y esos seres . Es una vida de emo-
ciones al lado de la vida tranquila de todos los
das, independientes las dos.-Uuardan los pro-
gramas con religiosidad; alguna vez suean con
la cara pintorreada del traidor, "del malvado.
A la iglesia los he segido tambin . Oyen la
misa con atencin y despus de terminada, se
arrodillan largo rato frente un cuadro grande,
de lustroso marco dorado y bien restirada tela ,
en la cual se destaca.entre una vegetacin exigua,
pero muy verde, uu viejo sanguneo, calvo, de
abundante barba blanca, cub ierto con un burdo
manto, enseando los pies desnudos , carnosos,
surcados de hinchadas venas azules . Lleva uuu
palma en la mano izquierda y levanta la otra al
cielo, un cielo entre cuyas nubes parduzcas aso-
man bustos de querubines redondos y mofletu-
dos, con fragmentos de alas.
Un ngel diminuto, regordete, de muoisas car-
nes colorado, con dos alas cortas y anchas como
abanicos abiertos, y un manto color de rosa en-
roscado entre las pi ernas, le ofrece al viejo, con
sus manecitas tendidas, una mata silvestre y unas
flores bieu poco lozauas., Abajo del cuadro se
lee en parej as letras amarillas: San Ci1'O, mdi-
ca , anacoreta '!J mrtir, de gn'i en.ftiJ devoto el beato
Fronicisco Jerimimo, A la salida del templo, des-
pus de introduci r sus dedos en la pila del agua
bendita para mojarse la frente, dejan una mone-
da en la charola de las limosnas, y juntos se van
paso paso pUl' la calle, con una cara de beati-
tud inefable Qu le piden San Ciro, ese
mdico descalzo que por todo instrumento de ci-
REVISTA AZUL
279
rujia t iene una humilde palma? Le piden aca-
so que le vuelva la vi sta al ciego? ... .. La iro-
na humana que hasta de ella misma se burla,
respeta estos arrodillados. Y qu in no los en-
vidia! Delante de ellos el sabio se lament a de
ser sabio. M. Renn, ese santo impo, tan terri-
ble como Lutero y tan candoroso como una no-
vicia, destruye los altares con su pensamiento .
ay! pero dej a su corazn cutre las ruinas .
Ellos no hall necesi tado, para llegar la suprema
visin del Dante, atravesar como l la pesadilla
horrible del infierno. La mentira sublime es pa-
ra ellos una sublime verdad. Son pobres sres
atrasados en el gran camino humano, que aisla-
dos y contentos en su aislamiento, forman cara-
vana aparte, y baj o sus modestas tiendas duer-
men el sueo sin cuidados de los que nada sa-
heno All, lo lejos, en la estepa infinita, los
elegidos vuelan en las radi osas al as de la elec-
tricidad En tanto ellos , los olvidados, los
pobres de espritu que amaba Cristo, van toda-
va sobre los torpes mul os, cantando la luz de
las est rellas el At'e Mmta. .. .. . San Ciro mdico,
sin sus dos devotos, es un cuadro feo; con ellos ,
es un cuadro encantador.
Un da, que, como de cost umbre, entr al es-
tsuquill o comprar cigarros , sorprend una es-
cena primorosa. La cortina que cubre el fondo,
)10 estnbu bien corr ida y dej aba ver una pieza pe-
quea y aseada. El ciego estaba sentado, con una
toalla al cuell o y la barba cubi erta de esponj ado
jabn. R ila, di vcrtidsima, lo afeitaba con sin-
gular destreza. Al entrar, o que le preguntaba
omo preguntan los peluqueros; molesta la. na-
vnja,se or? Tena una dnlzura su voz!. ..
El ciego estaba radi ante.
Por lt i mo, otra vez los segu la Alameda.
Un crepsculo esplndido caa sobre los rboles.
Pocas nubes, casi transparentes, ligeramente ro-
sadas. El ocaso, te ido por un barniz de oro p-
lido, haca resaltar con rigidez escultrica, las
crestas rest iradas de los montes . Un t rozo de la lu-
na lvido, cortaba con sus dentellndnras la sedosa
Confi eso que esas existencias aisladas bajo te-
chos ignorados, me han causado siempre el efec-
to de cisternas siempre cerradas en que duermen
tersura del cielo . Una banda militar tocaba, y
las notas, agitando sus alas vibrantes baj o las
tupidas hojas, parecan parvadas invisibles de
p jaros. La lti ma luz del da penetraba las
calzadas del parque, por entre las mallas verdes,
opaca, cenicienta, como circuida por un velo. A
lo lej os, el fondo azul era un lienzo para las l-
neas inmviles de la. torre. No s qu cosa to-
caba la banda; algo que me gust mucho, una
pi eza suavemente melanclica, que me pare-
ci as. Se sentaron en una banca de hierro, le
compraron un nevero dos vasos de limn he-
lados, y, mudos, absortos en su felicidad, ella con
su cara de amapola y l con su ramito en el ojal
el e la levita, respirando el aire puro y oyendo la
dulce msica, permanecieron all hasta que las
estrellas anunciaron la noche. El misterio des-
cendi la tierra. Una campana tocaba ora-
cin. Ella le di(J el brazo l y se internaron en
la sombra. Desaparecieron. Qu se diran so-
las en la callada noche? Yo sio s que me pu-
se pensar en ellos con envidia, que nunca co-
mo en ese instante de soledad y silencio, como
en esa hora triste y bella que muy pocos saben
disfrutar , sent el deseo inmenso de un amor co-
mo el de ellos.. .. .. Las estrellas que se ven como
gotas de luz en los pedazos descubiertos del cie-
lo, el aire oliendo tibia esencia ele lirios, la
sombra que abriga y oculta, todo convida
amar Y ellos se aman!-Me fing una de esas
conversaciones t cada instante interrumpidas,
con frases que el sentimi ento trunca, con pala-
bras que bri llan en la oscuridad, con exclama-
ciones de fuego palpitantes ...... Me fing suspiros
que piden caricias y besos que retozan inquietos
y que saltan ruidosos .. .. .. Y los v entonces, en
lo ms denso de la sombra, muy juntos, con las
manos enlazadas, temblorosos, los labios en los
labios.. .. .. El ave del paraso agitaba sobre ellos
su plumaje de Iris.... ..
Ay! suspir levant ndome, es una rara avis,
1 a: I e aye lVIOI\ ... ... .
Je-sl" lJrueta.
1891.
las aguas y en las que se respira un aire malsa-
no. Todo 10 que es olvido en la tierra, tiene algo
de la muerte.
A.. de :uU8set.
-
280 REVISTA AZUL.
RAYES DElEAN LANDR
Yo fu rbol c1e UI1 bosque de 10 pasado;
De savia me han henchido las primaveras,
y mis ramas al aire se han agitado
Para lanzar sus quejas ms lastimeras.
y por eso mi esp ri tu, tan menudo
Como sauce lloroso que agita el viento,
Cruje, ti embla, se dobla, doliente y mudo,
Forcejea, solloza, lanza un lamento.
y fu guila!
Rauda salv los montes,
y me cern altanera sobre las nieves;
A mi vuelo se abrart los horizontes
y formaban las cumbres, bajore1ieves.
Por eso vuela tanto mi fantasa
En las noches serenas que, solitario,
Persigo en la catica lejana
Las estrellas, con ojos de visionario.
Yo he 1uchado en los siglos de la leyenc1:
Con las picas manos de los guerreros,
V fui hacha y espac1a, que en la contienc1a
Baaron con su sangre los extranjeros!
Mi indignaci6n, por eso, cae en tu frente
Como espada implacable de la venganza,
Cuando al i nexorabl e sultn de ori ente
Le suscitas al paso la malandanza.
y si hay en mis versos de enamorado
Algo que llora y re, canta 6 suspira,
Ser porque en hermoso tiempo pasado,
He vivido en las cuerdas de alguna lira.
Ralbillo D(lvalos.
UN CONCIERTO DE RUBtNSTEI
(TRADUCCION DE GTTTLLERMO PETERREN)
.....
]udith Browning naci6 y vivi6 en Texas, de
donde nunca haba salido. Una herencia ines-
perada le trae Nueva York. All miles de car-
teles le anuncian que Rubinstein dar un con-
cierto 111. misma noche de su llegada. Deseando
ver y or todo)]udith Browning asiste l.
De vuelta Texas, cuenta sus impresionas un
auditorio de amigos: Rubinstein entra y se sien-
ta ante un piano. Nunca habeis visto cosa se-
mejante. Figuros una gran mquina, larga y
plana, como un billar vuelto loco y puesto so-
bre tres pies. Haban levantado la cubierta; eso
era prudente, porque este Rubinstein era un ga-
llardo para vaciar el instrumento como una co-
cinera vaca un conejo y para echar los intesti-
nos los cuatro vientos del cielo.
Me preguntaris si tocaba bien? Esperad y
no me interrumpais: Pues se sienta y comienza,
pero como un hombre aburrido de encontrarse
all y que bien quisiera largarse.
Golpea arriba y abajo, como si le gustara ver
todas las teclas y los sonidos ante s. Yo di go
mi vecino: El se burla de nosotros. Qu di a-
blos nos toca? Y me cont esta: [Psit!
De repente, veo las manos de Rubistein correr
de arriba abajo en el piano como una arda de
ratones que se persiguen en el granero. Iba muy
de prisa.
IIEn fin, digo mi vecino, se ent usiasma, pe-
ro no entiendo nada de esto. Ojal nos toque
Yankee Doodle.
[Psit! me contesta mi vecino de un modo
desesperado.
Ya era bastante. Estaba punto de levantar-
me y salir, cuando oigo algo como un pajarito
que se despierta entre los bosques y que, toda-
REVISTA AZUL
28r
va adormecido, llama su niujercita. Levanto
la cabeza y veo que es Rubinstein que hace esa
bulla. Vuelvo sentarme y escucho. Me parece
que apunta el da: la brisa murmura, los pjaros
se despiertan en el verjel, otros sobre el techo
de la casa, y todos se echan gorjear. Se me fi-
gura oir la gente que se levanta y la doncella
que abre las persianas. Un rayo de sol resbala
sobre las flores del patio; amanece, los pjaros
cantan hasta hacer estallar sus gargantas, las ho-
jas tiemblan; el roco centellea, el mundo est
alegre y radiante como unas pascuas. En este
momento yo hubiera apostado mi cabeza, que
haba en todas partes un almuerzo suculento y
que en ninguna parte se hallaba ni mujer ni ni-
o enfermo. He aqu un buen da.
-Eh! dije yo, volvindome al lado de mi ve-
cino, est o es msica no es verdad?
Este pobre diablo no me contesta y me mi-
ra como si quisiera extrangularme.
Ahora se cambia el viento; se pudiera decir
que una niebla se levanta. No s que tengo pe-
ro me siento muy triste. Me parece que est llo-
viendo. Creo ver caer las gotas: es lindo pero
muy 111 clancli ca. Las gotas lucen como perlas,
forman pequeas cataratas de agua, delgadas co-
mo hilos de plata, zumban sobre arena de oro.
Los hilillos se reunen y se ensanchan silenciosa-
mente, corren entre las riberas, de donde se des-
prende un perfume de flores; el cielo est cu-
bierto, los pj aros se callan, y siempre la cada.
de agua se esparce en una ligera neblina.
Un angeli to vestido de blanco avanza y la
gua. Uno de aquellos angelitos como los vemos
en los cuad ros. El marcha y la onda le sigue, l
desaparece en un vapor lejano, donde jams ha
penetrado hombre alguno. La luna sale, alum-
bra las tumbas de las cuales suben brazos levan-
tedos; ilumina los palacios de mrmol rodeados
de cipreses. A las ventanas se asoman mujeres
bellas, escuchan pensativas sus amantes que
al pie de las murallas cantan, acompandose en
la guitarra. Me siento tan triste, pensando en
que no pueden reunirse, que llorara y entonces
me asalta un loco antojo de ser amado yo tam-
bin, pero ay! no se de quin.
La luna desaparece. En la oscura noche el
viento soll oza como un nio perdido que llama
su madre muerta. No s qu me ataca, que me
siento t raspor tado al infinito, que no puedo le-
vantarme y quisiera predicar un sermn sobre la
vanidad de las cosas de aqu abajo. Saco mi pa-
uelo, iuclino la cabeza, y lloro de emocin. Los
imbciles me miran. Qu les importa ellos, si
tengo lgrimas en los ojos? De repente Rubins-
tein cambia el tono. Las notas estallan y salen
como charangas, los parches de los tambores to-
can: parece que pasa un circo, entonces comien-
za un baile, y qu baile! El fandango se des-
arrolla, el bolero da vueltas, el gas echa llamas.
La msica me levanta, todo el cuerpo me ale-
tea. Ya no puedo aguantar ms, salto sobre
mi banco y grito:
-lcBravo, Ruby, bravo!
Abajo, los vecinos gesticulan; la sala grita:
-((jAfuera, afuera, chenla afuera!
-lcQue echen su abuela, si les place! les
contest, pero yo no saldr antes del final.
Unos policas quieren intervenir. Sobran en
nmero, gallardos, grandes y fuertes, y me ca-
llo.
Rubinstein vuelve tocar; pero esto era dife-
rente. Toca fino, finsimo, como una mujercita
guapa que marcha de puntillas. En seguida, el
sonido se vuelve grave, misterioso, como el so-
nido de las campanas, en la noche, en los bos-
ques y los valles. Las estrellas lucen, el gran
6rgano de la eternidad se deja oir de uno al otro
contn del mundo.
Los ngeles rezan, lgrimas de alegra bri-
Han en sus ojos. Es lindo, lindo, es tan lindo que
toda la sala estalla en aplausos furibundos.
lCY l? preguntaris vosotros, El les saluda
con un aire negligente; parece decir: Oracias,
seoras y seores, pero no me interrumpis. Se
aprovecha, sin embargo, de la pausa para tomar
aliento. Se pasa los dedos por el pelo, se reman-
ga los puos, se estira las solapas del frac, hace
voltear el taburete, y hola!-\'uelve pelear-
se con su piano: le da bofetadas, lo menea, 10
araa, martillea sobre las teclas. Unas veces las
hunde todas; reaparecen luego la superficie y
las hace desaparecer de nuevo con un giro del
br.17.0. El instrumento gime como un becerro,
pinfa y relincha como un caballo, ladra como un
perro, brama como un toro, grita como una rata
cogida en un trampa. No le hace caso: l sale de
nuevo con ms ahinco; arranca desde las no-
tas ms altas hasta las ms bajas; continan los
golpes de trueno: sus manos se persiguen sobre
cRaVIRTA AZUL.. -36
REVISTA AZUL.
el teclado sin atropellarse j ams. Os notas aljo-
faradas, agudas, sonoras, graves, locas, serias,
cmicas, tristes, un huracn de notas; y todava
todava, y siempre se va, adelante, atrs, arr iba,
abajo, ahora aqu, de pronto all. Es el movi-
miento perpetuo, enfurecido, estallando en un
adagio, de cuarenta y cinco semicorcheas.
Silencio. Todava no ha acabado. Recoge su
ala la derecha, luego la izqui erda, hace avan-
zar el cen tro y marchar sus reservas. La fusile-
ra estalla, primero aislada, en seguida por pe-
lotones, por compaas, por regimientos, por
brigadas. Los caones rugeu, caones de sitio
y de campaa, obuses, pedreros, carronadas, cu-
lebrines, falconetes. Toda la artillera se enfure-
ce; balas y granadas silban en todas direccio-
nes. Oigo desplomarse las murallas, los morte-
ros se quiebran, los arcones saltan, las minas re-
vientan, los parques de artillera prenden fue-
go. La sala t iembla, las luces vacilan, las pare-
de se desploman, el piso cede, el cielo raso se
sume, el cielo se revienta, la tierra bambolea,
todo se va; la creacin, las fl ores, las frutas, las
papas, las mujeres, la gloria, Moiss, el amor,
Jerusaln, Sansn y Dalila, todos desfilan de-
lante de m en una confusin inestricabl e. No
se entiende nada ms, no se oye nada ms que
un huracn de sonidos.
-Cata-plum!
Creeis, que esto era todo? No conoceis Ru-
binstein. Se levanta, recoge las manos, los de-
dos, los codos, los hombros, la nariz, el pecho
y las espaldas, las rodillas, los pies, se arroja so-
bre el instrumento, atrapando todas las notas
de una vez; las negras, las blancas, las redondas,
lassemicorcheas, las tri ples, cudruples, las mar-
tillea, las amasa, las aplasta; se mueren del golpe;
el piano agoniza-un ltimo esfuerzo, y el ins-
trumento se hunde, estall a en setecientos cin-
cuenticinco mil quinientos fragmentos. Me que-
do all, abatido, abrumado.
Cuando vol v en m , me encontr en un esta-
bl ecimiento, cuyo rtulo deca Oyster Bank.
No s cmo haba ll egado all. Parece que me
haba yo ll evado un yankce que no hab a vis-
to jams y que no espero volver ver, y que co-
mi y bebi mi cost a como si 110 hubiera pro-
bado bocado en un mes.
Ama neci, cuando en fin fui capaz de vol ver
al Hotel de San Ni cols.
Creereis que me acord todava de mi nom-
bre? El portero me pidi el nmero ele mi
cuarto para cono uci rme. No pude contestarle
ms que [Mozo, msica para dos!"
Dodor Rugb" .
..vmerl c.mo.]
EL
Claudicante, viejo, s610,
Viene del Polo el Invierno;
Eolo sopla en su cuerno
Saludando al Rey del Polo.
Al son del cuerno de Eolo
Lanza el gran mar su clamor;
Sobre el ocenico hervor
Da el tri tn su canto extrao,
y con su crespo rebao
Pasa el terrible pastor.
En la grantica punta
De un escarpe, el faro brilla.
La gaviota blanca chill a
A la nube cejij unta.
La luna, virgen difunta,
BAO DE HGO
Lanza un espectral fulgor ;
Con su gongo aterrador
El trueno golpea el risco,
Y, camino del aprisco,
Pasa el terrible pastor.
Arriba un negro cochero
Que rige un siniestro coche,
Ase, y agita en la noche
El relmpago de acero.
Al sentir el golpe fiero,
La cuadriga del terror,
Relinchando de dolor
Sobre el mundo se despea:
La onda su toisn desgrea:
Pasa el terrible pastor.
ENVIO.
[Burgrave Rugo! Emperador!
De tu clarn, visionario,
Se oye el inmenso clamor
REVISTA AZUL
Cuando en el mar solitario
Pasa el terrible pastor!
18
94.
Itubll Daro.
CUENTOS ESCOGIDOSa
El FIN DE UNA CIUDAD
IIUGUES REBELL
Rugues Rcbell pertenece la generacin de
los j venes. Es poeta y prosador y ha dado ya
luz tres volmenes intitul ados: Los A tormenta-
dos, Los A turdimientos y Besos de Enemigo. En
este ltimo libro se nota claramente la gran in-
fluencia que Baudelaire y Gonconrt han ej ercido
sobre el ta lento del autor.
E. G. C ARRILLO.
*
* *
La ciudad de Zur, edificada en el centro de
una inmensa ll anura, levantaba, bajo un cielo
eternamente azul y ent re el oro glauco de las
frondosas arbol edas, las torres de sus palacios.
En otro tiempo haba sido la ciudad ms cle-
bre del mundo; y una multitud de poetas y de
trovadores, populares antao, olvidados ogao,
hab an escrito su historia y cantado sus maravi-
llas.
De los tres millones de hombres que la habi-
taron al principio, ya no quedaban, por tanto,
sino cien individuos, nicos descendientes de la
poblacin ms numerosa, nicos herederos de
las ms grandes riquezas.
Esa centena de nababos, viva tranquilamen-
te sin detestarse y sin amarse. Aunque, en rea-
lidad, todos tenan la misma posicin y la mis-
ma fortuna, uno de ellos-ltimo vstago de la
dinasta zuriana-c-conti nuaba, nominalmente,
siendo rey. Los dems veneraban en l el re-
cuerdo de una antigua y noble familia yeso era
todo; pues como la ciudad estaba demasiado ais-
lada de las otras ci udades del universo, y como
sus vecinos vivan en la ms perfecta harmona,
nunca tuvo necesidad de organizar un ejrcito
ni de pronunciar nna sentencia.
Cuando los pases de Europa eran an com-
pletamente brbaros, Zur era ya un pas com-
pletamente civilizado, ms civilizado que nnes-
tro mundo contemporneo. Los progresos de la
indnstria y de la ciencia, haban proporcionado
sus habitantes un bienestar material completo
y pertecto: los zurianos no tenan necesidad de
trabajar para vivir holgadamente. La inteligen-
cia adquira sin esfuerzo, gracias la simplifica-
cin de los mtodos, las nociones universales. Y
10 que saban les bastaba para no desear apren-
der lo que ignoraban. El desarrollo y la popula-
ridad de la ciencia haba dado por fruto la igual-
dad; las carreras y los oficios haban desapareci-
do y las grandes fortunas ganadas por los hcm-
bres primitivos seguan intactas en el tondo de
las arcas. Nadie compraba nada, puesto que na-
die tena necesidad de cosa alguna.
Un da, el vieje rey, patriarca de aquel rebao
de afortunados, reuni sus cien sbditos alre-
dedor de una mesa bien servida, creyendo que
su ttulo le daba ciertos derechos y que su ce-
tro imaginario era til la ciudad. Cuando el
banquete estaba punto de terminar y mientras
todo el mundo se llevaba los labios las ltimas
copas, el monarca, cuya frente estaba adornada
de una corona de diamantes y cuyo cuerpo esta-
ba envuelto en un manto de prpura, levantse
y dijo:
-Ya comienzo sentir que la hora de mi
muerte se aproxima oh, buenos amigos mos!...
Yo habra querido que esta fiesta tuviese por ob-
REVISTA AZUL
jeto la consagracin de un nuevo rey, hijo mo
y representante de mi raza; pero vosotros sabis
bien que el vientre de mi esposa Ierta fu infe-
cundo. Escoged, pues, vosotros mi smos, al que
deba sucederme, para que yo pueda t ener la di-
cha de bendecirl o con mis manos, de entregarl e
mi cetro y de coronarlo con mi corona.
Al or estas palabras, los noventa y nueve t ri-
butari os del viej o rey comenzaron gritar con-
fusamente.
Al fin una voz domin el barullo:
--Qu necesidad tenemos de elegir tu suce-
sor? . .El pueblo de Zur muere con tu dinasta.
Mira tu alrededor y vers tus ltimos sb-
ditos. Entre nosotros no hay un solo nio, ni
siquiera un joven, porque nuestra raza debilita-
da por el vicio y por el trabajo de nuestros an-
t epasados, no puede ya retoar.
La medi cina, con su impotencia vanidosa
hipcrita, nos ha proporcionado los remedios pa-
ra curar la entermedad y el dolor del cuerpo,
pero no ha sabido ni renovar nuestra sangre ni
convertir en sres nuevos y valientes los sres
viejos y gastados.
- Qu importa- replic6 el rey-que nues-
tro pueblo muera con nosotros? Vosotros viviris
an muchos aos, durante los cuales os ser
necesaria la autoridad de un monarca.
- N.)- contest6 el hombre.-Zur no necesita
nada y lo nico que sus habitantes desean es
morir. T lo sabes bien: nosotros podemos ha-
cer, sin trabaj ar, que la ti erra produzca los fru-
tos mejores; nosotros podemos preparar, en un
instante y sin fatigarnos, los manjares ms ex-
quisitos, pero nuestro gusto y nuestro olfato es-
tn estragados. Nuestros palacios estn llenos
de oro y de pedreras, pero ni el reflejo de las
joyas ni el color de los tapices halagan nuestra
vis ta. Nosotros hemos ll enado de fardo los ros-
tros de nuestras mujeres y de perfumes sus cuer-
pos y de ungentos sus cabelleras; nosotros he-
mos empleado t odos los filtros para despertar en
ellas la voluptuosidad dormida, pero las caricias
nos hastiaron y los besos ms ardientes nos pa-
recieron siempre fros. Nosotros conocemos los
El orgullo y la vanidad no marchan necesa-
riamente unidos. El orgullo puede ser alguna
misterios de la b6veda azul y podemos leer en
sus astros luminosos la historia futura de la at-
msfera, de la cultura y del organismo; nos-
otros sabemos 10 que hay bajo nuestras plantas y
10 que hay sobre nuestras cabezas, pero nuestra
indiferencia liS mayor qne nuestra sabidura...
Y sabes por qu oh rey? Porque no esperamos
nada. Si creyramos en el misterio; si el pasado
fuese ms obscuro y el porvenir menos claro; si
tuvisemos deseos y esperanzas, recuerdos ilu-
siones, nuestra vida sera ms amable; pero he-
mos desgarrado el velo que cubre el arca de los
secretos y hemos encontrado vaco el fondo. No
conocemos el sufrimiento ni la pobreza, pero
tampoco conocemos la fe, ni el temor, ni la pa-
sin, y por eso 10 nico que deseamos es mo-
rlr .
Estas ltimas palabras fueron repetidas por
cien bocas.
De pronto el rey habl:
- No me quedan sino algunos instantes de
vida; conducidme la torre de mi palacio para
que mis ojos cansados puedan, antes de cerrarse
para siempre, mirar Zur otra vez.
El sol derramaba su urea l uz sobre los jar-
dines; las palmeras se destacaban sobre la super-
ficie cenicienta de la necrpolis. El rey se acor-
d entonces de 10 que haba ledo en las anti-
guas cr6nicas sobre esa ciudad llena antao de
mercaderes, de soldados, de prostitntas y de ca-
balleros; la gran poblacin mnerta apareci un
momento ante su vista, oscurecida ya por el
velo de la agona, y sns prpados se llenaron de
lgrimas.
Sus vasallos se haban arrodillado su alre-
dedor, despus de depositarlo sobre un lecho de
oro.
. ..... El viejo monarca lanz el ltimo suspi-
ro .
Entonces los noventinueve zurianos restan-
tes, rompiendo el engarce de sus sortijas, ab-
sorbieron el contenido...... Y todos dej aron de
existir casi al luismo tiempo que su rey, borran-
do as el secreto de su ci vilizaci6n y de sus do-
lores ......
vez legtimo y aun noble; la vanidad es siempre
mediocre y baja.
Francisco (Joppe.
REVISTA AZUL
BALADA DE PRIMAVERA
Alborea: bajando la pendiente
De la verdecolina,
Al campo se avecina
La ma ana gentil y sonriente.
Cie su sien primaveral guirnalda
Los fl otantes cabell os en la espalda
Hmedas muestran las guedejas blondas,
y ella con vol uptuoso calosfrio,
Como Venus surgiendo de las ondas,
Esparce entre las flores el roco.
Cantad, alondras! se aproxima el da!
Que llegue entre raudales de harmona!
Entreabrid vuestros ptalos; oh flores!
Ll eg ya la estacin de los amores!
................ ....................... . .
............... . .
Despi erta, primavera!
El sol desde la altura
Vivifica la tierra con sus llamas
y la fresca, gentil enredadera
Trepa del viejo tronco por las ramas.
Sobre su lecho de jazmn y rosa
Se tiende reposar la mariposa.
... . .. . . . . ... .. .. ... , o.. .. . .
[Salve, estacin florida,
De juventud y amor bella alborada!
El alma enternecida
Sonre tu llegada.
Eres nuncio de dicha...... Dulce ensueo
Hace latir mi esprit u adormido ..
Para abrigar mi sueo
En donde oh musa! formar mi nido?
18
94.
Salva(lol" Gutirrez N:jc1"a.

FRAGME TO
--
veces, en esas horas de rebelda
que se posan, modo de banda-
da de aves negras , sobre el es-
pritu, me he complacido en vol-
ver la vista atrs, muy atrs;
los recuerdos, en oleada ince-
sante, se t ienden, entonces, so-
bre una playa inmensa y vie-
mm morir lentamente en on-
dulaciones vagas.-La lnea que separa el hoy
del ayer, casi se desvanece; se confunden estos dos
parpndos de la conc iencia en una noche eterna.
Las primeras impresi ones del mundo exter ior
dejan seales como si os hubiesen marcado el
rostro con un latigazo i mborrable. Neblina con-
fusa os oculta los objetos, y la realidad se esfuma
al traves de una gasa. No es verdad que las co-
sas idas se os aparecen como detrs de las rayas
de cristal trazadas en el aire por la lluvi a?
Un gir n de cielo al descubiert o os ofrece un
rinconcito azul y un rayo de sol; as se os han
fijado cuadros y hechos en medio de plidos cre-
psculos del alma. Una frase apenas oda, una
meloda lejana, el perfume de una fl or, os hace
emprender ese viaje del pasado, en donde todo
es indeciso.
No hay conciencia exacta de haber visto todo
eso que desfila ante vuestros ojos . Pero cmo!
es posible que yo haya vivido esa vida de la
cual no me queda sino la lejana idea de un via-
j e siempre soado, no realizado nunca?
No os ha. asaltado entonces la idea de una
existencia dobl e? No os habeis preguntado si
aquel que vislumbris all atrs, muy atrs, en
286 REVISTA AZUL
el dintel de vuestra conciencia, era otro que no
sois vos?-Yo s; yo creo firmemente que aque-
lla leve sombra que sigue mis pasos, constituye
otra vida que la ma; la veo asomrseme al fon-
do de mi espritu. He sufrido con l, he llorado
sus primeros dolores y me he sentido inundado
de sus primeras alegras. Ahora, le tiendo cari-
osamente la mano. Es como un muerto que lle-
vo mi lado.
Amada imagen! Eres el perenne consuelo de
mis fati gosas veladas. Hgote salir de tu plida
tumba y entablar conmrgo dilogos de ternura
infini ta.
Me habla del ms all, de ese ms all, tan des-
conocido casi como el otro, quizs porque est
ms lejos de nuestro espritu. Se asoma m co-
mo un abismo, y veotemblar su perfil como en
la superficie de un lago.
La visin ha surgido de un sueo rosado, y trae
en sus manos ramilletes de flores frescas.e-Las
ha cogido en las primeras revueltas del camino
- reguero de verdura que se ha perdido ya de
vista-y ahora las esparce al rededor mo.
Cuando mi querido muerto se aleja, me pre-
gunto si en realidad. ser yo el que vivo.
(Jal'los Daz D llf60.
HUMORADAS
1
Vari mucho de amor; pero lo extrao
Es que nunca vari de desengao.
II
La ambicin ms legtima y ms pura
Para subir se arrastra hacia la altura.

III
Aunque parece necia
Nos couocetan bien que nos desprecia.
IV
Es, Pi lar, el mayor de tus placeres,
El placer de cumpli r con tus deberes .
V
Despus que aqu encant con su belleza ,
Ir al cielo admirar con su pureza.
VI
El gran Enrique, de pudores harto,
Dij o una joven con descaro un da:
-Cul es, nia, el camino de tu cuarto?
La joven contest:-La vicara.
Madrid , Agosto de 1894.
(JamI)oamor.
LOURDES
o busquemos en Lourdes aquel pai saje
spero, severo imponente de Covadon-
ga, porque todo all es tranquilo y ri sue-
o, y aunque por cualquier lado nos sale
al encuentro el objeto piadoso, ms pare-
ce aquello plaza de contratacin y cambio de
mercaderas, que sit io de oracin y penitencia .
Ciertamente que no debe pedirse al volteria-
nismo francs el hondo sentimiento religioso de
la familia espaola, sino algo decorativo y tea-
tral que, cuando no obedece una inspiracin
artstica, cae en la grosera bufa y lastima ms
bi en que atrae los espritus delicados, dispues-
tos cuando no seguir, comprender los gran-
des movimientos que han empujado hacia lo alto
el alma de la humanidad. Y es que, si el francs
quiere copiar al griego, lo alcanza fcilmente;
pero el mundo fascinador del misterio, el mundo
de lo incognoscible-que, si ha engendrado mu-
chas tiranas y alimentado muchas supersticio-
nes , ha llenado en cambio la historia. con subli-
midades y herosmos-le es totalmente extrao.
REVISTA AZUL
Pidmosle al frances lo que al heleno: luz, armo-
na, notas claras, lneas correctas, naturaleza pla-
centera; pero no le exij amos nada que traspase
los umbrales de esta vida.
Intil sera, pues, buscar en el santuario de
Lourdes el sello de aquella fe cuyo calor se rea-
Iizaron los actos ms brillantes de la vida espn-
ola; carece del aspecto ceudo y sombro de
nuestros grandes monumentos piadosos; le falta
algo como el tinte melanclico, como la nota
triste, como la huella de la vigilia y de la mace-
racin, eomo la vaguedad un tanto pavorosa que
se apodera del alma cuando se encuent ra sorpren-
did a por el hondo mi sterio de lo infinito. All
lo mundano nos sal e al encuent ro por todas par-
tes; mas lo sublime, lo qu e hace sent ir y meditar
al mismo ti empo, lo que se apodera del nimo
para trasportarlo esferas supra-ter renas, eso no
se hal la por ningn lado. Lourdes, con su as-
pecto modernsimo, con todo lo convencional que
lo rodea, no parece un esfuerzo de la fe, ui si-
quiera un vigoroso acto de reaccin religi osa;
parece la protesta fr a, amanerada, desvada, (le
las clases que no temen por sus creencias con el
sobresalto el e quien las ve oscnr uecidns; de aCjue-
llas que no sienten en la religin el elemento
divino en toda su grandeza, la voz celestial que
nos impone el sacrificio por los dems sin mira
de ulterior inters, sino el muro contra el cual
ha de estrellarse eternamente la ola que viene de
abajo encrespada por los vientos de la miseria,
algo que sobre lo piadoso sea como ordenanza de
polica, corno un nuevo gendarme destinado
velar porque no se turbe la. vida fc il que vi -
ven ent regadas. Y lo que no sea en aquel lugar
hijo de ese movimiento inconsci ente-porque no
puede suponerse la presencia de ningn facto r
reflexivo en semejante conducta-s-es sin duda
h ijo de la moda, producto enfermizo (l e la vani -
dad que arrastra la. multitud, especialmente
la. que posee cierto bienestar econmico, repe-
tir, de la. manera ms montona y ms mecn i-
ca, lo qu e juzga (l e huen tono, es decir, 10 que
con gusto mejor forll l:1cl o hacen las familias de
noble y antiguo liusjc. Aun ent re nosotros,
Lourdes ti ende substituir {L Covadonga, al Pi -
lar, {t Mousorrat, los smbolos sagrados de la fe
y de la patria que un desdn incomprensible va
entregnndo poco poco al olvido.
Teles'oro GR.'eia.
L"AMOR SUPREMO"
--
SOl'IDRAS y I.UZ.
Sollozando 10 lejos el Pasado:
Cubierto de amarguras el Presente ;
Cual Esfinge fatal , se alzaba al frent e
El Futuro de brumas circundado:
Ante el grande misterio anonadado,
Qued en silenci o el corazn doliente,
Cuando son en los cielos, de repente,
El instante por Dios aparejado:
Rasgnd ose los velos de la niebla,
Surgi en el fondo incgnita hermosura,
Subli me encarnacin de la esperanza;
y entre el himno de amor que el orbe puebla
Di visa el alma edenes de-ventura,
En radiosa infinita lontananza!. .....
............................ . .
ll. L VlER""" P A.SAR
Qu serafn es se que ha un instante
Me irradi el paraso en su mirada?
Que una celeste vida aun reflejada
Tiene en su rafalico semblante ..
De sus ojos al rayo, rutilante,
En pilago de amor mi alma engolfada
La senda hall de su inmortal morada,
Cual con la Cruz Austral el navegante:
Pas, la faz hacia el Empreo vuelta,
La cabellera de azabache suelta,
y suelta al ter la ondulante falda ......
y llevaba al pasar, resplandeciente,
La luz de las auroras en su fre nte,
La sombra de las noches en su espalda!
Numa P. Llona.
Lima
288
REVISTA AZUL
AZUL PALIDO
-
Antes de que el aliento de nuest ros volcanes
se trueque en penetrante y acre, el vecindario
se precipita, cada domingo, esos pequeos j ar-
dines que tiene la ciudad veinte pasos: Mix-
coac y San Angel dejan bogar por el tibi o aire
de un verano que pasa, los perfumes ele sus flo-
res; en el valle, los diversos matices del verde,
que pasan del reflejo de la esmeralda al li gera-
mente opalino del ajenjo, se extienden en ca-
prichosas figuras; un rayo ele sol infiltrndose
por un claro ele cielo, hace bri llar un fragmento
obscuro, y la luz, al separarse de una faja de te-
rreno la entenebrece y salta cien metros ms
all . Los colores juegan, saltan, corren, ondu-
lan...... Y el cuadro, antes de desvanecerse, al
beso de la noche, lanza trechos, rojizos rcsplan-
dores:
Alguien lo ha dicho: la lucha qUE' se desarro-
ll a en el Extremo Oriente es la lucha de la ci-
vi lizacin contra la barbarie, es el combate de 1:3.
l uz contra las tinieb1as.-De aquellas comarcas,
perdidas en una oleada de mar intensamente
azul, conservamos la impresin que nos ha tras-
mitido Pierre Loti, ese monarca del color. Tie-
nen aquellas orillas el encanto de un paraso
desconocido, en donde la naturaleza toma algo
del brillo del raso.-Para formarse idea de lo
que es la China, es preci so creer que se est en
en otro planeta; los mi smos obstculos elevados
al progreso, contribuyen conser var esta ilusin.
Asusta esta inmensidad que tiene algo de la inal-
t erable quietud de un satlite muerto que arras-
tra un astro.-El J apn ha querido romper las
amarras que lo retenan adormecido al pasado:
en 25 aos ha operado en sus instituciones-
acaba de hacer observar Max Nordau-una me-
tamrfosis anloga la que la E uropa ha tarda-
do siglos en realizar. Pero esta transformacin
ha sido reclamada por l as diversas clases de la
sociedad, ha aprovechado todas, ha sido por
ell as absorbida por igual? Esto es lo que se pre-
gunta un publicista europeo-M. Ch. Loonen,
en una reciente obra El Japn moderno. Un
pueblo-haescrito Stuart Mill-puedesimpatizar
con una forma de gobierno y carecer, sin em-
bargo, de condiciones que le hagan apto para
hacer conservar esa forma de gobierno.- Remo-
vi endo un poco la situacin act ual del Japn, se
tropieza con enor mes lagunas no colmadas to-
dava: as, mientras en las clases superiores el
comercio y la actividad febril es de un progreso
aceptado con ent usiasmo , hostigan los favore-
cidos, en los campos, desprovistos de industrias,
lejos del contacto de los europeos, dice M. Loonen,
existe una gran cantidad de personas que ni
aun son bastante afortunados para poder comer
un puado de arroz. n-Los japoneses han preten-
dido ser li bres, pero han olvidado la primera
condicin de t odo puebl o libre: la riqueza . Que-
rer, es ya mucho; poder, es todo.
*
* *
T odo t rabaja y suda, corre del t ronco
la olorosa res ina del insensar io,
el humor, uvas hecho, del tallo bronco,
y mi el de las colmenas en el sagrario.
De las frutas doradas el poro abi ert o
chupa l as gotas de oro que el sol desti la,
y desmaya sus ramos rendido el h uerto
en l a amodorrada siesta t ranqui la.
El sol pleno baa valles y montes
y los aires impregna con su bochorno,
y estn t an encend idos los horizontes
que borbota en sus senos la luz el e un horno.
*
* *
La zarzuela nos abandona.-La lti ma impre-
sin que de ella conservamos es el beneficio de
la Goyzueta. Cires Snchez y Pardav se reti-
ran con sus glorias. Sotana y Vent ura se apo-
deran del Principal, y Napolen Sieni- muni-
cips' mente obsequiado con 1 ,300 -lepreciados->
ocupa nuestro primer coliseo. T endremos, pues,
6pera para todos los gustos. Y, sobre todo, para
t odos los gast os.
Pet.it BIeu .
LA REVISTA AZUL APARECERA TODOS W S DmnNGOS.-PRECIO DE sunSCRIPCION MENSUA L 0.50
NUMERu ~ U L T O 12 y MEDIO CS.-PARA TODO PEDIDO, DIRIGIRSE LA ADMINTf<'I'RACION, CALLE DEL
PROGRESO NUIIL 9. AI' ARTADO DEL CO"RREO NUM. 309.-Y A LA DEI. (ePARTIDO LIBERAL."
TOMO l. MXICO, 9 DE SETIEMBRE DE 1894.
EL CRUZAMIENTO EN LITERATURA
NUM. 19.
ox frecuencia se culp!l t esta Re-
'l.' i 8ta. de afrancesamiento y se la
tilda, sin razn alguna, de mal-
querer menospreciar la litera-
turn espaola. Hoy toda publi-
cacin artstica, as como toda
publ icacin vulgarizadorade co-
nocimientos, tiene de hacer en
Francia su principal acopio de
provisiones, porque en Francia, hoy por hoy, el
arte vive ms intensa vida que en ningn otro
pueblo, y porque es Francia la nacin propagan-
dista por excelencia. Pero esto no significa me-
nosprecio la literatura espaola, cuyos grandes,
imperecederos monumentos, ha de estudiar ahin-
cadamente todo aquel que aspire ser literato ,
cuando menos, cultivar su gusto. Nuestra Re-
vista no tiene carcter doctrinario ni se propone
presentar modelos de belleza arcica, espigando
en las obras de los clsicos; es sustancialmente
moderna, y por lo tanto, busca las expresiones
de la vida moderna en donde ms acentuadas y
coloridas aparecen. La literatura contempornea
francesa es ahora la ms sugesti va, la ms abun-
dante, la ms de hoy), y los espaoles mismos,
pesar de su apego la tierruca, trasponen los
Pirineos en busca de moldes nuevos para sus
ideas .inspiraciones. Dgalo Salvador Rueda.
genialidad potica de mucho brillo, que me prfj "
pongu estudiar con detencin, y dgulo, entre
otros muchos, Armando Palacio Valds, novelis-
ta de insigne mrito, ms apreciado entre los ex-
traos que entre los suyos, y cuya ltima nove-
la, pocos das ha llegnda Mxico, El Origen del
Pensamiento, es de 10 nuis notable que la litera-
tura espaola ha producido en mucho tiempo.
Ahora, las letras castellanas se vuol ven hacia
Francia y hacia las literaturas del Norte de Eu -
ropa, as como tambin la filosofa, en Espaa,
tiende avanzar en los rectos carriles del mto-
do positivo. En la pennsula se traduce y se imi-
ta, mucho ms que se produce se revive, y ello,
lejos de ser pernicioso, es en extremo favorable
al adelanto de las ciencias y las artes. La deca-
dencia de la poesa lrica espaola es innegable,
y as lo entienden todos los crticos serios.
Ahora bien, entiendo que esta decadencia de-
pende, por 'decirlo as, de falta de cruzamiento.
La aversin lo extranjero y {L todo el que no
sea cristiano rancio, siempre ha sido malfica pa-
ra Espaa: digalo, si no, la expulsin de los ju-
dos. Es falso qtle el sol no se pone jams en los
dominios de nuestra antigua metrpoli: el sol sa-
le y se pone en muchos pases y es conveniente
procurar ver todo lo que alumbra. Conserve ca-
da raza sus caracteres substanciales; pero no se
aisle de las otras ni las rechace, so pena de ago-
tarse y morir. El libre cambio es bueno en el co-
mercio intelectual.
Mientras ms prosa y poesa alemana, france-
sa, inglesa, italiana, rusa, norte y sud-america-
na etc., importe la literatura espaola, ms pro-
ducir y de ms ricos y ms cuantiosos produc-
tos ser su exportacin. Parece que reniega la
cRKVlBT.\ AIl1Lh-37
. - .
9 pO)'
.... --e
-
R1W15'.rA Aztrt.
" 1 ttb
9 .-e ' 5 : S '11r7 5 $ 7 79'
literatura de que yo le aplique estos plebeyos
trminos de comercio; pero no hallo otros que
t raduzcan tan bien mi pensamiento.
No puede negarse qu e en Espaa hay mejores
novelistas que poetas lricos. Y qu se debe
esta disparidad? Pues que esos novelistas han
ledo Balzac, F laubert, Sthendhal , Geor-
ge Elliot, Ihackeruy, 'I' olst oi , {t muchos ms,
y este roce con otros temperamentos literarios,
con otras literaturas, ha si do provechoso para
ell os. Entre los buenos noveli stas el e all, Pere-
da es, mi juicio, el nico genuinamente espa-
iiol , el ms de la ti er r uca. No as Prez Galdos,
el cual, diga lo que dij ere , conoce los procedi-
mientos y mt odos de observacin modernos.
El renaci mi ento de la novela en Espaa ha
coincidido y deb a coincidir con la abundancia
de traducciones publi cadas. Leen hoy los espa-
oles mucho Zolu., mucho Daudet , mucho Bour-
get , mucho Gohcour t, mucho Fe uillet; y por lo
mismo los rumbos de la novela han cambiado
para los novelis tas cast izos. En una pal abra: la
novela espaola ha viajado y ha aprend ido bas -
tante en sus viajes.
No pasa lo mismo con In poesa Iri cn . Los
poetas del sigl o de oro fueron muy buenos , entro
otras cosas, porque hab an cursado human ida -
des con muchsimo provecho; porque se snb an
de coro Horuelo, {L Virgil io, Ovidio, los
g randes modelos. Quevedo era tan er udito como
g racioso. Fray Lui s de Len t raduca sus pen-
samientos del latn para vaciarl os en la tu l'que-
sa <l e su idi oma propio. Latinos ital ianos fue-
ron los maestros de todos los grandes poetas de
aquel ti empo.
Hoy ha cado en desuso el est udio extenso de
las ll amadas lenguas muertas y de las l iteratu-
ras antiguas, y tampoco leen mucho los poetas
espaoles los buenos poetas de otras ti erras. En
las Amricas lati nas pecan muchos el e x s ~ de
im itac in, par ti cularmente los que imitan al ini-
mitabl e, moj o!' dicho. To ini mi tabl e: Vctor
Hugo. En Espaa perder a su tiempo el que an-
duvicra buscando, con liuternn sin ella , poe-
tas en quienes al iente el al ma ele Musse t, que
rindan culto al ideal de Leconte de Lisle, al de
Gaut ier, al de Sully Prudhome; que revelen
haber ledo Leopnrdi. La influencia de Heine,
qu e es una corriente literari a tan visible como
visible es el gu.lf-strearn, apenas se echa de ver
en la poesa espaola; pesar de que Becquer la
sinti y de que Becquer tuvo muchos y muy mu-
los imitadores.
Slo en Campoamor hay Heine. La poesa t-
trica de Edgard Poe, que ha avasallado - t. .tan-
tos poetas eurpeos, no dej rastros en los cas-
tellanos. Y tampoco tiene hoy por hoy Espaa
un poeta popular, genuino, propio, de la fuerza
de Ruiz Aguilera de Zorrillu, porque Ruiz
Aguilera senta con el puebl o espaol de ahora,
y Zorrilla con el pueblo espaol de ha doscien-
tos aos.
Unos imitan por all Campoamor , Nez
de Arce, . Zor rilla; otros Espronceda; algunos
Quintana; l os que aspiran ser llamados cl -
sicos , imitan al maestr o Len , Argensola ,
Rioja; y muchos imitan, sin saberlo, Caldern
y Lepe, cuyos versos no han leido, pero cuya
fccund u les ha enamorado al encont rarla, de 1'0-
fleje, en otros Yates. Por manera, quc la i mita-
cin el e los buenos modelos latinos ru decayen-
do en Espaa, hasta quedarse como al etargada
desde el comienzo de este siglo. Ya Mel ndez
ora el vino de Samas convertido en agua con
grosella. La imitacin de los clsicos propios no
est en moda, n i puede estad o, 011 cuanto atae
(t lo esencial de la poesa, por 10 mi smo que no
est en moda andar vest irl o de chupa ni con som-
brero do t res pi cos. Y como tampoco se adapta
(t la udole de la poesa espaola el espri tu y 111
for ma de poesas ext raas , resulta aquell a ins-
pida y descolor ida. No es antigua ni es mo-
derna.
Los n icos poetas que sobresalen, con ocen li-
teraturas extranjeras . En Camponmor , que pe-
sar de sus plagios es el poet a ms orig inal y su-
gest ivo de su t ierra, se nota mucha l ectura de
poesas al emanas , ingl esas y francesas. En N -
ez de Arce, aparte de .su amor instintivo la
for ma helni ca y de su est udio de los clsi cos
h ispanos , hay verdadero conoci miento de los mo-
dernos ideales y de los nuevos proced imientos
pot icos. Sus poemas (que son lll UY suyos) est n
fundi dos en donde fun d ieron l os suyos Tennys-
son, Carducci , y l os poetas franceses de ms al-
to vuelo.
No quiero que imiten los poetas espaoles; pe-
ro s quiero que conozcan modelos extranjeros;
que adapten al castizo est ilos aj enos; que revivan
viej as bellezas siempre j venes; en resumen, que
su poesa se vigorice por el cruzamiento.
REVISTA AZUL
y esto han contribuido muchsimo Menen-
dez Pelayo y Valera. No son poetas sugest ivos;
no se dej an arrebatar por el mpetu propio, 10
que demuestra la escasa energa de ste; pero re-
flejan maravilla he rmosuras de otros pama-
sos. Unos poetas, como Homero, son discpul os
del mar; otros, como Virgilio, de los bosques y
los campos; los poetas bblicos se inspiran en la
fe religiosa; y as van bebiendo los dems en va-
rias fuentes: en el sentim iento, en la imagina-
cin , en el amor patrio, en la voluptuosidad, en
las tradi ciones Men ndez Pelayo es un (lis-
cpulo de los grandes poetas antiguos. Recita
pensamientos de ellos en i rreprochable forma es-
paola. En Greci a est la patria de sus ideas.
Que no es poeta (l e hoy? Convenido. Su mi smo
amor al arte lo detiene y le pone t rabas; su odio
todo lo vulgar lo obliga ser parsimonioso en
la produ ccin potica: es poeta (le hace mu-
chos siglos; que naci hace poco.
Valera es menos helnico; le gustan ms que
Menndez las literaturas exticas; tiene buen
paladar para gustar de las modernas y novsi-
mas; y ambos , presentando, en buen espaiiol,de-
chados de belleza recogidos en sus viaj es inte-
lectuales, corrigen la poesa patria de esa hincha-
zn, de esa superabundancia , de esa excesiva
espontaneidad y de esa sufi ciencia que la p ier-
den. Po rque son menos msicos que los dems,
curan una literatura enferma de melomana. Por-
que reviven los muertos inmor tal es y hospe-
dan los prceres modernos, son tiles una
poesa que ti ene cerradas todas sus puertas y que
ya no lleva flores la t umba de los clsicos.
Ni D. Juan ni D. Marcelino son poetas entu-
siastas; ni sienten intensamente esas pasiones
ardorosas que ll evan como calor y vida al verso,
ni conmueven como Espronceda; ni poseen el
ingenio de Campoamor; ni los recursos musica-
les de Zorr ill a. Pero estos mismos defectos cons-
tituyen sus oxcelencias, no como poetas propi a-
mente dichos, s ino como maestros educadores
de poetas. Qu no hay bell ezas en las poesas de
Menndez..... ? [Con una sola el e las muchsimas
que se encuentran en su li bro hara una fami lia
de bellezas cualquier poeta -rns atrevido, ms
elocuente, menos devoto de la antigua sobriedad!
Se ve la hermosa lnea gri ega en muchos de esos
versos; slo que para admirarla es necesario ha-
ber aprendido disfrutar de esa hermosura. Si
poueis delante de Ull profano la Venus de Milo,
y alguna Venus de cualquier gran estatuario
moderno, le gustar ms sta; porque la ve ms
desnuda, si se permite la expresin; porque le
parece ms muj er; porque la ve mejor, en suma,
mientras que la otra no la ve n i sabe on qu
consiste su belleza.
Cansara y me cansara espigando en el libro
de Men ndez. Qu augusta serenidad en algu-
nas imgenes! Qu blancura de nveo mrmol
(m algunas fras es! Cmo se echa de ver qlle para
producir esas delicias , que no entran por el odo,
ni por la vista, al alma, sino que derechamente
van ella, es preciso haber estado en muy est re-
cho comercio intelectual con los grandes maes-
tros de la forma!
A otros poetas les salen bien, admirablemen-
te, algunos versos. A Menudez no le sale nin-
guno. El los hace, los labra. Y aun barrunto que
podra ser poeta de mayores y ms osados vue-
los, con slo olvidar, no dolores, no desengaos,
si no ciencia. Por lo mismo que anhela realizar
una belleza superior y por lo mismo que sabe,
como pocos, de qu manera supieron otros rea-
lizarla, encuntrase cohibido y entrabado. Ya
puede-pngase por caso-decir algo muy be-
110; ms columbra que aun lo podra decir ms
lindamente y no lo dice. Se acerca temblan-
do al altar de la poesa. No sube su escalinata
como conquistador, sino como creyente y hu-
mildoso sacerdote.
Valera es ms despreocupado y, mi modo de
ver, menos poeta. El ha hecho ms poesas para
salir del paso, y, como sabe que tiene gran ta-
lento en prosa, no se empea en tenerlo en ver-
so. No cree que es poeta; porque Don Juan no
ha de creer nada. Le piden un soneto y lo da,
porque es muy complaciente. Y le piden un elo-
gio..... . y sucede lo mismo. Pero si Valera, por
capricho, quisiera demostrar (en prosa, por su-
puesto) que es un gran poeta, no se lo creera-
mos ; pero lo demostrara.
Pero D. Juan, que no necesita ser poeta para
entrar la gloria, as como tampoco ha de ga-
nar el cielo con decir que es muy catlico, ha
sido muy til la poesa espaola... como agen-
te de colonizacin..... , si se quiere, como intro-
ductor de embajadores. Ora introduce Valmi-
ki; ora, Goethe; hoy Shakespeare; maana
Lessing; y as van sabiendo los poe tas de la pe.
~ ~
REVISTA AZUL.
nnsula que no slo hay moros y cristianos, flo-
res y espinas, en la literatura.
Menndez Pelayo y Valera no son cantores
como Nez de Arce; ni cantantes como Ve-
larde: son maes tros de can to.
La infl uencia de estos-s- no inspirados-ha si-
do provechosa, tal como 10 ser a par a los espa.
oles el estudio de 10 exhuberante, libre, espl n-
OCASO
A Arturo Iuchaurregu,
He aqu, pintor, tu esplndido paisaje:
un lago obscuro; rfagas marinas
empapadas en t intas cremesinas
y en el azul profundo del celaj e;
un tronco que columpia su ramaje
al soplo de las auras vespertinas .
y teidas de verde las colinas
y de amarillo el tondo del boscaje;
un peasco de lquenes cubierto,
una faja de tierra iluminada
por el ltimo rayo del sol muerto;
y, de la tarde al resplandor escaso,
una vela 10 lejos, anegada
en la infinita calma del ocaso.
1'lalluel Jos Otlln.
Santa Mara del Ro, Agosto 26 de 1894.
dida y desordenada poesa sud americana. Este
no 10 emprenden: las Cartas Americanas de
Valera, y, ms que stas, los pr logos puestos
por Menndez Anthologas americanas, prue-
ban el desdn altsimo con que nos miran y la
impremeditaci n con que nos juzgan. Pero esto
ser. tema de otro estudio.
1'1. Gutirrez NJera.
INquIE'ruD
Miseria he lada, ecl ipse de ideal es,
De morir j oven triste certidumbre,
Cadenas de oprobiosa servidumbre,
Hedor de las tinieblas sepulcrales;
Centelleo de vvidos puales
Blandidos por ignara muchedumbre,
Para arrojarnos desde alti va cu mbre
Hasta el fondo de in fectos lodazales;
Ante nada mi paso retrocede,
Pero aunque todo riesgo desafo,
Nada mi coraz6n perturba tanto,
Como pensar que un da darme puede
Todo lo que hoy me encanta, amargo hasto,
Todo 10 que hoy me hasta, dulce encanto.
Julill .Iel Casal.
NOCHE DE REYES
RTIS'l'ICAMENTE alineada, ocupa
el balc6n de la casa una doble
fila de zapatitos infantiles que
no podrn apartarse de los sue-
os de esos pequeos tiranos del
hogar. A media noche, cuando
el ltimo tizn se ha extingui-
do en la chimenea, comienza
en la calle el desfile de la comi-
tiva.
Abren el paso dos gigantescos Polichinelas.
Sus ojillos grises brillan en la obscuridad con fos-
forescencias elctricas; una sonrisa maliciosa plie-
ga sus lbios delgados, y su enorme nariz, enros
jecida y granulienta, se inclina gravemente hasta
juntarse con la barba. Marchan acompasadamen-
te, hiriendo con ambas manos una retumbante
tambora, incrustada en su voluminoso abd6men.
Detrs, sigue un grupo de Pierrots, de amplia
blusa blanca, pantal6n del mismo color y gorro
negro. Sus manos desaparecen en sus anchas
mangas de pliegues caidos: su rostro enharinado
de ojos apagados y facciones lcias, tiene la mo-
notona de una noche de insomnio.
Una compaa de soldados de plomo desfila
con marcialidad. El capitn, grave, esti rado, se
mantiene firme, con la espada desenvainada, de-
lante de sus valientes. Los reflejos metlicos de
sus armas relucen como las escamas de un pes-
cado. ~ u n o s veteranos apnas pueden sostener-
REVISTA AZUL
se en pie; un golpe les ha llevado un membro,
y un pisotn les ha torcido otro. Hay hijo de
Marte de tal brio, que camina aceleradamente,
sin llevar la cabeza sobre sus hombros. Sin du-
da en una marcha forzada la dej olvidada en el
cuartel vecino. [Percances de la vida militar!
Vienen los Arlequines , con sus bulliciosos cas-
cabeles, sus sombreros de tres picos y sus gibas
de dromedario. Avanzan con pasos burlescos y des-
iguales. Es un bai le histri co de disl ocaciones
contnuas: el movimiento en su forma ms rudi-
mentaria.
Aqu est la reina de la fiesta: la Mueca de
Nuremberg. Miradla. Es esbelta, alta, de ai re
aristocrti co y cabellos rubios. Su boca de guinda
se entreabre en una dulce sonrisa, mient ras en
su pupila serena y blanda hay un rayo de bon-
dad y un resquicio de malicia. Es mujer y ti ene
el instinto de Da1i1a, como ha dicho Musset, Sa-
be que os agrada, y por eso sonre. Su coquete-
ra brota en ella como brota el perfume de las
flores. Ama el lujo; le gustan las botitas de raso
que aprisionan su pi y lo convierten en una al-
mendra; los trajes de seda y los sombreros de
ltima moda. Ha sabido hacer de su hermosura
un bien para los dems, segn la expresin de
Byron, y goza cndidamente en sus triunfos.
No acepta al amor; mil veces lo ha dicha
Polichinela, que postrado ante ella de hinoj os,
murmura palabras de pasin. El amor consume,
el amor mata. Un beso la hara perder un des-
tello de su hermosura. Adems, el amor es in-
compatible con la libertad: un amante es siem-
pre un esclavo; y ella quiere ser libre. No, el
amor est excluido de su programa.
No ha sabido lo que son lgrimas. Llorar?
[Bah! Esto descompondra su tez de cera. Las
lgrimas son fuego; consumen la mirada. Las l-
grimas afean. Se necesita mucho arte, como ha
dicho Teophile Gautier, para llorar agradable.
mente. El dolor es un mnstruo que desgarra
sin piedad. Se ha hecho el propsito de no cono-
cerlo nunca.
Es una seorita ilustrada, ha viajado mucho
y sabe decir pap y mam. Lo bastante para lu-
cir en los salones. Si algn da se presentara
un buen partido se casar a con l; esto
es indudable; pero no se casara por amor; est
decidido. Beb es muy nio; habra que esperar-
le mucho tiempo, y los aos no pasan de balde.
y una mueca fea es 10 ms despreciable que
hay en el mundo. Y ella teme la vejez! La na-
rz que se descascarilla; los colores que desapare-
cen, la boca que se destie, los ojos que pierden
su brillo, las manos que se caen, los pies que se
arrancan! Qu ruina! Esta idea la pone nervio-
sa. La muerte as sera horrible. Ella quiere mo-
rir en toda su plenitud, coronada de flores y em-
briagada de perfumes. Al menos aS , la muerte
es la apologa de la beIleza, d la belleza la que
ella ha sacrificado tocio.
E l desfile sigue: ya son las marionetas, con su
rostro risueo; los dragones con sus enormes bi-
gotes; los autmatas con su pipa en la boca; los
negros de Angora con su hocico saliente,. los
Juan de las Vias, los payasos, los acrbatas.....
y luego, los animales: toros, caballos, cabras,
cervatillos, mulas, perros, [qu s yo! Una arca
de No.- Y vehculos! Y piezas de artillera! Y
fortal ezas! Y barcos! Y ciudades enteras!
Pero atenci n, que ya llegan! Encaramados
en sus camell os, envueltos en nubes de incienso,
cubiertos de piedras preciosas, Melchor, Baltasar
y Gas par cierran la marcha de aqt el la airosa
comitiva.-Se acercan al balcn y rtgrupan su
ejrcito, en derredor de aquel castill o inespug-
nable.
El ataque comienza; los asaltantes se asen
de las grietas del muro, se amontonan unos so-
bre otros, y forman un racimo. Las piezas de
artill era se colocan largas distanci as y fijan la
puntera. Los polichinelas baten con fuerza las
tamboras.-El fuego comienza. Una descarga
de bombones bate los cristales del balcn. Los
tiradores hacen caer una lluvia de anises y una
nube de confites, mal dirijida, hace vacilar y caer
un grupo de bravos, que ha afianzado una es-
cala un hierro del barandaL-No importan
los heridos: sus puestos son nuevamente ocupa-
dos, y otras manecitas se apoderan de las cuer-
das de este camino ereo y se sube, se sube
siempre.-A lo lej os, la Mueca de Nuremberg
contempla con mirada curiosa el espectculo.
El clarn suena: alto el fuego. El paso est
libre. 14a bandera de la victoria flamea en el
campo enemigo. Las msicas pueblau de harmo-
nas los espacios.- Se recojen apresuradamente
dos tres soldados sin peana, un Arlequn que
...
294
REVISTA AZUL
-
ha perdido su peluca, un caball o sin cola y un
Fantoche aporreado. -Pero el paso est libre.
y la maana siguiente, la mueca de Nu-
remberg duerme en brazos del nio de la casa.
; { u l o ~ Diaz D ..1"60.
PRELUDIO DE INVIERNO
(PAHA LA ((REVI STA AZUL))
A Manuel Gut l rrez Nje a,
Como reina vi uda , su crespn inmenso
La enl utada noche por el cielo extiende;
y la luna, enferma, tras el velo denso
De pluviales nubes de la mar asciende.
Sobre la baranda del balcn marmreo
Reclinado, slo, el poeta medita;
Mientras sus cabell os el viento hiperbreo
Con sus recias alas sollozando agita.
Su fl otante clmide al lejos la bruma
Desenvuelve en vagos, nost lgicos limbos,
y fosfo rescente, vibrtil, la cspuma
Nimba el oleaje con argnteos ni mbos.
Febri l el poeta siente en la cabeza
De insomne neursis la caricia cl ida,
E imprime en su alma la musa Tristeza
El dol iente beso de su boca plida.
y sombr os versos su cerebro labra,
Donde las ideas simulan espectros
Que bai lasen danza t rgica, macabra,
Al comps de extraos y siniestros plectros.
Ah la alegre musa de las ilusiones
Que el cerebro enflora con az ules sueos!
Ella ya no .ri ma t riunfantes canci ones!
Ya no pinta cuad ros de ti ntes risueos!
Ya, oh t riste poeta de los versos negros,
Ante los altares del amor no in vocas
El bend ito beso de dulces alegros
Que un a dos almas al uni r dos bocas! ...
...... ... .. .. .... .. .. . ..
La enlutada avanza, y al balcn marmreo,
Soli tario, insomne, el poeta medita;
"Mient ras sus cabellos el viento hi perbreo
Con sus recias alas sollozando agi tao
Da.o Herre.a.
( Colo rnb ano)
ALMAS BLANCAS
A la Sra, FrIl oiana Cuevaa l b Estqva..
'/
1
-Ya te dejo ah el agua para que te l aves, el
jabn y la toall a. Plise t u ropa li mpia sobre la
silla; acustate para que despier tes temprano y
reza. Ya te enjuagaste la !)oca? El libro de mi -
sa que te regal tu ta esta en el cajn del bu-
r.. .. .. Buenas noches, me llevo la vc1a.-Y la
mam dej obscuras la pieza, dando un beso
su hija.
-La mano, mam? Hasta m ana. Me des-
piertas temprano, eh? Tenemos que estar las
siete en puntoo
Cuantas emociones, Dios mo! Al repasarlas
en la memor ia, la pequea Jti lia senla estreme-
cimientos nerviosos; una ansiedad mayor que la
experi mentada al recorrer las leyendas de hadas
las ext ra as aventuras ele aque llos nios que
en los cue ntos tcni an qu e habrselas con ogros
de un slo oj o.. .... pero esta emocin no era ins-
pilada por ogros, sino por cosas real es. .. . ..
'111'" tb: 1 ' . , 5! ' s " lII;' , > ' ka '
, ~ -
~ ~ . :- sr ?
.. 6 ' "2

.
Muchas veces les haba dicho el cura Sanbe-
nito, en el catecismo de los jueves, que la confe-
sin era el acto trascendental. "Veis, predicaba,
veis los nios que se acercan su pap y le
dicen: pap, yo romp la taza, pero ya no lo
vuelvo hacer: Se me cay! El pap con voz
muy dulce, les responde: cuidadito cou otra... .
los perdona y los lleva al teatro COIIIO les haba
prometido. Asi, hijitos mos, ese Pap iucom-
prensi ble, eterno, omui potente, justiciero, es al
que vamos acudir y decirle que hemos roto
la pnreza de la conciencia. Nos dir: no lo ha-
gas porque perders mi gracia...... y nos lleva-
r al cielo, no al teatro, ese lugar de inmorali-
dad, sino al empreo, donde tocan melodas sua-
vsimas las anglicas orquestas; mil soles ilumi-
nan el clico escenario, y las almas sienten los
inefables placeres de la contemplacin eterna de
Dios N uestro Seor.
Jnlia no poda formarse una idea exacta de
aqu ellas frases, slo senta un g ra n respecto y
un gran cario por aquel Seor ele barbas blan-
cas que era Dios ...... y luego los infiernos! Se
tapaba la gen til cabecita con las colchas y pona
la Cl uz al espiri tu maligno. Qu le poda hacer?
El Angel de la Guarda (eso tambin lo haba di-
cho el padre Sanbenito) ahuyentaba con su es-
pada de llamas al rey de las tinieblas y velaba
as el. sueo de los nios.
Lleg el da; maana y tarde se encerr en
un cuarto, pens en todas las palabras malas quc
haba odo en la cocina, en los golpes que le ha-
ba dado su nana, en el mueco que le rompi
su hermanito por tal de qne no jugar con l;
las veces que haba desobedecido : su mam que
le prohiba las conversaciones con la hija de la
portera, el robo del chocolate y el dulce de la
despensa, su falta de aplicacin en la escuela, los
gestos que le haca la maestra cuando sta no
la vea, las mentiras: le cont6 Pepita Robles
que t ena casa de 1Jluecas yeso no era cierto...
La vez que se ri 6 de aquella seora que se tro-
pez6 en la iglesia.
Cmo hara su confesi6n? Por escrito? Pero
no saba escribir bien. Dios mo, qu pecadora
era! Qu vergenza! Las nias del colegio qui-
z no iban : acusarse de tantas cosas, y ella,
ella era la ms culpablej.jqu vergenza!
A1 ent rar en la iglesia le pareca que todos los
santos la vean enojados; hasta aquella Magda-
lena ot ras veces de semblante tan dulce.
La iglesia obscura, desierta; la lmpara aro
diente ante el sagrario, el viejo reloj con su pn-
dulc del tamao de un sol, balanceadose dulce,
discretamente, sin mido, hasta que se oa trae.'
de-spus un ruido de cuerda que se desenrolla
zumbando, y iu, tn, tu, tu, ttU, tin, las cua-
tro y cuarto qnc sonaban las call1pauas graves...
Un pajarito piando en las cornisas haca levan-
tal' la vista las pocas seoras que rezaban; ri-
sas, mido de llaves, graudecajones que se abren
en la sacrista y un cuchicheo en el confesiona-
rio; era el padre Sanbenito, pegado el odo en la
rejilla, con una mano cubrindose la haca con el
pauelo cuadros azules, y la otra recargada en
el libro de oraciones lleno de cintas de color....
Las nias desapareciendo tras las capuchas de
sus tpalos, y l oyndolas, mirando vagamente
los juegos ele luz en los vidrio" de colores de las
ventanas; las confesadas all.i eu 1.:1 r inc n rezan-
do su penitencia con mucl.o fer vor, las otras
sentadas en el suelo, cubierto el rostro por la
mantilla y agrupadas en torno del tribullal de la
p cn/lcllda.... .De pronto. alzaba el padre los ojos,
murmuraba un rezo, echaba una beudici6n, ce-
rraba una ventanilla y daba un golpecito en 1:1
otra. La penitente se alejaba con los ojos bajos
y una nueva se acercaba su vez. Qu recio
hablaba la j uauita Mndezl haba escuchado las
palabras: malos p CllSaJJllf.'lltoS.' Tuvieron que ta-
parse los odos. Qu, se oira lo que todas ele-
dan?
Se lleg su vez .....Ou le confeso al padre?
Ni ella misma lo saba. Todo se le olvid, y tu-
vo que decir: acsorne, padre, de todos los pe-
cados que no me acuerdo.
Una estad /m de penitencia, y se alej con los
ojos bajos, decidida no pecar ms......
Las nias deben haber ledo todas sus faltas
en la frente: estaba roja y apenas tUYO tiempo
para dejarse caer de rodillas junto un santo de
barbas blancas, con un bculo y un cerdo los
pies: San Antonio Abad.
Qu luchas! Sin querer se le haban salido
palabras duras, haba mentido; pens6 en las mu-
ecas, cosa que no debe hacerse despus de un
acto tan grande; no haba dicho completo el yo
p ecador" se conoca que el diablo, envidioso, le
presentaba ocasiones de pecar, pero de qu ser-
va? Ella (lo haba dicho el padre Sanbenito) es-
taba blanca como el Cordero del Seor, la palo.
R EVISTA AZUL
ma emblema de pureza y cuando sintiese
tentaciones deba decir Avemara.' y el demo-
nio, mordindose de rabia, azotndose, caer a
los abismos ... .Mara me sal ud6 seria? Qu
culpa tengo yo de que mi traj e bla nco sea ms
6 menos bonito que el suyo! Ay, es una envi-
diosa! Qu horror! haba hablado mal del pr ji-
mo y eso era pecado! Ange l de la Guarda de- ,
fi ndeme; el diablo me tienta A vPlnar1a.' Y se
qued6 dormida .
II
En las rendijas de la puerta encendi6 el alba
plidos rayos de claridad. Ella despert6. Qu
horas seran? Tuvo que apretar los labios al la-
varse para que no le entrara agua, porque as
interrumpa el ayu no. Todos dorman en la ca-
sa; s610 en el cuarto del bao los pjaros arma-
ban una alharaca atroz en sus jaulas cubiertas
por trapos. Llamaban la primera misa en la
Iglesia. Todava brillaban algunas estrellas co-
mo gotitas ard ientes en la bruma plida y do-
rada del amanecer.. .Deba hacer mucho fro .. .
Los vidrios estaban opacados por el vaho que se
funda en lgrimas... ... No haban apagado la
veladora de porcelana, seal inequvoca de que
su mam no despertaba, y de puntillas se acerc
al cuarto..... .Todos dor man!
En la media luz nada se distingua! D6nde
estara el abrochador para las botas? Tal vez en
el alhajero de crista1.. .... Y las ligas? Se haban
olvidado? ..... Malo! las cintas de las enaguas
estaban hechas un nudo. Mam! ya es muy tar-
de ... . .. Momentos despus, la maana rea en el
cielo azul. En las macetas, en las vidrieras re-
lampagueantes, en los florones de la alfombra,
en todo..... .qu da tan azul! [qu nubes tan
limpias! qu tonos dorados tan tiernos en las,
cornisas blancas de la azotea! Todo era luz; has-
ta ella, flor matinal, tena la blancura de la nu-
be en el crespn flotante, vaporoso del velo; el
azul puro en los ojos y en el alma; el gorjeo del
ave en el labio...... y las tintas suaves, la luz
tranquila en la mirada......Todo era blanco: el
velo, el list6n, el gros del vestido, el encaje. Pa-
reca una filigrana de nieve, un juguete de por-
celana, una miniatura en mrmol y oro el
oro en los cabellos, lo inmaculado en el traje .
111
'rodas se arrodillaron; pareca que una nube
de incienso se haba tendido en las alfombras
desbordando el lino del comulgator io Era
una brumn de velos, solo manchada por la nota
obscura de los cabellos negros la blonda au-
reola de los cabellos rubios......... La luz tena
caricias para el est uco plido del altar; prenda
estrellas <l e oro en cada cornisa, en cada cande-
lero; arrancaba eh ispas de color ti. los prismas
del candelabro; pareca incendiar el ealiz, y en
medio de aquellos reflejos, el padre Sambenito,
nuciano, Llanca, grave, envuelto en la casull a de
bordados brilluntes. Las r fagns del sol dibuja-
ban su banda di agonal en el espacio, rompi endo
nubes de incienso: parecan un chorro de luces
de Bengala al inflamar los vidri os de colores......
El padre descendi lentamente la hostia peque-
a y alba: el monaguillo rojo al lado.. .. .. .. . la
patena arrojaba sus reflejos aquellos rostros
de siete aos, perfilaba dulcemente los entrea-
biertos labi os, alargaba la sombra de les ojos ba-
jos.... .. ... iu ientras el rgano, con acentos pode-
rosos de guerra, haca retumbar los bvedas .
Qu hermosa la maana al salir! Qu orgu-
llo en las frentes maternas! Qu triste el muti-
lado que peda limosna en el atrio!. ........ Qu
sucias las muchachas cur iosas que encontraron
al paso y que no haban hecho su primera ca-
.,
mun1On .
Los salones del colegio estaban inconocibles:
las mesas tendidas, las tazas azules coronadas de
flores, el techo con guirnaldas, las paredes con
banderolas y coronas de ciprs, el altar de la
Virgen como una ascua, y el suelo sembrado de
amapolas pisadas, ptalos de rosa manchados de
ladrillo La msica de cuerda en la otra
pIeza .
- No vayan escupir; enj uguense la boca
antes del desayunol [Maria levanta Marta' no ,
alcanza la banca! Los velos gurdenlos en la
clase de geografa! Ponte la servilleta, no t e va-
yas ensuciar! [La que no est en orden no se
desayuna! .
Los gritos se cr uzaban; el criado, de mandil
blanco, haca equilibrios para pasar los chocola-
tes llenos de fiares, los canastillos de los brioches
estaban vacos; haba nias que coman pan
secas, otra lloraba porque se le haba volteado el
REVISTA AZUL
chocolate en el mantel; una haca la confidencia
de que iban L llevarla L retratar despus del des-
ayuno, y el clculo de cunto haban costado las
botas de Luisa. La maestra, con delantal blan-
ce, di un golpe; era la seal para cantar el coro:
Oh Vi1'gen J.fa?a! etc., acompaado por la
profesora de solfeo en el vigsimo clavicordio de
la Amiga. Los nios cantaban con la boca llena
de pan, hasta que Juanita desenroll el papel
atado con un listn azul. La pequea alocucin,
compuesta ex-profeso para el acto por el profesor
de escr itura, concl ua as:
Llevais una estrella en la frente: la de la
pureza; la vida es un mar. Recordad en las ho-
ras de borrasca este da, y que no naufrague esa
estrella que, como la de los magos, os llevar al
cielo.))
................................................ . .
" .
.
La vida es una borrasca, es verdad: los recuer-
dos tristes, la duda, el pesar, son sus olas ms
amargas; las sombras se hacen en el alma; todo
parece haber naufragado, haber muerto ..
Cuando en esa sombra, en esa agona, no apa-
rece una memoria as, blanca, pura, querida, co-
mo las nias de velo de crespn que llevan una
estrella en la frente; cuando no se evocan esos
cuadros msticos de la infancia; cuando el alma
es un templo vaco, mudo, sin incienso y sin
creencias entonces se dice con una amar
gurn incurable: he naufragado!
I
LA LEYENDA DEL BESO
V
Ven, que la tarde muere, el sol declina ,
De prpura se tie la Alpujarra,
Encindese la estrella vespert ina,
Vuelve al alero ya la golond rina
y calla en el barranco la cigarra.
II
El viento duerme en la arboleda obscura,
Pabelln de los plcidos senderos,
y entre las ramas de gigante altura,
Las frases que te dice mi ternura
Las trinan en sus n idos los j ilgueros.
III
Ven, y sigamos por la senda agreste
Que aun guarda unidas nuestras propias huellas ,
Que ha besado las orlas el e tu veste:
Es templo del amor! con l uz celeste
La iluminan temblando las estrellas.
IV
No tardes; del encanto que te asombra
Es hora ya : In. trmula enramada
Con voz de arrullo si n cesar te nombra,
y es que hay almas ocultas en la sombra
Que esperan impacientes tu llegada.
Entremos al Alcazar; frente al muro
Que enguirnalda muslmica leyenda,
Pronuncia las palabras del conjuro:
Te qui ero con el alma, te lo juro
y te doy este beso como prenda.
VI
y tu voz, de pasi n estremecidos,
Para entregarse la morisca zambra,
Surgirn los espritus dormidos,
Como duermen las aves en sus nidos
Ocultos en los techos de la Alhambra.
VII
El alegre murmullo que se acerca
Detrs de los floridos arrayanes,
Del limpio estanque perfumada cerca,
Es que agitan las ondas de la alberca
De Zomya y de F t i ma los manes.
VIII
Sacuden al surgir las crenchas blondas,
Aureos velos de espaldas de alabastro,
y del estanque en las revueltas ondas
Al copiarse los cielos y las frondas,
Es fl or de luz entre el ramaje al astro.
.RaTlltA AGJ... -S8
IX
REVISTA AZUL
XV
't
y brilla la marmrea columnata,
Sostn del arabesco policromo
Que oscilando en la alberca se retrata
Como un encaj e de bruida plata
Que en sus cavernas fabri cara un gnomo.
X
Des pi r tanse morimes y alaveses,
Los nazari tas salen de la Rauda ,
y en la sombra que marcan los cipreses
Se mira el centellar de los arneses
y algn extremo de flotant e cau da.
XI
POI: orden de fant sti cos claver os
Las puertas del harem abre el eunuco;
Euci ndense en las salas los mecheros,
y el humo de ori entales pebeteros
Orla con gasas el labrado estuco.
XII
Esmalta los gall ar dos alminares,
En caracteres c lcos escr ita ,
La h istor ia de los r eyes Alliamares,
y deslumbra en la torre de Comares
La gloriosa epopeya nazarita.
XIII
T sabes que esa rica filigrana
Que los muros decora y festonea
No es vano alarde de r iqueza vana ,
Que es un li bro de gloria musulmana
En el que cada trazo es una idea.
XIV
y oirs por las caladas celosas ,
Cuando mi intento cariosa ayudes,
K si .las amorosas de otros das
En que cant Jathib sus alegras
Al rtmico comps de los Iades.
Hay un gnero de caridad que no podemos
ejercitar sino en nosotros mismos; por ej emplo,
ser buenos.-Leopoldo Alas.
Cuando dos hombres combaten, siempre se
Su pupila en la sombra nos acech a:
Va cantar la rubia pensativa,
Como de nieves y de brumas hecha,
Turgente el busto y la cintura estrecha,
Que siendo soberana es mi cautiva.
XIV
Que cul es el origen del encanto?
Larga es la historia. Conocerla quieres?
Es el beso de un muerto, causa espanto.
Para qu hablar de celos y de llanto?
Hablemos del amor: d que me quieres.
XYII
Por qu tiembla tu mano entre la ma?
Cunndo as (l mi reclamo te resi st es,
(,Es fIue ol vidaste el venturoso da
En quc por vez primera la al egra
Se present en la "Senda de los tristes?
XVIII
Nadie nuestros coloquios importuna;
por qu inqui et a me miras? Quin t e roba
La dul ce cal ma que al placer se arluua,
Si en las arcadas Iltrase la luna,
Como la. lu z en la nupcial al coba?
XIX
Qu no es cier to el prodigio? Pues por eso
Dj ame que lo in vente y que lo cante,
De tu rubi a cabeza bajo el peso,
E n el poema rtmico del beso
Que escriba con mi labio en tu semblante.
XX
Bsame con tus labios car meses ,
Mientras tus oj os , como el cielo azules,
Me miran entor nudos s? sonres .
Qu me importan amor es de zegr es ,
De mu zas , de Gomeles y gazules?
a l l e l ~ e o A. . de I ('oza.
Grauada.
considera ms cu l pable al menos fuerte de los
dos.-Ceet/ze.
La felicidad es el arte de saberse consolar.-
Victor Cerbuliee.
REVISTA AZUL
"BAGATELAS"
299
ASTA mi humilde gabinete de es-
tudio, donde vivo rodeado de pa-
peles viejos, de pergaminos apo-
lillados y de libros antiguos; has-
ta este rincn, archivo de cosas
olvidadas y de recuerdos de po-
cas cubiertas por el polvo del
abandono, ha venido un amigo
carioso, un joven poeta, ll eno (le
ilusiones y de fe en el porvenir, no interrogar-
me sobre el pasado, que es mi Musa, sino que
le escriba un prlogo pam la interesante colec-
cin de artculos de costumbres, que ahora ofre-
ce al pbli co en bellsima edicin, impresa con
gusto y elegancia en la tipografa de la Secreta-
ra de Fomento.
El autor ha escogido al que menos poda dibu-
jar la portada de su libro; pero al mismo tiem-
po no se ha equivocado en llamar mi puerta.
Un prlogo en estos tiempos decadentes, en que
por los versos no corre sangre sino morfina, y
en que la prosa no se satura con saber sino con
ter, es una cosa vieja, que de puro picada por
los gusanos se ha olvidado; estuvo en auge, all
en los tiempos en que la modestia de un autor
necesitaba de alguien que le diera el pase y la fe
de bautismo para nacer al mundo de las letras.
Antao un prlogo era una necesidad, un he-
raldo indispensable, un momento de descanso en
la antesala de los libros, para poder en seguida
conversar largamente con el autor: hoyes un ana-
cronismo, un escrito que nadie lee y todos cen-
suran; quien maltratan crticos estirados, eru-
ditos que han profundizado todas las materias y
estudiado todos los escritores, en enciclopedias
y diccionarios que contienen todo lo que se pue-
den imaginar.
Empero, no quiero escribir un prlogo, por
estos motivos y otros que me callo; pero ya que
mi ilustrado amigo se empea, y ya que el inte-
ligente cronista de lo nuevo tiene gusto en que es-
criba las primeras lneas de su obra, suplico al
lector que me escuche breves instantes, de los mu-
chos que si n duda consagrar las pginas de
BAGATELAS.
Si escribiera un prlogo, hablara como es cos-
tumbre y con riesgo de disgustar muchos, de
los orgenes li terarios del gnero que ha consa-
grado su atencin Agustn Alfredo Ncz; cita-
ra muchos autores y los universalmente conoci-
dos , Larra y Mesonero Romanos , que Iograrou en
su especie obras inmortales; disertara acerca de
los escollos que presentan los estudios de costum-
bres, ora se propongan slo solazar y divert ir,
ora corregir y extirpar vicios comunes la hu-
manidad entera. Comentara largamente estos
conceptos, tan acertados como verdaderos, del Cu-
rioso Parlante:
Grave y delicada carga-cice-es la de un
escri tor que se propone atacar en sus d iscu1'S0 8
los r idculos de la sociedad en que vive. Si no
est dotado de un genio observador, de uu u ima-
ginacin viva, de una sutil penetracin; si no
reune {L estas dotes un gracejo natural, estilo f-
cil, erudicin amena, y sobre todo un estudio
continuo del mundo ":t del pas en que vive, en
vano se esforzar interesar sus lectores; sus
cuadros quedarn arrinconados, cual aquellos
retratos que, por muy estudiados que estn, no
alcanzan la ventaja ele parecerse al original.
Tambin podra hacer una resea de los auto-
res nacionales que en este gnero literario, tan
ameno como trascendental, han producido ya
obras maestras felicsimos ensayos. Consigna-
ra el nombre de Guillermo Prieto, quien, con
el seudnimo de Fidel, escribi primorosos ar-
tculos de nuestras costumbres, con esa facil idad
y con esa pluma pintoresca, que graba como un
buril escenas v retratos. El nombre de Jos T.

de Cuollar, que en novelas y cuadros especiales,

ha pintado con verdad asombrosa tipos y costum-
bres del pas. El de Ignacio M. Altamirano, Men-
tor de la juventud, talento prodigioso, cuya pa-
labra conmova con su ternura haca estreme-
cer los enemigos en el parlamento, y cuya plu-
ma siempre galana y elegante, flexible la eru-
3
00 REVISTA AZUL
dicin como la prosa romancesca, nos dej be-
llsimos artculos de costumbres nacionales.
y consignara, por ltimo, los nombres de
J oaqun Gmez Vergara, autor de las Fotografas
la sombra, ante cuya cmara no se han escapa-
do ni las fisonomas ni los rasgos caractersticos
de los que se propuso retratar, y de F ranc isco
Belaunzarn, que en sus Cartas, hoy ol vidadas
injustamente, satiriz las cosas y los hombres de
la ciudad de Mxico, con senc illez y cr ticu di g-
nas de ser inmitadas.
Pero, lo repito, no escribo prlogo, ni qUIero
expresar mi opinin relativa al autor de E.U; A-
TELAS.
Sera t ildado de sospechoso por mi amistad
con el joven literato, y por igual motivo no con-
signo aqu ms que mi admiracin hacia el ini-
mitable Angel de Campo, que con el seudnimo
de J.l1icrs y en sus Ocios y apuntes , ha enrique-
cido la li teratura patr ia con cuadros y tipos ori -
ginales, que son nuestros, pesar de hall arse ves-
tidos la francesa, como quieren algunos ' pero
que por lo mismo son m' elegantes, ms socia-
bles y ms si mpti co que otros, que, envueltos
en la pesadacapa de la literatura espa ola, se mues-
tran huraos con nues ras cos umbres, no ha-
blan con el pueblo y apena_ _o soportan senta-
dos en si llones acadmicos.
Adems, es preciso hacer la guerra las imi-
taciones serviles de otras literaturas. Nuestro
ideal constante ser la formacin de una propia,
robustecida con el fresco aroma de los bosques
seculares europeos, que refleje como un lago, no
nebulosos horizontes ni helados paisajes, sino el
cielo azul y lmpido de nuestra tierra, y la na-
turaleza mexicana con su vegetacin lujuriante
y sus campias esmaltadas de hermosas flores.
Ya la leccin la hemos recibido de Fern u-
dez de Lizardi, que nos traz el cuadro ms per-
fecto y nacional de la vida mexicana en el Pe-
riquillo; de Prieto, que ha cantado al puebl o con
su musa siempre mexicana, inspirada y joven;
de Altamirano, indgena de orgen, como sus no-
velas y poesas, iluminadas por el alba del Sur
y embalsamadas por el aire de sus montaas, y
que tienen el frescor y la savia de sus plantas,
as como la brisa de sus mares; de Riva Palacio,
cuyos versos hacen sentir la dulce melancola
de nuestros valles; de Juan Peza, en cuyos can-
tos palpitan los sentimientos, los hechos glorio-
sos y las virtudes cvicas y nobilsimas, que ani-
maron mochos y clii nacos, en la segunda lucha
de independencia, durante la intervencin y el
imperio; y de tantos qu e leidos aqu, entusias-
man; y en lejanos pa ses hacen llorar con el re-
cuerdo de la patria ausente.
Mentira que porque no tenemos idi oma uncio-
nal no podemos aspirar una literatura propia.
Augusto Genia en versos franceses ha hecho Poe-
?/las aztecas, ms nacionales que muchos escr itos
en lengua castell ana. El idioma podr ser un
elemento; pero es tambin slo un vehculo de
la idea, y la idea es la que se necesita que 110 sea
extica; que escribamos en la lengua de Cervan-
tes , pero que pensemos como mexicanos .
Las lenguas esencialmente primiti vas fueron
poqusimas. Todas se enriquecieron, se t rans-
formaron, se aclimataron como los vegetales en
los diversos cl imas. Qu pas de los civilizados
' nos puede presentar una lengua p nm y aborigc-
ue? Y muchos tienen l iteratura nacional por su
carcter y por su modo ele ser, por sus aspi racio-
nes y por sus creencias. Como tienen gobi ernos
propios, aunque haya ot ros que sc rijan por la
monarqua por la rep bli ca. As entendemos
una li teratura nacional , no como piousun algu-
nos: un cancv de pal abras cor rompidas, uuimau-
do ideas que no nos caracterizan.
Nez, y esto es lo nico que quiero deci r en
su elogio, aspira colaborar en tan patritica
tarea, Es mexicano, por el ti nte democrtico
que ha impreso sus BAGATELAS . Tiene artcu-
los como el Viaje de 7'eC'I' eO, que reproducen esce-
nas ll enas de color, de animacin y de vida, na-
cionales por el argumento y los actores. Que pro-
siga as , que sus ya reconocidas aptitudes al g-
nero que culti va las dedique prestar su pode-
roso contingente para constituir una l iteratura
propia, y que el xito que ya ha corouado sus
afanes, sea el mejor aplauso los futu ros libros
que esperamos de su ilustracin y tal ento.
Luis Gouzillez Obreg61l.
REVISTA AZUL
MES DE SEPTIEMBRE
31
U / M R eutsta A zul" que uo mirara lo divi-
uamente azul, al cielo, sera incompleta. POI'
eso acudimos un gran artista de los nuestros,
Ull ausente cuya sombra clara pasa, derraman-
do bOtOIlCS de rosa, p or entre nosotros, para
que l os hable de la inmensa ex tellsilm ceriea
donde semeja la iuna, en su creciente, Ia hoz 01-
vzdada de Rutlt la S egadora. El est en el es-
/Jaezo de las cter uas y celestes ciaridadcs, )' CItan-
do escriba las p giuas que vaiS leer, cuando
nos describa el cielo, tal como lo cOlltemplamos
succsiuatnentc en los diversos meses del aiio, ooe-
deciando acaso 1tJl preselltimiento, se trazaba
el p lano de las regJlles que i!la en. breve reco-
rrer, en lumillosa ascension lo Inmortal.
En estos estud ios de la natural eza astron6mi-
ca, no vamos consignar las nociones elemen-
tales de la ciencia; sera t rabaj o intil cuando
en todos los libros de texto pueden aprenderse
recordarse; queremos simplemente ser los cro-
nistas del progreso cie nt fi co, indicar con la po-
sible oportunidad todas las fases de ese g ran 1110-
vi rnientoen que, desgra ciadame nte, Mxico cuen-
ta por tan poco. Procuraremos, s, ll evar cabo
esta obra de vulgar izaci n, exponiendo los nue-
vos hechos de la Ast ronoma, con toda claridad,
y dando, cuando sea posible, su explicacin.
En nuestro plan entra, como parte principal,
la sealaci6n de los fenmenos astronmicos de
los meses, tanto porque al aspecto general del
cielo se ligarn algnnas de las cuestiones que
estudiemos, cuanto porque desear amos ver
muchos de nuestros lectores ocuparse asidua-
mente en ese estudio de la inmensidad, que arre-
bata el alma los pases esplndidos del macro-
cosmo. Si alguna contemplaci6n levanta el pen-
samiento y hace creer al hombre en su comunin
con el quid ignot u1Jl del infinito, es, sin duda, el
estudio del ci elo astron6mico; ciertamente que
para admirar los prodigios de la naturaleza no
hay necesidad de fijarse en determinadas belle-
zas de la creacin; basta mirar en torno nuestro,
observarnos nosotros mismos, y profundizar
cualquiera de los misterios fsicos, qumicos, bio-
l6gicos, minera16gicos que nuestra vista se
presentan; los primeros nos harn conocer las
propiedades de los cuerpos, en tanto que no se
aItera la composici6n peculiar de cada uno; la
Qumica nos demostrar las relaciones que exis-
ten entre unos y otros, considerados en su for-
macin yen su descomposicin; la Biologa 6
cienci.. de la vida, que comprende la Botnica y
la Zoologa con todas sus ramificaciones secun-
darias, nos har penetrar en los arcanos del na-
cimiento, desarrollo y cambios de los sres orga-
nizados, desde la microsc6pica diatomea hasta
el gigantesco baobab, y desde el invisible fora-
minfero cuyos ascendientes han sido fuerzas
geogensicas, hasta el hombre que pretende ser
rey de la creaci6n, cuando en realidad s6lo es
el hijo predilecto de la Tierra. Con la mineralo-
ga podemos escrutar la vida especial de los me-
tal es y de las piedras, las formas que afectan ba-
j o su extrao poder-bamos decir instinto-
de justa oposicin, y la eterna y armoniosa re-
g ularidad de sus aspectos geomtricos; pero na-
na tan hermoso como interrogar el espacio. oh-
servando los viajeros celestes que se cruzan ca-
denciosamente en sus abismos insondables.
A falta d telescopios, usad simples anteojos;
y si ni aun esos instrumentos teneis para redu-
cir vuestro dominio los campos de estrella",
usad tan solo el maravilloso aparato que el Op-
tico Supremo coloc bajo vuestras frentes, y ya
sea en la luz del d a, siguiendo al Sol en sus mo-
vimientos, ya sea contemplando las estrellas que
encienden sus apacibles resplandores cuando la
tarde muere en el Ocaso, siempre sentireis que
hay en vosot ros alas invisibles y poderosas, y la
a mbicin de ll egar al vrtigo sublime de la cien-
cia se despertar vivaz y emj-rendedora en el yo
ntimo, cuya razn de ser es la tendencia al ideal,
y cuyo ideal es el desarrollo perdurable de s
mi smo al travs de todos los infinitos objetivos
y subj etivos.
Estamos en el universo y somos habitantes
del ci elo; las nebulosas, los soles las estrellas,
los planetas y sus satlites, los cometas no son
ya desconocidos de nadie; todos estn bien con-
vencidos de que la forma de las constelaciones
es una simple apariencia bosquejada por las pers-
......
REVISTA AZUL
kio, fueron verdaderos esfuerzos de monos; se
vi algunas; nias vestidas de muselina bl anca,
eon guantes hasta el brazo, hacer gracias en sus
sillas, teniendo delicadamente en la punta de sus
finos dedos el carne! de marfil tradicional; des-
pus, con msica de opereta, bail ar, valsar, casi
con comps, pesar de las terribl es dificultades
'lue deban presentar sus odos todos nuestros
ritmos desconocidos. Los vinos, los chocolates,
los helados ci rcularon, y todas esas cosas, abso-
lutamente nuevas, han sido tomadas de las ban-
dejas, con mil graci as, por manos excesivamen-
te finas. Hubo figuras de coti-
ll n y cenas.
Toda esa servil imi taci6n, divertida ciertamen-
te para los extranjeros que pasan, indi ca en el
fondo un a falta de gusto y de dignidad nacional
en el pueblo chino: ninguna raza europea con-
sentira echar as al fuego, de un da para otro,
sus t radiciones, sus llSOS y costu mbres, ni a n
para obedecer l as 6rdenes formales de un empe-
rador.
AZUL
Gracias DIOS, la nueva mascarada femenina
est localizada en un crculo muy estrecho, en
Tokio solamente, y nada ms que en la corte y
en el mundo oficial. Todas esas pequeas perso-
nas, princesas, duquesas 6 marquesas,-pues los
antiguos ttulos japoneses han sido tambin cam-
biados por los equi valentes de Europa-que lle-
gaban casi ser encantadoras con sus esplndi-
dos adornos de antes, son francamente feas hoy,
con sus nuevos traj es que acentan para nosotros,
la excesiva pequeez de sus talles, lo asitica-
mente chato de sus perfiles y la oblicuidad de
sus OJos.
Dist inguidas , an 10 son general mente; raras,
mal vestidas y ridcul as, hasta donde se qui era;
pero comunes, casi nunca; bajo la poca certidum-
bre de las nuevas maneras apenas sabidas, bajo
el esfuerzo de las nuevas act it udes impuestas
por los corss y las ballenas, la fineza aristocr-
tica persiste siempre; cierto que es lo nico que
les queda para encantar.
Pie....e Loti.
PALIDO
Habeis le do una pgina perdida de Santiago
Sierra, un gi r6n de cielo azul, vislumbrado por
aquel espritu sereno que pareca arrastrar la
honda, incurable nostalga de lo eternamente
azu1.-Soaba l en al bos espacios baados de
ondas luminosas; revoloteaba su alma inqui e-
ta-mariposa anhelante de l uz-prendindosede.
astro en otro; soaba como en el i ied del poeta:
un pino se alza en la cumbre
de un monte del Nar te helarlo.
Suea; la nieve y el hielo
lo envuelven con su sudario.
Suea con una palmera
que en el Oriente lejan o,
se alza soli taria y t riste
sobre un pe n abrasado.
y ahora, en la al ta noche, cuando la luna--
esa virgen anmica-esfuma vagamente los p-
lidos resplandores de las estrellas, nos parece en-
contrar los rastros d e aquel espritu en el cinti-
lante parpadeo de algn astro.
*
* *
Ayer, los viejos ahneluct cs de Chapultepec
agitaron con orgullo sus fl otantes cabell eras.
De las rojizas pginas de la invasi 6n, surgen
las amadas sombras de aquella parvada de nios
que quisieron j ugar al herosmo. An no se des-
vaneca de aquellas cabezas la t ibia impresi6n
del regazo de la madre: la muer te los hizo hom-
bres sin despojados de sus bl ancas vestes; morir
as, en el primer amanecer de la existencia, es
t ri stemente hermoso: la vida que se deja atrs
es una vida de palideces virginales que apenas
na rozado con ala de angel las cosas terrenas;
toda la luz del cielo se refleja en esta tumba,
que cada nueva primavera viene acariciar con
su aliento como deseosa de hacer una nobl e res-
ti tuci6n aquellas almas. Al altar de l os ni-
os-hroes se acerca la Patria de rodillas.
Petlt BIen.
R EVlSTA AZUL
el curato pobre, en la cabaa de adobes y carri-
zos, esos son los que nos han hecho beneficios.
La bondad no baj de lo alto: subi de la ma-
sa obscura y olvidada.
Padre Hidalgo, tus canas reflejan, en la obra
ue nuestra independencia, el misterioso resplan-
dor del alba.
M. Gutlrrez NAjera.
....
ALTAMIRANO
Dedi :t Monseur J . Casasus en mmore
de l'Illustre di sparu que noua pleurons,
Il est bon qu' on reparle ai nsi que d'un exemple
De ceux la qui , naissant au bas de tes dgrs,
Monde aveugle, ont gravi j usqu'au faite du temple
Les blanchcs marches du progrs.
Or celui-ci naquit sous les huttes branlantes,
Dans les bois toujours verts sous un ciel toujours bleu;
Indieu fils des indicns, le vieux sang des Atlantes
Colorait son buste de feu.
Tout j eune il s'en allait par la prairie o beugle
Le bufle monstrueux des dserts mexicains,
Comrne Tobie enfant guidant sou pere aveugle
Par les sentiers ct les ravins.
Et I'enlant, qui voyait malgr le temps qui passe
Pour les uns tous les biens, pour d'autres tout le mal,
Se dit un jour, voyant l' homme blane face faee:
-Homme, je serai ton gal.-
Philosophe, p n ~ n r pote et strategiste,
L'enfant rouge, amoureux d'espace et de plein ciel
Se mit atout labeur et sa levre d'artiste
Vida la ruche de tout miel.
Et I'on vit cet enfant grandi seul et farouche
Se redresser un jour, blouissant chacun,
Glaive en main, flamme au front, I'eloquence la bouche,
Soldat, proconsul et tribuno
Tribun, il protegeait I'humble de sa main large
Et savait, c1airant la foule son flambeau,
Lancer comme Danton un peuple au pas de charge,
L'arrter comme Mirabeau.
Soldat, i1 dut souvent mler aux eaux limpides
Des fleuves azurs le sang de l' tranger
Et just, menant le vol des guerillas rapides.
Sauver sa Patrie en danger.
REVISTA AZUL
Ainsi que ]uarez pris d'indpeudance,
Illivra sans compter des combats surhumains,
Semant autour de lui la mort et la clmence,
Pitidans l'me et sang aux mains.
Enrin le temps sonna les heures attendues;
Du repos sa Patrie avait atteint le seuil,
Il vit la paix, planer les ailes teudues
Sur sa chre Patrie en deuil.
Le Pote revint sa muse premire,
Un chef d'ceuvre, naissant de cet hymen vibrant,
S'envolait chaque jour, ainsi que la lumiere
]aillit d'un globe transparento
Aujourd'hui le penseur, le bucheron sans trve
Sur lequel u'a jamis souffl la vanit
Cherche araliser toujours le meme rve:
La monte al'galit.
Et c'est ansi qu'il marche en sa sainte hantise
Sans jauiais s'arrter, ame haute, cceur pur,
Souriant aux petits et froid ala sottise,
Pieds au sol et frout dans l'azur.
Baoul de Beyrolse
Paris 20 l\Iars 1893.
UNA
L mar: arriba, en lo profundo de un
cielo plomizo, el sol arroja boca-
nadas de luz; asoma su faz rojiza
de ebrio en el espejo de una in-
mensidad que se esfuma en la l-
nea indecisa del horizonte.-Las
olas arrastran plantas marinas que
semejan cabelleras flotantes de ca-
dveres sumergidos en las aguas.
El barco marcha pesadamente; parece presa
de la somnolencia en que yace el ocano; el chi-
rrido del hli ce gime quin sabe cul extraa
cancin de dolor infinito; es un quejido lgubre
y taciturno que recuerda el lamento de un hom-
bre que agoniza en la cama de un hospital. La
mqui na resopla con fuerza como un gigante
aplastado por un peso enorme.
En la proa, un cuadro heterogneo: marineros
DUDA
A D. Angel Ortlz Monasterio
semidesnudos, do espaldas relucientes y torsos
lustrosos; perros errabundos que husmean escu-
dillas; vacas, de ojos entornados, gallinas, carne-
ros; mucha ir y venir; abigarramiento de colo-
res; gritos imprecaciones, cantos y basfemias.
-En ei entre-puente, el capitn soporta con in-
diferencia los rayos del sol y el reflejo de las
aguas: pequeo, nervioso, mirada penetrante, he-
cha para sondear el infinito.
El barco camina sobre un lago de fuego; cule-
brea la luz sobre la extensin de las aguas y cada
ola que avanza tiene la apariencia de un chorro
de sangre. El aire sopla en rfagas asfixiantes,
aliento de hornaza que azota el negro vapor de
la chimenea y en l se funde con delicia.
Los gritos, las canciones, los juramentos van
extinguindose: un sopor de siesta se ha apode-
rado del buque; dirase que siente pereza de an

REVISTA AZUL
dar; vacila, como un ebrio, da un traspis, vuelo
ve enderezarse, se reclina sobre el agua, como
deseoso de buscar en ella frescura.
De pronto, uua detonaci n, un alarido, una
columna crdena de humo, algo como un sacu-
di miento nervioso en el organi smo de un ti-
tn Un salto prodigioso un segun-
do de vacilacin en la carrera sofocada del inons-
truo, algo as como el aleteo de una guila herida
en mitad de su vuelo..... . Y gritos, y gemidos,
y oraciones y blasfemias-esta vez lanzadas en
el paroxismo de una desesperacin impotente y
colrica.
El hombre del entre-puente se ha precipitado:
salva escaleras angostas, colgadas sobre el abis-
mo, pasadizos obscuros, pretiles estrechos, y des-
ci ende, desciende siempre, como debi descender
el Angel de la soberbia herido por la ira de Jeho-
vah.- Una bocaza enorme se abre sus pies : un
soplo de infi erno se eleya del hueco. El hombre
se detiene, y mira travs de las t inieblas: el es-
pectculo es siniestro.
En el fondo, en medio de un hacinami ento de
objetos informes, hay una cosa que gime y se
estremece: es un cuerpo humano convertido en
una masa palpitante: aquello no ti ene ojos, ni
cabellos' los brazos y las piernas han sido arran-
cadas . el tronco, cubierto de llagas y de lceras,
se sacude convulsivamente. Sobre este montn
de sangre y carne se inclinan dos tres cabezas
humanas.
El hombre del entre-puente se arroja en la ne-
gra boca; ya es una figura m s en el grupo, y,
rpidamente , se da cuenta de la si tuacin: es el
fl ux de una caldera que ha hecho explosin hi-
riendo un maquinista.
Se inclina su vez y sus ojos tropiezan en la
obscuridad con la mirada de un hombre que est
arrodillado: es el mdi co. Permanecen un mo-
mento as, las pupilas penetrndose de luz; des-
pus, el hombre que est arrodillado se levanta,
y e voz tenue, dos pasos de la masa que se
sigue retorciendo, se entabla un breve dilogo,
de rpidas palabras:
-Est perdido.
- Durar? ..
-Seis horas, lo sumo.
-As?
- As.
Nada ms.-Luego, el homhre del entre-puen-
te, fro, sereno, toma de su cintura un revolver,
lo amartilla con lentitud, se inclina de nuevo
hacia el moribundo, y aplica la fra boca del ar-
ma en el lugar del corazn .
Pasan unos segundos la sombra de una
duda hinca su garr a en el corazn de aquel hom-
bre.. . . Se incorpora lentamente, desumurtilla el
arma y la vuelve colocar en su cintura...
*
* *
Seis horas despus mora el herido.
y el capitn, en el entrepuente, sondeando el
infi nito, en un crepsculo de rosa y uro, pregun
taba sn conciencia si la maldad y la humani-
dad pueden llegar confundirse alguna vez en
la vida.
(Jur)os Djl'Z Du100.
LA TRISTEZA DEL I OLO
( POEMA AZTECA DE A. GNIN)
1
Duerme en el seno intransitable y hondo
de un bosque cuyo fondo
baja la luz desvanecida y lenta,
un dolo de piedra, que, en un claro,
su triste desamparo,
en derrudo pedestal lamenta.
Hay en su torno, ocultos entre flores,
mrmoles de colores,
estatuas rotas, puertas derribadas,
y columnas musgosas y yacentes
que rosan las serpientes
deslizndose cautas y pausadas.
Sin altar ni creyentes, el coloso
se yergue majestuoso
REVISTA AZUL
en carcomido zcalo de piedra,
las alondras se posan en su frente
y trepa irreverente
hasta su cuello, la salvaje yedra.
Apoya sobre el pecho el monolito
sus manos de granito
bajo el collar de slex lanceolado,
y las piernas inmviles, cruzadas,
retiene entrelazadas
con ademn de atleta fatigado.
A la plomisa faz cada ojo imprime
deformidad sublime
con su mirada tenebrosa y fria,
y la corva nariz y la cabeza
erguida con fiereza,
aire le dan de olmpica energa.
El tosco dios, sintindose cautivo,
contempla pensativo
las ruinas que invade la espesura,
y con el fuego del ardiente Mayo,
en singular desmayo
se aduenne la enigmtica figura.
JI
Cier ta noche que el bosque misterioso
dorma silencioso
sin que sus hojas agitara el viento,
el dolo tembl, lanz un gemido,
y el dios, estremecido,
desgarr las t i n i l ~ con su acento.
,,Oh Nocheb-c-prorr umpij-e-eyo soy Itzama;
para encerrar mi fama,
al Universo le faltaba espacio;
los intrpidos pueblos que murieron,
palacios me erigieron
de plata y nix, prfido y topacio.
,,Soy I tzamal-c--cantaba el pueblo mo;-
el bienhechor roco
que el seno de la tierra fecundiza;
soy padre del maguey, y de mi mano
recibe fuerza el grano,
aroma el fruto, jugo la hortaliza.
Toda la creacin cabe en mi nombre:
soy la mujer y el hombre,
el mar que asorda, el sol que reverbera;
soy aire, y fuego, y bveda, y espacio;
habito en el palacio
en el templo, en la choza, en donde quiera.
"De mi seno la vida se propaga
cual ancho mar que apaga
con sus ondas, la sed del mundo entero;
en el rbol soy savia; en la semilla
el grmen sin mancilla
que transforma el erial en sementero.
"Hoy vivo entre runas, solitario.
De cada santario
los dioses mis hermanos han particlo,
y al ver la paloma alzar su vuelo,
volar como ella anhelo,
siendo dios de las aves y del nido.
[Oh tristeza! ...... Sentado en mi colina,
el valle que se inclina
con pendiente siiave al ocano
miraba yo en silencio, y de la playa
vena mi atalaya
el eterno rumor del mar lejauo.
[C ui o cambi de entonces el paisaj e.
Envuelto en el follaje
de! bosque secular, oculto vivo;
ya no hay para m valle ni monte,
ni tengo otro horizonte
que el pedazo de cielo que percibo.
[Oh dioses, yo fu un dios! Cuando surgieron
los montes y tuvieron
las aguas del diluvio holgado cauce;
cuando abri su abanico la palmera,
y por la vez primera
sacudi su ramaje el fresco sauce;
"cuando poblado estuvo e! vasto cielo
de pjaros, y el suelo
teido de color de la esmeralda,
tmido e! hombre apareci, buscando
cavernas, y llevando
el peso del terror sobre su espalda.
"En su debilidad pidiendo ayuda,
su inteligencia ruda
dioses cre terribles y sangrientos,
dolos esculpi con tosca mano,
.....
3
10 REVISTA AZUL
di6les semblante 11 umano
y les al z6 grandiosos monumentos.
De un rebao de hombres yo era el gua.
De la sombra vena
y la sombra llevaba nuestra senda.
Logr del pu eblo mejorar la suerte,
pero me hiri la muerte
cuando gozaba de mi propia ofrenda,
Proclarn rou me dios, y mi s despojos
fueron an te los ojos
de mi Nacin, objetos venerados.
Fui la vida y la luz. Nios y rosas.
y vrgenes hermosas
me eran por mis adeptos presentados.
(Mas ay! mi raza pereci De ella ,
soy la nica h uell a
que al embate del ti empo ha resistido.
Emblema legendario y mi sterioso
aun vivo, en mi tedioso
ensueo de grandeza sumergi do.
Por la peste la guerra acongojados,
he visto congregados
los pueblos mis pies; y las insanas
l uchas yo presenci, con que acabaron
los que mi altar baaron
con la sangre de vctimas humanas.
"Los it zaes, los mayas, los ol mecas,
xicala ncas, toltecas,
v chal es, y qu ichs, y mexi canos
me levantaron templos porfa .
por qu cay en un da
la obra secular de tan tas manos?
"Se disip m gloria pasajera;
la brisa sembr artera
el polen que este bosque prest vida;
y dc ricos y m seros hogares,
de pr ticos y altares
presenci poco poco la cada.
[ Oh tierra! [Ohl cielo! [Oh mar! [Astros er ra ntes
y mundos que di stantes,
' 6 ' ,
muertos cruzais por la extensi n vaciar
'en qu ejes girais, que as resisten?
.
Responde, [oh Noche! existen
los dioses en el mundo todavia?
III
y el dolo call. Sobre su frente,
sacuden r udamente
los rboles sus gotas de roco;
se agita la montaa, el suelo cruje,
airado el viento ruje,
y se detiene temeroso el ro.
"Silencio, Itzamab-c-prorrumpi6 la Sel va.-
(Que perturbar no vuelva
esta perenne soledad tu acento,
A qu recuerdas tu pasado? Calla!
no con gemir se halla
consolador alivio al sufrimiento.
Duerme bajo mis ceibas majestuosas,
yen tanto que reposas
deja correr los aos en sosiego;
tu frente, al fin, se doblar rendida;
pero con nueva vida
renacers otra existencia luego.
Todo al abismo de la muerte afl uye,
mas nada se destruye:
todo mu ere, y renace, y se transforma:
no es eterno t u p6rfi do, gigante!
ya sonar el instante
en que vayas en pos de u ~ v forma.
"Conocers la noche tenebrosa
do se hunde presurosa
la vida humana que en su torno gira.
Acabe ya tu incomprensible empeo:
tus glorias fueron sueo;
t u presente y fu turo son mentira.
[Nada eres ya! Los dioses han partido:
fan tasmas s6lo han sido
que ahuyent la razn con su firmeza.
Hoy la divinidad que el mundo aclama,
.,
es la que el hombre llama
nuest ra madre inmortal Naturaleza!
B. Dvalos.
REVIs'rA AZUL
JUSTO SIERRA
(DE LAS "TRES AMRICAS)) DE NUEVA YORK.)
UEBLOS indi viduali stas como Ingl aterra,
podrn hacer suyos casi t odos los mer-
cados del mundo, pero jams contagia-
rn con sus ideas el esp ritu de las gen-
tes. No as Francia, '1ue cn una sola hora de pa-
so por tierra extraa, au nque vaya como intrusa
y se la arroje balazos y maldiciones, como acac-
ci en Mxico, dejnr siempre el contagio de su
ndole generosa, de su espritu literario, eminen-
temente altruista.
El renacimiento literario de Mxico, esa her-
mosa eflorescencia intelectual que brot al resu-
citar la Repblica despus (le supl iciado el im-
perio en Quertaro, apareci empapado de gala
esencia. El patriotismo haba expulsado de r ~
xico la Francia invasora; pero el genio artsti -
co de la nacin sigui amando al arte francs,
que all se quedaba, cosmopolita y universal co-
mo el arte griego.
Fu entonces que en el grupo luminoso de j-
venes escri tores y poetas de la patria que resur-
ga, apareci Justo Sierra; deleitando los lec-
tores de El jlfollilor R('}ublicall o con sus sabro-
sas y espirituales "Conversaciones del domingo,
que recordaban las deliciosas plticas de Jules
Janin y las causerics originalsimas de Charles
Nodier. Gracia, ingenio, chispa sutil, risa inge-
nua, poesa tierna y candorosa, toda la riqueza
de un temperamento eminentemente artstico
brillaba y encantaba en aquellas divagaciones
eruditas y donosas.
Luego se revel el poeta; el poeta genuino, es-
pontneo, opulento, de quien Altamirano dijo
que llevaba en su lira la poesa grandiosa y su-
blime de Amrica; y ya no se detuvo en deter-
minado gnero, sino que los acometi todos con
asombroso xito, debido universales dotes y
bien acaudalada inteligencia.
J usto Sierra ha escrito para el periodismo, y
el peridico en qne sus artculos salan, quedaba
como iluminado COIi columnas de luz. Ha escri-
to historia, y sus libros son didcticos y sabios;
ha escri to de cr tica; y sta en sus manos resul -
ta doctrinaria y sin envidias; ha escrito poesas,
y en ellas ha den :11na(10 las fuentes abundosas
del sentimiento l ha solt ado en sus versos el en-
jambre de alegres mariposas y las guilas auda-
ces que anidan en su imaginacin.
No es el suyo uno de esos talentos que obede-
cen la voz madrugadora y regaona del traba-
jo. Tiene sus sueos de len; sus siestas de seor
oriental! Quien le despierta de ellos es la maga
de la inspiracin, tocndole las sienes el cora-
zn con sn varita de avellano. Entonces el sn-
blime perezoso, febril y posedo, escribe 10 que
se agolpa en su pensamiento canta 10 que oye
rimar all en 10 alto, donde su espritu sube,
robar la estrofa di vina que vaga sonora en el ter.
Justo Sierra es abogado distinguido de la Re-
pblica, ha sido catedrtico de Historia en la
Escnela Nacional, ha ocupado una curul en el
Congreso, ha sido Secretario de la Corte Supre-
ma de Justicia, y en varios otros puestos de im-
portancia ha servido su patria, que le cuenta
entre sus ms inteligentes y dignos ciudadanos.
Las letras hispano-americanas le nombran con
orgullo.
N. Bolet Peraza.
Septiembre de r894.
se incendia de todo 10 que deba apagarse.-Ed.
Aboltl.
El peor enemigo del poeta son los versos. -
' El amor de una mujer llegada cierto grado, Beranger,
La clemencia de las mujeres es como la de los
reyes: caprichosa inagotable al mismo tiempo.
-A. Dumas.
----
REVISTA AZUL.
ARMONIA
EL AMOR
CJJeulcute Pahua.
*
* *
Viejita, viejita,
Abuelita, abuela,
Que sentada ests
En t u aej o si1l6n de baqueta,
Releyendo unas vidas de santos,
La antiparra puesta,
Mientras tanto en la mesa de pi no
La tisana humea;
Y tres chicos retozan en torno
Al silln de baqueta;
Quisieras decirme,
Abueli ta, abuela,
Si amor ha pasado
De tu vista cerca?
Ya sabrs. . .... el Amor es 1111 nio
Con alas, muy bello ,
Con venda en los ojos
Y que... -Tonto! El amor son mis niet os!
I P r uano.)
Ya ests levantada
Recorriendo la casa risuea,
Guiando las criadas,
En las diari as labores caseras;
Mientras duermen tu esposo y tus hijos,
Y el t se calienta;
Quisieras decirme
Si el Amor, ese extrao sugeto
Se encuentra en tus lares?
- No le veis que le estoy dando el pecho?
brillantes, cantando la cancin del 'I' rueuo-s-se-
or caprichoso y tirano, hermano del Rayo-y
en donde se hospeda entre escarchas y brumas el
terribles das Fro.
Ms all t ~ el atrio misterioso de la entrada
al Oli mpo, en donde duerme el querubn de las
seis al as, con su espada de dos fi los y sus ojos
que despi den llamas ......
Mirad aquel viej o libertino cargado de grani-
Gentil princcsita,
Que vas la escuela,
Con tus libros debajo del brazo
Y la faz risuea,
Quisieras decirme
Si ese ni o cieguito que ll eva
U11 arco en las manos
Y 11n carcaj la espalda, con flechas,
Has hallado al seguir tu camino,
Camino al Colegio?
- S seor, si le he visto: es un chico
Con bombones, con aro y muecos.
*
* *
*
* *
Seora, seora,
Que no bien la campia clarea,
Bella adolescente,
Gallarda doncella,
Que, bajo cortinas,
En el lecho de sndalo sueas
Con extraas visiones que encienden
T us mej ill as tersas;
Qui sieras decirme
Si en la call e, en el teatro 6 la iglesia
O en tus sueos azules y rosas,
O en tu pensamiento,
Has hall ado al Amor?-Ah! al Amor?
Si le he visto: es un lindo mancebo.
f a se va el Prncipe Sol con su coraza de di a-
mantes y su celada ele oro. Le sigue su ejrcito
incendiario, vestido de escarlata y luz; all avan-
za la indmita fal ange de los Relmpagos, pes
taeando azufre.
En lo infi nito se presenta como sombra encano
tada la diadema de la al ianza, el Arco I ris, con
sus colores de esmalte y pedrera, el palacio en
donde vive la poetisa Lluvia, con su cascada de
REVISTA AZUL
zas y manchado de polvo: es el Vi ento, el gran
independiente. Est ebri o, lo han obl igado t pre-
sentarse con todos sus siervos, y ha trado la
cruel Tempestad con su hij o el dragn Hura-
,
can.
Ll eg la Noche, In eterna viuda vestid a de lu-
to: apareci la Luna con su nimbo de pl ata, la
bella enamoradu, coronada de estrellas yenvuel-
ta en su manto de melancola; va pisando sobre
alfombras de ni eblas: de un lado viene la virgen
pli da del cielo, 'i,Tenus , esa lngui da Ofel ia de
al bo peinador y de cabellos rubios; y del ot ro,
Jpiter, el orgulloso descend iente de di oses, con
su flor de lis y su faja de fuego.
Ya lleg Orin, el gnllarrlo caballero fantsti -
co, con su tahal lu minoso y su casco de l cni-
des; lo sigue 'I'aurus, mirando con su ojo encon-
d ido, las tmidas claridades de las Pl yades y la
luz de topacio del refulgente Sirio.
Ya van apareciendo los lej anos sbditos an -
micos del Sidreo Imperio, y se ve la Va Lc-
tea como un velo de novia desprendido de la co-
rona de azahares do una recin casada. . .
Armona! Ar mona! Ya se anuncia la llegada
del Prncipe Sol, en su carro de fuego, con su
t raje de prpura y seda. Ya viene el Aloa. Ya
se ven los celajes sonrosados del Oriente: el cie-
lo que sonre la Feli cidad.
All est la cortina inflamada de oro y carmn:
ll eg la Aurora bajo su palio inmaculado de
eterna desposada; trae en sus brazos al nio de
la blanca tnica, con su cetro de flores y su libro
rOJ o.. .. ..
Ya ll eg el Afio con sus espigas verdee, car-
gado de ilusiones!
j Ya lleg el Prncipe Sol con su coraza de dia-
mantes y su celada de oro, en su carro de fuego,
con su traje de prpura y sedal. .. . . .
Pedl'o CeJiar DOluiniei.
( Venezolano, )
1894.
LOS NINos TRISTES
o hay un cansancio que tanto me
conduela C01l10 el prematuro
cansancio de la vida. Esos jve-
nes plidos que andan trabajo-
samente, arrastrndose s mis-
mos, y de los que muchos po-
dran decir 10 que Musset dijo
de su enlutado inseparable
compaero, en la Noche de Oc-
tubre: se pareca m como un hermano;esos
en cuyos ojos parece ya soolienta la mirada;
esos sonmbulos despiertes.esos monlogos tran-
seuntes, avivan la curiosidad del psiclogo, en-
sombrecen las tristezas del poeta. Qu ll ora en
esas almas? Qu call an esos taciturnos? Qu
buenos sentimientos muertos, como cirios recin
apagados en un templo, despiden ese humo que
les envuelve en una atmsfera opaca?
Quisiera 11110 penetrar en esos espritus, como
se penetra en una gruta, sacudirlos para ver
qu chispas, qu ayes, qu blasfemias salan de
ellos.
Pero hay algo que causa dolor ms hondo: el
nio triste, El joven melanclico se cans, pero
ya anduvo. Por dura que la suerte haya sido pa-
ra l, es seguro que en esa misma lucha han te-
nido -empleo sus actividades y que ha logra-
do breves triunfos. Ese, conoci6 la esperanza .
Ese, conquist una efmera sonrisa, sonrisa de
la vida, por desdeosa que sta con l fuera. Ese,
am acaso y crey ser amado. Ese, ya supo que
la madre le quera, que el amigo le amparaba.
Tuvo la conciencia de su fuerza. Probablemen-
te cometi alguna mala accin.
Pero el nio. ..... ! Pues qu la risa no nace
de sus labios? no se hizo para ell os? Pues qu'?
no son sus voces las que han de repicar, mo-
do de argentinas campani tas?
Ellos no comprenden todava el amor de los
padres. Lo sieuten como el calor de un ni do
nada ms. Y muchos ni ese calorci to si enten,
porque-esta monstruosidad existe-hay padres
malos. Estn como ms desnudos de todo. Para
luchar con las enfermedades apenas tienen fuer-
CRIIVl8TA AIVL"-W
--- _...
REVISTA AZUL.
zas. Para vivir son impotentes si no se les auxi-
li a. Ningn dao han hecho y ya han llorado
El ll anto del chiquitn dichoso es manera
de UD aprendi zaje dispuesto por la natural eza
para que se enseen desahogar el sufri miento.
Mas el llanto que no puede salir, ese, que no
tiene tuerzas; ese, que va empali deciendo y
apagando los ojos del ni o pobre, enfermo, t ris-
te, es el que enternece ms intensamente.
Cuando t iene uno hij os y puede darles 10 que
necesitan y 10 sup rfluo y teirles de color de rosa
la existenci a, el encuentro con una de esas cria-
t uras desvalidas nos desgarra el alma. Gasta-
mos, derrochamos, y al sali r de una jugueterin,
al entrar al Circo, no vemos esos ojos suplicantes
de los ni os tristes.
Para ell os s son verdaderas fi estas estas de la
patria. Ven el desfile de las tropas, agita la cir-
culaci n de su sangre el estruendo de las m si -
cas militares, deslumbra y hechiza sus miradas
el esplendor de los cohetes, y no olvidan porque
nada tienen que olvidar, no esperan porque la
esperanza es desconocida para ellos, pero viven,
vibran un instante. Acaban los fuegos artificia-
l es, cesa el redoble de los tambores, yesos ni os
tristes vuelven la sombra con el nico amigo
que Di os les ha deparado: con el sueo.
Verdad que hay miradas que piden limosna?
VA percib una de esas en cierta noche del dieci-
seis de Septiembre, cuandollovan estrellas de pr-
pura, y ondulantes vboras de oro culebreaban en
el cielo. Era la de una mujer, casi de un cadver,
que iba cargando una criaturita como de seis me-
ses. El cadver de su marido se haba quedado
oscuras en la casa. iNo, no menta! Era de carne
aquel dolor. La ni a apenas era de carne. Ya, tras
largo contacto con los dolores humanos, se apren-
Hay en 10 que llamamos el juego natural de
los acontecimientos, como una profunda justicia
que nos deja conducir nuestra exi stencia al gra-
do de nuestros malos deseos; ms tarde la sim-
ple lgica de estos deseos realizados, nos castiga
inevitablemente.
- Hay perodos en la vida en que todo nos
falta la vez, como otros en que t odo nos es fa-
vorable, sin que haya necesidad de' invocar la
palabra casualidad. Lo que se llama suerte, en
de por desdicha conocerlos. Esa era madre.
Iba, con su pedacito de vida entre los brazos,
buscar en las calles prximas ia plaza, en los
sitios por donde pasa la alegra, una limosna pa-
ra enterrar al muerto y para la hurfana cuya
{mica dicha consista en no saber su orfandad y
en estar prxima la muerte. D una peseta
esa infeliz y me pas de largo.
Pero, andando, andando, furonse como abrien-
do mis ideas y sent remordimiento. Cmo,
acababa de gast ar en frusleras y en vanidades,
dejaba mi hija muy ufana, muy satisfecha de
vivir, y le daba yo esa mujer nada ms vein-
ticinco centavos? Desand 10 andado, quise en-
contrar la hurfana y la madre, darles 10 que
llevaba en el bolsillo, hacer la felicidad una vez
en mi vida, puesto que la felicidad al gunas oca-
siones se hace con diez, con cinco pesos, con un
peso, pero ya mi limosnera, mi acreedora, haba
desaparecido.
Ese dolor se perdi en la muchedumbre de los
dolores humanos; esa indigencia, en el mar de
la miseria; y mi egosmo qued embebido en la
reseca piedra que no tocan l as alas bl ancas de
la caridad. F ui malo, s, fui criminal.
E n mis pesquisas, al torcer una esquina, sao
lime al paso una chiquilla de once doce aos,
vivaracha, rubi a, de ojos grandes. Pareca hija
de francs. Su mirada no peda limosna, pero
ella s me la pidi. Se la negu... .. . me fu si-
guiendo, y...... me repugna escribir lo que me
l
o ' lo escrib 1
( 1JO. .. .. . no o escn o.
Esa es ms hurfana que la otra, y ms infor-
tunada porque tiene ms vida. Santo cielo! Hay
algo todava ms t riste que ver una nia hur-
fana y una madre hamhri en ta!
El Duque J oh.
sentido de probabilidad y xito, resulta de una
relacin exacta entre nuestras fuerzas y las cir-
cunstancias, casi independiente de nuestra vo-
luntad.
Paul BOllrget.
El matrimonio es al amor 10 que el aire al
fuego: cuando no lo enciende, 10 apaga.
Mauuel fiel Palado.
---
REVISTA AZUL

MESALINA
Tus ojos vuelve los pasados das
[oh mujer! y repasa en la memoria,
el tropel de culpadas alegras
que componen el libro de tu historia.
No intentes disculparte: si amargura
en vasos de oro tu destino escancia,
quien si no t rasg la vestidura
para acortar al vicio la distancia!
Ni casto amor ni endechas ca riosas
han de encauzar de tu pasin la fuente:
fuera atajar con ptalos de rosas
el caudal impetuoso del torr ente.
Caste: de tus sueos vi rginales
ya ni grciles rfagas esplenden;
y brill an de tus ojos los cri stales
con llamas rojas que la sangre encienden.
T provocas, t incitas: impudente
das al amante en ci ta romancesca
no de Julieta el sculo inocente
si no el sensual impuro de Francesca.
A la fuga de un husped trashumante,
tu seno maternal horror te inspira;
y aprietas su curva vergonzante
el ureo ci ntur6n de la heta ra.
T, con despego criminal que aterra,
apartas tu regazo al pequeuelo:
pobres hijos que arrojas en la tierra
la dudosa proteccin del cielo!
Roto el lazo social, el deber roto,
flotas por cima del desprecio humano,
arogante y altiva como el loto
que emerge de los limos del pantano.
Y hablas de redimirte? Qu irona!
ti ene surco tu faz y tiene canas:
::\Iagdalcna era hermosa todava
cuando huy de las lides cor tesanas.
Para aguardar la muerte tu desecho
abre sus fau ces y su vientre ensancha:
vendr pri mero el numerado lecho,
despus la diseccin sobre la plancha.
Laura :Uell(lez de {)u ellca .
EL GRI o
A ciudad comienza iluminarse; los fa-
rol es del al umbrado pbli co palidecen
junto los focos el ctricos; ya son hile-
.. ras de bombillas blancas, que constelan
un barandal; ya movedizas lneas de faroles ve-
necianos; caprichosos faroles chinos 6 humildes
acotes que flamean en las comizas.
El viento agita los cortinajes, mece las ban-
derolas t ricolores; la iluminaci6n arranca relm-
pagos los vidrios de las puertas y de los cuadros
colgados en los balcones, chispea en los abalo-
rios de los sombreros, en el espejo de los char-
cos y finj e lo lejos una bruma incandescente
Fragment o de una cart a . naon (Ignacio I1Iichcl,)
que remonta :. los techos y se funde en la negra
y tranquila calma de la noche, que tiene tam-
bin pl idas ascuas: las estrellas. El farolillo de
papel de una ventana humilde, la cazuela de
manteca que alza sus lenguas de fuego arrancan-
do chi spazos los azulejos de una b6veda de
igl esia; todo se prende para hacer de una ciu-
dad una ascua.
Tienden los vendedores su intrincado campa-
mento al roj o fulgor de las l uminarias: muestra
su puado de cacahuates el vendedor de tostado
de horno; las caas y las naranjas se hacinan;
r ubicundas seoras de enaguas moradas, rebozo
R EVISTA AZUL
cado, zapatos de charol con hebilla de estao y
arracadas de plata, engullen dos manos enchi-
ladas cuyo olor irrita, 6 apuran grandes vasos de
agua fresca junto un charro que pierde el equi-
librio, se echa el galoneado sombrero atrs, hun-
de toda la cara en el i nmenso vaso; sin tomar
resuell o 10 bebe, y lanzando un pujido se seca
con el dorso de la mano las got as que han que-
dado bal ancendose en sus bi gotes, 6 los seca
con un sonoro lenget azo. Ese es el pueblo y
esa es su fiesta.
Mira aquel jelado que sin preocupaci n al-
guna ha envuelto su amor con la misma cobi-
ja que lo abriga; aquella muj er que con un za-
patero mal encarado, de grasoso fieltro, hunde
los dedos en su pauelo anudado, saca con cal-
ma un cacahuate, 10 pela y se lo come; la de
ms all, que cerrando un ojo y haci endo un
gesto, muestra los blancos dientes al par ti r una
nuez, mientras la hermana re carcajadas hun-
diendo sus pulgares en la corteza de una naran-
ja, arrojando al aire las cscaras, despus de ha-
ber escupido el seco bagazo de una ca a .
Aparecen estravagantes grupos; cuat ro cin-
co amigos que se empujan, de todo ren cstpi-
damente, hacen un ret rucano de cualquier pa-
labra. .. ... Uno de ell os, el que va cobij ado con
una frazada roj a, el de sombrero abollado, lleva
escondida una guitarra cuyos entorchados gimen
en voz baja Hablan un1Jlat/l de sombrero
de copa alta, de pelo, y toquill a quc parece ca-
ble. Aquel que porta enorme pistola cuyo can
le llega casi las corvas y que saca una botell a
de refino y la ofrece riendo con media boca.
- Ust compadre.
- No, ust primero.
- Ande, D. Celedonio,
- Vaya, con permiso.
y elmistro msico, tocndose el sombrero,
da un largo trago: t res veces ha subido y bajado
su nuez vol uminosa, medio cubierta por la eriza
patill a.
y as van ll egando grupos y ms grupos. E n-
sabanados, mujeres enmaraadas, verduleras que
comen buuelos; honrados carpinteros que se
montan sus hijos en los hombros para que
vean, mient ras la esposa arrulla al reci n naci-
do que llora y hace exclamar una vieja ll ena
de buenos consejos:
- No le vayan machucar al nio en esta
bola. Cudeseeljaiiito, uualnta, porque empu-
jau para robar.
Ms all brindan los que lo Itacen. bien, por la
amistad y los compadres.
Crece el gent oj el cal or y la presin son inso-
portables; los ms de mocr ticos olores envene-
nan la atmsfera, ya con hl itos de gall inero,
carpintera, cola, cuero, humo de enchiladas y
buuelos; va pores de aguardi ente, plvora de los
cohetes, frutas machucadas y ocote quemado.
E l rumor ensordece; es un rtau-runi creci en-
te, del cual se levantan los gritos que se bara-
j an : Allostao de horno, aprbelo, aprbelo! Ta-
malitos cernidos de c!le, de dulce y de manteca!
Cuartillas de naranjas, cuartillas!
Los ecos de la msi ca del Zcalo se pierden,
t ruena uno que otro cohete, y suena la bocina
de los trenes que apenas pueden atrvesar el com-
pacto gento. . .. .. E mpiezan templarse las gui-
tarras; voces de ebrios entonan el Tuli tulijan.. .
Una voz gruesa canta:
E staba un pay o sentado
tuli, tulijan.
Imposible orlo; un nevero con acento de ba-
jo ha gritado: [Cuarti lla de ni eve! [can uutos.. . .
nevados! Han sonado horas en el reloj de Cate-
clral: va llegar el instante, el t umulto se cal -
ma; se oye una rechifla feroz: son los pil l uelos
que no dejan pasar un arqueolgico simn... ..
Un seor de Celaya asoma la cabeza por la por-
tezuela Una maritornes le suplica un roto
que no la empuj e.
-Creen que porque son decentes. . .. los catri-
nes con todo y levita son ms ordinarios ..
que uno con todo y que es pobre.
Un cohete cruza los aires y deja caer en el
oscuro espacio la lluvia de sus chispas de colo-
res, y un aah! aah! de la boquiabierta plebe lo
sal uda, el eco de un burln: se zurr! cuando
se apaga sin tronar.
Atencin! Va llegar la hora. A duras penas
at raviesa el tumulto no s que sociedad con sus
estandartes y su procesin de faroles de papel y
hachones de brea; las guitarras se tiemplan de
nuevo, los pistones de algunas msicas de vien-
to se preparan; los pescuezos se al argan; estre-
mece la multitud un fluj o y reflujo de mar po-
derosa. La aguja del reloj de Palacio va reco-
rrer un minuto; se da el ltimo t ragu de aguar-
diente, los charros apuntan al cielo con sus pis-
--
REVISTA A ZUL
tolas, avivan los tizones para prender cohetes
los pill uelos, blanquean las camisas en las to-
rres de Catedral; se ha abierto la vidriera del
balcn de Palacio. ..... [El ms profundo silen-
cio!. Se asoma el Presidente agita los
brazos tremolando en pabelln Qu dice?
Qu milagrosa frase clama?
Responde un grito inmenso, atronador; es un
solo acento poderoso que conmueve los aires;
responden las campanas al vuelo en un slo re-
pique; los cohetes y las pistolas en un solo dis-
paro, las msicas en un solo himno. Nada calla;
la pobre capilla de barrio sacude su rajada es-
quila, la Catedral, sus imponentes campanas ma-
yores Las luces de Bengala flamean, se des-
borda el refino, los ojos se humedecen j recorre
la espina dorsal no s cIue calosfrio, que estre-
mccimiento que crispa; se sienten vehementes
deseos de gritar, de llorar, de aplaudir; se ve
con las lgrimas en los ojos la serena efigie de
Hidalgo y se le arroja toda el al ma, como una
explosin de gratitud, en este grito:
Viva la Libertad!
LAS ESTRELLAS ERRANTES
(FRAGDENTO>
La noche ost nt ase coron ada de brill antes es-
trellas, el aire est en cal ma y como adormeci-
do, reina en el mundo el silencio de una paz
profunda, y en el tranquilo espejo de las aguas
se reflejan los as t ros del ci elo, abriendo nues-
tros oj os un nuevo abismo. E l pensamiento fl o-
ta entre estas dos inmensidades: el ci elo infinito
y el lago poblado de estrellas. De codos sobre la
baranda del balcn, desde donde se dominan las
aguas sombr as, el espri t u de la joven soado-
ra se ha t ransportado los cielos en alas del
pensamiento. Le parece que aq uell os mundos
distantes no son extraos la t ierra. Dirase que
ha y en ellos ot ras almas que brillan , otros cora-
zones que palpitan. Ella contempla esas cons-
telaci ones misteriosas que t razan en la bveda
celeste simblicas figuras, se siente transporta-
da ms all de las vulgaridades cuotidianas de
la vi da, y su pensamiento, que el amor ha des-
florado ya con el roce de sus alas, asocia sus
sentimientos ms nti mos la intangible inmen-
sidad que la rodea de un impenetrabl e mi sterio.
De repente, desprendida del cielo, parece que
una est rell a fugitiva se desliza en el espacio y
viene caer en la Tierra. Poco despus una se-
gunda estrella sucede la primera y en seguida
otra ms t odava. Sern verdaderas estrell as
que abandonan de sbita su celeste reino para
alojarse en las insondables profundidades? Se-
rn astros pequeos infl amados de repente en el
eter y apagndose tan pronto como nacieran?
Se rn meteoros formados en las alt uras de nues-
tra atmsfera, y que siguen nuest ro planeta en
su curso? Partici pa lil esas chispas misteriosas
de la naturaleza del rayo? Anllnci:lll alguna
tempestad elctrica en las soledades areas?
Responden la atraccin magntica del polo,
como las llamas transl cidas de la aurora bo-
real , por ventura, si hemos de dar crdito
antiguas tradiciones, esa estrell a errante que
surca el espacio, ("-, un alma pu ra exhalada de
un suspi ro supremo y que va en busca de su ca-
mi no hacia el cielo") 'o nos cuentan tambin
las leyendas de nuestros abuelos, que si una jo-
ven ha sabido formul ar cl aramente un deseo en
su corazn mientras dura la visibi lidad de la
celeste estel a, ese mismo deseo ser realizado
antes del fin del ao? . . . . .Pe ro cul es el deseo
de una joven que no queda satisfecho desde el
momento en que ella lo siente, y cul la estrella
que pudiera permanecer sorda las spl icas de
sus hermanas de la Tierra?
Fugitivo meteoro que se desliza en el espacio,
no es la est rell a errante algo as como la i magen
de la vida, de la vida que no es ms que un sue-
o y que pasa como un sueo? Durante muchos
siglos, parece que la ciencia no supo explicar
ese fenmeno tan vago impalpable, y la astro-
3
I 8 REVISTA AZUL
noma levant su esplndido edificio excl uyendo
el problema. Empero la curiosidad humana, cau-
sa de .todos los progresos realizados por nuest ra
raza sublunar, quiere resolver todas las cuestio-
nes, el anlisis cientificc qui ere conquistar to-
dos los dominios, y nuestro gran siglo no podra
ir reunirse con sus antepasados si n que este
problema de la fsica quedara resuelto como uno
de los ms importantes y graves del conocimien-
to de la naturaleza. Y, en efecto, ,,1 est udio de
las estrellas errantes acaba de revelarnos, una vez
ms, glle en la creacin no hay nada insignifi-
cant; que el acaso no existe, y que todo el me-
canismo de este cu erpo inuieuso que ll amamos
el uni verso, est sometido leyes absol utas, que
reglan lo mi smo la cada del copo ele nieve que
el curso del sol en la in mensi dad ele los espa
CIOS.
y despus que hemos llegado conocerla y
saber de donde procede, la estrella erranle ofre-
ce nuestro espritu mayor importancia inte-
rs del que tena en los das de la ignorancia y
del mist erio. La ciencia abre horizontes ms vas-
t?S que la poesa ms sublime. En otros tiem-
pos, Hesiodo crea dar un a idea grandiosa de la
dimensi n del uni verso, diciendo que el yunque
de Venus habra necesitado nueve das y nueve
noches para caer desde lo alto del ciel o la T' ic-
rra. [Nueve das y nueve noch es! Para ll egar
hasta nosotros una bal a de can) lanzada desde
la estre11a ms prxima , debera marchar, sin
detenerse jams, casi durante dos millones de
aos Parece que la estrella errante se des-
li za en el espacio unos cuantos ~ n t n r s
mill ares de metros de nosotros, )', efectiva men-
te, atraviesa con frecuencia la atmsfera unos
cien kilmetros di stantes de nuestra vi sta. E l
ojo se engaa siempre en estas di stancias, tanto
en longitud como en latitud. Un da recib un
despacho de Miln, participndome que la no-
che anter ior haba caido un admirable blido,
en la parte norte de la cindad y sin duda unos
cuantos kilmetros. En el mi smo da recib de
Miln una carta en que se me describa la cada
del meteoro en el lago de Gnova. Y por ltimo,
en una tercera comunicacin de Chaumont 111 e
aseguraban haberlo visto caer cerca de la ciu-
dad. Para los habitantes de Iloulognc sobre el
mar, el blido hab a caido en la Ma ncha y an
haban escuchado claramente el r uido que pro-
dujera. En efecto, haba estallado en Inglaterra,
ms all de Londres, no lejos de Oxford. . . ... Se
oye veces un ruido estridente, como el rodar
de un trueno, una explosin semejante la de
un cohet azo; imagiu mosnos cun grande no se-
r esa explosin para que, pesar de un aire tan
rarificado, sea lo bastante violenta para que pue-
da oirse en la Tierra, y veces hasta en un ra-
dio de ci en kilmetros!.... Las estrellas errantes
nos vienen de las profundidades del espacio, de
millones y billones de kilmetros, y son tan an-
ti guas como nuestro propio mundo. El estudio
de ell as constituye hoy uno de los captulos ms
interesantes de toda la ciencia moderna.
Las estrellas errantes son pequeas part culas
csmicas, quc gencralmente no pesan si no algu-
nos gramos, y con frecuencia menos todava, y
se componen principalmeute de hierro y carbo-
110. Viajan en enjambres por el espacio, circu-
lando al rededor del Sol manera de cometas, y
describiendo elipses travs de la ruta que des-
cribe la Ticrra anualmente al rededor del mi s-
mo astro; las est rel las erranles vuel ven encon-
trar nuestro planeta, y en una noche puede
contemplarse la aparicin de un nmero consi-
derable. No son luminosas por s mi smas, sino
que su luz dimana de la transformacin de sus
movimi en tos en calor. Su velocidad es maravi-
llosa: 42,57 met ros por segundo. Nuestro pla-
neta gira al rededor del Sol razn de 29.460
metros por segundo. Cuando conlemplamos de
frente una lluvia de estrellas errantes, el choque
es entonces de 72, 000 ni etros de velocidad en el
primer segundo del encuentro. Si la estrella cae
nuestras espal das, esa misma velocidad puede
des cende r r 6, 500, pues por t rmino medio es
de 30 4,000 metros. La frotacin causada por
este choque produce un calor de ms de 3.000
grados centgrados. El corpsculo meterico se
calienta y se inflama; y si en tan alta tempera-
tura no se ha fundido y volatilizado, podr enton-
ces sali r de nuestra at msfera, despus de haber
atravesado sus altitudes rarificadas. Pero en la
mayor parte de los casos debe evaporarse, que-
dar en el seno de nuestra atmsfera y llegar len-
tamente la snperficie del suelo bajo la for ma
de depsito. Se calcula que anualmente nos
caen 146 billones, cuyo nmero considerable
contribuye aumen tar la masa de la T ierra.
Las estrellas errantes, blidos y uranolitos,
REVISTA AZUL
encuutranse igualmente asociados, y por los es-
tudios que han dado lugar constituyen hoy 11110
de los ramos ms importantes de la fsica celes-
te, yal mi smo tiempo de los ms fecundos. Esto
ha dado l ugar suponer, y no sin algn funda-
mento, que los mundos, despus de RU total ex-
tincin, pueden disol verse en pol va meterico y
que este polvo 1'11 vez puede ser vir para la
ca 111 posicin de nuevos 11111 ndos,
Como se ve, la solitaria y errabunda est rell a
que la joven soadora ha contemplado sobre el
manto del ci elo, desplegando nuestros Oj OR in-
mensos horizontes, viene contarnos los episo-
dios de la hi stori a del universo; y esta j - lida
estrell a, qu e nosotros nos sent imos inclinados
llamar, como el poeta:
Lgrimas de oro sobre el zafir,
(Justo Sierra.)
y la cual podramos tambin interrogar:
Dnde vas t, tan bell a, la hora del silencio,
A descender cual perla en el profundo mar?
no es ms que un meteoro fugiti vo que acaba
de trasportarnos al pl eno cosmos, ese laborato-
rio in fi nito donde se juegan los destin os de los
1l11111l10S. Nada se crea, nada se pierde. E l to-
mo i mpercept ible que cruza por el ter y que
110 es vis ible nuestros ojos ms que por su
encuentro con nuestra atmsfera, viene desde
las edades ms remotas de la hi stori a del nn i-
verso, y siempre encont rar en el porve nir mu-
ches mundos. Eternidad! Infinito! No son nues-
tras mismas almas pensadoras, estrellas erra-
hu ndas de lIU ci elo espiritual que atravesamos
sin conocerlo, vibrando bajo las leyes misterio-
SUR, viviendo de deseos y esperanzas, de alegoras
y tristezas, brillando un instante por nuestro
encuentro con el mundo material, para entrar de
nu evo en la inmensidad que todo 10 absorbe?
Cada segundo nace y muere un sr humano;
otro tan to se observa r-on lns estrellas errantes.
Atamos, nada..... ...... . Xlas para nosotros, esa
nada es todo.
Camilo Flammari6n.
AZUL
Entona la campana su canc in de bronce, y
en lo alto del mstil flamea el gall ardete tri color
de la Patria . En las calles, la multitud ondea en
movimientos vagos; se deja ll evar por una r fn-
ga de del icia: siente la dicha de vivir; avanza en
oleaj e pal pi tante. Regueros de luz se prenden, {t
lo lejos, en caminos areos ; rompe la densa nie-
bla de la noche una lluvi a de fuego; vibran las
Ilotas de la banda militar y el mar humano il u-
minado, de pronto, por el reflej o crdeno de una
luz de Bengala, finj e cuadros rojizos que seme-
j an lagos de sangre.-La Capital brilla en estos
das como una ascua, resplandece y se agita; y
el veci ndario se lanza la va pblica deseoso de
conquistar su pedazo de dicha en esta etapa de
gloriosos recuerdos; desenrrolla la serpiente sus
fin illos de mltipl es colores; en los prticos de los
teatros se arremolina la mult itud, brega, lucha,
y el hervor democrti co arroja sus burbujas de
dicterios y eleva su vapor de injuri as.-Y en me-
dio de esta inmensa hornaza de pasiones encen-
PAllDO
el idas, el retrato del Padre parece acari ciar con
mirruln blanda y sonriente al buen pueblo que lo
nclamn.e-Y cuando ya se han disipado los lti-
mos ecos ele las fiestas patrias, el grave busto del
viejo cura conserva an en su rostro una rfaga
luminosa de luz celeste.
*
* *
Covadonga es el nombre de la formacin de
un pueblo. Mzclese ti la epopeya la religin y
sirve pa ra uni r en uno dos sentimientos: jams
en nacin alguna, como en Espaa, se ha compe-
netrado la idea de la Patria con la idea de Dios.
El y ella h nse fundido en el corazn espaol,
y por ell a y por El, Covadonga es un imborrable
smbolo.
En l o alto de aquellas montaas, la Cruz ex-
tenda sus brazos eternamente abiertos. Y all,
agoni zaba una raza; mora lentamente, como un
gigante sepultado en lo profundo de una caver-
na.-Covadonga es el supremo grito de desespe-
...
3
20 REVISTA AZUL
racin que es, veces, el que da la vi ctoria: sin
fe y sin suelo, los ltimos restos de un pueblo
fuerte, saturados de aire acre y sano de libertad,
desprendi ronse un da (l e lns elevadas cumbres:
veuan de arriba, casi del cielo; y en aquel ama-
necer, la clar idad indecisa del alba vino . des-
pl egar su leve gasa por lluevas hori zontes en-
sanchados la Cruz y la Pat ria.
*
* *
A ida.-Rigolrtto. Arrnucad las portadas de
estas dos pgi nas musi cal es y examinadlas des-
pus con detenimiento. Nad ie rl ira que la ins-
p iracin que t rnslarl al pen t grama el poema
del gl'Un l rico fran c s, trazarn el cuad ro de la
triste l eyenda que ha buscado refugi o bajo ese
cielo azul cuyo hor izonte corta la sombra masa
el e las pir mides. El gal lar do calavera que ento-
na al egremente S il refrn, no podra sospechar
los vnculos de sangre que Io u nen la dulce
Aida, y el vi ejo bufn del rey pasara por delan-
te del monarca eti ope sin conocer la comunidad
de sus orgenes.
Riqoleito repres enta en la hi stori a de Verdi la
idea romnt ica, de ellYO gran maestro torn el
asunto. La harmona se desborda en torrentes, co-
rre l ibromente y S0 esparce por los aires bulli-
ciosa y desorde nada, como esos arroyuelos CI ue
for man las cor r iontes de la montaa. La inspira-
cinsalta por enci ma del obs tculo: lo deshace,
lo nuliflcn; se apodera de la nota y la lanza so-
nora y vibrante.
La msica entonces huye de todo razonnmien-
to; es l ibre, como el pjaro, y como l , remonta
su vuelo elevadas reg iones. Se asi mila todos
los reflejos, copia tallos los coloridos , busca to-
das las palpitaciones, remeda todos los dolores;
pero siempre al l, en el fondo, hay algo que se es-
capa al anlisis; algo exuberante, pero muy r-
pido, que' disipa .Ia lgrima que asoma la pu-
pila.
Las ltimas frases de Gilda llegaran impre-
sionar hondamente si la comzonetui del rey Fran-
cisco no se hubiese fijado en nuestros oidos. Se
abren las puertas aquella risa franca y espon-
tnea del rey galanteador y se pasan por alto las
convulsiones de agona que agitan al pobre de-
forme ,
Gilda es una blanca fi gura que se destaca del
marco en que ha sido colocada, pero este marco
es de tal brillo, que la imgen triste y medita-
buuda se va borrando poco poco para no re-
cordal' sino la esbeltez de los contornos que la
rodean.
Cun distinta Aula! La esclava etiope recla-
ma para s toda la atenci6n. Ama con la fuerza
que comunica un sol abrasador, que hace circular
lava en las venas; la pasin avasalla y se hace
dominante. To-la debe ser all impetuoso y vi-
vaz .
El amor verdadero es un elemento do bon-
dad. Una nueva clar idad ha iluminado nuestra
alma. Todo es hermoso, todo sonre, todo forti-
fica . Las ideas son luz; los pensami entos oracio-
nes. Aida se siente trasfigurada.
Un rival encuentra la pasin: la patria. Pero
la patria y la pas in se completan para Aid a.
No puede tr iunfal' la una sin inmolar la otra.
y sin embargo , Airl a no las aparta: las confun-
de en un solo sent imiento y se complace en he r-
manarlas. Verd i ha inici ado su segunda poca.
El objeto del poema musical es claro y dist into;
no hay detalle que lo oscurezca y el espr itu no
fl uct a entre dos corrientes opuestas . La i nspi-
rac in, esta vez, ha sido encauzada; nada de
exuberante, pero nada tampoco de desordenado.
La harmona est impregnada de la dulzura de
la amada de Radams; los cantos msticos, los
gritos de victoria, los ayes del vencido, todo des-
aparece ante Aida. Ella sola es la que re ina. La
lti ma nota CIue se recuerda sali de sus labios
y penetr dentro de nuestro corazn; nada viene
turbar este recuerdo.
*
* *
No me alcanza el tiempo para hablar de la
Compaa de Sieni; de la voz vibradora, tri un-
fante de Signorini; de la dulce, aterci opelada, de
la Srita. D'Arneyro; de la bella Santarelli; de la
inspirada Corsi ; de Serbolini, viejo amigo nues-
troj de Carobbi y de Arma; de la esquisita Pe-
tigiani; todos reclaman un lugar aparte en este
rinconcito de plido azul, nota perdida en un
concierto de colores.
*
* *
y en esta semana de recuerdos magnos, une
la Revista su voz para ofrecer su homenaje de
respeto al Jefe de la Nacin.
Petlt Bien.
--
TOMO 1. MXICO, 23 DE SEPTIEMBRE DE r894.
MI ULTIMO ARTICULO
NUM. 21.
L<lUXAS veces, cuando tomo la
pluma como toma el galeote su
remo, digo para m: cul ser
mi ltimo artculo? La muerte
vendr sorprenderme acaso
cuando apenas haya trazado el
ttulo las primeras lneas de
un artculo cualquiera. ,Cul
ser?
Siento cario por ese hijo desconocido quien
dejar tan pequeito y hurfano. Yo quisiera de-
cirle:- No es mi culpa; me arrancan de tu lado!
Habra querido verte brillar, como tus herma-
nos en el mundo; pero slo pude besar tu frente
antes de partir, como besa el padre los cabellos
rubios negros del hijo que duerme en la cuna
y corre : un duelo... y all muere.
Tal vez la muerte me permita leer mi artcu-
lo... Lo escribir enfermo... lo escribir agobia-
do por esa vaga tristeza que es como la sombra
de la eternidad ya prxima; pero... es preciso ga-
nar el pan de cada da ..... lo escribir. Tal vez
sea muy ingenioso... muy agudo... tal vez haga
rer Acaso-por qu llo?-sea franco... fran-
co y haga llorar : algunas almas buenas. Lo
ms probable es que sea ton lo. Pero, de todas
suertes, esta idea me preocupa: cmo ser?
*
* *
Parece que el hombre, por decreto del desti-
no, empieza muchas cosas y muy pocas conclu-
ye. La vida es lo nico que est bien cierto de
acabar. Creemos haber terminado una obra, un
libro, y al reelerlo hallamos que nuestro enten-
dimiento ha caminado algunos pasos adelante,
y que el libro, como la sombra de los que mar-
chan siempre de cara al sol, se queda atrs. Un
deseo irresistible de producir, un apetito inmen-
so de procreacin intelectual, nos agita y nzuza.
Pero esas criaturas engendradas en un encuentro
fortuito, en la sombra de un tnel, nacen rlesme-
dradas. Despus, nos avergenzan. Las quere-
mos, porque, al cabo y al fin, son hi jas nuestras;
pero las queremos con lstima. Sentimos el de-
seo callado de esconderlas. Y, sin embargo, es-
tamos bien seguros de que pudieron haber sido
muy hermosas.
*
* *
y este ahinco de producir, de echar al mundo
las criaturas etc nuestro entendimiento, crece
medida que la existencia avanza. Se dira que
la muerte est llamando y que nos dice: -. [Va-
mos ...... Aprcsrntel-i- Entonces, se vuelve la
vista atrs y hasta aquellas hijas de nuestro ca-
pricho 6 de nuestra reflexin, que antes nos pa-
recieron plidas y enfermas, y las que por eso
guardamos, con rubor, en los cajones secretos
del bufete, hasta esas pobres desdeadas, las
decimos: [Salid luz! Vuestros vestidos son muy
pobres; pero no hay tiempo ya para buscaros
otros ...... En el lecho de la agona os legitima-
mosl-
Victor Rugo coleccion6, en los ltimos aos
de su vida, fragmentos de poesas, bases de co-
lumna, plintos y capiteles aislados, todos los ele-
mentos dispersos de obras magnas que no llega-
ron jams realizarse.
cRJiVlSYA Awu.-41
...
3
22 REVISTA AZUL
-
El poeta siente la necesidad de dar los ps-
teros no s6lo el peso fuerte de su ingenio, sino
tambin los centavos. Es como el jugador que,
cuando ya ha perdido los billetes de Banco, las
monedas de oro y las de plata, registra los bol-
sillos de su pantaln y, si encuentra alguna mo-
neda menuda, la pone un nmero de la rule-
ta. Siente la imperiosa necesidad de perder todo.
En ciertos casos, la vida nos parecera buena
si tuviramos la facultad de recomenzarla. Es
desastroso no poder corregir las pruebas de la
vida. Pero el tren avanza, las estaciones quedan
atrs, y como la existencia es un tren rpido,"
no se detiene en parte alguna. Para el artista que
siente como los brazos que antes le cean se
van abriendo y aflojando, dos son los supremos
dolores: Sentir 10 i ncompleto de sus creaci ones
y la impotencia de dar vida los seres que le
bull en todava en la imagi nacin. Toda vida de
artista es vida trunca. Slo la vida de los necios
est hecha de una pieza. Es todo 10 que se lla-
ma un monolito.
Cuando Chuier, al subir al cadalso, exclam,
tocndose la frente:-Aqu haba algol-s-exprc-
s6 la amargura profundsima con que muere el
artista verdadero.
Las hij as predilectas denuestrainteligenci a son
las que nadie conoce. Se parecen las mucha-
chas hacendosas que no concurren bailes, que
no van teatros, que no tienen novios, pero
que siempre son las preferidas en la casa. Sue-
len venir muy tmidas nuestro gabinete de
t rabaj o, y decirnos media voz:- Qu..... .. no
salimos?-Pero de tal manera las amamos, que,
verlas en la calle, de trapillo, preferimos te-
nerlas encerradas.
Por eso contesta el padre esas desconocidas
criaturas:-Aguardad!... . ..... Cuando sea nco,
En el rejuvenecimiento de los libertinos por
un amor romntico, un principio poderoso, aun-
que contrario este romanticismo, reside en la
repentina interrupcin de sus constantes exce-
sos. Una especie de convalescencia anormal se
produce entonces en toda su fisiologa. El ago-
tante cansancio del placer diario queda reempla-
cuando haya estudiado mucho, cuando pueda
daros la clmide 6 el vestido damasco las fre-
mentes alas de guila, entonces os entregar
la admiraci6n!
Esperando esas dichas que no llegan, qudan-
se en los desvanes del cerebro-como dijo un
poeta-y cuando llama la impasible muerte y
sus labios de mrmol se entreabren y de esos la-
bios brota el-s-jven! iya es hora!-sentimos hon-
do, intenso desconsuelo, por no haberlas lanza-
do al aire libre, por haberlas tenido en reclusin,
y nos despedimos entonces de la vida, dicindo-
las aquell os versos memorables de un gran poeta
sevillano:
No me admi ra tu olvido: aunque de un da,
Me admir tu cari o mucho ms,
Porque 10 qne hay en mi que vale algo,
Eso .... .. ni 10 pudiste sospechar!
La novela soada, el drama concebido, la obra
para cuya realizacin quisi mos enaltecernos y
purificarnos, como se purifica el ni o plll'lt su pri-
mera comunin, quedan en el sagrar io del esp-
r itu. Tal vez van con nosotros : la. tumba y all
nos perdonan el haber sido carceleros, y en es-
trecho abrazo, como el de Cuas imodo y Esme-
ralda, nos consuelan.
*
* *
El artista no llora lo que deja en el mundo, si-
no lo que se ll eva. Ln frase ms sentida, la ms
suhlime, es la que calla.-;,Cul ser mi ltimo
artculo?-preguntaba yo al empezar ste. Pues
ser algn artculo banal , alguna piecesita de
tocador, un j uguete de porcelana terracota.
El artculo en que condense mis ideales, el art-
culo en que ponga el alma toda , es el art culo
que j ams escribir.
u. l l t l ~ r r z NAjera.
zado por una economa de las fuerzas, que renue-
va todas las energas del hombre, y-tal es la iro-
na de la naturaleza-esta renovacin es sent ida,
lo ms menudo, por aquel en quien se realiza,
bajo la forma de una alegra sentimental.
...
Estella Matutina
REVISTA AZUL
SOIJ'E'1'0
3
23
A ;lIanucl ;11. Gonzlez
Con estremecimiento voluptuoso
Despert6 la riente madrugada,
La cabellera rubia destrenzada
y envuelta entre cendales vaporosos.
Circulan calosfros misteriosos
Por la sierra, y el valle y la hondonada,
y all en el florestal, la orquesta alada
Puebla el aire de trinos delei tosos.
Alborea: en las ondas de la fuente
Algo esplende magnfico, algo azoga
El opaco cristal de su corriente;
l\Iientras la estrella matinal que boga
En los profundos mares del Oriente,
En urea viva claridad se ahoga.
Juan B. Delgado.
Quertaro, Septiembre 1894.
Emulo del Quijote, por la senda
Lancme yo tambin de su locura,
y en pro de la virtud y la hermosura
Trab con todos desigual contienda.
Puso en mis ojos el amor su venda,
y con las galas de la virgeu pura
Vest villana vulgar criatura,
Para rendirle de la fe mi ofrenda.
Ay! solo obtuve de mi vida errante,
De mi brazo, merced la pujanza,
Los palos, patrimonio del andante;
y molido por fin, dej la lanza
y cambi mi famoso Rocinante
Por el rucio sin par de Sancho Panza.
Guadalajara, Agosto 1894.
R. A.lba.
EL BARBERO DE SEVILLA ".
L alba re plidamente en el lago azul del
cielo: en el retablo de la madona, la lam-
parilla lanza su ltimo parpadeo de luz
y en el aire tibio, saturado de azahar y de
violetas, an no se disipa la alada nota de la se-
renata.
Duerme Don Bartolo, mientras Almaviva ha-
ce su ronda galante con el guitarrillo bajo el em-
bozo y la diestra en la empuadura de la espa-
da. Arriba, en la ventana, la celosa se entorna
curiosamente, como nna mirada hurtadillas 6
como una sonrisa incitante y picaresca. A lo le-
jos, la voz astuta de Fgaro entona quin sabe
cul alegre refrn. El da preludia ya su sinfo-
na de colores. [Arriba la luz! A lo alto! A ha-
cer flotar polvo de oro! A incendiar horizontes!
A culebrear en crdenos reflejos en las corrien-
tes de agua!
Sevilla, ramillete de rosas blancas y rojas, vir-
gen cristiana aletargada en ensueo del Orien-
te, t no eres la epopeya, como 10 es Covadon-
gaj pero eres ms que la epopeya: eres el in-
cisivo y punzante Iuimor; eres el filoso y agu-
do epigrama, que hiere y que penetra en las car-
nes como una hoja de Toledo. Beaumarchais
te eligi para arrancarte el secreto de preparar
al son de tu vihuela, una gran revolucin social:
has servido de urdimbre para bordar con tus
hilos de primavera la ms profunda, la ms vi-
brante, la ms acerada crtica que el ingenio hu-
mano haya podido producir. Loor t oh pli-
da enamorada del pasado, de ojos que reclaman
besos y boca que entona plegarias!
Figaro, hijo de parisiense, es sevillano. No es
el gamill de la gran ciudad cosmopolita gamill
ralo Beaumarchais, como ha dicho Vctor Hu
-
REVISTA AZUL.
gOj 10 era tambin Moliere; rgaro, no: Fgaro
es un producto de un medio irnico insubstan-
cial, al propio tiempo, apto para la intri ga, fl exi-
ble y agil . Hablo de F,.. r;aro en sus mocedades;
antes de su casami ento: enamorado no es
de Sevilla, es ril e la humanidad; per tenece ese
gran pueblo de los oprimidos; ti ene una nacio-
nalidad: se ll ama hurfano; hu rfano de la ley,
hurfano de todos los derechos. Entonces Fga-
ro-Paria es de todos los doblegarlos, de todos los
escarnecidos: entonces habla ta n alto por
los que sufren, que Miromes nil, Guarda-Sellos
de la Casa Real, dice la vspera del estreno de la
obra de Beau marchais: "Para representar esto se-
ra preciso destruir la Basti lla. Cinco aos des-
pus se reali zaba esta prediccin. Hablo del F-
garo barbero, libre y feliz como el pj aro, aman-
te del dinero y del z"1Jlbroglio; no del enamorado
de Suzanne; sino del que canta con Rossini: Che
inueneioue p relibata y acaba extinguiendo la luz
de su linterna. Y ste, vuelvo decirlo, es hijo
de Sevilla por ley de afinidad psicolgica, por
nat urali zacin del espritu, as como hay muchos
sres que no son intelectualmente hijos de la pa-
tria en que han nacido, como Tai ne, francs de
nacimiento, era ingls por el cauce de sus ideas;
como Heine alemn, fu francs; como Rabelais,
nacido en Francia, era holands.
No hay que buscar en este Fkaro lo que ahon-
dando un poco encontraris en el Don Csar de
Bazn de Vctor Hugo: la vieja caballera pura
intacta bajo la capa del truhn que despoja al
primer transeunte en la esquina de una calle-
juela que serpentea; Fgaro, como la Manon Les-
caut del Abate Prevost, es ingenuamente pca-
ro; no tiene reservas de elevada moralidad; ni .
aun sabe el significado de esta palabra: engaar
tutores, servir de lazo de nnin entre Rosina,s y
Almavivas, y cobrar el corretaje no es estar en
el terreno de la ms pura y aquilatada moral?
y el bullicioso consejero, el mediador de volun-
tades se complace en desempear alegremente
su oficio.
No se peca por amar mucho en Sevilla: peca-
do sera all no amar demasiado; boga impalpa-
ble aliento de besos; cada flor que se abre es una
boca que incita; pasll. cada muj er envuelta en
vapor de pasin y deja trs de s, modo de lu-
minosa estela, rastro de caricias y palpitacin de
embri agueces. En lo alto de cada minarete, la
cita aguarda el mi sterio de la noche y flotan al
ai re los cabellos como banderas desplegadas. Don
Bar tolo pone en vano candados las pu ertas: al
travs de la airosa "cancelan entona la fuente su
cancin de cristal y en cada ra ma de naranj o hay
una guirnalda de azahares; t iene Al rnaviva ll a-
ves que abren "todas las cerraduras y al pi e ' de
cada ventana hay un qne sosti ene la es-
cala. La alondra que anuncia la despedi da de los
amantes, encuentra menudo el nido vaco. En-
tretanto, Don Bar tola ronca.-Cul ebrea la pasin
por la ciudad nazari ta como circul a la savia en
los rboles y cada primavera reverdece el amor
con nuevos grmenes. La Giralda llama la
oracin con su voz de bronce y al travs" de la
plegaria, la cristiana de Sevilla ve aparecer, co-
mo la Anglica de Emil io Zola, el gallardo pa-
ladn de sus blancos ensueos vagos, que ha de
venir, un da, romper el encanto de sus prisio-
nes de anhelo eterno. Se inclinan las rosas en sus
tallos y las estrellas palidecen ante el rey y se-
or de aquel gentil corazoncito que vela detrs
del mirador de cristales, en la alta noche, mien-
tras la voz plaidera de la poesa popular lanza
al aire su inspiracin impregnada de dulzura in
finita:
Entr una noche en tu cuarto
y dormida te encontr;
me march y cerr la puerta.
Mira t si te querr!
y en la taberna de la esquina, Fgaro afina la
vihuela que ha de acompaarla trovade Lindoro
debajo de las ventanas de Rosina. Y al rayar el
amanecer con sus tintes anmicos la tersa exten-
sin de los cielos, todava el galn de la noche
permanece en su puesto, porque
Ci l'alba appena,
E amor non StO vergog na.
CJarlos Diaz D1I..60.
oC
R EVI STA AZUL
CLARO DE LUNA
G6ndola de alabastro,
Bogando en el azul la l una avanza
y hay en la dulce palidez del astro
Como mezcl a de ensue o y de esperanza.
En el fondo sombro
Con la adorabl e luz de su aureola,
Halaga el triste pensamiento mo
Como una virgen pensativa y sol a.
Divina y desolada
Envuel ta en vago y luminoso velo,
Al contemplar tu mstica mirada,
Creo ver una lgrima en el ciclo.
Alma que suea , aduna
A veces lo que can ta y lo que ll ora ,
La lgri ma argentina de la luna
Con la lgri ma de oro de la aurora.
Oh, plida princesa!
Yo envidio la delicia
De la 110Che dorada que te besa
y del ra yo de sol que te acaricia.
En la bruma de plata,
Que eu tu beldad admira el uni verso,
Tiene su ala de amor 1'1 serena ta,
Sus cadencias y 'msicas el verso.
La harmona en tu alczar tiembla y vuela
y tus luces divinas,
Esparce melodiosa F ilomela
Sus cascadas de perlas cristalinas.
Robo Bario.
EL JARDIN DE ORIZABA
(DE f( LA CALAXDRI All)
L /rd1l de la Plaza no es g rande;
pero s mu y bonito. Un cuadro li-
mit adu por a mplias call es, enl osa-
das de gra nit o rojo, con elcgautes
y cmodos bancos cada lado. En
el centro tina Iuentccilla ingl esa
con sur t idor de fierro fundido; un
ngel que sotieue COII ambas ma-
nos sobre la cabeza un pla t illo,
siempre ll eno de lamas, del cual se desborda irre-
gulmmente el agua con rumores de arroyu elo
exhaust o.
E n el cuadro interior, en torno de la fuent e,
ocho g randes arriates de caprichosa forma, muy
pretenciosos y arist cr t icos, aspira n semejar
un gran parque britnico.
y en aquellos macizos, [qu de primores! En
uno, los cactos y los agaves, cenobitas barbu-
dos del reino vegetal, ceidos de cilicios, eriza-
dos de p as, mostrando sus flores amarillas y
sanguinolentas, maravillas de un da que nadie
admira y ninguno codicia. En otro, las azleas,
burguesis I icas, engreidas y ostentosas, que, des-
de hace mucho ti empo, pretenden arrebatar
las camel ias el cetro de la elegancia refinada.
Por eso andan sicmprc usurpando ttulos nab la-
rios v nombres i lustres.
Aqu, entre IIn crculo de piadosos bojes, 1<:I.s
margaritas .humildes y sencillas, zagalas en traj e
de boda, muy alegres con su corpio rosa su
faldelln bl anco; all, orillas de la fuente, bajo
los parasoles de raso de las aroideas, la flor de
los amantes, la dulce my osotis; soadora vienesa
de ojos azules, que no pnede 01 vidar las m rge-
nes del Danubio.
Casi en el centro, la sombra leve de una bra-
silera de noble alcurnia, mora la familia ga-
lante de las rosas: la reina, de ptalos amorata-
dos; la blanca, indiferente y fra; la jalapeita,
cuya corola parece una borla de gasa; la Jacque-
minot, baada en doble muric; la mielga de oro,
que tiene palideces de tsica; la Po Nono, ebr-
tf
REVISTA Azur.
nea, con bordes carminados; la trep adora, chi-
quitina y caduca; el chayote, de erizados spalos,
que hiere burlona quienes la tocan; la Napo-
lell, aterciopelada, como si estuviera vestida con
un manto imperial; la de Castilla, opulenta de
aroma,altiva, devota, mstica; la estrella de LYOIl ,
azufrada y lnguida, y con ellas, todas sus her-
manas: las unas donosas, gallardas, como la co-
losal Jamaica, otras lijeras y coquetas, como las
J eric, que gustan de asomar su carita risuea
por las tapias y vall ados; muchas tmidas y mo-
destas, de suave fragancia, y sencill os brial es,
todas bellas y amables, seoras de los huertos y
soberanas de los jardines.
A un lado yergue una ara ucaria su esbel to
.
tronco con insuperabl e genti leza; y excelsa, so-
berbia, extiende con orgullo lejt imo sus brazos
simtricos, y levanta al cielo su prtiga como
la aguja de un campanario gtico.
A su pie, sirvindole de alfombra, rindiendo
parias tanta majestad, viven lil iceas irrideas
que en Mayo esmaltan el csped con sus mil co-
lores, la azucena, cou su manto de armio, la
cruz de Salltiago con su hbito escarlata, la
virgen con su apacible j ubn rosado, la d ento en
una con su violada t nica; la flor de un da con
su dal mti ca de color de los gladiolos
blanden sus espadas y dan al viento sus fl mu-
las y est andart es de seda, bordados de rojo, blan-
co y galda.
En frente, las dracenas despliegan su tropical
follaj e, las magnolias brindan sus crteras de
alabastro, llenas de esencia suavsima, las gar-
denias rompen sus capullos glaucos, mostrando
rico traje nupcial; las adelfas amargas y morti-
feras, cortesanas impdicas de los parques, ba-
lancean sus ramilletes, y el crotn vestido de
arlequn, crece entre los helechos arborescentes,
muy graved osos con sus episcopales cayados.
En ot ro cuadro los antirrinos de canino rostro
y menudas hojas, las trinitarias de carita grotes--
ca, como si arrugaran el entrecejo y sacaran la
lengua, insultando quienes las miran; los cri-
santemos minados y las petunias hbridas, el
pallall'llo aromtico y las inruortaies pajizas, la
reseda fragante y los mirasoles inquietos.
En fin, el square es bonito y del agrado de
cuantos le visitan.
Los domi ngos por la tarde est muy concu-
rrido. Despus del sermn, ofrece los devotos
que salen de templo veci no sus elegantes ban-
cos; los pisaverdes una guirnalda de lindos
palmitos, los nios ancho espacio para sus jue-
gos; muchos, inocente recreo, y todos agra-
dable frescura.
Los vendedores de helados y bizcochos se co-
locan la orilla de las calles y all pregonan su
mercanca, grito abierto; los nios corren y
travesean de aqu para all, las polli tas en pri-
vanza lucen sus sombrerillos floridos y sus tra-
j es copiados del figur n reciente, y los mancebos
inician sus conquistas, mi entras los vi ejos cacha-
zudos y sombros hablan de sus verdes aos y
de los negocios que t ienen entre manos.
.... ................ ... ... ...... .............. ...............
Ruesel Del gll do .
DE "MIRTOS Y MARGARITAS"
PRIMA.'VERA. Y A..1tI0R
Parafrsis de J. Carducci,
Desde la verde y hmeda ribera,
Que se desata en notas y rumores,
Trascienden las violetas pudorosas;
Canta la turba de aves vocinglera,
y del almendro con las blancas flores
Se corona la rubia Primavera.
El aire viene de la sel va umbra
Risueo y puro; entre celajes rojos
Venus anuncia el despertar del da.... ..
i Yo pido, amada ma,
Un sol ms bello tus serenos ojos!
Qu importa que el perfume
De la virgnea fl or, la fugitiva
Aura me niegue, si en t u dulce boca
Tiembla una flor ms viva?
Y qu vale escuchar de frondas y aves
El grrulo concento? .
Ha dejado el Amor en tus saves
Hmedos labios su divino acento!
d
Squese la florida
Grama del prado y el arbusto muera!
Desata oh mi querida!
Las ondas de tu obscura cabellera!
REVISTA AZUL
Los nocturnos rumores se conciertan;
Estremecen los lamos sus frondas,
y sonoros los cfiros despiertan
Rizando leves las dormidas ondas.
Ellas me ocultan las marchitas galas
De la naciente edad de los amores ......
No importa, no! algn da
Volvern al jardn aves y flores,
y t t no vendrs oh amada ma!
NO<.:TURNO
A Luis G. Urbina.
Al seno de la sombra precipita
Su carro el sol; el horizonte arde,
y surge, como blanca margarita,
La temblorosa estrella de la tarde.
Melanclica y lenta la neblina
De la clida tierra se levanta;
Vuelve al nido la inquieta golondrina
y entre los juncos el zenzontle canta.
En el hmedo azu l, fosforescentes,
Las lucirnagas brillan y se apagan ;
Misteriosas y plidas dementes;
Almas en pena qne en silencio vagan. ..
Como re el cristal en la laguna!
Las gardenias en flor vierten su aroma,
y esplandorosa y cndida la luna
Sobre la nieve del volcn asoma.
Es del amor la hora deseada!
Oh Virgen que mis ojos te presentas
y de la luna en el fulgor baada
Tu alabastrina desnudez ostentas!
Oh musa del amor! desciende, inspira
La eterna estrofa <ne mi amada anhela.....
El himno del amor brota en mi lira
y en el perfume de la noche vuela!
EIII'que Fernandez Granad IJ.
LA PAREJA DE MARIPOSAS
OR ent re las nacientes ramas de los rbo-
les con que la naturaleza hizo su seal
de primavera, y sobre el tapiz oloroso
,
que manera de tela extraa cubre la
infinita extensin de los campos, avan-
zan y se acercan, trazando cien direcciones por
minuto, como modo de dos manchas de color,
como dos vivas cristalizaciones de piedras pre-
ciosas, como dos recortes de acuarela llenos de
finsimos tonos, que agitndose y persiguindose,
ya colocados guisa de original yunta area, ya
huyendo uno tras otro y deslizndose como por
un mismo hilo, ya tapndose y cayendo casi al
suelo faltos de ley de gravedad, luchan con in-
sistencia, cual si trataran de arrebatarse algn
objeto, y prenden con fuerza inusitada los ojos,
que, embelesados en el juego, siguen los ilgi-
cos y les acompaan en su giro errante y acele-
rado.
El suelo es un brillantsimo muestrario de ca-
lores del iris, combi nados hasta lo infl nito. Lnas
veces, mancha la tierra una blanca constelacin
de margaritas con puntos amarillos en los cen-
tros; otras, una larga banda de botones de oro, con
el cliz en forma de diminuta copa inundado
de color de pluma de canario vivo y enrgi co, co-
mo cuando sale del tubo la paleta; all luce un
bache de anaranjadas espuelas de tintas, que acon-
sonantan con las llamas imitan el rpido arder
de los rastrojos; aqu surge de un modo mgico
los ojos un madrigal de violetas; ms all miran
con cara maliciosa los pensamientos, unidos y
compactos como soldados en ejercicio; por este
lado, borlas de jaramago, del color de onzas ano
tiguas; 'por aqul, campanillas azules con leves
estras moradas en elfondo.
Del suelo todo se escapa un olor penetrante que
el aire lleva en todas direcciones, mezclado con
caricias invisibles y grmenes de misteriosa di-
Iataein, que al azar caen en las flores, y son ab-
REVISTA AZUL
sorhidos con imperceptibles vibraciones de pla-
eer.
Las arboledas se hablan con pausadas resonan-
cias y palabras di chas por las hojas, que se agi-
tan y mueven como labi os.
La palmera asoma su mo o verde en la di st an-
cia y arquea. !"lIS ramas, como lus alas la paloma
al sentir el lejano arrullo de ot ra compaera ; el
pino se yergue saudo, con terrible aspecto de
celos, y mira al pino clavado en el hori zonte; las
rosas jntanse como bocas encend idas en los ro-
sales y cambian fragancias y perfumes; la natu-
raleza entera rebosa vida y podero, y el sol des-
pierta anhelos insectos en la t ierra, y uta con
hil os de luz L las parejas de pjaros, de los cua-
les ni uno solo vaga sin amante por las flores-
tas.
La gente que bulle en los campos y goza de la
estacin primaveral deja ir las miradas las dis-
tancias , se fija en In exuberancia de la natura-
leza, que despierta y abre al deseo los sentidos .
En la ciudad ta mbin se pe rcibe el hlito car-
gado de esencias de la t ierra, y los cerebros sue-
an, movidos por la nueva sangre, con amantes
imaginarios y cuadros ll enos de ramas y de flo-
res .
Las mariposas, despus de haber descansado
sobre el brote de un arbusto, que (L manera de
hombre mozo la echa de apuesto y se adorna con
todas las galas del foll aj e, emprenden de nuevo
la carrera y tornan con ardiente tenacidad per-
segui rse, cual si quisieran condensarse en un in-
secto solo.
Burlndose de la geometra y amplindola con
invencin de ngulos an no fijados sobre el pa-
pel , se deslizan por un ambiente suturado por
las flores, las cuales, adems de aromas para el
aira, tienen halagos para el olfato, color paraIos
ojos, miel para las abejas , cama para los insec-
tos, tarea y primoroso ejercicio para la luz y en-
cauto irresistible para el pecho de la muj er her-
mosa, cuando, sealado por incitador escote, las
mece con turbulenta agitacin, como sostenidas
en medio de un nido de palomas.
Una de I!lB mariposas persigue incesantemente
la otra, que ansiando tambin el encuent ro, pe-
ro evitndolo para prolongar la carrera, escab-
llese trazando impensado sern icrculo cada vez
que le acosa su contrnrin; {L veces, corren juntas
un trecho pOl' los ai res; otras, se remontan brus-
ca meute los ciclos, I caen como revueltas sobre
,
la ti erra; tan pronto va el macho, on Sil carrera,
mordiendo en apnri ouciu las alas (t la mnriposa,
como gravita sobre el la I1n instante, sin poder
adaptarse su fi gura.
Una y ot ra, atolondrudns, giran ent re las blan-
cas flores de los almorulros y rozan sus hojas de-
li cadas; pasan por los tremendos pinos como dos
recortes de luz que se deslizan por lo obscuro del
fo llaje; trazan una rnpid si mn corona los rosa-
les, er izados de hojas y capullos; pasan sobre el
lago, reflejndose como estrel las en el fondo y
fingiendo una viva ria en el ai re y otra bajo el
agua; trasponen las tap ias de los jard ines; esca-
pan, dispersas, de las manotadas de los ni os; j n -
tanse de lluevo, y ot ra vez toman querellarse ,
hasta que , sin lograr reuni rse y tembl ando de
agitacin, p ranse descansar sobre dos altos li-
rios, que, imitando palos de telgrafo, t rasmi ten
las caricias de una :i otra mariposa por el hilo iri-
zado de araa que los enlaza.
Mientras reposan de la fatiga, una junta las dos
alas en una sola, como el oficiante las manos
antes de elevar la subl ime hostia; otra, por el
contrar io, las ab re y tiende sobre el liri o, prepa-
rando cama de deseo su amante.
Paradas en los postes del extrao telgrafo, mi-
ran pasar con vuelo accidentado otras mariposas ,
que asimismo se adoran y persiguen. Unas son
blancas con leves visos amarillos; otras, grandes y
oscuras, con las alas sembradas'de colores; otras,
de cuerpo abultado y traj e escassimo, que con-
ducen agradables noticias; las unas , mues tran
cuerpo de bano y alas de oro; las ot ras lucen
vuelos de intenso color de ll ama y pasan t it ilan-
do como fuegos ftuos del da.
A la vez que contemplan el desfile de los
dems insectos, miran tambi n atravesar por las
arboledas los sres humanos, enlazadas las ma-
,
nos y lGS almas, oyendo en xtasis el prel ndio
con que la ti erra anuncia la fiesta abrasada del
esto,
Salvador Rueda.
<
1(
Tourgenefr.
No era el viento quien la arrastraba: dirigida
por nuestros propios corazones regocijados, lan-
zbase donde queramos, dcil, cual un sr vi-
viente.
Encontrbamos mgicas islas) semi-transpa-
rentes) con reflejos de piedras preciosas, de esme-
ralda y palo. Desde sus bordes redondeados, lle-
gaban hasta nosotros embriagadores perfumes.
Unas llovan sobre nosot ros lirios del valle y ro-
sas blancas; de las otras se alzaban de pronto aves
irisadas. Giraban las aves sobre nosotros; conva-
laritas y rosas caan al mar, y fundanse en la na-
carina espuma que resbalaba 10 largo de las li
sas bordas de nuestra barca.
Con las fl ores y los pjaros, volaban hasta nos-
otros sonidos de una dulzura inefable.. .... Eran
voces femeninas? . .... Y en torno nuestro, el cie-
lo) el mar, la ondulacin de la vela, e murmu-
110 del surco que haca nuestra proa todo
hablaba de amor) de un amor afortunado.
y all estaba, invisible y presente, aque la
quien cada cual de nosotros ambamos.... . . n
instante no ms y su sonrisa se despliega, sus ojos
il urninan, su mano se apodera de la ma .
y en pos de s me conduce al paraso inmortal.
[Oh reino de lo azul, te he visto slo en sue-
os!
Yo he sentido que en mi pecho vuest ra amarga desventura
Cual las yedras en las fosas va extendiendo ~ t S races.
Oh los tristes! Oh! los pobres! Oh! los sres infelices!
Sois vosotros mis hermanos y os consagro mi ternura.
RONDEL
H reino de lo azul! Oh reino de
la luz) de la juventud y de la fe-
licidad) que he visto en sueos!
Ibamos varios en una hermo-
sa lancha) ricamente empavesa-
da. Una ['"ran vela redondebase

en forma de pecho de cisne) ba-
jo los ondulantes gallardetes. No
saba quines eran mis compa-
fieros ; mas todo mi s r senta que eran tan jve-
nes, ta n alegres, ta n felices como yo. Sin embar-
g-o, mi atenc in 11 0 se paraba en ellos. Solamen-
te ve a Cll torno mo el mar infinito) el mar azul
salpicado de escarnitas doradas; y, sobre mi ca-
beza, 1111 cielo azul tambi n, tan azul como el
otro, y encima de ese cielo rodaba alegremente,
en tri 1111 ro) rad iosa, la cari cia del sol.
y tambin en tre nosotros alzbase de vez en
cuando una risa sonora y al egre, como la risa de
los inmortales. O bien, de repente, surgan pala-
hras de algunos labios) versos henchidos de una
fuerza inspirada.
El cielo mi smo y el mar vibrante y armonio-
so, contest banos, y otra vez imperaba el silen-
cio, ese silencio <le la ventura,
Calando 1igcra en plcidas ondas, nuestra r-
pida barca bogaha.
REVISTA AZUL
EL REINO DE LO AZUL
Oh! los tristes! Oh! los pobres! Oh! los sres infelices!
Que llevais los corazones con un manto de negrura;
Que teneis en vuestras almas la rec ndita trist ura
De las noches de Noviembre y sus graves nubes grises.
33
REVISTA AZUL
Si el que ri ge los destinos de los hombres en la altura,
Las heridas que os maltratan convirtiera en cicatri ces,
Yo con gusto le ofreci era el e mi vi da la ventura
y apurara en una sola vuest ra msera amargura,
Oh! los tristes! 0 11! los pobres! Oh! los s res infelices!
F. RivUH Fru(le.
Bogot.
"LA VERDAD"
PERIODICO IU""OSIRI.E
F.CE5ITO explicar al p blico el
mot ivo ele la suspensi n (le aq ucl
cuyo n mcro-progra-
haba causado tanto efecto,
En esa poca crea yo sincera-
mente que la palabra ('1':1 el vc- .
hiculo elel uensamiento. v otra
.
porcin ele me tforas por el esti,
lo. Hab a ledo Lamar ti ne y
devorado Vctor H ugo. Se comprende. Des-
pus he quedado con vencido de que la palabra sir-
ve preci samente para di si mular la idea. El cuar-
to p oder me atraa; ser periodista me pareca al-
go as como haberme hecho ac reedor la admi-
racin de doce millones de ciudadanos. Juvenal
se me apareca entre sueos como un sr snpe-
rior dominando al mundo desde la al t ura de sus
charlas; Tancredo me produca vrtigos; Don
Agustn A. Gonzlez me deslumbraba; Agapito
Silva me causaba xtasis; Matcos me arrebata-
ba. Y decid lanzarme la palestra peri dico
en ristre.
Era una idea feliz la ma. No quera ligas
con nadie, absolutamente con nadie: deseaba ser
independiente, verdico, exacto; la verdad ante
todo. Y bautic con este nombre mi per idico:
"LA VERDAD PERIDICO 1Km,;pF.NDIEN-
TE. Qu bien sonaba esto! IY qu programa el
de La Verdad.' Aun lo tengo presente:
"La noble misin que venimos ll enar en el
vasto estado el e la prensa, hara vacilar nuestro
nimo, si no est uviramos alentados por la va-
ronil idea de rendir un pos tivo ser vicio nues-
tras couci ndadnnos, en cuya de rellSa nc url i remos
siempre con la energ-a qu e <1 :1 el cu mpl i ruir-nto
de I1n '(l ehe1' sagrado. La sociedad 11 CC('5iI.:1 1111
-.
defensor y nosotros as piramos serlo; necesita
un guia, y lo tendr en nosotros; un amigo, y 10
seremos suyo. No nos asustan los peligros; la
lucha se ha hecho para 10s corazones fuertes :
las ideas se forjan en el yunque del sacrificio, y
por encima de torlas las t iranas lnuunnas, est
la conviccin ele haber cont ribuido al t riunfo (l e
la verdad y de la justicia. De la verdad, (l UC ha
sido crucificada con Cri sto, qn(' ha g('mielo en-
carcel ada con \ial i1co y que ha bebido la cicuta
con Scrates ' .. .. ,
La verdad es que yo pensaba qnc poda decir
la verdad. El primer nmero el e la Verdad me
convenci de esta mcnti ra.
Desde luego es prec iso confesar qu e la Ver-
dad no te na por objeto servir (le gna, el e con-
sejero, de t utor nadi e. Primera verdad que
era mentira. "La Verdad" era nn desahogo pe-
riodstico mo, y yo no tena derecho para asen-
tar qne La Verdad" sera depositaria de la ver-
dad, que en muchas ocasiones pasara para m
oculta inadvertida. Por manera que desde el
ttulo del peridico comenc por faltar la ver-
dad de un modo des carado. Sigo adelante.
E n el artculo de fondo, siguiendo mi progra-
ma, trat de decir al gunas verdades al Gobierno,
asentando con la mayor formalidad que La Ver-
dad tena un gran inters en la diminucin de
los impuestos, y lo ci erto es que "La Verdad" no
t en a inters ni chico 111 grande en semejante ca-
REVISTA AZUL
33
I
sao Dije que los pueblos estaban siempre al lado
de los buenos gobernantes, y que los Gobiernos
haban sido creados para felicidad de los pue-
blos; que la nacin hablaba por nuestra voz, y
que nuestras censuras no obedecan otro m-
vil que el ms puro y acendrado patriotismo;
horribles mentiras de que me avergienzo y me
avergonzar mientras que exista. Dije ms: que
los consejos de "La Verdad podan ser siempre
provechosos al Gobierno! Ms todava: firm
"La Redaccin, cuando La Verdad no conta-
ba con ms redaccin que la ma.
Publiqu una entrevista con un ministro ex-
tranjero, y no me atrev decir la verdad; y la
verdad es que era vizco, feo, hurao, tonto y tar-
tajoso; y dije de l que era un prodigio de elo-
cuencia, de penetracin, in genioso, distinguido
y buen mazo. Anunci en la Gacet illa el casa-
miento de un amigo con una de nuestras ms
feroces jamonas, y llam bella la novia.
Publiqu un telegrama de la Agencia Lee-
Cook, anunciando el fallecimiento de un vivo.
Insert un anuncio en la enarta plana, ha-
ciendo la reclame de una exquisita mixtura bau-
tizada con el n0111 bre de Viuo.
Llam distinguida una coleccin de seori-
tas, notables por el grado superlativo de su feal-
dad, y conocidos unos caballeros de quien
nunca haba odo hablar.
Toler que los cajistas convirtieran un ca-
ronel de antecedectes hourosos en un coronel
de "antecedentes horrorosos.
Falt la verdad con cinismo, con escndalo
inaudito,
"La Verdad no era la verdad. No tena razn
de existir.
Mat eeLa Verdad.)-Y me qued desde en-
tonces ms tranquilo.
Mouagulllo.
DE "FAUSTO"
EN EL CUARTO DE MARGARITA.
1<'..\ US'.l'O
Grata poutunbra, que con tenue velo
el tornpl o del amor cubres sombra;
infunde al corazn el vivo anhelo
(1uo la csperauzu del placer roca.
Do di cha y paz pursima fragancia
respiro alIu con inefable gozo.
En esta des nudez [cu uta abundancia!
Cunta ventura en este calabozo!
cac'/' en el si llon. de WC1'O qu,c est al iado de
la cama.)
Recbeme en t u seno, trono santo,
do el anciauo rein, gozoso triste:
Ah! [cuntos nios, con al egre encanto
por tus robustos brazos trepar viste!
Aqu tal vez, agradecida al cielo,
la que mi dueo es hoy, nia inocente,
la enjuta mano de caduco abiielo
vino besar con labio floreciente.

Aqu , respiro, hermosa, el que te alienta

genio de orden, trabajo y armona,
cuya materna voz, que oyes atenta,
te dicta tu deber de cada da.
l te ensea extender el blanco lino
sobre la mesa del frugal banquete,
y tu mano, que rige mi destino,
da el estropajo humilde por juguete.
querida! Cual de Dios la diestra
ores creadora, y el que audaz contemplo
msero hogar) de lobreguez siniestra,
trocar supiste en luminoso templo.
(8epam nna cortina del lecho.)
Qu celestial transporte me extasa!
Cul late ansioso el pecho conmovido!
Cun feliz en tu seno olvidara
el volar de las horas, dulce nido!
Aqu en sueos de amor, Naturaleza,
modelaste esa anglica criatura;
aqu cuando latir el pecho empieza,
la nia descans cndida y pura.
Aqu la actividad viva y sagrada,
porque mi afn su perfeccin conteste,
complet esa hermosura consumada,
que imagen es de la bondad celeste.
33
2 REVISTA AZUL
y t, qu buscas, qu ansias? [alma ma!
Goce interior inunda el pecho exhausto .
Por qu tiemblo, y mi mente se extrava?
Te desconozco, desdichado Fausto!
Mi sr penetra enervadora cal ma:
buscaba el choque del placer violento,
y en dulces sueos se evapora el alma!
Juguete somos del fugaz momento?
Ay! si aqu apareciese, pura y bella,
la pobre nia que burlar ansas,
[cun pequeo, Don Juan, turbado ante ('11a
,
sus pies mudo y trmulo caeras!
Teodoro Llorente.
LA HOJA DE LAUREL
- Soy felizl-me dijo Marco Antonio.-Com-
pletamente feliz!
Con efecto, al contemplar aquella tranquila
habitacin, con sus cortinas blancas, su brillante
pavimento en el que se reflejaba el fuego de la
chimenea y sus hermosas ventanas que daban al
j ardn; al contemplar sobre todo, el abultado
cuerpo de aquel compositor insignc, que en otro
tiempo era esbelto y enjuto, me convenc de que
no menta y de que era feli z en su nueva exis-
tencia.
Nada revelaba en tomo suyo al artista, al no
ser un piano, cerrado desde larga fecha para ser-
vir de mesa unos jarrones de fl ores y una co-
sa que me pareci el esqueleto de una corona,
porque de ella penda una cinta amarillenta, y
. ~
en la que brillubee unas letras de oro, y una
hoja, la lt ima que quedaba, para indicar que
la corona haba sido de laurel.
Esto evoc en mi imaginacin antiguos re-
cuerdos.
Mientras Marco Antonio avivaba el fuego,
acord bame yo de la noche de su t riunfo y de
aquella Sinf ona v'gi liana, en la que por medio
de una genial evocacin, mezclbanse en una
tempestad instrumental la epopeya y el idili o, la
Eneida y las Buclicas, vibrando por doquiera
las dos grandes fuerzas dominadoras del mundo:
la violencia y el dolor!
Recordaba tambin que aquella noche, en me-
dio del universal aplauso, una mujer desconoci-
da, una extranjera, bella como una diosa, haba
entregado Marco Antonio, plido de emocin
y lleno de nobles esperanzas, una corona de lau-
reles, cogidos expresamente por ella en la tumba
misma de Virgilio.
Pero Marco Antonio, ocupado en aquel mo-
mento en atizar el fuego, no pensaba cn nada do
esto.
- jQun haba de llugurar- me dijo de proll-
to-que la casualidad pudiese reun irnos, al cabo
de tanto tiempo, en este mi destierro volu ntario,
perdido en el fondo de una proviuciul Nudu tan
raro como las peri pecius do la vida! Cierta ma-
ana se me ocurri la idea de pa,;:u' u\1 mes Iuo-
ra de Pars, para descansar de la Iiehre UU la ca-
pital y de ese trabajo cuol. idiuno i mpuesto al
artista; en l j ams bri lla, como para el obrero,
un da de reposo.
Me detuve aqu, bajo la fe de la gua de ferro-
carriles, tan slo pun!uo lile gustaba el Hombre
del pas. Y sabes lo que unte todo lile seduj o al
perder la sensacin del ruido iulcrnul de Pars,
donde se confunden todo g ~ m l o de clamores?
Pues esta atmsfera silenciosa, llena, sin embar-
go, de ruidos diversos y siempre caracterst icos:
una campana, el martilleo sobre el yunque, la
paleta de las lavanderas y los di sparos de los ca-
zadores.
Adems, la Providencia intervino en mi suer-
te, porque me encontr en las inmediaciones C0n
un antiguo camarada, el cual viva en su casa
solariega con una sobrina suya, joven nada fea
y no muy rica. Pero me bastaban sus tres mil
francos de renta y me cas con eila.
No renunci por eso :.1 vivir en Paris, donde
pensaba pasar los inviernos. As lo hicimos du-
rante dos aos; pero el t ercero renunciamos gus-
tesos nuestro proyecto. Mi mujer estaba algo
delicada, y yo me. encontraba aqu perfectamen-
te, con mis zapatos burdos, mi gorra y mi cha-
quetn de pana, horrorizado ant e la perspectiva
...
REVISTA AZUL
333
de las comidas de frac, de las visitas y de los
teatros, donde uno se aburre tan soberanamente.
Vinieron luego varios hijos y tuvimos que peno
sal' en hacer algunas economas.
Llegu olvidarme en absoluto de Pars, y
aqui me tienes convertido en un verdadero pro-
. .
vinciano.
Me gustan la caza y la pesca; cultivo mis tie-
rras, almaceno mis cereales y bebo el vino puro
do mi via, Y esto dura desde hace diez aos.
-Y la msica?
-La msica!-exclam Marco Antonio un
tanto confuso-no la he abandonado del todo.
All tengo en cartera infinidad de melodas y de
proyectos de grandes obras ......... Todos sin ter-
minar. Pero tu presencia me ha animado y ma-
ana mismo reanudo mis trabajos.
-Pebre Marco Antonio!-pensaba yo.
De pronto se oyen pasos en la habitacin con-
tigua y el ruido de una puerta que se abre y se
cierra los pocos instantes.
-Mi mujer-dice Marco Antonio-presentn-
dome una seora de agradable aspecto, prece-
dida de dos hermosos nios elegantemente ves-
tidos.
-Este caballero come hoy con nosotros?-
pregunt la esposa de mi amigo.
-Hoy y maana y todo el tiempo que est
aqu.
Marco Antonio estabo loco de all'gra, y yo en
extremo satisfecho de la recepcin.
-Ahora que me acuerdo-exclam de r<'pen
te la duea de la casa-no s si le gustar vd.
el estofado estilo del Mediod u.
-El nombre solo me entusiasma.
-Es un plato especial que me ha enseado
hacer mi marido.
La seera se dirigi la cocina que, segn an-
tigua costumbre campesina, sirve un tiempo
de sala y de comedor, y volvi al poco tiempo
con una cuchara en la mano.
-Prueba esta salsa!-dijo Marco Antonio.
-Deliciosa!
Y probndola despus ella, exclam:
-No s pero le falta algo esencial. Me
he olvidado de ponerle un poco de laurel.
-Acercse entonces al piano, y con mano sa-
crlega arranc inconsciontemente la ltima hoja
de los laureles de Virgilio, que estaba adherida
al armazn de la corona.
Aquella accin, cuyo smbolo no lleg ate-
rrarme, no sorprendi cn lo ms mnimo Mar-
co Antonio, acostumbrado sin duda desde largo
tiempo, ver cmo su gloria se le iba toda ente-
ra en salsa.
Al cabo de un cuarto de hora, no me acorda-
ba ya de lo ocurrido y saboreaba con deleite aquel
soberbio estofado, que es sin disputa uno de los
mejores platos que he comido en mi vida.
Panl AI'ene.
LA MUERTE SOBRE EL CAMPO DE BATALLA
.............. . .
Praskukin haba llegado en compaa de Mi-
khailov un sitio menos peligroso, y empeza-
ba volver en s, cuando vi brillar detrs de
l un repentino relmpago, y oy gritar al cen-
tinela:
-Bom-ba!
y uno de los soldados que venan detrs,
aadir:
-Va llegar justamente al bastin.
Mikhailov mir. El punto brillante de la bom-
ba pareca haberse detenido en su zenit, preci-
samente en el momento en que era imposible
adivinar la direccin que iba seguir. Pero aque-
llo no dur ms que U11 momento: la bomba, ca-
da vez ms rpida, se iba aprxirnando ms y
ms. Ya se vean volar las chispas de la mecha
y se oa el silbido fatal: precisamente vena
caer en medio del batalln.
-Echate!-grit uno.
Mikbailov y Praskukin se echaron al suelo.
El segundo cerr los ojos, y oy que la bomba
chocaba en una parte, muy cerca de l, con la
tierra dura. Transcurri un segundo que le pa-
334
REVIS'I'/A AZUL.
reci una hora y la bomba 110 estallaba. Prasku-
kin t uvo miedo; pero tal vez se asustaba sin mo-
tivo; tal vez haba cado ms lejos, y se imagi -
naba falsamente que oa chisporrotear la mecha
junto s. Abri los prpados y vi con satisfac-
ci6n Mikhailov echado en tierra sus pies;
pero cosa de uua arcina de distancia, sus ojos
encontraron por un momento con la mecha
encendida de la bomba que daba vuel taso
Un ter ror glacial que mataba toda idea y to-
do sentimiento, se apoder ele su sr, y tuvo que
taparse la cara con las dos manos.
Transcurri otro segundo, un segundo du ran-
te el cual pas6 por su imagi naci6n todo un mun-
do de pensamientos, de esperanzas, de sensacio-
nes y de recuerdos.
- A quin matar? A m 6 Mikhalov, 6
los dos un tiempo? Y si es m, d6nde me
herir? Si me da en la cabeza, hemos concl ndo;
si en el pie, me lo amputarn En tal ca-
so, pedir que me den sin remedio cloroformo, y
podr quedar con vida. Y qui z mate s610 Mi-
khalov, y entonces contar yo cmo ibamos jun-
tos, cmo muri, cmo me salpic su sangre. No!
est ms cerca de m! A m va ser!
En aquel momento se acord6 de los doce ru-
blos que deba todava Mi k hai lov, y de otra
deuda de Petersburgo que haca largo tiempo
deba haber pagado; vnosele la memoria un
aire tziganoque cantaba la vs pera. Se le apareci
la mujer amada, con una toca de cintas color de
li la, y tambin el ho mbre qne le haba ofendido
ci nco aos antes y de quien no se haba venga-
do; pero en medio de estos recuerdos y de otros
mil, la conciencia del presente y la espera de la
muerte no le abandonaba un instante: (e Por otra
parte, pens, quiz no estalle! y estuvo tentado
abrir los ojos con una audacia desesperada; pe-
ro en aquel instante, t ravs de sus prpados
an cerrados, hiri sus pnpilas un rojo resplan-
dor; una cosa le empuj con espantoso est rpito
en medio del pecho, lauzse corriendo l a ven-
tura, se enred los pis en el sable, tropez y
cay sobre el costado.
- Al abado sea Dios! No tengo ms que una
contusin!
Esto fu lo primero que se le ocurri6.
Quiso tocar el pecho, pero ten a las manos
atadas y un tornillo le apretaba el crneo. De-
lante de l corran varios soldados que contaba
maquinalmente.
"Uno, dos, tres soldados, y ahora un oficial
COII el capote remangado.
Luego un relmpago le deslumbr y pens:
((Con qu han tirado? Con mortero 6 con can?
Con can sin duda.
Otra vez tiran, y otra vez pasau soldados: cin-
co, sei s, siete soldados. Seguan pasando, y de
repente le di un temor horrible de que le aplas-
taran. Quiso gritar, decir que estaba contuso;
pero su boca estaba seca, la lengua se le pegaba
al paladar, tena una sed ardiente, senta mojado
el pecho, la sensaci 6n de esta humedad le haca
pensar en el agua, y hubiera querido beberse lo
que le mojaba.
Me habr herido y me habr hecho sangre al
caer, pensaba, y cada vez ms espantado ante
la idea de ser aplas tado por los fugitivos que se-
guau desfilando ante l, reuni 6 sus furezas y qui-
so gritar:
[Cogedme!
Pero en l ugar de sto, lanz6 un quejido tan
espantoso, que l mismo se asust de oirse. En
seguida, vi6 danzar ante sus ojos ch ispas rojas,
y le pareca que los soldados amontonaabn pie-
dras sobre su cuerpo.
Luego las chispas danzaron ms lentamente,
las piedras amontonadas sobre l le fueron sofo-
cando ms y ms, hizo un supremo esfuerzo pa
ra apartarlas, se estir6 y no vi 6 ms, ni oy6 ms
ni pens6 ms, ni sinti6 ms. Haba quedado
muerto en el sitio, herido en mitad del pecho
por un casco de bomba.
Mikhalov, al yer la bomba, se haba echado
al suelo como Praskukin. Tambin por su ima-
ginacin haban pasado un nmero incalculable
da pensamientos durante los dos segundos que

tard6 en estall ar la bomba. En tanto rogaba

Dios mentalmente, diciendo:
[H gase tu voluntad!
y al mismo tiempo pensaba:
jY yo que pas infantera para hacer esta
guerra! Porqu no me habr quedado en el re-
gi miento de hulanos en el Gobierno de T ......
al lado de mi amada Natacha? Y no que ahora,
he aqu lo que me espera, ))
Psose contar: uno, dos, t res, cuatro, dicin-
dose que si la bomba estallaba en nmero par,
l quedara con vida, y si en impar, 10 matara.
(Todo acab6! Muerto soyl . pens al or la ex-
plosin, sin acordarse si haba ocurrido en n-
d
REVISTA AZUL
335
mero par 6 impar, y sin ti6 en la cabeza un cho-
que y un dolor atroces.
-Seor, perdonadme mis pecados!-mur-
mur cruzando las manos.
Luego se levant6; poro en seguida cay6 boca
arriba, desmayado.
Lo primero que sinti al volver en s, fu la
sangre que le corra por la nariz; el dolor de la
cabeza era mucho menos fuerte.
Es el alma que se va: qu habr all abajo?
Dios mo, recibid mi alma en paz!. ..... Es sin-
gular, sin embargo, reflexionaba; me estoy mu-
riendo y oigo claramente los pasos de los solda-
dos y el grito de la fusilera.
-Aqu una camilla! Eh! El jefe de la com-
paa est muerto!-grit por cima de l una
voz que conoci, la del tambor Ignatiev.
Uno le levant por los hombros. Abri traba-
josamente los ojos y 'li sobre su cabeza el cielo
de un azul obscuro, grupos de estrellas y dos bom-
bas que volaban por encima de su cuerpo, como
si se tratasen de reunirse la una con la otra: vi
Ignatiev, los soldados cargados con las ca-
millas y los fusiles, el talud, las trincheras, y de
repente tuvo la certidumbre de estar an vivo.
Una piedra le haba herido ligeramente en la
cabeza. Su primera impresi6n fu casi de pe!lar.
Se haba encontrado tan bien, tan tranquila-
mente al ir pasar la otra banda, que al vol-
ver la realidad, la vista de las bombas, de las
trincheras y de la sangre, le fueron desagrada-
bles. La segunda impresi6n fue una alegra -in-
consciente de sentirse con vida, y la tercera, ale-
j arse cuanto antes del bastin. E l tambor vend
Ia cabeza su comandante, y le llev la am-
bulancia, sostenindole por debajo del brazo.
' o I
Centenares de cuerpos, recientemente ensan-
grentados, y los que dos horas antes agitaban
diversos deseos, esperanzas sublimes 6 mezqui-
nas, yacan con los miembros rgidos en el va-
lle florido y baado de roco que separaba el bas-
tin de la trinchera, sobre el terso pavimento
de la capilla de los muertos en Sebastopol, Cen-
tenares de hombres, con maldiciones ruegos
sobre sus labios secos, se arrastraban, se retor-
can y se lamentaban, unos abandonados entre
los cadveres del florido valle, otros sobre las
camillas, las camas el suelo hmedo de la am-
bulancia. Y pesar de esto, el cielo, como en
das anteriores, se iluminaba con los resplando-
res de la aurora por cima del monte Sapum; las
rutilantes estrellas empezaban palidecer, y una
niebla blanquecina se elevaba sobre el mar som-
bro y ruidoso. La prpura ele la aurora enroje-
ca el Oriente; largas nubes encendidas volaban
por el horizonte, de un azul claro, y como en
los das precedentes, el globo maguco y pode-
roso del sol, segua subiendo por los cielos, pro-
metiendo la alegra, el amor y la dicha la tie-
rra reanimada.
Len Tolstol.
AZUL
Nuestro buen amigo el bnron Gostkowski nos
ha honrado escribiendo para las columnas de la
Reuisi un precioso artculo: (cEI eterno femeni-
no. El prximo domingo lo publicaremos en
lugar preferente. Petit Bien quiere ser el heral-
do de esa prosa esplndida que ostenta
..... .la couronne
De comtesse...... non, de baronne
Dont la perle est le fleuron.
*
* *
La noche es muy triste despus de los fuegos
artificiales-<1ice Coppe. y no siempre es exac-
PALIDO
ta la frase del poeta. No; no es triste la noche
cuando despus ele que se extingue el ltimo co-
hete preludia la orquesta el wals en los salones
de un palacio. No fu triste la noche del dieci-
seis en los salones del palacio municipal. Qu
hermosa noche! All todas las reinas y todas las
princesas de la hermosura, las diosas que hall
recibido ya el incienso de dos generaciones y las
jvenes gracias que apenas acaban de traspasar
los umbrales ureos de la vida elegante; las ca-
melias desprendidas de los tiestos de Svres, y
las flores humildes como las violetas.
El caballero de las negras armas quien la
....
REVISTA AZUL
Circe hizo vagar durante cincnenta aos en sus
jardines, buscndola sin conseguir hallarla, por
ms que oa su voz, ora. sal iendo de la copa de
un fresno, ora del fondo del lago, ya del mi ste-
rio de la grutu, ya del bot n cerrado de la rosa,
habra sido la imagen fiel de quien hubiera in-
tentado en esa fi esta, dar con la. verdadera di osa
de la bell eza. A cada instante, el ruido de una
falda de raso, la risa, fresca y soucra, que brot a
ele los labios juveniles, me obligaba fijar la
vista en una bella y exclamar:- - esa es!-Pe-
ro, poco, otra nueva deidad apareca y luego
otra, y otra...... y ciento...... cual de esas freno
tes de alabastro debe ceirse la corona reg ia?
......Por qu se aleja y pierde la armona del
wals? Por qu huye In gndola de marfi l? En
ella ya la hermosura, en ella ya la juventud , en
ell a va la vid:i . El gondolero apuesto qne le gua
di ce con Tefi lo Gautier:
L'aviron est d'ivoi re;
Le pnvillon , de moire;
Le gouverunil, d'or fin.
.Tai pour lest une orange;
Pour voile, une a ile d'ange;
Pour mousse, un sraphin.
No es t riste la noche cuando terminan los fue-
gos arti fi cial es. Es muy triste cuando acaba el
baile, cuando
Solo quedan en bvedas y alfombras
Las notas mudas y las flores muertas!
*
* *
Fausto y LuC'a han sido dos triunfos para la
Corsi y la Pettigiani.-La :!lfa1'garita de la Corsi
tiene la delicadeza de aquel tmido amor de ado-
lescente en que se ba el alma del poeta de Wei-
mar.-jQu calor humano se siente palpi tar al
travs de la balada del rey de Thul! Es esta
Margarita de la Corsi el eterno[emenimo de que
nos hablo. el poeta; su busto, que recuerda aque-
llos lienzos de la escuela flamenca, se encuadra
en un raudal de cabello castao, ligeramente cla-
ro, que corre en ondas hasta caer en el elevarlo,
fi rme seno.-La gazmoera se ha apoderado del
t ipo; Greichen. con peluca rubia. de palideces an-
micas, rgida y amanerada; es una figura sin car-
ne, un cuerpo sin nervios; la ola de pasin no
boga en esta estatuilla de tocador. La Corsi es
demasiada artista para caer en ese vulgar roman-
t icismo, rehecho y fro.
Gretchen, al destrenzar sus cabellos, se pre-
gunta quin podr ser el galn que, aquella ma-
ana, al sali r del templo, le ha salido al paso: es
la Eva de la eterna historia del Paraso. Y esto
es lo que la hermosa arti sta de la troupe Sieni ha
penetrado: las muecas do Nuremberg, que han
flotado en las notas de G011 nod, insubstan-
ciales y esfumadas , han sido vencidas por es-
ta aparicin apasionada, amante y dulce al pro-
pio tiempo.-La Pettigiaui es la hada de un
cuento azul; ha surgido de entre un macizo de
flores y trae en sus manos un ramillete. Gent il
princesita de nun leyenda. de sueos alados, la
graciosa diva posee Al secreto de tejer con su voz
hilos de oro. Oh, delicada y esquisita artista!-
La D' Arneyro da los primeros pasos en el arte;
apenas han oreado su frente las primeras brisas
de la primavera de la vida.-La BaH y la Santa-
relli llevan triunfantes el estandarte de la belle-
za: la Ball, de radiosos ojos brillantes, rostro qne
trae la memoria los valos de las madonns de
Rafael; la Santarelli, fl exible, fina, rebosante de
pasin; deslumbradores blocs que el impresario
ha colocado en el prtico del templo.-Signori-
ni es un tenor robustamente macizo, de voz-ha
dicho un crtico-que semeja un chorro de mo-
nedas de oro sobre un vaso de cri stal de Bohe-
mia. Serbolini es un maestro, y De Anna y Ca-
robi dos paladines de la juventud.-Todas las
noches, prndense en las lneas de los palcos un
reguero de flores frescas. Y el tirano Sieni hace
ya oir el estridente clarn de guerra que anima
su hueste: el tenor 'I'amagno.
Petlt Bien.
-
....
LA REVISTA AZUL APAHECERA TODOS LOS DOMINGOS.-PRECIO DE SUBSCRIPCION MENSUAL 0.50
NUMERO SUELTO, 12 y MEDIO CS.-PARA TODO PEDIDO, DIRIGIRSE LA ADMINISTRACION, CALLE DEL
.PROgRESO NUM. 2 APARTADO DEL CORREO NUM. 309.-Y A LA DEL PARTIDO LIBERAL.)!
TOMO 1. MXICO, 30 DE SEPTIEMBRE DE 1894.
EL ETERNO FEMENINO
NUl\L 22.
Mxico, Septiembre de 1894.
Mi qu erido Duque:
Un amigo comn, cnya inteligencia y cuyo
corazn son para t hi en conocidos , sostena ayer
que, antes del cristinnismo, existan mujeres de
todo punto perfectas, apreciadas de todos y que
aunaban , como Horaeio quera, la ventura de
ser bellas y la ventaj a de ser tiles.
Ignoro si tal proposicin esplende por la pu-
reza de su ortodoxia, prueba de concilios. En-
ti endo que stos no absolveran t. Phrin por las
mismas razones que el arepugo de Atenas, ni
tendran para Cleopat ra los ojos de Csar de
Antonio. La Iglesia propone nuestra admira-
cin ejemplos de virtud, modelos perfectsimos:
Sara, honrada en las postrimeras de sus aos
por la visita de un' arcngel ; Ruth, la espigado.
ra, consolando la ancianidad del caritativo Booz,
y no cediendo las instancias del tierno Jacob,
sino despus de haberle hecho pasar por largo
noviciado, lo cual prueba que la felicidad es fru-
to tardo en madurar y que la fugitiva esperan-
za, vir tud teologal inapreciable, no permite que
la alcancen sino los bienhadados poseedores de
las otras dos virtudes, de la fe siempre activa y
del amor joven siempre.
Si nuestro amigo se hubiera limitado ensal-
zar los mritos de la mujer antigua, nada habra
tenido que objetarle; pero es el caso que, en con-
cepto de l, la civilizacin de la antigedad era
propicia al desarrollo y al florecimiento de la
muj er, y el cristianismo en nada ha contribnido
ni mejorar su condicin ni enaltecer su es-
pritu.
Quien quiere probar mucho nada pruebn. Cier-
tamente, apruebo las leyes de Licurgo y deSolon ;
me conmueve el 'recuerdo de Arstidcs proscrito
y de Scrates moribundo; me asombran eSRS
edades prodigiosas, en las que surgan los gran-
des hombres, tal como brotan flores millares
de una tierra privilegiada; el tiempo en que las
diosas, cautivadas, ordenaban Phidias y
Praxiteles que las copiaran en marfil, en oro,
en mrmol, prefiriendo al bullicio del Olimpo
el sosiego y la soledad del Parthenon.
Nunca el espritu humano estuvo ms absor-
to en el amor la belleza; jams unin ms n-
tima confundi los cielos y la tierra. El arte flo-
rece, reina la libertad, poetas y guerreros se in-
mortalizan mutuamente, las naves de Atenas
surcan la mar tributaria y regresan al puerto,
trayendo oro de Persia y vides de Cimon, las nin-
fas entrelazadas danzan en las cimas de las mon-
taas y los cantos del viejo Homero relatan las
proezas de los hroes y los fugaces lances amo-
rosos de los dioses desterrados y de las ninfas
perseguidas.
Pasando de Atenas Roma, X. sostiene que
la mujer, en esa gran repblica, era la igual del
hombre, por la condicin y por la virtud y por el
heroismo. Vi revivir en las pulabras de l aque-
llascriaturasseductoras del pasado,que aun acari-
clumr4 AIVI.t-4a
REVISTA AZUL
ca la admiracin del presente: Luerecia, de cu-
ya sangre derramada en ondas, surgi la liber-
tad de todo un pueblo; Cam eli a, madre venturo-
rosa, cuyo cuello cean , li guisa de coll ar , los
brazos acariciantes de los hijos y me na-
1'1'6 de nuevo el keroismo de Portia, la abnega-
cin de Octavia, enalteciendo en tod as esas mu-
jeres, cuyo recuerdo y cuyos nombres nos leg6
la antigedad, el valor desdeoso de la muerte
y la constante virtud del sacri ficio.
Debo nuestro amigo momentos de placer vi-
vo y delicado; pero el hechizo de escucharle, no
enagen la libertad entera de mi j uicio.
Durante la edad gent lica, no e ~ e r i la mujer
influencia alguna, ni desempe ningn papel
trascendental. Relegada la oscuridad del gine-
ceo, 6 al culto de los dioses inmortales, no en-
traba al domicilio conyugal sino ttulo de es-
clava, ennoblecida por su contacto con el amo.
Sometida perpetua dependencia, no poda dis-
poner de su persona ni regentear su hacienda, ni
conferir sus derechos. Nada le perteneca en pro-
piedad genui na: ni su vida ni sus hi jos. La prue-
ba presentada rendida por ell a, no surta efecto
ninguno; daba luz y no era madre; se daba en
matri monio y no era esposa. La refrenaban to
dos los afectos y compriman con leyes infl oxi-
bles todas 3US inclinaciones.
Caton el Censor repudi a . su compaera,
cul pabl e de haberl e robado la ll ave de la bodega
para entrar sta sin li cencia. Inferior al hom-
bre, la mujer no tena ni la confianza ni el amor
de ste. Considerbanla como vaso de reproduc-
cin, como instrumento de placer.
Pero si se entregaba todaella al culto de Venus;
si lo ms granado de lajuventud iba admirarla,
como van las abejas las flores, elevbase al ran-
go de seora y diosa de la vencida humanidad.
En ella ostntase la ms seductora imagen de la
belieza, entre cuantas el mortal puede admirar,
y con una mirada de sus ojos, con una seal de
sus manos, atrae los ms soberbios y mejores.
Por ella pugnan los guerreros; cantan los poetas.
Aspasia reina sobre Pericl es: 'I' hais, sobre Alci-
biades.
El cristianismo echa por tierra las religiones
antiguas, y el mundo sintese purificado por h-
litos de justicia y libertad. Las murallas caen:
las cadenas se rompen, y los hijos de un mismo
dios se unen por la fe en la igualdad de su ori-
gen y en la comunidad de sus destinos Nuestro
sr ya no es iuferior, ya no es esclavo, y queda
sellada para siempre la alianza del hombre y la
mujer, unidos por eternos y '3eguros vnculos.
Desde ese da, la muj er, apoyada al brazo del
marido, si ntese igual l y compaera de l.
Participa de sus al egras y de sus penas; es su
consoladora y consejera. Ella es la fuente de la
familia, el custodio del hombre, la inspiradora
de las voluntades humanas y el encanto de la
t ierra rej uvenecida.
Doquiera se balla la mano de la muj er, pal pa-
ble iuvisible. Como antao, posee la gracia
elel talle, el hechizo de la sonrisa. Es el smbo-
lo de la inocencia y la imagen del pudor . Si , por
desdicba, r ueda despeada hasta caer en lasima
del vicio, puede levantarse, pidiendo al Dios qu e
la redime el don de las l gri mas y la gracia del
arrepentimiento. Ms solcita que nosotros, de
grado acepta el sacrificio; va la. cabecera del le-
cho en donde gimen los dolores humanos y se-
meja hermoso querubn de alas plegadas, cuyo
acento consuela, y cuya diestra nos seala el
cielo.
Por t y para t, oh mujerlnacen las obras in-
mortales y se producen los esfuerzos subli mes!
T eres la recompensa de nuestros trabajos, y la
corona de nuestra vida. Nada consuela aquel
que te ha perdido; nada entristece los que te
poseen. Irradias como la dicha y tienes alas co-
mo la esperanza. En vano un rey habl de tu in-
constancia, y un poeta <le tu perfidia. T eres el
fin que todo tiende y el sueo en que bogamos.
Necesidad s.entimos de buscarte, y deleite en so-
fiarte y glor iu en conquistarte!
Qu sueo ms suave que el de alcanzar que
1(1 compartas nuestro amor, y que tu amor, por
siempre, nos sea fiel?
[Felices los que descienden, estrechamente en-
lazados, la corriente de la vida, cual dos cisnes
que no abren jams sus nveas alas, sino para
salvar unidos el paso de lo vida la muerte, del
tiempo la eternidadl
y si la muerte el desamor nos arrebata al-
guno de esos seres eternamente amados, c6mo
crece la soledad y la sombra se agranda en toro
no nuestro! Buscamos todava, junto nosotros,
la compaera ausente, volvemos la vista hacia
el camino) para ver si en el horizonte se dibuj a.
el fantasma de la felicidad desvanecida Cree-
d
RItVIS'rA AZUL
339
-
mos que toda claridad extnguese en el cielo
desaparece de la tierra. El tiempo no nos ofrece
ya el olvido, huye de nuestra vida la esperanza, y
semejantes los hroes de los combates legenda-
rios, nos abrevamos en la sangre que mana de
nuestras heridas, queriendo hallar en ella fuer-
.za para sufrir y nimo para seguir luchando
todava .
G. Gostkowski.
ROMEO Y JULIETA
(DE SHAKESPEARE)
]ULIE'fA
Cmo! Ya quieres irte? Aun tarda el da.
Fu el ruiseor; no fu, no fu la alondra
Quien alarm tu receloso odo:
Todas las noches en aquel granado
Su canto ensaya: l era oh dueo amado!
Crdito dame: el ruiseor ha sido.
ROMEO
Fu la alondra, del alba mensajera;
No el ruiseor. No vez hacia el Oriente
Cul de las rotas nubes orla el borde
Ya la envidiosa claridad? Enfra
De la estrella las plidas vislumbres:
De la montaa en las brumosas cumbres
Raya risueo y se levanta el da.
Si parto, vivo; si le aguardo, muero.
]ULIETA
Bien s que matutina luz no es esa:
Ha de ser meteoro que el ausente
Sol esta noche que te alumbre enva
El camino de Mntua. No te vayas:
Qudate aqu conmigo todava.
ROMEO
Prndanme, pues, y mtenme! Lo quiero,
Ya que 10 dices t. Que no es de da
La luz dir, sino el fulgor de luna;
Ni alondra el ave que exhal sus trinos
Hcia el cncavo cielo. He de quedarme.
Venga la muerte, y bien venida sea!
Julia lo quiere as. Qu dices? Ea!
Hablemos largo, de partir no es hora:
Lo que brilla en el cielo no es la aurora,
] ULIETA
[Es el da! Es el da! Vete al punto!
La alondra es la que canta speramente.
Cmo podrn decir que dulcifi ca
Despedidas de amor, si nos separa?
Cuentan que con el sapo aborrecible
Los ojos trueca...... Oh si trocado hubiese
Tambin la voe que aparta nuestro brazos
y te alej con anunciar el da!
Vete, Romeo, ya. La luz se aumenta.
ROMEO
Se aclaran los albores matutinos,
Y se oscurecen ms nuestros destinos!
L A NODRIZA (adentro.)
Nia! Seora! Vuestra madre viene;
Y amaneciendo est Cuidarse importa.
]ULETA
Deja, pues, oh ventana! entrar el da,
Ya que por t se sale el alma ma.
ROMEO
Adios! Un beso y parte.
] ULIETA
As te has ido,
Y te llevas mi dicha y mi reposo?
Oh mi seor y bien! Oh amado esposo!
Jos JI. Boa Brcena.
....
34
REVISTA AZUL
EL PERIODISMO POR DENTRO
REDA.(J'rORES y DIltE(j'rOltES
h
artculo de Alfonso Daudet,
Villemess:l7l t ,-- el fundador del
F'igaro, de Pars-ha servi-
do para poner de reli eve, con
gran firmeza de rasgos, con
ese estro provenzal , tierno y
burln al propio tiempo, se-
segn la frase consagrada por
el Eautor de L'assonvmoir al
cuentista de Tariarm. de Tarascan, una de las fi-
guras ms prominent es del periodismo contem-
porneo: no ha sido articulista, no ha sido cro-
nista, no ha sido gacetillero, no ha llegado ?'C'
porter; pero ha sido ms que todo eso: ha sido
director. Hay que inclinarse delante de l y ad-
mirar esta personalidad algo burda, grosera, has-
ta brutal en ocasiones, con su desdn burgus por
por los hombres de letras, rudo y atascado, en-
vuelto en su desprecio soberado hacia el pblico,
dando vida y movimiento una hoja venal, en
perpetua subasta pblica, alimentndose de los
det?'ittls de las capas sociales ms equvocas, y
haciendo de ella un gran per idico europeo, agra
dable y de lectura atracti va: tal fu M. Villemes-
santo
Hay que verlo, como dice Alfonso Daudet, dis-
putando con Jouvin sobre la impresin que de-
ba. causar un artculo en el pbl icc-i-Ouide us-
ted mucho sus artcul os; son t rabaj os de verda-
dero literato, t odo el mundo lo dice: son nota-
bles; pero si yo los publico en mi peridico, es-
t usted seguro de que no los lee nadie.
y como J ouvin protestase :
- Quiere usted apostar algo? Aqu est Dau-
det y puede ser testigo: imprimir el famoso vo-
cablo de Cambronne en medio de los ms esco-
gi dos t rozos de un artculo de usted, y pierdo la
apuesta si alguien echa de ver la cosa.
J ouvin no quiso apostar.
Villemessant posea una condicin esencia-
lsima para ser buen director de peridico: no

escriba. Esto es uecesnrio para el x ito de toda.

publicacin: un director periodista jams har
valer su diario, descend ieudo del puesto de gene-
ral en j efe al de oficial que se bate en cada en-
cuentro que se presenta. El tiene que dominar
el campo de batall a; dar rdenes, envinr ste
un consej o, aqul una reprimendn; dar las vo-
ces de alto, correr la palabra do fila en fila: abar-
car el conj unto, no bajar nuuca detalles. As
se di r ige un peridico,
En Inglaterra se entiende perfectamente todo
esto, El director de un peridi co ou Londres
percibe un sueldo de prncipe, otorgado con una
coud icin: no escri bir una sola l nea; l repre-
senta los propietarios de la publ icaci n, eje rce
una vigi lancia general, es quien pronuncia la
palabra de orden en todas las discus iones, esco-
ge los asuntos y los pasa : los reductores , recoge
los original es, les da la dtima mano y los hace
converger al programa; pero en ningn caso se
consagra total mente la confeccin del nmero.
Esto constituye su ms legti mo orgullo.
y sin embargo, el director debo ser un perio-
di sta... .... .. que no escr ibo, un combatiente que
reposa: jams un nefito que desconoce los se-
gundos indispensables pa ra zurcir un prrafo
de gacetilla!
Hay que huir de los buenos directores de pe-
ridicos. El buen di rector gasta, consume, ago-
ta: sabe tener en tensin los nervios, hace la suc-
cin intelectual , aniqui la; convierte el cerebro
en globo de recmara, opaco , tenue; y despus
aquel hombre es un sepulcro: ya puede morir;
ha vivido dos, tres aos, en la primera pgina
de un diario, ha vibrado todas las maanas, se
ha entremecido, se ha indignado, ha sentido es-
pasmos tetnicos en los miembros, sus arterias
han palpitado hasta el delirio.. :.. . cae, y ya no
puede levantarse ms, semej anza del especta-
dor de un teatro en que se declara un incendio.
y el director sigue t r it urando hombres con la
d
REVISTA AZUL
34
1
pesada rueda de la prensa. Se va uno? P ues ll e-
ga otro, y otro y otro; si empre hay uno nuevo;
el que se fu ayer, se olvida hoy; el que ilumi-
na hoy, desaparecer maana: qu importa? El
p blico siempre est contento; el peridico cir-
cula: toui casse, ioui passe, tout lasse!
El nico que permanecer en su puesto es el
director. [Admirmosle!
*
* *
Al go ms de medio siglo ha t rascur rido desde
que Mariano Jos de Lar ra escr iba en su inge-
nioso artculo Ya soy 7' cdactor:-Sei ol' director:
qu se hici er on mis columnas?-Callo vd., me
responde, ah estn; no han servido; esa noti cia es
inoportuna; es arriesgada; la otra no conviene;
aquella de ms all es insi gnifi cante; esta ot ra es
buena , pero est mal traducidal-e-Considerc vd,
que es preciso hacer este trnbajo en horas , repl i-
co ll eno de entusiasmo; el hombre ll ega cau-
sarse - Si vd, es hombre que se cansa ul-
guna vez, no sir ve vd , para peridicos .
Cincuenta aos han trascurrido, y todava el
director contina di ciendo al peri odista: Si us-
ted es hombre que se cansa nlguna vez, 110 si rve
para peridicos!-Hay que confesar (Iue los di-
rectores tienen razn. Para llegar ser redactor,
se necesita, auto todo, desconocer el reposo, estar
ap to cada momento del da, una hora Jada,
[ forjar un prrafo de gacetilla un primer ur-
tculo, una crnica de teatros una r evista de
modas, gusto del d irector, reloj en mano, con
el caj ista encima de la ltima cuar t ill a , el com-
pa ero enfrente que os habla, el r egente que os
dice lo que lcfalta, el importuno que os espera . ..
y hay que citar al autor que 110 se recuerda, y
cousultar el Di ccionario que hoj ea el compaero,
y el tiempo urge, y no hay que cansarse, [eso
nunca! Si usted se cansa alguna vez, no sirve pa-
ra peridicosl
[Cunto esfuerzo intelectual derrochado ma-
nos llenas, si n previsin, sin cl cul o!-EI artcu-
culo, dice el director, no debe ser ni demasiado
corto ni demasiado largo, ni muy serio ni muy
l ige ro; srio y con sus chispazos de humorismo,
que divague los lectores frvol os y haga peusar
. los sabios, poca ninguna poltica y uo mu-
cha literatura; hable usted de estadstica si abu-
sar de los nmeros, de arte sin ninguna escuela,
de filosofa sin sistema y sobre todo, sin
cansarse jams, porque si usted se cansa alguna
vez, no sirve para peridicos!
El director dice muy bien: hay modos de lu-
char en el combate por la oxistenein, en los que
vacilar es ser vencido. Huce falta fustigar el ce-
rebro con latigazos de impaciencia, sacudir los
miembros que empiezan adormecerse, azotar
la inteligencia, y pasar sin violencia de la lti-
ma nota del tenor Signorini al postrer discurso
de Don Juan A. Mateas. Y esta gimnasia, sin es-
fuer zo, ni muy serio ni muy ligero, como dice el
di rector, pero siempre rpido y sin cansarse. Por-
que si usted se can sa algunn vez, no sirve para
peridi cos!
Con cunta. razn, con cunta justicin , me de-
ca un d irector de peridicos no hace muchos me-
ses: No quiero hombres de talento! no quiero ge
nios! no quiero literatos! no quiero economistas!
no me sir ven! Quiero hombres que trabajen: con
ellos me basta! S, seor director; deca usted
muy bien: con ellos le basta usted para hacer
un peri dicojy dos, y tres, y mil! Son los que
tr iunfan. Di chosos ellos!
Vedlos llegar la mesa de Redaccin, la ho-
ra en punto, ni mi nuto ms ni minuto menos.
Una rp ida mirada la prensa , mirada de juez
que escudri a una conciencia; un segundo clp. re-
poso-no hay necesidad de rccogerse-y [ la ta-
rea.
No hay editor ial? El arti culista de fon.lo se
ol vi d .] 0 mandar sus originales? No imp: 1:1: el
hombro que trabaja har el artculo de fondo.
Subre tIU{;'? Sobre lo primero que se prescll te: fi-
1131IZaS, literatura, jurisprudencia, ciencias .......
Es igual. Se necesita citar autoridades? El las
citar, de memoria, adulterando los textos en
ocasiones, veces cnl umni ndolos , apropindose
ideas ajenas vesti das con ropa nueva, diciendo
vulgaridades , perogrulladas, con el tono de una
eminencia. Y all va el artculo de fondo. Y all
va la noticia del ltimo crimen. Y all va la tra-
duccin del Fiqaro, Y all va la crnica de la
pera! y all va el prrafo de gacetilla! Y all
va la poesa para el n mero del domingo! Y
vuelta al ot ro da la tarea!
S, tena razn mi buen amigo el director; bas-
ta con los hombres que t rabaj an . Nada de lite-
rats; na/la de economi stas; no ms talentos! fue-
ra los gen os!
Al redactor le es suficient e con no cansarse
nunca. Porque si ust ed es hombre que se cansa
alguna vez, no sirve para per idicos.
(Jarlo8 DiaJl Dumo.
.i4
2
LA
EN medio de la paleta
y en semicrculo puestos,
alfabeto de colores
estn los tonos diversos.
Como habla con unas notas
el msico al sentimiento,
y con signos el poeta
al corazn y al cerebro,
el pincel, lengua del mundo,
deja su huella en el lienzo,
y con letras de matices
habla todo el Uni verso.
[Oh paleta! oh diccionario
que entienden todos los pueblos!
en seductor, quien te iguala?
quien te aventaja en ser bello?
Eres de origen ta n alto
que el que entienda tus secreto:
y hablarte sepa los hombres,
es por la gracia del genio.
Segn quien supo tu idioma
fuiste vario en tus aspectos;
en Murillo has sido mstico,
en Velzquez, noble y regio,
franco y sublime en Rosales,
enigmtico en el Greco,
en Miguel Angel grandioso,
y eu el gran Fortuny esplndido.
palet a! oh breve mundo'
de sres ll eno!
en t de la vida humana
est el gigante proceso.
REVISTA AZUL
PALETA
Cuando el pincel te provoca
rompes el hilo del tiempo.
retrocedes la vida
de lo inmortal y lo eternu,
y surgen de t us colores
reyes, damas, caballeros,
pocas, fiestas y trajes,
dramas, costumbres y pueblos.
Los semblantes que han vivido
en t los retienes presos,
y al conjuro del artista
vuel ven ser lo que fueron.
Todo 10 que es y que ha sido
est en t us matices presos;
si quieres, Csar, revive;
si quieres, revive Homero.
De tus rojos belicosos
sale el combate sangriento,
de tus verdes brota el campo,
de tu azul surgen los cielos.
Nadie hay que pueda ensearte,
ni transmitir tus secretos,
que es tu ciencia poesa
y tu color sentimiento.
El don de saber sentirte
es d011 que viene del cielo;
Dios baja hasta t fundido
en un iris de mi sterios.
Como en l, en t est todo
cuando vibrar te hace el genio;
[paleta, idioma divino,
eres un mundo pequeo!
Sal vador Rueda.
El don de la vida para el escritor , es la inmor-
talidad de sus obras, sean cuales fueren las con-
dicioues en quo se hayan producido. Yel don de
la vida nu es otro que el don de la verdad. Cuan-
do un personaje es verdadero, es eterno, poco i m-
porta que est mal vestido, que presente lneas
defectuosas; basta por los aguj eros de su tra-
je pueotlo verse la carne desnuda y viviente. Ya
est levantado nara muchos sigl os. En esto ha de
tener-y tiene efect ivamente-e-mucha parte el
temperameuto del escritor , temparamento que es
quien decide de la vitalidad de las creacionesli-
terari as. Hay ent re los artistas manos creadoras,
como hay tambi n manos que no pueden ani-
mar nunca la materia que tocan, por preciosa
que esa materia sea.
Emilio Zola.
-
REVISTA AZUL
MAL POR BIEN
343
ODA la noche ha estado nevando,
y an cierne el plomizo cielo sus
tomos blancos sobre la tierra.
.....
Laciudad ha amanecido amorta-
jada en armio; las calles estn
tapizadas con espeso plum6n;
las casas parecen te chadas de
azcar, los deshojados castaos
y maplos se han convertido en
enormes algodoneros cuaj ados de albos vellosos;
las conferas de los parques se mejan pirmides
abrillantadas, ylos sarmientos desnu dosdelas tre-
padoras, agarradas los muros y bale ones, tienen
el aspecto del alambre recubierto de cristaliza-
ciones, de una gigantesca arborescencia de Dia-
na.
La luz es plida y dudosa. El sol parece alum-
brar al travs de un cristal esmerila do. Es una
maana sin gorjeos de aves, casi sin voces hu-
manas; hay movimiento, pero no hay ruidos; to-
dos los ecos se apagan en la sordina de copos de
la atm6sfera. Tan s6lo se deja oir, pero tambin
con apagadores, el chinesco retintn de los cas-
cabeles que en su trote fantstico van las caba-
llos agitando al arrastrar los veloces trineos, cu-
yas curvas cuchillas abren, s ilenciosas y rpidas,
hondos surcos en la nieve.
Hace fro, mucho fro. Las gentes van embo-
zadas en pieles y gruesos paos; los nios reto-
zan en el blanquisiaio polvo, forrados como es-
quimales; las nias con sus dobles abrigos, sus
gorras de estambre, que les cubre hasta las ore-
jas, y las manos metidas en manoplas de lana,
van alegres por tandas, trotando menudamente
sobre la espesa capa blanca, que sus pies, calza-
dos de impermeables, hacen crujir 6 dispersar,
en medio de inlantiles risotadas y <te festiva ga-
rrulera.
Lesbia, la ms crecida de la manada, la espi-
gadita rubia de ojos celestes,la bella Lesbia, tra-
viesa pero sensible, se ha detenido de improviso.
Acaba de descubrir sobre la nieve un pajarillo
aterido de fro, inerte, casi espirante.
-jPobrecillo!-exc1ama la tierna nia, incli-
nndose y recogiendo al animalito desvalido.
y rpida, con sbita inspiraci6n de sublime
caridad, saca del guante estorboso su loano lin-
da, tira con fuerza del primer bot6n de su abri-
go; ms como resiste el ojal y no se ahre:
-Vaya-dice impaciente-unos botonazos
stos que ahora se usan!
y lo dice aadiendo nuevo vigor la diligen,
cia de sus dedos.
El ojal cede al fiu, y 1uego otro, y otro, hasta
tres. Pero la pulida manecita de marfil no se
deti ene. Avanza ms adentro, estirando ojales
y atropellando botones. Ya est abierta la bas-
quia, y los deditos febriles siguen escarbando.
Ya los broches del corpio se descasaron violen-
tos; ya el ncar que ajusta la malla ntima ha
dado paso al santuario que sta protege; ya se
siente el dulce calor del pecho generoso. All,
al rescoldo de esa estufita de amor sencillo, con-
fa la piadosa nia el pajarillo moribundo; cie-
rra luego y de prisa los vestidos, y radiante de
samaritana complacencia, contina triscando en
la nieve, camino de la escuela, estremecindose
de cuando en cuando, con las cosquillas que le
produce el araar de las patitas del prisionero
sobre la piel de suave raso, medida que el po-
bre paciente vuelve de su letargo mortal, y se da
cuenta de su envidiable situaci6n:
-Qu calorcito tan delicioso! En dnde es-
toy? No acierto imaginarlo. Lo que s, es que
me dorm sobre la nieve, con mucho, muchsi-
mo fro, y que ahora me encuentro metido entre
estos dos montecidos de nieve calentita, que es
como yo deca que debera ser la nieve de todo
el invierno. Pero qu veo? Dos granillos pur-
purinos que se me antojan, aquellos de granada
de que viene hablndome el canario de Espaa
de nuestra vecina, y que l dice son como peda-
citos de rub, dulcsimos y sabrosos. Ganas me
dan de probar uno. Vamos, que no me lo he de
comer, porque luego no digan con razn que los
gorriones somos golosos y rapaces. Probarlo, na-
da ms que probarlo, yeso por la maldita cu-
riosidad.
- Ea!
Y el muy p1110 estir el cuello, tom6 punte-
ra y zas! tamao picotazo clav en el granillo
rubicundo.
344
REVISTA AZUL.
Lesbia lanz6 un grito, llev6se rpida las ma-
nos al seno. revent6los botones del abrigo, abr i
de un tir6n la basquia, hizo saltar los hroches
del corpio, apart la t ibia camisi lla, sac de
all con rabia y grima al mal vado y 10 arroj sin
mi sericordia en medi o el e la ni eve, airada y ru-
borosa, excla ma ndo:
- I ngrato!
N . B olet Peraza.
POST NUBILA FIEBUS
Cada triste Cal vario
tiene al fin su T'abor. E n vano ha sido
el esfuerzo vi ril y extraordinaric
cubierto con la sombra del olvido;
en vano 10 obscurec e
el nublo de un momento te mpestuoso:
una sanci n profunda robustece
el esfuerzo grandioso,
y el esfuerzo g- randioso resplandece!
,',
','
* *
Pero es preciso combatir! La idea
se iergue victoriosa cuando late
en el cerebro audaz. cuando chispea
eu la sien de Dantn, cuando combate!
J ams se ha visto la esperanza inerte
con el nimbo del triunfo circuida:
la cal ma de los yhoguis es la muerte,
las ansias de los Ssifos la vida!
E l laurel inmortal solo se al canza
en la palestra, all, donde no gime
ni aparece inactiva la esperanza;
en la palestra, al l, donde se escucha
en medi o de un rel mpago sublime
el frmito candente de la lucha!
*
* *
N o es la fe r edentora
18 que se queja y nunca se apercibe
In lid purgadora.
Salva la Cjue concibe
que todos los esfuerzos contribuyen,
que no existe, en verdad, empuje aislado,
que unidades de fuerza constituyen
m: potente agregado,
y se endereza ante el desdn profundo
que ve el anhelo como pompa vana
y pasa por el mundo
indiferente la labor humana.
*
* *
Apostol verdadero es el que lleva
sin vacilar la percepcin futura,
que sigue osando la doctri na nueva,
por ms que estalla la tendencia obscura,
que ultraja todo aquello que se eleva,
que hiere todo aquello que fulgura!
Luis del Toro.
BRIC A BRAC
imienta y Mostaza, elegante re-
vista de Mrida. acaba ele cllm-
plir las cien semanas de su fun-
dacin: ha celebrado su centella-
rio el simptico colega! En un
artculo, subscripto por el Sr. Sa-
les Cepeda, se lamenta Pimienta
y Mostaza del escaso g-rupo de
devotos las publicaciones pe
ridicas: sobre una poblacin de oo.ooo habi-
tantes que tiene la ciudad de M rida, el simp-
tico semanario cuenta con seiscientos abonados;
es decir, comenta Pimienta y Mostaea, el 11110
por ciento elel vecindario meridano. Yaun as re-
sul ta que la ciudad de Mrida es una de las ms
a vanzadas en materia de aficin la lectura,
porque si al resto de la Repblica pudiera apli-
carse esa proporci6n, tendramos peri6dicos en
Mxico con cien mil 6 ms abonados, y, en efec-
to, no existe ningnno que vislumbre en lonta-
nanza esa cifra,
Por lo dems, el nmero-centenario de Pe:
'mienta y A1ostaza, contiene material selecto y
digno de pasar de los seiscientos: una Amorosa
d
REVISTA AZUL
345
de Novelo; una improvisacin de Milk y unas
redondillas inditas de Pe6n y Contreras.-No
resistimos la te ntaci6n de dar un tijeretazo
los versos de Milk:
Y qu es verdad entonces si es mentira
la vibracin del pensamiento h umano,
que ceido de l uz, mueve sus alas
al comps de una msica inefable;
si es mentira el calor que vivi fica
la tosca frase del lenguaje rudo,
y lgrimas y besos y suspiros
bace vibrar en la palabra muerta .
qu habr en el alma msera del hombre
que pueda ser verdad, si eso es mentira?
La hermosura inmortal que resplandece
lo mi smo en lo profundo de los ciclos
que en el profundo abismo de los mares;
la lumbre celestial de la belleza
resplandor de la llama perdurable
el e los ojos de Di os; la luz que brilla
cn los s res ms dulces de la tierra,
la muj er y la fl or por mi steriosa
recndita atraccin hi eren el alma,
a1alma llcgnn, en el alma agi tan
ign orado.;; impulsos que espolean
la ansi edad del espri tu anheloso;
y hi erve el corazn y olas de fuego
la sangre lleva en agitado curso,
y estremecido el pensamieuto vibra,
arde la idea y la palabra canta!
Yeso es verdad!. . .. . . . podr tal vez el al ma,
encarcelada en el humano barro,
desfallecer rend ida y apagarse .. .. ..
podr, tal vez la reali dad impa
despe rtarnos del sueo venturoso
de mgica ilusin, con dura mano. .. ...
pero aunque muera esa ilusi6n- cual muere
tanta flor en el campo, deleznable,-
pesar de la tumba y del olvido,
fu verdad en el alma, yeso basta!
-Del hombre que duda al que niega, no hay
mucha distancia. Todo ateo, ha sido fil6sofo an-
tes.-A. de Musset.
La mujer amada es como la reli gin: se 10 ha-
ce creer uno todo.-Eusebio Biasco.
-o el amar es un bien 6 es un mal; en el
primer caso, hay que tener fe en l; en el se-
Basta, s! que en la tierra y en los cielos
amor y luz el pensamiento bebe,
y el pan de vida, de la vida toma
insaciable el espritu anheloso!
Cnanto la mente soadora fije
es realidad espiritual y excelsa:
no es mentira la msica del alma,
y un latido de amor, slo U11 latido,
aunque dure un instante, no es mentira!
Un apret6n de manos Pimienta y Mostaza
y nuestros deseos de que llegue celebrar el
centenario autntico.
*** Micrs ha puesto ya la venta sus Cosas
vistas, un vol umen coqueto, atractivo, 260 p-
ginas, en las que se camina de sorpresa en sor-
presa. Petit Bleu anunci la aparici6n de esta
deliciosa serie de narraciones: un redactor de la
Revista nos prometi una impresin; ay! se ex-
traviaron dos prfidas cuartill as, y el trabajo con-
tina en promesa. Vendr, no 10 duden ustedes.
Cundo? That is the qllestioJl. -Eutre tanto, un
consejo: hagan ustedes sus pedidos la Admi-
nistraci6n de la R evista A zul.
*** En Nueva York se ha formado un ncleo
de literatura latino-americana.- Las Tres A m-
ricas, del sugestivo Bolet Peraza, El Amrica-
110 y el Hispallo-Amrica, de Vargas Vila, son
publicaciones de material select o y arte esqui-
sito.
*** Versos inditos de ]ulin del Casal. Los
ha traido Virginia Fbregas en su albrou:
Ah van mis versos. [egras mariposas
nacidas en el campo de mis sueos,
no guardan ni el perfume de las rosas
que libaron en dias ms risueos.
Si del album salvando la distancia
alguno de ellos tus labios toca,
haz que muera aspirando la fragancia
de la flor purpurina de tu boca.
gundo, hay que pensar en la curaci6n.-A. di!
Musset.
-Las lgrimas de los nios y de t odas las j-
venes se parecen las lluvias de verano: abun-
dantes, pero cortas y con un ri nconcito de cielo
azul detrs de las nubes ms negras.- Adoifo
Bel{)t.

--- -

REVISTA AZUL
ANUBADAS
I
No esquives en los brazos elel epi cureismo
los riesgos elel combate que libran bajo el sol
el Bien y el Mal, suspensos en medio del abismo,
llevados por el viento, que meda en la vorgine
y vuelca sobre la onda, su enorme caracol.
Retira ele tus lbios el rebosante clice,
aparta tus miradas del lecho y del fest n.
Los anchos horizontes se pintan, t. lo lejos,
con vivos resplandores, matices y reflejos,
que bordan de la Vida la deslumbrante cl mide.
[Ssl A la lucha surge, subli me paladn.
TI
Empua vigoroso la centellante espada;
arroja de tu frente las flores del Amor;
emplaza la Victoria, de rayos coronada;
unge con oleo nuevo tus adormidos msculos,
y lnzate los campos, abiertos, del honor.
Al crdeno reflejo del matinal crepscul o,
con hi erro de la sangre del enemi go infiel,
en yunque de los cclopes, fabricate un acero;
y rompe entre sus filas el nimo altanero,
convierte sus ciudades en un inmenso tmulo
y asi ntate en sus minas ornado de laurel.
In
No es de hombres generosos sino el e hembras propio
el ritmo de la hamaca, la lbrica cancin.
Deja los besos pl idos, fat dicos, del pio
y la mortal morfina, insaci abl e prnuba ,
que seca el pensamiento y apaga el corazn.
Del tedio voluptuoso rompe la impura cpula,
destila bien tu alma en l mpido crisol.
Ya asoma en el Oriente la luz de la ma ana,
retiense las cumbres de palo y de grana,
pagastes los dioses somnferos la esprtula.
Oh! vulvete la vida, como al espacio el sol.
IV
El dios de las batallas ser siempre propicio
tus empresas' [Alza! La nota del clarn
anu nci a en tus oidos el pico epinicio.
c1
RHVIS'fA AZUL
4
Destate los brazos de ninfas y de vrgenes
y lnzate la lucha, subli me paladn.
Despi rtate, Mahoma, recuerda tus orgenes,
difunde tu al ma herica por el espacio azul.
Despliega tus pendones y atnita la tierra
se agri ete bajo el peso terrible de la guerra.
Cie el arns luciente, monta el corcel alpede.
Si no ruede al abismo la trgica Stambul.
Jesits E. Val ellzllel a.
CUENTOS COLOR DE HUMO.
ItIP- RIP EL A.I-AItEfJIDO
347
STE cuento yo no lo v; pero creo
que lo Sall .
Qu cosas ven los ojos cuando
est n cerrados! Parece imposible
~ ~ ~ i i ~ que tengamos tanta gente y tantas
cosas dentro porque, cuando
los prpados caen, la mirada, co-
mo una sellara que cierra su bal-
e n, entra ver 10 que hay en su
casa . Pues bi eu, esta casa ma, esta casa de la
se ora mirada que yo tengo, que me tiene, es
uu palacio, es una quinta, es una ciudad, es un
uiuudo, es el universo, .. . ... pero un universo en
el (1ue siempre est n presentes el presente, el pa-
sado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuan-
do duermo, pi enso para m, y hasta para uste-
des, mis Iectores'<-j.Iess! qu de cosas han de
ver los ciegos! Esos que si empre estn dormidos
qu ver n? El amor es ciego, segn cuentan. Y
el amor es el nico que ve Dios.
De qui n (;1S la leyenda de Rip-Rip? Entien-
do (1ue la recogi Washington Irving, para darle
forma literaria en alguno de sus li bros. S que
hay una pera cmica con el propio ttulo y C0n
el mismo argumento. Pero no he ledo el cuen-
to del novelador historiador norteamericano,
ni he odo la pera.. .. pero he viseo Rip-Rip,
Si no fuera pecaminosa la suposicin, dira yo
que Rip-Rip ha de haber sido hijo del monge
Alfeo. Este monje era alemn , cachazudo, flem-
tico y hasta presumo que algo sordo; pas cien
afias, sin sentirlos, oyendo el canto de un pja-
ro. Rip- Rip fu ms yankee, menos aficionado
msicas y ms bebedor de wiskey: durmi du-
rante muchos afias.
Rip-Rip, el que yo v, se durmi, no s por
qu , en alguna caverna la que entr... . . quin
sabe para qu.
Pero no durmi tanto como Rip-Rip de la le-
yeada. Creo que durmi diez aos tal vez
cinco .. .. ... -acaso uno...... . en fin, su sueo fu
bastante corto: durmi mal. Pero el easo es que
envejeci dormido, porque eso pasa los que sue-
an mucho. Y como Rip-Rip no tena reloj, y
como aunque lo hubiese tenido no le habra da-
do cuerda cada veinticuatro horas; como no se
haban inventado an los calendarios, y como en
los bosques no hay espejos, Rip- Ri p no pudo
darse cuenta de las horas, los d as los meses
que haban pasado mientras l dorma, ni ente-
rarse de que era ya un anciano. Sucede casi siem
pre: mucho tiempo antes de que uno sepa que es
viejo, los dems lo saben y lo dicen.
Rip-Rip, todava algo sooliento y sintiendo
vergenza por haber pasado toda una noche fue-
ra de su casa-l que era esposo creyente y prac-
ticante-se dij o, no sin sobresalto:- Vamos al
hogar!
Y all va Rip-Rip con su barba muy cana
(que l crea muy rubia) cruzando duras penas
aquell as veredas casi inaccesibles. Las piernas
flaquearon: pero l deca:-Es efecto del sueo!
-
REVIS'I'A AZUL
culto, porque no tena dinero. No asista los
sermones de cuaresma, porque trabajaba en todo
tiempo, de la noche la maana. Pero iba la
misa de siete todos los das de fiesta, y confesaba
y comulgaba cada ao. No haba razn para que
el cura lo tratase con desprecio. No la haba!
Y lo dej ir sin decirle nada, porque senta
tentaciones de pegarl e y era el cura.
Con paso al igerado por la ira sigui Rip-Rip
su camino. Afortunadamente la casa estaba muy
cerca... ... Ya vea la luz de sus ventanas...... Y
como la puerta estaba ms lejos que las venta-
nas, acercse la primera de stas para llamar,
para decirle Luz:-Aqu estoy! Ya no te apu-
res!
No hubo necesidad de que llamara. La venta-
na estaba abierta: Luz cosa tranquilamente, y,
en el momento en que Rip-Rip lleg, Juan-
Juan el del molino- la besaba en los labios .
-Vuelves pronto, hijito?
Rip-Rip sinti que todo era roj o en torno su-
yo. Miserable!.. .. .... . Miserable!.. ..... . . Tem-
blando como un ebrio como un viej o entr
la casa: Quera matar: pero estaba tan dbil, que
al llegar la sala en que hablaban ellos, cay al
suelo. No poda levantarse, no poda hablar; pe-
ro s poda tener los oj os abiertos, muy abiertos,
para ver cmo palidecan de espanto la esposa
adltera y el amigo t raidor.
Y los dos palidecieron . [Un grito de ella-el
mismo grito que el pobre Rip haba oido cuan-
do un ladrn entr la casa!-y luego los bra-
zos de Juan que lo enlazaban, pero no para aho-
garlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlodel
suelo.
Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma tam-
bin por poder decir una palabra, una blasfe-
.
mla.
-No est borracho, Luz; es un enfermo.
Y Luz, aunque con miedo todava, se aproxi-
m al desconocido vagabundo.
- Pobre viejo! Qu tendr? Tal vez vena
pedir limosna y se cay desfallecido de hambre.
-Pero si algo le damos, podra hacerle dao.
Lo llevar primero mi cama.
-No, tu cama no, que est muy sucio el
infeliz. Llamar al mozo, y entre t y l lo ll e-
varn la botica.
La nia entr6 en esos momentos.
-Mam. mam!
correr.
Lleg, por fin, al pueblo, que era casi el mis-
mo.... .. pero que no era el mismo. La torre de
la parroquia le pareci como ms blanca: la casa
del Alcalde, como ms alta; la tienda principal
como con otra puerta; y las gentes que vea, co-
mo con otras caras. Estara an medio dormido?
Seguira enfermo?
Al primer amigo quien hall fu al seor
Cura. Era l: con su paraguas verde; con su som-
brero alto, que era lo ms alto de todo el vecin-
dario; con su Breviario siempre cerrado; con su
levitn que siempre era sotana.
-Beor Cura, buenos das.
-Perdona, hijo.
- No tuve yo la culpa, seor Cura .... .. no me
he embriagado no he hecho nada malo .
La pobrecita de mi muj er .. .. . .
-Te dije ya que perdonaras. Y anda ve
otra. parle , porque aqu sobran limosneros.
Limosneros? Por qu le hablaba as el Cura?
Jams haba pedido limosna. No daba para el
Y no, era efecto de la vejez, que no es suma de
aos, sino suma de sueos!
Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip:-
Pobre muj ercita ma! Qu alarmada estar! Yo
no me explico lo que ha pasado. Debo de estar
enfermo muy enfermo. Sal al amanecer .
est ahora amaneciendo de modo que el da
y la noche los pas fuera de casa. Pero qu hice?
Yo no voy la taberna; yo no bebo Sin du-
da me sorprendi la enfermedad en el monte y
ca sin sent ido en esa gruta Ella me habr
buscado por todas partes Cmo n, si me
quiere tanto y es tan buena'? Noha de haber dor-
mido.. . ... Estar llorando. .. ... Y venir sola, en
la noche, por estos vericuetos! Aunque sola .
no, no ha de haber venido sola. En el pueblo me
quieren bierr, tengo muchos amigos... ... princi-
palmente Juan el del molino. De seguro que,
viendo la afliccin de ella, todos la habrn ayu-
dado buscarme J uan principalmente. Pero
i:J la chiquita? y mi hija? La traern? A tales
horas? Con este fro? Bien puede ser, porque ella
me quiere tanto y quiere tanto su hija y quie-
re tanto los dos, que no dejara por nadie sola
ella, ni dejara por nadie de buscarme. QuP.
imprudencia! Le har dao?..... . En fin, lo pri-
mero es que ella...... pero, cul es ella'? .. .. .
Y Rip-Rip andaba y andaba.. .. . . Y no poda.
_... ~
REVISTA AZUL
349
-No te asustes, mi vida, si es un hombre.
-Que feo, mam! Qu miedo! Es como el
coco!
y Rip oa.
Vea tambin; pero no estaba seguro de que
vea. Esa salita era la misma la de l. En
ese silln de cuero y otate se sentaba por las
noches cuando volva cansado, despus de haber
vendido el trigo de su ti errita en el malilla de
que Juan era admini strador. Esas cort inas de
la ventana eran su luj o. Las compr costa de
muchos ahorros y de muchos sacrifi cios . Aquel
era Juan, aquell a Luz pe ro no eran los
mi smos. Y la ch iquita no era la ch iquita !
So hab a muer to? Estara loco? Pero l sen-
ta que estaba vi va! Escuchaba vea ..
como se oye y se ve en las pesadillas.
Lo ll evaron la botica en hombros, y all lo
dej aron, porque la nia se asustabn de l. Luz
fu con Juan... ... y ii nadie le extra que fuera
del brazo y que ell a abandonara, casi iuoribun-
do, ;L su marido. No poda moverse, no poda
grilur, decir: [Soy Ril'!
Por Iiu , lo (l ijo, despus de mu chas horas, tal
vez J o IUUeI lOS aos, quiz do muchos siglos .
Pe ro no lo conocieron, 110 lo qui sieron COl lO(;('1'.
- Dc:;grnciall o! Es un loco! dijo el boticario .
-Hay que llev rs el o al se or alcalde, l' 0rqu u
puede ser Jurioso-i-d ijo otro.
- S, es verdad, lo uinarruremos si resiste.
y ya iban li arl o; pero el dolor y la clera
haban devuelto Rip sus fuerzas. Como rabio-
so can acometi sus verdugos, cons igui des-
asirse de sus brazos, y ech correr. Iba su
casa iba matar! Pero la gente lo segua,
lo acorralaba. Era aquello una cacera y era l
la fiera .
El instinto de la propia conser vaci n se so-
brepuso todo. Lo primero era salir del pueblo,
ganar el monte, esconderse y volver ms tarde,
con la noche, vengarse, hacer justi cia.
Logr por fin burlar sus perseguidores. All
va Rip como lobo hambriento! All va por lo
ms intrincado de la selva! Tena sed la
sed que han de sentir los i ncendios. Y se fu de-
recho al manantial .. . .. . beber, hundirse en
el agua y golpearla con los brazos......... acaso,
acaso ahogarse. Acercse al ar royo, y all, la
superficie, sali la muerte recibirlo. S; por-
que era la muerte en figura de hombre, la ima-
gen de aquel decrpito que se asomaba en el cris-
tal de la onda! Sin duda vena por l ese l vi do
espectro. No era de carne y hueso, ciertamente;
no era un hombre, porque se mova la vez que
Rip, y esos movimientos no agitaban el agua.
No era un cadver, porque sus manos y sus bra-
zos se torcan y retorcan . Y no era Rip, no era
l! Era como uno de sus abuelos que se le I1pa-
recan para llevarlo con el padre muerto.-Pero
y mi sombra?-pensaba Rip.-Por que no se
retrata mi cuerpo en ese espejo'? Por qu veo y
grito, y el eco de esa montaa 110 repi te mi voz
sino otra voz desconocida?
y all fu RiP buscarse en el seno de las on-
dasl Y el viejo, seguramente, se lo llov con el
padre muerto, porque Rip no ha vuelto!
*
* *
,Vcrdad que este es un sue o extravagante?
Yu vea {l Itip lllUY pobre, lo vea rico, lo mi -
raba joven, lo miraba vi ejo; ratos en una cho-
za de lead or. veces en uua casa cuyas venta-
llas lucan cortinas blancas; ya sentado en aquel
silln do otate y cuero; ya en un sof de un llo y
ruso no ora un hombre, eran muchos hom-
bres tal vez todos los hombres. No me ex-
1'1 ico cruo Rip no pudo hablar, ni cmo su IIIU-
j cr y su alll igo no lo conocieron, pesar de que
estaba tan vi ej o ; ni por qu antes se escap de
los que se proponan atarlo como loco; ni s
cu ntos aos est uvo dormido aletargado en esa
gruta.
Cun to ti empo durmi? Cunto tiempo se
necesita para que los sres qU& amamos y que
nos aman nos olviden? Ol vidar es delito? Los
<l ne olvidan son malos'? Ya veis qu buenos fue-
ron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip
que se mora; la nia se asust; pero no pode-
mos culpad a: no so acordaba de su padre. To-
dos eran inocentes, todos eran buenos. ... .. y sin
embargo, t odo esto da mucha tristeza.
Hi zo muy bien J ess de Nazareno en no resu-
citar ms que un solo hombre, yeso un hom-
bre que no tena mujer, que no tena hijas y que
acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra
sobre los cadveres.
u. Gntirrez NJera.
35
REVISTA AZUL
LAS ESCLAVAS
Micrs.
Escapbase de ese cesto ordinario un hlito
en el que se mezclan todos los aromas de las flo-
res: rosas y violetas, heliotropos y myosotis, mar-
garitas, fuschias, campnulas, geranios, malvo-
nes y pensamientos.
Van al mercado, ese mercado en que se ex-
pondr su desnudez la vi sta ele toelos; ah se-
pararn las ami gas ele un momento; la romn-
tica vi oleta ser para una corona, la rosa con-
gestionada para un bouquet, el clavel amarillo
con manchas de sangre, rasguos en sus ptalos
encarrujados, para un ojal.
Las tomarn con los dedos, l es soplarn para
desentumecer sus hojas contradas, y des pus....
Ya el vendedor ha hecho un buche, y tornando
la boca en pulverizador, arrojar sobre ell a una
ll uvia de regadera que les vuelve los colores per-
didos por el miedo.
Y, avergonzadas ele su desnudez, querrn huir,
sin lograrlo, de esas miradas indiscretas. i Pobres
escl avas de ese bazar! [La rosa arist ocrtica pre-
ferira uu dueo j oven: pero el mejor postor ha
sido una criada que la ha juntado con un mano-
jo de legumbres, esa gente ordinaria y desa-
seada!
Y t, no-me-oluides Gretchen soadora, vas
al lugar potico que te esperabas: una anciana
enlutada y descolorida le ha comprado para la
tumba de un marido i nolvidable; ser ms feliz ,
sibila sin trpode, Margarita," quiz te desho-
jen al concluir el banquete, porque un j arrn
de mesa vas; y t, capullo gracioso sonrosado
como la carne de un nio, qu ms quieres?
[Vas dormir en las guedejas el e una cabellera
de morena!
Y todas parten, mientras las otras, las feas,
las desheredadas, las enfermas, desairadas como
las mujeres que no se casan, se envejecern en un
minuto. Slo 'puede salvarlas ese poeta pobre
que pasa, las mira, se acuerda de su musa, y l as
compra.. .... quiz ellas sean las ms feli ces, las
olvidadas, las ltimas er alcanzar el rescate, l as
que vivan siempre, siempre, en la cajita aquell a
atada con el listn aquel.
f. L rapto es de noche. Nada ms extrao
I ~ _ v ~ . que esa Ilama rojiza que se adivina ent re
las ra mazones, la luz de una vela que
.-'l va, viene y se pra, Es una muj er que,
encorvada y haciendo de su mano una pantalla,
alumbra los que, capullos en la maana, han
reventado rebosando vi da. Crecan silenciosa-
mente, dorman y soaban tal vez en l a rama...
Se oye el crujir de la hojarasca, un di l ogo, el
ruido seco de las ramas que se quiebran y el chis
metlico de nnas tenazas ...... Recogida la fal da,
echadas la espalda las puntas del rebozo, la
iudia, con manos plebeyas, va arrancando una
una las flores delicadamente, y las arroja des-
mayadas al fondo de una cauasta tapizada de
yerbas.
Cmo espanta lodo el jardn esa rancla noc-
turna! Las hojarascas suspenden sus cuchicheos,
sacuden el ala los pjaros miedosos, y Se abaten
los ptalos des prendidos ele las flores viejas.
y en el obscuro fondo del cesto, como en un
dormitorio comn, se oprimen las unas contra
las otras y vuelven caer en pesado sueo en el
rincn tibio del j acal.
Ya no vern nacer el sol; no coquetearn con
la l uz; no podrn empi narse sobre la barda para
ver cmo arde la mancha verde de los pastos
herida por una banda diagonal de sol, oro trans-
parente destacado en l a muselina sutil de la
bruma matinal.
No vern el dolor de la mariposa, flor con al-
ma que las besa, las acaricia, sin que un ptalo
se estremezca ni se decolore con la palidez del
placer; pobres Pigmaleones, brios de amor, que
no resucitan una sola de esas Venus insensi-
bles y mudas!
Adivinarn el da, no por el horizonte que se
incendia, sino por la barra de luz que se filtre
en la rendija de una puerta. Qu hermosa debe
ser la maana afuera!
El gallo ha cantado, el corral se insubordina,
los penos ladran y se oye el crugir de la carre-
ta. Es domingo, repica la campana de la Igle-
sia, y, al fin, han salido la luz ......la adivinan
bajo la capa de hojas que cubre su canasta.
----------------------
Lied
REVISTA AZUL
Mariposas
35
1
*
* *
Si al ruiseor que en la floresta umbra
De blanco amor su mitad requiere
Lo alcanza el plomo de la bala impa,
Canta y muere.
*
* *
Si al alma soadora que los cielos
Himnos de amor esplndidos levanta
La hiere el plomo de mortales duelos,
lfucrc)) y canta.
*
* *
Dios solo tiene la escondida ll ave
De ese misterio, trgico y sin nombre;
Marir tras de cantar. . . eso es del ave.
Cantar tras de mor ir eso es del hombre.
l l au lIe l Caballer o .
Septiembre de 1894.
AZUL
Despus de Aida, ()[elo.-El compositor ha
continuado la senrln emprendida en el templo de
Memphis; ha roto los antiguos moldes de su ius-
pi raci u y se ha arrojado briosamente en la nue-
va escuela armn ica. Sera sta la mejor justifi-
cacin del maestro ante la crt ica i mplacabl e que
ha flagelado los procedimientos empleados en sus
primeras obras.
y en realidad, como dice un bigrafo del maes-
tro, qu otro camino poda elegir con xito?
Crebilln, para justificarse de los ataques dirigi-
dos por sus enemigos, sola exclamar menudo:
Qu poda hacer yo? Corneille se haba apode-
rado del cielo; Racine de la tierra: slo me que-
daba el infierno y en l me precipit. Rossini,
Donizett i y Bellini se haban repartido cielo y
(RONDEL.)
(PARA LA REVISTA AZUL)
A Adolfo Garca,
De nieve y oro y azul y grana,
Van en traj es de baile las mariposas,
Ebrias de amores, ebrias de rosas,
Al pais de los mirtos y mejorana.
Por la extendida, verde sabana,
Cun flgidas y esquivas y vaporosas,
De nieve y oro y azul y grana,
Van en trajes de baile las mariposas!
Vivientes fl ores \"11 caravana,
Luciendo ureos brocados, sedas pomposas,
Van siempre esqui vas, ebrias, radiosas,
Al resplandor triunfante de la maana,
De nieve y oro y azul y grana.
AbraJlam Z. Lpez Peulla
Barranquilla, Colombia, 1894,
PALIDO
tierra; el autor de Hernani se precipit, como
Crebilln , en el infierno.
No haba tocado todava una pasi n que toma
all sus races: los celos. Verdi se mostraba in-
quieto. Buscar inspiracin en los celos despus
de Rossini, le pareca una empresa rdua. As lo
manifest cuando trabajaba en la partitura.-Al
principio pens titular su obra Yago: puso gran
estudio en el desarrollo de este carcter y su
spartito as lo demuestra. Ni por un momento peno
s en suprimirlo, como hizo Ducis. Pensaba, aca-
so, con Vigny, que arrancar del cuadro la figura
de Yago era quitar la serpiente del Gnesis. Ves-
dmona apareca clara y bien delineada ante el
maestro. Otelo nicamente se escapaba su ta-
talento musical . Venci, tras rudo combate y [a-
35
2 REVISTA AZUL.
ms pudo con ms orgullo Verdi mostrarse sa-
t isfecho de la victoria. El pblico de Miln, que
le deba la revancha de Un giorno di regno-estre-
nada en 1839- la proclam r uidosamente.
Otra lucha de Verdi: el libreto. Verdad es que
haba elegido un poeta inteligente inspirado:
Arrigo Boito.
Boito ha seguido con fidel idad la leyenda del
ter rible moro veneciano.-En el cuarto acto se
ha conservado el sello de la obra de Shakespea-
re .-Desdmona reposa dulcemente; su lado
una luz; dice el original. Otelo penetra en aque-
ll a estancia perfumada por la dulce respiracin
de la joven desposada.-No os lo quiero contar ,
castas estrellas; murmura el celoso. Tampoco
quiero derramar su sangre ni ajar su cutis, ms
blanco que la nieve y ms terso que un monu-
mento de mrmol.
Hay en este monlogo ms t risteza que . ren-
cor. A los ojos de Otelo asoma, sin querer, una
lgrima furtiva. En vano prorrumpe: Con razn
lo hago, oh alma ma! La amargura de una des-
esperacin infinita se trasluce en esta frase: Qu ie-
ro respirar por ltima vez su delicioso aro ma.-
El horrible combate que se libra en el alma de
aquel desgraciado se deshace en llanto; en un
ll anto que conmueve al propio tiempo que ate-
,
rra. El mismo lo di ce: Mi llanto es feroz, y mi
ira como la del cielo, hiere donde ms ama. Sin
querer se recuerda Byron: son lgrimas que
abrasan las mej illas, y parece que las arranca del
corazn con un hierro candente.
Verdi ha arrancado la instrumentacin ver-
daderos rugidos de dolor.
Indudablemente este cuarto acto es una de las
pginas ms hermosas que ha trazado el autor
de Rigoletto. La plegaria de Dosdmona es de
corte sencillo y est impregnada de una dulzura
incomparable. El duo final que se sigue la en-
trada de Otelo, de grandioso efeeto, All es don-
de se ha respetado ms Shakespeare.-Has re-
zado esta noche, Desdmona? pregunta el moro.
Pues pide Dios perdn, si te acuerdas de algn
crimen que Dios no te haya perdonado todava.
- Se puede seguir pnso paso el di logo del au-
tor del Hamlci . Otelo ya no ll ora; es el len, co-
mo dice Yugo: Shakespeare t iene un rasgo de su
genio; es sencillamente cruel con Desdmona.
Una concisa acotacin nl margen de la obra da
fin (t la tragedia. La cslmngnla; ni una palabra
ms . Valc esta lnea el qu'il ?1W U?"1l t del t rgico
francs.
Hay antes una frase que recuerda otra del tea-
tro espaol.-No quiero matarte sin que ests
preparada; no quiero manr tu alma, dice Otelo ,
-Salva tu al ma, que tu vida es imposible, dice
el protagonista del Mdico de su honran de Cal-
dern de la Darca.-Hamlet no piensa as: no
quiere herir su vctima mientras est en ora-
cin: su alma se salvara, y el odio del prncipe
dinamarqus va ms all de la t umba, que son-
den en el famoso monlogo.
Cmo ll eg abrirse al amor el corazn de
Desd mona? Ella lo dice con ingenuidad: No
me enamor de su rostro sino de su valor y de
sus hazaas; por eso le rend mi alma y mi vida.
Y en los arrebatos de ciego furor que los celos
inspiran al Moro, Dosd mona lo contina aman-
do, quizs ahora ms que antes .-Le amo con tal
extremo que hasta sus celos y sus furores me en-
cantan.-Es que los celoshacen Otelo terrible-
mente hermoso. Sus oj os deben brillar con un
fulgor siniestro; su boca debe plegarse en una
contraccin horrible, Las grandes pasiones bus-
cen su guarida dent ro de cuerpos deformes. Los
celos de Otel o slo pueden ser comparables al
amor de Quasimodo. La nat uraleza se complace
en presentar lo grande dentro de una envoltura
pequea, as como en el tallo se encier ra la flor
y en la simiente el rbol.
Despus de Otelo nadie ha sentido celos.-
Cierto es que despus de Otelo nadie ha amado.
PetitBleu.
-
LA REVISTA AZUL APARECERA TODOS LOSDOMINGOS.- PRECIO DE SUBSCRIPCION MENSUAL 0.50
NUMERO SUELTO, 12 y MEDIO CS.-PARA TODO PEDIDO, DIRIGIRSE . LA ADMINISTRACION, CALLE DEL
PROGRESO NUM. 2 APARTADO DEL CORREO NUM. 309.- y A LA DEL (PARTIDO LIBERAL.)'

TOMO r. MXICO, 7 DE OCTUBRE DE 1894.

EL DUELO
NUM. 23.
lGO hablar mucho acerca del due-
lo, y quiero echar mi cuarto .
espadas en la conversacin. En
guardia, pues.
Advertir desde luego que no
voy . filosofar sobre el asunto.
Creo que me dirijo . personas
sensatas, y en el ltimo tercio
del siglo XIX no hay hombres
de mediana sensatez que, en teora y conformn-
dose la lgica, admitan la utilidad de los de-
safos. Todos estarnos de acuerdo en confesar que
para ir al campo del honor se toma la pistola
el florete y se deja en cusa el sentido comn. Na-
die cree que quien ti ene la razn lleva la certi-
dumbre de herir de matar su contrario, por-
que acontece . menudo que el amante preferido
atraviesa de uua estocada al marido burlado; ca-
so muy fcil de explicar por la razn de que los
amantes son j venes comunmente, desocupados
y ejercitan la esgr ima; porque el amante, sa-
biendo ya lo que se expone, est sobre aviso y
preparado, en tanto que el marido no sabe cun-
do tendr que levantarse de maana para ir con
dos amigos su propio entierro. Cuando mu-
cho, la certidumbre de que nos asiste la razn
influye en nuestro nimo comunicndonos la es-
peranza de vencer; pero si damos con un tirador
de sangre fra y ms listo que nosotros, nos cla-
va la esperanza en la pared. Vamos, pues, ba-
t irnos, convencidos de que hacemos una solem-
ne tontera. Por qu me pongo este sombrero de
alas anchas que me da aspecto de sordo, y por
qu juego al bucear, sabiendo que quien j uega
pierde sin remedi o? Pues porque esa es la moda
porque esto es de buen tono. En buena lgica,
yo debiera vestirme conforme . mis pr inci pios
de esttica indumentaria y no hacer lo que per-
judi cara mis iutereses. En buena lgica, esta-
ra obligado ciertamente normal' los actos de
mi vida por los dictados de mi conciencia, y
no atender ms sugestiones que las de hombres
doctos, sin curarme de lo que un grupo de necios
dijere. sobre mi conducta. Y si esos necios fue-
ran de mi crculo,J) mi obligacin sera cambiar
de crculo, pero no de principi os.
Sin embargo, como los tontos forman mayo-
ra y corno tenernos que vivir en sociedad, es
preciso menudo acatar sus leyes. La legislacin
china me parece muy mala, y esto no obstante
si viviera en Pekin, en el pas de los Kalkas
en Bukaria, obedecera sumisamente las leyes del
Celeste Imperio. Al duelo, como otras mil es--
tupideces social es, precede este raciocinio: si me
bato, corro el riesgo de ser herido muerto . Este
ltimo peligro es remoto) porque en esos casos
solo dos t ienen este fin desastroso. Debo pues, su-
poner que he sido atacado por el tifus y resignar-
me . pasar uno dos meses en cama. Si no me
bato, cualquiera se creer maana autorizado
para darme una bofetada en pblico, valido de
lo que llamar mi cobarda, y si entonces hago
uso del revlver y le disparo un balazo quema-
ropa, aunque despus me absuelvan los jurados,
tengo por cierto que pasar algunos meses en la
crcel, 10 cual es infinitamente peor que pasar-
los en la cama. Adems, sufri r las cuchufletas de
todos los valientes que no han hallado t odava
tRJVIItA. AsvL-45
354
REVIS'1'A Aztrt
9 5 ' , 1 o 2 ' :l ' . S !JO
l'
oportunidad de lucir su destreza en el manejo de
las armas, y que, como son muchos, influirn en
que no se me d un buen empleo, en que fulana
zutanita me desprecien y en que hago yo el pa-
pel de un pobre hombre. Puestas en la balanza
las conveniencias y los i nconvenientes del due-
lo, doy gusto los idiotas y me bato.
Por supuesto, hago punto omiso de las censu-
ras eclesi sticas. Hablo del duelo mundanamen-
te, en las salas del Jockey Club en los pasillos
del teatro. Desde el punto de vista religioso, la
cuestin no tiene vuelta de hoj a. El que es cat-
lico, no se bate porque se expone matar un
prjimo, hacindose reo del mayor delito,
irse al infierno. En estas circunstancias , la utili-
dad determina tamb in nuestros actos, y el ra-
ciocinio es el siguiente: (Centre condenarme por
toda la eternidad y pasar el purgatorio en vida,
prefiero pasar el purgatorio en vida, En conse-
cuencia, quien sin haber ofendido ni agraviado
rehusa batirse porque sus doctrinas religiosas
prohiben el duelo, hace muy bien y merece todo
respeto.
Pero sigamos considerando la cuestin mun-
danamente. Si el duelo es necesari o porque una
inmensa mayor a lo decreta as, debemos procu-
rar establecer una igualdad absolutamente indis-
pensable: la igualdad ante el florete. Suponga-
mos que el Sr . Lpez es un sabio y el Sr . Prez
un ocioso. El Sr. P rez cree que el Sr. Lpez le
ha visto de reojo, (para mayor verosimilitud po-
demos suponer que el Sr. Lpez es vizco) y le
enva sus padrinos.
El Sr. Lpez ha gastado su vida en perfeccio-
nar las velas estericas, ha descubierto el micro-
bio que produce la locura, la bacteria que cau-
s la baja de la plata. El Sr. Lpez sabe cuntos
anillos tienen Saturno y el tenor Signorini;
cuntas palabras ha escrito Juvenal y en qu se
diferenca la filosofa escocesa de las med ias de
Escocia.
El Sr. Lpez, para poseer tanta ciencia, ha ne-
cesitado emplear toda su vida en el estudio. Sa-
be hebreo, sabe s nscrito, sabe griego, sabe latn
y otros idiomas embalsamados . Pero no sabe ni
los rudimentos de la esgrima. El Sr. L pez, cons-
ciente de su inocencia, declara que no ha ofen-
dido al Sr. P rez; pero ste, que es muy hombre,
no se da por satisfecho y busca al Sr . Lpez en
un paraje pblico, le escupe el rostro y le limpia
la escupitina lati gazos. Qu hace el Sr. Lpez?
Batirse, dirn todos mis lectores. Est bien; pero
es el caso que el Sr . Prez, ri co en sombreros gri-
ses pero no en materi a gri s, de posicin social
bastante holgada para vi vir exento de trabajo,
lleva quince aos de ej ercitarse en el florete, en
la pistola y en el sable: sera capaz de encontrar
el cuerpo de Sarah Bernhardt y de poner la bala
en el ojo de la conciencia. Sin duda alguna, el
hombre que haya descubierto el medio de que no
crezca el pvi lo las velas que las costureras
no se pinchen los dedos con la aguj a de la m-
quina, es mucho ms til para la sociedad que
el Sr. P rez; porque, en suma, los microbios no
se matan estocadns .uii Media de Cuero, Cabeza
de Aguila, Q cualquier otro de los personajes que
figuran en las novelas de Gustavo Aymard y son
famosos por su buena puntera, ocupan una ca-
tegora ms alta en la escala de la civil izacin
que MI'. Gladstonc, Il.erbert Spencer M. Pas-
teur. Sin embargo, la sociedad agradecida pone
la vida del sabio merced de la vol untad del es-
padachn. El Sr. Lpez habr descubierto la di-
reccin de los globos y otras cosas por el estilo;
pero estos mritos 110 impedirn que pase por un
cobarde los ojos de todos. Est visto: el Sr. L-
pez t iene que mori rse porque el Sr . P rez t iene
la necesidad de hacer un poco de ej ercicio las
siete de la maana con un florete, un sable una
lanza. Conque, despedirse de su famil ia . man-
dar sus hijos al Hospicio y vender los libros
para pagar Gayosso el atad. El Sr . Lpez no
se va batir: est sentenciado muerte por el
muy estimable Slo. P rez.
Ante un caso semej ante, es necesario definir
10 que Bacon llamaba la utilidad relativa de los
conocimientos. Spencer clasifica as los princi-
pales gneros de actividad que constituyen la
vida humana: (cI9 La actividad que concurre di-
rectamente la conservacin del individuo; 29,
la que prevee las necesidades del individuo; 39,
la que se emplea en educar y disciplinar la fa-
milia; 49, la que asegura la subsistencia del or-
den social y de las relaciones polticas; 59, la
que se ejercita, en distraer los ocios de la vida
y en satisfacer nuestros gustos y sentimient os.
Para la primera, juzga Spencer necesari o el
conocimiente de la fisiologa y de la higiene.
Pues bien, se queda corto: yo sostengo, que na-
da valen estas ciencias sin el conocimiento pre-
h ....
e
REVIS1' A A ZUL
355
vio de la esgrima del tiro de pistola. Antes de
enterarme de que tengo una trompa de Eusta-
quio, necesito saber cmo evito que el Sr. de
Prez me la tapie con un pedazo de plomo. Ni
la fisiologa ni la higiene son chalecos blinda-
dos. Nuestro estado social es un estado de paz;
pero de paz armada. Los nios deben nacer en
guardia.
y pues el duelo es absol utamente necesario,
urge dictar disposiciones acertadas que 10 re-
glamenten. Ante todo, debe declararse obli ga-
torio el est udio de la esgrima y el t iro al blan-
co. Que los arrapiezos de cinco aos, en vez de
montar los bastones de sus abuelos, aprendan
con ellos asaltar. Que todos anden con la es-
pada al cinto. Y sobre todo, que para ser bien
recibido en sociedad, sea necesario haber matado
una ms personas en desaf io.
Interin se expiden estos decretos, conviene
igualar, eu cuanto sea posible, las condiciones
de los combatientes singulares, y definir tam-
bin en cules casos es de imperiosa necesidad
el duelo, Que se desli nden perfectamente los
casos de duelo de los casos de polica. En In-
glaterra, por ejemplo, nadi e se bate por cuestio-
nes ftiles como en Francia y Mxico. En Ale-
mania tampoco. Es verdad que los estudiantes
al emanes se consideran deshonrados si no se
batieran una vez al ao. Pero stos no son due-
los; los estudiantes alemanes no se baten: se ra-
snran de una manera brusca.
Aqu, como en Francia, la menor cosa es mo-
ti va de reto. Si en Inglaterra, por ejemplo, un
desconocido abofetea otro en la calle, slo por-
que le antipatiza por aficin al pugilato, el
abofeteado no le enva sus testigos, sino los gen-
darmes. Aqu , si unindividuo quien yo no co-
nozca, me da un codazo intencionalmente, estoy
en la imprescindible obligacin de batirme con l.
Urge tambin, como ya queda dicho, equipa-
rar las fuerzas de los contendientes. Los que han
escrito sobre el duelo, como Chatteau Vllard,
Verger de Saint Thomas y al gunos otros, supo-
nen que todo el que se bate es tirador de espada
de pistola, y por eso prohiben los duelos ex-
cepcionales; pero aqu donde son muy pocos los
ti radores, no debia haber ms duelos que estos
l timos. Una pistola cargada y otra no; un com-
bate pual entre las sombras; una copa de cia-
nuro de potasio que jueguen los adversarios
guila gorro; un duelo queso, como el que
refiere el autor de los Episodios holandeses, ta-
les son, atendidas nuestras circunstancias, los
nicos duelos posibles por ahora.
El Duqu e Job.
EN UNA IGLESIA GOTICA
(UARDUCCI-ODI BARBARE.)
.Al Sr . D. J os M. Vigilo
Surgen y en lneas se alargan giles
Altas inmviles columnas gticas,
y entre la ttrica sombra un ejrcito
Semejan de gigantes
Que guerra aprstanse contra los n menes.
Arcadas rgidas surgen lanzndose
En vuelo altsimo, se inclinan y nense,
y confundidas penden;
Cual de los brbaros, en tiempos hrridos,
De entre los blicos tumultos lzanse
Las ansias frvidas de seres mseros
A Dios y en l se funden.
N" busco al Tentropo, columnas grciles,
Opacas cpulas; aguardo trmulo
El sn de un cgnito pisar que tmido
Despierta ecos solemnes.
Es ella, Llage! lenta vol vi ndose
Sus crenchas ureas de aqu distnguense;
y tras el nveo velo finsimo
Su faz y Amor sonren.
As en las frg idas sombras de un gt ico
Templo envolvindose, buscaba vi do
A Dios, Alghiere, tras el anglico
Semblante de una virgen .
REVISTA AZUL
Bajo ese ntido velo la pdica
Frente virgnea brillaba en xtasis,
Mientras en cmulos de incienso alzbanse
Aladas letanas.
Se oan dbiles cual notas pvidas;
Luego cual plcido volar de trtolas;
Despus cual splicas de turbas hurfanas
Que Dios los brazos tienden.
y por los mbitos lanzaba el rgano
Quejoso estrpito; los consanguneos,
De los sarcfagos hasta. las bvedas,
Confusos respondan.
Mas de la mtica cumbre de F'isole ,
De ojivas difanas tras las imgenes,
Febo asombase; lucan plidos
Los cirios sobre el ara.
y Dante, exttico; mira que elvase
El casto smbolo, entre himnos clicos,
Mientras las lgubres ll amas del bratro
Baj o sns plantas r ugen .
Mas yo ni ngeles miro ni rprobos;
Mi ro una rfaga que hiende fnebre
El aire hmedo; fro crepsculo
De tedio llena el al ma.
Adios, semt ico numen! fat dica
En tus orcul os la muerte cirnese;
[Oh rey asctico de los esp ritus !
Tus templos el sol odian.
Martir del Glgota, cr ucificndonos,
De sombras l vidas ll enas la atmsfera.
y el cielo es flgido, y el campo algr ase,
y brillan amorosos
Tus ojos, L lage. Mirarte, L lage,
Quiero ent re cndido coro de vrgenes,
Ciendo aligera, radiante el Vspero,
De Apelo el ara agreste ,
Como en marmreo reli eve helnico,
Verter anmonas tu mano, j bilo
Tus ojos nbiles, tu labi o armni co
Un himno de Baqulides.
Enrique )<'ern{uulez Granados.
Septiembre de 1894.
UN PROBLEMA FI DE SIGLO
NTRE los grandes problemas que la
generacin actual deja sin resol-
ver, puede colocarse en primer ter-
mino el que marca los lmites de
la razn humana y, enraizndose
e n la sociologa, con la moral , con
el derecho, con la medicina y con
la ciencia econmica, determina
en dnde estn las fronteras de la
locura. Es necesario no renovar, como ha dicho
el Doctor Richet, el viejo sofisma de los gri egos,
que pretendan negar la existencia de los calvos,
en vista de que 110 puede precisarse el nmero
exacto de cabellos en que se deja de tener pelo.
La locura en germen, lo que podra llamarse el
principio universal de desequilibrio, est laten-
te , se palpa: es una neuisis que invade los hi-
JOS de este ltimo tercio del siglo XIX y que
amenaza transformar el criterio del espritu hu-
mano.
La locura nos estrecha, deca Julio Lemaitre
en las columnas de un peridico francs, con mo-
tivo de Guy de Maupassaut; flota en nuestro am-
biente, se inicia en rfagas que nos sofocan, pe
netra en nuestros cerebros, se anida all, provoca
tensiones en nuestro sistema nervioso, trastornos
en nuestro organismo; y un da, un hermoso da,
se descubre en manifestaciones mltiples. PO-
bre generacin sta, herida de la enfermedad. de
la poca, que se hunde sin senti r en su frente, el
viento de la imbecilidad, de qu e nos habla Bau-
delaire, en grandes crisi s dolorosas y espasmos
tetnicos!
Este mal es uu mal de siglo? Es una dolen-
cia provocada por la. vida moderna, llena de sal-
tos inmensos, bruscos cambios de ruta, irradia-
ciones que se suceden, tensin de espritu , lucha
de todos los momentos, hundimiento de todas
las creencias, falta de ideales, perodo de morfina,
grandes estimulantes, cuadros que se siguen los
unos los otros, demasiada lectura, vida de ba-
talla constante, yen la que se marcha muy apri
a ....... _
REVISTA AZUL
357
ea, rrwy corie, como en la dolora del poeta espa-
ol!
Quin sabe! Ya los sbios sealan una nU(1-
va enfermedad en los horizontes do los conoci-
mientos humanos: el cientifienio; mucha agrupa-
cin de datos, demasiada recopilacin de hechos,
semilla que se amontona en una determinada
porcin de tierra en qu e las facultades germina-
doras no pueden dar desarrollo {L la simiente.
Necesita la humanidad un momento de des-
canso, antes de precipitarse en la ruta que lleva
emprendida? Quizs s; tal vez el entendimien-
to humano, esclavizado durante largas centuri as,
ha trabajado ms de lo qu e fisiol gicamente le
es permitido: ahora h celo falta higi ene, tnicos
y, sobre todo, reposo, mucho reposo. Se necesita
un domingo en estas sem:was seculares J e la espe-
cie humana
Los acontecimientos duran veinti cuatro horas;
en ese espacio de tiempo se hacen estudios rpi-
dos; la cuestin social, la prx ima guerra, los in-
tereses econmicos, el bacilo de la tsis, el meu-
saje presidencial, el ltimo drama, la exposici n,
el discurso en la Cmara, la encclica, la depre-
ciacin de la plata...... .. y la ltima forma del
sombrero de copa. Agitad todo esto, hacedlo gi-
rar en rapidsimo torbellino, que pase, que vuel-
va pusar, que se eclipse, (IUO se aparezca de
nuevo, y procurad (Ino vuestro cerebro sea sufi-
cientemente slido para no dejarse desvanecer
A maestro Paul Verlaine,
All en la Jl OCllO desolada y bruna,
Envuelto en su sudario de neblina,
Impalpable escuadrn surge y camina
A los rayos malignos de la luna.
Por valles, montes, pampas y laguna,
Doquier su horror el nimo fascina,
All en la noche desolada y br una,
Envuelto en su sudario de neblina.
De sus tumbas las almas, una una,
Surgen .-Huid, viajero sin fortuna!
Que su espectral presencia vaticina
Portentos que la mente no adivina,
All en la noche desolada y bruua.
Abraham. z. L6pez Penha.
Septiembre, 1894.
en esta sucesin de impresiones que lpenaSdejan
detrs de s el fulgor de una estrella de ltima
magnitud .
Yaqu aparece una interrogacin desconsolado-
ra: los lmites de la razn humana se van redu-
ciendo medida que el progreso y la civiliza-
cin ensanchan su esfera? j Ah! Es muy triste
decirlo: la locura es un producto de las civiliza-
ciones extremas; cuando ms se aproxima el hom-
bre al animal, ms alejado se halla de la locu rn ,
El verdadero hombre normal 110 es un literato,
ni un erudito, no es tampoco Ull sabio: es Ull
hombre qne trabaja y que come.
La humanidad del siglo XIX no se ha con-
tentado con esto. No; ni aun comer le ha basta-
do: hse pensado si las generaciones venideras
podran perecer por falta de subsistencia, como
se ha pensado tambi n, si estas generaciones lle-
garan desaparecer por un enfriamiento en el
planeta. Y 'esta labor ha consumido un gran n-
mero de sabios, extenuados en inmortales no-
ches de insomnio.
y tal vez ser ste ei fin de la humanidad, yes-
te tin no ha de veu ir acaso por falta de combusti-
ble en el interior del planeta: la humanidad qui-
z est destinada morir herida de locura furio-
sa, de locura universal. Y la tierra no ser un
globo envuelto eu una capa de nieve: la Tierra
sed un inmenso manicomio en el ms alto gra-
do de adelanto cientfico.
(Jarlos Daz DlIf60.
A 1."- :tUUERTE
( DE :lIOXTI.)
Qu eres, muerte, d'? Tu nombre espanta
Al crimen vil que en ansiedad te espera
Y, rayo vengador, tn diestra fiera
Del tirano los mpetus quebranta.
Mas, quien arrastra la insegura planta
Bajo el peso del yugo, y desespera,
Del cielo implora el dardo que le hiera
Y con tu imagen su dolor encanta.
Tus riesgos y tu aspecto desafia,
En la indecisa lid, el hombre fuerte
Y aguarda el sabio sin temblar tu da .........
Eres bien eres mal? Qu eres, muerte'?
Sombra que en forma y concepcin vara
Con la pasin del hombre y con su suerte!
I1 traduttore tradittorl
Francisco G. (Josm.es.
REVISTA AZUL
TRASPOSICIONES
1
AL CARBON.
La luz fra que entra por la hoja entreabierta
de la ventana del fondo, al travs de cuyos ba-
rrotes de hierro se ven contraluz las ramazo-
nes de unos rboles que se cortan sobre el cielo
claro y descolorido, rayado por la llovizna, acla-
ra el cuarto desmantelado, blanqueado con cal
y el piso de ladrillos, desteidos por el polvo.
Al pie de la ventana, hay una cama vieja con
unos colchones tirados en desorden; la izquier-
da un armario abierto y vaci ; la derecha una
tina de zinc, sin pintar, un caj n de madera lle-
no de coke, y sobre el pISO, con un montn de
botellas de champaa, vacas tambi n, una aglo-
meracin de trastos desvencijados intiles; un
silln de cuero; sin brazos, una sar tn, dos cace-
rolas y una regadera de lata. El holln de la co-
cina cercana y el polvo del carb6n mineral han
suavizado la blancura de las paredes, se han acu-
mulado en las desigualdades del paete y en los
rincones tenebrosos. En el primer plano, un bu-
rro viejo levanta la cabeza pensativa de entre el
canasto de hollejos y desperdicios que ti ene al
frente; la luz que llega por detrs le pl atea el
contorno del cuerpo, las piernas delgadas y el
pelo largo de las orejas enormes; el animal se
perfila obscuro sobre la claridad debil de la pa-
red del frente, y parece el cuarto de trastos vie-
jos, alumbrado as por la luz sin color de la ma-
ana lloviznosa de Noviembre, un est udio al
car bn, hecho con imperceptibl es t ransiciones
de 10 bl anco lo gris, de 10 gris claro 10 gris
obscuro, de 10 gris obscuro 10 negro suave, de
10 negro suave la sombra intensa; un estudio
3.1 car b6n en que la penumbra domina el conjun-
to; en que la luz brilla en el zi nc de la tina , en la
lata de la regadera, en el borde de las cacerolas,
en el tique bl anco de una botella de champaa,
y en que la sombra se acumula en el espaldar
del silln, en el mango de la sartn, en un pli e-
gue de los col chones, en el interior del armario
vaco, debaj o de las botell as y en tres puntos de
la cabeza del burro, en la nariz entreabierta, en
el fondo de la oreja peluda y en el ojo grande y
redondo, sobre el cual brillan las pestaas pla-
teadas y finsimas como rayas blancas que un di-
bujante, enamorado del detalle, hubiera trazado
con la punta afilada y dura de un lpiz de tiza
sobre la negrura mate y grasa de una sombra
reteida con carbn Cont.
II
PAS'tE!.
Han estado jugando unjuego de prendas, nue-
vo, en que nadie aci erta, y en que la duea de
la casa, para castigar las perdidosas, inventa
penitencias absurdas. Las ha hecho comer hue-
vos crudos, marcarse en la frent e con ceniza,
arrodillarse para decir versos grot escos y predi-
car ser mones por mano ajena. Una de las ju-
gadoras, una muchacha de quince aos, muy
vulgar, vestida de muselina blanca con ramos
de flores azules, dos lazos de cintas rosadas en
los hombros y una rosa roj a en el seno, no acer-
t6 una adivinanza, y en penitencia le pintaron
con la punta de un corcho quemado, una cruz
en la frente, otra en la mej ill a derecha y otra en
el hoyuelo de la barba. Despus, para quitar el
carbn, se frot6 la cara con una toall a de lino;
le quedaron las tres manchitas negras, yen cam-
bio la friccin le enrojeci las mejiI1as con el
bermell n de la sangre, atra da flor de piel.
Ahora, para colmo de males, le toc6 otra peni-
tencia ms difcil que la anterior: sacar con los
di entes de entre la harina de trigo puesta en un
plato hondo, una sort ij a de oro. Al tratar de ha-
cerlo, una mano atrevida le empuj6 la cabeza
contra el plato y la hizo enharinarse toda. Tie-
ne cubiertos de harina los cabellos, de vi sos ro-
j os y blanqueada la cara; no puede lavarse por-
que est agitada par el juego, y para refrescarse
un poco antes de salir, se pasa el pauelo por
las mejillas, y va sentarse, all lejos, en un
rinc6n, donde hay poca luz, dndose aire con
un abanico de raso amarillo. Al envolverlos la
DEL "15MAELILLO"
A AZUL
penumbra, aquellos colores violentos que chi-
llaban la claridad brutal de la lmpara de pe-
trleo, el blanco y el rojo del pelo enharinado,
el blanco de la harina sobre la cara, -=1 berrne-
116n de las mejillas, el negro de las tres man-
chas del carbn, el azul de las ramazones del
vestido, el rojo de Id rosa, el rosado de las cin-
tas, el amarillo del abanico, se destien, se sua-
vizan, se esfuminan, se aterciopelan, se funden
uno en otro, como sumergidos en un bao de
leche, corno velados par una niebla, y es la ju-
PUIN(lIPE ENANO
PARA un prncipe enano
Se hace esta fiesta.
Tiene guedejas rubias,
Blandas guedejas;
Por sobre el hombro blanco
Luengas le cuelgan.
Sus dos ojos parecen
Estrellas negras:
Vuelan, brillan, pa1pi tan,
Relampagean!
El para m es corona,
Almohada, espuela.
:\Ii mano, que as embrida
Potros y hienas,
Va, mansa y obediente,
Donde l la lleva.
Si el ceo frunce, temo;
Si se me queja,-
Cual de mujer, mi rostro
Nieve se trueca:
Su sangre, pues, anima
Mis flacas venas:
Con sn gozo mi sangre
Se hincha 6 se seca!
Para un prncipe enano
Se hace esta fiesta.
Venga mi caballero
Por esta senda!
j Entrese mi tirano
359
retozona de juegos de prendas, vista as
de lejos, en el rincn obscuro, un pastel adora-
ble de la marquesa del siglo XVIII, uno de
aquellos pasteles del gran maestro de los lpi-
ces de color, de la pintura delicada como el es-
malte de las alas de las mariposas, del inimita-
ble La Tour; uno de aquellns pasteles que, la
cada del crepsculo, sonren suavisimamente
en la galera de Saint-Qnentin.
J OH A. Silva.
Cnlornblnno.
Por esta cueva!
Tal es, cuaudo mis ojos
Su imgen llega,
Cual si en lbrego antro
Plida estrella,
Con fulgores de palo
Todo vistiera.
A su paso la sombra
Matices muestra,
Como al sol que las hiere
Las nubes negras.
j Hme ya, puesto en armas,
En la pelea!
Quiere el prncipe enano
Que luchar vuelva:
i El para m es corona,
Almohada, espuela!
y como el sol, quebrando
Las nubes negras,
En banda de colores
La sombra trueca,-
El, al tocarla, borda -
En la onda espesa,
Mi banda de batalla
Roja y violeta.
Con que mi dueo quiere
Que vivir vuelva?
Venga mi caballero
Por esta senda!
Entrese mi tirano
Por esta cueva!
Djeme que la vida
REVISTA AZUL.
A l, l ofrezca!
Para un prncipe enano
Se hace la fiesta.
iUITS."- TRA",,'lESA
MI musa? Es un di ablillo
Con alas de ngel.
Ah musilla traviesa,
Que vuelo trae!
Yo suelo, caball ero
En sueos graves,
Cabalgar horas luengas
Sobre los aires.
Me entro en nubes rosadas,
Baj o hondos mares,
y en los senos eternos
Hago viaj es.
All asisto la inme nsa
Boda inef able,
Yen los talleres huelgo
De la luz madre:
y con ella es la oscura
Vida, radiante,
y mis ojos los antros
Son nid os de ngeles !
Al viajero del cielo
Qu el mundo frgil?
Pues no saben los hombres
Qu encargo t raen?
Rasgarse el bravo pecho,
Vaciar S11 sangre,
y andar, andar heridos
Muy largo -valle,
Roto el cuerpo en harapos,
Los pies en carne,
Hasta dar sonriendo
-N6 en tierra!- exmines!
y entonces sus talleres
La luz les abre,
y ven 10 que yo veo:
Qu el mundo frgil?
Seres hay de montaa,
Seres de valle,
y seres de pantanos
y lodazales.
De mis sueos desciendo,
Volando vnse,
. , t , bH
y en papel amarillo
Cuento el viaj e.
Contndolo, 111 e inunda
Un gozo grave:-
y cual si el monte alegre,
Queriendo holgarse
Al alba enamorando
Con voces gi les,
Sus hilill os sonoros
Desanud ase,
y salpicando ris cos,
Labra ndo esmaltes,
Refrescando sedient as
Clidas cauces,
Ech ralos ri sueos
Por falda y valle,-
As al alba del alma
Regocijndose,
Mi espritu encendido
Me echa raudales
Por las mejillas secas
Lgrimas suaves.
Me siento, cual si en magno
Templo oficiase;
Cual si mi al ma por mirra
Virtiese al aire;
Cual si en mi hombt o surgieran
F uerzas ele Atlante;
Cual si el sol en r-ii seno
La 1uz fraguase:-
y estallo, 11 iervo, vi bro,
Alas me nacen!
Suavemente la pu erta
Del cuar to se abre,
y ntranse ti l gozosos
Luz, risas, aire.
Al par da el sol en mi alma
y en los cristales:
Por la puerta se ha entrado
Mi diablo ngel!
Qu fu de aquellos sueos,
De mi vaje,
Del papel amarillo,
Del llanto suave?
Cual si de mariposas
Tras gran combate
Volaran alas de oro
Por tierra y aire,
As vuelan las hojas
REVISTA AZUL
D cuento el trance.
Hala ac el travesuelo
Mi pao rabe;
All monta en el lomo
De un incunable;
Un carcax con mis plumas
Fabrica y tase;
Un slex persiguiendo
Vuelca un estante,
y [all ruedan por tierra
Versillos frgiles,
Brumosos pensadores,
Lpeos galanes!
De guilas diminutas
Publase el aire:
Son las ideas que ascienden,
Rotas sus crceles!
Del muro arranca, y ciese,
Indio plumaje,
Aquella que me dieron
De oro brillante,
Pluma marcar nacida
Frentes infames,
De su caja de seda
Saca y la blande:
Del sol los requiebros
Brilla el plumaje,
Que baa en ureas tintas
Su audaz semblante.
De ambos lado el rubio
Cabello al aire,
A m sbito vienese
A que 10 abrace.
De beso en beso escala
Mi mesa frgil:
Oh, Jacob, mariposa,
Ismalillo, rabe!
Qu ha de haber que me guste
Como mirarle
De entre polvo de libros
Surgir radiante,
Y, en vez de acero, verle
De pluma armarse,
Y buscar en mis brazos
Tregua al combate?
Venga, venga Ismaelillo:
La mesa aslte,
Y por los anchos pliegues
Del pao rabe
En rota vergonzosa
Mis libros lance,
y sintese magnfico
Sobre el desastre,
y mustreme riendo,
Roto el encaje-
-Qu encaje no se rompe
En el combate!-
Su cuello, en que la risa
Gruesa onda hace!
Venga, y por cauce nuevo
Mi vida lance,
y mis manos la vieja
Pola arranque,
y del vaso manchado
La tinta vacie!
Vaso puro de ncar;
Dame que harte
Esta sed de pureza:
Los libios cnsame!
Son stas que 10 envuelven
carnes, ncares?
La risa como en taza
De nice rabe,
En su inclume seno
Bulle triunfante:
[Hte aqui, hueso palido,
Vivo y durable!
Hijo soy de mi hijo!
El me rehace!
Pudiera yo, hijo mio,
Quebrando el arte
Universal, muriendo
Mis aos dndote,
Envejecerte sbito,
La vida ahorrartel-
Mas no: que no veras
En horas graves
Entrar el sol al alma
Y los cristales!
Hierva en tu seno puro
Risa sonante:
Rueden pliegues abajo
Libros exanges:
Sube, Jacob alegre,
La escala suave:
Ven, y de beso en beso
.RllVlti'(t AZUL> 46
REVISTA Azur..
Mi mesa asaltes:-
[Pues esa es mi musilla,
Mi diablo ngel!
CUENTOS ESCOGIDOS
[Ah, musilla t raviesa,
Qu vuelo t re!
Jos Mal'ti .
Imgenes versicolores.-1871
LEON CLADEL
Cuando empezamos formar esta unal oga ,
Len Cladel vi va an; l mismo nos aconsej
que tradujsemos 1871 en vez de otro cuento su-
yo que nosotros habamos escogido Hoyl el
maestro ha muerto ya y sus admiradores comien-
zan tratar de levantar una estatua su memo-
ria. Bien la merece quien supo escribi r esos poe
mas en prosa, grandes y firmes como las rocas
de sus montaas, y lu minosos como el sol de su
Provenza dorada.
Sus obras principales son: Va uuds-pieds, Om-
prtuleles I mgenes Versieolores (aun indi to este
ltimo.)
E. G. CARRILLO.
...... Si quereis ser libres, pues , [oh esforza-
dos del trabajo! levantaos y segui dme. [La hora
de la li bertad ha sonado!
Cuando el orador acab as su largo y vehe-
mente discurso,' la multitud que haba aplaudi-
do con verdadero entusiasmo, excendi exaspe-
rada los brazos hacia el hombre cuyas pal abras
haban hecho vibrar sus almas , y mil bocas le
respondieron:
- S , nosotros estamos prestos .. .. . . Vamos al
Ayuntamiento Vamos en seguida.
'I'odo el mundo se diriga ya, electrizado y sin
vacilar, haci a la puerta del vasto saln de los
Treinta Sueldos, para tomar las armas, cuando
una voz muy conocida de la multitud dijo:
- Dos palabras, cid dos palabras!
La masa se detuvo y todos pudi eron ver, la
luz plida de las lmparas, la figura de uno de
sus ms irreprochables correli gionar ios que to-
maba, en la tribuna, el puesto que acababa de
abandonar el abogado insti gador qne saba de
memoria los discursos de los ret ri cos de la Con-
.,
veneion .
-Amigos-exclam ese viejo y sobrio revo-
lucionario que haba prefer ido siempre, como
Barbes y Blanqui, la accin t la palabra-ami-
gos, ciudadanos, sin duda ninguna que ese j oven
de frac quien vosotros ucabais de aplaudir, de-
clama maravillosamente, pero estais seguros de
que sus actos sern tan her mosos como sus pa-
labras en caso necesar iov. . .. .. Oh! no alceis la
voz, caballero, yo no quiero ofender nadie, pe
ro hemos visto tantos de vuestros compaeros
que despus de promet rnoslo todo, no supieron
darnos nada, que yo creo tener derecho hoy para
dudar, en nombre de todos mis amigos, de vos
que tan exactamente acabais de repetir lo que, en
mil lugares diferentes y en mil ocasiones distin-
tas , dijeron los hombres de mi generacin al-
gunos de vuestros mayores, en cuyos discursos
tuvimos desgraciadamente la debi lidad de creer .
Digo desgraciadamente porque, en real idad , cul
fu el resultado? .... . Es probabl e que vos lo se
pais, por lo menos, tan bien como yo, que aun-
que casi nada s.. ....
-Bueno, hombre, bueno, quedamos enterados
-grit uno de los ms feroces auditores-T
piensas, sin duda, que la prudencia fu, es y se-
r la madre de la seguridad.
- Ven ac, insolente, y mira...... 'fe figuras
acaso que me habra sucedido esto si me hubiera
quedado en la cama, si hubiese pasado la vida
sembrando coles en un rinconcillo de las cerca-
nas de Pars, 6 si hubiese ejercido la profesin
de defender viudas hurfanos ante los tribuna-
les?
--- - - - ---- --- --- - - - - - --- - - --- - - - - - - - -
RP:VISTA AZUL
-
y el bravo entreabri la tosca pechera de su
camisa ennegrecida y mostr el pecho-un ro-
busto pecho de obrero, cubierto de vellos y cons-
telado de cicatrices.
Luego sigui diciendo:
-Algunas de estas heridas datan del ti empo
de los suizos do Carl os X ; otras del tiempo de
los soldados de Luis Feli pe y de Cavaiguac; mu-
chas son , pero aun queda sitio pam otra qu e, se
segurame nte sera la l tima, pues {t los setenta
aos uno llega cansarse de la miseria y de la
., . d 19
brama........ (,no es ver u( .
Enternecidos y al mi smo tiempo entusiasma-
dos por el gesto y los g ritos del duro sectario, too
dos los hombres de blusa rodearon la tribuna y
despu s de abrazar, uno por un o, al bravo an-
ciano, lo sacaron en t riu nfo del saln para con-
d ucir lo la coli na, en donde, unos tres cuar tos
el e siglo antes, se haba mecido su cuna.
Al desped irse de todos, en la puerta de su ca-
sa, les dij o:
- Siempre vuest ras rdenes , mis queridos
amigos; y cuando sea necesario librar a Pars de
las gar ra!' L!Ue la oprimen y librar la Francia
de 105 dientes que la devo ran, contad conmigo.
Hasta luego!
- Hasta luego, veterano!
Una hora escasa despus de haberse separado
de sus amigos: comenz oir el ruido de los tam-
bores de la guard ia naci onal, cuyos toq ues de
generalavibraban desde Pantin hasta Vaugirard
y des de la barrera del Trono hasta la puerta de
Neuill e.
Al da siguiente, antes de que el sol se pus ie-
ra en el ocaso, las t ropas de l nea evacuaron la
ciudad, dejndola as en poder de la pl ebe sobe-
rana. Las faltas que cometieron en su nombre
los jefes quienes ella eligi libremente, fueron
tan numerosas como graves; y, cuando dos me-
ses despus, un verdadero patriota quiso reparar
las, se encontr con el incouveniente de que ya
era demasiado tarde, por lo cual se hi zo matar ,
como lo haba promet ido , en la lucha que sostu-
vo contra la gente de Versall es, la cabeza de
esas milicias urbanas que estuvieron punto de
ser exterminadas por completo.
Veinte horas despus de la muerte del bravo
tribuno en quien se haba encarnado el alma del
pueblo, slo una barricada, entre todas las que se
haban const ruido inmediaciones del Pere-La-
Chaise y Oh ti llon, cont inuaba sosteniendo la
integridad de la bandera roja . El grupo de teme-
rarios que la defendan, hizo frente, durante to-
da la noche, ms de tres batallones, pero la cla-
ridad del alba los sorprendi sin cartuchos, y en-
tonces el anciano que los diriga y quien sus
amigos haban bautizado con el nombre de In-
vulnerable, porque, aun en lo ms recio de la re-
friega, si empre la balas haban respetado su pe
cho, rompi en mil pedazos su fusil. Luego todo
el mundo torn asi ento sohre el pavs ensan-
grentado, detrs de la barrera de arcilla y pie.
drn, al lado de los cadveres de sus compaeros,
y la charla comenz. Sabeis de lo que hablaron
aquellos valientes? Pues hablaron de todo un po-
co, cou verdadera tranquilidad y sin volver si-
quiera la vi sta hacia los quintos que, habiendo
tomaelo las armas despus del dieciocho de Mar-
zo, disparaban impunemente contra ellos desde
los techos de las casas vecinas. El grupo se com-
pona de once demagogos, uniformados casi to-
dos, y una muj er.
Al fin el j efe se decidi decir:
-Hijos mos, ya veis que nuestros enemigos
se aproximan; yo estoy seguro de que antes de
cinco minutos estarn aqu; y tambin lo estoy
de que ninguno de vosotros temblar ante los
caonazos de los fusiles por donde han de salir las
balas que nos den muerte Pero es necesario
salvar Catalina...... Ests oyendo, chica? .....
Es necesario!
-Por qu?...... Por el sr que llevo en el
vientre?
- S, hija ma, por l.
-Pues bien, ese sr no ver nunca la luz del
da os lo juro Su padre cay ayer
muerto bajo la lluvia de balas y yo quiero que
me entierren su lado, en la fosa comn don-
de nues tros cuerpos irn parar....... S, mi po-
bre angeli to ser ms dichoso en el otro mundo
que en ste . Morir hoy, es lo mismo que morir
maana Oidme y no le tengais lstima:
forzosamente un da cualquiera, despus de ha-
ber caminano mucho y de haber ayunado ms,
el pobre se leventara cansado y hambiento para
ir caer en algn rincn lo mismo que nosotros
caemos aqu ! o Y yo no quiero que eso suceda,
no ......... yo no quiero que l sufra como todos
sus antepasados, como todos sus semejantes, mil
veces no Por eso, amigos, ms vale que mue-
ra antes de comenzar vivir.........
REVISTA AZUL
Una columna de infantera precedida de un
coronel caballo, interrumpi ese lgubre dis-
curso, Los rebeldes fueron capturados y condu-
cidos ul fondo de un callej n sin salida; sin pes-
taear siquiera, alineronse correctamente al la-
do de un muro reci n levantado; cuando un ofi -
cial les orden que se desnudasen hasta la cin-
tura, las v ctimas se despojaron de sus casacas y
de sus gabanes con una serenidad asombrosa.
Las v ctimas parecan ms t ranquilas, menos l-
vidas que los verdugos. La nia intr pida que
consideraba la muerte como el fin ele una vida
odiosa, imi t sus amigos , y se present, con el
talle desnudo, mostrando los senos palpitantes,
el pecho de nieve y el cuello de mrmol, ante los
soldados de lnea que admiraron su herosmo,
su audacia y su impudor gracioso, ms que sus
mismos compaeros imper turbables como ell a.
Ah, verdaderamente aquel cuadro era subli-
me y aquellos malditos, aquellos par ias, mere-
can de sobra las seales involuntarias de res-
peto y los aplausos mudos con que sns enemi-
gos premiaban su brav ura, su cal ma y sobre
todo su actitud. En sns ademanes, sin embargo,
no se notaba ningunajactancia; ellos hab an sim-
plemente cumplido con su obligacin y todo ha-
ca comprender que, pesar de ese desenlace
trgico, ninguno se arrepenta de haber hecho
uso de sus derechos procedi endo conforme su
conciencia. Heroicos y cndidos al mismo ti em-
po, onlazbause los unos los otros , dndose por
ltima vez la manos y comuuicudose, por me-
dio de la miradu, sus pensamientos supremos;
lo que sus labios no podan murmurar, sus con-
trados miembros, sus dedos contrahechos por
el trabaj o, sus pechos robustos y sus rost ros
enrgicos y arrugados lo decan en alta voz: ell os
Llego la alcalda en uno de esos carruajes
de nupcias, banal carruaje de gala en cuyo piso
se busca, maquinalmente, un botn de camisa
de algn novio gordo y ptalos de fl ores de aza-
har de un ramillete de desposada. En esos co-
ches hay olor de fiesta, de cumpl imientos, de
domingos. Los novios no han ll egado. Espero en
el prtico de la alcalda. Pasa una lorette, rien-
do, los ojos de su oficio bajo el velo que juega
sobre el color rosa de su mej illa, una franj a de
oro en los cabellos como si los hubiese ligado
con su cint urn: huele almizcle, deseo, no-
se haban matado trabajando para ganar su pan
cotidiano y el pan de sus familias, y como las
herramientas pacficas no bastabnn para ganar
lo necesario el sustento, haban al fin tomado
las armas con objeto de conquistar por la fuerza
lo que la Naturaleza iudiferente y la cruel So-
ciedad les negaron siempre..... ....... Dentro de
algunos momentos ya ninguno de ellos tend r
necesidad de vino ni de trigo; todos iban SIL'
borear por fin el reposo eterno......... y es tan
agradable el sueo pura todos los que se han pa
sado mucha ti empo sin dorrn i r!. .....
Pero qu suceda?..:...... Qu esperaban las
balas para escaparse de la pr isin de los cartu-
chos?.... ..... Por qu no los enviaban pronto
ese pas de la Nada de donde nunca debi eron
haber sali do? A pesar de las rdenes ter-
minantes de su general, el coronel recorra con
la vista aquella calumua de prisioneros, mirn-
dolos todos (en especial al nncinno jefe que
continuaba si n pestaear, y la blonda nia de
veinte aos que di si mul aba su estado para escu-
parse al perdn) con incer tidumbre y con pie-
pad , "Nuestra edad y nuestro sexo-i-peusarou
al mismo tiempo la jven y el viej o-c-uos ponen
en peligro de ser perdonados. Y un grito enr-
gico y terri ble brot siuiultnca ucnte de los dos
pechos: "Muera Foutriquet y viva la Comuna."
Entonces el militar no vaci l ms: descnvai-
n6 su sable, lo bl andi con violencia, hizo
avanzar la columna de ejecutores. Los rebel-
des rodearon al venerable patriarca cuyo pecho
ll eno de vello estaba constelado de cicatrices lu-
cientes y gloriosas como cruces de honor, mi en-
tras las manos temblorosas de los soldados tira-
ban del gatillo de sus fusiles.
che. La vida, Pars sobre todo, tiene de estos en-
cuentros y de estas auttesis. Bajo la sala en don-
de se casan, est el j uez de paz; y esta mujer va
sin duda arreglar algn pleito con su tapicero.
Entra y desde la puerta arroja mi corbata blan-
ca, que toma por la corbata blanca del novio, la
sonrisa de adis del amor libre: es el Placer, la
Belleza, la Gracia de orga, la Elegancia, el
Desorden, la Deuda. He aqu 10 contrario des-
cendiendo del carruaje: la Dote, el Menaje, la
Economa, la Familia, la Esposa.
E. "7 J. de Goncourt,.
..-----------------------
REVISTA AZUL
..
RIMES BYZANTI
LA R ~
ES
A Paul Verlai na,
Tu feras bien, en train d' nergie,
De ren-l re un p Oli la Ri me asaage,
Si ron n'y veitle. ell e ira jusqu' o?
Non, le son ri'est pas tout. Quelque chose le prime.
Quand pour rimer a rime ou pour rimer aseius,
Vous apostez hors de propos des assassins
L' oreille au guet , la dague au. poing, humant le crime,
C' est bien. Vous vous mostrez experts en fai t d' escrime,
Adroits la ri poste, en maitrcs spadassins;
Mais fant-il a ce t ic born er tous vos desseins,
Croyant qne tout est fait quand 011 a fait la rime?
Nou. Le vers sublime est une armure de roi.
Pour que son sculaspect inspire de l'effroi,
Pour que sa vue aterre el que son choc terrasse,
Il faut qne le brassard ccigne un bras fort et prompt,
Que le casque clatant se boucle sur un front
Et qu'il se trouve un cceur battan t sous la cuirasse,
AIIgIIstp .Ie Armalli.
El aguacero de oro
os confusos edificios de la ciudad, apia-
los y conteniendo en su seno los seres
humanos, mostrbanse la luz del sol
animados con sus terri bl es t ragedias y
... luchas deseu frenadas. Cada per;ona es-
tudiaba su intriga y combi na ba su estra tagema.
El ansioso de posicin, urda su novel a y poau
en movi miento sus personajes para procurar el
coche que habra de sacarlo la superficie. El
ofuscado por irresi stible deseo de mando, sem-
braba de obstculos el camino los dems, para
saltar por cima. de los cuerpos haci nad as en la
cada. Otro que , pretexta ndo amor, puso los ojos
en el oro y la fortuna I antes que el alma en los
ideales, ensayaba sonrisa engaadora con que
ocultar el dolo y la perfidia. El avaro aplicaba
el odio cauteloso para percibi r el rumor metli-
co de las monedas, COll el cual se aceleraban los
latidos de su corazn , cerrado todo humano
sent imiento . La especie entera procuraba para
s completo bienestar y produca ese sn confuso
de sres que elaboran en un mismo punto y se
disputan lugar y conven iencia.
Sobre la ciudad rodaban las masas de nubes
combinando en su seno la extraa lluvia que ha-
bra de saci ar la srd ida ambicin de los hom-
bres. Era un ocano de oro el que se cerna su-
bre las cabezas, somet idas la accin desenfrena-
da del delirio.
Un celaje encendido avanzaba relampaguean-
REVIS'rA AZUL
do del lado de Oriente y haca saltar de su seno
iuamadas aristas que ondulaban como sierpes
metlicas. Del Norte suba una nube inmensa
llUtl traa en ebullicin la luz, la cual borbotaba
impaciente como si fuera desbordarse en mor-
tales ros de fuego. El crespn de vapores adqui-
ra por momentos espesor y consistencia. y ocul-
taba la faz del cielo, que poco poco se cubra
de su gigantesco velo de prpura, tras el cual
seguan su curso maravilloso los astros.
Las nubes se amontonaron impelidas por el
huracu, son un hondo trueno eu que pareci
oirse el chocar de grandes moles metlicas, y
cuando la poblacin esparca su geute por lasca-
lles y se entregaba las luchas titnicas del da,
unos puntos luminosos semejantes al menudo
polvo de nieve que el invierno mece en los ai-
res, cubri como dorado velo la tierra y di la se-
al de que empezaba el tremendo y amenazador
aguacero.
A la llovizna luminosa, que caa engrosando
sus tomos de oro, sucedieron las grandes y pe-
sadas gotas qu e anteceden al chubasco, las cua-
les, ya dando en la veleta que si rve de corona-
mi ento la igl esia, ya hiriendo el agudo para-
rrayos que hunda su afilada nguja en los cielos,
ya promovi endo argentino rui do en las mon teras
de cristales, llamaron la atencin de los humanos,
que con brusca sacudida y espantosa sorpresa
miraron bajar el torrente de oro de los cielos.
F uerou entonces de ver los contenidos senti-
mi entos estallar en explosin avasalladora; las
ambi ciones desordenadas surgir con la violencia
de la madera hundida en el azogue; los secretos
pensa mientos manifestarse en toda su puj anza y
sali r l la vida como cuervos que huyen de la
llama. Entonces destroz con golpe de pual el
aneuri sma al entregado la avaricia; arranc se
la venda 'de los ojos la que se deleitaba en el
amor dulcemente mentido; irgui ronse los escla-
vos,' ejecutando el mayr acto de j ustici a del
mundo, y el hermano hall mortal desengao en
el hermano, y el padre perdi en un solo mo-
mento sus hijos , y la "igualdad pas su rasero so-
bre las cabezas, dejando constituida la ley de los
110mbres en la fuerza brutal de los instintos.
El apedreo rle las gotas dando en los misterio-
88 S cristales de la celda, dej rota como blanco
lirio la oracin en los labios de la. monja; (In el
altar del templo qued suspensa lamisR por la
furi a del temporal, que pasando con flechas de
oro las ojivas, fu fl. preludiar en el rgano, ha-
cieudo lanzar la trompetera el soberano himno
de la riqueza.
La lluvia, en tanto, caa deslumbradora por
todas partes, ya dejando sus cables de oro tendi-
dos eu el aire, semejantes ofuscadoras rayas de
fuego, ya formando remolinos y cascadas que se
despeaban de 10 alto de las torres con ensorde-
cedor estruendo.
Por las calles corra el metal lquido forman-
do grandes trenzas de oro, qne huan temerarias
perderse en los hondos subterruees de la ciu-
dad. Las tejas cubranse de un magnfico man-
to, que al desgarrarse en las puntas de las cana-
les, colgaba de ellas grandes cortinas de un nun-
ca imaginado explendor. En los charcos hervan
las gotas como batalla de s res ext raos, alar-
gando las diminutas cabezas de oro para con-
templar el gran espectculo del mundo.
Cada persona, febril con la excitacin de In lo-
cura, acarreaba como bestia la carga de tesoro
cogida en el primer punto de la calle .
Cada hombre era un rey que anhelaba impo-
ner su voluntad los mortales. Nadie osara re-
helarse su mandato. La pereza colgara su so-
oli enta hamaca de elegantes col umnas de oro
para mecer las cabezas atestadas de sueos orieu-
tale! .
El aguacero fuese alejando paulatinamente.
De los hmedos edificios slo caan ya con pe-
sadumbre grandes gotas, que antes de rodar
las pi edras lucan como vistosos coll ares de la
ciudad, engalanada la luz del sol con todas las
riquezas de la odalisca.
Luego congelse el precioso metal, bruendo
con inusitado esmal te techumbres y repisas, y
pasada que fu por completo la lluvi a , qued la
inmensa desventura humana eubi erta por un ex-
plendoroso manto de oro.
*
* *
Una gota que pendiente de la cruz de un cam-
panario resistise, eng rosando cada vez ms su
dorada pupila , cay como nota l ti ma del agua-
cero sobre una desvalida paloma, que recibiendo
en el crneo el impensado proyectil , rod con
bruscos aleteos de muerte por el rico escalona-
miento de las canales.
Salvador u e d ~
.-----------------------------
REVISTA AZUL
"LOURDE5"
: : ; ~ ~ r r ~ t - - - - : t ~ UCHO antesde conocer la nue-
va novela de Zol, nos atre-
vimos aventurar un jui-
cio, qu e ahora despus de
haber ledo Lourdes nos
compl acemos en ver confi r-
mado.
, Di gamos de paso, qu e
Lourdes no es un a novela,
tal como se deben entende r las obras de este g-
nero literario. En toda novela se desat-oll a una
historia compuesta de sucesos interesantes enl a-
zados por un hilo dramtico; y aunque pudiera
alegarse que el abate Pierre y Mara de Guer-
saint ll evan de la mano esa hebra, es sta tan
suti l y se enreda tan poco 6 de ni ngn modo en
los dems personajes y sucesos, que en realidad
viene ser un hilo de araa aquel de Sil a mor
silencioso y an6nimo. Pierre no es, pues, sino
una mera personificaci6n del criterio del autor;
y Maria un simple caso pato16gico ll evado
Lourdes junto con los dems, con quienes ni un
solo instante entra en contacto romancesco.
I..a novela de Zol no es ms que un magni-
fico Panorama de Lourdes; pintado con toda la
maestra de pincel y con todo el genio decorati-
vo que Philipoteaux emplea en sus sorprenden-
tes obras de ilusin ptica; en las cuales el es-
pectador no acierta di stinguir 10 que es ver-
dadero y de bul to, de lo que ha fingi do el arte
sobre la tela. Preferimos esta comparacin, por-
que respetamos y admiramos demasiado el talen-
to de Zol, para acompaar los crticos que
califican algunos de sus trabajos como apunta-
mientos de un excelente reportero
Veamos ahora lo que se exhibe en ese pano-
rama.
Una muchacha que ha tenido una vi si6n di-
vina; una fuente que mana bajo sus dedos, una
peregrinacin que va la gruta buscar la sa-
lud por virtud de milagros; unas cuantas cura-
ciones de enfermos graves que en efecto se ve-
rifican; otros casos de pacientes que no reci ben
alivio 6 que mueren all; un abate que va en pos
de la verdad de lo que en Lourdes sucede y que
regresa ms embrollado en sus dudas, en mayor
ignorancia que antes respecto al misterio que
Lourdes encierra.
Como novelista, Zol no presenta en esta obra
ningn plan ni enredo, Y como hombre de
ciencia no analiza, ni saca conclusiones de lo que
observa
A veces, parece que va negar, en vista de que
mueren en Lourdes, pesar de la fe, un pasajero
inc6gnito, el joven sacerdote Thedore, Madame
Chaise, Madame Vetu y la nia de Madarne
Vincent; mientras que muchos otros pacientes
vuelven el Pars desolados y con sus mismas do-
lencias.
Pero Zol no niega ; sino que por el contrario,
levanta tambin, con las multitudes exaltadas,
su voz jubilosa al ver qne Mara de Guersaint se
alza radiante de salud y de belleza desd e el on-
do de su fretro rodante, en medio del hosauna
universal que celebra los triunfos ele la fe en
aquella imponente profesi6n di 111'11:1, que tan ad-
mirablemente describe; y en la que nos pinta
los tullidos arrojando las muletas y andando por
sus propios pis, y los sordos oyendo, y los
mudos uniendo sus preces al sublime concierto
de los corazones encendidos por el fervor y la
grat itud piadosos.
En ese momento supremo Pierre, 6 sea Zol,
se pregunta si no ser que aquella mul titud
exal tada hasta el m stico delirio se sugestiona
si misma'y se real iza en ella un extraordinario
sacudimiento nervioso, capaz de poner en curso
regular en un instante las corrientes interrum-
pi das de la vida?
y no dice por qu, siendo as, no se verifica
sino en unos cuantos y no en todos los enfer-
mos, el mismo prodigio hipntico. La ciencia
de Zol, en esa tmida tentativa de explicaci6n
del fenmeno, se contenta con una mera interro-
gaci 6n.
Queda reducido, pues, el trabajo de Zol,
una hermosa pintura realstica de Lourdes, una
fot ografa de poderosos contrastes de tonos; y
REVISTA Azur.
para no robar al autor su gloria, justo es decla-
rar que ha sealado abusos dignos de censura en
aquel centro de adoracin y de piedad; que ha
lamentado la ingratitud y la violencia de que tu
vctima la pobre Bernadette, verdadera funda-
dora del santuario; que ha hech o resaltar, en fin,
cuanto esta flaca humanidad pone de s en todo
lo que ella se mezcla con sus pasiones y sus mi-
senas.
Pero advertencias sou esas que ataen la po-
lica eclesisti ca en Lourdes, Lo que es la ci en-
cia experimental, nada nos ha presentado en la
novela de Zol. La filosof a tampoco ha sacado
ningn provecho de ella. La duda, qll e llev6 en
la conciencia el ilustre naturalista, ha vuelto con
l; Yni siquiera nos ha dado, los que no somos
ni ci ent ficos experimentales, ni naturalistas, ni
filsofos, un divertido e ucn too
Lo que s ha resultado con este nuevo esfucr-
zo intelectual de Zol , es 10 qne preveamos
cuandu apenas se auuuciaba su p ul.licacin. Ha
resultado que el in t rnnsi geutc sectario del cisma
estrecho de LIs verdades comprobadas conviene
ya en que es necesario "dej ar una puerta abierta
a'i Misterio; y en el vest bulo de esa puerta le
esperbamos hace tiempo, bien seguros de que
de tan grandes alas haba de fatigarse al
fi n (le azotar el anfiteatro murado en que se di6
i di secar la naturaleza y la vida; sin otra luz que
el m sero fsforo cerebral, ausente para l la
misteri osa claridad azu l en que vaga el ideal.
N. Rolet, P e raza.
AZUL PALIDO
Weber es un apstol del renacimiento ar tsti-
co de la viej a Alemania. Surgi en un per odo
de luchas y tempestades, y Ilevaba en s los
grmenes de una invencible rebeldi a, Fu We-
ber un revol ucionari o panteista. Como Beetho-
ven, se somete obedientemente la natural eza;
ell a manda y l obedece, E n el Freitchuts, l e-
yenda mediocre, impregnada de vaguedades, el
maestro canta un himno musical t nue y esfu-
mado que arranca sus notas de la contemplaci n
obediente y muda de la creacin. Todo 10 que
te complace, mundo, me complace m. No es
para m prematuro ni tard o lo que est en sa-
zn para t. F ru to es sabroso el que me t raen
las horas. Oh naturaleza! T odo nace en t , es-
t en t y vuelve ti. Escribe un gran poeta
coronarlo de la antigedad. Weber es una nota
de ese concierto universal que surge de 10 crea-
do; fndese en la har mona general de la vida
y palpi ta en cada ritmo y canta en cada sonido.
- Rompe con el pasado, deserta de Haydn, por-
que el sentimiento de la nueva patria por hacer
se agi taba ya cn todas las conciencias, porque
las estrofas de Schiller haban ya sacudido un
pueblo y comunicdole alientos. Luch y luch
con bros, pero al travs de ell os descubriase el
Niruanha, el anhelo al 110 ser, la esperanza de
dormir el sueo eterno del sacerdote budha la
sombra de la higuera sagrada. Weber es un.ofi-
ciant e en el altar de la naturaleza.

* *
El empresari o Si eui ha arroj ado sobre el es-
cenari o del Teatro Nac ional un ramillete de flo-
res frescas-Mar a d' Arneyro es el plido ama-
necer de un da radiante: ha pisado apenas los
pri meros Iindcros de la vida; aun vacila y ti em-
bla como una desposada qu e se acerca al ara. Y
no, ese amado mnstruo-como 10 llama un cr-
tico musical-ha perdido sus garras: se acuer-
da usted, seor ita, del cuento de la Bella y lafie-
r a?-La Santare1li trae mi memori a el Deca-
mel'one de Bocaccio: ti ene blanduras grciles y
menudas morbideces; chispea su mi rada como uu
epigrama picar esco y sut il: pal pita la est rofa de
amor en sus labi os y rima su belleza un himno
la pasi n; se recuerda, al verla, la frase de Cop-
p e: es ms linda su sonrisa que su boca y ms
dulce su mirada que sus ojos.-La Corsi es un
busto de Van Dick : su cabellera color castao
claro encuadra un rostro de atraccin aristocr-
tica y bell eza disti nguida.-La Ball recuerda
esas madonas de Mur illo, hermosura harmonio-
sa y viva que h iere con l a fuerza de una punzan-
t e saet a. El astuto empresario ha sabido espar-
cir en su cuadro los colores de una paleta. bri-
Hante. l triunfa; porque su triunfo es el triunfo
de la pasin, de la juventud, de la her mosura,
de la vida.
PetltBlen .
APOLINAR CASTILLO.
1
TOMO 1. MXICO, 14 DH OCTUBRE DE 1894.
CUENTOS COLOR DE HUMO
NUM. 24.
Juan el organista
L valle de la Rambla, desconocido
para muchos gegrafos que no sn-
ben (l e la misa la media, es sin
disputa, uno ele los ms frtiles,
extensos y risueos, en que se
pu ede recrear, esparci ndose y di-
lat ndose el espritu. No est muy
cerca ni mu y l ejos: tras esos mon-
tes que empinan su cresta azul en
lontananza, no distante de los volcanes, cuyas
perpet uas nieves muerde el sol al romperlas, all
est. E n ti empos tampoco remotos, por ese valle
transitaban di ariamente di ligencias y coches de
colleras, carros, caballeras, recuas, arrieros y hu-
mildes indios sucios y descal zos. Hoy el ferro-
carril, dando cauce distinto al trfi co de mercan-
cas y la corri ente de viajeros, tiene aisl ado y
como sumido el fertil valle. Las poblaciones an-
tes vi sitadas por viajantes, de todo gnero y pe-
laje, estn ali cadas, pobretonas, pero an con
humillos y al tiveza, como los ricos que vienen
menos. Restos del anterior encumbramiento,
quedan apenas en las mudas calles, caserones
viejsimos y deslavazados, cuyos patios, caballe-
rizas, corral es y dems amplias dependencias,
indican las claras que sirvieron en un tiempo
de paraderos 6 mesones.
En los aos que corren, el valle de la Rambla
no sufre ms traqueteo que el de la labranza.
Varias haciendas se disputan su posesin: una
t ira de all, otra de acull: sta se abriga y acu-
rruca al pi del monte; aquella, baja al ro en
graciosa curva, y todas, desde la cortesana y
presuntuosa, que llega las puertas de la pobla-
cin y qui ere entrar, hasta la huraa y eremita
que escala el monte con sus casas pardas, buscan-
do la espesura de los cedros, ya en espigas en
hiestas, ya en maizales tupidos y ondulantes,
en cria robusta en maderas ricas, paga tributo
opimo cada ao. Nada ms frtil, ni ms ale-
gre que ese vall e, ora vi sto cuando comienza
clarear ora en la siesta en el solemne
instante del crepsculo. La nieve de los vol-
canes, como el agua del mar, cambia de tintes
segn el punto en donde est el sol ; ya aparece co-
lor derosa, ya con blancura hi perbrea y deslum-
brante.ya violada. Muchas veces las nubes, como
el cortinaje cadente de un gran tlamo, impi-
den ver la muj er blanca y la montaa que
humea. Es necesario que la luz, sirviendo de
obediente camarera, descorra el pabelln de h-
meda gasa para que veamos los dos colosos.
"La mujer blanca se ruboriza entonces como
recien casada qui en al gn importuno sorpren-
de ea el lecho. Dirase que con la mrbida ro-
dilla levanta las sbanas y las colchas. No as
en las postrimeras de la tarde: la muger blanca
parece tal es horas una estatua yacente:
Cansado del combate
En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincn obscuro y escondido.
37
0 REVISTA AZUL
De aquella mala y plida
Mujer, me ac uerdo y digo :
Oh qu amor tan callado el de la muerte!
Qu sueo el del sepulcro tan tranquilo!
Los sembrados ostentan todos los matices c1el
verde, formando en las o-raduaciones del col or
lO> ,
por el contraste con el rubio de las mieses,
por los trazos y recortes del maizal con un
tablero de colosales dimensiones y sencillez pin-
toresca. Los rboles no atajan la mirada: hu-
yen del valle y se replcgan l os montes. Son
los viejos y penitentes ermitaos que se alejan
del uiundo. Lo que trechos se mira, son las
casas ele una sola puerta en donele vi ven los peo-
nes; los graneros con sus oblongas claraboyas,
el agua quieta de las presas, los antiguos porto-
nes de cada hacienda y las t orres c1e iglesias y
capillas. Cada pueblo por insigni ficante y pobre
que sea, ti ene su t emplo. No encontrareis, sin
duda, en esas fbricas piadosas, los primores del
arte: los campanarios son chicorrotines, regorde-
tes; cada templo parece estar dici endo los in-
dgenas: "Yo tambi n estoy descalzo y desn u-
do como vosotros. Pero en cambi o nada es t an
alegre como el clamoreo de esas esqui las en l as
maanas de los domingos, en la vspera ce
alguna fi esta. All las campanas suena n el e otro
modo que en la ciudad: t ocan glr i:l.
La parte animada del paisaj e, PC(1e pintarse
en muy pocos rasgos: veis aquel rebao pas-
t eando; aquellos bueyes que tiran del arado; ese
pen que sentado en el suelo t oma sus tortillas
con chile, int er in la mujer apura el jarro del
pulque; al nio, casi en cueros, que travesea jun-
to l a puerta c1e su casucha; la mujer, de ubres
flojas, incli nada sobre el metate, y al amo, cu-
bierto por las anchas alas de un sombrero de
palma, recorriendo caballo las sementeras? Pues
son las nicas figuras del paisaje. En las prime-
ras horas de la maana y las ltimas de la tar-
de, aparecen tambin con sombreros de j ipi y
largos trajes de amazonas, en caballos de mejor
traza, enjaezados c0111l1s coquetera, las nias
de lahacienda.Yambin <mando obscurese podeis
ver al capelln que lleva siempre el devoto libro
en una mano y el paraguas abierto en la otra
para librarse, ya del sol, ya c1 e la lluvia ( del
relente.
y con estas fi guras, los carros cargados de mie-
ses, el polvo de oro que circunda las eras como
una m stica aureola, los mastines vigilantes, el
bramido de los toros, el bal ar de las ovejas, el re-
lincho de los caball os)' el mont ono canto con
quea compaan los peones su taeua, pod is for-
mar en la. imagi nacin el cuadro que no at ino
describir. Ante tod o, tended sobre el valle un
cielo IllUY azul y trasparente, un cielo en que nu
se vea Dios sino la Virgen; un cielo cuyas nu-
bes, cuando las tenga, parezcan hechas con plu-
mitas (l e paloma qne el viento haya ido hurtando
poco poco; UI1 cielo qne se pa rezca los ojos de
mi prime ra novia y los ptalos t ersos de los
no me olvides.
El Duque Job.
( COll l 'll urrrf.)
ANTE EL MAR
El ci el o est puri simo y risueo,
Mueven las pal mas sus esbeltas frondas,
Y, al canto soll ozant e de las ondas,
Entro al mundo infinito del ensueo.
Anhelo mi s tristezas referi rte,
Inmenso mar, y tu amistad rec1amo.
Quiero dormir en t u profunda sirte,
Inmenso mar. Yo te amo!
Cuando t e irri tas, tu furor asusta;
Te cal mas, y prod uce t u alegra
No j bilo r isueo, sino augusta;
Honda mel ancol a.
....._---------- -
Hoy que estamos solas
Apagars mi sed (le poesa.
Amargas cual mi llanto son t us olas,
y tu t rist eza hermana (le la m a.
Subli me y onda majestad ostenta
El sol que moribundo se derrumha,
Como Csar herido, en la sangrient a
P rpura de Occiclente, inmensa tumba!
Esas ondas que lanzan
Centelleos rojizos, me parecen
Corazones que est n ensangrent ados
R EVISTA AZUL
37
I
Por las zarzas del mundo, y resplandecen
Con los destellos del dolor sagrados.
All en el. horizonte, all muy lejos,
Despide el sol poniente
Los ltimos pursimos reflejos.
Para llegar al di sco incandescente
Preciso es recorrer la mar sauda,
Domar al viento y al turbin r ugiente.
[Irimenso batallar, victori a ruda!
La verdad es un sol que lej os brilla;
Para llegar su fulgor fecundo
Es preciso cruzar en frgil quilla,
Con desecha borrasca, el mar del inundo.
El escollo destroza
y devora el abi smo. Los villanos
Sucumben con mortal abatimiento.
Libres se alzan los s res soberanos.
Qu i mportan las guilas del viento
Abismos y pantanos?
Al infi nito alcanza
y del vrti ce horrendo triunfar sabe
Con sus alas el ave;
BI hombre con la f, con la esperanza.
Padecer es triunfar. E l que se abate
No alcanza lauros de suprema gloria.
Si dice el fiero mar: soy el combate,
Contesta el ci el o azul : (IYO la victoria!"
Cruza el hombre la ti erra gemebundo.
_,\.1 ver el mar, como el dolor inmenso,
Que el Seor le ha formado, veces pienso,
Con los ros de lgrimas del mundo.
Cuando la furia de los vientos crece,
El mar con la t ormenta se agi ganta.
Sufrir es ascender: La lucha es sant a.
La calma es dulce, pero no enaltece,
y rudo es el pesar, pero levanta.
Cada altura es un Glgota. Reviste
El h umano dolor for mas divinas.
Lo grande es siempre triste.
La corona mej or es la de espinas.
Las olas y las almas se destrozan
En los escollos del pesar impo.
Hay seres t ri stes que en su pena gozan.
La fe ilumina su dolor sombro.
Esas olas 110 saben y soll ozan,
y yo, que s, sonro!
..\.n t on i o Zaragoza.
RIPIOS ULTRAMARINOS
IlANDBO ACAICO
El campante DOl Antonio de Valbuena, aca-
ba de publicar la segunda ser ie de sus Ripios
Ultramarinos." 2? MO:-:T:-: la llama l yen ofec-
) .
to es montn de necedades.. . .. . y va al mon t n .
Por lo fiamaute del libro tomamos de l su pri-
mer capt ulo; mas uo sin advertir que en l Val-
buena, siguiendo su psimo sistema de crt ica,
echa todo barato, y jacareando, intenta deslu-
cir los altos mri t os de una personalidad litera-
ria digna de respeto, como lo es la del rcade
Romano Ipandro Acaico . La caza de gazapos no
es la crt ica.
Como Manuel Gutirrez Njera va publicar
dentro de pocos das un folleto acerca de stas y
otras valbuenadas, esto nos inhibe de conocer en
el asunto, y trasladamos slo y para muestra, el
ultramarino referido.
Acab hace un ao el primer montn de es-
tos RIPIOS pidiendo Di os la
conser vac in de su santa Iglesia, ante el pel igro
de que ll egara ser obispo uu cura que echaba
flores las seoras desde el plpito; y comienzo
ahora el segundo montn con la misma splica,
ante la realidad de un obi spo que gasta el tiem-
po escribiendo simplezas en versos detestables.
Este obispo es Ipaiuiro Acaico.
Es deci r, no sea que algn otro obispo salga
cualquier da escribiendo versos malos como los
del seor Montes de Oca .
37
2 REVISTA AZUL.
((Cmo pagarte la preciosa lira
que me mandaste de tu amor en prenda?
Aunque me pides mi zampoa en cambio
Drtela terno .... . ."
[Hijo quer i do de la yr',ra musa,
Gloria naciente del hisjlct110 suelo!
Agradecido te saluda 1paudro,
IlIclilo pber!
I nclito pber! [Vaya un elogio!.. .. ..
Me acuerdo que Ramoncito Nocedal , que por
adulacin al autor y al dedi catorio tIe In. compo-
sicin se crey obligado reproducirla en El Si-
glo Futuro , le sent tan mal eso de ll clito per,
que 10 reform, poniendo nclitoole.
Y adems puso por nota al episcopal esperpen-
to esta atenuacin pilat ina:
Tenemos mucho gusto (no era verdad, pero
Ramoncito es as) en reproducir esta composicin
del ilustrsimo Sr . D. I gnacio Montes de Oca,
obispo de Tamaulipas (Mjico), no slo por sn
mrito literario, sino por ser de quien es '!J di?'1g?' -
se quien se di?-ige. Pero queremos aadir que
nosotros no tenemos tanto entusi asmo como el
docto prelado ni como nuestro querido amigo el
seor Menndez Pelayo, por los ri gores del cla-
sicismo, ni deseamos tan vivamente el renaci-
miento de las formas griegas.
Lavadas sus manos as, como el gobernador de
Judea, Ramoncito reprodujo, sin ms enmienda
que la sustitucin del pber con el vate, toda la
pagana lucubracin, que continuaba de este
modo:
y esta vez fu una de esas, porque la compo-
sicin result mucho peor de 10 que yo presuma
al leer el ttulo.
El efecto que me produjo la lectura de la tal
composicin fu desastroso.
Baj o la i nfluencia de este mal efecto, se la le
luego un sacerdote que haba sido mi maestro
de teologa, el cual la escuch en silencio, si n
desplegar los labios.
y al t erminar, cuando yo iba ya creyendo que
no le disgustaba tanto como { ~ m , excl am seca-
mente, refiri ndose al autor :
-Yo le suspenda .
La composicin comenzaba:
" Quien haya leido los R ipios Acad micos ya conoce lo 11Iag-
nitices que son Ias poes as de Marcellno.
{(Al seiiov don lIJan el'ino lIenndez Pelayo, P,TI,
uuuiole , en cambio de ~ magnficas poesas, "
mis traducciones, ocios poticos y ensayos enprosa
Ya se sabe 10 que se suele hallar debajo de es-
tos ttulos tan largos.
Pero veces la reali dad sobrepuj a todas las
presunciones .
o sea el ilustrsimo seor Montes de Oca y
Obregn, bautizado en la Reli gin cristiana con
el her moso nombre de Ignacio, y rebautizado cou
aquellos ridculos apodos en la mogiganga de
los A?'cades.
Bien sabe Dios que siento tener que censurar
los versos de un obispo; pero no puedo dejarlos
correr, no sea que vayan servil' de ejemplo y
cualquier da se repita el caso.
Que son malos de veras, en la forma y en el
fond o.
Porque en la forma estn ll enos de ripios, de
de prosai smos y de di sonancias.
y en el fondo son medio paganos y estn i m-
pregnados de mitologa con todas sus impurezas
y asquerosidades.
Lo cual , si en los versos de un simple fiel cr is-
ti ano ya no sera de aplaudir, tratndose de los
de un prelado catlico, apenas hay manera de
afearl o bastante.
Como si nuestra Religin Crist iana no fuera
her mosa, subl imemente hermosa! [Corno si no
encerrara en cada dogma yen cada misterio una
fuente inagotable de belleza!
y ti ene tan arraigada el seor Montes de Oca
la mana clsico-pagana, que un los asuntos re-
ligioscs que trata alguna vez en sus versos , los
estropea y los corrompe con al usiones mitolg-
caso
Una vez quiso cantar . Santo Toms de Aqui-
no, y la mejor alabanza que se le ocurr i hacer
del doctor Anglico , fu compararle con Apolo
rodeado de las musas. .. ..
S
'I'om t . I
i anta amas en re mujeres .
Lo primero que yo le del sellar Montes de
Oca fue una composicin Marcelino, otro pa-
ganizante, pues, como dice el refrn, Dios los cra
y ellos se j untan.
Se public, es claro, en la Il u,stracin Espao-
la, y Ame?'icana, y llevaba este ttulo que denun-
cia la clase:
RE.VISTA AZUL
373
Darte-la-te-mo Te-la-te Qu suavidad
y qu du lzura y qu combinacin tan elegante!
Y luego todo un seor obispo andar ah con
la monada de la zampoa para significar sus
malos versos! .
Tercera estrofa .
,,Pueden mis caiiae j ,
Qu caas sern?.... . Si dijera mi caa, po-
da entenderse que era el bculo; pero, quin se
acuerda ahora de eso'? Por lo menos el
autor de los versos no parece acordarse.
,,Pueden mis caji.as . las cuerdas de oro
Ser comparadas, y al cbrnco plectro
Con que los himnos de Catulo y Safo
B lando repites'? ))
Y tan blando! Como que lo repite con
todas tus obscenidades asquerosas.
Que por lo dems, los versos de Marcelino
Menndez son tan duros y tan malos como los
de su amigo.
Los cuales, segn se ve, adems de la insul-
sez del fondo, tienen asonantados los hemisti-
quIOS:
"Cmo p agarte .
Que me mandaste .
Pueden mis caas ..
Ser comparadas
Y tienen asonantados los versos de una estro-
fa con los de la siguiente:
Drtela temo .
Ebrneo plectro )
Todo lo cual, en estos versos libres de la suje-
cin de consonante y privados de ese elemento
de armona, es defecto i nsufrible.
Ah! Pero [pluguiera Dios que los
del seor obispo no tuvieran ms que ese!
Continuacin:
Pero lo quieres; y negar no puedo
Pago tan fcil al que Horacio mismo
(Al pago?)
No desdeara contestar su bella
Carta sublime
Prosa, s, prosa Mas pura quien la en-
tienda.
Porque pesar de ser prosa pura, esa estrofa
no se sabe lo que quiere deci r .
Lo cual es doble gracia.
Vamos andando:
Crucen los mares y . tu mano lleguen
Los sicilianos-pastoriles cantos
(Asoltallt'tos otra '1.'CZ tenemos!
Tumba 'luc tcmbal
Repeticin:
"Crucen los mares y tu mano lleguen
Los siciiianos-pastores cantos
Que nuestra lengua del nativo ritmo
Drico vierto,
Nativo ritmo no est bien. Pero quin es el
drico?
Adelante:
Vayan con ellos obsequiarte humildes
Los que modulo f rvidos cantares .. .. ..
(Hombre! Este verso le ha salido ta: poco
Ma! acentuado.)
Otra vez:
"Vayan con ellos obsequiarte humildes
Los que modulofrvidos cantares,
De tiernos aos forzados ocios
llftrice fruto
Qu forzados ocios?... .. .No, seor. Un obispo
no puede tener ocios. Si no le da bastante que
hacer el gobierno de su dicesis, se ve por fuer-
za maY0r privado de gobernarla, que se ocupe en
escribir; pero no mtricosfrutos versos insus-
tanciales y paganos, sino apologas de la Reli-
gin Cristiana.
Pues apenas hay necesidad en estos tiem-
pos malaventurados de defender la Religin!
Como que parece que sigue cumplindose en
ella la profeca de David, ya cumplida en nues-
tro Redentor Di vino: Ciraendederunt me vituli
tt
. '"
1JlU t ......
Y cuando tantsimos becerros mugen por to-
* Psalm. XXI, 13,
374
REVISTA AZUL
I
I
das partes, en ateneos: academias y per idicos ,
contra la. Reli gin de Cr ist o, uno de sus guarda-
dores se ent ret iene en hacer chucheras feas J'
hablar de la zampoa y rebautizarse de rcade
P D
- b' ,
romano. ..... i 0 1' lOS, senor o lSpO.......
Despus de llamarse s mi smo :;;ag alej u, y
de decir que enva su ret rato Marceliuo, todo
en versos tan ins pidos como los dems, pasa
decirnos en qu se ej ercita:
IIEn el desierto y en la ardiente pl aya ,
Sobre los ri scos de escarp ada sierra,
y ent re lus bosques las caras musas
iVmalc invoca.
P ues hace lU uy mal.
A quien debe invocar un obispo es al Espri-
tu Santo y los ngeles costodios suyo y de la
dicesis que le est encomendada, y la Virgen
Mara, el i vi ua pastora de las al mus , Madre de
Dios y Reina del cielo.
Mire usted que un seor ob ispo invocan do .
las musas por esos cenos de Dius ..... . 1Jor
aquellos!... . ..
Tambin dice que
Del Evangelio la doctri na santa
Entre las sel vas sin cesar predi ca ,
y sus oucjas letraspater nalcs
Tiento d iri ge
Eu lo cual hace bieu; por ms que haga. mal
en contarlo en versos tan iufeli ces COlllO ese de
las ovejas-letras.
Mas para predicar las doctrinas del Evangelio
y dirigir pastorales los fieles, qu falta le ha-
ca invocar Il made las musas caras, ni lBS
baratas? . ... .
Poco despu s vuelve Ipalldro su tema, y pre-
gunta con ansiedad d igna de mejor causa:
((Cundo podremos al cant or de Ceas
Cub r ir ent rambos con moderna veste? .. .. .
Cundo mi lira prest ar su numen
I
J ' ,1 'i
lnuaro sacro ." .
Nunca. Lo quiere usted ms claro? Nun-
ca, Porque ni usted tiene lira , n i 'ese es el ca-
mtuc.
Ni este otro:
leT que de Febo los favores guza;,
T quien Atene plcida acaricia .. .... "
V IIombrc/ JQu Febo lti qlt .-tlelle? "Basta
De disparn/cs/ )
Por t la noble juventud hispana
A amar ap renda la beiie: g riega ......
( Trcs asonantes eiz ten. solo?
R epetas iJuccso.)
Por t la noble juven tud hispana
A amar aprenda la belleza grieg a,
Por t renazca la seucra y p ura
Clsica for ma .
Pero ha de renacer as con todas esas acs se-
guidas, hispana auutr aprenda'!... ...
Porque me parece que esa forma uo es l.ell a,
ni pura, n i severa, ni clsica , ni uada... ...
Todo eso no es ms que pedantear y decir des-
atinas .
No ha odo el seo r obispo aquel lo de las
ta uelas?
P ues es una verdad < uc se puede upl icar tum-
bin los versos.
Dice el afor-i smo:
No hay obl igacin de toca r lus casta uelas; pe-
ro , de t ocarlas , hay que tocarlas bien; y de no to-
carl as bien, 1\ 0 se tocan.
Tampoco t iene nadie obliguciu el e hacer
versos; pero el que los haga, ti ene ubligaci
ele hacerlos bien , y de no hacerlos bien, no se
hacen.
Otro golpe:
No te avergence do Nopt uuo y Ceres
E u t us cantares invocar los nombres;
Cubra tan sl o sus divtasfoilllas (!)
Pdico manto.
Bueno: los quiere vestir la moderna . .. Y sao
ben ustedes que estaran bien Neptuno vestido
de sietemesino, y Ceros y VenUB de llfam:.zelle
N itouc1ze?
Qu cosas discurren estos cls icos acadmi-
cosl
Todo esto aparte de aquella tontara-por ca-
ridad no lo llamo ms que tontera-de las divi-
nas [ormas.
Y aparte de que eso es confundir la fouma con
REVIS'l'A AZUL
el fondo; porque so puede i mitar la forma griega
si n invocnr Ceres u i 'L Xeptuno, pnes la mito,
login no es fUI'JlI(/, ,'1;- ;P9(1" s ino fondo (le la poesa
grregn .
Sigue el seor Moutes (le (Jea dando consejos
i Ma roel i Jl(1:
S! j llueu modo di: g"llf\l'(lal' esos preceptos es
andar trnrlucienrlo ohsccn idarl esl. ..
"Del monte Si nu los preceptos guarda,
A1 Vnt icnno la cabeza i ndina
de 8na)
Leyes tn Musa del parnaso griego...
(Dale que dale!)'
Eso os una chifladura , seor ob ispo; pero una
ch ifladurn peligrosa.
Po r ah se perdi nquel desgrnciado Irnile Me-
rino, CJu e atent contra la vidn de doa Isabel (le
Borbn , el ao (10 lR;,) 2, aqu en Madrid.
Ln frecu ente lecturn (le los cl s icos paganos
ern lo q ne le habn exalta-In 111s pasiones y le ha-
hn pervertido, pnes se le encont r un ejemplar
ll en o (l e notas marginales <le su puo y letra,
entre lns cuales haba esta blasfemia puesta por
comenta r io un verso de Yirgilio: / llfagnjco!
rrale m ')l/ e iod la. nu.u...
Ah se va (L lHlrR]' por esos caminos .
Otro poco:
( Del [rio norte lns heladas hojas
Arroje al fuego la piadoea Espaa;
A Vctor H ugo In. cristian puerta
Cierre P'(J{/ C. ll
Bueno, que so la cierre . Pero ,qu' ndelnuta
con eerrnr lu puerta Vctor Hugo, si se la
:. Tecrito v :L todos los cantores ele In materia y
. .
de los placeres sensuales'!
y por otro lado, ;,cree el seor obispo q ne nos
va t convencer de la necesidad n i aun de la nt i-
l idad de manosenr los cls icos paganos, con es-
trofas tan prosaicas y tan ripiosas como esa del
norte fro y las hojas heladas y los muchos ep-
tetos y los asonantes de cierre y Pirenc?
Ya , ya!
E l ejemplo es para convencer (t cualquiera
rle lo contrario.
Y concluve:
"
(Renacimiento clama de Cantabria
All en los montes [inspirado vate!
Renacimiento clame en las aztecas
Playas Ipandro.
Bueno, clamen ustedes y l todo lo que quie-
ran, porque nadie les ha de hacer Cl1SO.
Pero es muy tr iste, crea usted que es lllUY tris-
te, oir un obispo clamar desgaitndose: j rena-
cimiento! j1'enaci.mienlol:t estas horas, cunnrlo to-
dos los hombres de sana inteligencia y recto co-
razn estn convencidos de que el renacimiento
es la vuelta la barbarie.
y de que el renacimiento del siglo XVI fu el
que par) aquel generoso impulso, el que ataj
aquella gran corriente de ideas elevadas y nobles
quo vena de la Edad Media y que no se sabe
qu altura (le prosperidad espiritual hubi era lle-
vado las naciones cristianas.
La agona de Petronio
Tendido en la baera ele alabastro,
do nde serpea el purpurino rastro
de la sangre (lile corre de sus venas,
yace Petronio, el bardo decadente,
mostrando coronada la ancha frente,
(le rosas, terebindos y azucenas.
Mient ras los magi strados le interrogan,
sus j venes discpulos dialogan
6 recitan sus dctilos de oro;
y al ver que aquellos en tropel se alejan,
ante el maestro ensangrentado dejan
caer las gotas de SI1 amargo lloro.
Envueltas en sus peplos vaporosos,
y tendidos los cuerpos voluptuosos
en la muelle extensin de los tric1inios,
al rededor, sombras y livianas,
R EVISTA AZUL
agrpanse las bellas cortesanas
que habitan del Imperio en los dominios,
Desde el bao fragant e en que an respi ra,
el bardo pensativo las admira;
fija en l a ms hermosa la mirada,
y le demanda con arrull o ti erno
la postrimera copa de falerno
por sus marm6reas manos escanciada.
Apurando el li cor hasta las heces,
enciende las mortales palideces
que obscurecan su viril semblante,
y volviendo los ojos infl amados
sus fieles di sc pul os amados,
hbl ales triste en su postrer instante.
y como se doblega el mstio nardo,
dobla su cuello el mori bundo bardo,
libre por siempre de mor tal es penas,
aspirando en su lnguida postura
del agua perfumada la frescura
y el olor de la sangre de sus ve nas.
Julin del Casal.
DE "COSAS VISTAS"
EL "()H I QUI TI '.I'O"
A Mcnua,
I
1
ro.

.< , t ... UA.KTo diera por tender sus alas
, Q. ..
,'. i t, de cr omo eu aquella azul inmen-
: (!) d bi d
' . : : 'sIda! Con qu . ra la e placer

i se hundir a en el verde
so de la fronda exuberante! CO-
mo picoteara all arriba en la
cpula chispeante que pareca
una joya monstruosa baada
por el sol! .
El pobre Clquififo, el infeliz canario, tena
sed de las aguas de un charco, en el que se re-
trataba una rosa anmica y un girn de nube que
pasaba l entamente por el cielo Ansiaba re-
mover l as parduzcas hojarascas, esconderse en
las macetas retas, posarse en las cornisas mus-
gosas y baarse en el charco, aquel luminoso
charco, hacia el cual tendan sus cuerpos visco-
sos los rastreros caracoles, y pareca fascinar con
su juego de reflejos y colores las lagartijas, que
lo miraban de hito en hito deslumbradas y con
aire de fakires en xtasis.
Muy tibia deba ser la verdosa p.enumbra del
jard n abandonado. Se adivinaba un estanque
lo lejos, la luz jugaba en sus ondas, islotes de
verdura surgan ele sus aguas turbias, que se de-
rramaban l amiendo las paredes, y deslizndose
por un peldao carcomido hasta morir, silencio-
sas y tranquilas, en un cao de perezosa y plci-
da corrieute.
Haba muchos pjaros en aquel jardn; los vea
retornar los rboles cuando iba llover, oa en
las tardes su loca algarab a, en las maanas su
bullicioso despertar, y toda hora aquel dialo-
gar de una rama otra rama y de 1111 nido otro
nido.
A las ocho de la maana la animacin llega-
ba su colmo: no haba un pjaro ocioso; todos
iban y venan con no s qu aire de animales
ocupados, y l los miraba pasar, tan acostum-
brado sus caricias, que poda distinguirlos. PO-
bre cautivo! Su distraccin nica era dominar
con la mirada la acera de enfrente, derruida ta-
pia de una iglesia, tras la cual el enmaraado fo-
llaje del jardn luca sus pompas y del cual pa-
reca levantarse una torre sin campanas habita-
da por golondrinas.
Rea el sol en los azulejos de la cpula, son-
rosaba la pintura que se desprenda por placas
de la piedra y daba una variedad mgica de co-
lores las frondas casi .amarillentas en los tier-
R EVIs'rA AZUL
377
nos retoos y obscuros, profundos, lujuriosos en
el follaje vigoroso y desarrollado abismo ver-
de del que surga el cliz de colores vivos de una
flor 6 aquella parvada de pjaros, incansables,
alegres, charlatanes, que desparramaban en el ai-
re una lluvia de trinos, escalas, notas agudas.....
un himno de alegra en aquel espacio azul, en
aquel cielo de maana hmeda y sol tibio.
Se agrupaban en el alambre de un telfono,
haciendo temblar las gotas de la ltima lluvi a
y las empapadas colas de los papelotes, harapos
cados all como en la cuerda de un tendedero.
De dos en dos se destacaban en el horizonte, ali-
sbanse las plumasy de repente arriba! tendan
las alas y se lanzaban al macetn de barro de
una azotea; gritaban desde ah un ejrcito de
gorriones que iba de paseo, lo segua en el aire
hasta el borde de una tapia; se hablaban, se des-
pedan abatindose en la calle solitaria, dando
nerviosos saltitos en el empedrado, buscando gra-
nos y levantando el vuelo en medio de pos de
susto, cuando el paso de un transeunte 6 el ro-
dar de un coche interrumpan la calma -del ba-
rno.
En el follaje, los chicos que no volaban hacan
su desayuno armando atroz alharaca, los padres
se asoleaban muy serios en las altas ramas y las
mams repartan los granos......
Pasaban frente sujaula sin hacerle caso 6 se
detenan para recoger los alpistes que se haban
cado 6 para arrancar una flor de nabo.
I..es hablaba, les deca cosas capaces de enter-
necer un vendedor de pjaros, pero ellos no le
hacan caso, no entendan su idioma..... No ha-
blan el mismo las aves educadas en las frondas
y los prisioneros de las jaulas.
Pobre canario, desplumado y viejol.... Nacido
en la canasta llena de hilas de una pajarera, re-
galado en una jaula dorada, encerrado en inc-
moda prisin de hoja de lata siempre los mismos
actos, saltar del palito al piso inmundo, de ah
al juguete de cristal cuajado en que se sacuda
para baarse comer el alpiste de un bote de cota-
cream, alimentarse con las florecillas de nabo y
resisti r todas las maanas el (Qu dice mi chi-
quitito? de aquella seora sin dientes que osa-
ba chiflarle...... Morase de rabia saltaba azo-
tndose en los alambres y le gritaba insulto y
medio; y la seora, entendiendo 10contrario, tor-
naba decirle con desesperante dulzura:
- ,,Qui n es mi gerito? [Miren qu mono,
qu contento! Pi, p ,}.'?)) ......
Y rest regaba con .fuerza el piso con la escobe-
ta y le chiflaba. .. ...
El infeliz an imal ladeaba la amarilla cabecita,
fulgurabansus oji llos negros y, t rmula el ala, es-
cuchaba aquell as ternezas que Jo desesperaban...
Arrojaba una int erjeccin en un trino y se ence-
rraba en un muti smo absoluto, fija la mirada en
el balanceo cadencioso de las frondas y el vuelo
sesgado y elegante de las golondrinas.
Las hembras, al pasar, 10 miraban centrista-
das por su cautiverio. Hubo alguna que le lanz
un requiebro era una gorriona de mal vivir, pin-
tarrajeada de lodo, ebria consuetudinaria, arroja-
da de todos los nidos honrados y segregada all,
un montn de escombros, del que hua todo
pjaro de honestas costumbres.
- Adios, lindo Sal un momento .
- No puedo, mi vida .... ..
- Mira dame un poco de t u alpiste enton-
ces .. . .. Yo que t, esperaba un descuido y [fue-
ra! De dnde eres?
-De Mxico y t?
- Yo? Qu no me lo conoces en los ojos? Soy
tapata Vine con una compaa de zar-
zuela y la de malas! ... ... mi marido, un te-
norcillo del tres al cuarto, me abandon y aqu
me ti enes
- Pues qu, ~ casada?
V
d' Ya l muri O' 1
- 1U a, tu .l.a e muna. cc _ lllen ma
anda, mal acaba" era un perdido...... muy
calavera...... se lo llev6 una anemia cerebral,
era de esperarse]. ... .. Conque, adios, buen mo-
zo .
y la alegre muchacha volaba escandalizar
al barrio de un pin con su modo de volar des-
garbado y sus maneras impropias de una gente
decente.
No falt6 quien al ecci onara al canario y lo pu-
siera al tanto de la vida y milagros de la mari-
macho.
Qu diran las gentes al verlo platicar con una
cualquiera? Con tanto descaro, las doce del
da, cuando se asomaban al balcn las nias de-
centes de los nidos?
Haba si do la nica compasiva, y la am6 por
eso. Quin hace caso de calumnias? Y calum-
niaban aquella Virginia con al as ......... Qu
haba de saber de mundo un pj aro que no ha-
. RaVlal. Asuu-4S
REVISTA AZUL
III
-T tienes la culpa- deca la seora In
criada-t tienes la culpa: te dije que le pusie-
ras el trapo porque 10 quemaba el sol; mralo ce-
mo est sofocado pobrecito! ya no canta... .
y cierra los ojitos ..
El Cll1quitito, abatida la cabeza y entrecerra-
dos los ojos, yaca en el suelo y agitaba su pe-
cho un jadeo intenso, pareca sofocado y se tam-
baleaba coula debilidad que precede la muerte.
-Se ha asoleado, es lo que tiene. ..... Abrie-
ron la j aul a, entr una mano y l se dej tomar
sin un solo aleteo, sin que agitara sus alas el
ms leve estremecimiento. Oy6 que le decan pa-
labras muy tiernas, que 10 escondan en un rega-
zo, le alizaban las plumas con la mano y le echa-
ban vaho...... Pero no abri los ojos. . .... lanz6
una ltima boqueada.... ... Se fu enfriando poco
poco, cay la cabecita sobre el pecho.... .. Es-
taba muerto! .
-Pobrecito Clziquitito.'-dijo la seora. Y los
nios se apoderaron del cadver, aventronse
con l, y, por ltimo, entre risas y gritos 10 en-
terraron eu una maceta...... Pobre tumba, en la
que yace un abroj o; pobre tumba, sin flores, pro-
fanada por los gatos y que suelen ver los pja-
ros con tristeza; la gorriona no ha pronunciado
en ella una oraci6n, y otras hembras apenas la
han visto con esa curiosidad que inspira la l-
tima morada de un personaje de novela un
Romeo, un Abelardo, un Pablo infeliz ..
Una jaula vaca en el techo de una covacha,
habla los que pasan de un dolor desconoci-
do. ..... y di6 motivo un seuteotule romnti co
para hacer esta reflexi6n Cuntas almas
se parecen esa jaula vaca, cuando las abando-
-Vete!-le gritaban de los nidos-vuela, te
cogen; y vol Tendida el ala en un ltimo
esfuerzo, remont se para caer, lanzando un tri-
no de dolor: un chorro de agua, un caonazo, la
jeringa de las macetas, manejada por hbil ene-
migo, 10 haba alcanzado; no supo ms y se des-
may6, para despertar en su j aula .
-Ms vale: hua por ella y ella huy con otro.
Ms vale morir. Y cerrados los ojos; escondida
su cabeza bajo el ala ...... Adis, cielos azules;
adis, frondas verdes; adi6s, coquetas mariposas;
adis, soada libertad; adis todo! Y presa ele
profunda tristeza, no volvi6 abrir el pico.
II
-Ahora s. ..... ahora s. .....- y mientras ell a
soplaba el polvo del alpiste, empuj la puerta y
fuera! Lanz agudo trino esponjando sus plu-
mas, se lanz, y en su furioso vuelo t ropez con
el cielo raso.
Entonces la seora, fuera de s, sofocada, tr-
mula, lanz este grito desgarrador:
-Cierren, cierren! Se ha volado el Chiquili-
to! 8e ha salido de la jaula el Clziquitito, cie-
, 'S 1 C'T' .. 'Y
rren I e escapa e tuqtattto. cerra-
ban puertas......... [Pero el (Jziquito estaba en
el corredor, agarrado con las rosadas patitas
una cabeza de viga......
Abajo, el desorden era atroz. Toda la vecin-
dad se haba reunido y hablaba gritos; el por-
tero empuaba una escoba, las seoras se haban
armado con toallas y plumeros, y una nia sin
corazn gritaba:
- La regadera, pronto!
Los pj aros enjaulados de la vecindad le gri-
t aban:
-No seas tonto, vuela, vuela .. .. . . escpate,
ah te van matar Y hasta el gato, que dor-
mitaba en la sombra, se haba desperezado esti-
rndose, lamindose los bigotes, y sent ado sobre
las patas traseras, balanceando la cola, ladeaba
la cabeza, lo miraba con sus grandes ojos ama-
rillos, en traidora actitud, en cruel acecho. El
Chiquitito est-aba atarantado con los gritos; no
saba qu hacer; volaba, y paf! una toall a hecha
bola amenazaba aplastarle; los plumeros 10 azo-
taban, y un chorro de agua estnvo punto de
alcanzarlo .
Ardientes los ojillos, abierto el pico, jadeante,
esponjadas las plumas, torpes las alas, iba y ve-
na, tropezando, fati gado de volar, hasta que hi-
zo un esfuerzo supremo y estaba en pleno
azul, muy alto, pareca una ascua amarilla en
el espacio Todos salieron al balcn, los l-
peros sin corazn le arrojaban sombreros y fra-
zadas, trapos y piedras, hasta que, desfallecido,
se abati6 en la tapia del jardn.. . .. .
Huan, al mirarlo, los otros pjaros, y la go-
rriona, la querida gorriona, volaba con otro, es-
pantada de la rechifla que armaban' en la calle
los vecinos .
ba salido nunca de los cuatro alambrados de sn
. la?
Jau a .
REVISTA AZUL
379
na una il usin ! Cuntas ilusiones se pare-
cen al pjaro prfugo...... enterrado en una ma-
ceta.. . .. . sin flores, sin lgrimas, sin epitafios,
con un abrojo y profanada por los gatos! Que la
tierra le sea leve!
ltlicrs.
EN LA FRAGUA
A Juan Venegas,
Obrero, pobre obrero!-El artesano
Que sobre el yunque forja el hierro ardiente,
Sacerdote en el templo de Vulcano
A su dios rinde culto reverente.
*
y t trabajas con tesn y empeo,
El sudor en tu faz brota y gotea,
y doblegado, sin fruncir el ceo,
Sonres en tu olmpi ca taren.
Estamos en Invierno, y... .. qu bochorno
Enerva el cuerpo ha poco ent umecido!
Qu calor sofocante junto al horno
Donde se queja el hierro enroj ecido!
*
Escucha: Si con alma enardecida
Te afanas y haces del taller un templo,
Dios te ha de bendecir, porque tu vida
Para el pueblo ser bendito ejemplo.
". -,
Eres como el volcn: en tu cabeza
Cual n ieve se amontoua la cen iza,
Tu sangre-c-lava hirviente-e-con presteza
Serpea y salta bajo tez cobriza.
*
'I'u destino es bien triste; sin alarde
Sufrir y trabajar: tal es tu suerte;
Hoy pobreza y olvido, ay! y ms tarde
Un olvido ms hondo: el de la muerte.

"
Mas para no cejar en la penosa
Senda donde tus ojos estn fijos,
Tienes un santo amor, el de la esposa,
y tienes un estmulo, los hijos.
*
Tu tarda vuelta en el hogar honrado
Ya tu familia aguardar impaciente
Para comer el pan que has amasado
Con el sudor copioso de tu frente.
*
Camina sin temor; t u alma esforzada
Siempre oponga un escudo ante el desmayo,
Que al golpe del dolor est forjada
Como el acero donde muere el rayo.
*
No escuchas'!- De la hornaza al rojo brillo
Algo con lengua de metal te canta,
Descargas sobre el yunque tu martillo
y el himno del trabajo se levanta !
J nan B. Delgado.
Quertaro, Octubre 1? de 1894.
NUESTRO FOTOGRABADO
A..POLINA...R <:A..8TILLO
La Revista Azul se propone llevar trmino
algunas mejoras en su publicaci6n; y entre ellas
la introducci6n del fotograbado.
El retrato que hoy ofrecemos es un ensayo de
nuest ro propsito.
E l Sr. D. Apolinar Castilio merece ocupar el
primer lugar en nuestra galera; sus esfuerzos
,
y sus consejos se debe esta Reuista. El, como
ha dicho alguna vez el Duque Job, levant
la idea desnuda, la visti de azul-como quera..
mas-la puso casa y cuando nos retirbamos
vergonzosos, creyendo que la criatura era de l,
de Apolinar Castillo, nos dijo: reconocedla, es la
de ustedes.
REVISTA AZUL
El Sr. Castillo es una personalidad demasiado
conocida y lealmente est imada en el pas y
saldra sobrando cualqui er bosquejo biogrfi-
co que le consagrramos.
Aqu lo amamos y lo respetamos como un Pa-
dre: Padre nuestro es por el amor y por la bon-
dad, de que est impregnado su espritu.
LIED
En mi vida dolorosa,
Cuan do tengo una alegra ,
Cmo el sr se me dil at a!
Cmo el mundo se me anima!
En plenitud que confunde ,
Olvido la pena antigua ,
y exclamar , loco, me atrevo:
iYo nac para la di cha!
Pero luego me pregunto:
A qu debo la exquisita
Suavidad de mi ventura,
Sino tt su rareza misrna".
- y bendigo esas mis penas
Que dan precio mi alegra.
Diego V. ']'(';jet'a.
Slo nos resta decir que el clich de este foto-
grabado es un fino trabajo y nos ha sido propor-
cionado por nuestro amigo D. Angel Ortiz Mo-
nasterio, que amn de ser un carioso amigo es
un artista distingido.
LA. ESPA.DA.
Por toledano artfi ce forjada,
Del Tajo sumergida en la corriente,
Cobra, al t ocar el luminoso ambiente,
Temple divino , la cortante espada.
Dcil se envuel ve en la contienda airada
Al enemigo hierro, cual serpiente;
y al fin su cota rasga, de repente,
Con recto empuje, la hoj a cincelada.
Mi voluntad que temple diamanti no
Recibi del Dolor contra el Destino ,
Esgrimo as, con varonil deuuedo:
Los golpes frust ra (l e su mano iguuta,
y rompe al Hu su triplicada cota ,
Cual la flexible espada de Toledo.
N lima P. Llona.
Lima, 189'1.
CUENTOS DE UNA REINA
La madre de Esteban el grande
N la Moldaviu septentrional entre
Piatra y Folticeni , se ven sobre
una montaa Cercana la ribera,
las ruinas de una antigua aldea,
; \ . . ~ -
llamada Niamtz, de la que sub-
siste poco ms que nada. La pe-
quea ciudad que se extiende al
pie de la eminencia, ha sido cons-
truida casi enteramente con las piedras de la or-
gullosa fortaleza.
En otros tiempos esta plaza tena fama que al-
canzaba lejos y pasaba por inexpugnable cuando
serva de residencia Esteban, el poderoso prn-
cipa de Moldavia. Haba dado ci ncuenta bata-
llas y despus de cada victoria levantaba una
iglesia para expresar al cielo su gratitud. Defen-
sor infatigable de su pas haba concebido pl a-
nes grandiosos para hacer de l una potencia ex-
tendida y temible. Recientemente se ha descu-
bierta en los archivos de Venecia el t exto de un
tratado de alianza ofensiva y defensiva que ha-
ba concluido con la muy poderosa repbli ca
contra los turcos . Era l verdaderamente el ba-
luarte de la cristiandad, baluarte al travs del
REVISTA AZUL
cual los turcos pretendan sin cesar abrirse paso,
ya que no podan destruirlo.
En esta poca, era una tarea bien dificil por
cierto reinar en la regin del bajo Danubio, pues
se tena por vecinos t los turcos, los polacos, los
hngaros y los trtaros, que no dejaban reposar
ni de da ni de noche. Pero Esteban pareca ha-
ber crecido la altura de su tarea , inspiraudo
su pueblo una confianza sin lmites.
Ese da un nuevo y ardiente combate se haba
trabado, y se podan seguir las peripecias desde
las almenas de la fortaleza. Desde haca algunos
instantes iba tomando un aspecto desconsolador;
se hubiera dicho que esta vez la fortuua de los
combates se dispona abandonar Esteban. Eu
la aldea, dos mujeres haban permanecido en es-
pera; una era la esposa de Esteban, la otra, su
madre. La joven princesa dejaba correr sus l-
grimas p@r sus rosadas mejillas que tenan pOI'
marco una espesa cabell era de un rubio dorado.
Tan pronto contemplaba con mirada fija la lla-
nura, como en su angustia y terror, ocultaba su
rostro bajo el velo para no ver ms.
No acaeca lo mismo con su madre, que per-
maneca de pie terca de la joven y contemplaba
lo lejos, sin hacer un movimiento ni decir una
palabra. Bajo sus negras cejas, enrgicamente
fruncidas, brillaban sus grandes ojos oscuros que
juntamente con su nariz, enrgicamente dibu-
jada, prestaban su fisonoma la expresin de
una guila. Un velo del ms fino tejido de seda,
cubra su negra. cabellera de reflejos azules, en-
cuadraba sus mejillas y vena anudarse bajo
una barba saliente y firme, la que prestaban
mayor vigor todava unos labios breves y salien-
tes. La boca era de una blancura deslumbrante.
Vestida de ricas telas de seda, permaneca all
todo el da, sin tomar aliento ni bebida, los ojos
siempre fijos en el mismo lado. De tiempo eu
tiempo, posaba su linda mano sobre la espalda
de su nuera, y le deca algunas palabras como
para devolverle el valor y la fuerza. Su voz era
fuerte y llena; daba un instante de tranquilidad
la joven, sumida en una augustia mortal. Pero
en un instante el aspecto del campo de batall a
sa volvi tan inquietante, que el desasosiego de
la esposa redobl. Los combatientes se acercaban
de minuto en minuto, y pronto se not que Es-
teban quedaba reducido la defensiva.
-Oh, mi madre! van matarlo!
. -Estebau obtendr la victo ria antes de que
termine el da.
La confianza y gravedad con que estas pala-
bras fueron pronunciadas, detuvieron las lgri-
mas de la j oven. Sin embargo, el ruido del com-
bate cada vez se oa ms distante; la noche se
acercaba.
El sol haba sido ardiente, pero ahora pareca.
precipitarse en el hori zonte mientr as que las
sombras se extendan por la llanura. El creps-
culo avanzaba envolviendo todas las cosas, que
apenas se distinguan; despus la oscuridad se
hizo completa. Las dos mujeres prestaban aten-
cin , teniendo cuidado de no hacer ning n mo-
vimiento, temerosas de que el roce de los vesti-
rlos les iInpidiese escuchar el ms leve de los
ru idos lejanos. Da repente se escuch el galope
de un caballo lanzado toda fur ia, y fuertes gol-
pes se percibieron dados en la puerta de la for-
taleza.
-lUl ), madre ma! Bien segul'U estoy de que
es Esteban! Ya lo creo! Djame descender para
que le abra.-Con un gesto imperat ivo, la ancia-
na seora separ la princesa, descendiendo lue-
go con lentitud .
- Quin golpea? pregunt ella desde adentr o,
pero sin abrir.
- Esteban, tu hijo.
-Mi hijo! quin eres t, extranjero, que
pretendes penetrar en la morada de mi glorioso
hijo?
-Madre ma! abridmel soy yo: tu hij o: E::;-
toy veucido; lus turcos me pers iguen; las heridas
me queman!
-Eso no puede ser hijo mo! Quien me habla
es un desconocido. Mi hijo nunca vuelve sino
victorioso. Mi hijo est lejos de aqu , arrojando
los enemigos de su pas. Pero t , j oven. extran-
jero, que quieres causarme cruel dolor, ll amu-
dote hijo mo, aprende esto: t no entrars; pues-
to que no sabes vencer; busca al menos una
muerte herica sobre el campo de batalla; enton-
ces ser para t una madre y ornar de flores tu
sepulcro.
La joven princesa cay de rodillas y con s-
plicas y lgr imas pretendi conmover la an-
ciana, pero sta le impuso silencio con un gesto
y se puso escuchar.
Esteban baj un instante la cabeza bajo el peso
de la vergenza y el dolor, pero en seguida
REVISTA AZUL.
la
echando hacia atrs su flotante cabellera, son
su cuerno y lanz eu la sombra de la noche so-
nidos capaces de resucitar los muertos y arras-
trarlos en pos de s; en seguida su desbandado
ejrcito se orden y se estrech sn alrededor
en buen orden. Con la rapidez del huracn des-
cendi de la montaa lanzndose de nuevo entre
los enemigos que, alegres por haberlo vencido,
se haban dispersado; en pocos momentos los ba-
ti, derrotndolos por completo.
La batalla se oa cada vez m s lejos; el viento
traa las dos muj eres gritos de victoria que es-
tremecan sus corazones de contento. Y de nuevo
Esteban ll eva el cuerno (L la boca y lanza una
alegre fanfarri a di rigindose al castill o, cuyas
almenas se perdan en las vaguedades de un cie-
lo estrellado. Entonces se vieron correr numero-
sas luces que daban vueltas por todos lados: se
apresuraban los preparativos de una brillante
.,
recepclUn.
De nuevo se dej or lo largo de la colina 01
galope de un caball o y Esteban apareci la ca-
beza de sus guerreros frente la puerta abierta
de par en par. Desde que distingui su madre,
ech pie tierra inclinndose delante de ella
la dijo:
- Madre ma, es t quien debo esta victo-
n a.
y por la primera vez los ojos de esta mujer
se humedecieron, estremecindose sus labios
mientras que el hroe reciba en sus brazos su
joven esposa radiante de jbilo.
- Ibas abrirme la puerta! la dijo.
Ella se estrech cont ra l.
-Te amo tanto y estaba tan inquieta! dijo
on una voz que apenas se perciba.
-Pero, repuso "l levantando la voz, mi ma-
dre me ama todava ms!
()arlnen Si h 'R
Reina de Rumania.
UNA LACA
Yedo, Eu pleno medio da, baj o las frondosi-
dades de los abetos, las cigarras, entre el pul ve-
rizamiento irisado de las fuentes, arrojan al aire
en tembloreos musicales romanzas de esto.
Eu las altas pagodas expleude, dorada y roja,
la laca que esculpi el gran Ymitseou. Y lo
lej os, en rasgos lmpidos y azulados, el cono del
Fusiyama se destaca vigorosamente, como si el
pincel del colorista Kori n lo hubiera dibujado.
Los arrozales venturinados, como esas lacas de
antigua y artstica alcurnia, dej an que el viento
amoroso y deli cadori ce sus creuchas rtilas .mieu-
tras la rubia tonulidad se jaspea trechos con las
brunas espaldas de los japoneses segadores.
Por los talleres modestos y aseados, lustrando
las extendidas esteras, pasase la luz meridiana,
pincelando alegra en los plidos rostros de los
arti stas que modelan tcrra-couas, que esculpen
nimiamente la amar i lada sustancia, y pintan en
los anchos quitasoles enjambres de mar iposas
rosadas sobre fondos de oro.
y desde la terraza de la casa de t, dobde me
encuentro, veo en lontananza el espejo acerado
que me indica el mar , y como araas sobre el pla-
teado hilo de seda, deslizarse en raudo silencio
puntos flotantes y negros .
Claman por los fieles, imploradoras, las cam-
panas de Assaksa, la pagoda dedicada la casta.
diosa Kowanou, y yo, al or esto, instintivamen-
te, casi sin darme cuenta, llevo la mano al som-
brero, y aleteando en mi pensamiento oraciones
infantiles , fijola mirada en el amosaicado templo
que entre derroches de luz dardea lampos rojizos
y dorados !
Jose Antonio Romn.
REVISTA AZUL
PALIDO AZUL
All1l0 se dispersan, todava flotan vibrantes
impetuosos, los ecos del ltimo debate parla.
. mentaro.-Problcma hondo, trascendental pro-
blema es ste que nuestros padres de la patria
han trado al est udio: trtase una vez ms de
arrrojar del surco una mala semilla, qui rese
marcar la lnea que separa esta poca de luz
elctrica incandescente, sociedades protectoras
de animales, neurotismo y cltcstifm social, de las
sociedades brbaras de la Edad Media: -Se
haba dicho que la obra de Cervantes di fin al
perodo de caballera; pero Don Quij ote es eter-
no: llevamos todava invisible espada al cinto
embrazamos la adarga y, en la alta noche,
la sombra de una callejuela, sondean nuestras
miradas la incitante aventura que nos atrae en
los mi sterios de la tiniebla.-Vibra la voz ace-
rada del legislador contra este resto de la prime-
ra etapa de la especi e humana; la razn y el de-
recho eran entonces resultantes de la fuerza; la
virt ud resplandeca en los torneos, en un mar de
sangre, y al bote de una lanza caa la maldad
abollada _y maltrecha. Era la lucha la suprema
ley; Dios juzgaba, y el venc:do, retirado con vi-
da de la liza, era condenado al fuego, porque de
su falta de pujanza se desprenda la enormidad
de su crimen. Ser vencido era ser delincuente:
justicia y fuerza se compenetraban, confundan-
se. y esta falsa nocin del derecho hse afian-
zado te nazmente en nuestra sociedad moderna,
forma cuerpo de doctrina en nuestras COStuUl-
bres; desvincularl a de nuestros espritus, abrir
ms amplios horizon tes las conciencias, es ta-
rea del moralista, del fil sofo. ; tambin es del
legislador y del hombre de estado; hay que ele-
gir: ponemos nuestro derecho bajo el amparo
(le la ley 6 dejamos la ley hurfana del dere-
cho. H e aqu el verdadero duelo que se libra
actual mente en nuestra sociedad.
<-
','
* *
Paul ele Saiut Victor, el crtico-joyero, ha es-
crito lo siguiente, aprop sitc de la obra de
Prevost :
Hay libros licenciosos que se admiran pe-

sar de sus manchas, y sentimos no poder lavar

las pginas infi cionadas. MflllOll Lescaiu otrece
la asombrosa escepcin de una novela que gusta
por su misma corrupci n, y por nada en el mun-
do querramos rehabilitar su heroina. Esa
ma ncha de fango l a sienta tan bien como el lu-
nar su juguetn semblante. Por esa seal la
reconocemos.-Es una mujer ele mala vida en
toda la indecencia de la palabra. Pertenece la
raza de las mujeres decadas de nacimiento, pa-
ra las que parece que se hayan inventado las
rejas de los conventos y las celosas de los hare-
nes. Slo hay en ella debilidad, fragilidad y
puerilidad lasciva y frvola. En qu rincn de
su blando cerebro pudiera alojarse la idea del
deber?.... . .Encuentra natural que Des Grieux
se dedique al juego para mantenerl a; encuentra
tambin natural que l viva del tapete verde y
qu.e agote la bolsa del hombre al que ella se
acaba de vender.-Y as nos place y no le per-
donamos su mancha; y si escuchamos con av i-
dez sus descaradas confesiones, le re husamos el
bautismo '!ue le pudiera volver la inocenci a.
Queremos que sea hija del placer al mismo
tiempo que hija del dolor. "Escucha- di ce By-
ron en Sardanpaio, hablando ste su man-
ceba ante la hoguera que va arrojarse: Si
no puedes sin fro horror pensar en arrojarte
conmigo en el porvenir, al travs de esas llamas,
dilo: te amar ms todava si cedes tu natu-
raleza.-Ese es el secreto de nuestra pasin ha-
cia Mann. La amamos porque cede su natn-
raleza, y es admirablemente natural en el vicio
y el amor. Es ligera y se la lleva el viento, es
frgil y se quiebra, est enamorada de su caba-
llero, pero "est loca de su cuerpo, segn la
enrgica expresin con que la Edad Media mar-
caba las mujeres de sn clase. Slo sabe vivir
en el lujo, en el placer y en la ociosidad y toma
la vida donde la encuentra, sobre el tapete ver-
de del juego, debajo de la almohada de los pla-
ceres venales, y comete todas esas acciones ver-
gOllZOS::l.S y malas con no s qu gracia ingenna
que nos asusta y nos desarma. Mann ignora si
obra bien 6 mal. Parece tan irresponsable de sus
REVISTA AZUl.
*
* *
Don Pedro Arcaraz, por su parte, no descansa.
Ha reforzado su troupe con Feruanda Rusquella,
y un nuevo tenor , el Sr. Buz, un joven cantan-
te de quien leo en 111. prensa de la Habana calu-
rosos elogios .-He aqu , por ej emplo, lo que dice
La Haban Elegante: La apari cin de Buzzi en
la escena de Albisu, fil una verdadera sorpresa,
qne se tradujo en unn de las ovaciones ms rui -
dosas que se recuerdan en ese teatro. El tenor
qu e se presentaba modestamente, sin haber agi-
tado el bombo en la prensa ni buscado la malsa-
na proteccin del paisanaj e, puede decirse que
troc por completo la opini n de un contingen-
te nnmerossimo de espectadores . Su voz, clara,
fresca, cuidada, de timbre dulce, impresion vi-
vamente al auditorio, y el pblico premi al
valioso cantante con una entusiasta y merecida
salva de npluusos.s-i-Y bien, bien venida sea la
zarzuela, si trae como sus amazonas 11 la bellsi-
ma Fer nanda Ruesquella y Chole Goyzueta, la
esqu isita belleza plida de nuestros ensueos tro-
picales.
ma semana.
Cu ntase que Rossini se le reprochaba que to-
mase lo bueno de los dems compositores: Es
. claro, deca el autor del Guillermo; no haba de
tomar 10 malo. s-s-La ejecucin de Manen Les-
caut ha contribuido pod erosamente al xito de
la obra. La Corsi es una artista de facetas mlti-
ples; delicada y suave en iVIfll :!Jar i t a, apasionada
en Doa Sol , eu Mnon Lcscali t es ora pi carez-
ca y traviesa, ya galante y poseusc, bien abatida
y sufriente, por ltimo agotada, deca da, mori-
bunda ... Carobbi hace un cnico al que presta
mucho relieve y colorido; l a Ball, delicadamen-
te encantadora. Serbolini es un viej o artista, cur-
tido ya en las lides de la escena; el mismo tenor
E mi liani, quien he visto en esta temporada
distrado y vaci lante, despert la noche del jue-
ves de su letargo, 'y comunic calor y movimien-
to su personaje. La mise en scne atendida con
esmero y la orquesta- bajo la direcci6n de Go-
li sciani-irreprochabl e.
T al es l a novedad qne hoy ofrece la empresa
Sieni : anoche ll eg6 el tenor Tamaguo y para el
jueves se anuncia su aparicin con el Otello. El
abono es numeroso y elegante y el Signor Sieni
ha t enido una feliz idea al traernos al rey de los
tenores. Del egregio artista os habl ar la pr6xi-
faltas, como la ~ t z z ladra de sus robos. No
ti ene alma como la Ondina del poeta alemn. s-s-
T ambi n Alfred de Musset ha cantado esta
hermana mayor de la Carmrll ele Prosper Meri-
me:
Man u sphinx tonuant , veritable sireue,
Cana trois fois feminin, Cleopat re en paniers,
Quoi qu' on di se on qu'on fnsse et bi en que :'L
(Sainte Hell'ne
On ait trouv ton livre crit pour des portiers,
Tu n'est pas moins vr ai, infme, et Cleomene
N'est pas di gne, mon sens de te baisser tes pi eds.
'fu m' amuses autaut que Tiberge n'ennuie.
Quelle perversit, quelle ardeur inoie
Pour l 'amour et pour 1' 01'. Comme t oute la vie
Est dans tes moi ndres mot s! Ah folle que t u es,
Comme je t ' amierai s demain si tu vivis .
El maestro Puccini ha puesto este poema
de indelicadezas supremas, de pginas salpica-
(las de aguas cenagosas, una msica impregnada
ele matices di versos: bull iciosa en el primer ac-
to, galante en el segundo, dramtica en el ter-
cero y trgica en el ltimo. El compositor reve-
la un conocimi ento har mnico de primer orden.
Qu admirable modo de mandar las masas or-
questalesl Qu prodi gi os de instrumentaci n!
No pienso- como creen algunos crticos- que
sea sta una m sica de /(abill{'/{' , trabajada, re-
hecha: rastros ele inspiraci n profunda y com-
prehensiva los encuentro abu ndantes en la obra
1
sobre todo, en el intermcsso del tercero al cuar-
to acto-en qne record Mascagni.-c-en el fi-
nal del tercero y en todo el lti mo. Primores de
labor los hay en el segundo: qu delicioso ma-
drigal/ qu estilo el del mimtelo/ -Tampoco
veo solucin de continuidad entre las dos partes
en que puede dividirse la obra: la avent ura se
trasforma, el drama surge; la msica signe al
poema y pasa del tocador de la favortta del viejo
magnate las caldeadas arenas del desierto, en
donde Man6n va encontrar la misma muerte
de Mireya, la tierna heroina del poeta proven-
za1.-Se me dir que en la obra de Puccini se
pueden observar las huellas de Saint Sans, de
Mascagni, el e Bizet y de Leoncavallo, aun elel
mismo Verdi en su ltima fase musica1. No lo
niego: pero quiere eso decir que el autor de Ma-
H6n ha aceptado 10 bueno que ha encontrado en
la moderna escuela; que ha aprovechado feli z-
mente de los trabajos de los dems predecesores.
:l"'etl t Bleu.
TOMO T. MXI CO, 21 DF OCTUBRE DE 1894.
LOS T RI ST ES
N UlIL 25.
A J ess E. Valenzuela.
ARA nosotros, la generacin que
ha nacido al arrull o de la fusil e-
I '=?-l ra , ador mecida con la leyenda
. , J I/
: trgica de los gra ndes hroes, nu-
J trida cou todas las dudas que roen
G este hecho inmenso que se llama
el Progreso ; para nosotros, hijos
de la Revol uci n y del Enciclo-
pedismo del siglo XVIII, que he-
mos pasado del sa ngriento ir d al emn las blas-
femias de Shelley; que hemos derribado muchos
dolos de sus pedestales, que hemos arrojado una
mirada rpida las investi gaciones de la ciencia
moderna; para nosotros los que entramos en la
1ucha por la vida con un poco de veneno all en
el fondo, es algo asombroso, algo que sale de los
lmites de lo posible, encontra r en este desqui-
ciamiento de ideales un guerrero que conserva
blanca su armadura, abollada por los golpes del
combate, pero firme todava sobre una cabeza al-
tiva y glori osa. Pero ay! est a excelsa calma, es-
ta radiosa puesta de sol, t ras un da azul y se-
reno, no se descubre en nuestros horizontes re-
pletos de tempestades, anublados y sombros.
Nuestra generaci n es una gene-acin de tris-
tes; parece - segn la frase de un poeta - que
arrastramos l os dolores de muchos siglos: nada
tenemos prq ne padecer, y no obstante, padece-
mos por todo; l levamos dentro de nosotros espe-
ranzas sin ideal, sufrimientos sin causa; nos sen-
timos infinitamente fatigados, y las sensaciones
que recibimos son tan profundas, tan intensas,
nos conmueven por tan hondo modo, que se-
mejan heridas quc manan eternamente sangre:
sornes una alma enferma que soporta un cad-
VeL)) Hemos nacido demasiado pronto 6 dema-
siado tarde?
Un poeta inmortal, que acaba de morir, ha es-
crito esta estrofa, que es un grito de un ideal que
se refugia en el pasado, cornoesas aves viajeras
del espacio que cuelgan sus nidos en las ruinas
de un viejo torren feudal:
J 'ai got psu de joie et j 'ai I' mc ussouvie
Des joui s nouveuux non moins (lue <l es siecle a -r cieux,
Dans le sable st r ile o dormcnt t ous les mieus
Que ne puis- j e fluir le aonge de ma ve,
Tenemos la visin de las edades pasadas y sus-
piramos por aquella poca de energa salvaje y
de fe profunda.
E l hombre del siglo XIX, educado en el Cris-
tianismo, ha su bsti tuido la creencia en Dios por
la creencia en la Libertad, en la Ciencia, en la
Democraci a,-no importa en qu;-pero ha con-
servado en el fondo de su espri tu un vago sen-
timiento del mi stici smo, un amor al misterio, que
flota en este mar de locas tempestades en que su
conciencia ha ido perderse. En dnde se en-
cuentra ese Paros ideal, poblado de apariciones
consoladoras; en dnde el lugar de los ensueos
vagos y de las nobles aspiraciones? Y la esperan-
.RIlVI81' Aluu-49
Ah! tout cela, jeuncusse, amour, joie vt peuse
Chunt s de la mar ct des for ts, soules du cid ,
Emportunt pleiu vol, I'esp/rance insense,
Qu'eatce que tout c-lu qu! n' est pas ete ri.el?
El abate Pierre de Lourdcs es el smbolo del
espritu de nna poca: como el personaje de Zo-
l, corremos presurosos al lugar del misterio y
salimos de all ms vacilantes, ms adoloridos,
con ms sombras que antes de esta peregrinacin
en pos del eterno, perseguido ideal. Somos acaso
-segn la frase de Flaubert-productos de una
civilizacin fatigada, que habramos alcanzado
todo nuestro vigor de desarrollo, si hubisemos
nacido en un mundo ms joven. El anhelo per-
sistente, el inagotable deseo, la nostalga de esta
fermedad desconocida. La contemplacin de la
naturaleza s6lo despierta en el alma del poeta
cristiano-como en la de nuestros modernos neo-
pesimistas-una melancola soadora. (( Parece-
dice un crtico - como si la frat ernidad que se
ensancha hasta los rboles y las hojas; cadas, co-
mo si ese amor tierno de 10 creado, como si la
contemplaci n nueva de los horizontes llevasen
la turbaci n al alma del hombre hiciesen salir
hasta sus ojos todos los vagos dolores de su sr,
Chateaubriand realiza ese tipo del poeta sentado
en una roca y derramando, mientras admira una
her mosa noche, lgrimas que l mi smo no sien-
t e desli zarse. Contemplando bosques, montaas,
ros , en que por vez pri mera encuentra inters,
siempre dominado por un cansancio sincero, muy
dulce, sin embargo; por una necesidad de sueo
en cuyo fonelo celebrara niorir.
Del espectculo de la naturaleza el h0111 bre ha
pasado la ciencia. Pero la ciencia, como la na-
t uraleza, es una eterna impasible y el hombre no
ha encontradu el perseguido, anhelado manan-
tial con que calmar su sed. De la fe intensa la
verdad severa, los espritus no han podido pasar
sin una violenta crisis. Esta crisis es la que es-
tamos sufriendo. Hemos corrido con demasiada
rapidez hacia la Verdad? Nos encontramos to-
dava mal preparados para penetrar en el interior
de ese templo? Somos ciegos quienes el e im-
proviso se nos ha hecho ver la luz? Recuerdo que
Stuart Mill se pregunta si para el hombre, en un
escaln superior, no sera una inmensa desdi cha
la inmortalidad. Pero fltale al hombre haber al-
canzado ese ni vel y la duda de Hamlet ha cla-
vado la garra en su coraz n:
REVISTA AZUL
za se vuelve hacia esa corriente de supremo ani-
quilamiento de la idea-de la idea de la que ha
dicho Balzac que si es un elemento social, es tam-
bin un elemento destructor- ese reposo de to-
da sensaci6n. Y el sueo del anacoreta de la Te-
baida se eleva ante nosotros como un trmino
consolador: (cQuisiera tener alas, un caparaz6n,
una corteza, esparci r humo, ll evar una trompa,
torcer mi cuerpo, divi dirme en t odas partes, es-
tar en todo, emanar me con los olores, desarro-
llarme como las plantas, correr como el agua, vi-
brar como el sonido, brillar como la luz, asimi-
larme todas las formas, penet rar en cada to-
mo, descender hasta el fondo de la naturaleza,
ser la materia!ll- (Gustavo Flaubert.)
Todo es doloroso en la vida moderna. Nues-
tras lecturas, nuestras impresiones, nuestras mis-
mas alegras sepadecen: se ha quintaesenciado la
existenci a y el zumbido de un cnife llega nues-
tros odos como el estampido de un caonazo.
Os acordais de aquel Mr. Joyeuse del Nabad de
Alfonso Daudet? Aquellas angustias imaginarias,
aquellos terrores de fant asa se han apoderado de
nuestras almas.
Reina en esta nuestra extrema civi lizacin
un sentimiento de pavor infinito; es una hu-
manidad que tiene miedo. Nuestra li teratura con-
tempornea est herida de esta dolencia extraa
que invade nuestros espritus como una onda
amarga. Nuestras lecturas complicadas incisi-
vas nos hacen sufrir: no hay placer en las pgi-
nas del libro que recorremos. En los versos de
nuestros poetas favoritos vemos palpitante la lla-
ga: Leconte de Lisle la naturaleza se le apare-
ce como un conjunto constituido por una serie
de formas que se engendran unas otras y des-
aparecen tan pronto como han sido consti tuidas;
algo as como la manifestacin fsica de la doc-
trina que expone Taine en el prefacio de su In-
telz"gencia: una infinidad de fuegos de artifi cio
que diversos grados de altura se complican, se
elevan y descienden, incesante, eternamente, en
las negruras de la vida.. De aqu Carlos Vogt
y Stirner no hay una gran distancia.
y el mal arranca de lejos. Alfredo de Musset,
Byron, Goethe hab an sido invadidos hast a la
medula de sus huesos. El mi smo Chateaubriand,
el creyente del Genio del cristianismo, haba sen-
tido en su trente el viento de la poca. Reu ll e-
va en su espritu el hast o incurable de una en-
REVISTA AZUL
misteriosa dolencia, agita esta generacin de
tristes.
Los hombres que nos han precedido, han ela-
borado lentamente nuestros punzantes sufrim en-
tos: ellos han gastado todas las alegrias de la vi-
da humana y nos han trasmitido un legado de
incurable tristeza. Dichosos los que no han sen-
tido en su frente este helado aliento de infinito
desconsuelo y han cado de pie, serenos, altivos,
'conservando en la diestra el acero del combate,
con la clera en los ojos y el bro en el corazn!
<Ja"'os D az D IICo.
DESEAR Y POSEER
(DIl'l'ACION DE HENRY nULWEH.)
De rutilante estrella enamorado
un soador poeta,
de estruendo y diurna luz impacientado,
suspira por la obscura noche y quieta.
aPorqu,- prorrumpe,- en el azul sereno
atan apartada de mi alcance luce
la que, en su trono de esplendores ll eno,
tanto mi ardiente corazn seduce?
aJ ams el tuyo, idolatrada ma,
di se un amante en noche solitaria;
(csi al fin, la atraccin de mi plegaria
fulgurase en el suelo tu presencia.
hasta morir de amor consumira
en t toda mi esencia.
Del soador el voto
conmueve la belleza soberana,
que, desprendida del celeste imperio,
trueca por forma de hermosura humana
de su radiante esencia el ministerio.
Alma y" cuerpo le rinde! Luego inquiere,
de rsea pli dez el rostro lleno:
acul mi amador prefiere,
mirada de astro femenino seno?
Con voz fra y semblante indiferente
resp ndele el poeta: "Extinto miro
el que inflam el deseo amor potente,"
y con blando suspiro
prorrumpe la mujer-antes planeta
de pureza esplendente:-
Perdi, por darme al hombre, hasta el poeta..
(J. (Iel (JoIlado.
PALIQUE
I amigo Manuel Othn public, hace ms
de un ao, una desconsoladora carta
dirigida un peridico de San Luis
Potos, y en la que el distinguido era-
maturgo se lamentaba de lo escasos
frutos recogidos en Mxico en la labor inte-
lectual: aseguraba el Sr. Othn que su drama
Despus de la 'muerte ha producido las em-
presas teatrales ms de CATORCE MIL PESOS, do
1884 la fecha, sin que de esa cantidad haya re-
cogido su autor un solo centavo. Hay que pre-
guntar si la literatura no constituir en Mxico
uno de aquellos modos de vivir que no dan de
qu vivir, segn la expresin del Figoro,
Entre nosotros la labor literaria no es todava
un fn, es un medio-como el periodismo--pa-
ra penetrar en otro terreno. Antao, el medio
ms fcil de llegar un elevado puesto pblico,
era comenzar por una oda: hoy el literato puede
tener la seguridad de que no es ese el camino,
pero tendr siempre necesidad de refugiarse en
el presupuesto. All se remedian todos los des-
REVI5'l'A AZUL
Mxico en u na zonn-i-pnra seguir Incorrectn cla-
sificacin de Taine-quo slo produce oriazos .
*
* *
Es posibl e que el s-. Othn sepa que Chi vot
y Dnru, los Iiberalistas de la Mascota, han cons-
truido con el producto de este brbaro poema
bufo una villa en los alrededores de Pars; pero
es posible tambi n que el autor de Depus de la
muerte recuerde que "Cervantes no cen cuando
condo concluy el Qu:ij ote:Il ent re uno y otro ex-
tremo, el SI'. Othn ha preferi do aceptar un nom-
bramiento-i-no recuerdo si de j efe polti co de
juez del Regist ro Civil de un Dist ri to de San
Luis Potos .-"Despus de la muerte. .. . . . el abra-
zo del admirador, una media docena do coronas,
g ra ude s prrafos de gacet illa .... .. . y catorce mil
pesos repartidos ent ro catorce 111 il cmicos de la
legua.
Si atond emos l u nu 10,)' evon micu c]ll e nos di-
CA que cuando no llllY dvmuud u de un producto,
es una locura ofrecerl o, debera mos C0 ll1eU Za 1' re-
come ndando t nuestros hom bres (le let ras que
no se ded icnsen este cult ivo <l e tan escaso ren -
dimiento, prefir iendo el del caf en el Distrito de
Soconusco, del Estado de Chiapas.
Por desgracia, la ed ucacin de nuestras clases
superiores ha sido una educacin li teraria, de la
que t odava no hemos pod ido desprendernos . Se
ofrece, en efecto , el ext rao caso de un medio so-
cial en que las t endenci as li terari as estn muy
pr onunciadas , y que , sin embargo, no sost iene al
literato. En ninguna parte del mundo prodiga
la prensa caudal t an inmenso de versos, pero en
ninguna parte del mundo paga tan mal al poeta.
La demanda, pues, existe: lo que no existe es
el precio de la demanda. Tambin hay gran fal-
ta de brazos y el j ornal se arrastra raquticamen-
te en l a "Repbl ica.
Por lo dems, necesario ser espe rar pocas me-
j ores, en las que el hombre de letr as pueda ha-
ll ar una recompen sa sus t rabajos por otr o me-
di o que dando sali da su buena ortografa y
letra i nglesa en una oficina pbl ica.
Espere usted, amigo Othn, esa poca .
Per e, por si acaso, esprela ust ed sentado .
Monaguillo.
denes del pblico; all se amparan todos estos
nufragos de las letras nacionales.
No es el SI'. Othn el {mico que puede quejar-
se de los resultados perfectamente negati vos que,
en el orden econmico, arroja el trabaj o intelec-
tual: todos los autores editores de obras en M-
x ico estn de acuerdo en que lo primero que de-
be hacerse, en materia de publicidad, es no con-
tar con el pblico. As, el que desee tirar buena-
mente su dinero, sin la sombra de la sospecha de
la duda de una esperanza de verse resarcido, en
parte mnima, de sus desembolsos, puede dedi-
carse publicar libros en Mxico.
Naturalmente, los editores no abundan. Los
publicistas acuden por lo gener al l a Secretara
de Fomento, en donde se imprimen lo mi smo
estudi os sobre la cra de ganados , que romances
inspirados, que estadst icas, que compendios de
H istor ia Patria. Y aun el autor puede t ener la
certeza de qne la marca de esta imprenta contr i-
buir poderosamente al ejar al lector . Hay cin-
daduno que al leer en la por tada de un libro
Poesas, y al final de la pgina , "I mprenta de
Fomento, suele pensar que arz twllo es un elo-
gio al Gobierno, lo que literaria y anti-literaria-
ment e, es un grave delito para nuestro sxceleute
pblico.
y de aqu se deduce que nuestros publicistas
lo que menos hacen es publicar . Una media do-
cena de ciudadanos tendramos el mayor placer
en ver coleccionados los deliciosos humorismos
de Manuel Gut irrez Njera; l as poesas de J us-
to Sier ra, los discursos de Bulnes; pero ni Bul-
nes , n i Sierra, ni Njera, se aprest arn al sacri-
ficio, y estas brillantes pginas dormirn en co-
nato de proyecto t oda la vida.
y no hay cui dado- triste , pero necesario es
decirlo-no seremos muchos en lament arnos de
estos vacos. Por eso, por adaptacin al medio,
dan pruebas de cordura: Sierra, sustit uyendo sus
versos por uua obra de H istoria Uni versal; Gu-
ti rrez Njera, ocupando su curul en la Cmara;
y Bulnes procurando llegar un descubrimiento
industria1.
As lo requiere la economa poltica, ya que no
lo acepta el arte. Pero el arte se encuentra en
LA
REVISTA AZUL
CANTORCI LLA
-Canciones! Canciones bellas!
Nuevos cantos nunca oidos,
Para mozos y doncellas ,
Para esposas y maridos!
Historias! Cuentos!. ....-Hay modo
De llenar gustos por todo,
Pues de glorias, juegos, guerra,
Son millares
Los cantares
Que yo vendo de mi tierra.-
-Versos doy? Monedas pido:
Todos oyen? Todos dan:
No s yo donde he nacido;
Gano el pan
Dando todos mi cancin:
Es mi hermano mi acorden-
-Que quer is? quereis reir?-
Vai s oir
Qu cantar lleno de risa!-
-Quereis llanto?
Mudo el canto toda prisa,
y es de lgrimas mi canto!-
-Llora?-lloro!-Burla?-ro!-
-Todo.... .. Mentira! quimeras! ......
Mas Dios mo!
Por favor!
No querais ll ore de veras,
No pidais cantos de a111or.-
- Flor, ya mustia, en su maana
La cantora, la gitana
Lleva en el alma un desierto!
A 1 '-' C' 1 ido? )', a 111na amo l a SI o .
Su gitano est dormido
Para siempre]. . ..... Muerto! muerto!-
Como surgen los dolores
Con el llanto!-
Hermanos, padres, amores,
Que all dejo entre las flores
De mi obscuro camposanto!
...... ........... ....." .. " ' .
-Llorais todos?-Ah, 10 ent iendo!-
-Ved, yo ro!-
Esta historia no la vendo,
Este canto es solo mo!-
-Canciones! Canciones bellas!
Nllevas cantos nunca oidos,
Para mozos y doncellas,
Para esposas y maridos!
Albedo Ituarte.
AMISTAD
1 Aquiles y Patrocles, ni Orestes ni Pla-
des, estuv ieron unidos por una amistad
tan fuerte y tan tierna como los dos ms
hermosos entre los compaerosde Eneas,
Nisus y Euriyalo. Se amaban el uno
al otro nicamente, dice el poeta Virgilio, y no
se separaban ni en la batalla.
Euriyalo era el ms joven. Su madre Ida 10
haba confiado Nisus y por eso haba en la amis-
tad de Euriyalo mucho de respeto y de gratitud,
mucho de paternidad en la amistad de Nisus y
en ambos la misma necesidad de vivir para el
otro y la misma indiferencia para con las muje-
res. Eran amables con sus cautivas pero no les
acordaban sino cortos momentos .
El viejo Agato que haba educado los dos ami-
gas para el ofi cio de las armas, repetales me-
nudo:
Indigno es de un hombre el abandonarse por
. completo al amor de una cautiva y hasta de una
mujer de condicin libre. No se ha hecho la mu-
jer si no para hi lar el camo, preparar los ali -
mentos y algunas veces, encantar los gue rre-
ros en las horas de reposo. Pero el que ama
una mujer ms de lo que conviene, tendr ver-
genza de ser martirizado por ella; ser turbado
39
RE:VISTA AZUL
en el consejo y en la accin. Llevar. en s un mal
que oscurecer. su espritu y har vacilar sus plan-
tas durante la marcha la hatallu. Pronto pre-
feri r la boca y 103 ojos el e una muj er todo lo
que constituye el hon or de la vi da. Por el con-
trari o, uadu hay ms honrado y ventajoso que la
amistad que une dos hombres; pueden confiar-
se sus secretos sin temor de ser vendidos; pueden
conversar largo ti empo juntos, pues se compren-
den; y de este modo el uno saca provecho de los
Pensamientos del otro; pueden, en fin, socorrerse
mutuamente en el peligro. El que ama una
muj er pierde su fuerza; el que tiene un amigo,
dobla la suya. Los antiguos hacan poco caso de
la muj er, estimndola en lo que vale. Veo , hay!
que esos costumbres han cambiado, y que mu-
chos hombres experimentan senti mientos irrazo-
nables por las mujeres . Recordad que una mu-
jer perdi I li n, Recordad que slo por haber
t riunfado ele femeni nos artificios, le fu dado al
rey Eneas fundar la ciudad que siempre durar .
Desconfi ad de la mujer, oh jvenes!
Enriynlo y Nisus escuchaban esas lecciones y
las guanlaban fielmente eu su corazn.
*
* *
POI' eso t iempo ll eg al campo enemigo , trada
por su padre M tabo, la amazona Camila.
Camila era muy pequea an , cuando Al rey
Mtabo arrojado de la ciudad de Priverna cau-
sa de su tirana, la haba llevado consigo en su
huida. Dirigase hacia las tupidas montaas que
cerraban el horizonte, estrechando entre sus bra-
zos su hija envuelta entre los pliegues de su
manto. Los hombres enviados en persecucin
suya, hurgaban en todos sentidos la llanura y
las flechas silbaban en su alrededor. Lleg junto
al ra Amasenus, que corra caudaloso repleto por
las lluvias. Disponase pasarlo nado, pero lo
tema por su carga querida.
Mas se le ocurri una idea: iba armado de una
larga azagaya nudosa, de punta templada al fue-
go; at slidamente la nia en el centro del asta
con correas de corteza y blandiendo el azagaya,
exclam:
-Oh, hija de Latona,vrgen cazadora, te con-
sagro mi hija, suplicante:. tuya es; tiene por la
primera vez en sus brazos el arma que t acos-
tumbrabas llevar. Salva y recibe por servidora
la nia que confo la incertidumbre de los ai-
res .
Dij o, y echando hacia atrs su robu sto brazo,
lanz la javalina y, sobre la silbante j avaliua,
atraves Camila la anchura de la rpida cor rien-
te. Arroj se luego Mtabo al ro y encontr sana
y salva la nia abrazada al dardo, que clavado
en la otra orilla vibraba todava .
Vivi con su hija en la soledad de montes y
valles. La aliment con leche de animales, y en
cuanto pudo cor rer le puso entre las manos un
arco y flechas y colg de sus hombros delicados
una piel de tigre.
Cuando los troyanos bajaron Ital ia, Camila
tena quince aos. Era maravillosamente bella,
y hbil en el manejo de las armas. Sus oj os eran
puros, frescos y profundos como una fuente i n-
mvil en los grandes bosques.
Por odio al extranjero y fastidiado de su in-
accin , ofreci Mtabo sus servicios al rey Tur-
111S, y se uni con Carnila al ejrcito de los R -
tulos.
*
* *
Como desde la primera batalla, la amazona Ca-
mil a haba hecho con sus flechas gran matanza
de soldados troyanos, t ir de su espada para com-
batir ms de cerca, y as se encontr de pronto
en la reyerta, cara cara con el caballero Euri-
yalo.
El choque fu violento; despus de repetidos
golpes, cruzronse las espadas, en tanto que los
dOB caballos, rozando los ijares, giraban sobre s
mismos con sonoros pataleos .
Mas de repente Euriyalo dej caer el brazo co-
mo si el joven hroe desistiera de defenderse: ha-
ba visto los ojos de la guerrera Camila,
La virgen levant su espada y hubiera cado
cruelmente sobre Euriyalo, si Nisus no hubiese
corrido en socorro de su amigo.
Con un golpe rpido desvi la espada y con
otra la parti en dos.
Tena por consiguiente la amazona merced
de l; pero se detuvo y, sbitamente, volvi rien-
das su caballo: haba visto los ojos de la vir-
gen, la boca pura que an en la clera pareca
una flor, y las rubias guedejas que se escapaban
de su casco ligero.
*
* *
La noche de la batalla por primera vez uo sin
REVISTA AZUL
39
1
ti eran placer Nisus y Euriyalo en estar j untos.
Olvidaron contarse, como acostumbraban, sus
impresiones del da; separronse sin casi haber-
se dirigido la palabra. Fingi Euriyalo gran can-
sancio y se retiraron calla uno 3U tienda.
El da siguiente (se haba acordado una tre-
gua ent re los dos ejrcitos) sali Euriyalo del
campamento con la. aurora, y, por un abrupto
sendero, trnvs de las malezas, subi una al-
tura de donde se descubra el campamento de los
Rtulos, dos tiros de flecha.
Cor ra un ro las faldas de la colina.
Euriyalo vi Camila que llevaba su caballo
beber al ro . Vesta s610 una tnica color de
azufre, ceida con una correa bajo la comba de
su talle, y flexibl es sandal ias de piel de cabrito;
sus cabell os sueltos flotaban sobre sus espaldas,
y bajo los rayos oblicuos del sol naciente, tra-
vs de las salpicaduras de roco que caan como
lluvias de perlas, el 0 1'0 de su cabellera y el res-
plandor de su tni ca la hacan semejar L una pe-
quea diosa sobrenaturalmente aparecida.
Cuando Camil a hubo entr ado en el campmnen-
to de los Rtulos, baj Eur iyalo de la colina, y
en el spero sendero encont r Nisus que su-
ba.
Los dos amigos se miraron y no se hablaron,
pnes claramente se leyeron en los ojos el pensa-
mi ento qu e ambos qu eran guardar.
No se vieron en los dos das sigui entes.
*
* *
Mientras tanto, Nisus pensaba.
- Mi hermano Euri yolo y yo, estamos pose.
dos por esta muj er, mientras que est ah, sere-
mos cobardes ante ell a en la batalla, y si la ha-
cemos prisionera ser todava peor. Yo podra,
quiz, por un grande esfuerzo de valor, puesto
que Euriyalo es el ms dbil y el ms joven, sao
crifi carme por l y cederle aquella cuyos ojos
han envenenado nuestra sangre. Pero entonces
se perdera l y se acabara nuestra amistad.
Tengo que matar esa mujer, si quiero continuar
siendo el amigo de Euriyalo, 10 cual me impor-
ta ms que cualquiera otra cosa en el mundo.
Debo matarla traidoramente, en las tinieblas, y
sin ver su rostro, pues, si 10 viera, no tendra
fuerzas para herirla.
*
* *
y por su parte Euriyalo pensaba:
-Si esa mujer llega ser cautiva nuestra
(puesto que los dioses I10$ han prometido la vic-
toria , sobre los Rtulos), me ama y entonces
har desgraciado Nisus, amar Nisus y en-
tonces le aborrecer. Esto sera abomi nable pues
debo todo Nisus; me ha querido y me ha cui-
dado como lo hubiera hecho una madre, me ha
fortificado con su ejemplo; la vi rtud que te ngo,
de l me viene y varias veces me ha salvado la
vida en los combates. Por consiguiente Carnila
tiene que desaparecer, pero no puedo atacarla ds
frente, porque si encontrara sus ojos, la espada
se me caera de las manos y le pertenecera ape-
sal' mo.
*
* *
La noche del da en que deba espirar la tre-
gua, dijo Nisus Euri yalo:
-Amigo, s he callado durante tres das, es
porque meditaba un grau pla n. S por donde
puede uno introducirse de noche, sin ser visto
por los centinelas, en el campamento de los R -
tulos. Ven conmigo y degollaremos gran nme-
ro de ellos durante su sueo. Ven y de las cabe-
zas que nos entreguen los dioses juremos no per-
donar ninguna.
-Hermano, dijo Euriyalo, 10 juro.
*
* *
.. .... Esa noche, noche sin luna, Camila dor-
ma profundamente en un rincn de su tienda.
Una pequea lmpara haca correr plidos
resplandores sobre el casco y la coraza colgados
en el muro de tela, pero dejaba en la sombra el
rostro de la joven.
Nisus, rojo de sangre (pues ya haba degolla-
do, silenciosamente, gran nmero de Rtulos),
entr con paso mudo.
Contempl el cuerpo graciosamente tendido
sobre la alfombra y asegurndose por el movi-
miento del pecho del lugar en que deba herir,
hundi su pual en el corazn de la guerrera,
volviendo la cara del otro lado,
En ese momento apareci Euriyalo, muy p-
lido, en la pnerta de la tienda.
- Hecho est, dijo Nisus.
y los dos amigos se abrazaron llorando.
Julio Lemaitre.
39
2 R F,VISTA AZUL.
All se ve .. . ... de la vecina aldea
Las burladoras aspas del molino
Girando arrebatadas y sin till o,
Con fe que impul sa )' rabi a que jadea .
Una estrofa en las aspas vol tejen,
Lanzando al ci el o su cnti co divino
Del hombre triunfador sobre el Destino
y del vi ento enfrenado por la Ideal . .... .
Cuando entre las penumbras de la tarde
Miro all . .... los 111 01inos, donde en vano
U11 gran beso de sol pal pita y ard e,
Espero ver que de las aspas brote,
Sobre fl aco rocn, con lanza en mano,
El tipo espiritual de Don Quijote!. .. . . . .
Per- IS94
Jos S. (Jlloeallo.
(ACUARELA ANDALUZA.)
En los marmreos patios de mi Sevill a,
mi entras el Sol las calles dora y retuesta,
en tre el sopor pesado de roj a siesta
depone mi muchacha peina y mantilla.
Bajo el toldo flotante la fuente brilla
derramando sns gotas en son de fi esta,
y la mnj er escucha la mansa orquesta
entornando los ojos que el sueo humilla.
Suea que, junto al muro que la aprisiona,
11 n rondador cauti vo de su persona
dice frases galantes su fi gura;
y que yo la interrogo con mis miradas
y hay tras la reja gritos y cuchi lladas
por ganar la bandera de su hermosura.
SalVlul o r RlIeda.
BLANCO Y AZUL
A Carmen Rodrguez y Vera.
EKGO ante mi vista un papel blan-
co y estoy pensando en t, 10 cual
quiere decir que mi pensamien-
to es casto.
.IJt Deseaba escri bir con t i n t a
blanca, extrada, por ejemplo, de
los ptalos de la azucena; pero
como entonces no podras leer
mis pensamientos , me decid por
el azul plido, que es el color de los fugaces en-
sueos de la primavera de la vida, y con un po-
co de anilina diluida en la claridad del agua,
puedo realizar la idea de enviarte pensamientos
blancos escritos con caracteres azules. Blanco y
azul, esto es: la castidad y el cielo.
Amanece, y la plida claridad del alba se
distinguen las alas de las palomas blancas que
se destacan del fondo azul del firmamento . Qu
alas tan blancas y qu cielo tan azul! Qu ale-
gra e11 la natural eza! Cuntas claridades en las
cosas y cunta vida en los sres! El agua crista-
lina retrata el cielo azul, y en el contorno qUE>
abarca la vista se destacan , sobre todas las COSEtI$ ,
nubes blancas y montaas azules.
Amaneci en el or iente de tu vida y todas fue-
ron claridades: no viste ms que blanco; pero te
acari ciaron con sus besos quince primaveras; el
geniecillo azul de la juventud irradi su bellsi-
mo color ante tus ojos, y ya no viste solamente
blanco, sino blanco y azul. El capullo blanca pro-
dujo linda mariposa de alas azulinas, y al albo
vestido que llevabas al ofrecer flores Mara,
prendi su lazo azul plido la coquetuela juven-
tud.
Ignoras an lo que son sensaciones y slo te
REVISTA Azur.
393
preocupa tu vestido nuevo. Amas las flores por-
que huelen bien y {i. Mara, la de Dios, porque es
buena . Y q ~ buena es Mara! Cuando le comu-
nicas t us blancos pensamientos y tus ensueos
azules, sonre COl!. placidez, porque ella ama lo
blanco, smbolo de la pureza, y lo azul, porque
sin duda azul es el suave ambiente que la rodea,
y de blanco y azul la visti el cario de los cre-
yentes. TUR noches son blancas tambin, porque
las inunda de palideces infinitas la luna, y tus
ensueos azules, ligeros y fugaces, giran en tor-
no de tu casto lecho.
No sepas nunca cmo son ot ros colores: jams
estudies la gama de los matices, porque basta y
sobra para tu vida con la blanca "Vestidura de la
inocencia, y para tus ojos con el azul celeste.
Blanco y azul . Blanca la cast idad para t u alma
y azul para tus ojos la esplndida techumbre del
firmamento.
.Jos le la Vega Serrano.
San Luis Potos, l B94.
CELOS
Te admira que de celos te d mi t r ~ s t queja,
y burlas con tu risa mi angustia y mi dol or?
Quisi era Dios que fuese tan slo una consejn,
Mentira solamente mis celos y mi amor!
No tengo celos, dices? Del aire que respiras!
Del aura que en tus trenzas sus alas perfum!
De todo lo que tocas, de todo lo que miras,
Y de mi propia sombra, porque esa no soy yo!
'I' misma me das celos; tu esplndida bell eza
Me encela, si le prestas ms atencin que : m.
Quisiera que el espej o que copia tu cabeza
Mi imagen reflejara, cuando te copia t !
Celos me dan tus ojos, con cuyos rayos ba as
De mgicas deli cias cuantos seres ves,
El fuego que se oculta det rs de tus pestaas
Hacindome rendido caer ante tus pi s.
Por celos solamente, porque no ms yo sea
Quien t us encantos toque temblando de emoci n,
Quisiera ser el traje dichoso que rod ea
'rus formas, y que escucha latir tu corazn! .
............................................................
A.bu B ekel.
El genio no reconoce gramtica; lleva su doc-
trina su obra. En vez de someterse la ley
del pasado, escribe la ley del porvenir. Arsenio
Houssaye.
-El amor es el que nos inspira las grandes
cosas y el que nos impide realizarlas. A. Dums,
hij o.
- El esnecesario es duro, pero es nicamente
por la prctica de este es necesario como podemos
atestiguar nuestro valor moral. Vivir al capr icho
no supone ninguna superioridad . Giethe.
- El extremo dolor tiene su misterio de pu-
dor como el extremo amor. Lamartine.
394
R EVIS'l'A AZUL.
CUENTOS COLOR DE HUMO
Juan el organista
(CONTINUA .)
Juan puso los ojos en una muchacha bastante
guapa y avisada, pobre de condicin, pero bien
admitida, por los antecedentes de su familia, en
las mejores casas. Era hija ele un coronel que
cas con una mujer rica y tir la fortuna de sta
en pocos aos. La vi uda se qued hasta si n vi u-
dedad, porque el coronel sirvi6 al Imperio. Mas
como sus hermanas, hermanos y parientes vivan
en buena posicin, no le fal t6 nunca 10 suficien-
te para pagar el alquiler de la casa (veinticinco
pesos) la comida (cincuenta) ni los dems peque-
os gastos de absoluta imprescindible necesi-
dad. Para vestir bien las nias, como perso-
nas de la clase que eran, tu vo sus apuril los al
principio; pero ellas, luego que entraron en
edad, snpieron darse maas para convertir el
vestido viejo de una pri ma en traje de ltima
moda y hacer los metamorfosees ms prodigio-
sos con tono gnero de telas y de cintas. Ade-
ms, eran lindas y di scretas; se ganaban la vo-
luntad de sus parientes, regalndoles golosinas
y chucheras hechas por ellas; de manera qne
jams carecieron de las prendas que realza la her-
mosura de las damas, y no slo vestan con de-
coro y buen gusto, sino con cierto lujo y ele-
gancia. Cada da del santo de alguna 6 al acer-
carse las solemnidades clsicas, como Semana
Santa y Muertos, reciban, ya vestidos, ya som-
breros, ya una caja de guantes uu estuche de
perfumes. Lleg vez en que ya no les fu nece-
sario recurrir los vol teos, arreglos remiendos
en que tanto excedan, y aun regalaron otras
muchachas, ms pobres que ellas, los desperdi-
cios de su guardarropa. Las otras ricas las mi-
haban de examinar los defectos de la novia,
para no ver ms que las virtudes y excelencias.
Los pobres reciben todo como limosna: hasta el
cario.
II
A una de las haciendas de aquel valle, lle-
g6 al oscurecer de cierto da Juan el organista.
Tendra treinta aos y era de regular figura,
ojos expresivos, traje limpio, aunque pobre, y
finos modales. Poco s de su historia: me refie-
ren que naci6 en buena cuna y que su padre
desempe alguos empleos de consideracin en
los tiempos del presidente Herrera. Juan no al-
canz ms que las ltimas boqueadas de la for-
tuna paterna, consumida en negocios infelices.
Sin embargo, con sacrificios sin ellos, le die-
ron sus padres excelente educacin. Juan saba
tocar el piano yel rgano; pintaba medianarnen-
te; conoca la gramtica, las matemticas, la
geografa, la historia, algo de ciencias naturales
y dos idiomas: el francs y el latn. Con estos
saberes y esas habilidades pudo ganar su vi-
da como profesor y ayudar la subsistencia de
sus padres. Estos murieron en el mismo mes,
precisamente cuando el sitio de Mxico. Juan,
que era buen hijo, les llor, y vindose tan solo
y sin parientes, entregado solici tudes merce-
narias, hizo el firme propsito de casarse, en un
momento, hallando una mujer buena, hacendo-
sa, pobre como l y que le agradara. No tard
en hallar esta presea. Tal vez la muchacha en
quien se haba fijado no reuna todas las condi-
ciones y atributos expresades arriba, mas los po-
bres, en materia de amor, son fciles de conten-
tar, especialmente si tienen ciertas aficiones po-
ticas y han ledo novelas. Al amor que sienten
se une la gratitud que les inspira la mujer sufi-
ciente desprendida de las vanidades y pompas
mundanas, para decirles: te qui ero. Creen ha-
ber puesto una pica en Flandes, se.admiran de
su buena suerte, magnifican Dios que les
depara tanta dicha ycierran los ojos con que
REVISTA AZUL
395
maban muchsimo y solan ll evarlas los pa-
seos y los teatros.
Rosa fu la que se cas con J uan. L:1s otras
t res, por ms ambiciosas menos afort unadas,
continuaron solteras. No falt quien sabiendo
el matrimonio, hiciera tristes vaticinios.e-ejuan
-decan-gana la subsistencia trabajando, hoy
reune ciento cincuenta pesos, cada mes; pero
qu son stos para las aspiraciones de Rosa,
acost umbrada la holgura y lujo con que viven
sus parientes y amigas?-Y con efecto, era hasta
raro y sorprende nte, que Rosa hubiera corres-
pondido al pobre mozo. El caso es, que fuese
por el deseo de casarse, porque verdaderamen-
te tom cario Juan, Rosa acept la condicin
mediocre, tirando mal a, que el pretendiente le
ofreca y se cas.
E l primer ao fueron bastante felices; verdad
es que tuvieron sus discusiones y disgustos; que
Rosa suspiraba al oir el r uido de los carruajes
que se encaminaban al paseo: que no iba al tea-
tro porque su marido no quera que fuese pal-
co aj eno, pero con mutuas decepciones y deseos
sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para sa-
car lustre los ciento cincuenta pesos del ma-
ri do, pasaron los primeros nueve meses.
Coincidi con el nacimiento de la nia que
Dios les envi, el malestar y desbarajuste del
Erario en los ltimos das de Lerdo. Faltaron las
quincenas, fu preci so apelar los ami gos, los
agiotistas, <11 empeo, y Rosa, en tan crticas
ci rcunstancias se con fes que haba hecho un
soberano disparate en casarse con pobre, cuan-
do pudo, como otra ami ga suya, atrapar un ma-
ri do millonario. Las tormentas con yugales fue-
ron entonces de 10 ms terrible. Las gracias y
bell ezas de la nia, no halagaban Rosa, que
deseaba ser madre, pero de hijas bien vestidas.
No pudiendo lu ci r la desgraci ada criatura, la
culpaba del duro encierro en que viva para cui-
darla y atenderla. Poco poco, fu siendo me-
nos asidua y sol cita con su hija; abandon tal
cuidado al marido, y despechada, sin paciencia
para esperar tiempos mej ores, ni resignacin pa-
ra avenirse con la pobreza, slo hallaba fugaz
esparcimiento en la lec tura de novelas y en la
conversacin con sus amigas y sus primas.
Los parientes benvolos de antao pudieron
haberl a auxiliado en sus penurias, pero ] uan,
deca: Mient ras encuentre yo 10 necesario para
comer, no recibir li mosna de n nguno. As es
que cuando Rosa reciba algn dinero, era "in
que Juan se enterase de la ddiva. Ms cmo
emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y go-
rras, si J uan estaba al tanto des los exiguos fon-
dos que tena? Algunas compras pasaron como
obsequios y regal os) pero an bajo esta forma
repugnaban Juan. ccNo quiero, sola decir su
mujer, que te vistas de ajeno. Yo quisiera tener-
te tan luj osa como una reina; pero ya que no
puedo, confonnate con andar decentey limpia,
cual cuadra la muj er de un triste ernpleado.
Rosa, deca para sus adentros. "Tan pobre y tan
orgulloso: [como todos!. Esta misma alti-
vez y el despego propsito extremado conque
trataba Juan los parientes ricos de su esposa,
le concitaron males voluntades entre ellos. No
pasaba da sin que por tierna compasin dijeran
Rosa: (cQ'tt mal hicistes en casarte! j Mejor es-
tabas en tu casa! Sobre todo, con ese talle, con
esos pies, con esa cara, pudistes lograr mejor ma-
rido. No porque el tuyo sea malo; nada de eso!
pero hija, es tan infeliz!"
y poco poco estas palabras compasivas, ' el
desnivel entre 10 soado y 10 real, la continua
contemplacin de la opulencia agena y las lec-
turas romanescas que con tanto ahinco se en-
tregaba, produjeron en Rosa un disgusto profun-
do de la vida y hasta cierto rencor antipata al
mi srrimo Juan, responsable y autor de su des-
dicha. Rosa procuraba pasar fuera de la casa las
ms horas posibles, vivir la vida fastuosa y pres-
tada que la acostumbraron desde nia, hablar
de bailes y de escndalos y hasta-por qu no?
- escuchar sin malicia los galanteos de algn
cortejo aristocrtico. Al cabo de seis meses tras-
curridos de esta suerte, sucedi 10 que haba de
suceder: que Rosa di uri mal paso con su primo.
Juan no cay del sptimo cielo como Luzbel.
Conservaba an los rescoldos de la amorosa ho-
guera que antes le intlam, pero no estimaba ni
poda estimar Rosa. La haba credo frvola,
disipada, presuntuosa y vana, pero nunca per-
versa y criminal. Y Rosa-hagrnosle justicia
pl ena-no delinqui Po! hace! dao ni por gozar
el adulterio, sino por vanidad y at urdimiento.
Juan, tranquilo en su clera) abandon el hogar
profanado y sali con su hija de la dudad. A qu
vengarse? El tiempo y s610 el tiempo, ese j usticie-
ro i nexorable, venga los delitos de leso corazn.
REVISTA AZUL
Hua de Mxico, como se huye de las ciuda-
des apestadas. No quera sufrir las r isas de unos
y las conmiseraciones de otros. Sobre todo, que-
ra educar su hij a, que contaba la razn dos
aos, lejos de la formidabl e teritacin. La va ni-
dad es una lepra contagiosa-deca para s- tal
vez hereditaria! Quiero que mi hija crezca en la
atmsfera pura de los campos: las aves la ense-
arn ser buena madre. En los pri meros d as
de ausencia, la nia despertaba diciendo con d-
bil voz: Mam! Mam!
Cmo sufra al orla el pobreJuan! Jba abra-
zarla en su camita y mojando con lgrimas los
rubios rizos y la tez sonrosada de la ni a, le de-
ca sollozando: Probrecita! Somos hurfanos!
Al ao de esto, muri la madre de Rosita. ] uan
vivi con muchsimo t rabajo, sirviendo de pro-
fesor en varios pueblos y ayudndose con la pin-
tara y con la m sica. Diez meses antes del prin-
cipio de esta historia, fu radicarse en San An-
tonio, poblacin principal del valle descrito en
el captulo anterior. All educaba algunos chi-
cos, pintaba imgenes piadosas que sola vender
para las capillas de las haciendas y tocaba el r-
gano los domi ngos y fiestas de guardar.
Esto ltimo le vali el sobrenombre de Don
Juan el Organista. T odos le queran por su man-
sedumbre, buen trato y fama de hombre docto.
Mas lo que par ticularmente l e haca simptico,
era el cario inmenso que tena su hij a.
Aquel hombre era padre y madre en una pi e-
za. Con qu minuciosa soli citud cuidaba y aten-
da l a pequeuela. E ra de ver cuando la alis-
taba y la vestia, con el pr imor que slo ti enen
las mujeres; cuando le rezaba las oraciones de la
noche y se estaba la cabecera de la cama has-
ta que la chiquilla se dorma!
Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando
cumpli cinco aos- poca en que principi a es-
ta historia-era el vivo re trato de la madre. Las
veci nas se disputaban la nia y la obsequiaban
menudo con vestidos nuevos y j uguetes. Por
modo que Rosita andaba siempre como una mu-
eca de parcelana. iY la verdad que era muy
cuca, muy discreta, muy linda y muy graciosa,
para comrsela besos!
Veamos ahora lo que Don Juan el organista
fu buscar en la vecina hacienda de la Cruz.
El Duque Job.
(Contiuuar.y
A
Yo s que jams de tus labios
brot la mentira,
yo bien s que en t u pecho no cabe
la negra perfidia,
JUB
yo bien s que tus ojos de cielo
el alma se mira;
y no logro saber si me quieres
oh rubia hechicera! oh plida nia!
Fernando Iglesias <Jalder6n.
DESPUES DEL DUELO
1
A herida es grave, muy grave!
-He matado quizs? pregunt Gusta-
tavo fuera de s.
Pero nadie le contest.
.t Anhelante y conmovido, permaneca
nuestro hombre entre el grupo de 19S cuatro pa-
dr inos y de los doctores, sin atreverse dar un
paso.
.,,----
-Por piedadi-i-exclam al fin .-Dganme us-
tedes lo que ocurre.
Todos guardaron silencio, yen aquel mutismo
adivinaba Gustavo un movimiento de reproba-
cin contra l.
DA pronto uno de los mdicos pronulll i la
palabra nnuerto! y el grupo retrocedi ll eno de
espanto.
-{Muerto! Muerto!-repiti Gustavo gritan.
do como un loco y echando correr por el j ar-
dn.
REVIST AZUL
397
En su p recipitada marcha choc contra el tron-
co de un rbol , pero sin sent ir el dolor del cho
que , traspuso la verja y se encontr en el cami-
no con la espada todava en la mano.
II
Tan precipitada era su fuga, que pareca que
acababa de evadi sse de una prisin. Qu haba
he cho de la espada'? Iududablemente debi de
arrojarla al ro otro sitio cualquiera . Ni l
mismo lo saba, puesto que slo trataba de huir,
para alejarse del sitio donde haba elado muerte
un hombre.
Fatigse al fin fuerza el e correr , y no pudi en-
do ms, cay sentado sobre la fr esen hi erba del
campo. All comprend i con horror cuan to haba
pasado .
El hombre L q uien haba matado en aquel
duelo era su amigo, su mejor y m s constante
um19O.
Compaeros desde la iufuucia y vivi endo el
uno para el otro, surg i de prouto entre los dos
uua muj er.
En aque l momeuto r ecordaba Gus tavo el mi -
nuto en que la couoci durante un viaj e y cmo
se hizo presentar ell a.
Recor daba tambin su admirable belleza y el
da en que locamente enamo rado , logr hacerla
suya .
Por espac io de mucho tiempo goz de la do-
ble ineoparable dich a de tener por esposa
la ms encantadora de las muj eres y por com-
paero ntimo al ms leal y ms caro de sus
aungos.
S, por espacio de macho tiempo, hasta la tar-
de horrible en qu e les sorprendi en amoroso co-
loquio, al abril' bruscamente una puerta.
Por qu no se preci pit sobre ell os'? Porque la
sorpresa del desastre paraliz sus energas , por-
que se qued como inerte ante la cr udeza del do -
lar que experi mentaba?
Dej escapar al amante, y cua ndo quiso dar un
paso cay sin sentido en el pavi mento.
Al da siguiente tuvo conciencia de s mismo,
y envi los padrinos al miserable que le haba
robado el honor y la ventura.
Cuant o la. culpable, quien no vol vi ver,
no experiment ira alguna contra ella. La haba
a mado demasiado para odiarla!
E n cambio, detestaha COI1 ;; i Il gldar fu ror al a111 i-
go des leal , y d urante toda la mu an u fi lie prece-
di al duelo slo pens en el goce de herirle con
la espada.
Cuando estuvi eron en el campo del honor, su
mano tembl; pero no de mi edo , sino ele clera.
y ahora se en con traba Gu stavo en aquel cami -
no, tri ste y meditabundo, pOI' haber dado muer-
t e 81 hombre qu ien ms hnha querido en la
tierra.
De pronto le hizo volver' la cabeza el r uido de
un carruaj e que se acercaba .
nI
Abri so la portezuela y baj del coche una mu-
j er elcguuteme ute vestida.
-Gracias : Dios! Ests sano y salvo? D. ,. .
- 8xclam la recin ll egada.
Gustan) 110 se atreva contestar .
.
- H abla, por pi edad : ,ests herido? ..
- j No! .. . Pero l.. .
" ' ..
- "vne:
.,
-j Ha 111 uertol
La adltera le ech los brazos al cuello , y le
dijo:
- Te amo con delirio! Le has matado y has
cru npl ido COIl tu deber, porque eres noble y va-
li ente. Si crees que siento su muerte, te equivo-
cas d ni edio : medio.
Perd la cabeza, pero no el corazn . No he
amado en el mundo nadie ms que t. Pero
al ejmonos de este sitio, y no pensemos ya en el
muertu.
Gus ta va la coutemplaba aterrado.
La cmpli ce del ofensor senta menos que l
la desgracia ocurrida, y confesaba que nunca
haba amado aquel hombre!
-Alojmonos de aqu-repeta la adltera sin
cesar .
.
Gus tavo contes t al fin corno si hablara en sue-
os:
- S, v monos; pero est oy muy nervioso y pre
fier o andar pi co
- Como quierasl-c-respondi ella asindose de
su brazos--Truraute el cami no me contars los
detalles el el duel o. Le mataste en seguida, du-
r mucho tiempo la lucha? Apuesto cualquiera
cosa que tuvo miedo. No era un valiente como
t. Pero qu tienes? Por qu no me contestas?
REVISTA AZUl.
Es natura1 que desee conocer los pormenores de
lo ocu rrirl o.
- S-rlijo Gustavu;- muy natural .
Hnbnu l legudo 1In puente, en el cual se de-
tuvo ('1 matador .
la izqui erda de esos
lamos; ;,no ves uuu cusu de lad r ill os CUII dos ve
lota s?
- S , la veo.
- P ues en el jnrdu do esa casa es donde aca-
bnmos (l e batirnos .
-Ah!
-El infel iz cay muerto eu medio del sende-
ro ceII t.rul .
'V ' )
- ,1. n gr1 t:
-:\ada o.
l levurs ver ese j ardn,
-S, maana. Pero me parece que pedras
ve rlo desde aqu. Acrca te al pret il i ncl ina
tanto como puedas lit cabeza fuera del puent e.
Un poco ms. Ya subes, detrs do los lamos.
:Mira ,..
La muj er lanz un t er rible grito: Gustavo la
haba cogido por las pi ernas y In arrojaba por
encima de la balaustrada del pu ente.
La desdichada, con la falda levantada por el
aire, cay en el ngua umar ill enta y profunda del
,
no .
Gustavo prosigui su cumi no hacia la aldea
imnerl iatn , donde dctuvierou aqu cl mulhecho r .
que 11 0 snt isfecho con haber mutuno u u hOITl-
bre en desafo, haba precipitado (L uuu muj er
e11 el Sena.
t..'ntulo n n c!es .
CANTARES
Mi rar montaas me aterra:
1\Je gusta en el hor izonte
Ver el ciclo al ras del monte
Couu nd irse con la ti erra.
*
No puedo dorrni r , bi en mo,
Porq ue es mu cha mi tri steza ,
Y s ie m pro han de es ta r lu chando
L OIi p rpados con las penas.
Dentro de 11Ii pen sami ento
Nada ms tu imagen cnbe:
Porqu e m ieu .ras pi enso IlIS
Se va poni endo m s gralltle .
El amor , prenda q ue ri dn ,
Es C01l10 el agua del mar:
Mient ras ms :\ gua Se mi ru,
Se va vie ndo mucho m s.
Jos . '" en y (;o nt..'ellS.
ABULA EN PROSA
S'l'A HA en las ori llas de la Est i-
gia, cuando vi pasar un hombre
perseguido por una legi n de som-
bras descabezadas que arrojaban,
al parecer, caos de sangre por sus
cuellos t ronchados.
-A qu in persiguen esas som-
('. bras? dije Caronte.
-A un bienhechor: al qu e sustituy el supli -
cio inseguro del hacha y de la h orca por otro
ms rpido y h umano: al que invent la guillo-
ti na.
- y quines son los que le acome te n?
- Los gui110ti nadas.
-Imposible! el Cerbero t iembla al verle, y
110 se atreve acercrsele. Cmo ha de aproxi-
marse al inventor de la guilloti ua un perro que
tien tres cabezas?
- Veo otras t urbas como de braceros que aco-
san varios fugi ti vos.
- Esa es mayor Inju sti ci a: persiguen los in-
ventores de l as mquinas.
-Lo comprendo: la mquina de matar supri-
me dolores, pero mata: la mquina de trabajar,
REVISTA AZUL
399
ali via al hombre, ee pero di sminuye 105 jornales.
Silencio! Oigo una algaraba de muchachos: veo
un viejecillo rodeado de legi ones de chiquill os
que le aclaman, desh ojan flores {l s u paso y tre-
pa n familiarmente por sus hombros. Quines
ese viejecillo?
- Es el que in vent la pajarita (le papel.
- No ms: el juguete etern o, de cndi -
da y encantadora sencillez: la pri mera obra de
arte que ej ecuta mos en la infancia; el nico ju-
gne te de los nios en fermos. [Cuuras sonrisas
ha hecho brotar y cuntas lgrimas secado en
los rostros infantiles ese viej ecillol
Ya lo ves, lector, los j uguetes son cosas la
vez mu y ri sueas y muy ser ias.
Jos BI'ellln.
AZUL PALIDO
La noch e del jueves l ti mo se present el te-
no r Tumngn o en el Oielo de Ve rd i" .... - De los
{[-OrfOS dPo Hered in ha di cho u n crt ico ilustre
flue la voz hu. nuna es est recha y poco sonora pa-
ra esparci rl os; se necesi tar a (111 elnr n de oro pa-
ra dar nmpl i turl y robustez nl vigoroso eco que
se cscnpll, (t modo de hi mno gigante, (le las er-
gu idas y osadas estrofa!' : de 'famagno podra de-
cirse que es fra incolora la pal abra escr ita pa-
ra trasmiti r la incisiva, profunda i mpres in que,
semejante al zarpazo de un len, dej a en el ni-
1110 el egregio artista. Hay algo en esta impre-
sin de la sensacin de un abismo: se siente un
estr uo pa\'or, culosfro subl ime culebrea lo
largo de vuestra red de nervios; os sacude vigo-
rosamente; hi nca en vuestras carnes el acerado
gr i to de la desesperacin y de la rabia, como un
pua l damasquino que rasgara IUl tapiz de seda;
os sents arrastrados por aquella inmensa oleada
de dolor infi nito qne hace t emblar al viejo rbol
y lo desenraiza. Pasnu por aquella faz, rozndo-
la, los estados de conc iencia , como sobre la su-
perfi cie del Ocano: ya lo riza levemente la on-
dulant e onda, cuando la amante voz de la pli-
da enamorada de ese sol negro viene arrullar
sus des cansos de guerrero; encrespa su lquida
melena , si la punzadora sospecha penetra en el
fondo de aquella alma; se desencadena y azota
las rocas con su lt igo de hervidora espuma, cuan-
do la pasin ruge en alaridos de fiera. Aterra y
conmueve aq-uel titn hericio en mitad del pecho
por la piedrecita de un pigmeo. Bstale al coloso
posar su garra sobre el enemigo qne lo asedia;
pero no es el len el qu e devora la serpiente, es
la serpiente la qn(\ ah oga al len.c--Hay un mo-
me nto en que pi subl ime arti sta os infunde un
ten or inveuci ble: crerfuis que va sa ltar' sobre
vosotros, sns ojos hrill nn , la hermosa sil ueta se
recoje, irradia la ira de todo su sr , se lanza so-
bre Desd rnona, la sac ude convuls iva rne n te , es-
truja su divi no cne rpo y cae despl omado, falto
de vid a, vencido- no domado-s-en aquella su-
prema cr isis de dolor que se prolonga hasta el
paroxismo.- De aquel hermoso, pal pitante en-
cuen t ro, la Corsi sac una desgarradura en un
brazo: la garra del len se clav en el mrmol de
la estatua, Debi haber pensado la gentil prima-
domui ., en la terri ble escena del cuar to acto: Me
matar r ealmente este hombre?-Es la noche: el
terrible negro hace gimr una puertecill n secreta;
eucudrase la tremenda aparicin en el marco
de esta entrada: avanza cautelosamente, llega al
borde del lecho, mata la luz y posa sus labios se-
cos, abrasados por la fiebre, en el mar rubio que
se desprende de la bell a cabeza dormida.
Despus. una blanca forma que duerme su
eterno sueo de pureza, un gigante que solloza,
moribundo, su insaciable, inextinguible amor...
y al correrse la cortina un pblico delirante, pre-
sa de freneses picos, aclamando al atleta victo-
rioso, al colosal artista. Pero es necesar io or
Tamagno, como hace falta contemplar el mar,
para comprender su grandeza. Todo lo qne es in-
menso es as; fltale espacio y color al ser tras-
witido, hay que buscar la i mpresin directamen-
te : por ella es inmenso.
REVISTA AZUL
*
* *
Fernanda Rusquella se acerca.e-e- Aquel gen-
til monarca del R f!Y que 1'abi, la manola de iVi
a Panclia tornan animar la vieja zarzuela
con el donaire de sus oj os y la l uz ele su mi-
r ada. F ernanda es una ave viajera qu e vi ene (le
tiempo en tiempo bati r COIl sus alas de t ornase-
lados i ris los cristal es de nuestras ventanas.
Nos trae rosas frescas y picarescas sonrisas, gracia
andaluza y sprit francs; es una fi gura que se
desprende de una ag ua-fuerte de Gaya 6 una
sil ueta qu e se escapa del crayn ele Mars, SOl/-
urn] felllJJlr. uarie , bien.!i)l q71 i s'fic. La errante
golondri na cuel ga hoy su tibio nielo en el vetus-
t o alero del Pr incipal. Maana .. .... Pero hablar
(l e ma ana no es (le buen gus to. E l hoy es siem-
pre agradable, si empre riente: se llama Fer
nanda,
Petit, Bien.
FERN ANDA R U SQUELLA
.1."4111 ,
LA REVISTA AZUL Al' ARECERA TODOS LOS DOMINGOS.-PRECIO DE SUBSCRIl'CION MENSUAL 0.50
NUMERO SUEL'l'O, 12 y MEDIO CS.- PAR A 'fODO PEDIDO, DIRIGIRSE LA ADMINISTRACION, CALLE DEL
PROGRESO NUM . 2 APARTADO DEL CORREO NUM. 309 .- y A LA DEL (PARTIDO LIBERAL. .)
-
En nuestro prximo nmero daremos nuestros suscriptores un elegante fotograbado hecho
en los talleres del Sr. Monasterio.
'l'01\l o I. MXICO, 28 DE OCTUBRE DE r894.
LA QUE NUNCA VOLVERA
NUM. 26. .
L vi ernes vi sitaremos los mu er-
tos. Yo ol vid pasar recado mis
amigos los si Ienciosos ha bitadores
de la Usul iscouerei cou.utrf , como
di ce Shukespeare, y al abrir hoy
la pued a de la al coba les encontr
el e espera en la antesala: venan
recordarme la anual cita. Tom
nota de sus nombres y ya he pe
dido las coronas; fnebres que he de llevarles al
CaJl1 po Santo.
Habr olvidado alguno? En ese caso le su-
pli co cor tesmente que tenga por recibida mi tar-
j ota, y se presente. Esta noche y en casa, ami-
gos mos! La mesa aderezada nguardn ya : Co-
mendador, escancia en esos vasos .
Mientras ll ega la horn abro el pequeo libro
el e memorias (l ue me leg mi amigo el tri ste, el
enlutado, y leo esta pgina:
Todava me parece estarl a viendo en aquella
venta na, cuyo marco ocultaba una espesa enre-
dadera. T ena la edad del rosal plantado junto
la escali nata del jardn: quince aos.
i Pobrecilla! Yo he vuelto visi tal' esos luga-
res que fueron mudos confidentes de mi amor.
Las cosas permanecen impasibles y no se curan
del dolor humano. Somos como errabundos co-
mediantes que pernoctan en este ese pueblo,
y al da siguiente continan la marcha sin que
sus voces dejen eco alguno en las polvosas bam-
balinas del teatro.
He vuelto visitar esos lugares La somo
bra de las paredes altas se proyecta en las os-
curas avenidas del jardn. Los rboles arrojan
sobre el suelo una impalpable blonda negra, y
los gorriones, al volar de sus nidos, mueven con
estrpito las hoj as. Junto al pozo sin brocal est
la regadera del hortelano; junto al durazno, cu-
yos frutos amarillean, la escalera pintada de ver-
de; los gallos que alborotan con sus cacareos el
extremo de la huerta, me parecen los mismos
que t y yo conocamos por sus nombres; y el
jardinero de camisa blanca quien veo tusando
el csped de aquel prado, en nada se distingue
del que por no interrumpir nuestras conversa-
ciones finga trabajo en el rincn ms escondido
6 iba clavar los verdes tejamaniles que forman
el enverjado del boliche, roto trechos en el re-
tozo del domingo. All miro el columpio, colga-
(10 ele dos fresnos corpulentos. All el cenador,
hecho de ramas y de varas olorosas, en donde
solamos desayunamos despus de la misa. Esa
es la banca que prefera el padre capelln para
leer su breviario algn captulo del Hombre
apostlico. Nada ha cambiado! Creo que he de-
j ado la mesa antes de acabar la comida, 6 mien-
tras las seoras van verse en el espejo con el
pretexto de lavarse las manos en los aguamani-
les de latn. Creo que no tardar en oir tu voz,
la de tu hermano, la de tus amigos, y que den-
tro de poco comenzar nuestra partida de cri-
ket. La bola ele madera colorada corre en la
arena, los mazos amarillos, rayados de negro, es-
peran recargados en los rboles. Ah! Ya vers c-
mo te venzo ahora! No tardarn los pjaros en
volar espantados por nuestras risas y por el rui-
do seco de los mazos.
42
REVISTA AZUL
Ya aguardo con impaciencia el instante en
que pongas tu pie de Cenicienta sobre la bola
roj a, enseando el extremo de tu media de color
de rosa. Si lo prefieres, jugaremos la raqueta,
Si t supieras qu hermosa te ves cuando levan-
tas los brazos, para alcanzar el vol ante que va
muy alto, y te pones de puntas y echas atrs el
cuerpo y saltas como un ave revoltosa! Me pa-
reces entonces una de esas esbeltas segadoras ita-
lianas, que vuelven . sus chozas deteni endo con
las manos el pesado haz de trigo puesto en su
cabeza! Y por mirar las blancas morbideces de
tu cuello, que el sol baa, olvido el juego y el
volante pasa y no puedo alcanzarlo y t t e: res!
Va mos, ya es hora! Despus de corret ear raque-
ta en mano, nos sentaremos en aquella ba nca
. ,
y ver tus mejillas encendidas, tus ojos ms bri,
ll antes y tu pecho agitado, como un pichn pre-
so, que quisiera abrir con sus alas el corpio de
seda cruda, de percal. Vamos, ya es hora; si
no quieres j ugar la raqueta, iremos al boliche.
Cmo reiremos de las torpezas del alcalde! Ya
me parece or tus voces, animando la bola car-
comida para que ll egue al fin de la mesa y no
se i ncline la canal; los gritos COIl que celebra-
rs las chuzas de tus compaeros; y t us ri sas re-
primidas, cuando pensando engaarme, tomes
l a pizarra y borres :1. hurtadillas una ci fra, sust i-
tuyndola con otra. [Ah, seora tramposa, estoy
ale-rta! No permitir que vaya usted hasta la mi-
t ad de la mesa para ti rar desde all ! Ya pienso
verte tomando con las dos manos una bola grue-
sa, y descubriendo, al arrojarla, la orilla de t u
enagua y la garganta del botn campestre. Apun-
te usted, seor qua, apunte usted.
El juego acaba y vol vemos la casa: los con-
vidados se despiden; tu hermano se duerme
lee en su alcoba, t sentada al piano, tocas la se-
La enfermedad grave de nuestra poca, es la
cobarda. No hay el valor de desplegar la ban-
dera, de asumir la responsabilidad de 10 qne se
cree que es la verdad, de poner de ncuerdo los
actos con las convicciones. Se considera que es
prudente y hbil conformarse con los usos, ob-
servar las exterioridades, aun cuando en el fuero
interno se haya roto completamente con todo esto.
No se quiere molestar nadie ni herir ninguna
renata de Schubert algn nocturno de Cho-
pin. Luego, para te ner pret exto de hablar apar-
t e, ponp.mos el t ablero del ajedrez. en la mesilla
que est junto : la ventana, jugamos sin atender
nuestro juego, ha blando de los eternos ocho
meses que faltan para la boda proyectada, de los
paseos que haremos, ya casaoos, de sublimes ni-
eras de nuestro amor! Y tu mam, arrullada
por el run run montono de nuestras voces, se
rinde al sueo; y yo querr a alargar eternamente
la velada; porque al aman ecer del da siguiente
montar caballo para vol ver (t la ciudad y es-
tar una semana sin mirarte. Hemos ol vidado
dar cuerda la l mpara de aceite, y la mecha,
carbonizada, se va apagando poco poco. Ya no
hablamos ni mOvel11 0S las piezas de) tablero , la
reina blanca est dando j aque al rey negro; pe
ro ni t ni yo 10 advertimos.
Tengo tus manos entre las mas y tu mi rada
en mi alma. El quinqu se apaga, y entre la
sombra, sin hablar, convulsos, nos acercamos
uno otro y yo te doy un beso quedo, pero lar-
go, muy largo, hasta que el mozo entra con In-
ces, pone en la mesa la tetera, las tazas y el az-
caro 'I'u mam se despierta, y t, muy seria, me
dices en voz alta: jaque al rey! .
Ah ! creemos haber 01vidado; pasan muchos
aos, y al ver un a fl or seca, un jardn desierto,
un peque o tablero de ajedrez, la herida se abre,
el pensarnientc retrocede, y la novia que nunca
volver, la pobrecil la que muri de fiebre por no
haberse arropado COIl su abrigo de pieles al salir
de algn baile en el invierno, se acerca nos-
otros y nos dice, cotila el esposo que entra tarde
la alcoba y besa la frente de su mujer dormi-
da: no te asustes, soy yo!
El Duque Job.
preocupacin . A esto se llama respetar las con-
vicciones ajenas.s-s-Esta falta de valor y de sin-
ceridad es lo que prolonga una vida de mentiras
y retarda ojos vistos el triunfo de la verdad .
l'tlax N ol(lau.
La gran disculpa de Eva en su pecado, es
no haber tenido madre.
Julio Norlae.

REVISTA A ZUL
-
THANATOPSIS
DB BRYA::\T.)
L103
Para el mortal que reverente admira
I ..a creacin, su visible forma
El entusiasta corazn uniendo
Con vnculos de amor, v rio lenguaj e
Natura emplea. En horas de alegra
Ecos le brinda de ventura y gozo,
y en las amargas horas
Que emponzoa la fnebre tristeza,
Blandamente en el nima insina
De su doliente ami go
Una voz melanclica, suave,
Que, la profunda agitacin calmando,
En corriente apacible sus ideas.
Plcida mueve.-Cuando el pensamiento
De los instantes ltimos del hombre
En tu agobiado espritu cayere,
Como la escarcha en dbil florecilla;
y el sombro atad, y la agona
Congojosa, y el hrrido sepulcro
En negra perspecti va te amenacen,
y temblando de horror ya desfallezcas;
Sal pronto la campia, bajo el ancho
Pabelln de los cielos, y all escucha
La misteriosa voz que se desprende
De la tierra y las aguas, del abi smo
De los aires sin fin.
IC En breve plazo
(Dir la voz oculta) el sol radiante
Que alumbra todo en su triunfal carrera,
Ya no te alumbrar: bajo el helado
Terruo en que tu forma se escondiere
Por pocos aos, en la mar salobre
Que un momento la abrig ue, al fin tu imagen
Se perder tambi n. La madre tierra
Que aliment tu vida, sus derechos
Reclamar; los elementos mismos
Con que el s r material te di en el mundo
Volvern su seno; y ya perdida
T u identidad, con el peasco rudo,
O el terrn insensible que el labriego
Pisa y rompe tal vez con el arado,
Se Irn confundir. La aosa encina
Con su bronca raz ir esparciendo
El vano polvo en que estrib tu hechura.
Mas no sin numerosa compaa
Al vasto lecho de eternal reposo
Descenders, ni un tl amo ms regio
Pudieras concebir. E n l descanso
Logrars en unin de los patriarcas
De la edad primitiva, de los reyes
Y grandes de la tierra, de los sabios,
Los hroes que los hombres divinizan.
y las beldades que su pecho encienden;
Los poderosos y los buenos, todos
En un sepulcro inmenso confundidos.
Los montes de grantico esqueleto,
Antiguos como el sol; los anchos valles
Que yacen pensativos su falda;
Los bosques venerandos; lentos ros
Que afluyen magestuosos; arroyuelos
Triscando leves por el verde prado,
Que esmaltan en mil flores; y en contorno
Derramado, iefinito all en la bruma,
Del hondo mar el lgubre desierto-
H aqu la gran decoracin, el cuadro
Solemne, inspirador de nuestra tumba.
El astro cuya luz engendra el da,
Los luceros que brillan en la noche,
Clara hueste sin nmero del cielo,
Ardiendo estn cual fnebres antorchas
En los vastos dominios de la Muerte
Y en tanto vuelan sin rumor los siglos.
IC Que son sino un puado,
2 u son los que se agitan en la tierra,
Al lado de las tribus incontables:
Que duermen en su seno? A la maana
Pedid sus alas de oro, y vuestra mente
Vuele atrevida el arenal cruzando
De Barca, bien di vague en los florestas
Que baa el Oregn, rumor ninguno
Escuchando, no ser el de sus ondas,
Y all, en aquellos pramos, los muertos
Tambin encontrareis; miles. millones,
En esas hoy profundas soledades,
De edad remota entre la opaca ni ebl a,
Cansados el e vivir la sien dobl aron
Al sueo entenebri do y sin memoria
Que duermen t odava. Los difuntos
All ocultan su reino solitari o,
y all reposan. A tu vez inm6vil
Con ellos dormirs, de los vivientes
Silencioso alejndote [quien .sabe
Si aun falto el e un amigo que te 1101'<::7]
y todo cuanto al ienta, cuanto vive
Al fin se t e Huir. Los venturosos
Continuarn su r isa cuando mueras,
Los mseros su ll anto; cada uno
Corriendo seguir tras el fantasma
Favori to; su torno empero todos,
La ilusin el capricho aba ndonando,
Contigo irn para ocupar su lecho.
En la rga procesin los canos siglos
Pasarn, y los hij os de los hombres-
El j ven de la v ida en la ma ana,
El que t oca al zenit el e la existencia,

REVISTA AZUL
Doncellas y matronas, tierno infante,
O ya caduco y tembloroso anciano,
Sin faltar uno solo,
'Tendidos tu lado irnse viendo
Por otros y ot ros ms que al fin sucumban.
"Vive, pues, de t al modo que al llamarte
Dios seguir la caravana inmensa
Que va incesante al reino de las sombras,
Donde cada viajero escuentra li sta
Su al coba en los palacios el e la muerte,
No llegues; ay! cual ll ega su mazmorra
De noche, por el cmitre azo tado,
Criminal infeliz; y en calma, erguido,
De la esperanza con el dulce apoyo,
Desciendas 13. tumba cual se mira
Rendido labrador que llega ufano
A 5U lecho, tranquila en l se arropa
y durruese al inst ante
Olvidado entre plcidos eusueos.
Igllado l U a r b ~ a l
CAPRICHOS
EL ARTISTA DE HOY
ENRI Mrger escribi una delicio-
sa narracin impregnada de dul-
ce poesa: La vida bohemia. Miir-
ger cuent a en estilo conmovedor ,
las aventuras de tres muchachos
que se lanzaron la buena de
Dios, en la agitada vida de Pa-
ris, buscando gloria, posicin y
dinero.
El tipo de estos bohemios, en la poca en que
el libro fu escrito, era muy comn. Todos los
que en nuestras mocedades hemos devorado Ias
obras que produjo el ardor romntico en Fran-
cia , conservamos estereotipada entre los recuer-
dos ms frescos, la imagen de un joven de rostro
plido, ojos de prorunda ternura, alborotada y
abundante melena y largo y ajustado levit6n: en
una mano sostiene de la falda una sorbetera, en
actitud de saludar alguien, y en la otra lleva
un rollo de papeles ~ manera de cetro. No hay
ms que evocar memorias de cosas idas) para que
aparezca en nuestros sueos ese tipo de bohemio.
Es el novelista, es el dramaturgo, es el poeta que
nos ha legado la revolucionaria generacin frau-
cesa de 1830. Es el mismo joven de las Confi-
dencias) de Lamartine, es el desesperado de la
Confesin de un hijo del Siglo de Musset, es el
Marius de Vctor Rugo.
y no cabe duda que este romntico personaje,
que llora en la sublime "Noche de Diciembre') y
re en la "Vida Bohemia, nos encanta an y sub-
yuga nuestra imaginacin, porqlle dentro de su
fantstica envoltura hay mucho de verda dero y
humano.
Pero lo cierto es que en el estado actual de
nuestra sociedad, en medio de esta constante ma,
rea de progreso y orden, dentro de este crcul o
de realidad que se ensancha cada vez con mayor
REVISTA A ZUL
\
empuje, el romntico de r830 es un ente ridcu-
lo. Y sin embargo, la mana de la palidez dema-
crada, de la melena, del levitn extravagante,
tiene aqui sus adelantos. Amigos mos hay que
toman ajenjo por imitar al cantor de Rolla, que
se intoxican con malos alcoholes falta de buen
hatchis, y evocan la sombra de su 111 usa, puestos
en 'l a estatuaria actitud de los oraamanes.
No obstante, lo perj udicial, 10 noc ivo no est
en esas manifestaciones romnt icas, sino en la
creencia, que aun tienen algunos de nuestros j 6-
venes poetas, de qtle el ar te es un algo divino que
infunde el cielo los sres privilegiados, los cua-
les bien pueden esperar que flote sobre sus ca-
bezas esa llama, si n necesidad de estudiar nada,
ni de conocer el idioma, ni tan siquiera de haber
ledo obras que desarrollen sus facultades.
Preciso se hace que nuestra juventud se con-
venza de que el artista no es un profeta anal fa-
btico, que obedece una revelacin; es necesa-
rio que asimismo se persuada de que tampoco
debe ser un holgazn, que entre holgorios y di-
sipaciones, escribe obras maestras pinta cua-
dros inmortales.
La poca actual no se presta ya estas come-
dias vvidas.
Zol, comentando una opinin de Balzac, es-
cribe enrgicamente combatiendo ese vicio de
romanticismo que todava tiene adeptos entre
nuestros jvenes literatos.
El inmortal autorde la Comedia Humana,es-
cribi6lo siguiente, acerca del artista, en r 830:
Obra bajo el imperio de ciertas circunstan-
cias cu ya reunin es un misterio. No se pertene-
ce. Es juguete de una fuerza eminentemente ca-
prichosa. Tal da, sin que l 10 sepa, sopla un
viento y todo se relaj a. Ni por millones tocara
su pincel, modelara un trozo de cera, escribi-
rla una lnea Una noche, en medio de !a
calle, una maana al levantarse, en el seno de
una alegre orga, acierta un carbn encendido
tocar ese crneo, esas manos, esa lengua; de pron-
to una palabra despierta las ideas,' que nacen,
crecen, fermentan ...... Tal es el artista; humi l-
de instrumento de una voluntad despti ca, obe-
dece su amo. Cuando se le cree libre, es escla-
vo; cuando se le ve agitarse, abandonarse los
arrebatos de sus locuras de sus placeres, care-
ce de poder y de voluntad, est muerto, Perp-
tua anttesis que se encuentra as en la majestad
de su poder, como en la nada de su vida, es siem-
pre un dios siempe un cadver.
y Zol responde esta lucubracin brillante,
con estos acentos de verdad y de irona:
Hoy nos hacen sonreir esas cosas. Toda una
poca est ah: la alegre orga, el carbn euceu-
dido, la anttesis del dios y del cadver, delat an
claramente la fecha de ese trozo. Se crea enton-
ces que los artistas, pintores, poetas, novelistas,
abran la ventana la inspiraciu, la esperaban
como una amante que viene 110 viene, segn
su capricho ele muj er. El ge nio no se conceba
sin el desorden. Se trabajaba al fragor del true-
no, en medio de las llamas de bengal a de un apo-
te sis, con el pelo erizado por la tensin cerebral ,
cediendo un furor de pitonisa visitada por un
dios. Estas actitudes l ri cas no est n ya de mo-
da, y hoy apenas creemos ms que en el trabaj o;
el porvenir es de las personas laboriosas que se
sientan todas las maanas delante de su mesa,
sin ot ra cosa que la fe en el estudio y su volu n-
tad. Notad que nada haba ms desastroso par t
103 escritores jvenes, que esta teora de la in , -
piraci n, que haca de un autor un tabernculo
inconsciente, donde el dios habitaba por accider-
te de tarde en tarde, y sin regularidad. Enton-
ces, qu el trabajo, la energa, la continuidad
del esfuerzo? Cunto mejor vivir en la alegre
orqia, esperando la abrasadura del carbn divi -
no! Yo he conocido jvenes del cortejo romnti-
co, llenos de menosprecio PO! n uestro trabajo re-
gular, por ese arrastre .ie la inteligencia, por es-
ta faena en que se doblegan el cuerpo y el pen-
samiento, y que llaman desdeosamente faena
de albailes. Somos piciers, es verdad, pero eso
precisamente consti tuye nuestra fuerza y nues-
tra gloria.
Estas ltimas pal abras del gran novelista fran-
cs, son consoladoras, estimulantes, y constitu-
yen el credo de los que en la presente poca tra-
bajan y estudian para conseguir 10 que en los
t iempos de Henry Miirger se buscaba en las 0 1"
gtas alegras y con las ventanas abiertas.
Luis G. Urbin8.
REVISTA AZUL.
NIRVANA
A. .l.NUBADA.8)
.!I J es s K Valenzuela.
1
El Bien y el Mal contempla tu espritu ardoroso
librando apocalptica batalla bajo el sol;
el viento los empuj a en un vertiginoso
correr, y ronco suena y lgubre en las cncavas
cavernas del abismo su enorme caracol.
Los recios aquilones en tempestades hrridas;
la calma siempre amiga despus del vendaval ;
el rayo que da muerte, la lluvia que da vida;
la obscura noche artera, la luz apetecida;
la mstica plegaria, la imprecacin diablica,
colores son y tonos del Cuadro Universal.
II
El Bien y el Mal no existen!..... Los huracanes bravos
que trouchau viej a encina, que abaten rubia mies
y aniquilant es braman, son dciles esclavos
que esparcen de la Vida los inmortales grmenes,
que llevan la simiente all donde no es.
El Bien y el Mal son lneas que se unen por un vrtice;
innmero oleaje en infinito Mar;
aspectos de las cosas, eternas vibraciones
de un Al ma en que palpitan perennes creaciones
y en la que se encadenan los fines y los gnesis,
sin tiempo, sin espacio, por siempre, sin cesar! ..... .
III
Tus cantos, oh Tirteo; tu anbada, poeta,
mis nervios sacudieron; y v mi yatagn
mil muertes cosechando en nombre del Profeta,
y en cielo enrojecido, la media luna alzndose
para alumbrar esplndida los triunfos del Korn.
Pero es mentira todo!. ... .. mis nobles venas rabes
no enciende sangre her ica, y ya en mi corazn
las viejas i1usiones -tocando estn muerto.
Mis rpidos corceles no cruzan el Desierto;
RnVISTA AzUJ.
los nardos y las rosas en mi vergel desm yanse,
y un soplo se pasea, helado, en mi mansin.
IV
;011 eterno amor. ..... eterno! Des pierta mi conj uro
y forma un paraso de mi desierto har ml
Repita alegres voces el agrietado muro,
y entibien los estanques y se estremezcan tmidas
las carnes sonrosadas de vrgenes de Sem.
y venga mi sultana, la de belleza ntida;
en su regazo dulce mis penas dejar.
Quiero que me acaricien mis sienes abrasadas
)' mi spera cabeza sus manos delicadas.
Y canten los muzlimes horas que van aligeras
si estoy gozando amores, que yo no los oir!. .. . ..
v
P
. lol N '1'
i ero es men tira toe o 1 o curan mJS rastros
ni alpedes corceles ni la soada hur.
Espasmos y molicies dej ronrne sin bros.
}[i herencia fu el cansancio de las impnras CplJ las
de esclavas y sultanes de quienes yo naci,
Al traz las sendas! Paguemos, pues, la esprtula
suerte inexorable: lo escrito, escrito est.
I..as cosas y los sres, los tomos y mundos,
los cuerpos y las almas, los rigen los profundos
mecnicos enlaces de dura fuerza incgnita.
Loemos al que es Grande, al inflexible Al!. .... .
VI
Como alto minarete mi espritu va al cielo;
como un imn me atrae el infinito azul.
Que pueda al fin gozoso lograr mi ardiente anhelo,
y tmese la Tierra en run pavesa efmera,
y olvdese hasta el nombre de la que fu Stambul!. .....
En Oceno Inmenso, como una gota lmpida,
quisiera confundirme, quisi rame perder.
Oh Prometida Plida! Sin tregua mi deseo
ha mucho que te implora. u ~ n lentamente veo
que pasan los instantes en esta noche msera,
y nunca llega, nunca, radioso amanecer] . ......
J. A.. ()aMtIU611..
Octubre 20 de 1894.
I
4
08 REVISTA AZUL
EL ARTE Y LA MORAL
(DE I.A ((DEGRNERF.SCENCIA.)
L
A imitacin no es la fuente de las artes,
si no uno de los medios del arte; la fuen-
te real de ste es la emocin. La activi-
dad artstica no es su propio objeto,pero
tiene una utilidad directa para el artis-
tn; satisface la necesidad que tiene su organis-
mo de transformar sus emociones en movimien-
to. Crea la obra de arte, no por amor la obra
(le arte, sino para libertar su sistema nervioso
de una tensin. Esta expresin, convertida en
un l ugar comn, es perfectamente justa desde el
punto de vista psi co-fisiolgico: el artista se des-
prende , al escri bi r , pintar, cantar bailar, de
una representaci n de un sentimiento que pe-
sa sobre su alma.
A este pr imer objeto de la obra de arte-el fin
subjeti vo de la liberacin del artista-se aade
ot ro, que es objetivo: el de obrar sobre los dems.
Como resultado de su instinto colectivo social,
el hombre aspira, como cual quier otro animal
que vi ve en sociedad, y que tiene veces nece-
sidad de ell a, {t hacer partcipe de sus propias
emociones sus semejantes. Esta necesidad de
sent irse en comunin emocional Cal! la especie,
es la si mpata. esta hase orgnica del edi fi cio so-
cial.
En una civil izaci n avanzada, en qu e los m-
viles nat urales primit ivos de las acciones estn
en parte obscurecidos, en parte reemplazados por
mviles artificiales, y en que las mismas accio-
nes van encaminadas . otro fin que su fi n terico
propio, el art ista-e-es verdad- no pose ya nica-
mente la intencin de hacer par ticipar sus emo-
ciones los dems, pero crea su obra con la
idea accesoria ya de hacerse clebre, deseo que le
es tambin inspirado por inst intos sociales , pues-
to que tiende ti la aprobacin de sus semejantes,
bien por ganar di nero, lo que no es un mvil
soci al , sino puramente egoista. Entre los nume-
rosos imitadores que no practican el arte por neo
cesidad ori gi naria, porque es para ellas' la forma
de expresin nat ural indispensable de BUS emo-
ciones, pero que ven con mirada de envidia los
x itos al canzados por otros en este terreno, este
mvil vulgarmente egoista es el nico que obra .
Desde el momento en que se establece que el
arte no se ejerce por el arte nicamente, sino que
ti ene un dobl e fin, subj etivo y obj etivo, de sa-
tisfacer una necesidad orgni ca del artista y el
de obrar sobre sus semejantes, de igual modo se
apli can l los principios segn los cuales se
juzga cualquiera otra actividad humana que
persigue el mi smo objeto: los principios de la
moralidad y de la legalidad.
En frente de cada t endenci a orgnica, hay qll e
preguntar si se desprende de una necesidad le-
gtima 6 si es la consecuencia de una aberracin;
si su satisfaccin es til al organismo le es pero
judicial; es preciso distinguir el instinto sano
del instinto enfermizo y exigir que se combata
ste. Si la tendencia busca su sat isfaccin en una
actividad que obre sobre los dems, examinare-
mos si es conciliable con la ex istencia y la pros-
peridad de la sociedad , ( las compromete. La
actividad que perjudica rt la sociedad entra en
conflicto con el uso y In, ley, 'Iue no son otra co-
sa ms que el resmcn de las opi niones que la
sociedad sos tiene en un momento dado sobre lo
que le es til ( l a perj udica.
Las nociones de lo sano y de 10 enfer mizo, de
lo moral y de lo i nmoral , de lo social de lo
anti-social , son, pues , aplicabl es al arte como
cualquiera otra act iv idad humana, y no hay la
menor sombra de razn para que consideremos
una obra de arte desde un aspecto diferente que
cualquiera otra manifest acin de una indi vidua-
Iidad.
Puede muy bi en suceder que la emocin ex-
presada por 01 artista en su obra se desprenda
de una aberracin enfermiza, que sea anti-natu-
ral, licenciosa, cruel , que tienda lo feo lo
repugnante: no debemos condenar entonces esta
obra y, si nos fuese posi ble , suprimirla? Cmo
se la. justificara? Pretendiendo, por ejemplo,
--
REVISTA Azur.
'I ue el artista es sincero al creer la , qUG ha tras-
mitido lo que viva realmente en l , y que se en-
cuentra, por este motivo, subjetivamen te justifi-
cado pam expansionarse baj o forma artsti ca?
Pero hay si ncer idades absoluta me nte inadrnisi-
bl es , El borrach o el dast/nnana son sinceros tam-
bi n cua ndo beben destrozan todo lo que encuen-
tran su al cance. Se lo impedimos por la fuerza;
lo ponemos en t utela, por m s que bebi endo
destruyendo, no se perjudique tal vez ms que
s mi smo. Y ms en rgicamente todava se
opone la sociedad la sat is facc in de los deseos
(i ue no pued en ser saciados s in obrar violenta-
mente sobre los dems . La cienc ia nueva de la
antropolog a cr i minal ad mite s in dificultad que
los nses iuos pOI' lujuria, ciertos incendi ari os,
m uchos lrul rones y vngnbundos, proceden en v ir-
tu.l de tin a impulsin, q ue por medi o de sus cr-
menes 1I :d1 sat isfecho una tendenc ia orgn ica;
fJlll vinlnu , nuuun , iu cen. l iuu, r oban, se entre-
g:lII :1 la pe reza, corn o otro se pondrn :1 la mesa
p:ll':l (' 11111 (' 1', n il':uI1C'lIte porrIllO t ienen hambre
d oslns vos.rs: PI'\'O recl ama sin embargo, y jus-
t.uuonf.o p(l r l'!;a ruzn, que se i mpida por todos
IOH 1l l<' c1 ios ;', es tos degeu orndos que sati sfagan
sus s im-eros <I (' SP0 9 , pOI ' nui s (1118 fuese i ud is-
peusnhle recu rri r :. s u ente ra su pres in . Jams
nos lla oeurr ido pcrmitir al criminal por d ispo-
r. i('il n org:llli <' a quC' expans iono su individua-
Iirl nrl bajo forma de actos inmorales. El arti sta
guo rcprescn tn con g nsto lo que es depravad o,
v icioso, cr uuinnl, que lo npruebn, que tal vez lo
glorifica , no se d ist ingue ms que cuan titat iva-
mente y no cuul ita . iv.uuonto del cr iminnl que
en la pr cti cn ejecutn estos actos, Es un as unto
(le iutensidrul <l e la obcesin y de la fuerza <l e
resi st eur-ia del j ui cio, tnI vez <1(' valor y (le coba1'-
da y nada 111(IS.
Si la ley positiva no trata al criminal de in-
E l esprit u del hombre es tan particular, que
con algo que ve, y pesar de lo mismo que ve,
se forja un motivo de pesar: nuestro cerebro ha-
ce recordar aquellos calabozos de la Inquisici6n,
en los que se amontonaban tantos y tan extra-
os instrumentos de supli ci o, y en tal confusin,
que se hac a incomprensible su objeto y su foro
tencin tan severamente como al cri minal de
accin, es que el derecho penal persi gue el h echo
y no la intencin, la manifestaci n obj eti va, no
sus races subj eti vas. La Edad Medi a tena lu ga-
res de as ilo, en dond e los cri minales no podan
ser molestados po r sus del i tos; el derech o mo-
derno ha supri mido estas insti tu ci ones. El arte
ser ahora un lti mo as ilo abi erto los cr im i-
nales que qui eren sus traerse al castigo'? Los i ns-
tintos que el agente de poli ca impide sat isfacer
en la va pblica, deben ser sat isfechos en el
pretendido temp lo del ar te'! Yo no veo cmo se
podra defender semejante pri vilegio de una n-
dole absolutamente ant i-social.
Estoy muy lej os de participar de la opin i n
de Rusk in , q ue no se ex ija de uua obra de
arte ms que morali dad , y nada ms. La mora-
lidad sola no es el objeto. De otro modo los can-
tos reli giosos seran la ms her mosa literat ura, y
las efig ies toscas de santos fabricadas en Munich
las ms notables esculturas . La superioridad de
la for ma conserva en tallas las artes sus derechos,
y da, en pri mera l inea , (L la creacin su val or nr-
tst ico. La obra no tiene, pues, necesidad de ser
moral. No tiene t ampoco necesidad de predi car
ex prcs.uue nte In vi rtud y el temor de Dios y pro-
ponerse la edifl cacin (10 los devotos. Pero ent re
una ohm si n objeto el e santificac in y una obra
de mornl idnd preeon cebida, hay una enor me di-
foron ci n. Una obra indiferente al punto de vi sta
moral no ntrner .Y no sntisfncor <l e igual modo
todos los esp r i t us , pe ro no r epugnar ni es-
candnl izar nad ie. Una obra expresame nte i n-
mornl vcxcita en los individuos sanos lns mi s-
mas sensaciones de d isgusto y desagrado que el
mis mo acto i nmoral y la forma de la obra no
puede crunh inr nada de el la. La moralidad sola
NO hace una obra bella; pel'O la bell eza es Im-
posible sin la morali dad.
]fax N m'dau.
ma. Con igual facilidad dice uno su amada
r
Todas la" mujeres me enga an. como la dice:
Me hab is engaado.
A. de Jlusset.
Aprended sufrir; en aprendi ndolo, ya est
todo aprendido.
Fenel6n.

4
1 0
-
RJo;VIRTA Azur.
SIC"lTT NUBES.
Si el otoo lleg, por qu yo siento,
En el al ma qu e inerte desespera,
Los efluvios de joven primavera,
Dulce calor y embal samado vi ento?
Ser el amor? Mas 11 0 el amor violento
Como el sol qu e en el z nit reverbera:
De luna es t nue luz! qu e, pasajera,
Asoma en tre las 11Uhes u11 momentoo
Algo vago, indeciso, iunoininarlo,
Nacido (le un suspi ro sofocado
y de un deseo que insensibl e crece...... ...
Sombra el e una ilusi n que 110 alcanza
A definir Tal vez 1111:1 esperanza
Q
1
' 1 ' .. 1 I
ue, a ir a a acanciar, se ( esvanece... ....
Abu Be):elo.
JI I SECRETO.
n rrl'ACrK DF, AR\'F.RS.
S , t eugo mi secreto. Por qu fuera llegarl o?
Amor lJue, en un instante, si n lmites naci !
Pero cal lar es fuerza, preciso es ocultarlo,
y que lo ignore si empre la que mi mal ca us .
Y cmo inqui eto late mi corazn por el la !
Cmo, si n yo sent irlo! ll en t odo mi s r!
Grabndose en el alma con tan profunda huella,
Que apenas con mi vida podr desparecer!
La mi ro, y de mi pecho turbado y palpitante
Desb rdase impetuosa de amor la confesin ;
Privado del encanto de su ideal semblante
Cun hondo es el vaco que siente el coraz n!
Pero callar es fuerza: si el eco de mi lira.
Resuena en sus odos, tal vez preguntar:
Qui n es la que tan grande y ardiente amor 1l1sp jra?
...... y no podr saberlo, y nunca lo sabr!
Abu Beker.
IHSo.
--
e
REVISTA AZUL
NUBlA
4
II
s una mala muchacha, yo la conozco bieu,
tan mala como hermosa. Los oj os sou
duros, de reflejos metli cos, que hieren
cuando miran: las ventanas de la nariz
son nbiertas, redondas y palpitantes co-
mo las (] e un potro de raza: la boca es pequea
y sensual, el color del rostro npionndo, y opu-
lenta cabellera negra baa el conj unt o semejan-
te una nube t empestuosa que amenazara eu -
vol ver una estrella. Toi] os los das la di viso ten-
el ida en la hamaca, con la falda el e muselina on -
du lando suavemente, muy .l nrga para velar la
pierna, demas iado corta para cubrir el pie .
Uun 11 egl'll , sentada al alcance de la mano, im-
pulsa. la ha maca de cuando en cuando, sentada
0 11 el bruido mr mol , que refl ej a su imagen con
los contam os de una silueta. A veces, Nuhia se
duerme, la novela impura que lea cae de su ma-
uo, y la 1101' que prende de sus cabellos suele se-
gu ir al li bro.... .. Entonces , all , tras una esbel-
ta columna morisca, surge otra cabeza negra, que
inclinndose cautelosa hacia la sirvi ente, que
canturrea, le planta un beso ruidoso y ard ien te,
qu e la dor mida 110 escucha 11 0 qui ere escu-
ehar. . . . . o
.0.

*- *
Pero se or , estamos aqu en plena selva afri-
.)
cana.
Tal preguntaba yo la duea del Hotel donde
me al ojaba, en Nu eva Orleans, despus de quince
das de residencia en la per la de Mississip
Porque desde la ventana da mi cuarto se dis-
t ingua el interi or de l suntuoso palacio deuda
aquella adorable apar ici u ertica se presentaba .
,
luego, cuando los rayos solares caan en lneas
oblicuas )' luminosas sobre aquella escena orien-
tal, .. ubia y la negri ta desaparecan, dejand o t ras
de s algo como una estel a voluptuosa.. .....
La hostelera solt la lengua:
-S, s , se ll ama Nubia , y es una crioll a mi-
llonaria. El pad re muri de an emia hace apenas
ci nco meses: los mdicos podan salvarle la vida
siempre que la hi ja se prestase, por medio de
una operacin moderna, {L clue su sangre se tras-
miti era al cuerpo exange del anciano. EsLe
amaba la vida con una desesperacin de reptil,
quera vivir, vi vir todo trance, y si sus ojos
se cerraban como dos lmparas apagadas, su
cuerpeci llo se ergua por un espasmo nervioso,
galvni co, semejante una araa descabezada
que palpita en su propia r ed......
- l'vIiss Nubia , le deca el Doctor de la fam i-
li a- si vd , sacri ficara algunas on zas de su pro-
pia sangre, su padre sanara.. . . ..
--S, eh? pues que se muera. Lo que es yo no
doy por l, ni por nadie, una sola gota de mi
sangre, ni una sola, lo en tendis?
El vi eje muri, fu llorado, enterrado y olvi-
uado.
U olvidado, llorado y enterrado, como uste-
des quieran .
La anemia es un dolencia general en los cli -
mas tropicales: las naturalezas ms privilegiadas
pi erden su vitalidad, lentamente, como una es-
pecie de dalce tormento; no hay sensacin dolo-
rosa, propiamente dicha, y sin embargo, el sr
h umano se aniquila, se va aniquilando como
una ll ama falta de combustible. . ....
Precisamente en el segundo perodo de esa de -
cadencia fsi ca se hallaba Florencio oh irona
terrible de los 110mbres propi os!-novio de la
gent il Nubia , un mes antes de los esponsales. La .
lt ima vez que ell a lo haba visto, orill as del
lago Portchartrain, el pobre j oven tena los oj os
encer rados en un crculo negro, ese dev.i l de l' me,
como le llama R ei ne.
El enfermo , dormitando en su lecho de muer-
te, reclamaba tambi n el derecho de vivir, de
vi vir por aquella qu ien amaba .
- Es necesario la t rasfusin de la sangre, de
una sangre joven y rica ca glbulos-e-deca UJ1
mdico en consulta con elotro .
En 10 ms solemne y lgubre del silencio
cuando las sombras de los doctores, proyectadas
por la l mpara.de r eflej os violceos, danzaban en
-
4
1 2 REVISTA AZUL
el ciclo raso de la habi taci n , el estruendo de un
car r uaje que hacia temblar las vidrieras de las
ve ntallas , se dotouia {t la puer ta .
Ell a , Nubiu, entraba como uu Iorbelliuo has-
ta la est ancia del agoni zante, y arrojando el som-
brero y quitndose los guantes, levant su man-
ga de encajes, y toudi cndo su b razo escult ural
los maravillados hombros de ciencia, dj ules, lJa-
rodiaudo involuntariumcu Le Cristo:
-Esta es mi sangro! tomadl a!
Ado lfo (; al'r i ll o .
AZUL PALI DO
Ya comienza vagar entre las frondas ese va-
go, uzuloso vaho que de sci endo de lo alto de las
uioutuas, en los atardecores de nuestro sereno
i nv ierno .-En el hogar, el t hier ve en borboto-
nes bull iciosos ; el teclado preludia la serenata y
la abuela recita su viejo cuento de
muchas :Nuvidades!-Se pi ensa sin querer, en
nuestros muertos, en los amados viaj eros cuyos
retratos parecen contemplar con mirada dulce y
tierna la velada.- Por qu en estas noches de
horas lentas y recogi das se va el espritu los
que nos han abandonado? Ayer nos di eron su
adis , nos apretaron suavemente la mano, nos
baaron en 01 ltimo des tello de luz que ani m
sus ojos: los vimos perderse lentamente, triste-
mente en la sombra, se desvanecier on en la t i-
niebl a, y ahora en cada noche de invierno, mien-
t ras el fuego ondula locamente en la amplia chi-
menea y el leo t ransido de fro, cr uje y estalla
en extraos chasquidos, la querida visin viene
ll amar nuestras almas.-jOh bien venido t,
mes de los ensueos , de las largas veladas y de
los seres idos! Eres la promesa de esa llueva pal-
pitacin de vida que comi enza en la muerte.
El tenor T amagno contina su campaa de
triunfos en el Nacional. La otra noche le o el
(Guillermo Tell. Se siente un soplo de libertad,
1I11 himno gigante que se eleva de este altar de
la naturaleza y se esparce y vibra. Se ama
la Patria con el ardor que un ciego debe amar
al sol. Y recoustruis aquell a pica epopeya de
un pueblo san o y fuerte, que ni! dia, un a mane-
cer radioso y claro, rompe sus li guduras y se im-
pregna del a i re (le :; S monta as, .lc la al ti vez
de sus bosques, y ele la g ra ndios idad <le co-
rrientes de agua. G uillcrmo ' 1\ ,11 " es 1.1 l ibcrtad
y la libertad canlada por 'l' a1l1;t gllo l ' S un a \" i-
bracin val icute y sonora de 1111.1 alt a as piracin
del espri tu 11 uuiano,
,',
' ,'
::: .;:
La R cri .s!n 1,h l l l'Ull lple 11 0)" scr s II I C:; (' :1 de
edad , es casi una seor ita. l l a sido esta ruuit u el e
ojos 00101' de cielo ni n.mimadupor la fortunu: 11 iju
de padres pobres pero honrados, mall os cariu-
sas le han ayudado {\ dar los primeros pasos del
camino de la vida. Prceres d istingui dos se han
acercado (\ ell a y vertido en sus pginas caudal
de innmera r iqueza. Gracias por nosotros! 1'\0,
gracias por ell a! Perque ella es de vosotras, pUl' -
que os corresponde, porque la queremos todos,
porque ella nos une m s, porque siendo nuestra
parece que somos ms unos de otros.
y ahora, elevad vuestras al mas, ensanchad
vuestros espritus: os trai go una sorpresa, yo el
postrero de vosotros, el recluta, vengo anunciar
la buena nueva: la semana entrante insertaremos
en las columnas el ltimo poema de Justo Si e-
rra: "EL BEATO el r ico presente
del Maestro la pequea nuestra, esta peque-
a que tanto lo ama!
PetitBlen.

LA REVISTA AZUL APARECERA TODOS LOS DOllIINGOS.- PRECIO DE s u nSCRl PCION MENSUAL 050.
NUMERO SUELTO, 12 y MEDIO CS.- PARA TODO PEDIDO, DIRIGIRSE LA ADMINISTRACI ON, CALLE DEL
PROGRESO NUM . 2 APARTADO DEL CORREO NUM. 309.- y A LA DEL "PARTIDO LIBERAL ."
=
INDICE
T O ~ 1 1
1
ABU BEKER. Celos, (poesa.) 393. Sicut nubes,
Mi secreto, (pcesfas.) 409.
ALBA (R.) Soneto, 323.
ARCINIEGr\S. (Ismael Enrique.) El majar can
ro, ]82.
ARENE (Paul) La hoja de laurel, :332
ARMAS (Augusto de.) "Rimes Bizantincs. La
rime, (sonnet.) 365
BALART. (Federico.) Recuerdo. (soneto) 29.
Semper et ubique (poesa.) 186
BANVILLE (Teodoro de.) Baudelaire, 47
BAUDELAIRE (Carlos.) El loco y la Venus 167.
BERGERAT (Emilio.) El escarabajo, 20tl.
BOLET PERAZA (N.) Godoy, el rncipe de
los porteros, 147. Justo Sierra, 311. Mal por
bien, 343. Lourdes," 367.
BOURGET (Paul.) Leconte de Lisie, 229. Por las
calles, 271.
BUSTILLOS (Jos M ~ Nocturno de esto (poe-
sa.) 37.
CABALLERO (Manuel.) Licd, ( poesa,) 35 I
CAMPOAMOR (Ramon de) Cabeza y corazn,
Humoradas n. Humoradas, 286.
CARRILLO (Adolfo.) Nubia. 41l.
CASAL (Julian del.) Cromos espaoles, 103. Es-
quivez, 173. I nquetud, (soneto) 292. La agona
de Petronio, 375.
CASTILLON (J. A. Castilln.) El campanero,
140. Nirvana (poesa ) 406.
CHAVETTE (Eugemo ) El cobarde que pega
las mujeres: La clera, 200.
CHOCANO (Jos S) Los molinos (soneto) 392.
CLADEL (Ler.n.) imgenes versicol ores, 362
COLLADO (e. del) Desear y poseer (pocsta]
387.

COPPEE ( Francisco) En pleno da, 151 Madarne

Carnot, 189.
COSMES (Francisco G) A la muert e ( tll;et o)
3:'7.
COURTELINES (Jorge) La Escalera. 117.
,
DARlO (Rubn} Impresiones y sens .cc iones:
Silnguina, 191. La marea, 195, E l rebao de
Hugo, 282 Claro de luna (poesa) 32:1.
DVALOS (Balbino.) Augural (poesa) !=' Frag-
mento ( poesa) 63. Cristal marino (poesf.i ) 142.
La cada de las estrellas (poesa) 228. A travs
de Jean Lahor, 280. La tristeza del del o, 30S.
DAUDET (Alfonso) El abanderado, 22.
DELGADO (Rafael.) El jardn de Orizaba 325
DEROULEDE (Paul) Chanson, 53.
DELGADO (JuaTJ 13) Al amanecer (SOllCtO.) 70.
En el lbum de la Srta, Mara Fras Fcrnandez
2i6. Estrella matutina, (soneto) 32l. En la fr-
gua, 379.
DI AZ DUFOO (Carlos.) Quince aos de clown,
2. La pereza (himno en prosa) 27. Catalpsia.
3.5. Leyendo Tolstoi, 53 El primer esclavo, 70
"Dcgenerescencia," 83. Salammb 99. Esbozo:
El sainete espaol, 116. Amor que mata, 132.
Cuadro de gnero, 149. Sub 1umine sernper, 180.
Gounod - Gcethe, 193. Los "Rantzau," 214.
Foie g-ras, 244. Fragmento, 285. Noche de Re-
yes' 292. Una duda, 307. El Barbero de Sev-
INDlCE
Ha, 323. El periodismo por dentro. 340. Un
problema fin de sigl o, :l56. Los tristes, :l85.
DOMI NI CI (Ped ro Csar) Armona, 312.
DUQ UE J O B ( El ) Al pe de la escal era, 1. Vien
do volar golondrinas, 81. El bauti smo de la
lo Revi sta A zul ," H7. La redoma encantada, 113.
L a muerte de Sadi Car not , 129. La vida artifi-
cial, 177. El msico de la murga, 209. El " Al
manaque Mexicano de A rt e y Let ras ," 253.
El Rafad de Lamartine, I y JI, 2f8 Y273 Los
ni os trist es, 313 . El du el o, Cuento s color
de humo: Juan el organi ..ta, 8(j9 y Lo que
nunca volver, 401
ECHE GAR AY (J os de) E l Nat uralismo, la Be-
Ileza.1 22
ESTE LRICH (J uan Lui s ) Est o (poesa) 158.
E STEV A ( Adalbert o A) Amorosa, (soneto) 159.
Las naves (poes a) 181.
EYSSETE (Daniel.) Caprichos nidos y sue os ,
59 .
F ltRNr\NDEZ GU AR DI A ( Ricardo) E l cuarto
de hor a, 87
BREMON (Jos) Fbula en pru
, t ' )() 8
. ( I , ) .
F E RNANGRt\NA (Em ique F erna ndez Grana-
dus.) E n la muert e de Lu is O rtiz, (so-
net u. ) I ,m De Ca rJ urci (soneto ) 168. Prima
vera y amor , Noct ur no . :1 26. En un a ighsia g.
ti ca ( poesfa ) 35fl .
F LAMl\IAR ION (Ca milo ) Las es t rellas er ra nt es
317
FLORES ( Dcctur Ma uu el. ) A lbum de Viaje, Ve-
necia d e noche, 2 .) . Vc necia de da, :38.
FORTOUL (.I usc Gil.) Nutas pe rdidas, 220.
GAMBOA {F dcrlcu.) De mi Diario ntimo, '2.
De " L a ltima campa a ." (esce na), 42.
GA t A (T elesfuro ) Lourdcs, zsu,
Ot\l\.CI A C SNEROS (Francisco )Flordc1 bou-
levard, 187. Bes o Puck, 268.
GAUTIER (T c fil o ) E l fest n de las armaduras,
"9 , .
GJBBON ( E,' uardo A.) Tick t ick: Brochazo azul
ce n iza , 254-
GINISTY (Pau l.) E l ltimo papel, 22i .
GONZAL EZ OBREGON (Luis ) " Ba gatelas ,"

GONZALEZ (El o)' G ) Pro rnct ao, 269.
GOSTK OWSKI (G)A Jcanne. - Un soir d'opera.
(sonnet,) 150. El eterno femenino, 337.
GUTIERREZ N AJ ERA(Mallue l)Non ornuis me -
riar (poesa,) 8 El vestido blanco, 17. A
te Riva Palacio (poesa) 27, Perez Gald6s, au
tor dramtico 1, Y1I. y 4;). Gloria, Jlisto
Si erra, 49 Salmo d e la vida, (poesia ) 72. El
lago de Pt zcu aro, obert ura , 14 'i 1\1 edallones
femen nos; Carmen Romero Rubi o de Dtaz , 161
Leconte de Lisl e, 203, Leconte de Li-le, 231.
Asuncin, 241. El cruza mi en t o en literatura,
I
289. El Padre, 30,j. Mi ltimo artic ulo, 321.
Cuent os. col or de humo. R ip-Rip, el aparecido,
347.
HEREDI A M"} Sui vaut Pet rarq ue (sonn et)
29.
H ERRERA (Daro.) Prlud io de invi erno (poesa)
294
ICAZ A ( Frl1nsisco A. de) De las "Ef me ras: "
Paisaj " (poesa ) 180. La leyen da del beso (poe
sa) 297.
LARRANAGA PORTUGAL (Manuel) Frinea
(soneto) 20.1.
LECONTE DE LISLE. Les yeux d: or de la
nuit,94<. Ephiphanie, 169. A un pacte mort,
(son net ) R equies, 167
J.JEMAITRE (Julio) La nodriza, 1:38. Nausica,
2:35. Amistad, 3S9.
LOPEZ (Carlos)' En el Cement erio ( poes a) 2', 9 .
LOPEZ Pl<::NHA ( Abra ha m Z.) Mariposas, Ron-
del ( poes a) ;-{ 51. Espectral (poes a) 3:17 .
LOTI (Ped ro) E l S ultn de Marruecos, 135. Las
muj eres j aponesas, 302
LLONA (Numa P) Sombras y Luz Al verla
pasar (sonetos) 287. La E spada (sonetu) 380.
LLORENTE (Tuod oro) Fausto (-le Goethe) poe-
sa, 831.
( Ren) V ille d' Amour . Recuerdo
de Venecia, 2 ' 4.
MARISCAL (I gnacio) Thanatopsis (poesa) 403.
:Y1ART (jos. ) Para Ce ci lia Gut irr cz Nsjra y
Maillcfert (pusa) 2iJ2 Del" Ismaeli llo:" El prin-
cipe enano, Musa travi esa, :3 58.
MA X NORDAU. E l arte y la moral, 408

MENDES (Ctulo.) Ave nt ura Caballeresca , 168.

Despus del D uelo, ::l HG.
MENDEZ DE CUENCA ( Laura ) F e (sone-
to) 168. Cuarto mengua nt e. :1 18 . Mesalina [poc -
sia) 315
l\1 E NE NDEZ PEU\YO ( Ma rcelino) Neera, id ilio
de A ndr Ch nie r, 230
M I CROS ( l\ n!!el de Campo ) Una tarde de nor -
t al gia, 8 Cart ones : j.aponerfa. Al pasar, Na .
t u ralezas muer t as, 44 Ca rt ones. Marcos Solana,
90 Roma na, 123 El inocen te, 156 E l fusi l/Id o,
170. El cuento de la Chata fea 24<5 A l mas bl an -
INDICE
-
cas , 2!H E l grito, Las e.icl avas, 350. Dp.
"Cosas vistas:" El chqu itito 376.
MONAGUILLO (Carlos Daz Duf,)!) El primer
revolcn, 265 Verdad II peri dico i rnposi -
hl c,33.). Palique, 287.
NERVO (Amado) Ritmos 2:()
NUEZ DE ARCE (Gaspar). j ul ieta r Rvme o
(soneto) 25;{
OL:\GUIIH:L (Francisco .\1. ) Primavera (poe-
sa ) 8il Provenc d, (soneto ) 21(j
O, :I-IOA (Jos Mara) Acuarela (soneto.) 250.
ORTEGA MUN I LLA IJ os .) Acuarela Ll ueve!
108.
ORTIZ (Luis Gonzagu ) Uh imos versos , 92. Ro -
SIlS y Perl s, (sonetos .) HG
OT r'JON (Manuel j os .) Angel es Dornin, (sune-
tos.) 243. Ocaso, (soneto, 29:?
OYUELA (Calixto. ) De Giaccorno Leopardi,
(poesa.) 25('. .
PA LMA (Clemen te ) El amor, (poes a .) 312.
PAGAZA (J oaqun A rc ad io ) Al amanecer, En
la noch e, (sone tos .) 19
rALLARES (J aciuto.) Jesucristo y el arte lite
rari o, (fragmento de un discurso,) 197
P EO N y CONT R E R AS (Jos ) Cantares, 398.
PEON DEL VALL F (J os ) Ornnia pulvis, (poe-
sa,) 90' No volvi, (poesa,) 272.
BONALDE (J A ) Enfermo, (poesa.)
205.
" EZ A (Juan de Di os). En la muerte de la Sra.
Margari ta del Collado de Alvear, (poesa,) 59.
Res pues ta, (poesa,) 163.' Flor de luna,,, pr !o
go al poema de este nombre de Manuel Larra-
uga Portugal, 182. Hoja de alburn: A. Eva Ce
bail as, ( po cs a.) 195.
P I ME NTEL (Ernilio.) Los Hugonotes, 250.
PRADO (Miguel Eduardo,) Rosa la florista, 267.
PREVOST ( Marcelo.) Nuevas cartas de mujeres,
39
PRI E T O (Guillermo) A mi hija Mara de edad
de diez aos, 196.
RABAS A (Emilo.) Fragmentos de Rolla. (poe-
sa,) 133.
R EBE LL (Hugo.) El fin de una ciudad, 283.
REIBRACH (Juan.) El to Toms, 187.
REN N (Ernesto ) Plegaria en la Acrpolis, 22G.
REYROLS ( Raoul de) Alt arnira no, (poesa,) 306.
(Juan .; La obra maestra del crimen,
55 y 73. 1:.'1 paja hmeda de los calabozos, 248.
RIVAS FRADE (F .) Roudcl , (poesa, 329.
ROA BAR CE NA (Jos M) Romeo y Iulieta,
(poesa,) 339.
ROMN (j os Anton io) Una Jura. 382.
RUGBY ( Doct or ) Un conc ierto de Rubinstein,
2RO
. RUEDA (Salvad or .) El mantn de Manila, (poe-
d .l.) Si,. Escalas, (poesa) 17fl. El anochecer,
(soneto,) 2'i3 . Sinfona del ao, (poesa,) 262. 1.3
pareja de mar iposas, La paleta, (poesfn )
342. El aguacerll de oro, ?6G Pesadilla, (sonet o.)
:j9.
:::;CHOLL (Aurel iano ) Ln lectura de la histosia,
102
S IER RA (Sant iago.) E l mes de Sept iem bre, ao I.
S I ERRA (Justo.) D e los Trofeos" de H cred iu:
Los Conquist ad or es E n las mon t aas divi-
nas. " E l Banco de Cora l " Pleamar. " La muerte
dl ag uila- (sonetos) ] 15, 1:31: Luis Gnnzlga
Ortiz (sonetos) H4, A Leconte de Lisie (sone-
to) 2:5
S I LVA (J os A.) Transposiciones, 358.
SILVA (Carmen, Reina de Rurnania. ) Cuentos
de una reina: La madre de E steban el Gran -
de iJ80.
TABLADA (J os juan )Del" F lor ilegio" (poes a)
t.. La Poseida (so net o) 45. Onix ( poesa) 9!1.
El despertar de la Musm . 120. Abanico Luis
XV, 245.
TEJERA (Diego V. ) Led (poesa)
TOLSTOI (Leen) La m uert e sobre el campo de
batalla, 333.
TORO (Luis del) Hojas de un libro, 219 Post
nubila F cebus (poesa) 344.
TURGUENEFF (Ivan.) Una travesa, 174. El
reino de 10 azul, 329.
TREJO (Juaqun) Ella (poesa) 77.
URBI NA (Luis G. ) Tardes opacas, 4. Ve la es-
cuela, 20. Almas solas y casas vacas, 4G. No.
tas de arte: Mirtos y Margaritas, 109. Hojas de
alburn (poesa) 126, Caprichos: Caricias lejanas,
154. Caprichos: El artista de hoy, 404.
UHRBACH (Carl os Po.) Primavera (s . neto) 70.
URBANE]A ACHELrOHL (Luis M.) F.stival,
Medio da criollo, 216.
URUETA (Jess) Del Caballete, 5. Dura ley, 61,
Vietas; Colibri, Cantrida. 108, Al espritu de
ella, 120. La tentacin, 163. Rara avis, 276.
VALBUENA (An onio de) Ipandro Acaico, 371.
VALENZUELA (Jess E.) El festn de Clauaio
(poesa) 61. Ni hil (soneto) 151. El Rey Negro,
Luzbel (sonetos) 167. Anbadas (poesa) 346.
VEGA SERRANO (Jos de la ) Blanco y azul,
392.
IGLESIAS CALDERN (Fernaudo) A Jub,
(poesa) 396.
I NDICE
ITU ART E (Alherto.) La cantorcilla (poesa)
3S!).
ZARAGOZA ( Ant onio.) A nt e el mar, (poesa)
370.
ZARATE (Eduardo.) El prncipe Indio, H 4. Ja
lapa (pginas de un libro) 2f.O
ZAVAS ENRIQUE Z (Rafael.) E st o, (soneto,)
45 A cocal psis (poesa.) 14:3. Poemas nahoas:
Tlahuicol e ( poesa) 212.
ZOL A (Emilio.) Jorge Saud 94,
DE LA REDACCIO N Impresiones literarias .
Ad n y E va, 9l . Justo S ierra. - J os Ma. He...
redia, \ 24. Brlc brac, 344.
PETl T BLEU. Azul p lido: 1fi , 31,48,64, 79,96,
111 , 127,144, 159,174:, 192,207,224,239,256.
271, 288, 004, 319, 335, 351, 363, 383, 399, Y
4,12.
1mpresiones y pensamientos de E. y F. de Gon-
court, Taine, Alfr ed .. de Musset, Paul Bourget,
H. de Ba lzac, Francisco Coppe Emilio Zol,
Clar n, Alfonso Karr, Julio Favre, Nez de Ar-
ce, Meyerbeer, R. de Carnpoamor, Max, Nor-
dau Gcethe, Victor Cherbuliez, A. Dumas, Ed-
mundo Abo ut , Beranger, Manuel de Palacio,
Fene ln: Arsenio H oussage, i..amartine Julio
Nori ac,7 2 1. 241, 36, 47, 56,60, 69, 77,82,86,
<1 .: ! )S 1,1;" 107,112, 128,148,1;)5, 173,176,
2 '7.2 13,215,242,266,270, 279,285,298, 311,
3 14, 32'2, 312, 364, ~ 9 402 Y 409.
11 _ Gi&_ .. -
Segn 10 habamos ofrecido, acompaamos este nmero un Iotozrabado hecho en los talleres
del Sr . Orti z Monasterio. o
I
}
1
I
l
j Era su alegre despertar ele esposa!
Su vuelta de una noche de del ici u,
en (Ille sint i, cual rpido aleteo
la cobarde op resin de la caric ia
CIne apenas pal pa y huye-e-tem er osa
son mbula del p dico deseo.-
Yal recordar sus goces juveni les ,
cay como una fiar en negro r o
11 na gota de Iniel en la dan tesen
cor r- iente acibarada de su hast o,
v te mbla ron sus senos con la rescu
.
sensaci n de un salpique el e roco:
C"Carmcu: Lui U. ( }' lJi ll ll .)
Rector
Dr. Jorge Carpizo
Secretario Gene ral
Dr. Jos Narro Robl es
Secretario General Acadmico
Dr. Abelardo Villegas
Secretario General Administrativo
C.P. Jos Romo Daz
Secretario General Auxiliar
Lic. Mario Rui z Massieu
Abogado General
Lic. Manuel Barqun Alvarez
Coordinador de Difusin Cultural
Mt ro. Fernanclo Curiel
Director de Literatura
Lic. Jorge von Ziegler
Jefe de la Unidad Editorial
Julieta Arteaga Ti jerina
Editor
Alejandro Toledo
Esta edicin se t er min de imprimir en los ta-
ller es grfi cos de PREMIA editora de libros,
s.a., en Tlahuapan, Puebla, en el segundo semes-
tre de 1988. Los seores Angel Hernndez,
Serafn Ascencio, Rufino Angel y Donato Arce
tuvieron a su cargo el montaje grfico y la
impresin de la edicin en offset. El tiraje fue
de 1,000 ej emplares ms sobrant es para
reposici n.
1
,