Vous êtes sur la page 1sur 165

LE NOUVEAU PCH

Manuel Montero
RCITS CRITIQUES
Je propose nouveau une mouture de rcits, qui, de facto, compte tenue de la continuit des
uns par rapport aux autres, viennent constituer une sorte de roman (avec cet lment
discontinu du roman originel... Roman de la Rose, etc), CQF.
!inon, "e peux peaufiner et aussi colla#orer avec la Revue $ittraire.
J%envoie pas en format &ord ni pdf, mais txt, qui est lisi#le parfaitement, sinon. ites'moi
l%occasion si cela vous pose vraiment un pro#l(me.
Cordiallement
Mini romans
J'ai retrouv sa carte de visite tache de sang
nocturne (...)
Achille Chave
Les Primitifs
C'tait un type qui dfendait dans les salons le
retour au palolithique. Il ne sera pas le premier ni
le dernier, vous me direz. Mais, d'habitude, la
revendication est faite au nom de la Nature et, dans
des milieux militants, au chaud. Lui, se passait fort
bien de la vie la campagne o sa consommation
d'antihistaminiques et de sympatho-mymtiques le
tenait dans le flou et o il sortait perdant au jeu
de l'amour.
Il admirait au contraire l'industrie et la
sophistication. Du march des cosmtiques, il tait
fanatique revendicateur, et prendre des taxis, et
mme la puissance nuclaire, si raconte par une
femme. Il disait qu'il fallait trouver le cochon en
soi. Surtout ses dbuts furent de tracer une croix
gamme sur le mur de sa psychanalyste, dans la salle
d'attente. Mais il le fit discrtement, une croix
gamme petite comme une araigne et au crayon
graphite dur qui donne un gris clair imperceptible
sur un mur clair par des tulipes design. A sa
dcharge, il pensait que c'tait un symbole
palolithique. Tout comme les Vnus de Rubens.
"Je suis contre le Matriarcat parce qu'il n'existe
pas. Je suis le deuxime sexe de l'athisme", a-t-il
dit une fois, croyant citer Sollers. Il savait bien
de quoi il parlait, en revanche, quand il voquait
l'odeur de la cyprine dans les discussions
littraires aussi bien que dans les galeries d'art.
C'est dire qu'il avait conscience que le mot venait
d'une socit urbaine et dcadente comme celle du
monde hellnistique.
Sinon le mot n'aurait pas t gographique, voyez-
vous. Il faut beaucoup d'alles et venues entre les
les grecques pour penser a.
L'honntet palolithique entrerait dans un
rapport dialectique avec la malhonntet moderne, et
surtout fodale, pour crer un monde futuriste dans
lequel il y aurait un retour de la peinture rupestre,
c'est dire "avec les mains". C'est dire que pour
peindre avec des brosses chaux comme les chrtiens
ou par bombage l'arographe comme les protestants,
il valait mieux "avec les mains".
Valparaiso
Une amie trs cultive, que je n'ai plus revue
depuis presque une dcennie, me disait que les gitans
de son voisinage au Sacromonte lui chuchotaient des
obscnits dans la rue. Je me suis longuement demand
la signification de ce geste qui s'apparente au
harclement. Je ne peux y voir un simple machisme
plat et rductible la critique. Il me semblait que
tout geste du gitan jaillissait de la transe. Un
peuple d'artistes rend l'insulte, une dclinaison de
la littrature relevant presque du pome et,
l'obscnit, une subtilit prophtique.
L'homme disait : "do you want me to eat your
cunt ?"
El hombre deca : "quieres que te coma el
chochito?"
Et, en mme temps qu'elle me racontait cette
petite histoire, elle m'offrait ses livres de Lon-
Paul Fargue, et me rapportait de ses voyages le Guide
des gars de Mamonide. Elle cherchait avec un
pendule ses anciens amis. Je lui ai offert El hombre
perdido, de Ramon Gomez de la Serna, dadaste
espagnol. Un volume de la collection Austral qui
venait du Mexique ou de l'Argentine et qui tait,
alors, introuvable. C'tait le pendule d'un vieux
bouddhiste anglais, qui semblait amoureux d'elle,
petit appareil qui rpondait tout. Mais c'tait un
type assez coinc et, il a fini par lui dire avec son
pendule que ses amis taient morts. Elle a pu, aprs
une forte panique, vrifier au tlphone qu'ils
taient vivants, mais trs loin.
J'ai prsent une amie invisible que je vouvoie
et qui me conseillait, propos du livre de Shelley
The Cenci, de prendre l'dition de Boston. Elle est
revenue et elle s'est mordue la langue sachant que
l'intrt que je portais cette tragdie venait,
dans sa tte, du fait que Mario Praz affirme qu'elle
relve de l'intrt de Shelley pour le marquis de
Sade. Sa correspondance avec moi devint affole, elle
m'attribua un essai sur Hemingway qu'elle avait lu en
espagnol. J'ai eu du mal mettre un peu d'ordre dans
son me.
En fait, nous nous reconnaissons dans Batrice
Cenci depuis la lecture du rcit de Stendhal. Sa
conviction que le parricide est un acte de justice
duquel l'on ne doit pas se repentir. Alors la parole
du pre incestueux chez Shelley nous agresse. La
minutieuse destruction laquelle amne la
sensualit.
Shawarmaness
Quelqu'un qui avait t prisonnier politique dans
le tiers monde me racontait que les blessures
produites par les sances de torture, et que personne
ne soignait, c'taient les larves de mouche qui les
nettoyaient, ne mangeant que les parties pourries.
Il avait aussi pour ami un lzard, qui disparut un
jour.
En chaleur
Maintenant tu es une chienne, mais pas n'importe
quelle chienne, sinon une chienne de chasse.
Je te pntre et je suis non pas un chien de
chasse, sinon ton matre, le chasseur.
Nous sommes dans le manoir de campagne, je porte
pantalon, cravate et chemise dfaites. Nous sommes
l'curie, entours des chevaux qui nous regardent,
nerveux, excits.
Le sexe des chevaux grandit dans leur agitation,
et maintenant tu es la femme du chasseur qui entre en
scne et va caresser les sexes de cheval. Tu te
dnudes pour le cheval et tu te places contre son
ventre, au-dessous de lui.
Le chasseur et sa femme gmissent et se
souviennent de leur nuit de noces. Aujourd'hui, dans
l'curie, c'est si fort qu'ils bavent et hurlent,
dfaits.
Je suis le chasseur qui te dit "chienne, ma
chienne, je suis toi" et tu te prpares pour
recevoir le foutre de l'homme.
On ne peut pas s'arrter et maintenant nous sommes
des intellectuels qui baisent entre les livres. Tu es
ma plage alors inonde de moi, tu me suggres que je
suis ton Ocean et je te rponds que je suis seulement
Ulysse couvert de sel, naufrag sur ton corps. Je
suis de l'avis que Brigitte Bardot dans le film de
Godard n'tait pas Pnlope, mais Circ. Tu es ma
Circ, et tu me dis : pas Circ, mais l'autre
magicienne, l'autre, la nymphe marine, comment
s'appelait-elle ? Je pense a, et son nom tarde
venir, mais c'est Callypso. Je caresse ton corps
rassasi et tu sors du lit chercher le Pierre Grimal.
Tu lis Callypso en entier et puis tu vas rgler ses
comptes Poseidon qui t'est venu la tte. Tu lis
le splendide passage du Grimal sur l'Atlantide. Je
pense au Critias, que j'ai lu avec ma premire fianc
o l'Atlantide est submerg peu de profondeur. Il
en reste de la boue fleur d'eau.
Le vomi
Une femme qui habite dans une yourte nous parle du
jene aux raisins, qui doivent tre de saison, et
puis d'une femme australienne qui a mme supprim les
jus de fruits et l'eau de faon chronique, ainsi que
les aliments solides, et se nourrit exclusivement
depuis des annes de la lumire solaire.
Depuis un certain temps, et de plus en plus, j'ai
tendance vomir ds que je sens que j'ai mang de
trop. Je fais un bruit affreux et cela m'est arriv
dans la cabine d'un avion. Mon corps pris le relais
de ma dcision de ne pas regrossir des kilogrammes
que j'ai perdus cet t. Je ne sais pas en France,
mais en Espagne, ils ont transform en dlit ce
qu'ils appellent "apologie de l'anorexie". Les temps
sont la course la perscution des gens.
La grande menace de prendre du sur-poids rside
dans le fait que j'ai tendance parcourir le
supermarch "en entier". Je veux toujours savoir
"tout ce qu'il y a".
Je ne veux pas tre dans l'inconscience ni
prouver de la censure sur ce qui existe au
supermarch, comme je ne le veux pas dans ma tte.
L'ide est celle du cerveau mme. J'aurais
tendance utiliser tout mon cerveau. Est-ce que cela
est maladif ?
J'ai peur que, n'tant pas matrise par la
conscience, mon ignorance du supermarch gagne du
terrain et m'empche de me nourrir proprement. J'ai
peur d'entrer au supermarch furtivement,
l'aveuglette, et ne relever que d'une carence.
Par ailleurs, le modle du cerveau est trs
gourmand idologiquement et entre en collision avec
le pur acte de vomir, mais l'ide a tout pour sortir
gagnante et dcaler l'acte dans l'abjection et
l'inexistence virtuelle.
Rcits critiques
Encore un effort
J'ai trs bien dn chez des amis et, pour une
fois, je n'ai pas envie de vomir. Du jambon de Parme,
des macaroni et des dorades au four. Quand mme un
peu de vin, un demi-verre, quoique j'insiste toujours
sur le fait que je ne prends pas d'alcool. De bien
dner m'ouvre l'estomac par la suite et, donc, j'ai
couronn le tout ici, chez moi, avec un peu de
reblochon et du bordeaux.
Je me mets fantasmer... Est-ce que les tyrans
d'aujourd'hui mnent encore une vie de libertins ?
Mon imagination me dit que mme pas. A peine une
misre sexuelle genre : d'accord, mais tu ne me fais
pas comme Monika Lewinsky.
J'imagine juste des tyrans gentils, que voulez
vous ? J'ai encore foi dans l'humanit, moi. Il
m'arrive d'avoir des fantasmes, des fantasmes de
pouvoir... Mais cela est grossier de s'attaquer aux
tyrans. C'est plus raffin de les appuyer. Vous serez
mieux apprci, votre clat intellectuel, vos
manires si high class, votre charmant chien...
J'adhre, mon caf du soir a un meilleur got si je
me mets la place du tyran. Je digre et, bien
entendu, toute digestion est faite d'automatismes des
viscres qui chappent la matrise du sujet. Mes
amis par personne interpose ont t sacrifis aux
causes perdues, le Polisario, je pense, Cuba... leur
lgance n'est pas factice et vient de la grandeur
d'esprit. C'est plutt moi qui suis punk ou kynique.
Ma montre avance de deux minutes, comme celle de
mon fils d'ailleurs, et, en franc-tireur peu averti,
j'ai tendance tirer sur des ambulances.
Au dner de ce soir, c'taient des amis, donc des
gens comme ma fiance et moi : dans la vie publique,
oui, dans sa juste mesure, mais du ct des rebelles
et des opprims. C'tait mouvant de voir qu'ils
n'allaient pas mal dans la dcoration de leur maison.
Des lments dcoratifs fortes connotations de
gauche, du parcours du combattant comme lui disait,
avec un demi-sourire. J'ai dat, sans que personne ne
me corrige, les colons en bois peint des annes
cinquante, plutt soixante, les uns, et l, oui, l,
elle m'a corrig, plutt cinquante, plutt
cinquante... c'tait un policier sur une moto
ressemblant un tricycle. Je regardais l'esthtique,
mais elle, plus prcise, se concentrait sur les
lments vestimentaires du policier qui peuvent
permettre l'historien de dater avec justesse. Pour
un quartette de fonctionnaires, j'ai donn des dates
plus proches mais suffisamment recules, et puis pour
un "scribe" (plutt un tudiant l'universit
locale), j'ai convenu que c'tait plus rcent, mais
pas plus prs que les annes quatre-vingts. On ne se
serait pas attendu mon expertise chez des gens
suffisants, mais nos amis avaient un flegmatique de
bonne aloi et aussi la finesse de me faire faire des
progrs.
Pas du tout l'cart de la vie sociale : comme
bouton, le rendez-vous qu'ils attendent demain d'un
ex-prsident tranger. Un peu de nostalgie, il vient
rcuprer quelques photos prises en compagnie de
Clinton. L'on se plaignait que les jeunes ne sont
plus engags dans des luttes de libration (ni dans
une vie professionnelle digne, d'ailleurs) et que
donc, me disais-je, l'existence du parti communiste
est devenue une ide ridicule, si on veut en tirer
des consquences. Cela surnageait, en tout cas,
puisque un autre ami commun tait un des derniers
communistes vivants dans son propre pays. S'ils
lisent ces lignes, ils vont rigoler, se reconnaissant
seulement si je continue dcrire leur collection,
puisque j'adopte pour toi, lecteur, un ton populaire
et sarcastique et non le srieux de mon roman intime.
Taps sur TextEdit, sans la braise tide du journal
sur cahier, ils deviennent les marionnettes d'une
farce cynique et impardonnable. Que veux-tu que je te
dise sur l'intimit que de bons htes savent crer ?
N'est-elle pas, ma parole crite, ttanise par le
regard scrutateur des vrais connaisseurs ?
Ils semblaient enthousiastes de la politique
actuelle de l'Espagne. Un exemple d'clat est le
mariage homosexuel, dans un pays plutt du sud. Je me
suis souvenu de l'avis d'un ami homosexuel en
Espagne, dgot de la gauche, qui me disait qu'tre
homosexuel avait t depuis toujours sortir de la
norme, tre diffrent, et que vouloir se marier comme
tout le monde tait un contresens et une perte de
libert.
Vous avez aussi des attitudes, comme celle d'un
familier, de reprocher aux homosexuels de se tromper
de parti, en plus d'tre homosexuels, s'ils ne votent
pas le parti socialiste qui "leur a fait une loi".
Ds qu'un parti s'approprie d'une cause, l'on est
tratre sa minorit si l'on ne fonce pas dedans.
Bien sr, bien sr, j'tais contre l'Eglise qui
tait sortie en foule dans la rue, tel un
pouvantail, pour protester contre cette loi. En bon
moujik, je justifiais mon anticlricalisme par un
argument de poids, "on ne leur demande pas que les
prtres marient par l'Eglise les homosexuels, c'est
juste un mariage civil." Je sortis mes quelques
souvenirs de la noirceur de l'Eglise espagnole,
encore valables aujourd'hui, malheureusement, et, je
ne sais pas comment, je me suis trouv voquer le
dbut du texte "Franais, encore un effort pour tre
rpublicains", du marquis de Sade. C'est lorsqu'il
dit qu'il faut en finir avec le clerg si l'on veut
aller de l'avant. L'ambiance devenait lourde, puisque
l'on ne savait encore par quel bout me prendre.
Personne ne veut se faire suspecter d'homophobie,
mme pas moi, qui apprcie mon contradictoire ami
cit plus haut. Mais c'est que le militant de quoi
que ce soit veut plus ou moins consciemment avoir du
pouvoir, du pouvoir sur les autres, devenir policier,
mme s'il se dit chaque nuit qu'il est perscut.
Je me disais que j'tais malvenu, que j'tais
habill comme l'crivain U. avec lequel j'avais t
table une soire. Finir comme a, crire comme lui,
vivre comme lui, excit comme une puce, quel gommage
pour mon mauditisme et mon got de l'rudit et du
rare ! Finie, ma carrire dans la grande littrature,
les mauvaises influences finissent par peser dans la
balance. Tout comme le reblochon. Je voulais en venir
au militantisme sans queue ni tte des apprentis
lgislateur. Donc, je racontais une scne la porte
de mon atelier, quand j'tais encore le premier
investir l'un des ateliers de mon impasse. Un autre
artiste arrive avec son couple du mme sexe. Je ne
sais pas sur quel genre ils s'taient poss tous deux
cet aprs-midi, mais je voulus faire connaissance en
tant que voisin. Le compagnon, habill en cycliste
(pour mieux porter les matriels de l'atelier) me
lche : "Vous voulez parler quelqu'un ? -
Evidemment, si vous avez le temps, je suis le voisin
d'en face." L'artiste s'adresse, alors, ma compagne
qui est en train de jardiner : "Quel type d'oeuvre
faites-vous ?" Elle rpond qu'elle est photographe.
Moi, je lui fais voir que j'utilise l'atelier pour
peindre. "Ah," dit-il en se penchant un peu, "et vous
tes maris ?" Stupfait, moi qui n'ai mme pas song
me marier quand j'eus mon fils, et un peu alarm,
je lui demande : "Mais, il faut tre mari...? - Non,
c'est pas forc, mais j'ai un PACS". Je le flicitais
un peu excd (du moins ce n'tait pas encore
forc !) et je ne l'ai plus revu.
Nos amis venaient de me servir un peu de vin, le
demi-verre dont j'ai parl. J'ai voulu encourager
leur fille, qui a 21 ans, aller Grenade en disant
que c'tait toujours la fte et, tout en parlant
son pre des horreurs de l'Eglise, j'ai voqu le
concept d'ivresse, gnralise. Ca n'arrangeait pas
forcment les choses, donc j'ai voulu nuancer que
l'orgie crait du lien social, que c'est pour cela
qu'en Andalousie les gens se parlent. Bon, j'ai eu
l'accord parental sur le fait (quand mme ce sont des
soixante-huitards) qu'en France tout est si homogne
que les gens ne se parlent pas dans la rue et se
fichent du passant.
Ce ne sont pas les homosexuels les seuls vouloir
faire les policiers, ce sont les artistes eux-mmes.
Je me prsente, nouveau, une autre nouvelle
artiste qui est en train de s'installer dans mon
impasse. Elle me demande si je sais qui habite entre
elle et moi. Je dis que c'est une sculptrice mais
que, pour l'instant, elle est absente et que deux
amies elle profitent quelques mois de l'atelier
pour faire avancer un projet. Je rptais telle
quelle l'information qui m'avait t donne.
L'artiste prend un ton svre : "Ah, une sous-
location..." Elle avait bien pris note, je me suis
mordu la langue trop tard, ajoutant de mon propre
quelques justifications.
Nos amis de ce soir avaient des tableaux dans le
pur style d'Edouard Duval-Carrire. J'ai eu la chance
de visiter son atelier quand nous sommes passs
Miami. Mais leurs tableaux eux sont directement
sortis du tissu pictural populaire dans lequel puise
l'artiste hatien. Quand elle m'a dit qu'elle avait
quelque chose de Chri Samba, je m'attendais voir
aussi un tableau de lui, mais elle m'a montr le
catalogue de l'exposition la Fondation Cartier. On
a un peu discut parce qu'elle prfrait la priode
plus rcente, tandis que moi, j'tais rest ma
dcouverte de ses premiers tableaux dans le magazine
Raw.
Mais si, les noirceurs de l'Eglise y sont pour
quelque chose ! Les professeurs catholiques qui
sigeaient au tribunal de mon mmoire de matrise, ne
connaissant pas Pierre Klossowski, qui tait le sujet
que j'avais choisi pour ma recherche, taient
convaincus que j'avais dessin moi-mme les crayons
couleurs du philosophe-artiste franais et que
j'avais invent sa biographie. C'est bien ton style,
ces dessins, Montero, on te reconnat ! Et en plus,
ils n'avaient pas trouv Klossowski dans leur
encyclopdie. Donc, aprs leur curieux coup de
tlphone, la dfense de mon mmoire, le lendemain, a
consist a apporter une valise pleine craquer de
livres de Klossowski et de catalogues de ses
expositions pour dmontrer "qu'il existait".
Finalement, mon mmoire de matrise a t publie
par l'universit et il figure dans la bibliographie
de l'exposition "Intgrale" de Klossowski Madrid.
Je crois que les exemplaires que j'ai donn a Isabel
Escudero, la femme du philosophe Agustin Garcia
Calvo, peuvent tre pour quelque chose dans la
constitution de cette bibliographie.
J'intitulais mon mmoire : Machinerie du corps
klossowskien
J'intitulais les chapitres majeurs de mon
mmoire :
1) La coiffeuse. Introduction au simulacre
2) La Belle Versaillaise. L'ternel thme fminin
3) Acton. Voyeurisme et courtoisie
4) Cycle de Saint Nicolas. Anthropophagie 1 et Utopie
1
5) Le repentir de Gilles de Rais. Anthropophagie 2
6) Trois attitudes. Utopie 2
Un de mes tableaux prfrs de Pierre Klossowski
est La sieste Vrone. Il semble relever de la
partie souple de Klossowski, que je connais mal,
c'est dire du deuxime et troisime roman des !ois
de l'"ospitalit : !a rvocation de l'dit de #antes
et !e $ou%%leur. Tout comme chez William Blake
(malgr que Klossowski a dit que c'tait Fussli son
influence, par le fait qu'il peignait des actrices
dans leurs rles), posie et dessin s'amplifient l'un
l'autre. Bonsoir, c'est six heures ! Le caf rduit
en lie, les merles sur le point de chanter, je ne
saurais revenir sur le dner chez ces amis.
Les commentateurs de Flix
(27108)
Ma dmarche est commerciale, il s'agit de faire la
promotion de ma peinture, le besoin de reconnaissance
passant aprs le besoin d'argent. J'avais nonobstant,
sous cette couche de professionnalisme, beaucoup de
romantisme encore. C'tait l'anne 2007, j'tais
convaincu qu' Paris rien ne bougeait, que j'tais la
seule semence de russite dans cette ville endormie.
L'crivain et philosophe Ignacio Gomez de Liano,
qui venait Paris me commenter sa lecture des
brouillons de mes six romans en espagnol, qui ont t
publis fin 2007, et mis sur le march en 2008,
s'tait promen avec moi dans les jardins et le
palais de Versailles. Il avait reconnu, sans regarder
l'criteau, un pisode de la Gerusalemme liberata de
Tasso dans un tableau de la demeure prive de Marie-
Antoinette dans les jardins. Il tait familier des
rares Artemisia Gentileschi qu'on trouve chez le Roi
Soleil, et amus du Parnasse du roi et ses
matresses. Pour comble, il tait rvrencieux et
connaisseur des arbres.
Il est rentr avec moi. Ma compagne avait prpar
un buffet avec du foie-gras et du Juranon. Salade
aussi, bien sr, et prendre table. Parmi les
discussions gastronomiques, que quelques ajouts de
Berthe au buffet justifiaient, l'on a voqu la
figure de Dali et de son pouse Gala.
Berthe avait mme cuisin un dessert en suivant
une recette.
A la porte, seul avec moi, Ignacio a regrett le
sort, soit l'exil non reconnu de Flix de Azua qui,
comme lui, avait t avant-gardiste, siffl dans les
auditoriums par des lves nationalistes catalans. Un
collgue artiste de Barcelone se moquait des larmes
qu'Azua avait vers cette occasion, il les trouvait
pathtiques venant de quelqu'un qui n'allait pas dans
le sens du poil nationaliste, comme la clientle
artistique de tous ges dont il faisait, lui, partie.
J'avais dcid, depuis notre projet d'dition,
d'tre prsent dans les forums de littrature
espagnole. Je devais faire du teasing, des
apparitions avec mon vrai nom qui produisent de
l'intrt, qui sduisent. Je tape donc "Flix de
Azua" : il a un blog, en fait une vraie communaut de
commentateurs dj constitue depuis un an.
Malgr le fait de ne pas avoir de masque, de
nickname, j'avais pour l'occasion un artifice qui me
permettait de ne pas dvoiler une dition qui
s'avrait encore fragile et ttonnante. L'ide
consistait surtout ne pas me prsenter comme
crivain et, nonobstant, crer du public en faisant
valoir ma qualit de peintre. Dans un milieu
d'crivains cela me protgeait des envies et des
susceptibilits, permettant tout-un chacun de faire
des exercices de style dans l'loge de mes tableaux.
J'avais dj un site. J'tais hberg sur le web de
ventes d'art artprice.com
Le propritaire du site Artprice habite et
travaille dans un trange monument extravagant et
djant non loin de Lyon. Il se dclare franc-maon,
contre toute prvention, et constitue lui seul un
sujet de roman.
Mes annonces d'oeuvres, crayons de couleur au
dbut, puis de l'huile et de l'encre de Chine, sont
passes dans les premires pages du site durant toute
la premire anne. J'tais amus de ctoyer tous les
jours des mises aux enchres de Picasso, Dali ou
Warhol.
Ma condition d'artiste non-contemporain ou
anachronique n'tait pas gnante dans le milieu
littraire, ils taient enchants d'avoir un peintre
au poulailler.
A ce propos, je voudrais mettre en parallle un
rcit familier et les ractions de deux
psychanalystes diffrents. Ma mre, tant orpheline
de pre, avait t leve par un oncle militaire du
rgime de Franco, puis par une tante trs
particulire. Pour illustrer le poids du catholicisme
dans ma famille, souvent j'voque en analyse cette
tante de ma mre. Il y un dtail symptomatique que,
jusqu' aujourd'hui six heures trente, je ne voyais
envisageable que sous l'angle de la clinique.
Ma grande-tante, donc, avait un crucifix, comme
toute bourgeoise espagnole de son poque, en ivoire.
Vous savez quels sont les traits communs de tout
crucifix de luxe, sinon je vous les rappelle : sur
une croix en bne ou noyer quelque peu aplatie, est
plac un Jsus-Christ mourant qui doit tre moiti
nu, couvert seulement du linge de puret qui cache
son sexe. Il porte la couronne d'pines, qui ne lui
sont pargnes dans le dernier supplice, mais cela
est secondaire pour nous. Il peut tre en argent,
rarement en or, et dans les crucifix les plus fins,
il est en ivoire taill et poli.
Mme ma mre me prsente sa tutrice comme une
personne horrifie par la nudit et la sensualit.
Alors, sa tante dcida d'habiller le Christ. Elle
avait trop de tentations de lubricit la vue de ce
corps masculin exhib quotidiennement son regard.
Elle tricota l'on ne sait bien si un pantalon ou une
jupe pour ses jambes et un pull pour le haut du
corps, et cacha comme a le corps du Christ. Je pense
qu'elle aurait demand la permission de son
confesseur, puisqu'elle tait toujours au
confessionnal. Bon, lorsque j'ai racont cela mon
psychanalyste soixante-huitard, il a port ses mains
la tte et a confirm que ma famille tait dingue.
Voyons ce qui se passe aujourd'hui, avec mon actuelle
psychanalyste, six heures et demie, qui est moins
ge que moi. Je lui raconte le tricotage pour le
crucifix et elle s'exclame, ravie, "Mais a c'est
trs original !" Du coup, la jeune personne, leve
dans l'art conceptuel, a pens que ma grande-tante,
fanatique et fervente partisane de Franco et de ses
fusillades, tait une sorte d'artiste postmoderne,
une sensibilit fminine ! Ma tante, avec sa nvrose
religieuse, aurait dconstruit un objet quotidien.
C'est ce dcalage que les commentateurs soixante-
huitards espagnols de Flix ne pouvaient endurer. Et
trouver en moi une jeune personne qui encore dcodait
l'idologie fasciste qu'ils avaient combattu, les a
mis dans ma poche. Mais cela a pris du temps.
D'abord, il fallait lire les longues tires de
commentaires, et non seulement l'article propos
chaque semaine. Je n'avais pas l'habitude. Je n'avais
pour dchiffrer qu'un seul point de repre, une
conversation aux Tuileries avec une artiste des
milieux bourgeois espagnols Paris, qui connaissait
bien le blog et prenait parfois partie aux
conversations. Elle a pass sous silence son
pseudonyme, mais elle m'a encourag participer, je
pense parce qu'elle trouvait que cela allait l'amuser
de me voir l-dedans.
Ensuite, il fallait trouver quelque chose dire.
J'aurais pu m'en tenir au contenu des articles de
Flix, mais je n'y ai pas pens un seul instant. Je
voulais participer la conversation.
C'est pour cela que mes premiers commentaires
taient tirs par les cheveux et plutt hermtiques.
J'ai cit un mystique espagnol du XVI sicle qui
compare le Christ au fromage, par exemple, convaincu
que j'allais droit au coeur de la conversation. J'ai
pass un temps indfini balancer des citations de
ce genre et, il faut dire que, mme dans mon activit
actuelle sur la Toile, je conserve ce trait-l. Les
commentateurs citaient, oui, aussi, mais autrement.
Il tait question de pertinence dans la citation et
un commentateur masculin me l'a assez vite fait
remarquer.
Progressivement, j'ai ralis que parler de moi-
mme par petites doses tait la meilleure faon de
m'ouvrir une place dans cette communaut. Et mme
grandes doses. J'ai trs vite fait savoir que
j'crivais depuis Paris, par exemple, et compte tenue
que Flix suivait de trs prs dans ses articles les
lections franaises, cela me situait dans une sorte
de noyau lectrique de la conversation. Du moins, je
le sentais comme a.
Il y avait sur le blog un troll bon-enfant et
tendrement pathtique, Antonio Larrosa, chouchout
par tous, qui faisait la promotion de son site de
"pire crivain du monde". Mais j'ai trs vite t
sduit et mdus par un personnage fminin au nom de
desse, et pas n'importe laquelle, qui tait une
sorte de modratrice spontane et arbitre d'lgance
respecte par tous : Isis.
C'tait elle que je m'adressais au dbut, et
elle avait toujours quelque rponse me donner au
nom de la prudence et du bon ton. Les pseudonymes,
par moment, me semblaient avoir t dcids non
individuellement, mais en suivant en commun une
espce de table de personnages dramatiques. Ainsi,
Isis tait centrale et son rle semblait tre de
voiler et dvoiler tour tour les mystres de
l'espace "commentaires". Les autres actrices venaient
la rejoindre telles des fes auxiliaires aux noms
galement allgoriques, Melusina, par exemple, ou
d'autres qui me reviendront l'esprit si la
nostalgie remplit sa tache pdagogique ce soir.
J'avais un but commercial qui me structurait mais,
hlas, cela n'a pas empch, comme il arrive si
souvent, de me laisser entraner par le scintillement
des affects. C'est comme a qu'un week-end o me
trouvant seul pour quelques jours, j'ai pu
m'abandonner tout entier l'excitation, j'ai connu
Enea.
Les conversations avaient d'habitude un fil
masculin, de longues argumentations sur des questions
thiques d'actualit, et un fil fminin fait de jeux
d'esprit. Ennuy des longs paragraphes, il va de soi
que, moi, le fil que je suivais, c'tait le fil
fminin. Et Enea tait un cas part, elle me
semblait ne rien voir avec les autres, elle
crivait des sortes de pomes ou plutt des nigmes.
Elle ne choquait personne, les femmes semblaient
suivre sans peine ses penses de prophtesse. Au
contraire de la plupart des assidus, qui avaient des
comptes typekey, elle n'en avait pas, mais il n'y
avait pas de confusion possible, ni de marginalit au
sein de cette communaut. Elle semblait trs
cultive, malgr la difficult de son criture.
Une autre raison pour laquelle je n'agissais pas
beaucoup sur le fil masculin tait le fait que je
pressentais que les commentateurs n'taient pas de
simples amateurs. Il semblerait que l'espace
commentaires, depuis son apparition, avait t un
laboratoire de rflexion du secteur critique du parti
socialiste, avec d'ventuels ponts tendus droite et
gauche. Donc, moi, encore souill de l'image de
peintre aux sympathies punk qui tait le pige que je
m'tais sciemment tendu, j'avais intrt pas tre
trop bruyant auprs des hommes d'Etat masqus, car
allez savoir ce que cela pourrait donner. Cependant,
je l'ai t plusieurs reprises, par fatigue ou
exaspration. En tout cas, il existait un personnage
que j'ai longuement suspect d'tre mon ami Ignacio.
Il s'appelait Grifo. Isis insistait souvent sur son
caractre d'tre chimrique. Il s'occupait des
remarques rudites, des chutes capricieuses.
Mais je voulais raconter la sance de trois jours
la plus exasprante et fantasque, la fois, que j'ai
eu en grande partie grce la coquetterie d'Enea.
Pour moi, chaque seconde d'attente devant l'cran
tait empreinte de magie et de magntisme, mais cela
peut se dcrire aujourd'hui assez banalement.
Il faut dire que je restais jour et nuit devant
l'ordinateur, sans manger et en prenant des tasses de
caf ou de th au lait, trs sucres.
La campagne lectorale franaise tait son
premier paroxysme, Sarkozy tait trs agressif
gagner l'lectorat du Front national. Flix se
permettait de parier pour Bayrou - qui avait quelques
traits communs avec la nouvelle image qu'il voulait
donner de lui-mme, mais plutt tire par les
cheveux. Pas grave, puisque pour les Espagnols, tout
cela tait passionnant qu'on le regardt du revers ou
de l'endroit. Moi, j'tais ttanis, comme par
ailleurs Sgolne l'a t, selon les commentateurs,
un moment donn. Je ne renonais pas dessiner mes
grands formats au crayon couleur, en mme temps,
puisque dans les absences de Berthe j'avais
l'habitude de produire de nouvelles oeuvres dont la
difficult ne cadrait pas avec la vie en commun, plus
apte aux encres de Chine. Je pressentais que des
forces telluriques et atmosphriques agissaient dans
mon travail, qui pouvaient m'chapper.
C'est comme a que je me suis accroch aux nigmes
mythologiques d'Enea comme une dicte inspiratrice
et que j'ai commenc changer avec elle des bouts
de pome. Alors, un moment donn, nous nous sommes
trouvs, selon son expression, danser ensemble. Il
va sans dire que j'tais plus que jamais sous le
charme d'un bal de masques, et de surplus
initiatique, j'expliquerai pourquoi.
L'change potique a frl l'rotisme, et je pense
que j'ai failli devenir fou sur le champ.
Heureusement, dans le blog, il y avait une me pieuse
qui mettait toujours une touche d'ingnuit, malgr
qu'elle avait dj son propre blog qui tait une
sorte de salon frquent par pas mal de gens. Elle
habitait les Etats-Unis, mais tait ne dans la mme
ville de l'Andalousie que moi. Son intervention a
ralenti la sarabande affolante dans laquelle j'tais
depuis des heures, voire des jours, et m'a rendu au
bon sens de l'auto-promotion. Je me suis trouv
reformuler ma condition de peintre, mme si avec Enea
l'change n'avait pas arrt de porter sur des
questions touchant la peinture.
Le raconter d'aprs-coup serait une nostalgie
impardonnable. Il y avait une posie dans ce tournoi
entre l'homme et la femme, qui tait faite de
citations, de phrases courtes et cl, de longues
attentes dans la solitude, minutes qui ne finissaient
pas.
Je lui reprochais de n'tre qu'un esprit, au
moment de la fusion, par des maximes et exclamations.
Elle m'avait dit "Viens danser" et pendant toute
la journe les commentateurs s'taient tus.
Aucune adultration de la puret, pour mes
tranges noces, j'ai eu un vrai silence. Cela ne peut
qu'arriver la premire fois.
Sous le seule masque de la drogue et du suicide,
ou d'une bibliothque ensorcele, Enea se prsentait
ma chair de spectre, toute nue, crue comme une
feuille d'arbre.
Le sommet avait t atteint. J'aurais d migrer
tout de suite. J'avais d'ailleurs fait des essais de
participation avec un anglais dmod et maladroit au
forum du site d'art de Saatchi, en mme temps que mon
affaire avec Enea.
Jamais je n'ai crit comme ces trois jours. J'ai
besoin de quantit pour percevoir la qualit et, l,
c'taient des minutes, des secondes en or. Je ne
pense pas que pour les autres non plus c'eut t de
la routine. Catulle aussi, a t mmorable par ses
SMS sur petits bouts de parchemin, mais la publicit
n'tait pas immdiate, le danger l'poque d'une
rplique instantane tait mis une autre vitesse.
Le "pire crivain du monde", Larrosa, qui aurait pu
gcher la danse mesmrienne et secrte, tenait sa pub
retenue depuis un bon moment et ne la fit, depuis,
plus jamais de mme. Il tait compltement initi.
Par la suite j'ai pu savoir que mme si, pour nous,
il restait bon-enfant, pour l'hbergeur il tait un
troll.
Un deuxime troll est apparu, fminin cette fois-
ci, et trs virulent. L'on pouvait se poser toutes
les questions sur ses filiations. Elle se prsentait
comme argentine et signait Lucia Anglica Folino.
Elle a t la premire dvastation avant la
dsarticulation complte de la communaut des
commentateurs de Flix. Parmi ses scoops, mise part
une espce de dnonciation constante de toute sorte
de mafias, il y avait quelque chose que j'avais
entendu d'un professeur d'universit que j'avais eu
au tlphone et qui m'avait fait fantasmer depuis
trs tt. Les membres de cette communaut seraient
tous des franc-maons et le blog, une antichambre de
leur loge.
Le fil masculin a dur un peu plus que le fminin
mais, par la suite, de nouveaux trolls, que j'ai tout
de suite qualifi de casseurs d'ambiance comme au
thtre ceux qui jettent des ampoules malodorantes ou
des ptards, sont apparus. La cl de leur
signification terminale pour le blog, qui n'est
aujourd'hui qu'un spectre de ce qu'il a t, m'a t
donne nouveau par Ignacio. Il semblerait que le
site, qui appartenait un certain groupe de presse
de gauche, a t vinc par la direction du journal,
suite des conflits de pouvoir, et laiss la
drive. Je souponne fortement des sabordeurs
mercenaires, des journalistes, donc, de s'tre
pendant de longs mois fait passer pour des
anarchistes allums qui ont commenc menacer de
mort tout personne sur le site. Dans quelle mesure le
site lui-mme n'aurait-il t, aussi, complice du
sabordage, de l'auto-sabordage, donc ? Je pense qu'il
ne manque pas non plus d'indices pour cette hypothse
ajoute. Le dispositif typekey et la possibilit
d'inclure des liens ont t supprims, attitude
quelque peu totalitaire pour les liens et peu
rassurante pour les garanties de non-supplantation.
Les crateurs du site auraient voulu fermer les
volets et faire disparatre l'euphorie de dmocratie
directe qu'ils avaient suscit, craintifs que cela
n'eut de mauvaises consquences sur leurs carrires.
Pour moi, a a t le repli sur l'criture
proprement dite et, trs vite l'dition, et par la
suite l'exploration du domaine artistico-littraire
de langue franaise o j'ai immdiatement repr deux
axes de diffrente qualit, mais trs pratiques pour
l'panouissement du blog que je venais de crer et
pour la visibilit de ma peinture et de mon
criture : le site de Lo Scheer et le blog d'art de
Marc, sign Lunettes Rouges. Je les ai trouv
ouverts, accueillants, et, pour l'instant, solides et
en bonne sant.
Note : cette dernire remarque ne semble plus valable
en 2011, mais c'est long raconter.
Le Louvre en blanc et noir
Sidr soudainement, je dtourne le regard du
vieux livre. Quelque chose est comme mouvant, vivant
encore, en tout cas dans cette scne de martyre par
Jean Malouel et Henri Bellechose. Le XIV sicle,
avant d'arriver au sujet de ma fascination, un
tableau obscur de propagande royale. Le XIV sicle o
l'Eglise laissait voler la fantaisie des artistes,
complice de leur souterraine idoltrie. La page de
droite montre le fragment gauche du tableau, la
dernire communion de Saint Denis, prise de la main
du Christ en sortant un peu la tte par la fentre de
la prison. La page de gauche montre la bande
horizontale du tableau complet o l'on voit deux
mises mort, celle du Christ, tout sauf banale et,
plus droite, celle de Saint Denis, par
dcapitation, en trois squences simultanes dans la
table peinte. La tripartition du temps de la scne
fait figure de spectacle, comme l'tait la mise
mort l'poque. C'est cette cruaut du peintre qui
m'a fait sursauter.
L'artiste ne nous pargne aucun dtail de ce qu'il
a vu faire. La mitre est tombe la fin, et la tte
qui roule jusqu'au pied de la Croix du Christ semble
s'humilier dans l'humanit adamique, puisque c'est
d'habitude le lieu de ce vieux crne par terre qui
est cens avoir appartenu au Premier Homme.
Le livre date de 1929, des annes o la vie
urbaine au bord de la priode fasciste portait des
contradictions qui restent, pour pas mal de
personnes, encore dchirantes. Le !ivre #oir de la
&s'chanal'se aurait pu tre publi l'poque, si ce
n'est pas d'alors qu'il a t exhum. En tout cas, un
livre sur le Louvre ne pouvait qu'tre la tche de
gens plus dignes, et c'est, en cela, un petit trsor.
Je passe quelques pages et, nouveau, je suis
foudroy par le sens tragique du Moyen Age. Le
tableau s'intitule "Invention de la Sainte Croix" et
quelle que soit l'allgorie ou lgende, ce qui a
saisi mon regard c'est la juxtaposition au centre du
tableau d'une belle femme nue sortant d'un cercueil
avec une croix grandeur nature soutenue par trois
soldats, croix dont ses seins viennent presque
effleurer le mt. Ces soldats habills trs bigarr,
comme des chanteurs de rock, et aux allures de
voyous, mettent une note pathtique au miracle, le
profanant. La femme dont on voit nettement la nudit
vient de ressusciter et nous regarde droit dans les
yeux, mais c'est qu'elle est barre au niveau du
pubis par cette croix penche. Quelle efficacit dans
l'association d'images choc. C'est grce aux prires
de Sainte Hlne, peinte en marge, que la Croix opra
le miracle, et le tableau est d Simon Marmion,
vers 1480.
Franois Clouet et des attributions Corneille de
Lyon.
J'en venais Simon Vouet et son portrait de
Louis XIII. Bien sr, je ne montre pas les images,
ici, puisque je connais la chance exceptionnelle
d'avoir lu chez Huysmans des descriptions de
tableaux de Grnewald sans pouvoir les regarder dans
des reproductions. Si cela exera chez moi une
stimulation de la mmoire et de l'imagination,
aujourd'hui, ma description d'un tableau pour la
plupart jamais vu ne peut que vous inciter aux plus
capricieuses des visualisations. Quelle image
excessive que celle du peintre qui de son vivant
tait tenu pour meilleur que Poussin, si poli et
neutre et imperceptible. La France et la Navarre sont
aux pieds du Roi. Celui-ci, en armure, moustaches et
barbiche coiffs l'eau de miel, vient joindre sa
main une main droite mystrieuse et symptomatique
qui, sortant du vide, vient faire, semble-t-il, le
signe de la Croix sur le front d'une des deux femmes,
la France. La France qui porte le mme dcollet en
demi top-less que le tableau clbre d'Eugne
Delacroix, vaille le nom...
"Dfaut capital de Vouet : l'touffement de la
composition." Bien que l'orthographe de ma citation
n'aie pas boug, le jeune lecteur ne saurait plus de
quoi parlent les auteurs du chapitre, Pierre Marcel
et Charles Terrasse, puisque l'on ne compose plus
dsormais des figures humaines en forme de tableau.
Ce sont mes apptits sensuels qui s'veillent
cette fois-ci devant le portrait triple. Quoi ? Deux
femmes pour le roi ? Et mises genoux, voulant le
toucher visiblement ? Je trouve dsirable cette image
peccable de la France. Le peintre a eu le manque de
contention suffisant de placer la main droite de
cette femme l o se placerait le gland du sexe royal
s'il avait eu une rection. La main semble caresser
avec la paume l'organe pneumatique. La Navarre, elle,
offre sa bouche, qu'elle avance dans la mme
direction. Cela explique le regard lgrement coquin
et rassasi que nous jette Louis XIII. Je sais que
vous voulez tre ma place, nous dit son regard, a
viendra, persistez.
L'touffement de la composition, aujourd'hui,
n'est plus d aux torsions du fantasme, mais au
hasard sacralis du cadrage photographique. Cela se
passe vite, tandis qu'un tableau, c'est une erreur
persistante.
La page derrire le roi est aussi baroque, avec un
tableau horizontal de Franois Perrier. La peinture
baroque donne l'image d'un corpus de sous-entendus.
C'est l'ellipse dont parle Severo Sarduy, et dont
l'un des centres est appel se diluer dans
l'ambigut. J'apprends du titre que ce sont les
guerriers d'Ene qui combattent les Harpies. Mais la
lecture hroque de mon regard est celle d'un prince
dont l'humaine arme se joint Saint Michel dans la
chasse aux anges dchus. Je pense qu'aux yeux
coupables de ses contemporains, c'tait a le
message. Comme toujours, pour que l'idologie nous
prenne, l'on n'a pas besoin d'y croire.
Revenons Louis XIII dont le tableau nous fait
faire connaissance, et l'on comprendra la suite
hystrique qu'a t la mise mort par dcapitation
de son successeur de trois gnrations, Louis XVI.
Juxtapose la main de la Foi qui accorde le signe
la tte de femme, la main royale vient aussi toucher
le front. Le roi est un gurisseur, un thaumaturge,
par le toucher. Tel sera le mdecin bourgeois
travers Mesmer, qui n'aura plus de sujets, mais des
clients ou patients. Cependant, s'il profite de ses
pouvoirs de suggestion, le roi est aussi un
sducteur, un profiteur. L'on comprend que l'on ne se
complaise plus dans la cocasserie et la tricherie de
Vouet, la sduction est punie par la morale
bourgeoise, l'on ne peut mme pas imaginer des
hypothses comme la mienne sur la valeur affective
d'un tel tableau. Un jeu gnital comme enjeu d'un
pouvoir pass ? C'est l'invisibilit prononce du
sexe qui rend, reconnue dans la passion des femmes
soumises, la majest du portrait. Attention, par les
soins de monsieur Vouet, bien connu de tous, le Roi
ose ! C'est la presse rose...
Et vous, intellectuels imberbes, qui tes fiers de
vos gaspillages devant la tl, sous couvert de
culture de masses, qui faites mme des tudes sur ce
cirque qui n'aurait pas le moins intress un penseur
paen, vous voulez critiquer l'exhibitionnisme
prsidentiel ? Oui, le fait de se marier une
chanteuse et ex-top-model... avec tous les fantasmes
que vous vous refusez cette fois-ci de savourer ?
C'est l que vous devenez ridicules, vieillots et
prcoces, tandis que la seule issue qui reste aux
jeunes rvolts, les rvolts pour de vraie, c'est la
jacquerie sans garanties, la prison honteuse et le
silence.
De la tartine au chocolat pour le peuple...
Philippe de Champaigne, dans un autre portrait de
Louis XIII, a bien marqu la distinction d'avec
Vouet. Ici, la Victoire qui vient couronner de
lauriers, en planant, la tte royale, le fait la
paume de la main tourne, pour ne pas poser ses
doigts sur le Roi, elle, qui est elle-mme un esprit
et un objet de culte. L'un corrige le tir de l'autre.
La Victoire regarde bahie le roi, elle refoule, elle
est la part bourgeoise de la chose. C'est elle qui
s'autorise seule dsirer quoi que ce soit. Le roi
n'est qu'un corps, elle, est tout esprit. L'amour est
impossible, et le sera, le temps venu, pour tous,
dmocratie de la frustration, apothose du dsir
bourgeois.
Cela dit, par dsir bourgeois je n'entends
m'accorder avec quelconque pense critique. Je pense
cela tout-fait et non dans un souci de prcision;
bien au contraire, j'exprime ce que l'on entend
d'habitude par bourgeoisie, c'est dire... Rien.
C'est sous forme de littrature que le fantasme du
prsident-roi, du prsident-sducteur, est rendu dans
un post d'un ami crivain (je n'ai pas son tlphone
pour prendre son accord sur le fait de le
mentionner), qui m'a beaucoup amus avec un dialogue
qui vient faire de l'analyse smiotique du procs de
manipulation d'une premire page de magazine avec le
couple Bruni-Sarkozy. C'est l'poque dore de son
blog.
Mais il manque l'articulation du simulacre dans la
rue, l'on n'a que des signaux, ou des drapeaux comme
proposait Mme Royal. Il n'y a plus de corps au
pouvoir. L'opportunit de ce qu'on appelle bling-
bling serait de retrouver des corps au pouvoir. Mais
peine le pinceau du peintre se redresse-t-il un
peu, pour tomber nouveau dans l'ombre, bloui par
le flash acclr du tlviseur. L'on ne conoit plus
qu'une image du pouvoir aille plus loin que la
caricature ou l'instantan.
Parce que celui qui peint le roi peut peindre
Spartacus.
Psychdlie Chrtienne
Je veu( signi%ier) si elle *l'+me) la soeur,
voit -uel-ues saints)
-u'elle les conna.t comme des habitus
Mon ami Gaspar passait aux yeux des autres
grenadins pour un malheureux et un malchanceux. Il
avait un penchant autistique et son prnom lui fut
donn en l'honneur de Kaspar Hauser - un enfant
sauvage du XIX sicle - par son pre, lui-mme
autistique mais assez rudit pour connatre le
pouvoir magique des noms. En tout cas, Gaspar portait
les stigmates de la marginalit sans trop sombrer en
elle. Il maintenait des rapports avec sa famille et
quelques connaissances charitables, plutt de gauche.
Il cherchait toujours quelque prtexte dans ses
lectures pour se faire aimer, ou du moins apprcier.
Son critre dans l'tude tait le merveilleux, une
certaine contradiction intellectuelle, qui pouvait
passer au regard de ses connaissances pour une
subtilit de l'esprit, une dlicatesse de dilettante.
Mais ce que je veux montrer chez Gaspar, ce sont ses
mthodes dans la mise en place du merveilleux.
Dans les conversations, il faisait des citations
sans modration, semblant assumer un chiffre de
responsabilit colossale. Ainsi, comparat-il une de
ses charitables connaissances Erskine Caldwell,
ayant pourtant peine effleur !a route du tabac,
livre qu'il trouva d'occasion au Maroc, en raison des
associations d'ides autour des tmoignages sur la
misre que l'une comme l'autre semblaient arborer,
mais sans qu'il ait en aucune faon approfondi cette
mise en parallle. Il suggrait en revanche
obstinment que cette comparaison voulait tout dire.
Il avait lu une page au hasard du livre de son
amie, pas plus.
Il avait compare publiquement Sainte Thrse
d'Avila une dame qui lui avait concd une amiti
notoire. Ce moment lui laissa une forte sensation
d'avoir chou le compliment. Du coup, l'image d'une
nonne chevauchant un ne lui venait l'esprit et le
perturbait fortement. C'tait pas top, comme
citation.
On pouvait penser Madrid - il n'tait plus, au
moment de cette rencontre, en sa Grenade natale o il
passait pour un avant-gardiste avr - qu'il n'tait
pas au courant du fminisme radical qui, aprs coup,
s'tait venu rclamer de l'criture fminine de la
sainte et de sa fonction de rsistante. Au fond, il
avait choisi le compliment pour cette raison, mais
pour les madrilnes a n'allait pas de soi. Voil
Gaspar malheureux Madrid.
Surtout cause de la prsomption que s'il avait
lu la sainte ce n'tait pas l'universit et pour
faire la rvolution, mais aux cours de religion et
pour aller la messe. Et l, venait l'image de la
nonne sur le bourricot.
A Madrid, on ne pouvait pas tre au courant des
diffrentes monographies savantes qu'il avait
consultes dans son dilettantisme, dont l'essai
fministe et dconstructif de Mercedes Allendesalazar
- opposant une plasticit (symbolisme de l'eau) de
l'image thrsienne la rigidit autoritaire et
tridentine de Loyola - qu'il fallait lire en franais
parce qu'il n'existait pas de traduction espagnole.
Un autre livre s'intitulait /e los rios de 0abel
et mettait !as Moradas en rapport avec la Kabbale.
Deux pices savantes que ses amis de Madrid
ignoraient, et qu'ils ne pouvaient donc pas prsumer
chez Gaspar. Au lieu de lui donner de l'ascendant,
elles lui donnaient, si l'on peut dire, du
descendant.
Qui est plus g, me disait Gaspar, la Lune ou le
Soleil ? Je lui rpondais : le Soleil, je ne sais
pas... Il sautait : non, la Lune, qui peut sortir la
nuit. Et je me mettais penser la dissymtrie du
jour et de la nuit, puisque les mondes ou les toiles
ne sont vidents qu'en absence de l'astre roi.
De temps autres, Gaspar se droguait, car il
avait lu Henri Michaux qui tait un grand crivain et
en faisait autant. Il citait Edgar Varse, dont il
avait entendu des partitions en concert une fois dans
sa vie, comme la plus familire des choses, puisque
le concert avait eu lieu Grenade. C'tait de la
musique d'avant-garde, un peu froide, hiratique,
fortement sotrique, et cet instantane, il l'avait
plac, depuis, sur une des tagres de sa mmoire.
Son rapport la drogue se rsumait ainsi : une
assez prudente disposition, "je n'en prends que
rarement", de la modration toujours, " de trs
faibles doses, parce que je suis trs sensible", de
la circonspection, "il y a des gens qui parfois...",
son ct autistique labour comme une distinction
petite-bourgeoise, jusqu'aux jours o, Madrid, il
avait malencontreusement cit la carmlite. Il en
prpara un bien fort. Gaspar, qui dirait se sentir
rassur par ces connaissances travers des essais
consults pendant des annes d'tude et se
considrerait si peu pris dans l'illusion ecclsiale,
se retrouva repchant !1$ M2R1/1$ parmi le dsordre
des livres de sa petite chambre madrilne o des
matriaux d'artisanat et une bibliothque norme,
disproportionne, envahissaient l'espace et le sol
autour du canap sur lequel il dormait pendant la
journe.
Malgr qu'il avait fum pour se dcontracter et
fuir le cafard, il pensait que ce n'tait pas assez,
qu'il avait peu fouill dans les textes originaux
l'criture de Thrse, mme si plusieurs des livres
de la sainte taient porte de sa main depuis des
annes.
Lui vinrent des images froides en blanc et noir
d'actrices, et il lui semblaient tre en marbre.
C'tait la vraie image en marbre d'une poseuse nonne
par Bernini qui tait la plus chaude, fondante. Il
essaya de trouver une voie moyenne et imagina la
sainte portant une grande robe de marie, sous
laquelle il dcouvrait son sexe luminescent et
multicolore. Elle tait forte comme une amazone pour
briser les chanes de fer qu'il portait. Elle
fouettait un businessman pour deux sous. Il se
souvient parfaitement de la normalit avec laquelle
il eut un mcne travelo Grenade, qui lui achetait
des portfolio de dessins, et qui l'exposa mme dans
la salle de cinma pour adultes dont il tait le
propritaire et chef d'entreprise. Il ressemblait
vraiment une femme... quelqu'un lui donna la
premire fois un coup de coude lui chuchotant :
"c'est un homme." Cela rendit trs formels leurs
rapports commerciaux, et l'amena une humble
gratitude. En tout cas, si on lui avait dit "c'est
une sainte", il aurait quand mme continu tre
coquet. Et si on lui disait "C'est Sainte-Thrse
d'Avila", alors il tomberait amoureux en coup de
foudre et plein de dsir.
Savoir que seuls des hommes entraient dans la
salle de cinma de son mcne et qu'ils se
masturbaient ou se suaient ne lui fit pas mpriser
son collectionneur et marchand. Au contraire, il
restait merveill que dans sa cour d'artistes il y
ait de belles femmes. Qui faisaient mme de la
mditation transcendantale.
(Il avait pris a au dbut pour aiguiser son trait
et pouvoir sauter plus loin dans les ides, mais
prsent il semblait le prendre pour endormir la
pauvret de sa vision de soi-mme.)
Ainsi prit-il soudainement la dcision de plonger
dans la Deuxime Demeure. Il considra que pour
cultiver son got du merveilleux, autant dans ses
gravures et autres productions graphiques, que dans
son criture et sa conversation, il tait de bon ton
de lire Thrse, drogu. D'ailleurs, en Espagne, les
amis de gauche parlaient toujours de la sainte
lorsqu'ils prenaient des bires ou au troisime ou
quatrime verre de vin, arguant qu'elle avait des
visions parce qu'elle prenait des champignons
cubains.
Il ne voulait pas entendre les biographes la
radio ou au bar, il aimait que chacun raconte son
histoire propre et prenait plaisir raconter la
sienne. C'est pour cela qu'il apprciait les livres
de Thrse.
A ce jour, il avait, au long des annes, lu au
hasard une certaine quantit de pages de !1$ M2R1/1$
et de la 3ie de la sainte, ainsi que Chemin de
per%ection par morceaux. Mais, d'habitude, il tait
sobre. Ce ne fut pas le cas le jour o il essaya de
fuir par la lecture l'image de la nonne trottant sur
un ne.
Il se jurait qu'il ne se verrait rduit cette
vision ridicule (tutti a cavallo) due un insidieux
glissement entre le cinma d'aprs-guerre sous la
dictature de Franco et le dernier roman de Kristeva,
qui lui semblait d'une frivolit crasse de par les
morceaux lus sur le site de la psychanalyste.
Il essaya d'autres visions religieuses plus
proches du hype. Par exemple, celle de la potesse
madrilne clbre surtout aux annes 80 quand elle
tait trs jeune et particulirement belle et
photognique, Blanca Andreu, qui avait flirt avec
l'hrone, selon certains de ses pomes, et qui posa
pour les photographes dguise en nonne en extase. Il
l'avait dcouverte dans une anthologie espagnole de
La Pliade, puis dans d'autres anthologies. Il
connaissait certaines photos par ou-dire.
Ou bien encore les nonnes sensuelles et surrelles
qui apparaissent dans les photos colories de Ouka
Lele, autre madrilne des eighties, trs raffines et
bizarres, telles qu'il s'en souvient. Mais rien de
cela n'tait vident par le simple fait de mentionner
Sainte Thrse. Il n'tait mme pas sr d'avoir vu
les photos d'Ouka Lele, dont il ne possdait pas de
catalogue.
Le souhait de trouver une criture radicale et
rsistante se voyait assoupi et ramen au merveilleux
cause de ce qu'il avait fum. Ainsi, au dbut de la
deuxime demeure ou morada, le dmarrage de Thrse
s'adressant aux femmes d'une foule de couvents avec
une franchise et une assurance totales, pour parler
des mes habitant les demeures de la mystique, sembla
l'arracher du canap et le ramener dans le songe
veill. Il ne lisait plus depuis le XXIe sicle. La
sainte dcrivait l'autisme en l'assimilant la
premire demeure et dcrivait le passage dans la
deuxime demeure comme un insight et comme une lutte.
Mais sa parole tait image par des mots
mtaphoriques tels "couleuvre" ou "dmon" qu'il ne
pouvait pas s'empcher de voir dfiler en songe comme
s'il assistait un anachronique cinma clrical.
En Suisse, ils viennent d'interdire les minarets.
Il visualisait la croix blanche sur le drapeau
suisse. La sainte parlait aux nonnes d'embrasser la
croix, ou douleur, de leur poux, le Christ (Jsus).
Pour lui, Jsus tait la came, un mot de passe
marginal, quelque chose qui ne passait pas dans
l'criture du docte. Ou du docte pour lequel il
s'tait pris, lui-mme, depuis longtemps. Car le
Christ s'tait loign de l'Eglise, comme de Satan ou
de Pierre. Quelle femme complique, Thrse ! Pour
comble, par oeuvre d'analogie, le passage sur
l'insight est dcrit par la sainte comme une scne
d'artillerie, une batterie de canons tirant sur nous
grand bruit. Rgne le suspense, l'on ne sait pas si
l'on en sortira vraiment vivant pour les demeures
suivantes... qui vont jusqu' sept.
Ce sont de diffrentes modalits du mme insight,
avec des adhrences subtiles de narcissisme, d'amour
et autres potiques mtamorphoses de la libido ou du
Dasein, si vous voulez. Ainsi, me le raconta Gaspar,
quand il vint prendre un caf, sans avoir pu aller
plus loin que la premire moiti du livre, dans un
tat terrible, comme s'il venait vraiment de passer
sous cette vieille artillerie.
Rester dans la deuxime demeure, attendre, ne pas
sortir.
Il s'tait refus de lire le roman historique de
Kristeva, qui lui paraissait une trahison la
bizarrerie de l'exprience mystique, malgr qu'il eut
admir comme une sainte Julia Kristeva dans sa
priode Tel Quel.
Des nonnes dlicieuses, maquilles, tiennent
compagnie au drogu, lui offrent un sein, lui tendent
un pied dlicat sous le nylon, n'tait-ce pas l un
de ces "gots" dont la sainte nous invite nous
abstenir, mais par lesquels l'on est forc de
passer ?
Le chapitre de la premire demeure est dj
chantant comme une musique, qui invite l'humilit
avec plein d'humour, et qui pose la question de
l'amour des autres comme limite et initiation de
l'introspection. Nous sommes, si vous me permettez la
frivolit, dans les solitudes amicales de nymphe,
dans la demeure de Latona, aspect bnfique de Diane,
soeur du Soleil. Ce fut donc pour Gaspar, videlicet,
la lecture du 0ain de /iane qui fut inaugurale, un
premier veil, dans son choix du passage intermittent
entre criture et gravure. Mais je reparlerai de
Klossowski un peu plus bas.
Mon hypothse est que la deuxime demeure est
rgie par la lutte, par la guerre, comme le jour de
Mars. Dans l'dition que Gaspar a utilis, c'est le
chapitre le plus court, raison pour laquelle Gaspar
l'a choisi.
Gaspar ressent la qualit aigre-douce de la
demeure. Il a peur de sortir, il a peur de rester
emprisonn. Il sait qu'il devra finir la lecture du
livre, comme il devra finir d'autres livres. Occup
par la volupt de la lecture suspendue, il se sent
une larve, une chrysalide.
La sainte fait partie de son mtabolisme, de son
code gntique.
Le discours de Jamblique ou simplement celui de
Plutarque dans /e 4side et 2siride. Il y a de quoi
alimenter la Foi, avec leurs intuitions paennes.
La sainte est, au fond de sa profusion
affectueuse, plutt schmatique, comme Ignace de
Loyola, et nous situe dans une topologie o elle
place parfois dans un lieu prcis l'exprience de la
mort.
Une potesse argentine, Alejandra Pizarnik, est un
bel exemple de "nonne" moderne et athe compltement
consacre l'exprience de la mort, sur ce socle
thrsien, jusqu'au suicide qui serait un mariage
mystique.
L'arrive, enfin, au domaine du lontocphale,
Saturne, pre du Temps et des Dieux. Mlancolie. Et
gardien du Deus absconditus, du centre du chteau des
chteaux.
C'est cela que Allendesalazar et Kristeva n'ont
pas peru, selon Gaspar, mettant en avant une
fluidit qui serait fminine. Elles n'ont pas peru,
selon lui, l'sotrisme astrologique de Thrse. Un
univers avec sept plantes qui sont des facettes de
Dieu. Le besoin de dcompter, de rythmer par les
noms, mme s'ils sont passs sous silence.
Avec forte raison, Pierre Klossowski assimile la
sainte un esprit androgyne, avec un petit dragon au
pubis, gravitant autour de son Baphomet. Un roman
dont l'adaptation au cinma par Raoul Ruiz met en
vidence le contenu rudit d'actualisation du
mithriacisme. Thrse buvait dans ces sources
travers un hypothtique aeul cabaliste.
En tout cas son grand-pre fut rabbin, ce qu'elle
devait cacher dans l'Espagne totalitaire de
l'Inquisition comme une honte, comme quelque chose
gommer pour toujours. Il restait la solide structure
de son psychisme, plus fort que la honte impose.
Klossowski fait d'elle un esprit vagabond et
changeant. Place, donc, dans l'air, royaume de
l'Antchrist. Un principe du mtamorphique.
Le Baphomet...
Ce livre presque inintelligible, qui se propose
comme roman, a fait parler les philosophes post-
modernes. La modification, dit Deleuze son propos,
est le principe commun Nietzsche et Klossowski. Et
c'est "La modification" que Michel Butor donne en
titre son propre roman .
L o se tient la vision de l'insight, Thrse
place un chteau, ou forteresse temporaire de la
vertu et de l'amour de Dieu, et elle l'entoure du Mal
du Monde signifi aussi bien par les conversations
inutiles que par leur figure, la vipre.
La vipre...
Blotti dans son canap, peu avant l'effort
titanesque de venir chez Berthe et moi, Gaspar
sentait la rue comme un domaine de vipres rampantes
taille humaine. Tous les madrilnes qu'il
frquentait et qui parlaient sans mesure, taient des
serpents de par l'incontinence de leur langue, de par
le mensonge de comptoir, de par le vide inarticul du
corps serpentin. Sous l'effet de la drogue, tout ce
que la sainte proposait comme symbole lui semblait
une exprience directe, au point qu'il ressentait sa
chambre comme la chambre d'un de ces chteaux
visions.
Et surtout au moment du coup de la batterie de
canons tirant sur lui, l il fut sur le point de se
jeter par terre et de sentir le bruit. Il s'attendait
ce que des dmons, mi-quattrocentistes, voire
gothiques, mi-boudhiques, ce qui revient au mme, le
surprissent dans la rue sous forme de soudaines
prsences. Ce sont les alentours de la deuxime
demeure, rgis par Mars, le rouge, le chien. Il
attendait d'arriver un troisime chteau, dans sa
lecture, pour avancer dans la musique des sphres,
ces plantes qui sont les seuls anges possibles, des
signes dans la noirceur de la vote nocturne, tels
les merles avec leur langage, chantant noir sur noir.
Des agents solvants et coagulants, des matres des
heures. Il trouvait beaucoup d'esprits divins dans la
nature, mais aucunement plus de sept.
Leurs noms restaient secrets et le mot de passe
tait commun tous, "Jsus". Disons-le comme si nous
tions des nonnes espagnoles, la voix suraigu et un
sain arrire fond de frustration. Et, au del, la
mise en suspension et la dissolution du schma. La
plante du jour blanchit dj le calme du matin.
J'espre que Cecilia comprendra finalement le
compliment de Gaspar.
Le rglement
Agac par des remarques sur ses manques de
prudence dans l'ivresse mdicamenteuse, et par
d'autres questions en batterie, Francesco a t
mprisant envers son tre aim et il lui a carrment
command de se taire. Nous comprenons la violence
qu'elle a pu ressentir, face un petit mle qui
prtend la gommer de la socit, qui n'a presque pas
de mots encourageants, qui se fout de ses projets.
Ils dnaient La Fontaine Gaillon, et ils
arrivaient d'une confrence de Luc Boltanski. Elle
trouvait que le speech pchait par un jargon et d'une
langue de bois qui le rendaient hermtique.
Francesco tait inspir et il a mis en lingua %ranca
l'expos du dernier livre de Boltanski ; il tait si
enthousiasm de pouvoir le traduire comme a dans une
langue plus image, plus chair canon dlicate,
qu'au lieu de parler en demi-ton il poussait de vrais
cris sur le chemin du mtro pour expliquer Boltanski.
Francesco a t ambigu sur ce qu'il cherchait dans
les autres modles, part elle. Il a parl d'une
recherche de l'obscnit, attribuant cette ide des
proprits miraculeuses sur sa carrire. Il voulait
persuader Virginie que la sensualit ne lui suffisait
pas, qu'il trouvait la joie dans le sexe explicite.
En fin de compte, il voulait briser son armure
d'espoir elle, sa pudeur, son rve d'une carrire
ctoyer la classe politique qui la faisaient opposer
les limites du convenable au travail de Francesco.
Mais dans le dsir ou vocation de son mtier de
peintre, il y a une indpendance implicite, un refus
des contraintes.
Donc, les voici au restaurant de Depardieu et il
entend un anglophone qui ne fait qu'lever la voix. A
sa grande dception, Francesco ne comprend pas un
seul mot et se dit en son for intrieur qu'il a du
culot de s'tre mis crire des pomes en anglais.
Mais surtout, le caf qu'il a pris au bistrot o
Boltanski a parl son public avis lui a fichu un
horrible Parkinson par le mlange avec ses
mdicaments, et il est agac corporellement,
physiquement, qu'on lui fasse remarquer son manque de
retenue avec le caf tout comme d'tre trop tendu
pour rpondre avec un peu d'humour.
Une rancune lui cuit dedans, et c'est peut-tre un
peu de jalousie. Mais voyons ce qu'il y a dans cette
jalousie pour raidir Francesco ce point, pour
mpriser tellement. Vous trouvez la concupiscence, la
volont d'tre propritaire, ce qui revient pouvoir
se dire qu'on connat tout de l'autre. Et voici que
leur conversation, Roland et Virginie, lui est
impntrable. Aux quelques questions que Roland pose,
par courtoisie et pour voir si Francesco peut suivre,
il n'a que des lacunes, des boutades, si l'on
insiste. Donc il n'est pas tonnant qu'il sorte fumer
la terrasse et qu'il se sente vex de la remarque
sur son tabagisme. C'est comme si on lui reprochait
son ignorance du monde que Virginie partage avec
Roland. L'on ne devient machiste que quand s'opre le
clivage entre l'homme et la femme, et il est certain
que c'est une des piphanies du Mal, un artifice de
la haine. C'est pour cela que mon ami Francesco
apprcie la guerre psychologique sous le signe de la
femme dans la prison amricaine de Bagdad, qui a tant
scandalis les mdias.
Ds que Francesco fait un examen de conscience, il
a un penchant pour la domination fminine. Son
inconscient ne rve pas de rapports galitaires.
C'est cela que l'optimiste classe intellectuelle nous
drobe, cette injustice implicite au libidinal. Alors
les couples tourments sont de rigueur, obsds
qu'ils sont par leurs droits individuels, d'une
individualit fragilise par le genre, soit le manque
de diffrence, puisque la diffrence est
indiffrente. La domination dont Francesco rve est
la seule forme non mprisante de la connaissance de
l'autre. Il se peut qu'il projette sur elle tout le
mpris qu'il a subi et que, se rendant compte de son
injustice, il prfre le subir in minore que de
l'appliquer sur le sexe faible.
Francesco, friture du jour, rumsteack tartare et
cappuccino; elle, de l'Esprit de la Fontaine avec
Roland, foie gras au coeur d'artichaut, poisson ;
pour Roland; ptes la truffe blanche en entre et
rumsteack tartare. Je rsume. Francesco a pris du
caf comme dessert et il est rest distrait de ce que
les deux autres prenaient. Sa main a trembl au
mauvais moment et il a failli s'asperger de caf
crme, la tasse tait vase. Il s'est regard de
haut en bas et s'est senti soulag de ne pas s'tre
tach les vtements.
Francesco a t un enfant ttu et paresseux, sauf
pour dessiner. Je pense que c'est le psychanalyste
amricain Bateson qui a tudi la fonction de la mre
dans l'tiologie de la schizophrnie, travers ce
qu'il appelle double bind. En tout cas, je pense que
si sa mre avait t moins puritaine, Francesco
serait plus aimable avec ses matresses.
C'est du luxe quelqu'un qui s'occupe de vous, qui
fait des efforts pour vous comprendre, tout en
restant un continent inexplor, parce que lui, ses
tats d'me avec les femmes lui ont bouch les
oreilles et il n'entend que l'cho de sa propre voix.
Jamais, par exemple, Francesco n'a laiss libre cours
une chanson de sa part elle, un pome, une
confidence. Il n'est pas sorti de sa bulle. Et c'est
une bulle lourde qui crase et qui aplatit tout. De
l que Francesco fantasme d'un soulier talon qui
s'appuie sur son dos.
La sexualit est une mise en scne pour inverser
les manifestations de l'injustice. Un lger
masochisme est propre l'homme de gnie, au mle.
Mme un gigolo est injuste en tant qu'homme, et il le
sait et il culpabilise. La culpabilit a donn
naissance au thtre et ses catharsis, autant dire
aux arts du bordel, et aux secrets de couple.
Le temps qu'ils sont rests la confrence de
Boltanski, Francesco s'est plac prs de la porte,
accroupi un peu la manire indienne et africaine.
On lui a offert plusieurs fois une chaise, mais il a
prfr rester comme a, mme s'il tenait son caf en
quilibre. Il ne sait pas si Boltanski, dont il a
crois le regard plusieurs fois, pensait que son
attitude tait moqueuse. Loin de l ! Il s'tait
hyperconcentr suivre son ide de sociologie
critique, et ne pas se laisser aveugler par les
sorties d'humour. Ensuite, comme ils ont parl, elle
et Francesco, alors il a pu lcher prise.
En fait, Luc Boltanski, cause de ses nouveaux
corollaires anarchisants, semble chercher au bon
moment la jeunesse ternelle. Francesco m'a racont
qu'on sentait Boltanski plein d'illusions comme un
jeune homme qui a gagn un prix. Je veux dire plutt
qu'il s'est construit un labyrinthe pour se perdre et
accomplir l'exploit, qu'il a trouv la forme,
l'architecture, et qu'il en est fier. Parce que la
thorie est comme un deuxime corps, un corps qu'on
peut vouloir toujours jeune, si on a l'art.
Cela implique, pour avoir voulu un deuxime corps,
d'avoir bien profit du premier, d'aimer son image.
Contre-culture l'italienne
(lettre automatique)
Et il est vrai -ue vous ne serie5
pas un entrepreneur de rcits si vous
n'ave5 pas l'air d'inventer -uel-ue
nouvelle histoire) -uel-ue produit di%%rent
Cette proprit n'est pas e(igible) bien au
contraire) des supposs narrateurs
du rcit totalitaire
Jean-Franois Lyotard
Paris, une nuit de septembre 2009
Chre Marie,
J'utilise sciemment le genre pistolaire pour donner
une cohrence au rcit de ma jeunesse dont vous avez
exprim tout l'heure le souhait. Vous avez
manifest que j'ai eu une vie underground et
dadaste, propos de deux ou trois anecdotes que
j'ai dposes sur votre blog et que je serais, au vu
de cette lettre, oblig de raconter une autre fois.
Vous savez que j'ai failli prendre dans un
restaurant rue du Coq Hron (Grard Besson) un
deuxime plat quarante euros, ou bien c'tait
quatre-vingt, plutt, pour tout dire c'tait un plat
de luxe, et je m'excuse du manque de prcision auprs
du chef qui est charmant avec nous chaque fois qu'on
y va. Un trou de mmoire. Tout ce que je sais, c'est
que le prix dpassait le concevable pour moi, par
rapport la Fontaine Gaillon et la Closerie des
Lilas o j'ai t invit aussi et qui sont galement
chics.
Bien sr que par rapport l'excellent couscous et
la dlicieuse pastilla du nouveau marocain rue
d'Avron o, l, c'est moi qui paie, c'est une
multiplication inconcevable. Quoique, c'est peut-tre
un prix comme l'Ambroisie, place des Vosges, o, la
seule fois que j'y suis all, j'tais un peu endormi
(j'ai demand du caf en apritif parce qu'on ne
voulait pas me donner du coca-cola) et n'ai pas
regard les prix.
En tout cas notre ami a pris ce fameux plat. J'ai
pris du sanglier. Ce soir-l a t l'ouverture du
gibier table, la chasse a commenc rcemment.
Le serveur semblait vouloir me faire comprendre
que je ratais mon choix en ludant les cailles
cossaises, qui portent un nom fantastique, les
grouses (vous trouvez parfois des plombs au mcher).
Notre ami nous avait invits l pour fter nos deux
anniversaires, celui de Berthe et le mien, qui sont
proches. Nous sommes Vierge tous les deux et avons
des ascendants de noblesse sur lesquels je
reviendrai.
L'entre tait, mon got, le chef-d'oeuvre,
comportant une gele ou mousse de colombe au teint
rose.
Bref, nous sommes gts. Il m'a offert une
cafetire Nespresso Lattissima Titane, vraiment
incroyable, je pense que c'est la plus chre qu'il y
avait au rayon cafetires du BHV, j'en avais vu une
pareille chez un couple de professeurs d'universit
amricains, dans leur rsidence secondaire, quand
j'ai t Miami.
Elle me sera livre samedi, et je me souviens du
nom de la marque parce que j'ai gard la garantie et
que je viens d'y jeter un regard.
Je sais que c'est le type de rcit que notre ami
Nicola inventerait de toute pice, mais j'ai le
malheur que l'on ait du mal croire mon existence,
tout comme moi et les autres enfants la catchse
nous avions du mal croire que les juifs, tels qu'on
nous les dcrivait alors, existaient pour de vrai.
Mais les plus gros mensonges deviennent ceux sur
lesquelles nous insistons tous le plus. Avec une voix
d'ange, chantante, veloute, ma fiance d'autrefois
(1997) disait qu'on mange de la merde, mais qu'on est
forcs de roter du caviar si l'on veut rester
artiste. Elle tait invite par l'Universit et m'a
vendu un ex-voto colombien que je tardais payer.
Ayant entendu qu'elle tait sorcire, je me suis
prcipit finalement lui payer l'oeuvre. J'tais
chaud et l'on a jou tout un mois crire un
scnario thtral avant de nous dcider faire
l'amour. Je l'ai retrouve le soir dcisif assise
dans son patio sous le jasmin et je lui ai fait lire
un contrat masochiste que j'avais copi d'un livre de
Deleuze.
J'avais eu une autre fiance avant celle-l,
c'tait une spcialiste de la priode palo-
chrtienne qui buvait beaucoup, la bire lui avait
dvelopp incroyablement les seins, son frre tait
lui-mme thologien et traducteur, je crois, de
Hilaire de Poitiers. Son autre frre avait dj une
galerie. Elle me brla mes revues en papier couch,
trs spcialises, et me cassa le nez d'un coup de
poing, et avant faire l'amour elle devait vomir tout
le vin des prambules ct du lit. Je lui ai dit
qu'elle tait anorgasmique, et non seulement elle a
essay le suicide, mais elle s'est amuse casser
une douzaine d'oeufs contre les murs de chez moi (
l'intrieur, puisqu'elle avait encore la cl) et elle
m'a poursuivi plusieurs fois la course dans la rue.
Je me suis retrouv sortir avec une Miss
Granada, rockeuse, qui m'a amen dans une discothque
une fois et m'assurait qu'elle avait eu une histoire
avec Prince, elle lui crivait souvent pour qu'il
revienne. On s'est promen la main dans la main dans
les bois de l'Alhambra, un mois d'aot torride, sous
des ombres homopathiques, puis des rendez vous de
plus en plus chaotiques o l'on se disait au revoir
comme les esquimaux (c'est ce qu'elle disait pour que
je l'embrasse, moi qui tait accabl aprs l'avoir
entendu raconter tout a.)
J'ai eu ce qu'en Espagne on appelle une romance
avec une cramiste qui se coiffait comme les
japonaises et portait des jolies minijupes, et qui
m'amenait en voiture pour que je donne en 2003 une
confrence dans une salle, au sommet de la Sierra,
sur les nuances entre nvrose d'artiste et psychose
d'artiste face aux pathologies de l'homme normal.
Elle me racontait ses rves au mobile et moi j'tais
la gare. Du coup une femme de mnage qui tait l
pour nettoyer les wagons m'a demand d'interprter le
sien. J'ai crit tout un volume de pomes d'amour
mauvais, qu'elle m'a demand de garder secrets.
Celle-ci m'a fait un joli compliment. Elle m'a dit
que j'tais un nvros grave, mme un psychotique,
mais que je lui semblais ab-so-lu-ment dcomplex
dans l'acte sexuel. Elle avait connu plein
d'crivains. Nous voulions faire une installation sur
l'homme espagnol avec des rfrigrateurs et des
croix.
En 1995-1998, jai pris part un atelier
dcriture qui fonctionnait comme une assemble, sans
modrateur ni professeur, des litres de bire sur la
table et des cigarettes qui circulaient Nous
mettions chacun un peu de notre savoir, les lourds
lchaient prise et reculaient, nous ne finissions
jamais avant minuit, et laprs-minuit se passait
chez quelquun ou la taverne. Depuis lors, je me
mfie des gens qui se proposent d'animer un atelier
et d'tre pays pour a.
Il y a un peu de cela dans mes romans en espagnol,
quoiqu lpoque je ne partageais pas avec toute
cette troupe le fait dcrire un (des ?) roman(s).
Notre truc tait la posie et apprendre la rciter.
Ctait trs marrant pour moi qui tais, en principe,
timide mais qui devenais presque un acteur. Dans un
court-mtrage, je faisais Baudelaire lisant son 3in
de l6assassin; dans une vido performance, jtais
directeur de la troupe (une autre troupe, anne 1999-
2000) et je jouais (sur mon propre texte potique et
thtral) lempereur Nron Cest vrai quune bonne
partie de cela je ne lai pas autofictionn. Les
mmoires devront se substituer aux trous dans lauto-
fictif, quand je serai vieux.
Lhistoire de Nron avait son ct psychothrapie
de groupe, on sest mis poil et les uns sur les
autres, ctait mon atelier, dont le sol est en
pierre, en hiver et sans chauffage. Pensez-vous que
des choses si bizarres semblent vraies dans un
texte ?
Dans le groupe dernier (1999-2000), il y avait
une actrice qui prtendait faire du thtre avec
(juste) un doigt, oui, il faudrait que je raconte
Ctait de linconscience, Marie, de
linconscience. Imaginez quun soir nous sommes tous
alls dans un restaurant, en occuper une bonne partie
et sortir des sandwiches que nous avions prpars
pour dner. Quand on nous a dit quil ne fallait pas
apporter des choses, mais faire de vraies
consommations, nous ne comprenions pas (vraiment !!!)
quest-ce qui nallait pas. Il fallait nous voir
protester.
Donc, me revoil vous redire les mmes
confidences. Faute de quelque chose de plus relevant,
part le dner de luxe qui risque de mettre en
colre mes voisins wannabe. Il faut que je justifie
que je reste fidle ma jeunesse, puisque c'est
l'ternelle jouvence, la forme de saintet qu'on
requiert des artistes. Ils se doivent d'tre
identiques eux-mmes.
En me lisant, vous trouverez parfois des
citations. Vous pouvez les vrifier en quelques
secondes sur internet mais, moi je les cris de tte,
d'aprs des souvenirs qui datent d'annes. Certains
trouveront mme facile de me pasticher, mais il faut
dabord me lire et a n'a pas d'intrt de rpter
comme un perroquet ce que j'ai crit comme un homme
de mmoire.
Je vais rapporter une petite fantaisie, inspire
de faits rels, notamment du rcit d'un ami peintre
que j'appellerai Francesco ici, puisqu'il ne se sent
pas encore prt pour faire son coming out de chmeur.
Oui, Marie, puisque j'ai commenc, je vais vous
rapporter deux perles de son conseiller.
"Monsieur, vous devez rendre des comptes la
socit."
"A la socit, je rends des comptes avec le sang
et le sperme sur mes magnifiques tableaux et
l'insomnie de mes crits. A vous, j'ai seulement de
petits droits de chmeur, pas extraordinaires, vous
rclamer, mon tour."
"Monsieur Francesco, je ne suis pas ici pour vous
faire cadeau de plus de vingt-huit jours par an
d'absence de Paris. Ne me suppliez pas : je ne suis
pas humain, je suis une machine."
"Dites-donc, cela n'est bon ni pour vous-mme ni
pour personne. Qui vous a transform en machine,
alors ?"
"Si vous n'tes pas d'accord avec la politique du
Pole Emploi, crivez une lettre Monsieur Sarkozy."
"Ne me dites pas que le Prsident vous a pris par
les oreilles et vous a sorti du chapeau... Je n'ai
pas passer par lui pour vous atteindre, cher
conseiller. On ne se met pas poser la question de
sa tricherie au show man. Dans ma ville natal, prs
de Naples, si a ne plat pas, il y a les tomates et
les oeufs pourris. Nous sommes tous des show men, il
y a pas de lapin."
Maintenant que j'y pense, chre Marie, je vois
que mon ami italien aurait d rpondre, quand son
conseiller lui a dit d'crire une lettre Sarkozy :
"une autre ?", comme s'il avait l'habitude. Peut-tre
la machine serait-elle redevenue humaine.
Retenez les deux perles : 1) quelqu'un qui vous
demande, parce que vous tes chmeur "de rendre
compte la socit" comme si vous tiez pris la main
dans le sac 2) quelqu'un qui dit qu'il est "une
machine" (en l'occurrence c'est celui qui vous
demande de rendre compte de tout).
Mais mlangez cela avec des cauchemars
rcurrents, avec une sueur froide, avec les bras qui
lchent, la poitrine opprime, avec la panique
chaque convocation d'tre radi des statistiques,
d'tre pris pour un profiteur, un parasite. Et cela
c'est juste ce dont Francesco se plaint ouvertement !
l'on ne sait pas quelle procession le traverse
l'intrieur. Il n'a pas la force ou l'inconscience
d'accepter la servitude du travail "normal", mais il
pense qu'il a le droit d'tre pris en compte en tant
que non-salari.
En plus, il travaille dans l'Art avec obstination
et sacrifice. Depuis la batification de Van Gogh,
tout le monde sait que ce sont des mrites, c'est une
production, il est dans la batitude de la chane de
production. Il se fait insulter, chre Marie, comme
se font insulter tous ceux qui ont des travaux
asservissants. Je ne vois pas la diffrence entre
l'Art et l'esclavage d'aujourd'hui. Morale du travail
l'appui. Il est all, lui qui s'efface au moindre
bruit, jusqu' accepter de faire une figuration pour
une srie policire (tout ce qu'ils mettent en scne
la tl franaise c'est de la police, la police et
encore la police). Il fallait travailler, ne soit-il
qu' quelque chose de facile et de vite fait.
Il pleuvait, c'tait l'hiver et l'on tournait
l'extrieur. Une autre figurante lui a donn du
papier journal pour mettre contre sa poitrine, sous
la chemise. La premire squence, le pauvre Francesco
a russi ressembler un piton qui s'arrte quand
deux voitures s'crasent l'une contre l'autre. Mais
au moment de la fusillade, il croyait qu'on ne
tournait plus, il s'est souvenu de la phrase de
l'assistant du ralisateur : "Faites comme si vous
craignez pour votre vie" et, pris d'une joie
nerveuse, il s'est relev en riant franchement. C'est
alors que les dtonations lui ont fait comprendre
qu'on tournait encore et il a eu du mal "craindre
pour sa vie" nouveau. Je pense qu'ils ont d tout
couper, lui ai-je dit pour le rassurer.
Il y en a qui font du chmage un objet de
rflexion, sinon esthtique, du moins artistique. Je
pense au cinma de Pierre Merejkowsky. Cinma autour
du militantisme, des contre-sens des directives
sociales, aussi bien que dmonstration d'anarchisme
nihiliste et prophtique. Il postulait, je crois, de
suivre la tradition prophtique juive, quelque part.
Je discutais avec lui, qui disait que les
interrogatoires du chmeur rpondaient son vieil
idal sovitique, l'Etat cherchant savoir ce que
nous faisions et si nous tions organiss, ou quelque
chose comme a, mais qu'en mme temps nous vivions la
cruaut du capitalisme. Je lui disais que si nous
tions des capitalistes pour de vrai, a serait
idal. Mais qu'on ne pouvait, ici, mme pas
capitaliser son chec.
Oui, Pierre Merejkowski me disait que l'chec en
tant que capital donnait en revenus de nouveaux
checs.
Toute une chane de travail produire de
l'chec. Une entreprise importante, donc.
Mais a, c'est le monde qui est fait de paroles,
de chuchotements rendre fou. Nous aspirons au son
du coeur l'intrieur d'une mre... porteuse, me
dit-on, et tant mieux. Son me est grande, avant
tout. Accepter de donner un enfant la vie vient
bien avant que le fait d'tre paye. Je ne la
retrouve, la grandeur d'me, chre Marie, que quand
je prends distance et que je m'en vais peindre mon
atelier. L, je suis l'intrieur d'un cube, une
espce de station orbital qui serait dans l'espace
sidral, je me sens un cosmonaute.
Je rpte, parce que, fils de la technologie, je
voudrais que vous m'ayez "en boucle". Donc,
cosmonaute, dans un espace cubique.
Les images qui sont produites dans cette nuit
sans fin ne sont pas de ce monde, elles ont trpass
la musique des sphres, elles sont supra-lunaires.
J'ai peur qu'au sortir de l'atelier, elles puissent
contaminer la Terre entire d'un malaise galactique,
d'une peste cleste, tellement elles relvent d'une
culture autre, ou, comme je signe en chef de lettre,
d'une contre-culture.
Une jeune femme bicphale, une femme noire qui
embrasse le museau d'un lopard, une infirmire
inspire en fulguration de l'crivaine Dahlia qui
dansait dans une vido que j'ai regarde sur son
blog, en soutien-gorge, dans la dure d'un lger
clin-d'oeil, puis des mises en scne de Berthe, en
tenue ferique au rendu hot, portant une croix qui la
rend plus horny...
C'est peut-tre cause de nos ascendants que,
Berthe et moi, nous sommes fconds ensemble, deux
ascendants trs bons pour l'amour et la sexualit, et
qui n'tant pas aveugls du soleil, font un point
pour la poursuite d'une ellipse. Je les considre
nobles, le mien li la danse et au thtre, mais
aussi la stratgie, celui de Castor et Polux.
L'ascendant de Berthe prside la ville pontificale,
la ville impriale, Rome, qui est sotto il segno
dello scorpione
Une autre phrase en italien mmorise depuis
longtemps rsume pour moi les limites et la grandeur
de l'art conceptuel, compris et vite lassant pour
moi, un art dont le programme est d'tre annul : il
segno ripetuto diventa un altro segno
L'art classique, l'art moderne comme expression
mtaphysique du classique, sont un signe rpt
seulement une fois, un signe unique. On oublie vite
que tout l'appareil de la structure du tableau
disparat dans son intensit puisque son rapport la
tradition est d'en tre la partie vivante tandis que,
si l'on ne retient que des concepts dans l'art, c'est
comme embrasser un squelette, il y a quelque chose de
macabre vouloir dclarer mort l'art, l'homme,
l'histoire ou les dieux.
a, c'est du travail long terme, dans
l'incertitude, peut-tre pour n'accomplir qu'une
dperdition, tout comme les collages trs personnels
ou les grands tableaux au crayon de couleur qui sont
pratiquement invisibles en photo. Je dgote par les
singeries des couleurs, moi qui avais la valeur sre
du dessin. Je fais le pari d'tre aussi charnel que
l'espce de condottiero lonardesque auquel Francesco
tait cens crire une lettre.
En fait, c'est comme si j'avais dj crit cette
lettre de sa part et qu'on avait correspondu et
qu'ici j'tais le magicien et le monde extrieur
tait tout du lapin.
Je regrette de ne pas avoir fait mousser ma
jeunesse dans tout cela, chre Marie, d'avoir t
indiscret propos de mon ami, et d'avoir conu un
mlange de pass et prsent.
Amicalement,
Manuel Montero
Le grand bouteillon
Mais 2rphe et orphisme sont deu( choses %ort
di%%rentes Et il %aut avouer -ue 7e sais tr8s peu
de chose
de l'orphisme 9 ses dbuts) et -ue plus 7e lis sur ce
su7et)
plus ma connaissance diminue
E.R. Dodds
Je suis de plus en plus convaincu que la radio
ment. La radio de droite ment aux gens de droite, la
radio socialiste ment aux pauvres gens de gauche, en
Espagne comme ailleurs. Mme la musique est un
mensonge. C'est pour cela que les jeunes ont de plus
en plus envie de gueuler sur la ville de Grenade. De
s'enivrer jusqu' la nause et faire le jeu de
l'amour sous une musique tourdissante. Ils affluent
au centre ville des jours particuliers et ils
accomplissent le chaos. Cela s'appelle en Espagne un
jour de "botellon", cause des bouteilles casses de
partout qui restent le lendemain. Les lettres la
rdaction des journaux s'accumulent, avant et aprs
chaque jour signal, au nom de la pudeur, du silence
et d'une conception troite du civisme. Heureusement,
de tous les coins de la jeunesse on assiste la fte
et se mlangent riches et pauvres, coincs et
dfouls, dans une sorte de protestation contre tout.
L'impossibilit de bouger en voiture ces jours-l,
qui sont parfois, l'origine, des ftes religieuses
catholiques fries, est la moindre des choses, l'on
ne peut, non plus, traverser le centre ville pied
si l'on ne se laisse emporter par l'ivresse pour
trouver soi-mme son chemin. La vie est courte, ils
ne font qu'en profiter, peut se dire le vieux
espagnol au fond de son insomnie. S'il avait t
svre, ou matre des choses, toute cette suite
d'vnements serait dracine par la peur du flic,
comme en France.
En fait, les jeunes gueulent et vomissent dans
leur folie collective au nom de toute la socit.
C'est pour a que ce jour-l, l'hirsute ftard peut
monter sur une majestueuse fontaine pour mieux
s'entendre chanter. Et tout s'enchane. D'un balcon
en face une belle blonde enlve son T-shirt et montre
ses seins la foule dansante et l'hirsute sur le
pinacle. C'est vrai, ce coup-l plusieurs personnes
me l'ont confirm, et ce n'est rien en gard de
l'ensemble. L'excitation transperce les demeures les
plus caches et, moi-mme, en train de peindre la
nuit mon atelier, je suis entour de leurs rires
vivifiants, de leurs cris de fauves.
Ce sont de longues nuits o mme les jeunes
catholiques consomment des drogues, et les
dguisements les plus luxueux qu'une espagnole ou un
espagnol peuvent se permettre sortent du placard pour
se faire tacher de partout par des claboussures
d'alcool. Moi, j'ai tendance tre inspir pour
peindre ou lire et je fais juste des passages dans la
foule pour sortir et rentrer chez moi avec des
prtextes futiles, mais significatifs, comme acheter
du Red Bull pour avoir de l'nergie peindre, ou des
cigarettes pour mon anxit.
Je suis un homme priv par dessus tout, et tout se
passe dans l'intimit de l'atelier. Mais des choses
arrivent toujours ces jours de bouteille. Il y a pour
tous un degr de plus dans l'initiation de l'univers.
Les hommes en ville ne se voient pisser ou vomir ou
chier ou mme danser que dans des lieux clos. C'est
ma propre thorie du jour de la bouteille, que je
rdige en franais pour ne pas gcher la fte aux
Espagnols, qui l'ont depuis longtemps assimile. Il y
a un ct initiatique dans cette vision rciproque de
l'autre dans son tat qui serait le plus animal.
La jeunesse est joyeusement vulgaire, jusqu'au
comble de la nuance et de la dlicatesse. Je ne suis
pas assez aigri pour leur reprocher cela. Moi aussi,
je peux couter en boucle une musique compltement
idiote, en fin de compte c'est a qui fait que je
suis peintre et non professeur.
Une facilit saisir l'instant, un temps
intensifi, s'tablit le jour de la bouteille et sa
nuit. L'on sait plein de choses sans presque faire
d'effort. Je montais la pente qui mne mon atelier,
aprs minuit ou dans un temps o quelque conscration
venait dj d'tre ralise, les motos traversaient
ma rue toute vitesse en sens interdit, et j'ai
aperu les deux jeunes femmes au moment de sortir mes
cls. Leur tenue imitait celle de Madonna mais leur
art qui excellait dans le parler espagnol m'ouvrit
l'intimit d'un genre de femme toute familire. Un
peu la belle cousine que tout Espagnol a. Elles
taient nettement plus jeunes que moi, mais leur
grand sourire impatient me montra que j'tais encore
un gamin pour elles. Elles taient nonobstant un peu
occupes, puisque elles taient en train de chier
ma porte. Nous nous sommes dit bonsoir, je leur ai
demand, mdus de leur jolie ivresse et de l'tron
qu'elles dposaient devant moi, si tout allait bien.
Oui, a va, et j'tais en train d'ouvrir l'atelier.
Tacitement l'on faisait partie de la mme fte et la
notion de que je puisse tre drang de leur caca
chez moi tait exclue. Aussi, taient-elles
confiantes de leur beaut et de la sympathie
rgnante. Je leur aurais demand de me chier sur le
visage qu'elles n'auraient eu d'inconvenance, amuses
le faire.
Je rentrai l'atelier, fermai la porte doucement,
me suis mis boire mon Red Bull, fumer mes
cigarettes, et j'ai peint un tableau l'huile
jusqu'au lendemain, o ce furent les cloches des
nonnes du couvent ct qui m' envoyrent dormir sur
le canap.

Les cls de l'atelier
Avec pour toute chaise une pile de livres, et sur
la vraie chaise le Mac, le peintre que je suis (et
non lacteur !) crit. !e &aradis de Dante est mon
coussin. Un peu branlant, dans sa vieille dition
bilingue de Philippe Giberteau. Je navais porte
de fesses aucun dictionnaire, ne serait-ce que grec.
Sous Dante, il y a Malcolm de Chazal dit par Lo
Scheer. Je porte un pantalon, quoique mon fils et moi
soyons dans mon ancienne maison de Grenade rpute
plus frache et que la chaleur de juillet ne nous
quitte pas mme deux heures du matin. Lui, est
euphorique dans sa chambre remplie de mes livres. Il
vient de dcouvrir Jules Verne et ne peut s'arrter
de lire sinon pour aller aux toilettes. D'ailleurs je
le corrige, chez nous ce n'est pas "les toilettes",
mais "je vais dans la salle de bain". Quand les
visiteurs me demandent "o sont les toilettes" je
sens qu'ils prennent ma maison pour un bar ou un
bistrot.
Je parle de ma maison parce que cela fait de mon
criture une criture cls. Combien de gens ont, ou
ont eu, les cls de chez moi ? A vrai dire, je ne
suis vraiment chez moi que lorsque je suis chez
Berthe. L'ide des locations hebdomadaires par
internet, Berthe l'a eue quand je quittais
l'enseignement afin que lon ne se lance pas
compltement dans le vide.
l'poque, Jack Calvino avait, lui-aussi, une
copie des cls de la maison. Nous sommes partis en
Amerique la lui laissant. Depuis que je me suis
aperu qu'il buvait et avait des clats irrationnels
de colre, je lvite. Je prends une casserole de
caf la turque trois heures du matin, mais le
principe de ralit reste. Ce n'est pas le cas de
Jack. Il na pas accept que, depuis que je suis avec
Berthe et ai pris plus au srieux ma propre peinture,
je ne puisse lui vendre mes oeuvres aux mmes prix
qu'avant, lorsquil voulait usurper la place de ma
psychanalyste. Il avait dj trs mal pris,
l'poque, de devoir me payer quelques sous au lieu de
me dispenser une thrapie dans son bureau.
Lui, dont la situation psychique se dtriorait,
voulait garder mes cls pour prendre soin de moi qui
commenais mieux aller et prenais moins de pilules
que lui qui tait psychologue. Voici que le caf
s'est refroidi et je nai mme pas commenc. Ses
parents taient venus de Californie pour tre prs de
lui, le fils unique. tait-il, lui aussi, court-
circuit par eux comme je le suis de mon ct ?
De toute faon je vais partir et je serais avec
Bruno chez Berthe. Des locataires vont sjourner ici,
quatre jours environ. Ma psychanalyste me conseille
mme de monter tout-de-suite dans la maison de
Berthe.
Au dbut, mes parents n'avaient pas les cls de
l'atelier, sinon juste celles de l'appartement.
L'atelier est enfin mon domaine de cration. Mais mon
pre en a fait son cheval de bataille et finalement
les a eues. Il y avait, parat-il, danger dincendie
ou je ne sais quoi. Lorsqu'il a pu entrer dans mon
atelier, il a commenc entasser des bouts de bois
et des trucs normes soi-disant " recycler pour
faire quelque chose".
Le seul endroit dont je garde moi seul la cl est
la chambre de Bruno, qui est aussi ma bibliothque.
Bruno, qui va avoir dix ans ce mois de juillet, et
doit tre encore en train de lire, vu la manire dont
il a dormi dans la journe, m'a suggr que pour
crire en franais (qu'il connat peu et ne parle pas
du tout) je pouvais jouer avec le double sens du mot
cl, en tant qu'objet physique qui ouvre une maison
ou une voiture, et objet de pense. Il a encore
sugger les cls de linternet. C'est que je suis
proccup par l'ordinateur avec wifi que mes parents
ont plac dans mon ancien salon. Aucune protection,
semblablement. Parfois tout est teint et je vois
clignoter le modem.
Toi, lecteur, tu n'as pas les cls de cette
maison, mais cela te donne les cls de mon existence.
Qui a les cls de quoi que ce soit, sinon le
propritaire ? Nous, artistes (Berthe est photographe
et crivain et moi peintre), sommes alins ou court-
circuits de par le fait que nous finissons toujours
par nous donner tout entier. Pour combien de temps
garderai-je moi seul la cl de la bibliothque ? Mme
les cls de chez Berthe me semblent en proie la
gourmandise des propritaires de l'existence des
autres, les artistes.
Mes parents ne nous ont pas adress un seul
encouragement pour nos six derniers livres. Je doute
mme qu'ils soient arrivs aux passages qui les
concernent. Ils ont jug par avance. Silence tombal.
Il serait si facile de faire juste la remarque sur la
bonne qualit du papier. Je serais soulag. Je peux
entrevoir l'immense dsir de punir qui, une fois
install chez le sujet, soit-il spectateur ou
propritaire de maison, finit par ne connatre aucune
limite et ne peut se rassasier daucune fiction ou
succdan, voire daucune plaisanterie.
De la vente dun terrain au village, je n'ai
touch que le cinquime du tiers. Je ne peux, comme
ma famille, partir vraiment en vacances. Je m'occupe
sans discontinuer de ma peinture, mme si jcris des
romans ou des textes pour mon blog. Le but est de
devenir un point de repre, ne soit-il que par le
refus que je provoque chez certains, qui s'vertuent
me gommer et me contourner tout en faisant des
allusions voiles. C'est la phrase de Berthe mon
propos qui choque d'emble, mais qui me protge,
cette phrase inaugurale: "Montero peint la beaut des
femmes". Avec un quinzime nous avons bti sur cette
phrase une maison d'dition, et encore Berthe s'est-
elle endette. Je crois qu'elle ne le percevait pas
ainsi lorsquelle m'a propos de me faire un pouvoir
sur son compte, mais ne serions-nous pas deux tre
endetts ?
C'tait a, les visites chez mon grand-oncle
capitaine de la police arme de Franco. Pour moi, un
quinzime et des frites rancies. Pour mes parents,
l'inspection rgulire, et plus ou moins oblique ou
directe, de leurs activits l'Universit, je parie.
l'poque je veux dire son dcs - j'aurais
demand pour moi l'aigle empaille.
Donc, du coup, prudence.
Auguste, qui nous avait invits dner la
Fontaine Gaillon, le restaurant de Grard Dpardieu,
peu avant que je parte Grenade (justement le jour
du vernissage de Fresh Thorie, o je voulais me
rendre et d'o nous avons d partir trs tt)
voquait plein de souvenirs de l'Espagne d'avant ma
naissance. Il nous parlait d el Sereno qui avait
les cls de toutes les maisons d'un quartier et
faisait la ronde la nuit durant. El Sereno tait
cens ouvrir la porte aux ivrognes qui perdaient
leurs cls et rentraient tard. Il tait choisi pour
son honntet, quoiqu'il a exist un cas de vols
systmatiques qui fut notoire. Mais rien ne devait
ternir l'image de confiance de cette institution si
peu soucieuse de la vie prive
Des parasites
!es te(tes dsignent -uel-ues %ois l'4magier comme
mantri) c'est:9:dire pr;tre o%%iciant) -uel-ues %ois
comme
'ogui) c'est:9:dire moine mditant
Le plerinage aux sources
Lanza del Vasto
Dire mon dgot de mon corps, mon actuel refus de
l'image, pourrait me soulager. Tel d'autres l'ont
fait. Je commence respirer la brise nocturne qui,
enfin, ces derniers jours de juillet, souffle
travers la tour du carmen quand arrive minuit. Je
suis log ici pour prserver un peu d'indpendance.
Hier, j'ai vu du monde pour la premire fois depuis
un mois Grenade. Je suis vite reparti et on m'a
ramen en voiture jusqu' prs de la maison
familiale. A la terrasse du petit restaurant, je
redressais la colonne chaque fois que le mot "yoga"
tait prononc. Le reste du temps, je n'avais rien
d'autre faire. Disciplines orientales tels le Chi
Kun, et d'autres plus rcentes dont c'tait peine
si je connaissais les noms. Une femme-chien, c'est
dire, ne en 1970 comme moi, qui tait athltique et
lastique, ayant nonobstant une tte intressante, me
semblait destin selon le jeu implicitement tabli
par mes amis et mettait en rapport l'orientalisme
extrme dont il tait question avec la danse
contemporaine et ses projets de maison d'dition. Ce
n'est pas que sa tte ait t le plus intressant
d'elle, c'tait plutt la voix, mais son assurance me
complexait. De plus c'tait vident que je n'tais
pas fait pour le jeu.
La tour est faite en bois, mais je voulais parler
de mon dgot de moi-mme. J'ai mont en tout cas mes
valises jusqu'ici. Eux, mes amis, ils vivent dans la
nature et ont plein d'amis, puisque le village s'est
peupl d'une gnration d'artistes et de dcorateurs.
Il ne manque qu'un gourou qui arrive l-bas semer la
discorde et le sectarisme, ce qui n'est que presque
en train d'arriver. Serais-je moi-mme le gourou
parvenu ?
Il faut dire que tous peroivent une lourdeur dans
ma prsence et que, nonobstant, j'ai un rapport
particulier toute la valle, a travaille ma tte.
Accoucher ses enfants dans une piscine cote une demi
brique. Blanca disait que cela le mritait et je fis
ma remarque cynique : on peut ne pas avoir une demi
brique.
Il est pnible de faire ses aveux sur un clavier.
Trs peu naturel. Voyez ma lordose et mes apnes
chaotiques dans tout cela. Loin sont les temps o la
main couchait les mots sur du papier. Je n'ai pas
mrit autant de technologie, on me facilite la vie.
C'est plus anonyme, a c'est sr. Je peux enfouir ici
mon fichier et teindre. La lune tait pleine et on
pressentait la catastrophe. Ils ont voulu fuir la
civilisation et btir leur maison en pleine nature,
et voici qu'une prsence menaante s'est installe
avec son tracteur et un fusil peu de mtres. Une
fois la maison construite de ses propres mains, le
vieux monsieur s'est install. Un vieillard encore
costaud qui viole sa propre fille attarde ce qui,
dit plus court, ne serait pas moins qu'un pdophile.
Il menace de mort toute la valle, et a agress pas
mal de personnes. Claudio pense souvent plusieurs
faons de le tuer vritablement, avant que lui ne les
tue. Penser cela ne lui est arriv qu'avec l'ex de
Blanca.
Donne-moi, Seigneur, des forces pour accepter mon
ventre d'aujourd'hui !
Serais-je un jour une image de bonheur ventrale,
tel le dieu Ganesha dans les sculptures ? Et je
m'obstine vomir ds que je le peux, ds que je
trouve l'inspiration. Ce qui me manque c'est une
femme approbatrice. Berthe m'a connu mince et
athltique, elle ne peut que lire une dcadence dans
tout cet abandon. La mtamorphose doit surprendre
quelqu'un. Et je pense que mon emprise sur la valle
a un lien secret avec mon ventre. J'ai pas mang leur
sandwich communal. Ils avaient de l'apptit, moi pas.
Mon ventre me suffisait. J'tais coinc pour ce
"manger ensemble".
Ds qu'il y a eu l'ordinateur le ventre est venu
et j'ai fais moins de tableaux, presque aucun dessin.
Je ne dessine plus. C'est lors de saisons pnibles,
couves dans l'angoisse, que je reprends les pinceaux
pour faire un portrait l'huile, aprs tous les
protocoles de la courtoisie pour faire venir un ou
une modle. Mon dernier grand format l'huile est
justement venu, sobre, sans fivre et en toute
normalit. Rien, donc, de surprenant. Juste un reflet
de mon ventre, de mon mac, de mon antenne
parabolique. Tout y est prt pour tre mchant, le
dni de soi, le lch de l'oeuvre, la froideur.
Progressivement les parasites sont les autres, ils
m'habitent et j'atteins le rang du matre. Je
distribue les chances.
Voyez-vous comment je m'observe ? Jusque dans les
moindres dtails pour perdre l'ensemble. Je serais un
individu qui n'a jamais travaill, qui a gaspill
l'argent de l'Etat et de la famille sans rien offrir
d'utile, juste des tableaux au dbut et, aprs, mme
pas.
Et de l je parviens, tel un Messie.
J'avais devin que l'chec de la peinture donne un
Adolf Hitler, un monstre. Celle-ci est l'quation qui
hante tout peintre, l'chec de la peinture et ce
qu'il donne. On ne peut pas dcevoir la muse sans
l'appel d'une nouvelle muse, diabolique celle-ci. Il
faut avaler Adolf Hitler en soi et rester calme dans
les priodes sans inspiration, sinon on devient fou.
Rester solitaire.
Le caf est antidpresseur et il est cette
quintessence de noirceur que l'on se doit d'avaler en
soi, parce qu'elle est notre chec. J'ai dit
Claudio que j'ai besoin d'aller investir mon atelier,
j'ai besoin d'y rester l un aprs-midi couter de
la musique, juste tre l. Et aprs je dois appeler
Blanca, voir si elle est encore d'accord pour le
portrait.
Claudio me dit que c'est une affaire entre elle et
moi, peut-tre pour mardi au lieu de lundi.
Et le comble de la trahison est de vous le
raconter. On porte un regard trouble sur sa peinture.
Telle la bte apocalyptique de la mer, la parole
desincarne l'image de son silence. L'or du caf me
fait trahir ce qui doit tre fait par la main.
Et pourquoi ne pas faire partie de la valle ?
Tout simplement. Jack Calvino, qui, lui, habite la
ville, m'a racont qu'il a connu une gurisseuse.
Lui, il ne connat pas la valle, sa gurisseuse est
de l'autre cot de la montagne. Aucun transport
publique n'arrive jusque-l cause des prcipices,
mais Jack peut-tre pourrait m'amener en voiture.
J'ai senti que j'avais besoin de dcoller. Rien ne me
donne de l'espoir, mme si Berthe Paris vient,
cependant, de me dnicher une exposition dans une
vraie galerie. Mais c'est une marchande qui dbute,
je me dis dans mon ventre. Il me faut, cette
gurisseuse. Elle tient a de sa famille, par
transmission orale. Je dois dcoller, ne plus
appartenir la catgorie des parasites, qui restent
colls.
Il faut qu'elle mette de la colle ailleurs.
Combien a peut coter ? Spirituellement et
matriellement.
Bien sr, j'ai travaill dans la voyance par
tlphone, mais au noir et pour une misre, donc je
ne sortais pas de la niche du parasite. Mme si
c'tait Telefonica qui prenait plus de la moiti de
l'argent et mes chefs, une autre partie.
La dispersion du savoir conduit des
simplifications et des mixtures pouvantables : donc
je voudrais juste peindre ce que je connais de prs.
Et puis la fonction de la photographie... J'ai pass
la nuit de lune croissante regarder les photos de
Berthe. D'abord habille puis nue. Puis plus nue. Je
crois qu'elles peuvent exister, ces photos que j'ai
faites d'elle, que si je les imprime et qu'avec une
bonne colle, je les mets toutes les unes cot des
autres sur une feuille. Il leur faut de la colle.
Impossible refaire, la sance originale. Chaque
fois que je suis dans la tour je les regarde sur
l'cran, alternativement. L'clat lumineux de ses
fesses desquelles je m'tais approch pour les
prendre.
Nous aurions le dernier contact mardi, Blanca,
Claudio et moi. De six neuf heures je ferais son
portrait. Tout comme reconnatre un papillon qui
s'envole, qui n'est pas d'ici. Je me souviendrais de
Berthe. C'est elle la vrai ralit de toutes mes
images. Mais le propos de ce rcit tait de contester
le mot "parasite". Je serais cens tre celui qui
colle aux autres. Un parasite doit savoir coller
quelque chose. On dit mme qu'il y a des organes qui
manquent au parasite qui y sont dans son hte.
Certaines fonctions vitales qui sont peu peu mises
disposition de l'intrus. Mais je pense que la
peinture permet de faire la part du parasitisme et du
ngoce, de l'change. On distille quelque chose pour
qui prend soin de nous.
Si un jour, dans l'avenir, il y avait des
personnes bien intentionnes qui puissent vouloir,
pour se rendre utiles, voler aux pauvres et donner
aux riches, et eux-mmes, punir l'innocent, semer
la discorde, rgner par despotisme, quand le
gouvernement sera matre, et les citoyens des
servants, on pourrait annoncer que le pays serait
retourn au Moyen ge et se rjouir d'un renouveau
des valeurs aristocratiques, avec les promesses de
fortune que cela comporte pour l'amour courtois et
les cathdrales. La peur d'avoir peur ne nous ferait
plus peur, mais la peur tout court.
Que la distillation vieillisse, qu'elle soit
souille par l'criture, ce n'est pas l ce qui
concerne le parasite, mais la vie elle-mme.
Dis-donc: Symbiose !
Enfin tout bonheur est soucieux, au fond, de
publicit. Je ne parle pas de moi, le parasite ne
connat pas le bonheur. Je parle de Claudio, de la
valle. Le rapport symbiotique consiste non seulement
peindre sa femme, mais signaler les assises
thoriques de son existence "en libert" et en
nature. Autant Isabel, par tlphone, la femme du
philosophe Agustin Garcia Calvo, que Claudio - qui
lui l'appelle Saint Augustin (elle, Isabel, l'appelle
"El Maestro")- on eut un mouvement de compassion
bienveillante ds qu'ils ont su que j'avais achet de
lui justement le livre le plus illisible, une
grammaire de l'indo-europen. Les deux m'ont cit des
livres "pour commencer", et moi qui coute la valle
depuis plusieurs annes je sais parfaitement que le
contenu, je l'ai depuis longtemps assimil. Il ne me
manque juste que de dnicher le dernier secret. Il se
peut que je sois fbrile. J'ai vomi dernirement
toute la nourriture d'ici, je me maintiens au ginseng
et au caf.
Lorsque je suis dans la tour, la nuit, les noms
chinois ne me viennent pas, quoique j'aie trs bien
prononc la spcialit de Blanca quand Louise, mre
de mon fils et ex-couple depuis longtemps, est passe
par surprise dans la soire pendant que j'arrosais
les pots de fleurs. Bref, la sance de pose aura eu
lieu avec une demi-heure de retard, mais le rsultat
est un excellent demi-nu. Blanca riait quand, pris
d'enthousiasme par le tableau, je lui ai dit : "c'est
un visage anglique". Elle me rpondit que ce n'tait
pas comme a que je devais parler de mon oeuvre ("tu
vas gcher le tableau si tu utilises ce genre de
mot").
Oui et non. Elle avait raison d'tre moderne
outrance, sinon elle ne m'aurait pas intress, mais
"anglique" il n'y a que moi qui l'emploie, c'est mon
cot rtro. Ensuite, la terrasse, elle me prenait
le pouls, inquite pour ma sant aprs autant de Red-
bulls et cafs crme : selon sa spcialit (dont le
nom, c'est vrai, m'chappe) il y a 128 types de
pouls, elle en connat bien huit. Elle m'a dit une
chose surprenante : la fois je suis altr, mais
mon pouls est correct, fort (signe de sant) mais
correct, il ne bat pas trop vite.
En tout cas, j'tais surtout ravi qu'elle ait
enlev son pantalon pour poser. Je voulais peindre
ses pieds et ses cuisses. Elle avait dj maigri pour
du bien Pques, je pense. Elle a eu mal, il y a
trois semaines, au pied droit, qui a une petite
bosse, mais avec les jambes croises ce pied se tient
dans l'air et la petite bosse ajoute au charme. On
dirait que c'est une forme d' idalisation ou
ftichisme qui m'a fait le peindre plus beau qu'un
pied tout court.
A la terrasse sont venues trois femmes lies la
valle. J'ai offert un livre celle que j'avais
connue l'autre jour, le bras lev pour trouver le ton
de la ddicace j'tais press de sortir en courant,
cause de mon parkinson. Cela m'arrive avec l'excs de
cafine. Tout cela n'aide pas, le parasite est
faible, sa production est souill par l'abjection de
son image. Je suis en train d'exhiber le comble de la
russite, et je trouve coupe la voie du secret, je
ne parviens pas tre un matre, je vis de la
charit...
J'avais dit "dgot de mon corps".
Les andalous sont spirituels. Ce sont des rveurs
qui croient tout ce que la sduction politique
propose. Le liant de ce charme est une certaine
beaut. Dj Giordano Bruno tait au fait de la
valeur politique de la magie. C'est, d'ailleurs,
devenu un sujet la mode. L'identit nationale des
andalous est la musique des gitans, leur danse, et la
sduction qu'ils exercent sur les touristes. Ils
vivent depuis des dcennies sous un mme gouvernement
rgional parce qu'ils vivent travers leurs rves.
Je suis empch d'crire par les ouvriers qui percent
les pavs en plaisantant et en riant de manire
ostentatoire. Ils ont ouvert la rue tour de rle
pendant des dcennies pour les tuyaux rouges, pour
les bleus, pour les verts, puis pour les jaunes... Je
suis si agac que je me demande de quel droit ils
peuvent gagner plus d'argent en faisant du bruit et
en m'empchant de corriger, que moi en tant artiste.
Le travail d'artiste est une perte permanente. Et
l'admirable dignit de la classe ouvrire, c'est pour
ces emmerdeurs qui ne font que des trous. L'artiste
qui vit de moins que rien doit demander des excuses.
Le Christ lui-mme en tant que parasite de l're
pr-industriel s'assimile au cynique et au chaman.
C'est en tant que chaman qu'il opre des miracles
(des gurisons) et en tant que cynique qu'il fustige
le pouvoir. Lucien semble faire allusion au Christ
dans sa double condition quand il dresse le portrait
du cynique Peregrino. Il existe aussi un Parasite,
personnage chez Lucien d'un dialogue.
2.-
Berthe me conseille depuis Paris de lcher prise.
J'ai besoin pour mes tableaux d'une solide
structure : sance de psychanalyse un peu avant,
rendez-vous avec la modle et modalit de paiement,
ne soit-il qu' l'amiable avec un dessin ou un de nos
livres dits (la suite complte pour Blanca, tant
j'avais attendu de la voir l'atelier) enfin, des
ralits qui prennent le dessus sur mes possibles
fantasmes. Vais-je lcher prise ici la tour ?
M'adonner au barroquisme qu'avec raison Deleuze
qualifie de "coprolalie" ?
Jsus Christ Superstar se dveloppe tel une bible
du jeune, plein de lieux de la mmoire. Sa faon est
simple, forte. De l, on pourrait s'tre attendu ce
que les jeunes femmes veuillent se faire nonnes. Des
nonnes strip-teaseuses.
J'avais fait un rve que je rservais pour un
roman onirique qui est l'oeuvre sur mon blog
bilingue. Mon rve consistait me voir dans
l'avenir, seul, habitant un htel particulier un peu
en ruine. Des gens plus jeunes que moi, entre la
vingtaine et la trentaine, utilisaient avec mon
nonchalant consentement mon salon pour faire des
orgies, lumires gristres et moi occup faire de
longs pomes l'ordinateur, me laissant juste
caresser au passage, concentr. L'on ne savait pas
s'ils faisaient a pour m'inspirer ou pour profiter
de ma protection et de mon espace.
J'avais fait un autre rve o j'tais carrment
vieux. J'habitais aux Etats-Unis dans le dsert et je
revenais de chez des amis par la route pied. Je
trouvais ma maison ouverte et une assiette de
spaghetti renverse sur la moquette. La joie et
l'ennui y taient aussi mls.
C'est vrai que j'ai rv galement d'un avion pour
aller en Amrique qui avait une piscine ciel ouvert
ou, d'autres fois que je traversais la nage
l'Atlantique, m'arrtant mi-chemin dans une piscine
flottante d'eau douce chlore, "pour prendre un petit
bain".
Sortir en courant cause de mon parkinson d'une
runion de beauts espagnoles, a c'est pour moi le
comble de la nonchalance, c'est renverser la
nonchalance provinciale avec une autre, plus forte.
J'ai pris le mini-bus pour ne pas monter pied dans
mon tat, quoique je le fasse aussi d'autres fois
pour ne pas tre tremper de sueur.
Nonobstant, pour aller en sance avec ma
psychanalyste de Grenade, je prends volontiers des
rendez-vous des heures chaleureuses et je plonge
dans la chaleur de juillet en transpirant
abondamment, pour pouvoir, je pense, me sentir
mouill sur le divan devant son ventilateur. Elle
reoit sans problme, mme minuit, et je pourrais
profiter de l'air frais, mais j'aime tre stress et
crev. C'est la douche froide aprs le hammam. Du
reste, j'tais convaincu de l'avoir reconnue dans une
dition de Taschen de photos rotiques des annes
quatre-vingt. Elle faisait d'un air intelligent une
pantomime de fellation. On ne le dirait pas, elle est
plutt srieuse, mais dans les annes quatre-vingt...
?
Ceux-l sont les bons. Ceux qui sont ns aprs
moi. Je m'attends tout. Mais je prfre le cot
avec des femmes mres, suprieures moi, plus
proches de la mmoire de 68.
Du coup les jambes de Blanca... pouvez-vous
comprendre que c'tait pour le plaisir des yeux ?
Rouge de Venise, suivant le conseil de Salvador
Dali, pour btir la figure, et puis les autres
couleurs serties telles une couronne carolingienne.
Blanca me disaient que ses jambes sur le tableau
avaient un rendu trs charnel.
Les andalous pris dans leur rve d'ouvriers, de
plnitude ouvrire, sont des tres au mme temps
religieux, si l'on juge toutes ces festivits o il
est question d'images sacrs et d'ivresse. Certains
veulent voir un lien social disparu prsent dans le
reste de l'Europe. La socit dans son complet
partage la ferveur diffuse du bain de foule. Giordano
Bruno, aussi-bien pour le lien d'amour que pour le
lien social, insiste sur la qualit requise chez le
li, encore plus que chez le lieur. Chaque fois que
je suis Grenade, l'archaque unit de la chose
sociale m'induit une augmentation de la libido.
Puisque le politique n'a pas lieu sans une action
oblique du libidinal.
Tout ce que je peux faire, c'est enduire de colle
les photos de Berthe nue. Cela prendra du temps de
les montrer, il s'agit de son image personnelle toute
crue. Cela demande un dtachement qui ferait d'elle
une actrice porno, ou presque. Disons une modle de
magazine pour hommes, quelques fois hard. Je pense
qu'une fois ce seuil franchi, nous nous serons
librs de pas mal de contraintes. Je pense que
justement le travail au collage met tout a en
vidence et en contexte. L'image n'est pas agrandie,
elle est colle et gondole, compose avec des bouts
de texte qui la dchargent de sa fonction intime, qui
rendent le got du secret, du spirituel... J'espre
qu'elle cdera.
L-aussi, j'aurais profit tous les niveaux. Le
parasite-artiste est avant tout un sducteur, dans
tout ce qu'il comporte de sexuel. Le paradigme sexuel
du Don Juan qui pitine travers les femmes toute la
socit est implicite dans le paradigme du parasite-
artiste. C'est pour a que les artistes passent leur
temps s'entre-dnoncer et se mortifier et
traner comme des bigots de nouvelle gnration.
C'est pour a qu'ils sont les premiers signer des
lettres ouvertes et non les dentistes ou les
notaires. Parce qu'on les accuse de fornication.
Avez-vous t tmoins de la copulation des
parasites ?
Savez-vous qu' l'origine de la figure fictive de
Don Juan tait Don Juan de Tassis, Comte de
Villamediana et pote sulfureux et exquis ? Il avait
sduit la Reine d'Espagne, devant le Roi.
Une image chre ce pote tait le papillon qui
brle dans la lampe (Villamediana est mort assassin)
et une autre la pyramide, qui rsume la premire si
l'on tient l'tymologie.
Mais loin de moi et de Don Juan de vouloir une
existence sans contraintes. L'ide de pch te permet
de mesurer la porte de tes actions, et accorde un
sens tes choix de faire ou ne pas faire. Soit-elle
une Loi juste ou injuste, puisqu' ce sujet, les
opinions voluent tout au long de la vie. Je pense
que Claudio dans la valle a voulu vivre hors la Loi,
qu'il s'est trouv face et sa propre loi qui le
dclare coupable, et un dmon arm d'un fusil qui
menace sans limites tous les instants de son
existence. Sa qute de libert lui a brl les ailes,
et sa qute de bonheur n'a fait que commencer dans la
plus grande dtresse. Puisse-t-elle, Blanca, avec son
magistre de sorcire (selon la tradition chinoise)
l'emporter haut dans le sabbat, ne soit-il qu'en tant
que conscience du pch ou inversion de la Loi.
Comment se camer avec rien
<u'est:ce -ui est interdit) un certain tat ps'chi-ue
ou certaines prati-ues et substances = 0oire du
tabac =
Anthologie du gendarme du coin.
Les personnes qui fument parlent d'un effet
psychologique, moi je sens le tabac avec le corps.
J'ai la mme sensation finir une cigarette qu'au
sortir d'un bain chaud.
Dans les mmes manuels qui circulent aux Etats-
Unis o il est conseill d'exprimenter les effets
psychdliques de la rose des bois hawaenne ou la
rvlation du peyotl ils ont bonne cure de
dconseiller le cancrigne tabac, ainsi que
l'amanite sibrienne et la peau de banane. En tout
cas, une mise sac de mon appartement (comme ils ont
fait avec certains) doit tre exclue, puisque tout a
je l'ai lu l-bas et en plus je l'ai prt, et de
surplus ce que je vais raconter date de 1992. Comme
j'expliquerai par la suite, j'aime tre sobre et je
cherche seulement une ivresse esthtique, une ivresse
avec Rien.
Miguel est un convaincu de ce que prescrivent ces
livres et il m'a assur que si la quantit de
nicotine qu'il y a dans un paquet de cigarettes tait
injecte une personne par voie intraveineuse, la
dose serait ltale. J'ai voulu chercher ce terrain de
danger imminent en compagnie du dmon avili du tabac,
voir la gueule de Celui qui vient nous souffler dans
chaque mgot, l'interpeller fortement. Jivaros et
Aztques, quand le tabac n'tait pas l'apanage des
mdiocres, l'avaient fait et nous l'avaient confi
dj docile aux fils de l'Occident.
Je dconseille de faire ce que j'ai fait en 1992,
c'est pour cela que je donnerai d'autres moyens
annexes pour parvenir vos fins. Avec rien.
Nonobstant, si vous faites comme moi, procdez par
petites goules, attendez chaque fois l'effet.
Le tabac bu a le got des champignons des
aisselles et ce got fait une telle violence que
c'est comme un fou qui essayait de vous ouvrir les
mchoires et crier dedans votre bouche. Si l'on le
fait entrer dans l'estomac, l'on peut pressentir que
le dmon immobile et qui rumine des penses se prend
pleurer pour la premire fois dans son cubiculum;
il retourne le regard et retrouve les yeux initis
qui l'imaginaient.
J'avais rsist la difficult et avait bu de
longues gorges jusqu' prendre deux ou trois verres
de l'infusion.
Il faut dire que Mary, la femme de mnage, qui
est campagnarde, m'avait conseill aussi l'infusion
de peau de serpent pour l'acn, et que ce soir il y
avait ce qu'on appelle "une chemise" (une moue) de
couleuvre dans ma thire. J'tais de surcrot
convaincu, puisque son conseil de me frotter la
poitrine avec du lard de porc pour faire pousser des
poils s'tait avr trs efficace les annes
prcdents. J'avais grce elle l'indice majeur, en
Espagne, de la masculinit. Donc, j'avais mlang au
tabac la blanchtre moue, trouve comme chaque anne
cette poque entre les arbres du jardin.
J'ai voulu vomir, mais mes extrmits inertes ne
me dplaaient nulle part. Mes yeux se sont immergs
dans un autre monde et j'ai appuye ma tte dans le
vide. Seulement je pouvais attendre que mes parents
m'aidassent. Ma mre entra d'abord, me vit, loin de
me poser des questions ou parler pour faire un
reproche elle me toucha doucement et partit chercher
mon pre.
Ce n'tait pas ma premire infusion bizarre.
J'avais dj fait infuser la chlidoine, une plante
dont la sve rubre tait rpute faire scher les
verrues. Et mme topo, j'avais failli avoir un arrt
cardiaque. En plus c'tait la veille d'un examen
d'anatomie artistique, que, malgr qu'on tait des
Beaux Arts, on devait passer la facult de
mdecine. Quel enfer, pour moi qui n'avais jamais de
mauvaises notes. Je me suis tromp de couloir et suis
tomb sur une salle d'autopsie. La classe n'avait pas
commenc, mais le mort tait sur la table, arm de la
patience du saint Job.
Il existent en Espagne des usages mdicinaux de
cette plante comme sdatif, mais il faut tre trs
modr avec les doses, et elle est trs amre.
Vraiment je prfre vous fournir en annexe,
plutt, quelques conseils pour atteindre l'ivresse
par l'esthtique. Mon livre disait de fumer a rotten
green pepper, et j'ai jamais su s'il s'agissait de
poivre vert ou d'un poivron vert, en plus, selon le
livre, a ne se fait que dans des cas dsesprs. Je
peux vous dire que la came peut tre forte, juste
avec de l'Art. Ce n'est pas seulement le syndrome de
Stendhal, assez peu interactif, je vous propose
plutt de vous dire au plus intime du jour au
lendemain que vous tes artistes. Cela peut avoir un
effet trs fort la premire fois. Aprs, dans la
dure, l'effet ne s'estompe pas compltement pour
autant, donc je pense que c'est la plus efficace voie
de la came avec rien.
Les aptres du LSD, mdecins en grande partie
ses dbuts, appelaient ses effets "une psychose
exprimentale". Ou bien tait-ce une schizophrnie
exprimentale...
Si vous souhaitez une intensit des effets de
cette ampleur, je vous conseille de vous investir
dans l'art contemporain. Pas besoin de psychotropes
particuliers. Selon Lacan l'homo normalis est
paranoaque et psychotique de par sa structure, donc
si vous tes normaux, vous avez des chances de vous
installer long terme dans une dmarche d'artiste
contemporain.
Mais je vois que vous tes dj des artistes
contemporains ou des schizophrnes et que vous avez
encore besoin de mon coaching. Je vois que vous ne
voulez pas enfreindre la loi mais que vous aimez
l'ivresse et a vous manque. Vous tes avertis sur
les risques pour la sant de la prise de mdicaments,
aussi. Alors faites comme mon ami le mufle de la fac,
celui qui mettait des psychophonies dans la chane
stro pendant les sances de dessin. Lui, qui
n'avait pas un rond, allait dans une bodega,
demandait un verre du vin le plus vil et une
cuillre, et c'est en prenant un seul petit verre de
vin avec sa cuillre, et grce l'action combine de
l'alcool et de l'oxygne qu'il faisait entrer dans
son organisme, qu'il parvenait s'effondrer dans
quelques minutes.
Maintenant je vous parle de moi. La pratique de
l'expressionnisme rtro dans des tableaux forte
motivation iconographique et de l'criture au mme
temps, me fait passer, rebours de l'inactivit
endmique de l'artiste contemporain stricto sensu,
par des cycles paroxystiques forte composante
d'images. C'est l'image, la drogue. C'est votre
rapport d'objet l'image qui est la source de toutes
les rgressions, les jouissives rgressions.
Et ces rgressions du peintre-crivain vous
mettent sur la bonne piste. Vous vous trouvez
rflchir sur la merde, sur l'urine, sur l'or et puis
une euphorie persistante va se faire sentir.
N'arrtez donc pas de labourer, la cl de l'amour, la
cl de la russite est la porte des mains, dans
tous ces procds ingnus, faits de Rien, que votre
appartenance l'Art Classique ou Moderne vous fait
mettre en scne et agir pour l'image.
S'il s'agit de Littrature, dites-vous que vous
pouvez tre historien, sans pour autant manquer
d'tre artiste. Que vous pouvez tre scientifique en
littrature sans que cela empche l'esprit d'agir
dans vos oeuvres et vous de goter l'ambroisie d'une
certaine petite ivresse. Mais si vous sentez le
besoin de plus, d'une union avec le dieu, pensez
avant que a aura des consquences dans la ralit,
et qu'il vous convient de les prvoir et de mettre un
peu de cosmtique sur vos paroles, de sorte qu'elles
charment sans produire de dgts. C'est l'ascse
pralable la voie unitive.
Donc, vous voil face face avec le dieu, vous
n'tes plus un moraliste, sans pour autant manquer de
prudence, vous tes un cas isol, vous tes votre
nom, et voil que vous jetez une ponge sur le
tableau, pour dessiner l'cume de Cerbre, vos
penses vont toujours dpasser celles du dieu. Vous
tes dmiurge, vous avez une tte de fauve. Pour ce
qui est du salut de votre me, vous n'tes pas
concern en tant qu'artiste crivain, votre intrt
est dans l'ivresse du travail, vous le savez. Mais
lisez les mystiques, et faites comme-si. En espagnol
on a une expression pour cela, un peu effronte : Ol
mis huevos.
Le dieu est interpell travers le blasphme,
mme chez les mystiques, qui se permettent de le
sexualiser et de l'associer leurs rves. Le
blasphme du mystique se fait pardonner parce qu'il
est partag et parce que tel est le sacrifice de
l'criture au Saint Esprit. Je vous conseille de ne
pas trop vous laisser entraner par les querelles, et
d'appeler dieu le dieu quand il se prsente, mme
s'il est coiff de ridicule, et de poursuivre votre
ascension vers un stade suprieur de conscience.
C'est un conseil que je donnerais autant Stalker
qu' ses consciencieux dtracteurs, s'arrter un
instant sur le fait qu'ils sont tous artistes, qu'il
y a un cosmos personnel btir, une peinture, un
objet.
En plus, d'un autre cot, l'ivresse objective est
dconseille pour l'artiste-crivain. Elle donne une
facilit d'criture qui peut tre fatigante pour le
lecteur. Vous allez crire comme Sollers ou Angot,
Flaubert, comme des matres, quoi, et ce n'est pas a
qu'on vous demande. Voyez la Vie sexuelle de Millet,
avec son corpusculaire, l'on voit bien qu'elle tait
sobre. C'est a qu'il faut poursuivre en dernier
ressort, il faut rater. Pour l'crivain la loi du
peintre est inverse, il ne doit pas voir l'image, le
style en tant qu'image totale se fait son insu,
sinon il est juste un masque grotesque.
Au risque de trbucher, l'on s'aperoit que des
gens comme Stendhal se sont band les yeux pour
avancer dans le salon mystres du style.
Je fais des cauchemars, je ne suis pas gai. Il y
a toute une ligne d'ivrognes, de Cervantes et de
Laurence Sterne qui malgr leur art de l'ellipse, me
semblent rendre le roman un hobby-horse. Le groupe
Oulipo aussi.
Je n'ose pas dire Edgar Allan Poe ni Baudelaire
parce que l ce n'est plus la came avec rien, mais
avec quelque chose qui leur fournissait un esprit
presque anglique.
Autant dire le prophtique Giordano Bruno,
artiste-crivain et philosophe. Mais bien vu, on les
admire et l'on se came avec rien.
En marge de la littrature, il y a quand-mme le
cinma. J'ai un ami peintre Raul G. Reyes, qui a
pass des annes regarder dans son magntoscope
tous les jours Easy Rider, et l'on pourrait tablir
une connexion esthtique entre Easy Rider et le
noralisme italien, quoique ce peintre tait aussi
fidle du cinma de Renoir, mais faire du cinma en
tant qu'art ne dpend plus de vous.
Au fond il y a une adoration alcoolique de la
Grammaire; vous verrez, bientt l'Acadmie voudra
mettre la main sur les dictionnaires automatiques et
gratuits. Et ils caressent leurs vieux lves de
l'Oulipo.
Tout commence chez moi. En voyant ces piles de
livres. La chair des tableaux mise scher.
L'crivain ralise ce qu'il pense en consultant le
dictionnaire. Mais ce qui compte, c'est les objets et
pratiques autour de lui. Oui, et l c'est la guerre.
Moi je mets Wagner pour passer l'aspirateur, c'est la
difficult de l'coute. Je suis anxieux et l repose
mon plaisir abstrait.
Quand j'ai nouveau regard ma montre, l'heure
tait antrieure, c'tait l'aprs-midi. J'tais dans
ma nouvelle maison et il manquait peu de temps pour
que ma petite amie soit de retour, j'ai pens sortir
tlphoner mes parents d'une cabine. Je me suis
souvenu que Miguel s'tait fait homosexuel.
Catherine
$uis:moi 7us-u'au bout de la nuit)
7us-u'au bout de ma %olie
Serge Gainsbourg, Anna Karina.
J'habite un quartier plein de peintres qui
rflchissent, donc pas beaucoup de librairies dans
le coin. Il y en a deux. J'avais commenc par la plus
grande, mais elle semblait tenue par des peintres qui
rflchissent, c'tait la crche et le supermarch
la fois. J'ai fini par faire des passages sur la plus
troite, tenue par de vieilles personnes. Le temps
restait inchang, ce n'est pas cela qu'on appelle une
librairie aujourd'hui, on parle de Deleuze comme si
c'tait encore une jeune promesse confuse qu'il faut
suivre de prs dans ses hsitations.
Par pudeur je n'achte pas chez eux, je ne veux
gner leur intimit avec mes choix. Je commande par
la poste, quand instantanment je pense un titre.
Des livres abms qui arrivent de Miami, de Nouvelle
Zlande, de Londres, mme d'Allemagne. Parfois
souligns.
Comme je suis dvot de Catherine d'Alexandrie, et
par l de toutes les Catherine, et que j'avais dj
les /ialogues de Catherine de Sienne, qui parlent de
sang et de larmes, j'ai fait une commande massive de
livres uss de Catherine Malabou, Catherine Clment
et Catherine de Gnes.
C'est le Trait du &urgatoire de cette dernire
qui m'a le plus obsd. Visiblement un synopsis du
vrai livre, rdig par des "vanglisateurs"
contemporains. Quoique cela rende compte de la
fonction utilitaire du livre prsent, lecture
pieuse autour de la mort, prescrire l'hpital, et
que cela ne manque pas d'intrt, le livre semble
inapte un usage rudit. Je le considrais dans mes
mains son arrive quand j'ai peru qu'il avait une
vieille tache de sang, et, l'ouvrir, une allumette
la page 33, enfouie dans la brochure.
De Catherine Clment j'ai vit les romans,
oeuvres circonstancielles. J'ai lu son livre de
dialogues avec Tobie Nathan, et je commence lire sa
&romenade avec les dieu( de l'4nde. J'ai aussi un <ue
sais:7e sur Claude Lvi-Strauss. Le <ue sais:7e a
nourri de bon lait mon actuelle vision du monde et du
rel, quand il se fait, travers elle, la rflexion
du lien entre le clown travesti et le cannibale. Et
les dialogues qui constituent !e divan et le grigri
nous donnent un profil du psychanalyste rengat et
grand thoricien de l'ouverture de la psychologie au
Tiers-Monde, aujourd'hui exil en Isral.
Quand j'arrivais chez des amis ou l, ils
avaient besoin de s'allumer un joint pour m'couter
parler, j'ai toujours t compliqu. Donc, expliquer
ce que les Catherine me produisent peut me prendre
plusieurs pages, et je m'excuse par avance.
D'abord il faut que je les relise tous ces livres,
ce qui va retarder mon rcit, puis il y a une valeur
secrte dans le prnom de Catherine, que je devrais
viter de dvoiler. Sainte Catherine d'Alexandrie,
qui porte une couronne d'or dans les fresques
italiennes, a t excute en reprsailles de la mort
de la philosophe paenne Hypatia, subissant une mise
mort qui mettait en scne les circonstances de
l'assassinat de la philosophe, qui tait aussi
citadine d'Alexandrie. Il semblerait que toutes deux
ont t des crivains.
une poque, ce qu'on pourrait dire mon poque
adamique, j'avais l'habitude d'tre toujours nu la
maison. Actuellement, puisque je suis en constante
communication avec le Tout-Paris par ADSL, je
m'habille trendy toute la journe. C'est pour cela
que je n'ai pas de pudeur particulire parler de la
philosophe du moment, Catherine Malabou. Elle a crit
chez Lo Scheer d'ailleurs, comme moi. Dis-donc, pour
l'autre Catherine, Catherine Millet, depuis plus
d'une semaine j'ai sur la commode, dbout, l'dition
Poche de sa 3ie se(uelle, quand j'cris, je regarde
gauche sa photo toute nue et a me remonte le moral.
Quel pch pourrait m'envoyer en Enfer, pour que
j'aie besoin d'une allumette pour me brler du feu du
Purgatoire afin de pouvoir accder la Gloire. Cette
allumette, entre les pages du livre, m'a d'abord
sembl une invitation au suicide. Mais venant d'une
source pieuse, je ne devais pas m'angoisser, sinon
tirer un autre usage pour elle. Il me faudrait
mditer longuement de ce feu allumer, sorti du
livre.
Contrer l'action du Saint Esprit tait la
catchse l'unique pch que le prtre n'tait pas
autoris pardonner. S'agissait-t-il d'une simple
forme de blasphme. J'avais tendance me dire :
"tous les pchs sauf celui-l". Mais aujourd'hui,
que j'ai assidment pratiqu le blasphme dans une
bonne partie de ses dclinaisons, y compris ma propre
invention, j'ai tendance croire qu'il s'agit d'un
pch mtaphysique, pratiquement inconscient. Du feu
pour l'avenir et une tache de sang. Le sang est
l'objet qui opre aussi la Rdemption. l'Atlantide,
dans la fte sacrificielle annuelle, l'on buvait en
commun le sang d'un taureau. Il est purification et
souillure, en mme temps, le sang.
videmment je ne tombe plus dans des dlires, pour
croire que le sang sur le livre puisse m'envelopper
dans une histoire de crime l'autre bout du monde.
Je pense cette tache de sang plutt comme un
signe magique, tel le chant de la corneille.
Mais a fait longtemps que je me devais de lire
plus attentivement !e Change "eidegger, sous-titr /u
>antasti-ue en &hilosophie, de Catherine Malabou,
achet la stagiaire de Lo Scheer, ou l'une
d'entre elles, et voici qu'arrivent par la poste !a
plasticit au soir de l'Ecriture, sous-titr
/ialecti-ue) destruction) dconstruction, aussi de
chez Lo Scheer, plus lger, plus fantaisiste que !e
Change "eidegger, puis <ue %aire de notre cerveau =
dont la couverture signale un autre public que ses
livres tradition europenne. Je me souviens du jour
o j'ai achet le premier livre d'elle.
Lorsque la stagiaire m'eut dit qu'elle ne savait
pas faire marcher le paiement par carte, ou qu'elle
n'avait pas de machine, et qu'au moment de payer de
mon seul billet de 20 euros et de lui demander
qu'elle m'envoie une facture pour la TVA mon
adresse, j'ai fait avec elle le tour de la galerie
d'art pour aller feuilleter >resh Thor', elle m'a
comment : "Mais vous allez lire ce pav ?" moi,
convaincu de l'importance de Catherine Malabou, j'ai
fait un geste affirmatif et dcid. Tout longueur
de phrase elle est veille son sujet
philosophique, l'auteur, ce qui fait qu'on survole
vraiment en ampleur le champs de l'Histoire, comme
chez un classique.
Par ailleurs, les livres populaires et bats se
laissent relire l'infini. J'ai connu la mre de mon
fils parce que je suis all dans une exposition
qu'elle faisait dans un vieux palais appartenant
l'Universit, et je lui ai achet une petite oeuvre,
une me du Purgatoire, peinte entre des flammes et
portant une chane brise aux poignets, les bras
levs vers le Ciel.
Je n'avais pas d'argent au moment d'emporter
l'oeuvre et je lui ai promis de repasser. La
confiance qu'elle m'accordait me droutait. Compte
tenue du caractre magique de la plupart de ses
oeuvres, empreint de santeria afro-americaine, avec
une optique postmoderne mais visionnaire, j'ai fini
par tre convaincu qu'elle avait des pouvoirs et que
je ne devais pas tarder passer la voir pour lui
payer le prix de l'oeuvre. J'tais en familiarit,
donc, depuis pas mal d'annes avec les mes du
Purgatoire. Vient-il d'un hpital, le bouquin de
Sainte Catherine ? S'agit-il, avec ses signes, d'une
sorte de "magie canonique" ?
Je me suis toujours demand pourquoi le Pape
n'agissait pas en gard de moi. Les cardinaux et
vques ne comptent pas pour moi. Je pensais,
chaque blasphme dans mes oeuvres, que le Pape lui-
mme allait ragir et je prparais mes rponses,
d'une tonalit messianique. Il faut dire que j'ai t
brute.
Barcelone, j'ai connu une Catherine brune aux
cheveux longs, trs Juliette Greco. Quoi que je lise,
en autofiction, ds qu'il s'agit de protagonistes
fminines je vois cette Catherine en train de boire
du rhum avec moi la cuisine.
C'tait une anne o je n'avais pas d'argent et
pas d'atelier. Je ne peignais plus, juste je
dessinais et j'crivais.
La crme du rgime
Paris, du sept au huit juin 08.
Chers Messieurs,
Avoir l'entendement occup et troubl par une
concurrence de produits pharmaceutiques laisse devant
crire une persistante amertume, l'arrire-got d'une
impuissance. Si forte est la mdecine que l'on sent
qu'on fait partie d'une communaut soumise un
certain esclavage.
Il arrive que six de mes romans viennent dtre
publis entre Paris et lEspagne, dans ma langue
espagnole natale, et quil existe un quid pro quo
linguistique propos du mot crme.
En tout cas, j'claircis ma voix pour m'adresser
vous, du fond de mon coeur et vous signaler qu'au nom
de la normalit ont t commises les plus froides
perversits du vingtime sicle. Mais je rpte un
discours entendu quelque part et je voudrais une plus
grande intimit avec vous.
Sachant la position de la disqualification, celle
de gauche, plus rpute que le non-lieu d'une pense
de droite, du moins en France, P. doit nonobstant par
la qualit de son travail haut plac s'avrer une
tte de droite. Il serait malhonnte d'tre dans des
grosses affaires et de lire Trotsky ou Bakounine. En
tout cas les mettre en exergue, parce que P. les lit.
Les merles, les moineaux et les corneilles chantent,
c'est le tout dbut du matin et je n'ai pas pu
dormir. Le soir je me suis laiss inviter un poulet
tandoori et un agneau Madras. Ma curiosit me fait
sentir forc de fournir aussi l'autre une pture au
vouloir savoir plus. Donc, P. et moi avons chang
des repres bibliographiques et des rsums oraux de
toute une correspondance de livres.
J'ai eu droit un rsum graphique de la Thorie
de la Justice de Rawls qui m'a ouvert les yeux sur ce
qui se passe dans la sociologie du travail. Lui a eu
droit un rapport sur deux philosophes espagnols (et
leurs lecteurs) dcouvrir, l'un de droite, l'autre
anarchiste: Ignacio Gomez de Liano et Agustin Garcia
Calvo. Et dans le mme lot je lui ai fait remarquer
une promesse d'avenir, la seule, pour la pense
franaise ambitions internationales, Catherine
Malabou, dont j'ai un livre rouge et reli sur
Heidegger, dit par Lo Scheer.
Je n'ai pas lu en entier l'oeuvre de Heidegger,
mme pas celle de Nietzsche, je suis juste un
peintre. Mais il me semble que si on les regarde en
tant que penseurs de la gauche, ce qu'ils nous font
comprendre, c'est le besoin d'un succdan ou
simulacre de ce qutait la mtaphysique. Ils nous
parlent du besoin de l'image, soit-il pour la
dsoccultation d'une vrit, ou pour l'ternel
retour.
Je viens de chez le mdecin pour qu'il me
prescrive une crme. Dans la salle d'attente, trs en
proie lennui, j'ai lu Carcopino, l'rudit de
l'Antiquit du dbut du XXe sicle, qui voqua en
passant propos du culte d'Attis et Cyble le don
par un collectionneur l'empereur d'un tableau de
Parrhasios reprsentant un couple et cot un million
de sesterces, monnaie forte comme l'euro. Il dit
qu'il n'y a pas de preuve, sinon qu'il est dit
qu'elle est gnreuse de sa bouche avec son mari
mais il laisse glisser qu'il pourrait s'agir d'une
fellatrix.
Je me suis souvenu des six romans publis en
espagnol d'un seul coup. Le mot crme y apparat
trois fois. Carcopino, aprs avoir parl d'une
fellatrix dans une note en bas de page en petits
caractres, nous montre une planche toute autre, avec
une reconstitution linaire de ce qu'aurait pu tre
le tableau, plus convenable, le moment pralable un
baiser sur la bouche, tous deux assis et moiti
recouverts de draps. Je pensais, en toute justice,
que j'avais engag une manoeuvre sur mes six romans
d'autofiction, le mot crme rpt trois fois aux
seuls endroits o un autre mot avait fait mergence,
qui tait comparable au travail de Carcopino, rendant
l'image offerte belle.
Je veux exhiber devant vous le geste complet, en
flash-back, de tout un travail d'autocensure, en
dlivrer comme a un double jeu tendant projeter
plus loin l'tendue de mes mises en abme. A travers
l'aveu retard de ce qu'on a voulu taire, et
travers l'puisement des consquences esthtiques de
l'image soumise censure via un dguisement en toute
autre chose.
Aurais-je t un lecteur fervent de la premire
page du /egr 5ro de l'criture, j'aurais considr
un devoir la dissmination triple du mot "merde", un
devoir de zle littraire. Je me serais identifi
Marat, hros rvolutionnaire malade de la peau suite
s'tre cach dans un cloaque, et dont le sacrifice
pour le peuple est sujet christique d'un chef-
d'oeuvre de la peinture.
Marat serait mort une fois dans le cloaque et une
deuxime fois dans la pulchritudo d'une baignoire.
Quant moi, je me rservais une nouvelle descente
dans l'criture par la restitution d'une ambigut.
Il est question de gurison dans tout l'ensemble des
six romans espagnols et, en oprant en cataplasme,
l'ancien mot de merde peut trs bien tre remplac
sans la moindre surprise par le mot crme dans deux
de ses apparitions. La vieille mdecine rebutante est
remplace par une plaisante mdecine aseptique. Mais
l'quivalence est tout autre dans la troisime
apparition du mot fondateur.
La troisime fois, le mot apparat au sens figur
et le substitut crme a justement un sens figur dans
le mme domaine qui est antagoniste jusqu' un
certain point.
Et ce point est la dsutude, pour des raisons
politiques, du sens figur de crme. Dans mon enfance
crme et fleur dsignaient l'lite intellectuel du
rgime de Franco, des futurs prtres ou des potes ou
journalistes, Madrid mais aussi dans chaque ville
de province il y avait une crme du rgime. Ce qui,
dans la description d'orgies tait pass dsigner
une molle situation de cosmtique sentant le soft-
core, tait aussi devenue une aigre-douce ironie,
sans changer d'une virgule, concernant le milieu
politico-artistique dans lequel les courtisans de
province espagnols voudraient "prosprer".
Revenons maintenant aux deux endroits o le mot
faisait closion dans son sens littral,
physiologique. Il est d'ailleurs curieux que je sois
encore une personne chez qui le mot fort ne sert pas
d'appui au discours et n'est presque jamais utilis
pour rendre le dialogue plus vraisemblable. De l que
l'apparition du mot dsignant la chose mme dans des
jeux dionysiaques ft extrmement plastique et me
faisait risquer une gestalt trop forte de mon
ensemble de romans.
Je racontais des jeux de sexe en groupe dans
lesquels d'abord lon faisait tout simplement caca
un endroit destin faire l'amour, dans le premier
cas, et des jeux sexuels en groupe o le narrateur
tait enduit avec le caca des femmes prsentes, dans
le deuxime cas.
Une bonne raison pour changer le mot par un autre
qui n'est pas synonyme est que ce qui tait racont
dpassait mon vcu, du moins jusqu' prsent. La
situation ne s'tait pas produite telle qu'elle tait
raconte. Mais il existait le prcdent d'une autre
scrtion investie par ma libido et par ailleurs
rendue visible par mes tableaux de pisseuses :
l'urine. Par ce biais de proximit s'tait introduite
dans mon rcit la "crme". Si mon vcu avait dj
intgr ne soit-il qu' certaines occasions l'urine
dans le jeu du couple, le jeu orgiastique futurible
et consign ce titre dans l'autofiction devait
aller plus loin, franchir encore un seuil. Cela
semblait une ncessit automatique du vraisemblable,
une fatalit qui pouvait aller mme rebours de mon
imagination ou dsir. Serait-elle aussi plaisante
l'vocation de la merde que celle de l'urine
fminine ? Il ne me restait qu' regarder en voyeur
mes propres images. Et je trouvais la merde
vieillissante par rapport l'urine, une sorte de
libido finale et thtrale. Quelque chose qui
dpassait l'ge de l'auteur des six romans, ne
soient-ils crits que tout au long de douze ans,
cycle zodiacal complet chez les Chinois.
Il fallait encore un ou deux cycles de douze ans
pour restituer le mot et lui accorder une musique
propre. Encore dans la trentaine, quoique finissante,
je restais solitaire et l'on pourrait traiter de
"fuites" mes phantasmes d'urine, mais la dimension de
la merde tait collective, ne pouvait rebondir que
sur la russite ou le bain de foule, que sur le
comble de la dlivrance de tout besoin. Il fallait,
sans renoncer l'criture prophtique, exprimer
cette demande extrme de russite par un mot
dsignant une substance intermdiaire pouvant occuper
la place du pas encore voulu, une substance que l'on
pouvait marchander dans la lecture, la crme au lieu
de la merde.
Une explication valable est le besoin masochiste
de sceller par une humiliation physique non
mutilante, et sans effusion de sang ni apparition de
bleus, tout nouveau couple. De l qu' la longue
s'impose le rve d'un couple idal, solaire, une
sorte de fontaine de jouvence, qui, l'urine
appartenant des couples passs ou contemporains,
serait donne par la dcouverte de la merde.
Sigmund Freud, les psychanalystes, Jacques Lacan,
les textes de Jung sur le Yoga, sont tous convenants,
soit sur la valeur conomique de lexcrtion, soit
sur son lien profond au Monde. Je pense que jai
opr une sublimation et une illusion magnifique en
changeant les mots. Je me suis purifi, jai purifi
mon avenir, celui de mes lecteurs et de ceux qui vont
venir voir ma peinture. Il reste un tableau o il est
question de jouvence et de fcalit : Dark
Simonetta , un profil sur grand format. Mais
propos de celui-ci mes mots sont propres et prcis,
et il vient tre, dans &rana'ama imperial, le
dernier livre, louverture vers ce qui reste dire
et vivre.
Je pense que je serai toujours ravi que les femmes
de mon choix, soient-elles jeunes ou mres, viennent
uriner sur moi de temps autre, mais que jai bien
exerc lautocensure parce que a me rassure plutt
de prvoir des jeux innocents et des caresses avec de
la crme solaire ou un autre cosmtique. Quant aux
critiques dart et politiques de Valence, jen ai
comme-ci un portrait mis en abme, qui restera plus
que le pamphlet de nimporte quel autre Espagnol.
Ayant appris le symbolisme de la merde et son
pouvoir dans les rves, tous les soirs avant de
mendormir compltement je me plaisais visualiser
les merdes les plus varies, noirtres, jauntres,
molles ou dures, la couleur marron en train de gagner
du terrain partout. Jassociais cela avec une ardente
envie de gagner de largent. Javais appris le mantra
de Lakshmi, desse gnreuse dispensatrice de
richesses. Quoique Bhartrihari dit quon ne peut pas
servir deux seigneurs, je disais tantt le mantra
de largent tantt celui de lascse. Et dans mes
ablutions de cannelle que je connais travers la
Santeria sud-amricaine, je me lavais avec linfusion
plutt en demande damour, mais il arrivait que
largent venait aussi. Dailleurs les taches sur la
peau, par lesquelles je suis all ce matin chez le
mdecin, doivent tre plutt dues cette cannelle de
Belleville quaux rares jeux rotiques que je viens
dvoquer. Et le stress a compte.
Ce qui me captivait, ctait dtre arriv la
fois jusquau but des deux chemins. Mon premier livre
par Eve Livet tait connu des personnes que je
voulais. Quand elles me rencontrent dans un
vnement, elles me serrent la main. Je suis invit
souvent un peu partout, je connais de grands
restaurants. Et, dans lautre main, je tiens le lotus
de la solitude, qui veut dire indpendance. Personne
nose me prier dmettre une opinion, de mme que je
reste mystrieux. Lautre jour une belle allemande
ma lav et mass les cheveux aux Champs lyses,
pour 50 euros et jai dn un soir rue de Rivoli avec
une jeune femme norvgienne qui samusait me
prendre en photo.
Aprs, viennent, comme des images de fantaisie,
toute une cour de jeunes femmes, pour la plupart
blondes, aux cheveux longs, et sautant nues dans la
campagne comme dans un jardin d'adamites. Je vois des
tournesols, des moulins vent, des chnes, un ne
quelque part, des appareils de tournage, et sur la
merde en libert, un scarabe de la couleur du
caviar. C'est tout ce que je peux dire.
Un exercice narcissique referma le travail
d'escamotage, investissant mes yeux le mot "crme"
de toute l'imprononabilit du mot originel. Je me
suis trouv la douche, en pleine rvision des
textes pour tre publis, dposer ma merde sur mes
deux mains et l'approcher de ma vue, pour ensuite,
reconnue, la laisser tomber dans son WC.
Quelles sont les consquences de ce flux de
penses partag ? A vous, Messieurs, de rpondre et
de rpandre les rumeurs opportunes.
Bien amicalement,
Manuel Montero
Merci, les filles
Bref, il y avait Gaspard, en pleine rue. Enfin il
comprenait tout. Une juive venait rompre le charme
d'une autre. Exclu de son identit par le clivage
d'une tradition familiale d'exils espagnols,
c'taient les juives parisiennes qui le faisaient
rver. Puis il y avait ce ct enfantin qu'il gardait
toujours et qui faisait qu'il comprenne jamais rien
de ce qui se passait autour de lui. Juste dans
l'aprs-coup.
Il ne se souciait plus de la russite depuis un bon
moment. Il cherchait juste s'amuser, mais aussi sur
le plan intellectuel. Il avait une sorte de rve
mgalomane d'espion-crateur, presque un messie
cach. Il poursuivait son oeuvre sans tats d'me sur
l'avenir et sur l'chec avr par les annes qui se
poursuivaient. Il savait que tout ce plaisir
concentr dans l'image ne pouvait qu'tre un pouvoir,
un pouvoir propre lui.
Elle crit trs bien, mais qu'est-ce que c'est noir !
Tortur comme style, lui disait un de ses amis du
moment. Tout ce que tu veux, lui rpondait Gaspard,
mais il faut le faire. coute, s'chauffait Gaspard
petit petit, nous sommes des passeurs. Je suis
peintre : j'cris pour faire lien. Marianne c'est la
Bible. Tu veux dire, questionna son ami, qu'on croit
ou on ne croit pas ? Et Gaspard : il faut tre
hypocrite ou dmocrate pour ne pas croire.
Je vous pargne la discussion dans son entier. Qui
n'est pas fou ou folle ? Gaspard tait abonn et au
psychiatre et une prestigieuse psychanalyste de Rue
de Seine. D'ailleurs l'aprs-coup vient aussi aprs
la folie, celle de Gaspard et celle de chaque "coup"
de femme. Juline n'tait pas encore sortie de
l'hpital, Aurore se remettait petit petit d'un
internement d'un mois. Mme la charmante juive numro
1, qui l'avait dans le coup jusqu' ce moment l,
avouait tre en train de reconstruire sa vie aprs
une mystrieuse dpression.
Ce fut une dlivrance, Marianne, en juive numro 2.
Elle crivait des calculs cabalistiques "qui
n'intressaient personne" et qu'elle dchira de la
nappe de papier de la terrasse o ils fumaient au
froid et dnaient chaud. Ils burent aussi du vin
rouge, malgr qu'elle et Gaspard taient sous
mdicaments. Ils parlrent du diable, les yeux dans
les yeux. Et Gaspard sut qu'il pouvait se prsenter
tout neuf chez sa femme. Il se sentait purifi.
Si le diable existe, nous ne sommes pas seuls, mme
en absence de Dieu.
Tout ce qu'on peut avoir dire, il faut l'crire sur
un journal intime. Cela dvient avec le temps le
matriel d'un roman, la plupart des fois. C'tait sa
leon apprise l'Universit, et qu'il avait appliqu
au dbut de sa carrire Paris. Mais fini le roman,
le journal intime demandait plus, devenait encombrant
dans une vie intime qui partait dans tous les sens,
par rapport aux chapitres connus du petit public de
Gaspard.
Pouvait-il tre fascin par les juives par
perversion, comme on est pdophile ? Il se sentait
aussi fascin par les roses (rhodophilie), par les
pieds de sa femme (il tait podophile), par les
livres (il l'tait comme d'autres, mais pas n'importe
quel bibliophile)... et je pense que ces trois choses
expliquent son rapport l'amour cabalistique. En
mme temps, c'tait lui qui initiait ses amies juives
sa propre conception de l'amour et de la cabale,
tout en se sentant inspir par elles.
D'ailleurs tous ces livres entasss et parpills
dans son atelier, sans compter toute la bibliothque
qui tait reste en Espagne, taient les jouets du
jeu qu'il menait avec les filles objet de sa philie.
Il ne parla que des livres, tout en faisant remarquer
l'attention avec laquelle il tait trait par sa
femme, de mme que... ah, et l il y avait quelque
chose d'extatique dans l'vocation des roses du petit
jardin, ainsi que du chvrefeuille (qui est
d'ailleurs le titre du Las de Marie de France
consacr Tristan et Yseut).
Des amours impossibles, des femmes deux ttes, son
imaginaire tait chevaleresque, et dans l'aprs-coup
il se sentait dupe de s'tre montr si fou. Si fou
qu'on finissait par compter sur lui pour des projets
que dans l'aprs-coup lui semblaient absurdes. Une
muse qui tait la vodka en texto lui coupait chaque
fois qu'il posait une question, aprs elle rappelait
sure d'avoir t enfin comprise et disait que le
projet, vu qu'elle tait l'objet d'une dvotion
totale, tait "juste un caprice".
Halte, rhodophile jusqu'au bout ne l'est n'importe
qui.
Les gots sont diffrents, le caprice en dispose;
Et j'ai vu pour l'pine abandonner la rose.
Autrement dit :
INVENIAS QUOD QUISQUE VELIT. NON OMNIBUS UNUM EST
QUOD PLACET : HIC SPINAS, ILLE ROSAS.
Et il avait entendu raconter dans une romeria au
Sacromonte de Grenade, entre gitans et ftards, sur
l'herbe en pente et dans une ambiance trangement
littraire, que Rainer Maria Rilke tait mort suite
des blessures de rosier, voulant arracher la fleur et
ayant de problmes de coagulation.
Il va sans dire qu'il n'utilisa plus le rouge de
cochenille ni le rose de Naples de mme qu'aprs
lecture du dbut de la traduction par Charles Mopsik
du Zohar, ou Livre de la Splendeur. Il est question
du nombre de ptales de la rose, mais surtout de la
qualit de sa couleur en tant qu'ternel et sublime
mlange. Or, il se permit de raconter Marianne
qu'il n'avait eu des pollutions nocturnes depuis
qu'il tait vierge, jusqu'au jour o il avait rv
des roses du jardin. Mais tout a n'intresse
personne...
Le Nouveau Pch
Relisant le plus secret de Pascal, ce qui pourrait
m'claircir quant Madame Guyon, qui ft considre
hretique, il semble dresser un graphique o se
trouvent non plus juges mais inscrites les trois
postures dont il fait tat des doctrines sur la
Grce.
"Ainsi les Molinistes posent la volont des hommes
pour source du salut et de la damnation. Ainsi les
Calvinistes posent la volont de Dieu pour source du
salut et de la damnation. Ainsi l'Eglise pose que la
volont de Dieu est source du salut, et que la
volont des hommes est source de la damnation."
Qu'un crivain subtil, en marge, doue de
l'impassible sens du tragique jusque dans le dtail,
doive dresser un schma grossier est le fruit des
contraintes historiques, qui poussent au convenable,
la concession, mme en donner l en toute
sincrit comme ces peintres qui se voient pousss
par la folie de nos temps faire de la peinture
abstraite.
Ces temps me poussent galement moi rduire mes
penses l'expression crite, au lieu de sauter
dedans et revivre en permanence les souvenirs sous
ses troublantes mtamorphoses. J'en ai chang de
souvenirs, avec une prcision paranoaque, plusieurs
fois dans mon tude de Madame Guyon. Le changement
s'oprait ds que le projet se poursuivait guid par
une nouvelle femme. Une premire est Marianne, et
aussi Juline, auxquelles je pensais en tant que
femmes charismatiques la premire suite de pistes
autour de l'affaire de Madame Guyon. Mais bientt
j'eus pour muse une toute jeune petite et savante
belle femme mystrieusement polysmique et poly-
smite.
Juive tunisienne, iranienne? Moins de 18 ans? Ses
manires taient trs universitaires, ses citations
rudites, philosophiques et mme ses idiotismes
taient tonnamment brillants, mais elle tait un
enfant. C'est elle qui m'a souffl la formule :
l'inexistence ou l'existence du baroque en France.
J'tais dj avec Corinne 2 quand elle a fait un
chantage au suicide. Elle devait joindre sa beaut
de poupe rare et distingue la morbidit de la
poupe.
Nous tions en train de dner, Corinne 2 et moi, rue
Jean-Pierre Timbaud une table sur le trottoir,
seule terrasse d'un local de cuisine de l'Afrique
Noire, quand nous avons couru tard dans la nuit
monter chez elle, la petite, comme l'appelle Berthe,
Fatima. Corinne 2 a jug qu'elle avait une
infatuation de grande bourgeoise et qu'il fallait
dvaliser son appartement plein d'oeuvres d'art.
Etrange domaine, dont parfois je me suis inquit du
vrai usage. De la vraie fonction de ma belle et
petite femme derviche, entoure sous une lumire
faible par un vrai Munch et un Fantin-Latour, que
depuis que j'approfondis, a tout pour tre aussi
vrai.
Si je reviens sur mon incipit, les molinistes, tout
en tant des partisans de l'extase, pourraient trs
bien se passer de lui pour l'atteindre. Et de la
vrit, la vrit de la grce tant du genre
extatique, irresponsable dans la volont humaine,
quelque part indiffrente pour Molinos, de salut ou
de damnation. C'est ainsi, qu'avant de tomber sur cet
lixir de venin qui est l'autobiographie de Mme.
Guyon, Corinne 2 m'avait propos de commencer
carrment le travail thtral sans besoin de nous
documenter, parce les documents viendraient aprs
attester nos trouvailles, il commenait s'accomplir
chez elle la mtamorphose en ma Madame Guyon
personnelle. M'ayant entendu parler d'un riche mcne
qui m'avait meubl l'atelier avec un canap en cuir
et qui m'invitait dner des restaurants chers, a
avait fait tilt, elle me fit le lui prsenter et elle
devint systmatiquement sductrice et destructrice,
pleine de rpondant, dominatrice et plaintive,
martyre cynique et femme fatale religieuse, presque
fondatrice d'une secte impossible, l'occasion sa
troupe thtrale.
La veille d'amener sa troupe rpter mon atelier,
elle m'avait tellement mal parl de chacun d'eux, que
j'tais en tat de choc. Voyant cela elle comptait
que je lui confie les cls et disparaisse. Ou que
j'aille aux urgences HP, et que je fasse confiance au
groupe, cela serait pour moi thrapeutique, je
pouvais mme confier mes documents Rn, me
conseilla-t-elle. Ren se prsenta comme comptable
la retraite. Je sentais une crainte diffuse partir
et ne plus revoir mes propres cls, je suis rest.
J'ai mis du temps me remettre.
Elle avait aussi une histoire familiale qui la
plaait tel un bouc missaire, disait-elle. Elle me
dnuda dans mon jardin, dans le recoin peu visible o
je me tenais accroupi et m'a douch avec un arrosoir.
Nous avons dclam sa posie moiti nus la porte
de mon atelier, maquills tout deux au vert de
spiruline dilue en salive, tels des cannibales.
Elle avait une histoire d'errance bien amortie, jeune
encore pour tre arrive si haut, avec un mcne
masochiste, sorte de souteneur introverti. Elle avait
plein de remarques psychologiques faire sur chaque
petit vnement de la vie de ma famille. Moi je lui
disais qui si son pre la battait, du moins a avait
t structurant pour elle, que a sautait aux yeux.
Elle tait capable d'abattre un boxeur plus grand
qu'elle. On tait frapp juste par ses gestes et sa
voix de sirne de police.
Pour avoir un appartement pour l'amour de l'art elle
tait mon avis jeune, mais je peux me tromper. Le
fait qu'elle soit trentenaire et fconde me mdusait.
Je lui rptais que je voulais un enfant d'elle.
Inconsciemment j'avais bien pav d'espoir ma demande
en la mettant au courant d'un prochain hritage.
Le jour de mon anniversaire j'ai achet des anchois
parce que j'aime les anchois et j'ai attendu la
visite de Corinne 2. Elle m'a offert une sculpture en
fil de fer norme qu'elle portait ds le mtro. Nos
atomes se sont confondus. J'avais fait fusion. Nous
sortions nous promener et elle m'annona qu'on allait
chercher une boutique de futons et oreillers. Elle
venait de changer un matelas de latex, qui avait
fait apparition, comme-a, chez elle. Arrivs l j'ai
pay pour la meilleur qualit, mais un prix qu'on
me disait cass, 200 euros pour un dredon, avec ses
draps de percale, dans une ambiance vraiment
onirique, o le vendeur pakistanais avait dit que
j'tais un gentleman et j'avais montre une image
religieuse dans mon portefeuille la caissire.
Aprs toute une suite mon projet sur Madame Guyon,
ma situation et ma sant traversaient une crise qui a
fait intervenir Berthe, sur laquelle on peut dire que
j'avais crach toute la paranoa moi et Corinne
2. Mon entourage aussi tait en bullition, puisque
j'entranais ma famille dans une danse de folie,
devenu un pervers manipulateur, machinal et insens,
comme je ne le suis qu'en train de peindre un
tableau.
J'avais craqu. Abasourdi par les hallucinations que
Corinne 2 avait dclench me mettant sur la
rgression mes vingt ans de schizophrne.
Berthe me soutient sans manires, sauf quand je la
dconcentre d'un calcul bureaucratique, ce qui est
aprs tout naturel. J'ai fait du calme, j'ai suivi
les conseils de faire du yoga et j'ai re-contact la
platonique juive numro 1, qui aprs tout tait plus
sexy et plus sense.
Mon cahier d'adresses et codes avait disparu, la
copie aussi. Je pilotais un clown estropi et je
retenais peut-tre le souvenir des dernires fois o
j'aurai fait l'amour pour me branler dans ma
dcadence corporelle et morale. J'crivais ceci:
samedi, )* septem#re, +,)+
-ert.e est partie pour Rome, "%avais a#andonn le pro"et de ce vo/age
cause de mes o#ligations, mais "e suis content pour elle. Je lui ai confi
une liste de livres ac.eter, mais surtout "e suis revenu sur l%normit de
transmettre au 0atican mes ptitions de canonisation 1 ante, 2losso&s3i,
ma tante !ofia... et l me viennent soudain des ptitions vivantes, parfois
oecumeniques. Ce n%est pour rien si le pro"et qui est venu se su#stituer
l%criture de ce livre'ci est le pro"et aussi #ien t.4tral que plastique de
travail collectif autour du personnage de 5adame Jeanne $a 5otte 6u/on,
dont "e devrais parler sparment.
7 ce propos, "e sors d" depuis lundi de ce pro"et. epuis la nuit du
dimanc.e trois .eures, exactement. $e pro"et s%tait engag et avait
avanc gr4ce l%intervention ent.ousiaste de Corinne +. 8lle l%avait intgr
dans sa propre dmarc.e et dans un geste qui correspond la sauvagerie et
au vandalisme intellectuel du molinisme de 5me 6u/on elle m%avait dit de
mani(re clairvo/ante que nous n%avions du tout #esoin de lire la
#i#liograp.ie que "e mettais sa disposition. 9i avant, ni pendant le travail
d%criture, sinon apr(s, pour confirmer et consacrer nos trouvailles. Je
m%tais converti son ton d%criture et "%avais tourn avec elle une srie de
vidos avec les dialogues, dont deux torse nu et maquill #i:arrement avec
de la spiruline mac.e, dissoute dans de la salive. ;n maquillage dans du
vert fonc la c.romatique clatante. ;n maquillage, tant masculin et
l%allure totmique, qui me rendait un personnage d%une culture primitive
portant des lunettes.
5ais rien de plus opportun, pour une criture du <urgatoire, que le rcit du
processus de consommation de ce pro"et sur la =t.ologie rococo= et
=l%existence ou la non'existence du #aroque en France=. Car il en est, de la
part de Corinne +, lacanienne comme moi'm>me, mais plus insistante,
d%une emp.ase dans l%ide de castration. ?de qui donne sur le #esoin de
dception dans l%art, et dans l%exprience de l%artiste. Quelque part mon
refus de poursuivre le pro"et sous sa direction et de me laisser aller l o@ "e
ne voulais pas aller vient introduire un constat de sa part de mon =refus de
castration= qui ne manque pas de renvo/er le diagnostique permanent me
classer, au sein d%une triade avec la nvrose et la ps/c.ose, comme un
pervers a#outi.
J%ai pris cela au vol pour #ien en finir avec ma drive et "%ai .onor sa
demande de rupture d%un =oui= profond et fort et d%un grand soulagement.
5adame 6u/on sera lue comme c.ose du pass, calmement. Au pas,
reprise, .arcele spirituellement par une flamme .allucine de posie.
!uivant la ligne trace par Corinne, depuis que l%ide m%avait auparavant
travaill propos de Fatima et d%autres amies sous l%angle des femmes
c.arismatiques, rien d%autre pouvait >tre fait que dtruire le su"et m>me
pour qu%il devienne criture, soit ne pas utiliser le document, le livre, mais
la vie elle'm>me pour valeur du su"et. Quoi de meilleur pour s%inquiter du
quietisme de 5olinos et 6u/on que de vivre sa vie B 8lle ne peut >tre autre
que celle de l%.rtique, la vie soi.
J%ai fait un cadeau fou Fatima. $e "our de ses ++ ans. $a carpette o@ se
trouvaient les derniers de mes tirages l%eau'forte et quelques
x/lograp.ies, "e n%ai pas de dou#le, les planc.es en :inc tant pour la
plupart perdues et le tirage de c.acune consistant dans un maximum de
trois preuves. ;ne perte .allucinante, au cas ou "e me trouve de ne
disposer non plus d%une p.oto de ces gravures.
...
)* )) )+
Faisons un exercice on ne pourrait plus scolaire pour a#outir l%essence
italienne de cette c.restomat.ie. J%aime le =sur le vif= des amours
dcadents de %7nnun:io, mais "e vais c.oisir un passage presque pour
enfants, pour m%intresser autres c.oses 1
!c.ifano"a sorgeva su la collina, nel punto in cui la catena, dopo aver
seguito il litorale ed a##racciato il mare come in un anfiteatro, piegava
verso l%interno e declinava alla pianura. !e##ene edificata dal cardinale
7lfonso Carafa d%7teleta, nella seconda met del C0??? secolo, la villa
aveva nella sua arc.itettura una certa pure:a di stile. Formava un
quadrilatero, alto di due piani, ove i portici si alternavano con gli
appartamentiD e le aperture de% portici appunto davano all%edifi:io agilit ed
elegan:aD poic.( le colonni e i pilastri ionici parevano disegnati e
armoni::ati dal 0ignola. 8ra veramente un pala::o d%estate, aperto ai venti
del mare. alla parte dei giardini, sul pendio, un vesti#olo metteva su una
#ella scalla a due rami discendente in un ripiano limitato da #alaustri di
pietra come un vasto terra::o e ornato di due fontane. 7ltre scale dalle
stremit del terra::o si prolungavano gi@ per il pendio arrestandosi ad altri
ripiani sinc.( terminavano quasi sul mare e da questa inferiore area
presentavano alla vista una specie de settemplice serpeggiamento tra la
verdura super#a e tra i foltissimi rosai. $a meraviglie di !c.ifano"a erano
le rosi e i cipressi. $e rose, di tutte le qualit, di tutte le stagioni, erano a
#astan:a pour en tirer neuf ou dix muytz d'eaue de rose, come avre##e
detto il poeta del Vergier d'honneur. ? cipressi, acuti ed oscuri, pi@ ieratici
delle piramidi, pi@ enigmatici degli o#elisc.i, non cedevano n( a quelli
della 0illa d%8ste n( a quelli della 0illa 5ondragone n a quanti altri simili
giganti grandeggiano nelle gloriate ville di Roma.
Que peut d%autre faire l%amoureux, le dcadent, que de parler en =cicerone=,
en guide touristique, dans un roman comme Il PiacereB 7u plaisir de la
sexualit s%ensuit la sensualit des o#"ets artistiques ou est.tiques. $a
description de l%arc.itecture est permise comme mmoire dilatoire du
dialogue, de l%o#sc(ne #eaut de l%amour. 8t il s%ensuit l%extase, la
fascination perplexe devant l%arc.itecture, devant ses russites.
8t moi, amoureux languissant, dpit mais tendu, quelque corde pr>te la
p.osp.orescence de sa propre musique, "e m%adonne la promenade
romaine en extase par les pages noir et #lanc de la Roma -arocca de <aolo
<ortog.esi, qui m%a t apporte en cadeau par -ert.e. ans la nuit,
l%atelier, enfum d%encens, sous la luciole, ou le matin assis la terrasse de
$es 5onades -o.(mes, et muni de tous les romans que "%ai pu emporter
sous l%aisselle de ma veste en t&eed, avec un caf noisette et un verre
d%eau, et le cendrier.
$a rflexion de %7nnun:io, qui rapproc.e l%ar#re de l%difice, me vient
pareillement, peut'>tre avons nous le m>me penc.ant sensualiste.
E,E Facciata del duomo de Ronciglione ( C. Rainaldi)
E,F !anta 5aria delle 6ra:ie a 5ontopoli ( 6. !ardi)
5agntisme animal d%une construction qui en tait l%origine du monde
sertie de la vie du vgtal. $e vgtal devenu minral qui sont ces faGades
qui sem#lent nous regarder de cHt, nous montrer ses fesses, ces
agencements vulvaires de l%annonce d%un vagin. 8t en m>me temps, cette
senteur d%un pollen, d%un grain de farine. C%est en contrant cette sensualit
que %7nnun:io prf(re le c/pr(s l%o#lisque et la p/ramide, mais c%est
parce qu%il a appris c.e: l%arc.itecte savourer l%excellence de la nature, en
sentant d" ce que de naturel avait dans son regard sur les formes
artificielles.
!ur les notes de la terrasse est marqu 1 (I.) JE+ et "e rampe entre les
monticules de livres sur la moquette en c.erc.ant cet invit malsant qui
est le Ia3e de Jo/ce. <arce qu%il me rappelle peut'>tre des sc(nes comme
celle o@ Corinne avant une performance deux au FK rue de Rivoli,
dc.irait l%dition franGaise qu%elle possdait parce que "%avais critiqu le
traducteur.
7vant, dans la priode c.aotique o@ "%ai vcu avec elle, "e savais tou"ours
o@ "%avais laiss le Ia3e de Jo/ce, pr>t tou"ours le reprendre et partir.
5ais ce soir aussi "e le retrouve la fin, et "e vous livre ma traduction de la
page susdite1
(en prparation)
lundi +J septem#re +,)+
$e Ia3e de Jo/ce ne peut >tre lu par moi qu%en tant qu%oeuvre =italienne=.
$a littrature anglaise ne me sugg(re pas grand c.ose, et encore moins si
elle est crite par un irlandais. Qu%est ce que veux dire l%?rlande B C%est
plutHt confus.
euxi(mement "e me refuse au c.antage de ne parler de Jo/ce qu% propos
de son ;l/sse. ?l ne peut c.apper personne que c%est une autre sorte de
=5adame -ovar/= et "%ai tou"ours trouv d%un opportunisme pestilentiel le
prsum c.ef'd%oeuvre de Flau#ert. J%ai une certaine affection pour sa
=Lentation de !aint'7ntoine=, et si "%avais dire du #on de Flau#ert "e ne le
ferais qu% propos de celle'ci. <areillement pour Jo/ce "e ne peux #ien
parler que si "e ne me remets la lecture du =Finnegan%s Ia3e=.
8nfin, pour ne pas laisser comme un mirage le constat de la filiation
italienne du Ia3e, "e vous remets l%ensem#le de rflexions, citations,
confidences, et traductions qui suivront et que, quelque part, vont viser
toutes dmontrer cela. ?l n%/ a d%autre propos pour cet essai que d%arriver
rendre vident que le Ia3e appartient la tradition italienne. $%erreur est
un vigoureux moteur d%invention littraire et m>me religieuse, comme le
montrent les rec.erc.es de 5ic.el Lardieu sur le s/ncrtisme et celles de
Jurgis -altrusaitis sur les a#errations.
$e #aroque apparaMt en littrature comme une rponse extr>me et un
dpassement du rac.itisme et la paral/se prsums ou relles du
manirisme. 9ous n%allons pas "uger de la "ustice de la prise de parti
#aroque, simplement "e crois opportun de signaler qu%il n%/ pas de #aroque
que dans la rvolte dialectique par rapport une autre est.tique dont on
veut a#solument s%en sortir. Ce n%est pas du tout en littrature ce qu%on nous
fait voir aux -eaux 7rts, le #aroque comme une volution dar&inienne et
progressive, presque =dans le programme=, des successifs progr(s du
Quatrocento et du Cinquecento...
Quand le #aroque fait apparition dans la forme t/pograp.ique du Ia3e ce
n%est pas en rapport une quelconque est.tique qui lui serait
contemporaine ou immdiate, mais #ien par rapport au manirisme en tant
que fait perptuel. 8n tant que signifiant de la mort de l%art italien, qui est
le vrai traumatisme et le seul traumatisme important de l%artiste cultiv. $a
suite Florence'Rome'0enise, soit le passage de l%ide la pure sensualit et
finalement la disparition de toute forme. $e lien qu%on pourrait faire avec
une oeuvre trompeusement sem#la#le comme le Lristram !.and/ de
!terne mettrait le Ia3e un #ien #as niveau et dirait asse: peu de son
am#ition potique.
8t c%est #ien la diffrence entre le roman de l%7ntiquit et des romanciers
que de la prsence de la posie dans toute criture = l%italienne=. $es plus
gros pavs, les plus gros rcits, les sommets de la littrature sont italiens et
sont des po(mes.
samedi N octo#re +,)+
Je trouve parmi mes convictions, en marge que la mienne et celle de Joyce
mme puissent tre remises comme critures de Bouvard et Pcuchet, pour
garder le parallle de Flaubert, la ferme conviction que nous sommes des
artistes brut qui font irruption dans une Galaxie Gutenberg mdiocrement
professionnalise. Et mme que la passion de James Joyce pour les thories
de Jung est une compulsion comme celle qui nous fait parfois consommer
telle ou telle pacotille pour mettre du fuel notre motricit crivante.
Il n'chappe personne qui soit et honnte et instruit que Jung et ses
"thories" reviennent d'une construction du mme ordre que la thosophie de
Mme. Blavatsky et la plupart des occultistes. De mme l'on se devrait de tenir
compte que Freud, malgr sa discrtion propre sa volont scientifique, avait
bien frquent les spirites et cartomanciens parisiens de tendance
anarchisante, pour la plupart en tant que gauchistes d'une ascendance
mesmerienne bien trangre aux fumisteries des occultistes morbides
tradition bigote. Et que Jung est bigot. L se trouve le clivage entre la vraie
psychanalyse, dont la neutralit du cadre s'ouvre sur la libert de l'association
et du choix en mme temps symptomatique, structurel et propre au transfert,
et d'autre part, quant Jung, la manipulation qui force par la notion
d'archtype suivre un programme dlirant de visualisations creuses et des
feux de paille. Non ?
*
mardi, 25 septembre 2012
puis...
mercredi, 3 octobre 2012
Soit-dit en passant, pour ce qui est des qualits oraculaires du Wake, que j'ai
pass la journe l'atelier m'inspirer de phrases isoles pour mes
aquarelles. Que j'ai compris l'ivresse de ce langage travers ma propre
recherche de destruction ou de transgression.
L'oracle s'applique d'une manire tellement instantan la vue de l'inscription
du mot et du syntagme chez Joyce qu'il est une sorte de dcharge non plus
de jouissance intellectuelle mais de plaisir sensuel de l'imagination, en train
de former une chimre ou sphinx sduisante et de la dissoudre avant d'tre
image, pour ainsi dire.
vendredi, 5 octobre 2012
Il y en aurait une part d'ennui remettre la qualit italienne, pure, simple et
expditivement, aux trois monuments qui sont la Divine Comdie, l'Orlando
Furioso et la Jrusalem libre... on en a dja un cho dans le Fairie Queene
d'Edmund Spenser. Il s'agit de cerner un peu plus fin l'or italien. D'abord par la
prsence significative en Italie d'un grand pote anglophone comme Ezra
Pound, ami de Joyce, qui, semble-t-il, aurait mal reu le Wake, puis par
d'autres ressorts moins acadmiques que l'automatisme de se remettre une
oeuvre d'avant-garde comme l'Hebdomros de Giorgio de Chirico.
Il arrive que je savoure Il Piacere, de Gabriele D'Annunzio en mme temps
que la lecture au hasard du Wake.
S'il m'arrive de ne pas avoir du mal faire le raccord entre D'Annunzio et
Joyce cela vient donn par une certaine qualit rotique des deux. Il en est de
la minutie et de la bonne mmoire dans leur exhibitionnisme sentimental. Il y a
chez l'un comme chez l'autre des stratagmes recherchs pour lever
l'autocensure, protocensure du ton qui sait aussi viter, encore plus que
l'ennuyeux Cline, le sensuel Drieu La Rochelle.
Mais la difficult de la logorrhe illisible de Joyce par rapport au classicisme
des autres, Pound compris, vient de que s'il est facile, pour ce qui est d'un
rpertoire imaginaire clos, de feuilleter la Roma Barocca de Paolo Portoghesi
en pensant D'Annunzio ou encore de voir les femmes mondaines de Van
Dongen chez ce dernier et chez Drieu surtout, il est difficile pour moi de me
remettre un quelconque rpertoire visuel pour rsoudre le Wake. Le Wake,
tout comme l'indique son nom de rveil, est un tourbillon d'images qui
disparaissent et qui apportent les plus oses des synesthsies.
Nuit du dimanche 7 octobre 2012
Lire des expressions comme les 400 coups dans la traduction franaise
du Wake fait mal aux yeux si on a un minimum de respect pour la cration
originelle. Encore si a aurait t sur lUlysses, on comprendrait vaguement
quil sagirait dune des confidences de la femme de Joyce, en cours
dcriture, sur les dbilits des collgues de lcrivain, mais dans le Wake, qui
est une uvre italienne, cest une confidence du traducteur sur son imbcilit
lui.
James S. Atherton, dans son livre "The Books at the Wake. A study of literary
allusions in James Joyce's Finnegans Wake" ddie des longs chapitres la
prsence structurante de l'Ancien et du Nouveau Testament dans le Wake.
Dans ce sens les remarques de D.H.Lawrence dans "Apocalypse" sur l'usage
l'anglaise de la Bible par les prdicateurs et par toute une socit tare
depuis la mtamorphose industrielle viendraient brouiller la perception en tant
que cration l'italienne d'une oeuvre, quoique catholique par son auteur, trs
proche de la sensibilit protestante.
Ce serait le dispositif de l'oeuvre initiale de l'tape de libert cratrice de
Joyce, son Ulysses, qui viendrait nous mettre sur la piste de son virage vers
l'italianisme, de par les soins et les prcautions tendues et charnelles de la
courtoisie et de par l'mulation des modles monumentales, y comprise la
caricature bien document de son entourage littraire et politique. Mais il n'est
pas sans intrt de vous faire part d'une observation empirique rcente
propos de la lecture l'anglaise faite hier soir dans le mtro de Paris. Une
femme, sur une rame qui conduit vers la banlieue nord, une heure tardive,
s'assoit en face de moi et change quelques regards maternels mais
fondamentalement courtois et d'un flirt bauch avec moi. Elle venait
visiblement de l'Afrique Noire, bien lgante dans sa tenue comme il est
frquent, et tonique et attirante. Un peu plus ge que moi. A mon geste de
me mettre l'aise pour la regarder elle esquisse un sourire peine hautain et
balade sa main tapotant des doigts sur un strapontin vide. Je devine qu'elle
me rserve une surprise, un dvoilement, peut-tre sortira-t-elle un livre de
son sac ?
Elle extrait enfin son livre, une bible plastifie, flexible et un peu use. Elle
inspecte l'index de matires, ostensiblement elle cherche une rponse une
question, faisant un usage oraculaire vaguement africain du Livre Sacr; elle
fronce les sourcils, l'index ne semble pas satisfaire son type de question et
elle passe un bon moment perplexe feuilletant ces quelques pages,
impatiente et mthodique, sans me perdre de vue. Finalement elle semble se
satisfaire de quelque chose et elle cherche un passage dans sa bible, dniche
un marqueur fluorescent et au lieu de marquer mesure qu'elle lit elle marque
en jaune citron clatant toute une demi-page avant mme de la lire. Cela est
un mcanisme intressant, non ?
mardi 9 octobre 2012
Il en arrive, tout comme pour l'Apocalypse, emblme de la Bible chrtienne,
qui n'admet pas vraiment, malgr la patristique, un commentaire, une tradition
talmudique, par exemple, que les littratures du XXe sicle nous sont
frquemment prsentes comme des "points de non-retour", tandis que
depuis on fait d'elles, que ce soit le droutant Artaud, le droutant Joyce ou
ceux qui viendront, des valeurs sres et des lectures rassurantes et
accueillantes, tout comme le serait une cole idale, ou l'Eglise. Pourvu que
l'on ne s'attarde les ressortir contre-sens ou se les approprier sans la
crmonie requise. Elles n'ont presque pas de sens, elles ramnent au noyau
sauvage et obscne et toxique ou dissoci du langage, et en consquence
elles doivent tre cites comme des marques, comme des stigmates qui,
ports sur soi, doivent tre remis une transmission miraculeuse, comme
ceux de Saint Franois.
Ceci serait de la banalit philosophique, ou pire, une sociologie de la
mfiance, de la dlation des lites, typique du fascisme. Ce qui m'intresse
n'est pas de dvaloriser le Wake mais de embourber bien dans un rapport de
lecture le moins aseptique possible, le plus proche possible de sa propre
obscnit.
Depuis la tragdie, le Romantisme Noir si bien pingl par Mario Praz,
l'vocation littraire de la mchancet maintient sa vigueur. Mais qu'en arrive-
t-il dans l'innocence d'une criture qui est victime d'elle-mme, de sa rupture
d'avec une forme ? La mchancet doit se faire cerner en creux, ailleurs que
dans le livre, redevenu sacr, non-artistique, du fait que toute forme disruptive
est la forme mme de l'innocence, le creux son tour de la mchancet dont
l'homme ne peut que toujours occuper sa tte.
Par le mme rflexe qu'une chrtienne noire, africaine, peut souligner des
passages de la Bible avant de les lire, mme pour les abandonner entre les
pages, l'on fait cet usage de la littrature d'avant-garde, un usage magique,
qui suggre qu'elle a un sens, un sens si puissant qu'on flirte avec comme
avec le risque d'une maladie vnrienne...
vendredi, )+ octo#re +,)+
$a $oi est un fantasme, qui nous rend des fantHmes. <arce que la $oi en ce
qui concerne le sexe et l%ivresse, pour ce qui est du fantasme, est le pur
sadisme. $%amour est par essence fou, fol amour. 8t la $oi est aussi
criture, et sa seule condition pour la li#ert est l%oracle.
%avoir acquis des .a#itudes de lecture dcadentes mesure que l%on
s%encanaille dans le .asard, comme une certaine sauvagerie pour ouvrir le
livre, permet de ne plus trouver de g(ne entreprendre le Ia3e comme
lecture aussi naturelle que les autres.
8n ce sens, les livres pieux qu%on pille pour la d#auc.e, tels ceux de 5me
6u/on en c.ef de liste, ne font qu%accentuer les propensions se sentir
l%aise dans le Ia3e. 8t cela ne peut m%c.apper que "e suis en train de
dnommer d#auc.e la piti qui est la #ase de tout.
au#e du mardi, )N octo#re +,)+
N novem#re+,)+
Que les femmes de #onne position, tout en me dcernant titre priv une
esp(ce de prix d%excllence, ne veuillent surtout pas enfanter de moi, et
que ce soit un dlire ou un r>ve rserv celles qui le 2amasutra dsigne
comme impures, et non frquenta#les, de par l%excssive quantit de leur
manigances vnriennes, comporte que souvent le r>ve de grossesse soit
c.e: elles peine frHl par une tincelle d%innocence. 8lles peuvent se faire
l%illusion du #on.eur, mais peine exquise advient le poids de leur pass,
de l%a#andon, de la dtresse de la femme qui doit avorter...
Je n%arrive >tre tout fait comme <asolini contre l%avortement, mais "%en
peux pas m%emp>c.er de faire le constat de la mis(re dont cette pratique
rel(ve. 5is(re que l%on serait fou de passer sous la narcose de l%ou#li, ou
sous l%ou#li narcissique, mais qui est rvoltante, et "e pense que c%tait l
que la sensi#ilit de <asolini avait t touc.e. ire ceci, dans une lecture
suspendue du Ia3e, dans un moment d%inconstance, se rapproc.e du Ia3e
dans l%exercice de nourrir la #ouc.e d%un avorton cosmique, l%oeuvre
littraire, avorte par le rel, mais inscrite "amais dans sa propre
difformit ou forme singuli(re.
Je suis tom# sur un #eau passage, asse: virulent, d%une pi(ce que "e lisais
parce que "e la sentais proc.e de la dsarticulation du Ia3e 1 le 9a3ed
$unc., de -urroug.s. 8lle partage le goOt du collage propre Jo/ce, le
dsordre...
0oici, donc 1
?n Cuernavaca, or &as it Laxco B Jane meets a pimp trom#one pla/er and
disappears in a cloud of tea smo3e. L.e pimp is one of t.ese vi#ration and
dietar/ artists ' &ic. is a mean .e degrades t.e female sex #/ forcing .is
c.ic3s to s&allo& all t.is s.it. Pe &as continualll/ enlarging .is t.eories...
.e &ould qui: a c.ic3 and t.reaten to &al3 out if s.e .aven%t memori:ed
ever/ nuance of .is latest assault in logic and t.e .uman image.
=9o&, #a#/. ? got it .ere to give. -ut if /ou &on%t receive it t.ere%s "ust
not.ing ? can do.=
Pe &as a ritual tea smo3er and ver/ puritanical a#out "un3 t.e &a/ some
tea.eads are. Pe claimed tea put .im in touc. &it. supra #lue gravitational
fields. Pe .ad ideas on ever/ su#"ect 1 &.at 3ind of under&ear &as
.ealt./, &.en to drin3 &ater, and .o& to &ipe /our ass. (...)=
;n morceau comme'Ga quivaut parfois au m>me esprit igne du Ia3e,
acide et proc.e des scousses d%un vomissement. $e lire pour moi c%est
vomir le pus et la pourriture qui emplissent ma personne, me faire c.ier,
quoi, et pour du #ien. Lout comme la col(re et les sc(nes d%une maMtresse
inmaMtrissa#le, d%une dominatrice dont on craint qu%elle nous amnera
vivre la vie en faisant un profil de plus en plus #as, et en tirant une sorte de
souillure "ouissive de l, une "ouissance.
lundi, )+ novem#re +,)+
An voit #ien que mon inconscient est ric.e en expressions li#idinales, puisque
"%aurai pu penser, pour "eter la suspicion sur l%art, d%autres manigances, d%autres
fantasmes... la drogue, par exemple, mati(re vivante, plaisir interdit qui tue et
qui circule dans l%om#re.
Au dire que la condition d%artiste est sem#la#le la s/p.ilis. 0ous en save:
tellement, c.er lecteur, que "e ne pourrais "amais vous surprendre, moi, pauvre
idiot. 0otre regard critique est dress comme un pan:er. J%en tais comme'Ga a
votre 4ge. 5oins l%on sait sur soi'm>me, soit sur le monde, mieux on mmorise
les codes, la d.arma, la correcte conduite du samouraQ.
J%arrive dans un petit appartement au "olies meu#les dmods, et compl(tement
d"ants. $es ampoules ne marc.ent pas, des tas de v>tements de mode et de
c4#les encom#rent le lit, l%espace en gnral, Rien ne marc.e la salle de #ain,
ni la lumi(re ni la c.asse d%eau, ni la c.audi(re qui vacue goutte goutte
travers une trompe de tissu sur le &c. $a douc.e froide est tout dans cet espace,
celle qui purifie, celle qui sert #oire, celle qui lave les assiettes sur les #rosses
dents.
8lle dtient des proprits de #eaut, la douc.e froide. Je vais pas parler des
seins. isons d" le mrite. Psite'"e B Lant pis, plus prude et g4t par la
fainantise occidentale l%on est, plus les effusions masoc.istes nous feront "ouir.
7 c.aque appel l%ordre, c.aque signal de la patronne de t.4tre.
(exeunt)
0ous aure: remarqu que la nuit du dimanc.e E octo#re "e parlais de la
traduction franGaise du Ia3e que Corinne + avait c.e: elle comme d%une
mauvaise traduction. Cela eut des suites. 8n fait elle a piqu une mouc.e
et a immol son #ouquin dont elle a dc.ir vigoureusement une #onne
quantit de pages, me les "etant la figure presque. ;ne saloperie. 8lle se
consid(re spirituelle.
...
Correspondance et autres
1.
Chre Sandra,
Devine qui je suis en train d'couter. Un fou de
voix rpeuse, suraigu et caverneuse la fois,
raconte des extractions de sperme dans les coles (?)
amricaines. Peu aprs ses assistants s'unissent aux
cris. Ils parlent de caca et de guerre. De produits
de synthse et de soldats. Tu ne te trompes pas, si
tu penses et tu trouves, que c'est quelque chose fait
pour en finir avec le jugement de Dieu, force de
lui crier aux oreilles. C'est l'enregistrement
d'Antonin Artaud.
Quelle voix de fou, de fou d'asile, par moments.
Et quand il est srieux, l'normit de ce qu'il dit
fait le reste. Pour moi, comme il m'arrive avec Sade,
cela devient balsamique, mdicinal, cette
retrouvaille avec la folie.
Alors viennent ses chants d'enpyotl. La voix de
son amie Maria Casares, tremblante et lugubre. Six
hommes, un pour chaque soleil. Le septime soleil,
vtu de noir. Chevaux. Le soupir d'un tambour et
d'une trompette longue. C'est la voix d'une nonne
dlirante. Les aigus, qui chappent quelconque
professionnalisme. Qui parlent peut-tre du massacre
qui avait eu lieu en Europe. C'est l'anne 47. Le
mois de mars.
Perdre l'tre ou ne pas faire caca. Il y a dans
l'tre quelque chose de particulirement tentant pour
l'homme... Imaginons le marquis de Sade
psychdlique, totalement dfonc.
Dieu est-il un tre? Tradition franaise.
Comme au nom de l'anarchie, l'on se refuse de se
soumettre une loi pas suffissament mchante. Aprs
l'ordre de ce monde il y en a un autre. La voix de
Paule Thvenin, l'amie fidle d'Artaud. Il y en a qui
disent que la conscience est un apptit, l'apptit de
vivre. Et il existe ceux qui vivent et qui ont faim
sans apptit. Il est incroyable comment sont
ressemblantes les voix de Paule Thvenin et celle de
Soraya Cianzio. C'est quelque chose qu'on doit
couter lentement.
Il n'y a pas le sujet froid de l'art brut de
Domsic, Kosek, etc. Il y a en Artaud une impulsion
philanthropique, quoique plus comme matre que comme
rformateur, puisqu'il ne pouvait tre autrement. Ses
prononciations en faveur des indiens, juste aprs la
Deuxime Guerre Mondiale. Il est trs jeune dans sa
snilit. "Riez tout ce que vous voudrez, mais ce
qu'on a appel microbes, c'est Dieu. Nous aurions
invent les microbes pour imposer une nouvelle ide
de Dieu."
Le corps sans organes est une utopie cruel,
blanche comme celle de Sade. Une mimsis, puis, du
phantasme contemporain dans la culture. Se finit par
un tambourin qui me rappelle la Semana Santa
Grenade.
2.
Quatre et des poussires du matin. Je n'arrive pas
dormir. Ce soir j'ai pris le caf le plus cher de
ma vie. Vingt euros l'Htel Ritz, place Vendme.
Pour parfaire j'ai vomi le copieux dner que j'avais
pris la Closerie des Lilas, juste avant d'aller au
Ritz. Julia Kristeva va souvent l-bas, disons que
c'est un endroit d'intellectuels riches et quelques
acteurs et musiciens. Je me demande qu'est ce qui a
pu me barbouiller. Je n'ai pas l'habitude de boire du
vin en tout cas.
Ma tante tait me dire que je fais les mmes
gestes, et que j'ai les mmes lunettes, que Peter
Sellers.
Je ne sais pas si c'est le yoga, mais rellement
je parviens arrter la pense. J'tais l, au
milieu du luxe, et il me semblait que j'aurais vcu
toute ma vie entre des coussins de coton. Je me suis
mme permis d'tre pensif.
Plus elle s'attarde, la reconnaissance, plus l'on
se prpare. Personne n'est prophte en son pays.
J'avais repass la chemise moi-mme. Je m'tais cousu
seul le bouton du pantalon. Et j'entrais dans ces
temples de la renomme avec un grand sourire.
Bhartrihari, le pote indien, dit de Lakshmi, la
desse de la richesse, qu'elle est volubile comme une
prostitue, dans le sens qu'elle n'est pas fidle.
Mais on peut faire une autre lecture, quelque peu
transversale, de que cette desse, ne d'un ocan de
lait, est la porte de tous, pourvu qu'on lui paie
la sance.
3.
Cher Manuel,
Je t'envie sainement (je ne sais pas s'il peut y
avoir une envie saine, mais enfin) d'tre si prs de
Muses si exquis... ah... Paris, un jour j'irai vous
rendre visite et nous irons parcourir des
expositions. Trs souvent, je me souviens de la fois
o je suis alle l-bas. Derain me plait beaucoup,
avec son explosion de couleur, et Renoir merveilleux,
avec la mobilit des ombres et lumires, tout semble
pris dans des mouvements, ou ces tableaux si
ralistes qui te laissent pensive comme cette fille
dans un bar, le regard perdu.
Bon, continue de t'imbiber d'Art, c'est le meilleur.
Bisous.
Sandri
Chre Sandra,
Certainement les visions de peintures en rve ont
l'vidence de l'inconscient seulement quand elles
sont peintes, de la mme faon que, pour Freud, le
rve commence seulement exister quand je commence
le raconter. De faon, que dire que j'ai rv d'un
dessin d'un mtre et demi de cot veut seulement dire
que j'ai rv que je "devrais" me mettre peindre,
tel quel, en tant que "desideratum". Le cas est que
le rve, que je n'ai pas encore racont Berthe,
parce qu'il est sept heures et des poussires, et que
je viens de me rveiller, commenait Grenade. Ou
bien Madrid. En tout cas, je devais, comme il
m'arrive dans tout un cycle de rves, prendre
l'alsina pour revenir Grenade ou pour monter
"Madrid" (va savoir pourquoi Madrid). Peut-tre pour
assister une foire d'art. Et je retrouvais une
personne l'arrt du bus qui affirmait me connatre.
C'tait un homme plus g que moi, un haut
fonctionnaire de la Culture, dans mon rve, qui
disait suivre de prs ma trajectoire en tant
qu'artiste. Selon lui, s'il n'avait pas rpondu une
poque quelqu'une de mes maintes sollicitations
d'un espace expositif, bourse ou prix, c'tait parce
qu'il n'y avait pas moyen de me retrouver et parce
que moi, d'une certaine manire, par mon tat d'me,
le rendait impossible. Je lui disais, c'est le bon
moment, parce que je vais mieux et je suis plus
ag... Et je perdais l'alsina de Madrid.
Donc, j'allais en courant par un dtour du terrain
l'arrt suivant, aux pieds de l'Albaicin du ct du
campus de Cartuja. Mais je me distrayais questionnant
sur le bus quelqu'un qui tait lent rpondre, et je
le perdais une autre fois. Alors, cette fois-ci, au
lieu de courir je m'asseyais dans l'air, comme si
j'tais dans une voiture, et j'allais sur la route.
Mais les smaphores me contrariaient quelque peu. En
tout cas, en voyant un pigeon passer au-dessus de
moi, je me suis dit que ce que je devais faire
c'tait la mme chose, et j'ai vol, avec la
sensation d'une plonge, mais dans le ciel. J'allais
vers Santa F, ma dernire chance de prendre le bus
pour Madrid, mais je m'arrtais, je ne sais pas
pourquoi, Pinos Puente. L, j'arrivais dans une
maison o il y avait une vieille femme qui disait
qu'elle m'avait connu enfant trs petit. Je voyais
aussi une femme clocharde qui vendait des choux en
italien. Et puis je me mettais voler encore, en
contemplant un paysage luxuriant de ruines et de
vgtation sche. Alors, au milieu du ciel, je me
faisais la rflexion qu'un vol comme celui-ci, je
devais le peindre, et dcidais de venir en volant
Paris, pour m'veiller et peindre.
4.
Quoique je suis fatigu, je n'arrive pas dormir
et j'ai la compulsion d'crire. Mes romans je les ai
dj termins, ainsi que je ne peux, je ne dois pas,
ajouter plus de choses. Je n'en ai pas d'autre... je
mens, il en existe un de commenc, mais trs
exprimental. Je ne sais pas, peut-tre que
j'couterai mon intuition et que je me remettrai ce
roman exprimental, mais impubliable, plus encore que
les autres. La thmatique de la sorcellerie me
travaille dans son double aspect : 1) la chasse aux
sorcires, passe et actuelle et 2) la mystique
marginale et la philosophie exclue qu'il y a dans la
sorcire. Comme je dis, deux versants, l'un plus
politique et social si tu veux, et l'autre plus
intrieur, plus profond. Les philosophes de
l'illustration, et Julio Caro Baroja n'est pas une
exception, ont trait la sorcire comme une curiosit
en voie d'extinction, sinon inexistante. L'approche
de la question par Jeanne Favret-Saada, que tu
devrais connatre, est d'une autre nature. Depuis sa
position d'anthropologue et de lacanienne, elle
empathise avec la sorcire et l'analyse, pour ainsi
dire, en plus de ses travaux sur le terrain, en elle-
mme. On devrait prendre la peine de soumettre
l'preuve de l'exprience directe les vieilles
"vrits" reues dans la catchse. Par exemple, qui
est Satan pour toi ? Il ne t'est pas arriv de penser
qu'il fait de mme que le Christ, c'est dire,
charger sur soi, en tant qu'acteur mystique, tout le
poids de la faute sociale ? Pourquoi cette insistance
des inquisiteurs sur le baiser de la sorcire au cul
du bouc ? Pourquoi pas un autre geste ? Pourquoi
autant de tmoins taient des enfants, hier et
aujourd'hui ? etc, etc.
5.
Lorsque l'on fera une histoire de l'Art qui soit
subtile, on devra parler longuement des modles, les
muses et les diverses "infirmires" de l'artiste
mle, toujours, ou presque toujours, relgues dans
l'anonymat. Il peut arriver qu'elles donnent la cl
de la vrai signification de l'Art. Il est certain que
la Grande Culture de nos parents se disait cet
gard proclive la pudeur, il s'agissait de ne pas
interrompre l'intimit de la vie. A un certain niveau
cela reste une dimension lmentaire de la survie. Et
c'est, nonobstant, si tentant d'amplifier le terrain
de l'exprience sur le quotidien.
Toi, avec tes lectures de Foucault ou Deleuze,
srement que tu penses des thmatiques semblables.
Lacan, dans un texte qui s'appelle quelque chose
comme "Qu'est ce qu'un tableau ?" tablit une
catgorie de dompteuse du regard pour la peinture.
Nonobstant, il y a un type de tableau prcurseur au
tableau, la reprsentation pure de l'onirique, qu'il
relgue au domaine du psycho-pathologique. Cette
catgorie, cependant, relative au simulacre, est
pertinente pour Klossowski. Comme tel se rpte mon
travail au crayon. Dans celui-ci nous avons encore
cette "manque de conditions" pour le tableau qui
relgue le peint la transposition ou reprsentation
d'un rve. Mme si je rve veill avec des livres ou
bibles, des sances de pose ou des cigarettes.
Je crois que c'est cette volont de revenir sur
les vieilles conditions de la peinture (modle,
rthorique classique de l'invention et la citation,
rthorique romantique-classique de l'inspiration ou
du spiritisme), celle qui me dconditionne face
l'intensit, la fois que se dnude le tableau de
son "tre tableau", le fait devenir symptme, bien
que si nous ne vivions pas dans une poque aniconique
le tableau serait tableau. Dans les nouveaux
paradigmes de normalit crative, les vieux symptmes
sont peinture, et ne sont plus symptme. Mais, c'est
a le progrs ?
6.
Allant voir au Muse Guimet l'annexe ou Panthon
Bouddhique avec une amie, nous l'avons trouv ferm.
Nous sommes donc rests un bon moment au grand rez-
de-chausse du muse, dans les salles du Cambodge et
de l'Inde. L'aspect du muse, qui dans le souvenir de
mon amie tait "vieillot", a beaucoup chang depuis
ma premire visite, en 1987 ou 1988. J'tais persuad
d'avoir vu des fresques greco-bouddhiques la premire
fois, mais la gardienne disait, hier, qu'il n'y en a
jamais eu. Nous avions prvu de plutt monter voir la
Chine au deuxime tage, mais finalement nous n'y
sommes pas alls. Fortement impressionn par la
souriante moustache de deux figures cambodgiennes
torse-nues, je le signale mon amie et nous nous
empressons de chercher une piste sur le sobre
criteau du socle : ce sont deux statues du dieu
Vishnu. Donc, un roi dans la plnitude de l'ge, ni
abstraitement patriarche comme Brahma le Crateur, ni
plus mystrieusement jeune comme l'ascte Shiva.
Accueillant. J'ai fait mon timide voeu oblique une
sculpture tte d'lphant, jambes croises, une
petite sphre au creux de sa main gauche. Sans trop
de crmonie notre parcours en zig-zag fut comme une
prire nonchalante. Parfois intresss aux
diffrences entre les petites terre-cuites indiennes,
les grandes en granit ou les bronzes, dont la
clientle ne pouvait tre la mme, nous baignons,
qu'il s'agisse du bouddhisme plus ou moins Hinayana
ou d'hinduismes pluriels, dans un mme acceptation de
l'homme et de la femme, ne soit-il que par les
artistes anonymes. Le triple pli parfois suggr
(bourrelets de la femme partir de la quarantaine
que je m'acharne revendiquer) suppose une subtile
provocation de l'ancien sur le contemporain.
Je m'tais dj rendu au Panthon Bouddhique il y
a trois ans. Ds que j'aurai des impressions toutes
fraches, je compte les ajouter ce compte-rendu.
Jai travers un peu lespace euclidien et
virtuel. Mais celle qui me semble intressante, cest
la traverse du Temps. Bien vieillir. Un peu de
mauvaise humeur par avance, a aide on aigrit moins
puisque on est dedans. Ceux qui traversent pour de
vrai quelque chose le savent. Si jtais trop
flatteur devant les circonstanciels loges du
contemporain, en vieillissant, je deviendrai de
plus en plus paranoaque, puisque je ne serai plus
contemporain. Soyez traditionnels pour bien vieillir.
Merci.
7.
Il devait y avoir quelqu'un d'important car, ce
soir, part les diverses hirarchies de grooms et
stewards chargs des taxis et de la rception,
montaient la garde la porte de l'Htel Meurice
trois policiers arms de la tte aux pieds. Ce n'est
pas qu'il patrouillaient dans l'lgante rue de
Rivoli, ils taient bien la porte de l'htel. Je
devrais plutt donner mon avis sur ce qui me
concerne. Non pas le design o l'lment dalinien est
donn par le motif de la bquille sous les lampes, ni
sur la clientle, sinon propos de ma sensation de
chaleur excessive malgr l'ample espace du Dali, ou
bien avoir quelques mots pour la peinture qui dcore
le plafond.
Non, je sais pas le nom du peintre. Je sais
qu'elle est une femme jeune, fille d'un designer
clbre. Cela me permet d'attirer l'attention sur une
certaine manire de peindre qui m'intresse et que je
retrouve dans d'autres femmes tels Brigitte Szenczi
ou Eleodora Nesua. Je pourrais aussi penser
Garouste ou Juan Antonio Manas, mais chez les
artistes masculins, les sentiments se rendent
troubles et l'ensemble du tableau devient anguleux,
avec un je ne sais quoi de rat. On me demanda si
j'aimais le vin fruit pour accompagner le repas ou
si je le prfrais riche en tanins. J'ai dit : le
deuxime mais, quand on me l'a fait goter, j'ai
choisi de le prendre fruit. Un monsieur jouait du
piano et le chien d'un autre monsieur eut une
mauvaise rminiscence, car il se manifesta avec
sonorit un certain moment. Tout tait miroirs et
dorures. Je comprends que Dali avait besoin de lieux
comme celui-l, moi, le moment venu, je l'aurais eu
aussi comme quartier d'hiver.
La prsence de Gala tait aussi importante, et
encore elle prparait, Figueras ou Port Lligat,
un homard au chocolat qu'Ignacio Gomez de Liano me
raconta avoir got, quand Dali s'intressa ses
tudes autour de Giordano Bruno et Giulio Camillo et
le Thtre de la Mmoire. Mais je ne l'ai pas trouv
dans le menu du Dali. Au moins, pas dans la forme que
j'imaginais.
J'ai pris des raviolis de homard avec une sauce
spciale que je n'ai pas voulu noter dans mon cahier,
ainsi qu'un peu d'agneau au pimenton, intitul
Printemps, car les titres faisaient partie du
contexte surraliste doux du Dali. Il me suggrait
des rsonances espagnoles, l'agneau. Rellement, au
point auquel je suis arriv d'addiction au caf
crme, ce ne fut qu' la fin, en prenant mon caf et
puis en fumant avec les hirarchies extrieures sur
la mosaque des arcades que j'ai atteint l'actuelle
satit