EL CALLEJON DE LOS MILAGROS

Nahguib Mafhuz
En los primeros aos de la dcada de los cuarenta la situacin social y poltica de Egipto era
conflictiva en extremo. A la corrupcin en el gobierno del rey Faruk, ue favoreca a los terratenientes
mientras las clases ba!as moran de "ambre, se una un sometimiento de la nacin a los intereses de la
#ran $retaa. El recrudecimiento de la %egunda #uerra "aba llevado a ue se empe&aran a incorporar
soldados egipcios al e!rcito brit'nico. (as costumbres y los avances de la civili&acin occidental se
abran paso en la sociedad de Egipto.
Es se el pas en ue "abitan los protagonistas de esta novela, todos ellos residentes en el )alle!n de
*ida, situado en un "umilde barrio del centro de El )airo. %us vidas se desarrollan en medio de
grandes dificultades econmicas, pero ellos saben ingeni'rselas para substituir, rebuscando oficios
inverosmiles +como el de fabricar lisiados para ue mendiguen por las calles de la ciudad+, o
sosteniendo peueos negocios ue producen apenas lo necesario para sobrellevar una existencia
tranuila, ale!ada de la poltica y de los cambios en la sociedad.
En medio de tal aletargamiento, slo los !venes ven la necesidad de salir de esa situacin. %in
embargo, el cambio ue desean nunca va m's alia de buscar una salida para s mismos, un medio de
"uir al destino ue les espera si se uedan en el calle!n. (a posibilidad de entrar al e!rcito brit'nico se
plantea como una tabla salvadora, ue les permitir' conocer las comodidades de la vida occidental y
percibir buenos ingresos. ,amida, una muc"ac"a bella y ambiciosa, tomar' un camino m's peligroso.
-ara el lector occidental, esta novela brinda el medio de acceder a un mundo desconocido, "eredero de
un pasado esplendoroso, sometido a una religin llena de exigencias y normas rigidsimas. .n mundo
en el ue, sin embargo, los conflictos ue vive el "ombre son los mismos ue "an ocupado a la
"umanidad desde el principio de los tiempos. /aguib *a*ou& naci en el ao de 0100 en 2amaliyya",
una &ona del sector antiguo de El )airo. 3e origen "umilde, estudi filosofa en la .niversidad de esta
ciudad, para luego e!ercer como funcionario en diversos organismos de la administracin de su pas. ,a
publicado m's de treinta obras, entre novelas y libros de relatos, muc"as de las cuales "an sido
adaptadas al teatro y la televisin. Es considerado el padre de la prosa 'rabe contempor'nea. En 0145
recibi el prestigioso 6-remio /acional de las (etras Egipcias6 y se le otorg el 6)ollar de la
7ep8blica6, el cual constituye el m's alto "onor de su nacin. %u entrada definitiva al mundo de las
letras occidentales se reali& en 0199, cuando se le otorg el -remio /obel. :tulo del original; *ida
Alley :raduccin; ,elena <alent
Ediciones *artne& 7oca, %.A.
/aguib *a"fu& and :revor (e #assick 01== and 014> ? Ediciones *artne& 7oca, %.A. 0199
1
*uc"os son los detalles ue lo proclaman; el calle!n de *ida fue una de las !oyas de otros tiempos y
actualmente es una de las rutilantes estrellas de la "istoria de El )airo. @A u El )airo me refieroA @Al
de los fatimes, al de los mamelucos o al de los sultanesA (a respuesta slo la saben 3ios y los
aruelogos. A nosotros nos basta con constatar ue el calle!n es una preciosa reliuia del pasado.
@)mo podra ser de otra manera con el "ermoso empedrado ue lleva directamente a la "istrica calle
%anadiiyaA Adem's tiene el caf ue todos conocen como el )af de Birs"a, con muros adornados de
coloridos arabescos. 3e los del calle!n, actualmente desconc"ados, todava se desprenden los olores
de las antiguas drogas, populares especias y remedios de "oy y de maana...
Aunue el calle!n est' totalmente aislado del bullicio exterior, tiene una vida propia y personal. %us
races conectan, b'sica y fundamentalmente, con un mundo profundo del ue guarda secretos muy
antiguos.
(os ruidos del da se "aban apagado y se comen&aban a or los del atardecer, susurros dispersos, un
C$uenas noc"es a todosD por au, un C-asa, es la "ora de la tertuliaD por all'. CE3espierta, to Bamil y
cierra la tiendaFD CE)ambia el agua del narguile, %ankerFD CEApaga el "orno, 2aadaFD CEste "ac"s me
duele en el pec"o.D C)inco aos de apagones y bombardeos es el precio ue "emos de pagar por
nuestros pecados.D
3os tiendas, sin embargo, la del to Bamil, el vendedor de dulces, a mano derec"a de la entrada del
calle!n, y la barbera de enfrente, no cerraban "asta despus de la puesta del sol. El to Bamil tena la
costumbre de sentarse a la puerta de su tienda y de dormir con un matamoscas sobre el pec"o. /o se
despertaba "asta ue no entraba un cliente, a no ser ue Abbas, el barbero, lo "iciera con una de sus
bromas. Era un "ombre corpulento, con dos piernas como troncos y un enorme trasero redondo como la
c8pula de una me&uita; la parte central reposaba en la silla y el resto desbordaba por los lados. :ena
la barriga como un tonel y los pec"os parecan melones. El cuello no se vea, pero de entre los "ombros
sala un rostro redondo, "inc"ado e inyectado en sangre, con los rasgos desdibu!ados por la dificultosa
respiracin. 7emataba el con!unto una cabe&a peuea, calva y de piel p'lida y rubicunda como la del
resto del cuerpo. 2adeaba constantemente, como si acabara de correr un maratn, y no era capa& de
vender un solo dulce sin ue volviera a vencerle el sueo. (a gente le deca ue se morira el da menos
pensado, con el cora&n asfixiado ba!o la grasa. G l no los contradeca, sino al contrario. @Hu m's le
daba morir, si se pasaba la vida durmiendoA
(a barbera, aunue peuea, era considerada como algo especial. :ena un espe!o y un silln, adem's
de los instrumentos propios del oficio. El barbero era un "ombre de estatura mediana, te& p'lida y con
tendencia a ec"ar carnes. :ena los o!os algo saltones y el pelo liso tirando a amarillo, a pesar de ue
era de piel morena. (levaba tra!e y nunca se uitaba el delantal, ui&' para imitar a los grandes de la
profesin.
Ambos persona!es permanecan en sus tiendas despus de ue el ba&ar contiguo a la barbera cerrara
sus puertas y los empleados "ubieran desfilado camino de sus casas. El 8ltimo en salir era el dueo,
%alim AlIan. Elegantemente arropado con un caft'n, se diriga con paso airoso "acia el final del
calle!n donde le aguardaba un carrua!e. %uba a l con agilidad y llenaba el asiento con su rolli&a
figura, precedida de unos "ermosos bigotes caucasianos. El coc"ero golpeaba con el pie la campana
ue sonaba con estrpito, y el coc"e, tirado por un caballo, se pona en movimiento por la calle de
#"ouriya para tomar luego por la de ,ilmiya.
En el fondo del calle!n dos casas "aban cerrado los postigos para protegerse del fresco de la "ora. 3e
sus rendi!as sala la lu& de las l'mparas. El calle!n de *iJda "ubiera uedado en completo silencio,
de no ser por el )af de Birs"a, iluminado por lu& elctrica, cuyos cables estaban cubiertos de moscas.
El caf se "aba empe&ado a llenar. Era una sala cuadrada, bastante destartalada. %in embargo las
paredes estaban adornadas de arabescos. (os 8nicos indicios de su gloria pasada eran su antigKedad y
los pocos divanes ue "aba repartidos por la sala. En la entrada del caf, un operario se aplicaba en
fi!ar un vie!o aparato de radio a la pared. En los divanes "aba unos cuantos clientes fumando el
narguile y bebiendo t.
)erca de la puerta "aba un "ombre sentado, de unos cincuenta aos, vestido con una galabieh cuyo
cuello prolong'balo una de esas corbatas ue gustan de lucir los seores ue se precian de vestir a la
occidental. %obre la nari& se posaban unas gafas de montura de oro, de aspecto muy caro. %e "aba
uitado las sandalias y las "aba de!ado a un lado, !unto a sus pies. Estaba erecto como una estatua y
callado como un muerto. /o miraba ni a derec"a, ni a i&uierda, como absorto en otro mundo.
Entr entonces un vie!o decrpito, al ue el paso de los aos no "aba de!ado un solo miembro sano.
.n muc"ac"o lo conduca de la mano i&uierda y ba!o el bra&o derec"o llevaba un violn y un libro. El
vie!o salud a los presentes y se encamin al div'n del centro de la sala. %e acomod en l ayudado del
c"ico ue se sent a su lado. 3e! el instrumento y el libro entre los dos y mir a los all reunidos,
como uerindose cerciorar del efecto de su presencia. Fi! los o!os apagados y enro!ecidos en %anker,
el !oven camarero, con cierta aprensin. Al poco rato, y despus de "aber estudiado la indiferencia con
ue le "aba acogido el camarero, rompi el silencio gritando;
+E.n caf, %ankerF
El !oven se volvi ligeramente "acia l y despus de un instante de vacilacin, le dio la espalda en
silencio, sin "acer caso de su peticin. El vie!o comprendi el gesto ue, en el fondo, ya se "aba
esperado. -ero el cielo acudi en su ayuda, porue en auel momento entr un "ombre ue "aba odo
la peticin del anciano y observado la indiferencia del camarero. %e dirigi a ste con vo& autoritaria y
le di!o;
+E:r'ele un caf al poeta, groseroF
El poeta mir al recin llegado con agradecimiento y en tono ligeramente amargo di!o;
+3ios se lo pague, doctor $oos"y.
El CdoctorD lo salud y se sent !unto a l. Lba ataviado con un inadecuado con!unto de galabieh, gorro
y &uecos de madera. Era dentista, pero "aba aprendido el oficio con la pr'ctica, sin "aber asistido
!am's a una escuela de odontologa, ni de ninguna otra clase. A fuer&a de observacin e inteligencia
"aba llegado a dominar excelentemente el oficio. %e "aba labrado una reputacin por sus sensatos
remedios, aunue lo ue l prefera era arrancar muelas, porue, en su opinin, era la me!or cura. G era
inevitable ue en su clnica dental la extraccin de una muela comportase una dolorosa operacin,
aunue costaba muy poco dinero; una piastra para los pobres y dos para los ricos Mlos del calle!n de
*abe, se entiendeN. %i se produca una "emorragia, lo ue sola suceder con bastante frecuencia, era
atribuido a la voluntad divina, de la ue se esperaba ue previniera peores accidentes. A Birs"a, el
dueo del caf, le "aba puesto una dentadura de oro por slo dos guineas. En el calle!n y por los
alrededores lo llamaban CdoctorD, y seguramente era el primero de su clase ue deba su ttulo a la
buena voluntad de sus pacientes;
%anker llev el caf al poeta, tal como se lo "aba exigido el CdoctorD. El vie!o levant la ta&a a los
labios, soplando para ue se enfriara. (uego se puso a beber con peueos sorbos. )uando lo "ubo
apurado y de!ado la ta&a a un lado, se acord de la grosera del camarero. (o mir de reo!o y murmur
con indignacin;
+E *aleducadoF
:om el violn y se puso a afinarlo, evitando las miradas furiosas ue le diriga %anker. :oc unas
notas introductorias, las mismas ue el caf de Birs"a "aba escuc"ado todas las noc"es desde "aca
veinte aos, y meci el cuerpo al ritmo de la m8sica. Acto seguido se aclar la garganta, escupi y di!o;
+En nombre de 3ios. +G elevando la ronca vo& prosigui+; ,oy empe&aremos con una oracin al
-rofeta. A nuestro profeta 'rabe, del m's puro lina!e de Adnan. Abu %aada, el Oanaty, di!o...
Fue interrumpido por alguien ue acababa de entrar y ue le grit sin contemplaciones;
+E)'llateF E/i una palabra m'sF
El anciano al& sus dbiles o!os del instrumento y top con los adormecidos y sombros de Birs"a, el
alto, flaco y oscuro dueo del caf. (o mir con triste&a y vacil un instante, como si le costara dar
crdito a sus odos. :ratando de pasar por alto las desagradables palabras de Birs"a, volvi a recitar;
+Abu %aada, el Oanaty, dice ue...
El dueo del caf grit con exasperacin;
+@/os obligar's a ue te escuc"emosA EEs el colmo, el colmoF @/o te lo advert la semana pasadaA
El rostro del vie!o se ensombreci y di!o en tono de reproc"e;
+*e parece ue "as abusado del "ac"s, por eso te descargas en m.
-ero el otro, sin ba!ar el tono, replic;
+% lo ue "e dic"o y por u motivos. @Encima de pretender actuar en mi caf, me insultas
p8blicamenteA
El anciano poeta dulcific un poco la vo& con 'nimos de apaciguar al "ombre furioso y di!o;
+Este caf tambin me pertenece. @/o "e recitado en l durante los 8ltimos veinte aosA
El dueo fue a sentarse a su sitio "abitual, detr's de la ca!a, y contest;
+/os sabemos tus "istorias de memoria y no nos "ace falta escuc"arlas de nuevo. (a gente ya no
uiere poetas. ,oy me piden una radio y en este momento es t'n instalando una. As ue l'rgate y
d!anos en pa&. Hue 3ios te ampare...
El rostro del anciano se volvi a ensombrecer al recordar ue el caf de Birs"a era el 8ltimo local ue
le uedaba, su 8ltima fuente de ingresos, fuente ue no le "aba ido nada mal "asta entonces. /o tena
ning8n otro sitio donde ganarse la vida. (a noc"e anterior le "aban despedido del )af de la
)iudadela. A sus aos y sin medios @u sera de lA @3e u servira ensearle a su "i!o una profesin
ue se "aba convertido en in8til, un oficio ue ya nadie ueraA @Hu futuro les esperaba a l y a su
pobre "i!oA %e descora&on todava m's al ver la expresin cerrada, impaciente y decidida del dueo.
Entonces suplic;
+3espacio, despacio, seor Birs"a. (os recitadores p8blicos todava tienen un papel ue desempear.
(a radio no nos sustituir' !am's.
El dueo le respondi con vo& cortante;
+Eso es lo ue t8 dices, pero los clientes piensan algo muy diferente. Estamos "artos de ue nos
aburras. (as cosas "an cambiado.
A lo ue el anciano poeta replic con desesperacin;
+E#eneraciones enteras, desde los tiempos del -rofeta, "an escuc"ado nuestras "istoriasF
Birs"a golpe enrgicamente la mesa y grit;
+E(as cosas "an cambiadoF
Entonces, por primera ve&, el estatuario individuo de aire absorto, con galabieh y corbata y gafas de
oro, se movi y al& los o!os al tec"o. 3io un suspiro tan "ondo ue los asistentes llegaron a temer por
la integridad de sus entraas al paso del aire, y despus di!o con vo& soadora;
+%, todo "a cambiado. :odo, excepto mi cora&n ue contin8a colmado de amor por los miembros
de la familia del -rofeta.
Lnclin lentamente la cabe&a, "acindola oscilar a derec"a e i&uierda, con un movimiento pendular
ue fue reducindose poco a poco "asta volver a su anterior posicin. (os asistentes, ue lo conocan
de sobra, no le "aban "ec"o caso, con excepcin del poeta ue al ver en l a un aliado, le pregunt;
+@G eso le agrada, !eue 3arIis"A
El otro, sin embargo, permaneci ensimismado y en silencio. 2usto en auel instante entr otra persona
ue todos acogieron con sumo respeto y admiracin, respondiendo con creces a su saludo.
7adIan ,ussainy impresionaba por su aspecto. Era alto y de anc"a espalda y llevaba el corpac"n
arropado por un manto negro de amplio vuelo, del ue sala su rostro blanco con manc"as ro!i&as,
orlado de una barba pelirro!a. %u frente irradiaba lu& y todo el semblante despeda dul&ura y fe. Andaba
sin prisas, con la cabe&a un poco gac"a. En los labios, una sonrisa traicionaba su amor a los "ombres y
al mundo. Fue a sentarse cerca del poeta, ue en el acto comen& a contarle sus penas. 7adIan
,ussainy lo escuc" bondadosamente. )onoca la situacin y, de "ec"o, m's de una ve& "aba
intentado disuadir a Birs"a, el dueo del caf, de su intencin de despedirlo. -ero siempre in8tilmente.
)uando el vie!o "ubo terminado de ue!arse, ,ussainy "i&o todo lo ue pudo por consolarle y le
prometi ue procurara encontrar un traba!o para su "i!o. (uego le puso unas monedas en la mano y le
susurr al odo;
+:odos somos "i!os de Ad'n. En caso de necesidad, no vaciles en pedir ayuda a tu "ermano. /uestro
alimento proviene de 3ios y a Pl pertenece todo lo ue nos sobra.
3ic"as estas palabras, se le ilumin a8n m's el rostro, como suele ocurrir con los seres nobles y
virtuosos ue aman y practican el bien, fuente inagotable para ellos de felicidad y "ermosura.
-rocuraba ue no pasara da sin "acer una buena accin, o acoger en su casa a una persona desgraciada
o vctima de una in!usticia. 3e su amor por el bien y de su generosidad se "ubiera podido deducir ue
era rico en dinero y propiedades, cuando la realidad era ue no posea nada, salvo la casa de la derec"a
del calle!n y un tro&o de tierra en el campo. %us inuilinos, Birs"a, en el tercer piso, y el to Bamil y
Abbas en el primero, tenan en l un casero tolerante y comprensivo, ue "aba incluso renunciado al
derec"o de aumentarles el aluiler, conferido por un reciente edicto militar. 3onde se "allara l, se
"allaba siempre caridad y misericordia. %u vida, en particular sus primeras etapas, "aba sido
especialmente dura, llena de fracasos y de dolor. -as largos aos encerrado en la .niversidad de alJ
A&"ar sin conseguir obtener el ttulo. Adem's, "aba perdido a todos sus "i!os. ,aba apurado la copa
del dolor, de la amargura y la triste&a, y su cora&n "aba llegado al fondo de la desesperacin. -oco le
falt para irse a piue...
(a fe le "aba rescatado de la penosa oscuridad llev'ndolo a la lu& del amor. %u cora&n "aba de!ado
de entristecerse y sufrir. :odo l se "aba transformado en amor, en deseo del bien, en paciencia. A
paso ligero peregrinaba por entre las sordideces del mundo, con el cora&n elevado constantemente al
cielo, lleno de amor universal.
)uanto m's numerosas fueran las tragedias de su vida, mayor era su paciencia y su amor. )uentan ue
una ve& lo vieron camino del cementerio, acompaando a su "i!o a su 8ltima morada. (ea el Corn
con la cara resplandeciente, y la gente corri a l para consolarlo. -ero l sonri y di!o;
+Pl da y El nos uita. :odo pasa seg8n %us deseos y sera una blasfemia apenarse.
As consolaba a los dem's.
El doctor $oos"y di!o un da de l; C%i enferm'is, iros a curar con el seor ,ussainy. %i os
desesper'is, contemplad la lu& de su frente y recobraris la esperan&a. %i os apesadumbr'is, escuc"ad
sus palabras y no tardaris en recobrar la alegraD. %u rostro, imagen de su alma, refle!aba una
ma!estuosa "ermosura.N
El poeta se "aba tranuili&ado un poco. %e levant del div'n, seguido de su "i!o con el violn y el
libro. El anciano estrec" afectuosamente la mano de 7adIan ,ussainy y se despidi de los otros
clientes, fingiendo no darse cuenta de la presencia de Birs"a, el dueo. (an& una mirada desdeosa a
la radio ue ya casi "aban terminado de colgar, tom la mano del muc"ac"o y sali a la calle. -ronto
los perdieron de vista.
El !eue 3arIis" pareci despertarse de nuevo y, volviendo la cabe&a en la direccin por donde
acababan de desaparecer el vie!o y el nio, suspir y di!o;
+%e "a ido el poeta y la radio "a venido. 3e este modo trata 3ios a sus criaturas. Ga se "abl de ello,
tiempo "a, en la "istoria, ue en ingls se llama ,istory y se deletrea ,JLJ%J:JQJ7JG.
Antes de ue terminara de deletrear, llegaron Bamil y Abbas, ue acababan de cerrar sus respectivas
tiendas. Abbas entr primeroR se "aba lavado la cara y peinado el pelo rubio. (e sigui el to Bamil,
mecindose como un palanun. %aludaron a los presentes y tomaron asiento. -idieron t. Lncapaces de
estar !untos sin tirarse de la lengua, el ambiente se anim con su irrefrenable parloteo. Abbas di!o;
+Escuc"adme. *i amigo, el to Bamil, se "a ue!ado de ue espera morirse de un momento a otro.
3ice ue si se muere, no de!ar' lo suficiente para pagarle la morta!a.
A lo ue uno de los clientes murmur sarc'sticamente;
+E(a ,ermandad del -rofeta lo sacar' del apuroF
Qtro exclam;
+E%lo con los dulces "a ganado el suficiente dinero para enterrar a todo el pasF
El doctor $oos"y ri y le pregunt al to Bamil;
+@:odava "ablas de morirteA E-or 3ios, si ser's t8 el ue nos enterrar's a todosF
Entonces el to Bamil di!o con vo& aguda, ue recordaba la de un nio;
+/o pronuncies en vano el nombre de 3ios. %oy un "ombre pobre...
Abbas prosigui;
+EAmigosF (as palabras de Bamil me "an afectado en lo m's "ondo. A fin de cuentas, nadie negar' la
excelencia de sus dulces y lo muc"o ue "emos go&ado comindolos. -or eso le "e comprado una
bonita morta!a, ue "e guardado en un sitio seguro para cuando llegue el da fatdico. +%e volvi "acia
el to Bamil y aadi+; (o "e mantenido en secreto deliberadamente. ,oy lo digo delante de todos
para ue se'is testigos.
(os clientes del caf se divertan de lo lindo, pero procuraron disimularlo para engaar al to Bamil,
famoso por su credulidad. Elogiaron la generosidad del gesto de Abbas y di!eron; CEs lo menos ue
poda "acer para una persona a la ue uiere y con la ue convive como si fuera de su misma carne y
de su misma sangreD. Lncluso 7adIan ,ussainy sonri a gusto, y el to Bamil contempl a su amigo
candidamente estupefacto y le pregunt;
+@Es verdad eso, AbbasA
El doctor $oos"y contest por l diciendo;
+/o lo dudes, to Bamil. Go "e visto la morta!a con mis propios o!os. Es de calidad y ya me gustara
a m tener una igual.
El !eue 3arIis" se despert por tercera ve& de su sopor y di!o;
+,as tenido suerte. (a morta!a es el velo de la otra vida. 3isfr8tala, to Bamil, antes ue ella disfrute
de ti. (os gusanos encontrar'n en ti sano alimento. :e despac"ar'n como si tu carne fuera un dulce,
engordar'n y se pondr'n como ranas, ue en ingls se dice frog. %e deletrea FJ7JQJ#.
El to Bamil se convenci de ue era verdad. )omen& a interrogar a Abbas sobre la morta!a; cmo
era el te!ido, de u color, cu'ntos pliegues tena. 3espus invoc largamente la misericordia divina
para su amigo y alab a 3ios.
Entonces, de la calle, lleg la vo& de un !oven ue pasaba por delante del caf.
+$uenas noc"es +di!o.
%e diriga "acia la casa de 7adIan ,ussainy. Era ,ussain Birs"a, el "i!o del dueo del caf. 2oven, de
unos veinte aos, esbelto, de piel oscura como el padre, casi negra. %us finos rasgos denotaban vigor,
salud, bro. Lba vestido con camisa de lana a&ul, pantaln caui, sombrero y botas gruesas. En su
aspecto adivin'base la prosperidad de ue go&aban los ue traba!aban para el e!rcito brit'nico. Era la
"ora en ue sola volver del campamento y los "ombres del caf lo miraron con admiracin y una cierta
envidia. %u amigo Abbas lo invit a tomar un caf, pero l, ignor'ndolo, continu su camino.
El calle!n se "aba sumido en la oscuridad y slo la lu& del caf tra&aba un recuadro ue se refle!aba
sobre el muro del ba&ar. (as lucecitas ue atravesaban las rendi!as de los postigos de los dos inmuebles
se fueron apagando una tras otra y, en el caf, los clientes ue todava uedaban !ugaban al domin o a
las cartas. El !eue 3arIis", no obstante, continuaba sumido en su ensueo y el to Bamil dormitaba
con la cabe&a apoyada sobre el pec"o. %anker, el camarero, continuaba a!etreado, sirviendo
consumiciones y yendo de los clientes a la ca!a. En cuanto al dueo, Birs"a, observaba la escena con
o!os pesados, entorpecido y sin otra ocupacin ue la d digerir el "ac"s y abandonarse a la voluptuosa
somnolencia.
-ero la noc"e avan&aba y 7adIan ,ussainy sali del caf para irse a casa. Al poco rato sali tambin
el doctor $oos"y, ue viva en un piso de la primera planta del segundo inmueble del calle!n. (os
siguientes en marc"arse fueron Abbas y el to Bamil.
(os divanes se fueron vaciando "asta ue a medianoc"e slo uedaron tres personas; Birs"a, el dueo,
%anker, el camarero, y el !eue 3arIis". (leg entonces un grupo de amigos de Birs"a y !untos
subieron a la caseta de madera ue "aba en la a&otea del inmueble de 7adIan ,ussainy, donde se
sentaron alrededor de un brasero encendido. )omen&aron una nueva tertulia ue no terminara "asta
ue el alba no aclarara lo suficiente para distinguir entre un "ilo blanco y otro negro.
%anker se acerc al !eue 3arIis" para advertirle ue era medianoc"e. El vie!o levant los o!os. %e
uit las gafas y las limpi con una punta de la galabieh. %e las volvi a poner, se a!ust la corbata y se
levant, meti los pies dentro de las sandalias y abandon el caf sin decir una palabra. Afuera el
silencio era total, la noc"e cerrada, las calles estaban desiertas. Pl, sin tec"o ba!o el ue cobi!arse,
sigui su camino sin ob!etivo, y desapareci en la oscuridad.
3e !oven, el !eue 3arIis" "aba sido profesor en una escuela de las Fundaciones religiosas. E-rofesor
de inglsF En auella poca era apreciado por su diligencia y sus ganas de traba!ar. (a fortuna le "aba
sonredo y era cabe&a de una prspera familia. -ero cuando las escuelas de las Fundaciones religiosas
se integraron en el *inisterio de la Ensean&a, le cupo la misma suerte ue a los compaeros ue,
como l, carecan de ttulos superiores. $a! a la categora de funcionario, me!or dic"o, fue descendido
del sexto al octavo grado del escalafn, con la consiguiente reduccin de sueldo. )omo era natural, se
sinti profundamente ultra!ado por la in!usticia y se rebel.
%u rebelin tom, a veces, forma manifiestaR otras, en cambio, "aba optado por replegarse en s
mismo y disimular. 7emovi cielo y tierra, curs peticiones, fue a ver a los superiores para exponerles
la situacin de su familia, pero en vano. Entonces, destro&ados los nervios, al borde de la crisis, se de!
vencer por la desesperacin. En el ministerio se gan fama de importuno, irascible, obstinado,
susceptible, provocador de disputas diarias. En las discusiones adoptaba una actitud petulante y
agresiva y acababa "ablando en ingls al adversario. G si alguna ve& el otro se atreva a reproc"arle por
usar innecesariamente una lengua extran!era, l replicaba en tono desdeoso;
+ELnstr8yete antes de discutir conmigoF
)on el tiempo, sus superiores acabaron enter'ndose de su mal car'cter y de sus sempiternas escenas,
pero por simpata y compasin no tomaron cartas en el asunto. 3e este modo fueron pasando los meses,
sin m's consecuencias ue alguna reprimenda o suspensin de sueldo por un da. ,asta ue, al cabo del
tiempo, llegado al colmo del orgullo y la petulancia, comen& a redactar la correspondencia en ingls.
)omo !ustificacin adu!o ue l no era un funcionario como los dem's, sino un redactor tcnico.
%u traba!o se deterior "asta tal punto ue su superior no tuvo otro remedio ue optar por medidas m's
serias. El destino, sin embargo, se le adelant, porue 3arIis" solicit una entrevista con el director
general del *inisterio.
3arIis" Effendi, como todava era llamado en auel tiempo, entr con aire grave en el despac"o,
salud al director general como a un igual y le di!o, sin ning8n remilgo;
+%eor 3irector #eneral, 3ios "a escogido su "ombre.
Al rogarle el otro ue se explicara, aadi;
+3ios me "a enviado para ue le importunara.
G as fue cmo se despidi del *inisterio y cort todas sus relaciones con la clase social a la ue "aba
pertenecido. Abandon la familia, los amigos, para vivir a la buena de 3ios. 3e su pasado no conserv
m's recuerdo ue las gafas de montura de oro. G se marc" a un nuevo mundo en ue no contaba con
amigos, dinero o casa. %u vida demostraba ue determinadas personas de esta tierra, tan llena de
amargura y conflictos, pueden subsistir sin tec"o, dinero, ni amigos, libres de preocupaciones, sin pasar
miseria ni extrema necesidad. Pl no "aba conocido el "ambre, ni el fro ni el abandono. Al contrario,
viva en un estado de pa& y beatitud inslitas. /o tena "ogar, pero el mundo entero se "aba convertido
en su casa. /o cobraba sueldo de ninguna clase, pero se "aba liberado de la preocupacin del dinero.
,aba perdido la familia y los amigos, pero la gente con ue se topaba se converta en su familia.
)uando se le a!aba la galabieh o la corbata, le caa una galabieh nueva del cielo, o una nueva corbata.
Era bien recibido en todas partes y el propio Birs"a, a pesar de su torpe&a "abitual, le ec"aba de menos
si pasaba un da sin aparecer por el caf. %in embargo, no obraba ninguna de esas cosas ue el pueblo
da en llamar milagros, ni tampoco predeca el futuro. -ero inspiraba afecto y la gente tomaba su
presencia como seal de buen augurio. %e deca de l ue era un santo y ue la revelacin le llegaba en
dos lenguas simult'neamente. EEn 'rabe y en inglsF
2
(a mu!er contemplaba el espe!o con aprobacin, procurando fi!arse en los motivos ue m's
satisfaccin le producan en el rostro delgado y largo refle!ado en l. (os cosmticos "aban obrado
milagros en las me!illas, las ce!as, alrededor de los o!os y en los labios. (o gir de derec"a a i&uierda,
retoc'ndose el pelo tren&ado y murmurando con vo& casi inaudible; C/o "a uedado mal... Estoy
guapa. E%, por 3ios, guapa de verdadFD. El "ec"o era ue "aca casi cincuenta aos ue auella cara
"aba aparecido en el mundo, y el mundo raramente de!a una cara sin marcar durante medio siglo. %u
cuerpo era flaco, o seco, como decan de l las vecinas. El pec"o, exiguo, uedaba disimulado ba!o el
bonito vestido.
%e trataba de la seora %aniya Afify, propietaria del segundo inmueble del calle!n, en cuya primera
planta tena su morada el doctor $oos"y. %e estaba preparando para "acer una visita al segundo piso,
donde viva .mm ,amida. /o sola salir de visitas ni acostumbraba a poner los pies en los pisos de sus
inuilinos, fuera de comien&os de mes, cuando cobraba el aluiler. -ero un motivo inslito y secreto
"aba convertido la visita a .mm ,amida en imperiosa necesidad.
%ali del piso y ba! la escalera murmurando, esperan&ada; CEQ", 3ios, "a& ue mis deseos se "agan
realidadFD. (lam a la puerta con su mano descarnada y ,amida le abri. (a muc"ac"a acogi a la
visita con una falsa sonrisa, invit'ndola a pasar a la salita. 3espus desapareci en busca de su madre.
(a "abitacin era de reducidas dimensiones, con dos anticuados sof's, uno frente al otro, y una mesita
niuy vie!a en la ue "aba un cenicero. En el suelo "aba una estera. (a mu!er no tuvo ue esperar
muc"o rato, porue .mm ,amida tard lo !usto para mud'rsele vestido. %e saludaron efusivamente
bes'ndose en las me!illas, luego se sentaron las dos en uno de los sof's.
+$ienvenida. Es como si el -rofeta en persona "ubiera entrado en la casa, seora Afify.
.mm ,amida era una robusta mu!er bastante entrada en carnes, de sesenta aos, con la cara marcada
por la viruela. :ena una vo& gruesa y fuerte y "ablaba a gritos; era su arma principal en las reyertas
con las vecinas. Auella visita no le "aca ninguna gracia, por supuesto, porue la visita de la casera
poda acarrear consecuencias nefastas. -ero saba cmo adoptar la actitud m's conveniente a cada
circunstancia. )asamentera y guardiana de baos p8blicos de profesin, "aba tenido oportunidad de
desarrollar al m'ximo sus dotes de observacin. -arlanc"ina, eran pocas las veces ue le daba reposo a
la lengua, y raras las ue alguien poda entrar o salir de uno de los locales del calle!n sin ser visto por
ella. Era la crnica viviente del barrio, sobre todo de las malas noticias, y su especialidad eran los
esc'ndalos.
)omo de costumbre, "i&o grandes esfuer&os para ue su visita se sintiera bien acogidaR primero la
colm de cumplidos, para pasar luego a entretenerla con los c"ismes del calle!n y del barrio. @/o
"aba odo "ablar del nuevo esc'ndalo de Birs"a, el dueo del cafA Era lo de siempre, claro. %u mu!er
se "aba enterado y en la pelea "aban llegado a las manos. G ,usniya, la panadera, "aba pegado a su
marido "asta "acerlo sangrar. G 7adIan ,ussainy, el santo varn, le "aba "ec"o una violenta escena a
su mu!er, la cual deba ser una sinvergKen&a. @)mo explicar, si no, ue un santo como l se pusiera de
auella maneraA El doctor $oos"y "aba metido mano a una nia en el refugio antiareo durante el
8ltimo bombardeo, y un respetable seor lo "aba golpeado. (a "i!a del comerciante de la lea, se "aba
fugado con el criado, y su padre la "aba denunciado a la polica. :abuna BafaIi venda pan negro
me&clado con "arina blanca en secreto, etctera.
(a seora Afify escuc" todo eso con aire distrado, ocupada como estaba con otras cosas. %u 8nica
preocupacin era abordar la cuestin ue la "aba llevado all, en el momento oportuno, ue se present
al preguntarle .mm ,amida;
+@G usted cmo est', seora AfifyA
Ella frunci el entrece!o y contest;
+(a verdad, muy cansada, .mm ,amida.
(a otra al& las ce!as y repiti, fingiendo inuietud;
+@)ansadaA 3ios le guarde de todo mal.
(a seora Afify guard silencio al ver entrar a ,amida con una bande!a con caf, ue de! sobre la
mesita para desaparecer acto seguido. Entonces di!o con aire contrariado;
+)ansada, s. .mm ,amida. @)mo no voy a estarlo teniendo ue ir de tienda en tienda cobrando
aluileresA Lmagnese una pobre mu!er, indefensa como yo, teniendo ue enfrentarse con "ombres
extraos para pedirles el aluiler...
A .mm ,amida el cora&n le "aba dado un vuelco al or la palabra aluiler. -ero logr adoptar un
tono compasivo para decir;
+:iene usted ra&n, seora. Hue 3ios la ampare.
Era la segunda o tercera ve& ue la seora Afify la visitaba sin ser primero de mes y no entenda el
motivo. -ero en este tipo de casos, precisamente, se agudi&aba su genial intuicin. 3ecidi salir
inmediatamente de dudas y sondear a la visita. (e di!o, pues, con malicia;
+%on los inconvenientes de vivir sola. Est' demasiado sola, seora Afify. <ive sola, sale sola, se
acuesta sola. 3ebera poner fin a tanta soledad.
(a seora Afify se puso muy contenta al or estas palabitas ue tan bien venan a su propsito. %in
embargo, opt por disimular su alegra;
+@G u puedo "acer yo, pobre de mA *is parien tes tienen sus propias familias y yo en mi casa
estoy me!or ue en cualuier otro sitio. 3oy gracias al cielo por "aberme dado un car'cter tan
independiente.
.mm ,amida, ue la observaba astutamente, decidi atacar por lo sano.
+EAlabado sea el cieloF -ero dgame; @por u "a permanecido soltera tantos aosA
El cora&n de la seora Afify lati violentamente al verse confrontada con lo ue ella tantas veces se
"aba secretamente preguntado. %uspir y, con fingido disgusto, di!o;
+E/o uiero volver a padecer las amarguras del matrimonioF
3e !oven, la seora Afify se "aba casado con un comerciante de perfumes, pero el matrimonio "aba
sido un fracaso. El marido la "aba maltratado y se "aba gastado todo su dinero. Finalmente enviud,
"aca aproximadamente die& aos. /o se "aba vuelto a casar, porue tal como "aba dic"o, no le
apeteca volver a probar las amarguras de la vida matrimonial. G no lo deca para disimular el poco
xito ue tena con el sexo masculino. <erdaderamente "aba detestado la vida conyugalR se alegr de
veras al poder recobrar la libertad y la tranuilidad, y la aversin a la idea de un nuevo matrimonio le
dur un largo tiempo. -ero con los aos, se borr este sentimiento "asta el punto ue no "ubiera
vacilado en aceptar, de presentarse alguien pidindola en matrimonio. A fuer&a de esperar, se
impacient y descora&on y con el tiempo decidi no continuar viviendo de falsas ilusiones y aceptar la
vida tal como era. G puesto ue a un ser "umano le es necesario tener algo en ue volcar sus
esperan&as, algo ue le d a la vida un valor, se apasion por el caf, los cigarrillos y los billetes de
banco nuevos.
%iempre "aba sido algo avara de natural y era una de las m's antiguas clientes de las ca!as de a"orro.
%u nueva pasin refor&, por tanto, una tendencia ya arraigada en ella, tendencia ue la mu!er reafirm
a la ve& aue se nutra de ella. )onservaba los billetes nuevos en un cofrecito de marfil ue tena
escondido en el fondo del armario. (os liaba en fa!os de cinco y de die& y se entretena en
contemplarlos, contarlos y reordenarlos. (os billetes tenan la venta!a de ser silenciosos y de no "acer
ruido como las monedas y la "acan sentirse segura y protegida de la curiosidad de los m's linces del
calle!n, ue, a pesar de su gran sagacidad, nada saban de su existencia. El mane!o de los billetes se
"aba convertido en consuelo y !ustificacin de su soledad. %e deca ue un marido le robara el dinero,
como "aba "ec"o el primero, y se gastara en un santiamn lo ue ella "aba tardado tantos aos en
recoger. G sin embargo, la idea del matrimonio acab por ec"ar races en su alma, barriendo excusas y
temores.
(a culpable del cambio "aba sido, intencionadamente o no, .mm ,amida, al contarle cmo "aba
arreglado el matrimonio de una viuda mayor. Ella comen& a pensar en la posibilidad de "acer algo
parecido. (a idea no tard en dominarla. %e di!o ue se "aba olvidado del matrimonio, ue a"ora vea
como la 8nica y verdadera esperan&a, insustituible por el dinero, los cigarrillos o el caf. %e pregunt
con triste&a cmo "aba podido ec"ar a perder su vida, de!ando pasar los aos en auella soledad, "asta
casi los cincuenta. %e convenci de ue era un disparate y de ue el culpable "aba sido su marido.
3ecidi pensar en ello seriamente y no de!ar para maana lo ue pudiera emprender "oy.
(a casamentera se "aba dado perfecta cuenta de la falsedad de su actitud desdeosa y decidi no "acer
caso. C%e le ve el plumeroD, se di!o. (uego, en tono un poco m's vulgar, os regaarla;
+/o "ay para tanto, seora Afify. El ue a usted le saliera mal, no uiere decir ue no "aya
matrimonios muy felices. (a seora Affy de!, dando las gracias, la ta&a de caf en la bande!a, y
respondi;
+/o es de sabios persistir, cuando las cosas vienen mal dadas.
-ero .mm ,amida la ata!;
+@Hu es esa forma de "ablarA ,ace demasiados aos ue est' sola. 3emasiados.
-ero la otra, oprimindose el pec"o con la palma de la mano i&uierda, replic con "ipocresa;
+EHu "orrorF @-retende ue digan ue estoy locaA
+@Huin dir' una cosa asA *u!eres m's vie!as se casan todos los das.
A la seora lo de Cmu!eres m's vie!asD no le cay en gracia y, ba!ando la vo&, di!o;
+/o soy tan vie!a como piensa.
+/o me "a entendido, seora Affy. (a considero !oven. -ero me sacan de uicio sus reparos.
(a otra se senta ya a sus anc"as, y sin embargo, no uiso dar el bra&o a torcer, prefiri continuar
"aciendo ascos a la idea del matrimonio. -or fin, despus de unos instantes de titubeo, pregunt;
+@/o sera indecente casarse despus de tantos aos de vivir solaA
C@-ara u "a venido, entoncesAD, se pregunt para sus adentros .mm ,amida, uien en alta vo&
respondi;
+@)mo puede ser indecente lo ue es !usto y legtimoA .sted es una mu!er sensata y buena, como
todos saben. El matrimonio es media religin, uerida. 3ios con su sabidura lo instituy, y el -rofeta,
ue en oracin y pa& repose, lo orden.
+Hue en oracin y pa& repose +repiti piadosamente, la seora Afify.
+@-or u no, mi uerida seoraA E%i incluso un profeta 'rabe... y 3ios ama a sus felesF
(a seora Affy se "aba rubori&ado un poco y una leer embriague& le embargaba el cora&n. %ac
dos cigarrillos de la pitillera a la ve& ue preguntaba;
+@Huin uerr' casarse conmigoA
.mm ,amida dobl el ndice de la mano i&uierda y lo puso sobre la ce!a en seal de protesta;
+E-ero vamosF E*il y un "ombresF A lo ue la seora Affy respondi riendo;
+)on uno basta.
.mm ,amida di!o convencida;
+En el fondo, a todos los "ombres les gusta el matrimonio. %lo se ue!an los casados. )ono&co
muc"os solteros ue fingen no uerer casarse. -ero basta con ue yo les diga; C:engo una novia para
tiD para ue les brillen los o!os, sonran y me pregunten con avide&; C@3e verasA... @Huin esAD. El
"ombre, a no ser ue est totalmente acabado, desea siempre a la mu!er. As lo "a dispuesto la
sabidura divina.
+%u sabidura es infinita +di!o la seora Affy sacudiendo la cabe&a con satisfaccin.
+%, seora Affy, por eso 3ios cre el mundo. (o "ubiera podido llenar de "ombres 8nicamente, o de
mu!eres. -ero cre el varn y la "embra y nos dio inteligencia para ue comprendiramos sus
designios. 3el matrimonio no podemos escapar.
(a seora Affy sonri y di!o afablemente;
+%us palabras me saben a miel, .mm ,amida.
+Hue 3ios la acompae. G ue su cora&n llegue a conocer el matrimonio perfecto.
Entonces la seora Afify cobr 'nimos para decir;
+%i 3ios uiere y usted me ayuda.
+#racias a Pl soy una mu!er de suerte. *is matrimonios son slidos. E)u'ntos "ogares "e creado,
cu'ntos "i!os "an nacido gracias a m, cu'ntos cora&ones "e "ec"o felicesF )onfe en 3ios y en m.
+%u ayuda no podr' pagarse con dinero.
CEA", noF Eso no, uerida +se di!o entonces .mm ,amida+. )on dinero tendr's ue pagarla. G con
no poco. )orre a la ca!a de a"orros a sacarlo. G no me lo escatimes.D (uego puso la vo& grave del
"ombre de negocios ue se prepara, terminados ya los pre'mbulos para abordar las cuestiones serias;
+*e imagino ue preferir' un "ombre ya maduro, @verdadA
(a otra no supo u contestar. /o tena ninguna intencin de casarse con un !ovencito, entre otras
cosas porue demasiado !oven no le "ubiera servido de muc"o. -ero lo del C"ombre maduroD tampoco
le acab de gustar. 3e todos modos, como la conversacin ya "aba tomado un aire de familiaridad, os
decir con una risita a&orada;
+E3espus del ayuno no uerr' ue me coma una cebollaF
.mm ,amida lan& una desagradable risotada y comprendi ue no "aba motivo para dudar sobre los
beneficios ue iba a sacar de la transaccin. )on una punta de malicia respondi;
+:iene toda la ra&n, seora. (a experiencia me "a enseado ue ios matrimonios son m's felices
cuando la mu!er es mayor ue el "ombre. A usted le conviene uno de treinta aos.
A lo ue la otra di!o con vo& ansiosa;
+@Aceptar' algunoA
+/o lo dude. .sted es "ermosa y rica.
+#o&o de perfecta salud.
El rostro picado por la viruela de .mm ,amida se concentr;
+(e pienso decir; CEs una mu!er de mediana edad. %in "i!os y sin suegra. $ien educada. -ropietaria
de tiendas y de un inmueble de dos pisos en el calle!n de *idaD.
Entonces la otra sonri y se dispuso a rectificar el aparente error.
+Huerr' decir tres pisos.
-ero la vie!a se apresur a replicar;
+%lo dos. -orue en lo ue respecta al tercero, en el ue estoy yo, no pretender' cobrar aluiler
mientras viva, @verdadA
(a seora Afify respondi alegremente;
+3e acuerdo, lo ue usted diga, .mm ,amida.
+(e tomo la palabra. E3ios "aga ue todo le salga bienF
(a otra volvi a sacudir la cabe&a, con aire sorprendido;
+EHuin lo iba a decirF E,e venido a visitarla para c"arlar y salgo de su casa pr'cticamente casadaF
.mm ,amida tambin se ri, fingiendo sorpresa, pero dicindose; C@/o te da vergKen&a, mu!erA @3e
verdad te crees ue puedes engaarmeAD. 3espus en vo& alta aadi;
+Es la voluntad de 3ios. @/o est'n todas las cosas en sus manosA
(a seora Afify volvi a su casa muy contenta. -ero no pudo por menos ue decirse; CEEl aluiler de
un piso mientras vivaF E)mo se aprovec"aFD.
3
,amida entr en la "abitacin en cuanto "ubo partido la seora Afify. %e estaba peinando y el pelo le
ola intensamente a ueroseno. .mm ,amida mir la negra y reluciente cabellera, ue casi llegaba a
las rodillas de la c"ica, y di!o en tono de reproc"e;
+EHu penaF E*ira ue permitir ue se cren pio!os en un pelo tan bonitoF
$a!o las espesas ce!as de la muc"ac"a, endurecironse sus o!os negros, mauillados con kohl, a la ve&
ue ella responda con acritud;
+@-io!osA )on el peine slo "e encontrado dos.
+,ace uince das, cuando te pein yo, aplast "asta veinte.
A lo ue la muc"ac"a contest con indiferencia;
+,aca dos meses ue no me lo lavaba.
7ecomen& con m's bro la tarea de pein'rselo y se sent al lado de su madre. :ena veinte aos. 3e
estatura media. El rostro m's bien alargado, de valo puro y fresco. (lamaban especialmente la
atencin los o!os, de un negro profundo y seductor, aunue, cuando apretaba los labios y agudi&aba la
mirada, tomaban una expresin dura y severa, muy poco femenina. %us ataues de clera eran de
cuidado y nadie los tomaba a la ligera. Lncluso su madre, famosa por su genio, procuraba evitarlos. .n
da durante una discusin, sta le di!o; C)on ese car'cter no encontrar's "ombre ue se uiera casar
contigo. @Huin uerr' abra&arse con un ti&n en ascuasAD. *'s de una ve& "aba asegurado ue a su
"i!a le daban autnticos ataues de locura cuando se enfadaba. (a llamaba khamsin, como los trridos
vientos de arena ue en verano suelen asolar la ciudad.
A pesar de ello, su madre la uera con locura, aunue slo fuera su madre adoptiva. )on su verdadera
madre "aban sido socias en el comercio de pcimas para las embara&adas. 3espus, durante una
temporada difcil, la "aba acogido en su piso del calle!n, en el ue muri, de!'ndole una nia muy
peuea. .mm ,amida la "aba adoptado y la "aba confiado a la mu!er de Birs"a, ue en auella
poca todava amamantaba a su "i!o ,ussain. (a muc"ac"a era, por lo tanto, "ermana de lec"e de
,ussain Birs"a.
%in de!ar de peinarse la cabellera, la muc"ac"a esper a ue su madre comentara, como de costumbre,
la visita ue acababa de partir. G al ver ue el silencio se prolongaba, di!o;
+(a visita "a sido larga. @3e u "ablabaisA
%u madre se ec" a rer;
+EAdivnaloF
(a muc"ac"a pareci asustarse.
+@/os uiere aumentar el aluilerA
+E-obre de ellaF E/o "ubiera salido sana de auF Al contrario, "a venido a reba!arlo.
+@%e "a vuelto locaA
+(oca, s... Adivnalo.
(a !oven suspir con impaciencia.
+EHu pesadaF
.mm ,amida movi las ce!as y di!o, acompa'ndose de un guio;
+Huiere casarse.
A lo ue la muc"ac"a exclam asombrada;
+E)asarseF
+%. )on un "ombre !oven. EG t8 u pena me das, desgraciada, sin ni un "ombre ue te pida la
manoF
(a c"ica la mir de reo!o y contest tren&'ndose el pelo;
+:e euivocas. ,ombres tengo de sobra. -ero t8 eres muy mala casamentera y no sabes cmo
disimularlo. @Hu culpa tengo yoA Es lo ue digo, eres t8 uien no mane!as bien las cosas. Ga lo dice el
refr'n; CEn casa del "errero, cuc"ara de paloD.
.mm ,amida sonri.
+%i se casa la seora Afify, no "ay por u desesperar...
-ero la c"ica le lan& una mirada encoleri&ada y di!o de mala manera;
+Go no corro detr's de un marido. %on ellos los ue corren detr's de m y estoy decidida a dar
muc"as cala ba&as.
+E/o faltaba m'sF E(a princesaF
(a muc"ac"a "i&o caso omiso de la burla de su madre y prosigui con la misma vo& desagradable;
+@Huin "ay en el calle!n ue valga algoA
3e "ec"o la madre no tema ue la muc"ac"a se uedara para vestir santos. 3e su belle&a estaba
segura. -ero su vanidad y presuncin la sacaban de uicio. -or eso di!o, rega'ndola;
+E/o te metas con la gente del calle!n, deslenguadaF E%on unos seoresF
+G t8 una seora. -ara m es como si no existieran. %lo "ay uno ue mere&ca la pena y t8 lo
estropeaste convirtindolo en mi "ermanastro.
%e refera a ,ussain Birs"a. (a observacin desagrad a su madre ue di!o enfadada;
+@)mo te atreves a decir esoA Go no "ice nada. /adie tiene el poder de "acer "ermanos ni "ermanas
Es tu "ermano de lec"e tal como lo dispuso 3ios.
A lo ue ella replic con impertinencia;
+@/o "ubiera podido mamar yo de otro pec"oA
(a madre le dio un palmeta&o en la espalda y exclam;
+EHu "i!aF
(a c"ica gru con desprecio;
+EHu asco de calle!nF
+E.n alto funcionario es lo ue t8 necesitasF
(a muc"ac"a inuiri con tono retador;
+@Acaso los altos funcionarios son diosesA
(a madre suspir diciendo;
+E$uenoF E%i no fueras tan pretenciosaF
A lo ue la c"ica replic imitando el tono;
+E$uenoF E%i fueras un poco m's ra&onableF
+:e mantengo y ni me das las gracias. @:e acuerdas de cmo te pusiste por algo tan insignificante
como un vestidoA
+@3esde cu'ndo es insignificante un vestidoA @<aldra la pena vivir en este mundo si no fuera por los
vestidos nuevosA .na c"ica ue nunca puede estrenar nada, me!or ue se muera.
%e le "aba entristecido la vo&.
+E%i vieras a las del tallerF +aadi+. EG a las obreras !udasF (levan unos vestidos preciosos. 3e
verdad. @3e u sirve vivir si no nos podemos vestir como nos gustaA
%u madre pona mala cara.
+E<as a perder el seso con tanto mirar a las c"icas del taller y a las obreras !udasF 3ios uiera ue
vuelvas a recobrar el !uicio.
(a muc"ac"a no "i&o caso de las palabras de su madre. %e acab de tren&ar el cabello y sac un
espe!ito del bolsillo, ue puso sobre el respaldo del sof'. (uego se agac" para mirarse. %e contempl
con admiracin, murmurando;
+EHu pena, ,amidaF @-or u vivir's en este calle!nA @G por u tendr's una madre ue no sabe
dis tinguir el oro de la c"atarraA
(uego se acerc a la ventana ue daba al calle!n. Estaba abierta y la entorn "asta de!ar slo un
estrec"o "ueco por el ue mirar. %e peg a ella, recorriendo con la vista el calle!n, mientras comentaba
para s misma con irona;
+E%aludos, calle!uela benditaF E(arga vida para ti y tus ilustres "abitantesF EHu bello espect'culoF
EHu gente m's "ermosaF E-ero si es ,usniya, la panadera, sentada como un saco delante del "orno,
con un o!o pegado a las migas de pan, y con el otro vigilando al maridoF El pobre "ombre venga
traba!ar para ue no le muela las costillas su mu!er. All est' Birs"a, el dueo del caf, con la cabe&a
gac"a como si durmiera, aunue no duerma. *ira al to BamiS, roncando mientras las moscas se lo
pasan de lo lindo por encima de la bande!a de dulces. EA"F Ga est' Abbas, mirando otra ve&
descaradamente a mi ventana, se figura ue as me va a cautivar y ue me rendir a sus pies. Antes
muerta. A"ora sale el seor %alim AlIan, el dueo del ba&ar. ,a mirado "acia arriba, luego al suelo, y
otra ve& mira arriba. $ueno, digamos ue la primera ve& "a sido una casualidad. -ero @y la segundaA
E<uelve a mirar "acia arribaF @Hu uieres, vie!o verdeA G eso todos los das, a la misma "ora. @%er'
una casualidadA %i no estuvieras casado y fueras padre de familia, te respondera mirando como lo
"aces t8. G se acab. Esto es el calle!n. E/o me extraa ue ,amida descuide el pelo y no se lo lave
en dos semanasF @-ara uA E*iraF El vie!o 3arIis" se acerca repicando el suelo con las sandalias...
%u madre la interrumpi con sarcasmo;
+EEl vie!o 3arIis" sera un buen partidoF
-ero la c"ica no se dign a mirarla. %e contone diciendo;
+Algo debe de tener el "ombre. 3ice ue se gast cien mil libras por el amor de nuestra seora
Oaina". @)rees ue ser' tan me&uino para no darme die& mil a m si se las pidoA
%e apart bruscamente de la ventana, como "arta de repente, de mirar por ella. <olvi al peueo
espe!o, al ue lan& una mirada inuisitiva para, acto seguido, suspirar diciendo;
+EHu pena, ,amidaF
4
3urante el primer tercio del da, el calle!n permanece sumido en la sombra y es fro y "8medo. El sol
no penetra en l "asta ue no llega al cnit y logra superar, al medioda, la barrera ue lo cubre. %in
embargo, amanece temprano y el bullicio matinal invade "asta los m's recnditos rincones. El primero
en levantarse es %anker, el camarero del caf, ue comien&a el da reordenando los divanes y
encendiendo la estufa. (uego, llegan los empleados del ba&ar de dos en dos o por separado. El siguiente
es 2aada, con la masa del pan. Lncluso al to Bamil lo ve uno moverse a esta "ora, abriendo la tienda y
disponindose a desayunar. El to Bamil y Abbas tenan la costumbre de desayunar !untos. %obre una
fuente colocada en medio, "aba las "abas "ervidas, las cebollas crudas y los pepinos con vinagre. %in
embargo, su manera de comer era muy distinta. -orue si Abbas se tragaba el pan en un instante, el to
Bamil lo masticaba lentamente, "asta el punto de esperar a ue se le fundiera en la boca. A menudo
deca; C-ara ue la comida te aprovec"e, "ay ue digerirla antes en la bocaD. -or lo tanto, Abbas
terminaba siempre de comer cuando el otro estaba todava entretenido en mordisuear las cebollas. G
como el to Bamil tema ue Abbas se comiera su racin, divida las "abas en dos raciones y vigilaba
atentamente para ue su compaero no se excediera.
El to Bamil, a pesar de su corpulencia, no tena fama de comiln, aunue goloso s lo era. Era un buen
pastelero, pero slo tena el prurito de "acerlo muy bien cuando le "aca un encargo alg8n particular,
como %alim AlIan, 7adIan ,ussainy o Birs"a, el dueo del caf. %u fama "aba traspasado los lmites
del calle!n y llegaba "asta las calles %anadiiya, #"ouriya y la de los Qrfebres. -ero las ganancias no
se desbordaban nunca del marco de su frugal existencia. G no menta cuando se ue!aba a Abbas de
ue, despus de muerto, no tendra lo suficiente para una s'bana con ue envolver el cuerpo. Auella
maana, sin ir m's le!os, volvi sobre el tema.
+,as dic"o ue me "as comprado una morta!a. Es una accin ue te agrade&co muc"o. -ero @tendras
inconveniente en d'rmela a"oraA
Abbas, ue casi se "aba olvidado de la "istoria, como suele suceder con las ue son falsas, lo mir
sorprendido.
+@Hu "aras con ellaA
+<enderla +respondi el otro, con su peculiar vo& aguda, infantil+. @/o te "as enterado de la
subida del te!idoA
Abbas se ec" a rer a carca!adas.
+EHu astuto, a pesar de tu aire inocentnF Ayer te ue!abas de ue no tendras con u envolver tu
cuerpo cuando te murieras, y "oy, como sabes ue tengo una morta!a para ti, pretendes "acer dinero
con ella. 3ios me guarde de concederte lo ue pides. ,e comprado la morta!a para "onrar tus despo!os
al cabo de una larga vida, con la venia de 3ios.
El to Bamil sonri con embara&o y di!o;
+%upongamos ue viva el tiempo suficiente para ver cmo los precios vuelven a ser como los de
antes de la guerra. @/o significara eso ue "as perdido dinero con la compra de la morta!aA
+@G si te murieras maanaA
El rostro del to Bamil se ensombreci.
+3ios no lo uiera.
Abbas se ec" a rer de nuevo y di!o;
+En vano intentas "acerme cambiar de parecer. (a morta!a permanecer' en su escondite "asta el da
ue 3ios lo disponga.
%e ec" de nuevo a rer con tantas ganas ue el otro acab rindose con l. El !oven le reproc";
+3e ti no puedo esperar nada. )ontigo no "e podido ganar nunca una perra. :u barbilla es un erial en
el ue no crece ni un pelo. /o te crece el bigote. :ienes la cabe&a pelada. En todo el inmenso mundo
ue llamas tu cuerpo no crece un solo pelo ue yo pueda afeitar. Hue 3ios te perdone...
El to Bamil sonri.
+:engo un cuerpo limpio y puro. )uando muera, no "ar' falta lavarlo.
.na vo& ue son como un ladrido los interrumpi. *iraron "acia el calle!n y vieron a ,usniya, la
panadera, pegando con un par de &uecos de madera a 2aada, su marido. El pobre "ombre retroceda,
incapa& de defenderse, atronando la calle con sus gritos. (os dos "ombres se ec"aron a rer y Abbas
grit a la mu!er;
+E.n poco m's de misericordia, mu!erF
-ero ella persisti "asta ue el "ombre se tir a sus pies, llorando e implorando perdn.
Abbas todava se rea cuando le di!o al to Bamil;
+A ti te tendran ue pegar con un par de &uecos de madera, para fundir la grasa de tu cuerpo.
Entonces apareci ,ussain Birs"a. %ala de casa, vestido con pantaln, camisa y sombrero. %e mir la
"ora ostentosamente, en el relo! de pulsera, con o!os ue ec"aban c"ispas de vanidad y orgullo. %alud
a su amigo, el barbero, y fue a sentarse en el silln de la barbera, para ue le cortara el pelo. Era su da
de permiso.
(os dos amigos "aban crecido !untos en el calle!n. ,aban incluso nacido en la misma casa, en la ue
era propiedad de 7adIan ,ussainy, Abbas tres aos antes ue ,ussain. 3urante los uince aos
previos a conocer a Bamil, con el ue se fue a vivir, Abbas vivi en casa de sus padres. Abbas y
,ussain "aban pasado !untos la infancia, unidos por una fraternal amistad. -ero el traba!o los "aba
separado. Abbas se "aba puesto a traba!ar de aprendi& en una barbera de la calle /ueva, y ,ussain
"aba encontrado traba!o en una tienda de reparacin de bicicletas, en la calle 2amaliya.
Ga de nios sus caracteres "aban sido muy distintos. %eguramente eso fue lo ue tanto los "aba
unido. Abbas era pacfico y dulce, bondadoso y dado a la conciliacin, comprensivo e indulgente. /o
aspiraba m's ue a pasar el rato con !uegos tranuilos o fumando el narguile. (e "orrori&aban las
discusiones y tena una especial "abilidad para evitarlas, con una dulce sonrisa y un amable C3ios te
perdoneD. )onservaba la costumbre de la oracin diaria y del ayuno durante el 7amad'nR los viernes
acuda siempre a la me&uita de ,ussain. %i a veces faltaba a sus deberes religiosos era por
negligencia, no por despreocupacin o cinismo. ,ussain lo provocaba a menudo. -ero cuando el amigo
se excitaba demasiado, l no tena reparo en ceder, sin ue !am's llegaran a las manos. Era famoso por
la facilidad con ue se conformaba y por su alegra. /o era de extraar ue "ubiera permanecido die&
aos en el mismo puesto de aprendi&, y ue "ubiera abierto la barbera "aca tan slo cinco. A partir de
ese da se consideraba llegado al colmo de la ambicin. (a facilidad para contentarse con poco influa
en toda su persona; se le notaba en la placide& de sus o!os saltones, en su tendencia a engordar y en su
!ovialidad.
,ussain Birs"a, en cambio, era de los espabilados del calle!n. Era famoso por su iniciativa, su
sagacidad y su audacia. )uando "aca falta, sacaba las uas y no vacilaba en dar escarmiento a uien
fuera. ,aba empe&ado traba!ando en el caf de su padre, pero con el vie!o no congeniaba. (o de! para
irse a traba!ar a una tienda de bicicletas y en ella permaneci "asta estallar la guerra. Entr a servir en
los campos militares brit'nicos, en los ue ganaba un salario de treinta piastras diarias, en ve& de las
tres del anterior empleo, y eso sin contar con lo ue sacaba de los trapic"eos a los ue gustaba referirse
con estas palabras; C-ara ganarse el pan, no vale ser mancoD. %u situacin, por lo tanto, "aba me!orado
muc"o y nunca iba con los bolsillos vacos. %e entregaba a la buena vida con un celo desmesurado.
3isfrutaba estrenando ropa, comiendo en restaurantes, en los ue sola pedir toda suerte de carnes,
porue, seg8n l, era el man!ar de los favorecidos por la fortuna, yendo al cine y al teatro, bebiendo
vino y saliendo con mu!eres. (e daban frecuentes arrebatos de generosidad y, entonces, invitaba a sus
compaeros a la a&otea de su casa, y les daba de comer y beber, y despus fumaban "ac"s. )uentan
ue durante una de estas veladas, "aba dic"o a un invitado; CEn Lnglaterra, a los ue viven como yo se
los llama largeD. G como en este mundo no faltan envidiosos, no tardaron en llamarlo ,ussain el
(arge, ue luego, a fuer&a de decirlo mal, pas a ser ,ussain el #ara!e.
Abbas cogi la nava!a de afeitar y se entreg a la tarea de retocar la nuca y las sienes de su amigo.
:uvo muc"o cuidado en no tocarle la mata de pelo encrespado de la parte superior, ue, de tan espeso,
casi se mantena tieso. (e embargaba siempre una cierta triste&a cuando se encontraba con l. %eguan
siendo amigos, por supuesto, pero ya no era lo de antes. ,ussain ya no iba a las veladas del caf de su
padre, como en otros tiempos. (os dos amigos tenan pocas oportunidades de verse, una cierta envidia
invada el alma de Abbas cuando reflexionaba sobre el abismo ue separaba sus vidas. G sin embargo,
incluso en la envidia lograba conservar la placide& y la calma, no "ablaba nunca mal del amigo y en sus
sentimientos por l no "aba asomo de malicia ni de celos. -or supuesto ue a menudo se deca, a modo
de consuelo; C(a guerra se acabar', y entonces ,ussain tendr' ue volver al calle!n sin un real en el
bolsillo, tal como partiD.
,ussain Birs"a, c"arlat'n como siempre, se puso a contar al barbero cosas de la vida en el
campamento, de sus colegas, de los sueldos, de los robos ue se cometan, divertidas ancdotas de los
ingleses, y a !actarse del cario y la admiracin con ue era tratado por los soldados.
+El sargento 2uli'n me di!o un da ue slo me distingua de los ingleses por la piel. *e recomend
ue a"orrara dinero, pero el bra&o +y al decir eso ex"ibi orgullosamente los bceps+ ue es capa& de
sacar unas perras durante la guerra, podr' sacar el doble en tiempo de pa&. @G cu'ndo crees t8 ue
terminar' la guerraA /o te de!es impresionar por la derrota de los italianos, sos no cuentan para nada.
,itler, en cambio, "ar' la guerra veinte aos. El sargento 2uli'n me admira por mi cora!e. )onfa
ciegamente en m y, por eso, me "a metido en el tr'fico de tabaco, tenedores y cuc"illos, s'banas,
calcetines y &apatos. EHu bienF Abbas repiti melanclicamente;
+EHu bienF
,ussain se contempl en el espe!o con una mirada inuisitiva y di!o;
+@%abes adonde voy a"oraA Al parue &oolgico. @G sabes con uinA )on una c"ica dulce como la
miel. +Envi un sugestivo beso al aire y aadi+; (a llevar a ver los monos. +%e ri con vo& aguda
y continu+;
:8 te preguntar's; C@-or u los monosAD )laro, por ue no "as visto m's monos ue los ue amaestra
el domador. -ero "as de saber, tonto, ue en el parue &oo lgico los monos viven en grupos dentro de
las !aulas y se parecen muc"o a los "ombres, tanto por la forma como por sus malas costumbres. %e los
ve corte!'ndose y riendo en p8blico. %i llevo la c"ica a verlos, la situa cin se pondr' m's f'cil.
Absorto en su traba!o, Abbas murmur;
+EHu bienF
+(as mu!eres la saben muc"o m's larga ue t8 y tus peinados.
Abbas se ec" a rer y se mir el pelo en el espe!o. (uego di!o con vo& entrecortada;
+E%oy un desgraciadoF
,ussain le lan& una mirada a travs del espe!o y le pregunt, con sarcasmo;
+@G ,amidaA
El cora&n de Abbas comen& a latir violentamente ante la inesperada mencin del nombre de su
amada. (a imagen de ,amida apareci ante sus o!os. %e sonro! y murmur sin darse cuenta;
+E,amidaF
+%, ,amida, la "i!a de .mm ,amida.
El barbero se refugi en el silencio, con el rostro alterado. El otro se puso a "ablar 'speramente;
+Est's atontado, muerto, con esa vida ue llevas. :ienes los o!os dormidos, la barbera dormida. :u
vida es slo sueo y atontamiento. Eres un muerto, me fatiga despertarte. @:e parece a ti ue con esa
vida "ar's realidad las esperan&asA EHu vaF -or muc"o ue traba!es, no conseguir's ganar m's ue
para un tro&o de pan al da.
(os pl'cidos o!os de Abbas se pusieron pensativos y di!o, ligeramente turbado;
+El bien est' en la voluntad de 3ios.
El otro prosigui en el mismo tono;
+EEl to Bamil, el )af de Birs"a, el narguile, las cartasF
El barbero di!o algo molesto;
+@-or u te burlas de la vida ue llevoA
+@A eso lo llamas vidaA E%i en este calle!n slo "ay muertosF %i no te vas, no "ar' falta ue te
entierren. E3ios tenga piedad de tiF
Abbas titube unos instantes y pregunt, a pesar de ue estaba seguro de la respuesta de su amigo;
+@Hu uieres ue "agaA
El otro le grit;
+E:e lo di!e "ace muc"o tiempoF E:e lo advertF E%'cate de encima la mugre de esta vidaF )ierra la
barbera. Abandona el calle!n. 3e!a de embobarte en la con templacin de la mole del to Bamil.
-onte a servir en el e!rcito brit'nico. Es un tesoro inagotable. EEs como el tesoro de ,assan alJ$asaryF
Esta guerra no es una mal dicin como aseguran los ue no saben nada. Es una bendicin. 3ios en
persona nos la "a enviado para ue salgamos del po&o de la miseria. $ienvenidos los bombardeos, si
nos traen oro. @/o te aconse! ue entraras en el e!rcitoA A"ora es el momento. (os italianos "an
sufrido una derrota, de acuerdo, pero Alemania resiste. G el 2apn la respalda. Esta guerra durar' veinte
aos. :e digo por 8ltima ve& ue en :ell elJBebir "ay pla&as vacantes. E<ete allF
(a imaginacin de Abbas se despert y, un fuego prendi en sus sentimientos, con tal fuer&a ue a
duras penas logr controlarse y llevar a buen fin el traba!o. /o solamente por el efecto de las palabras
de ,ussain, sino por el "ec"o de ue cada ve& ue se encontraban le di!era lo mismo. 3e instinto, l
viva contento con lo ue tena, procurando no moverse, desconfiando de la novedad. 3etestaba los
via!es y, de no ser por los dem's, !am's se le "ubiera ocurrido abandonar el calle!n. En l "ubiera
podido pasar la vida entera sin aburrirse y sin merma del cario ue le inspiraba. -ero la ambicin lo
"aba despertado de un largo sueo y cada ve& ue volva a sentir la vida corriendo por sus venas, se le
apareca la imagen de ,amida. Q tal ve& fuera su recuerdo lo ue lo despertaba, lo ue lo resucitaba,
porue su ambicin, sus ansias de vivir, se unan inexorablemente con la imagen de la amada. G a
pesar de ello, le daba miedo confesarlo, revelar el secreto y, como si deseara darse tiempo para
reflexionar, di!o, fingiendo "orror y rec"a&o;
+E*e aburre via!arF
,ussain dio una patada en el suelo y exclam;
+Antes via!ar ue pudrirse en este calle!n, en compaa del to Bamil. <ia!a y prueba la suerte. E%i
todava no "as nacidoF @Hu "as comido "asta el presenteA @Hu "as vistoA @)mo te vistesA @Hu
bebesA )reme, todava tienes ue nacer.
Abbas di!o con vo& apesadumbrada;
+Es una pena ue no "aya nacido rico.
+Es una pena ue no "ayas nacido c"ica. %i fueras una c"ica, viviras como las c"icas de antes;
encerradas en casa y consagradas al "ogar. /o vas nunca al cine, ni al parue &oolgico, ni a la calle de
*ousky. @%abas ue ,amida va todas las tardesA
(a mencin del nombre de ,amida acab por turbar a Abbas. %ufra al or el tono burln con ue lo
pronunciaba su amigo, como si se tratara de un palabra sin importancia, sin poder para removerle las
&onas m's secretas del cora&n. %ali en defensa de la muc"ac"a.
+,amida es una c"ica de buenas costumbres. /o "ace ning8n mal yendo a pasear por la calle de
*ousky.
+)laro ue no. -ero la c"ica es ambiciosa, no te uepa ninguna duda. G no la conuistar's
ued'ndote tal cual.
El cora&n de Abbas se "aba puesto de nuevo a latir con violencia. %e "aba vuelto a sonro!ar y se
sinti desfallecer de nostalgia, de ansiedad, de emocin. ,aba terminado de cortarle el pelo al amigo.
)omen& a pein'rselo sin c"istar, presa de una agitacin incontrolable. -or 8ltimo, ,ussain Birs"a se
levant y pag. Al salir de la barbera, descubri ue se "aba olvidado el pauelo y corri a su casa por
l.
Abbas se ued mir'ndolo y le impresion su aire de alegra, enrgico, feli&, como si le descubriera
estas cualidades por primera ve&. C/o la conuistar's ued'ndote tal cual.D -robablemente ,ussain
tena ra&n; la vida ue llevaba le permita a duras penas subsistir. El duro traba!o de cada da apenas le
bastaba para alimentarse. %i de verdad deseaba construirse un nido, en los tiempos ue corran, tena
ue buscar otra salida. @(e bastara con soar y desear, metido en auel agu!ero, con las manos atadas y
la voluntad parali&adaA @-or u no probar suerte y abrirse camino como los dem'sA
C(a c"ica es ambiciosaD "aba dic"o ,ussain. (a verdad era ue Abbas apenas la conoca y era
probable ue ,ussain la viera con mayor claridad ue l, sin el engaoso filtro del amor y del deseo. %i
la c"ica ue l amaba era ambiciosa, l tambin tendra ue serlo. ,ussain seguramente creera ue
"aba sido l el ue lo "aba sacado de su estado let'rgico, convirtindolo en otro. (a idea le "i&o
sonrer. %lo l saba ue, de no ser por ,amida, nada "ubiera podido arrancarle de la tranuila y
resignada mediocridad en ue viva. En auel decisivo instante de su vida, Abbas sinti, con una fuer&a
inusitada, el poder del amor, su increble dominio, su asombrosa magia. %inti oscuramente su fuer&a
creadora, la fuer&a ue nos empu!a a la aventura y a la renovacin.
-resa de angustia y de emocin, el !oven se pregunt por u era necesario marc"arse. @/o "aca un
cuarto de siglo ue viva en el calle!nA @Hu "aba ganado a cambioA El calle!n era in!usto con sus
moradores, !am's los recompensaba en la !usta medida del amor ue ellos le profesaban. Q ui&'
sonrea a los ue le ponan mala cara y pona mala cara a los ue le sonrean. A l le proporcionaba
ganancias con cuentagotas, mientras ue al seor AlIan lo colmaba de riue&as. A dos pasos de su
barbera se amontonaban los fa!os de billetes de banco, cuyo m'gico olor crea sentir, mientras ue para
l la !ornada se terminaba siempre con un tro&o de pan. %, era necesario marc"arse. :ena ue
cambiarle la cara a la vida.
3e! ue sus pensamientos lo llevaran le!os de all, mientras permaneca de pie en la puerta de la
barbera, mirando al to Bamil ue ya volva a roncar, con el matamoscas sobre el pec"o. Entonces oy
unos pasos apresurados ue ba!aban por el calle!n. %e volvi y vio a ,ussain Birs"a ue pasaba a
grandes &ancadas. .na extraa desa&n embarg a Abbas. *ir al amigo como uien mira girar la bola
de la ruleta. El otro lleg a su altura sin intencin de detenerse. Abbas le puso la mano sobre el "ombro
y le di!o, con vo& firme y resuelta;
+,ussain, uiero "ablarte de una cosa muy seria...
5
El atardecer...
El calle!n volvi poco a poco a sumirse en la sombra. ,amida se ec" el velo alrededor del cuerpo y
escuc" el ruido de las sandalias de madera al descender los peldaos para salir a la calle. Atraves el
calle!n consciente de su andar y de su figura, porue saba ue dos pares de o!os no cesaban de
mirarla; los de %alim AlIan, el dueo del ba&ar, y los de Abbas, el barbero. Era perfectamente
consciente, tambin, de la pobre&a de su atuendo; un a!ado vestido de algodn, un velo vie!o y las
sandalias con la suela gastada. -ero se "aba puesto el velo de modo ue "iciera resaltar la elegancia
del talle, la curva de la cadera y la bonita forma de los pec"os, adem's de los tobillos bien torneados,
ue llevaba ceidos con un aro. ,aba tambin tenido cuidado en de!ar al descubierto la raya ue parta
su pelo negro y en no cubrir los encantos del rostro.
3escendi "acia la calle de %anadiiya para tomar, luego, por la de *ousky, resuelta a no volverse. En
cuanto se ale! de la vista de los dos pares de o!os ue la seguan, sonri levemente y se puso a
observar a los transe8ntes. %in familia ni fortuna, la muc"ac"a nunca perda la confian&a en s misma.
:al ve& su belle&a contribua a su seguridad, aunue tampoco era la 8nica causa.
Era fuerte por naturale&a y la fuer&a no le "aba fallado nunca. En sus "ermosos o!os lease un gran
sentimiento de poder, cosa ue, al parecer de algunos, mermaba su "ermosura, mientras ue, seg8n
otros, la aumentaba. <iva constantemente llevada de un intenso deseo de dominar ue se manifestaba
en sus ganas de seducir a los "ombres y en sus esfuer&os por imponer su voluntad sobre la de su madre.
Este instinto de dominio mos traba aspectos funestos cuando se peleaba y discuta con las otras mu!eres
del calle!n, las cuales la detestaban y no paraban de "ablar mal de ella. (a acusaban, entre otras cosas,
de odiar a los nios. (a describan como una salva!e ue careca de los atributos naturales de la
feminidad. (a esposa de Birs"a, el dueo del caf, ue la "aba criado, esperaba con secreto regoci!o el
da en ue ella tambin sera madre, cuando amamantara a sus "i!os ba!o la severa mirada de un esposo
tir'nico ue la pegara sin compasin.
,amida continu su camino, disfrutando tranuilamente de su paseo cotidiano, deteniendo la mirada
en los escaparates de las tiendas. (a contemplacin de los lu!osos vestidos, de los muebles caros,
despertaba en ella codicia, la cual, me&clada con sus ansias de dominio, le inspiraba sueos encantados.
%u culto al poder se concentraba en su amor por el dinero, del ue ella crea ue era la llave m'gica del
mundo y la fuer&a ue permita dominar a los dem's. 3e s misma slo saba una cosa con claridad;
ue soaba con ser rica y tener todo el dinero ue se necesitara para comprarse ropa y colmar todos los
deseos. Era posible ue se preguntara si alguna ve& llegara a serlo. %i por un lado se daba perfecta
cuenta de su situacin, por otro, no olvidaba la "istoria de auella c"ica de la calle de %anadiiya, la
cual comen& siendo m's pobre ue ella "asta ue la fortuna le sonri en la figura de un rico
empresario ue la arranc del msero ambiente en ue viva, transformando as su vida.
@Acaso no poda repetirse la "istoriaA @Hu obst'culo "aba para ue la suerte sonriera dos veces en el
mismo barrioA %u belle&a no era menor ue la de la otra... (a ambicin de ,amida no pasaba del marco
de su mundo, cuyas fronteras se encontraban en la pla&a de la 7eina Farida. /ada saba de lo ue "aba
m's all', de la gente, ni de los destinos ue poblaban la vasta :ierra.
<io ue se acercaban las amigas del taller. Apresur el paso para ir a su encuentro, desembara&'ndose
de las ideas tristes, sonriendo. Entre saludos y c"an&as, ,amida las mir 'vidamente a la cara y a sus
atuendos, roda de envidia ante su aire libre y prspero. Eran c"icas del distrito de 3arasa, ue se
"aban aprovec"ado de las oportunidades de traba!o de la guerra para abandonar la vida tradicional. %e
"aban puesto a traba!ar, imitando a las obreras !udas. (a transformacin tard poco tiempo en
producirse. 3e flacas "aban pasado a ser unas c"icas llenitas y con aspecto de estar bien alimentadasR
de mal vestidas, "aban pasado a ser elegantes. Lmitaban a las obreras !udas en el cuidado ue ponan
en arreglarse y en los aires de distincin ue afectaban. )uando "ablaban procuraban deformar
determinadas palabras. /o teman pasear por las calles de m's mala fama cogidas del bra&o. %eguras de
ue "aban aprendido algo, osaban for&ar alegremente las puertas de la vida. En cambio, ,amida, con
sus pocos aos y su ignorancia, perda las oportunidades de divertirse. %e comparaba a ellas muerta de
envidia. Envidiaba el refinamiento de sus vidas, los bordados de sus vestidos, sus bolsillos repletos de
dinero.
,aca esfuer&os por rerse con su misma risa franca y despreocupada. /o vacilaba en meterse
maliciosamente, aunue siempre en tono de broma, con la m's mnima falta ue pudiera detectar; ue
si una llevaba la falda demasiado corta, ue si la otra careca de buen gusto. (a tercera se estaba
volviendo bi&ca de tanto mirar a los "ombres, mientras ue la cuarta pareca no recordar los tiempos en
ue los pio!os le ba!aban por la nuca... %in duda estos encuentros cotidianos daban p'bulo a su perpetuo
estado de rebelin, adem's de ser la principal distraccin de sus das llenos de tedio.
.na ve& di!o a su madre con un suspiro;
+E(as !udasF EEllas saben vivirF
(a reflexin pareci desagradar a la mu!er, la cual replic;
+-areces de la ra&a del demonio. /ada en com8n tengo contigo.
-ero la muc"ac"a se encarni& en sacarla de uicio.
+@Hu pruebas "ay de ue no sea la "i!a de un pac"aA
A lo ue la otra se encogi de "ombros y di!o sarc'sticamente;
+EHue 3ios tenga piedad de tu pobre padre ue venda d'tiles en *argus"F
)amin al lado de sus compaeras, orgullosa de su belle&a, pertrec"ada detr's de la vive&a de su
lengua, complacida al constatar ue las miradas de los "ombres se detenan en ella con mayor
frecuencia ue en las dem's.
)uando llegaron a la mitad de la calle de *ousky, vio a Abbas ue iba detr's, sin de!ar de mirarla con
su expresin "abitual. %e pregunt por u ra&n "abra cerrado la tienda a "ora tan temprana. @(a
estara siguiendoA @/o se contentaba ya con los silenciosos mensa!es de su miradaA 7econoci ue, a
pesar de su pobre&a, no estaba del todo mal, tena la elegancia propia de los de su oficio. %u presencia
no la molest. %e di!o ue ninguna de sus compaeras contaba con un partido me!or. El !oven le
inspiraba sentimientos contradictorios, porue si por un lado reconoca en l al 8nico marido posible
entre los "ombres ue moraban en el calle!n, por otro no uera renunciar al sueo de topar con un
rico empresario como el de la muc"ac"a de %anadiiya. A Abbas no lo uera, ni tampoco lo deseaba,
pero tampoco lo desdeaba, y en las miradas llenas de deseo del !oven encontraba, ui&', cierto gusto.
,amida tena por costumbre acompaar a las !venes "asta 3arasa y luego volver sola al calle!n.
)ontinu caminando con ellas, lan&ando miradas a Abbas. /o dudaba ya de ue la segua
intencionadamente porue "aba decidido acabar con su silencio.
(a c"ica no se euivocaba, porue en cuanto se despidi de sus amigas y se dio la vuelta, l fue
directamen te "acia ella, acelerando el paso y con el semblante mudado por la emocin. %e puso a su
lado y di!o con vo& temblorosa;
+$uenas noc"es, ,amida.
Ella se volvi "acia l, fingiendo asustarse, como si acabara de descubrir su presencia. 3espus
frunci el ceo y apresur el paso sin "ablar. Abbas se sonro! y di!o de nuevo, en tono de reproc"e;
+$uenas noc"es, ,amida.
Ante su insistencia, ella temi desembocar en la pla&a llena de gente antes de darle tiempo a ue l
pudiera desembuc"ar. %e mora de ganas de orle, por lo ue, en tono ligeramente ue!oso, le di!o;
+EHu vergKen&aF E.n vecino comport'ndose como un desconocido cualuieraF
Abbas replic con vo& febril;
+/o es como un desconocido ue me "e comportado, sino como un buen vecino. @Q es ue los
vecinos no tenemos derec"o a "ablarA
,amida le reprob;
+.n buen vecino tiene la obligacin de proteger a la vecina, no de acosarla.
+Go me considero un buen vecino y s muy bien cu'les son mis deberes. /o tengo ninguna intencin
de acosarte. E3ios me libreF Huera "ablar contigo, sencillamente. @Hu mal "ay en ue un vecino
"able con su vecinaA
+@)mo eres capa& de decir una cosa asA @:e parece bien "ablarme en plena calle exponindome a
un esc'ndaloA
Al or esto, Abbas se inuiet y contest apesadumbrado;
+@Esc'ndaloA E3ios me libre, ,amidaF *i cora&n es puro. -or la vida de ,ussain, ue slo pienso
en ti con pure&a. Ga ver's cmo todo terminar' tal como 3ios uiere sin ning8n esc'ndalo. Esc8c"ame
un momento. ,e de "ablarte de una cosa importante. <ayamos "acia la calle de A&"ar para ue no nos
vea ning8n conocido.
Ella puso cara de escandali&arse.
+@-ara ue no nos vea ning8n conocidoA @A eso llamas la voluntad de 3iosA E$uen vecino est's t8
"ec"oF
El celo del !oven se redobl al ver la obstinacin de la c"ica y di!o acalorado;
+@Hu mal "e "ec"o yoA @Acaso se espera ue un buen vecino se muera sin declarar lo ue siente en
el cora&nA
Ella replic burlonamente;
+Hu puras son tus palabras...
A lo ue Abbas di!o, con una angustia ue traicion su temor de llegar a la pla&a llena de gente;
+:e !uro por ,ussain ue mis intenciones son puras. /o corras as, ,amida. *et'monos por la calle
de A&"ar. ,e de decirte una cosa muy seria. :ienes ue escuc"arme. %eguro ue ya sabes lo ue te
uiero decir. @/o lo intuyesA )uando se tiene fe, el cora&n te "ace de gua...
,amida lo ata!, fingiendo clera;
+E$astaF :e est's pasando de la raya. 3!ame.
+,amida..., yo uiero...
+EHu vergKen&aF %i no me de!as, armar un esc'ndalo en p8blico.
,aban llegado a la pla&a. Ella se apart de l para cru&ar a la otra acera y apret el paso. 3espus
tom por la calle de #"ouriya, sonriendo llena de satisfaccin. ,amida saba ya lo ue uera Abbas y
no se olvidaba de ue el !oven era el 8nico partido aceptable de su calle!n. Acababa de descubrir
seales de amor en sus o!os saltones, las mismas ue ya "aba visto desde su ventana, en los 8ltimos
tiempos. -ero @se "aba conmovido su cora&n duro e ingratoA (a situacin econmica de Abbas, ue
ella no poda ignorar, no era precisamente para entusiasmarla. %in duda, su temperamento apacible, la
docilidad de su mirada, su aire sumiso, satisfacan el instinto de dominio de la muc"ac"a. -ero sin
comprender el motivo, el !oven le inspiraba aversin. @Hu uera ellaA @Hu "ombre la colmara, si
auel tan bueno y pacfico no lo lograbaA -or supuesto, la c"ica no daba con la respuesta. Atribuy su
aversin a su pobre&a. -or lo visto su pasin por dominar era inferior a la ue senta por las disputas.
(os caracteres tranuilos no la inspiraban y las victorias demasiado f'ciles no le causaban alegra. -ero
no consegua ver suficientemente claro en su interior y eso la desa&on.
Abbas renunci a seguirla, por temor a lo ue dira la ge"te. #ir y re"&o el camino "acia su casa con
el cora&n lleno de decepcin y pena, aunue no de desesperacin. %e di!o, mientras caminaba sin
prisas, ue la c"ica le "aba "ablado y no poco. 3e "aber uerido "acerlo callar, lo "ubiera "ec"o.
%altaba a la vista ue no lo detestaba. %eguramente "aba obrado con couetera, como suelen "acer las
c"icas. Q tal ve& con pudor. %e sinti ebrio de alegra, como si "ubiera tomado una m'gica pocin
desconocida.
Al ir a tomar por la calle de %anadiiya, vio al !eue 3arIis" ue sala de la me&uita. %e encontraron
a la entrada del calle!n y Abbas se dispuso a saludarlo cuando el otro, mir'ndole desde detr's de los
lentes con montura de oro, al& un dedo y di!o;
+E/o deberas salir sin sombreroF #u'rdate de salir con la cabe&a desnuda en este mundo en ue
vivimos. )orres el peligro de ue se te evapore el seso. Es un accidente bien conocido en la tragedia.
Hue en ingls se dice tragedy y se escribe :J7JAJ#JEJ3JG.
6
.n asunto muy serio ocupaba a Birs"a, el dueo del caf. 3e "ec"o era raro ue pasara un ao entero
sin ue no le ocupara un asunto de esta clase, a pesar de los conflictos ue le causaban. G era ue, a
fuer&a de fumar "ac"s, ya no tena voluntad. Adem's, al contrario de lo ue suele suceder con los
traficantes de droga, era pobre, y no porue el caf no le aportara beneficios, sino porue prodigaba el
dinero, fuera de su casa, por supuesto, y se lo gastaba todo para conseguir sus placeres, el principal de
los cuales era la atraccin por los "ombres !venes, una de las pasiones m's caras ue existen.
Auella tarde, antes de ponerse el sol, sali del caf sin avisar a %anker, envuelto en su capa negra,
apoy'ndose en su bastn, con paso pesado y lento. -areca mentira ue con auellos o!os adormecidos,
semivelados por sus p'rpados gruesos, alcan&ara a ver el camino. (e lata con fuer&a el cora&n.
-orue el cora&n contin8a latiendo incluso en los cincuentones. Birs"a se "aba entregado toda la vida
a la aberrante pasin, aunue l, a fuer&a de revolcarse en el fango, estaba convencido de ue no tena
nada de anormal. )omo traficante de narcticos, tena el "'bito de moverse en la noc"e. Ga no
distingua entre lo normal y lo anormal, y se "aba convertido en vctima de sus vicios. %e entregaba sin
reparos a sus apetitos, sin freno y sin remordimiento. *'s bien osaba reproc"ar al gobierno ue
persiguiera el tr'fico de "ac"s y maldeca a las personas ue despreciaban a los "omosexuales. 3el
gobierno sola decir; C-ermite el vino ue 3ios pro"ibi y pro"ibe el "ac"s ue 3ios permiteD. A
menudo sacuda tristemente la cabe&a y se preguntaba; C@Hu tiene de malo el "ac"sA -roporciona pa&
a la mente y es un consuelo para la vida, adem's de ser un excelente afrodisacoD.
7especto a otro vicio deca con su impudicia "abitual; C<osotros tenis vuestra religin, yo tengo la
maD. %in embargo, la costumbre y el endurecimiento no impedan ue cada nueva aventura le "iciera,
al principio, latir el cora&n violentamente.
3escendi lentamente por la calle #"ouriya, dando rienda suelta a sus pensamientos y pregunt'ndose
lleno de esperan&a; C@Hu pasar' esta noc"eAD. G aunue anduviera absorto en sus pensamientos, no se
le escapaba ninguna de las tiendas por entre las ue pasaba, respondiendo mec'nicamente al saludo de
los conocidos. %aludos de los ue l nada bueno auguraba, al contrario, sospec"aba de ellos como
tapadera de alusiones in!uriosas. (a gente no para nunca de criticar, aunue no les sirva de nada. Pl, por
su parte, daba la impresin de ue go&ara provoc'ndola y "aciendo en p8blico lo ue, en un principio,
se "aba propuesto esconder.
)ontinu su camino "asta llegar a la 8ltima tienda de la i&uierda, cerca de la calle A&"ar. El cora&n
se le puso a latir todava con mayor violencia y de! de "acer caso a los saludos de la gente. .n brillo
maligno se refle! en sus o!os casi apagados. %e acerc a la tienda con la boca abierta y el labio
colgando. Entr. Era una tienda peuea, en medio de la cual estaba sentado un anciano detr's de una
mesa escritorio. Al fondo, apoyado contra una estantera llena de artculos, se vea a un !oven
dependiente con la deslumbrante fuer&a de los veinte aos. En cuanto vio entrar al cliente, se endere&
y lo recibi con la sonrisa tpica del vendedor espabilado. (os pesados p'rpados de Birs"a se
levantaron para posar los o!os sobre el !oven, al ue salud con cortesa. El muc"ac"o, al darse cuenta
de ue ya era la tercera ve& en tres das seguidos ue le vea entrar, no pudo por menos ue preguntarse
por u no se comprara lo ue le "iciera falta de una sola ve&.
Birs"a le pidi;
+*ustreme lo ue tenga en calcetines.
El !oven fue a buscar los calcetines y los esparci sobre el mostrador. *ientras los examinaba, Birs"a
lan&aba miradas a la cara del !oven, ue se daba perfecta cuenta de todo y procuraba reprimir la sonrisa
ue "aba comen&ado a aflorar a sus labios. Birs"a prolong interminablemente su examen y luego di!o
en vo& ba!a al !oven;
+-erdneme, !oven, no veo muy bien. Esco!a usted por m, me fo de su buen gusto...
%e interrumpi un instante, devor'ndolo con la mirada, luego prosigui con los labios cados;
+... seg8n se deduce de su bello rostro...
El !oven le indic un par de calcetines, fingiendo no "aber odo el cumplido. El otro aadi;
+-ngame seis pares. +G esper a ue el !oven se los empauetara. -ero corrigi+; -ngame una
docena. /o ando corto de dinero, gracias a 3ios.
El dependiente le "i&o un pauete de doce pares de calcetines sin c"istar, y se lo entreg diciendo;
+#racias, seor.
Birs"a sonri o, me!or dic"o, abri levemente la boca, con un gesto mauinal acompaado de un leve
estremecimiento de los p'rpados. (uego di!o con malicia;
+#racias a usted, !oven. +G aadi en vo& m's ba!a+; #racias a 3ios.
3espus de "aber pagado, sali de la tienda embargado de la misma emocin con ue "aba entrado.
%e encamin "acia la calle de A&"ar y se apresur a cru&ar a la acera de enfrente. En ella se detuvo
!unto a un 'rbol ue uedaba frente a la tienda de la ue acababa de salir, medio escondido por la
oscuridad de la noc"e ue comen&aba a caer. )on una mano apoyada en el bastn, la otra aguantando el
pauete, no apart los o!os de la tienda. El !oven dependiente "aba vuelto a la postura anterior, con los
bra&os cru&ados. Birs"a lo contempl. /o vea m's ue su silueta vaga, pero el recuerdo y la
imaginacin suplan a su escasa vista. %e di!o; CE*e "e "ec"o entender, no lo dudoFD. 7ecord la
amabilidad y educacin del !oven. (e pareci ue de nuevo oa sus palabras; C#racias, seorD. %e le
espon! el cora&n y respir profundamente. -ermaneci all una "ora, inmvil, tenso y a la espera. -or
fin vio cerrar la tienda, ale!arse al vie!o propietario "acia la calle de los Qrfebres y al !oven dependiente
"acia la de A&"ar. %e ale! del 'rbol y tom en la misma direccin del !oven. Pste le vio cuando ya
"aba andado tres partes del recorrido "acia l, pero no le dio, al parecer, ninguna importancia, y
"ubiera pasado por su lado sin "acerle caso de no ser porue Birs"a lo abord, diciendo afablemente;
+$uenas noc"es, !oven.
El !oven le mir, sonri levemente con los o!os y respondi;
+$uenas noc"es, seor.
El otro, para iniciar la conversacin, le pregunt;
+@Ga "a cerrado la tiendaA
El !oven se fi! ue Birs"a disminua el paso como invit'ndole a "acer lo mismo. -rosigui al mismo
ritmo diciendo con sencille&;
+%, seor.
Birs"a se vio obligado a arreciar el paso para mantenerse a su misma altura. )aminaron al lado uno de
otro sin ue Birs"a le uitara los o!os de encima;
+(a !ornada de traba!o es larga +di!o.
El !oven suspir y respondi;
+EHu remedioF ,ay ue cansarse para comer.
Birs"a se alegr de ver ue no re"ua la conversacin y se felicit por ello. -rosigui;
+Hue 3ios le pague el esfuer&o.
+#racias, seor.
El vie!o volvi a tomar la palabra febrilmente;
+<erdaderamente la vida es un largo esfuer&o. -ero raras veces uno obtiene la recompensa debida a
sus pe nas. )u'ntos traba!adores oprimidos "ay en el mundo.
,aba tocado una cuerda sensible porue el !oven se apresur a contestar, con vo& preocupada;
+:iene ra&n, seor. )u'ntos traba!adores oprimidos "ay en este mundo...
+(a paciencia es la llave de la liberacin. %, cu'ntos traba!adores "ay oprimidos, lo cual significa
ue "ay muc"os opresores. -ero tambin, gracias a 3ios, en el mundo "ay personas comprensivas y
misericordiosas.
+@3nde est'n estas personas comprensivas y misericordiosasA
A lo ue el otro estuvo a punto de responder; CGo soy una de ellasD. %e contuvo y di!o con vo& de
reproc"e;
+J/o sea tan pesimista, !oven. (a )omunidad musulmana cumple con su deber. +G cambiando de
tono aadi+; @-or u camina tan r'pidoA @:iene prisaA
+,e de volver a casa para cenar.
El otro le pregunt con inters;
+@G despusA
+Lr al caf.
+@A u cafA
+Al 7amad'n.
Birs"a sonri mauinalmente, enseando la dentadura de oro, y pregunt, con vo& tentadora;
+@-or u no viene a mi cafA
+@)u'l, seorA
(a vo& de Birs"a se endureci para contestar;
+El )af de Birs"a, en el calle!n de *ida. -re gunta por Birs"a, el dueo.
El !oven respondi con agradecimiento;
+*uy amable de su parte, seor. Es un caf conocido.
El otro se puso muy contento y pregunt con vo& esperan&ada;
+@<endr'sA
+%i lo uiere 3ios.
Entonces Birs"a di!o, como perdiendo la paciencia;
+:odo depende de la voluntad de 3ios. -ero @tienes la intencin de venir, o lo dices para uit'rteme
de encimaA
A lo ue el !oven sonri afablemente y di!o;
+*i intencin es ir...
+E,asta luego, puesF +G al ver ue el !oven no c"istaba, insisti, con el cora&n a punto de estallar
+; <endr's sin falta...
+%i 3ios uiere +murmur el otro.
El vie!o suspir profundamente y pregunt;
+@3nde vivesA
+En la calle de Tikala.
+)asi somos vecinos. @Est's casadoA
+/o. <ivo con mis padres.
Birs"a di!o con amabilidad;
+Eres "i!o de unos padres excelentes, se nota. (a buena sangre no miente. :e aconse!o ue cuides tu
futuro. /o puedes pasar toda la vida "aciendo de dependiente en una tienda.
El "ermoso rostro del !oven se ensombreci de codicia. G no sin un de!e malicioso pregunt;
+@Hu m's puedo esperarA
Birs"a "i&o un gesto como con intencin de barrer los obst'culos y di!o;
+@,emos agotado ya los recursosA @/o comen&aron de la nada todos los grandes "ombresA
+%in duda. -ero no todos los ue comien&an sin nada acaban triunfando.
+Falta tener suerte. *aruemos con una piedra blanca el da de "oy por "abernos conocido; es un da
de muc"a suerte. @:e espero esta noc"eA
El !oven titube y luego di!o sonriendo;
+,ara falta ser muy me&uino para rec"a&ar oferta tan noble. %e estrec"aron la mano y se separaron
cerca de la puerta de *utaIaly. Birs"a fue a buscar, a trompicones y en la oscuridad, el camino de
regreso. )on la cabe&a m's despe!ada, sinti un alegre calorcillo en las venas. %lo el impacto del
embate violento de su pasin perversa consegua sacarle de su crnico embotamiento. <olvi a pasar
por delante de la tienda, a"ora cerrada, y la mir con los o!os empaados de deseo. (leg, finalmente,
al calle!n ya a oscurasR las tiendas "aban cerrado y no "aba m's lu& ue la del caf. Afuera "aca
fresco, pero en el caf la atmsfera estaba caldeada por el "umo de los narguiles, la respiracin de los
clientes y el fuego del brasero. (a gente c"arlaba, cmodamente instalada en los divanes, bebiendo t y
caf, mientras el aparato de radio escupa lo ue le llegaba al vientre en medio de la indiferencia
general. -areca un orador empeado en arengar a una asamblea de sordos. %anker no paraba de ir y
venir, a!etreado como un abe!orro y sin cesar de gritar. El dueo se fue tranuilamente a la ca!a,
evitando las miradas. Al entrar, el to Bamil estaba pidiendo a sus compaeros ue convencieran a
Abbas para ue le diera la morta!a. -ero los otros re"usaban y el doctor $oos"y le di!o;
+/o te tomes a la ligera el atuendo de los muertos. En este mundo los "ombres a menudo viven
desnudos. -ero tienen ue arroparse para pasar al otro, por pobres ue sean.
El infeli& reiter su peticin in8tilmente porue los otros, bromeando, no dieron el bra&o a torcer.
3esesperado, opt por callar. Entonces Abbas inform a sus amigos de la decisin recin tomada de
entrar a traba!ar en las fuer&as armadas brit'nicas. .no a uno fue dando su parecer y le ofreci su
conse!o. :odos estuvieron de acuerdo en ue la decisin era acertada, y le desearon muc"a suerte.
7adIan ,ussainy se "aba en&ar&ado en uno de sus largos discursos, llenos de ex"ortaciones piadosas
y reflexiones morales. %e volvi "acia el "ombre ue conversaba con l para decirle;
+/o digas nunca ue te aburres. El aburrimiento es seal de falta de fe en 3ios. %ignifica ue uno
est' "arto de la vida. G la vida es un don divino. @)mo puede un creyente encontrarla aburrida o
pesadaA *e dir's ue est's cansado de eso o de lo otro. -ero eso y lo otro vienen de 3ios. /o te rebeles
contra los actos del )reador. :odo posee su belle&a y su sabor, pero la amargura de un alma puede
ec"ar a perder los m's sabrosos man!ares. ,a&me caso, el sufrimiento tiene su parte alegre, la
desesperacin tambin es dulce y la muerte no carece de sentido. :odas las cosas son "ermosas, todo
sabe bien. @)mo podemos aburrirnos con el cielo a&ul, la "ierba verde, las flores perfumadas, con la
maravillosa capacidad de amar ue tiene el cora&n y ante la infinita fuer&a del espritu para creerA
@)mo es posible aburrirse en un mundo en ue est'n los seres ue amamos, ue admiramos, ue nos
aman y ue nos admiranA Lnvoca a 3ios contra el demonio maligno y no digas ue te aburres...
:om un sorbo de t con canela y prosigui;
+A la desgracia "ay ue enfrentarse con amor; l nos consolar' y nos devolver' la alegra. El amor es
el me!or remedio. En los pliegues del infortunio se esconde la felicidad, como el diamante en la grieta
de la mina. 3e!monos instruir por la sabidura del amor.
%u rostro blanco y rosa despeda una lu& alegre y la barba lo envolva de un "alo lunar. En contraste
con la solide& de su calma, todo el entorno daba la impresin de a!etreo e inuietud. (a pure&a de su
mirada inspiraba fe, bondad, amor y desinters. -odra argKirse ue despus de su fracaso en la
universidad, y ante la for&ada renuncia a labrarse una carrera, y despus de ver morir a todos sus "i!os,
no "aba tenido m's remedio ue refugiarse en el reino del amor y la generosidad para cobrar
ascendiente sobre el cora&n del pr!imo. -ero el mundo est' lleno de desgraciados ue "an sufrido
parecidos reveses y se "an "undido en la locura o en la desesperacin, y ensombrecen la :ierra y la
religin con su amargura y su rencor. Fuera cual fuese el secreto drama de su alma, su sinceridad era
indudable. Era sincero en su fe, en su amor y en su generosidad. En cambio, resultaba extrao ue
"ombre de bondad y generosidad tan reputada My su reputacin "aba llegado muy le!osN se comportara
con tanta dure&a y brusuedad, con tanta aspere&a y grosera en su propia casa. %e dir', sin duda, ue
obligado a renunciar al poder en el mundo, lo e!erca sobre el 8nico ser sometido a su voluntad, sobre
su esposa. Hue compensaba su impotencia mostr'ndose duro con ella. -ero "ay ue tener en cuenta las
circunstancias de su medio social y de su poca, las costumbres y los pre!uicios ue regan, en su
ambiente, la condicin femenina. (a mayora de las personas de la clase social a la ue perteneca
,ussainy crean ue a la mu!er "aba ue tratarla como a una nia, ue sta era la 8nica manera de
"acerla feli&. G lo cierto era ue su esposa era la primera en estar convencida de ue no tena motivos
de ue!aR estaba muy orgullosa de su marido, pero la prdida de sus "i!os le "aba de!ado una "erida
incurable...
Birs"a permaneca algo ausente. (a espera lo "aca sufrir. /o paraba de levantarse y de estirar el
cuello para mirar al calle!n. %e sentaba de nuevo con el propsito de tener m's paciencia, dicindose;
C)laro ue vendr'. <endr' como vinieron los otrosD.
(e pareca ue ya le vea el rostro, y miraba la silla ue "aba entre donde estaba l y el div'n del !eue
3arIis", y lo vea sentado all, confiado en l. En el pasado nunca "ubiera osado invitar a uno de sus
muc"ac"os al caf. -ero una ve& descubierto su vicio, l mismo "aba optado por no disimular m's. %u
mu!er le armaba terribles escenas y la gente lo pona de vuelta y media, escandali&ada, sobre todo el
doctor $oos"y y .mm ,amida. -ero a l le daba lo mismo. /o de!aba ue el fuego de un esc'ndalo se
apagara del todo sin alimentarlo de nuevo, volviendo a las andadas.
Al verlo a", sentado, sin conseguir disimular su ansiedad, el doctor $oos"y no pudo por menos de
comentar;
+*e "uelo ue se acerca la "ora...
Entonces el !eue 3arIis" rompi su silencio y se puso a declamar;
+EQ", seoraF EEl amor vale millonesF -or vos "e gastado, seora, cien mil libras, suma en verdad
nada desdeable.
Finalmente el doctor $oos"y not ue Birs"a fi!aba los o!os en la entrada del calle!n. <io ue se
incorporaba en su asiento a la ve& ue una sonrisa le aclaraba el rostro. $oos"y vigil con la mirada la
puerta del caf y no tard en ver aparecer la cara del muc"ac"o, ue, con expresin a&orada, lan&aba
una mirada sobre los presentes.
7
)ontigua al )af de Birs"a, y adosada al inmueble de la seora Affy, estaba la panadera. Qcupaba el
ala i&uierda de un edificio casi cuadrado, de muros irregulares. En el interior, las paredes estaban
cubiertas de estantes y, entre el "orno y la puerta, "aba la cama en ue dorman los panaderos; ,usniya
y su marido 2aada. 3e no ser por el resplandor ue se escapaba de la boca del "orno, el local "ubiera
permanecido da y noc"e a oscuras. En la pared opuesta a la puerta, "aba otra m's peuea, de madera,
ue daba a un msero cuartuc"o del ue sala un "ediondo olor a basura y a tierra, y ue, como 8nica
ventilacin, tena una ventana ue daba a un patio interior. )erca de la ventana, en una repisa, una
l'mpara esparca una lu& tenue sobre un suelo de tierra lleno de desperdicios de todo tipo. El cuarto
pareca un depsito de basura. (a repisa en la ue se "aba colocado la l'mpara estaba adosada a lo
largo del muroR en ella "aba botellas de todos los tamaos, diversos utensilios y un montn de vendas.
El con!unto "ubiera "ec"o pensar en el botiun de un farmacutico de no ser por su suciedad.
En el suelo, deba!o del ventanuco, yaca una masa informe, replegada en s misma, tan sucia y
nauseabunda ue no se "ubiera distinguido del suelo a no ser por sus miembros, de carne y "ueso, de
una serie de elementos ue, a pesar de todo, le conferan el derec"o de ser considerado un ser "umano.
%e trataba de Oaita, el "ombre ue aluilaba el cuarto a la panadera ,usniya.
Huien vea a Oaita una ve&, lo recordaba el resto de su vida. %u apariencia era de una simplicidad
asombrosa; un cuerpo delgado y negro del ue colgaba una galabieh negra. /egro sobre negro,
simplemente, y dos ranuras en las ue el blanco de los o!os brillaba de una forma inuietante. Oaita no
era negro, era un autntico egipcio de te& naturalmente cobri&a. :ampoco "aba sido negra la galabieh,
en su origen. -ero en auel tugurio todo terminaba siendo negro.
)on la otra gente ue moraba en el calle!n no mantena pr'cticamente ninguna relacin. /o visitaba
nunca a nadie y nadie le visitaba a l. /o se interesaba por nadie y nadie se interesaba por l, salvo el
doctor $oos"y y los padres de familia ue mencionaban su nombre cuando ueran atemori&ar a sus
nios. :odos estaban al corriente de su oficio. Era una industria de envergadura por la ue se mereca el
tratamiento de CdoctorD, pero ue l re"ua por consideracin a $oos"y. %e "aba especiali&ado en la
fabricacin de lisiados y sus clientes eran los mendigos. )onsista el singular oficio en crear, con la
ayuda de los utensilios de la estantera, la lesin m's adecuada a cada persona!e. (os clientes entraban
en su cuarto en perfecto estado y salan de l ciegos, co!os, !orobados, mancos o con una pierna
amputada. El a&ar le, "aba proporcionado la oportunidad de aduirir una gran "abilidad en ello. ,aba
traba!ado muc"os aos en un circo ambulante y desde peueo frecuentaba el mundo de los mendigos.
El trato con ellos se remontaba a la poca en ue viva con sus padres, ue eran pordioseros. En el circo
se "aba iniciado en el arte del Cmauilla!eD, arte ue, al principio, "aba practicado como aficionado y
ue, luego, apremiado por la necesidad, "aba puesto al servicio de su extraa profesin. Era un traba!o
penoso ue "aba ue "acerse de noc"e, cosa a la ue "aba terminado por acostumbrarse. 3urante el
da, no sala casi nunca. (o pasaba tumbado en el suelo, comiendo o fumando, o espiando a la pare!a de
panaderos. %e diverta de lo lindo escuc"ando sus conversaciones o mirando cmo la panadera le mola
los "uesos a palos al panadero. )uando caa la noc"e, los vea "aciendo las paces y la vea a ella, a la
panadera, tonteando con el simio de su marido. Oaita despreciaba a 2aada, lo encontraba asueroso.
Adem's estaba celoso de l, le envidiaba la mu!er entrada en carnes ue 3ios le "aba dado como
esposa, una autntica mu!er CbovinaD, a su parecer. A menudo deca de ella ue era, en mu!er, lo ue el
to Bamil era en "ombre.
.no de los principales motivos por los ue la gente del calle!n lo re"uan era su insoportable "edor.
El agua !am's "aba tocado ni su cara, ni el resto de su cuerpo. -or nada del mundo "ubiera puesto los
pies en un bao p8blico. /o le importaba ue la gente lo re"uyera y l los pagaba con la misma
moneda. %e pona muy contento cuando se enteraba de la muerte de alguien. 3eca, como si el muerto
pudiera orle; CA"ora te toca a ti morder el polvo, cuyo color y olor tanto detestaste en mD. A veces
pasaba largas "oras imagin'ndose todo tipo de torturas y dese'ndolas al pr!imo. %e imaginaba a 2aada,
el panadero, traspasado por decenas de peueas "ac"as "asta caer convertido en una masa
sanguinolenta. Q se imaginaba a %alim AlIan, estirado en el suelo, con una apisonadora pas'ndole por
encima repetidas veces, con un ro de sangre ue llegaba "asta la calle de %anadiiya. %e diverta
tambin imagin'ndose a 7adIan ,ussainy tirado de la barba y arrastrado "asta el "orno, del ue lo
sacaba convertido en un mero puado de ceni&as. Q vea a Birs"a aplastado por un tren ue le rompa
los "uesos, metido luego en una bolsa y vendido como alimento para perros. :ales eran los tipos de
castigo ue, en su opinin, se mereca con creces la gente.
)uando se pona a traba!ar y creaba una lesin en el cuerpo de sus clientes, pona en ello una calculada
crueldad, ampar'ndose en el secreto profesional. %i la vctima osaba gemir, sus inuietantes o!os
tomaban un brillo amena&ador. G a pesar de ello, los mendigos eran la gente ue m's uera de todo el
mundo, y su deseo era ue toda la :ierra se llenara de ellos.
Oaita, pues, esperaba, sumido en sus sueos, la "ora en ue tena ue ponerse a traba!ar. A eso de
medianoc"e se levant y apag la lu&, uedando el cuarto sumergido en una espesa oscuridad. A tientas
se acerc a la puerta ue abri con muc"o sigilo, cru& el cuarto del "orno y sali al calle!n. En el
camino, se encontr con el !eue 3arIis" ue sala del caf. )on frecuencia se encontraban a auella
"ora, sin ue !am's intercambiaran una palabra, y Oaita reservaba a 3arIis" una pla&a de "onor delante
del tribunal por el ue, en su imaginacin, "aca pasar a todos. El fabricante de lisiados se encamin
"acia la me&uita de ,ussain a pasos deliberadamente cortos.
)aminaba pegado contra la pared, a pesar de la negra oscuridad Mtodava "aba restricciones de lu&N y
los transe8ntes topaban inesperadamente con el blanco de sus o!os ue, en las tinieblas, brillaban como
la "ebilla met'lica de un cinturn de polica. A medida ue avan&aba, reviva en l un sentimiento de
alegra y orgullo, sentimiento ue slo experimentaba cuando se "allaba entre los mendigos, ue en l
reconocan una absoluta autoridad.
)ru& la pla&a de ,ussain, gir "acia la -uerta <erde y lleg a un stano abovedado en ue se
alineaban, contra ambos muros, los mendigos. El espect'culo lo llen de satisfaccin; la misma
satisfaccin ue suele experimentar el seor consciente de su poder o un comerciante ue consigue
vender a buen precio la mercanca. %e acerc al primer mendigo, ue roncaba con la cabe&a apoyada
sobre las rodillas. %e par un momento delante de l, observ'ndolo con atencin para ver si dorma o lo
finga, y finalmente le dio una patada a la cabe&a. El "ombre abri los o!os tranuilamente, como
despertado por la caricia de una mano suave. (evant penosamente la cabe&a, frot'ndose las costillas,
la espalda, el cr'neo. <io entonces la sombra ue se inclinaba sobre l, se la ued mirando unos
instantes y, a pesar de su cegKera, la reconoci. %uspir y se meti la mano en el pec"o, de la ue sac
una moneda peuea ue puso en la palma de la mano de Oaita.
Entonces Oaita se acerc al siguiente mendigo, y luego al siguiente y as fue recorriendo toda la fila.
)uando "ubo terminado, pas a la fila de enfrente. 3espus fue a las calle!uelas prximas a la
me&uita, con muc"o cuidado de ue no se le escapara ning8n mendigo. %in embargo, su avide& por
cobrar no le impidi mostrar inters por el estado de las lesiones fabricadas por l, preguntando cosas
como C@Hu tal la cegueraAD, CG a ti @cmo te prueba andar co!oAD. A lo ue los mendigos respondan;
C*uy bien, gracias a 3iosD. :erminada la inspeccin, Oaita des"i&o su camino, fue a comprar pan,
halwa y tabaco, y regres al calle!n de *ida.
En l reinaba el silencio, interrumpido de ve& en cuando por una tos o una risa ue provenan de la
a&otea de la casa de 7adIan ,ussainy, en la ue se "aca la tertulia de "ac"s de Birs"a. Oaita entr en
la panadera de puntillas para no despertar a los dueos. Empu! con sigilo la puerta de su cuarto y la
volvi a cerrar. -ero el inmundo tugurio no estaba a oscuras como cuando l lo de!, y tampoco estaba
vaco. ,aban encendido la l'mpara y a su lu& esperaban tres "ombres, sentados en el suelo. %u
intencin no era sorprender a Oaita, el cual no pareci inmutarse. %e meti tranuilamente entre ellos y
los mir con atencin. 7econoci al doctor $oos"y. (os tres "ombres se levantaron, el doctor $oos"y
lo salud y di!o;
+:e "e trado dos infelices ue me "an pedido ue interceda ante ti para ue los ayudes.
Oaita fingi indiferencia y contest con vo& molesta;
+@A esta "ora, doctorA
$oos"y le puso la mano sobre el "ombro y asever;
+(a noc"e es discreta y 3ios recomienda la discrecin.
+A"ora estoy cansado +di!o Oaita resoplando.
El otro implor;
+/unca me "as negado nada...
Entonces los otros dos comen&aron a suplicar y a implorar "asta ue Oaita fingi ceder, muy a pesar
suyo. 3e! la comida y el tabaco sobre la repisa y se puso a mirar atentamente a sus dos interlocutores,
con muc"a paciencia y una gran calma. %u mirada se detuvo, finalmente, en el m's alto; era un gigante
muy bien plantado al ue Oaita di!o, sorprendido;
+Eres un buey. @-or u uieres mendigarA
El "ombre contest con vo& entrecortada;
+,e fracasado en todos los oficios. ,e probado muc"os, incluso el de mendigo, pero nunca "e tenido
suerte. :engo el espritu embotado. /o sirvo para nada.
+3ebieras "aber nacido rico +le replic desagradablemente Oaita.
-ero el otro no comprendi la broma. Lntent enternecerlo derramando unas pocas l'grimas y soltando
unos cuantos gemidos.
+:odo me "a salido mal. Lncluso como mendigo no "e logrado dar ni con una sola alma piadosa.
:odos me dicen ue soy fuerte, ue debo ponerme a traba!ar. G eso cuando no me insultan. /o
comprendo por u.
+E3ios moF +exclam Oaita rasc'ndose la cabe&a+. @/i eso comprendesA
Oaita no se cansaba de examinarlo, pensativo. Finalmente di!o con mayor bro, palp'ndole las
articulaciones;
+Est's verdaderamente fuerte. :ienes los bceps en muy buen estado. *e pregunto u comes.
+-an, cuando lo "ay. G nada m's.
+<aya, tienes un cuerpo de gigante. @)mo seras si comieras como esos animales a los ue 3ios
colma de d'divasA
+/o lo s +contest el otro con ingenuidad.
+/o lo sabes, naturalmente. 3e eso se trata, claro. G m's vale as. -orue si fueras inteligente, seras
uno de los nuestros. Escuc"a bien, de nada te servira ue te mutilara los miembros.
En el rostro del bruto se marc una viva decepcin, y Oaita, al ver ue iba a recomen&ar una crisis de
l'grimas, se apresur a aadir;
+3e nada servira romperte un bra&o o una pierna, porue !am's conseguiras dar l'stima a nadie. (as
mulas como t8, slo consiguen despertar la indignacin. -ero no te desesperes +di!o por fin, tal como
esperaba impacientemente el doctor $oos"y+, existen otros medios. :e puedo ensear el arte de ser
cretino, por e!emplo, para eso serviras. G te "ar aprender de memoria algunas alaban&as al -rofeta.
El rostro del "ombre se ilumin de agradecimiento. Oaita ata! sus efusiones para preguntarle;
+@-or u no te "aces ladrnA
El "ombre contest, apesadumbrado;
+%oy un pobre "ombre ue no desea mal a nadie. Amo sinceramente a la familia del -rofeta.
Oaita exclam, indignado;
+E/o pretendas ablandarme con esas monsergasF +(uego se volvi "acia el segundo, ue era ba!ito
y en clenue, y di!o con vo& satisfec"a+; EFelicidadesF E:8 servir'sF
El otro sonri y exclam, lleno de agradecimiento;
+EAlabado sea mil veces el %eorF
+Est's "ec"o para ser ciego y paraltico.
A lo ue el "ombre contest, muy contento;
+-or la gracia de 3ios.
Oaita sacudi la cabe&a y le advirti, sopesando las palabras;
+Es una operacin muy delicada. %upongamos ue pierdas de verdad la vista, a causa de un accidente
o de un error. @Hu "arasA
El otro dud un instante y luego contest con indiferencia;
+%era un don del cielo. @Hu provec"o "e sacado de mi vista para lamentar perderlaA
Oaita pareci or con satisfaccin la respuesta.
+)on un cora&n como el tuyo, est's bien preparado para afrontar el mundo.
+)on la venia de 3ios +replic el otro+, de!o mi alma entre tus manos. :e dar la mitad de lo ue
me en treguen las almas piadosas.
Oaita le lan& una mirada cruel y le di!o con brutalidad;
+Psta no es manera de "ablarme. *e contento con dos milsimas diarias. G s muy bien cmo cobrar
lo ue me debes, por si acaso se te ocurriera escabullirte.
Entonces el doctor $oos"y observ;
+/o "as mencionado tu parte de pan.
Oaita prosigui;
+E)laro, claroF EG a"ora manos a la obraF (a opera cin es dura y pondr' a prueba tu resistencia al
dolor. Lntenta disimularlo todo lo ue puedas.
G al imaginarse el sufrimiento ue sus despiadadas manos iban a infligir a auel cuerpo flaco y
desnutrido, dibu! una sonrisa diablica con sus exangKes labios de creador de lisiados.
8
El calle!n de *ida retumbaba, durante el da, con el estruendo del ba&ar. 3e l sala y entraba un
tropel de empleados ue no paraban salvo a la "ora del almuer&oR al almacn llegaban las mercancas
en una riada continua y el estrpito de los camiones llegaba "asta las calles de %anadiiya, #"ouriya y
A&"ar. )ontinuo era tambin el flu!o y reflu!o de clientes y representantes.
El ba&ar era un centro comercial dedicado a los perfumes y cosmticos ue se vendan al por mayor y
al por menor. -ese a la guerra y a la ruptura de las relaciones comerciales con la Lndia, la casa
conservaba su reputacin y su solvencia. 3e "ec"o, la guerra "aba creado nuevas oportunidades de
beneficios, como el del comercio del t, al ue %alim AlIan se dedicaba por primera ve&. Adem's, con
el estraperlo, "aba logrado sustanciosos negocios.
%alim AlIan traba!aba sentado tras el gran escritorio colocado en un extremo de la espaciosa sala
abierta al patio interior, al ue daban los almacenes. 3esde all poda estar al tanto del movimiento
general, del de las mercancas y del de los empleados, transportistas y clientes. -or eso, precisamente,
nunca "aba uerido encerrarse en un despac"o de verdad, como "acan sus colegas, importantes
"ombres de negocio. %ola decir ue un comerciante ue se preciara de serlo, tena ue estar siempre
o!o avi&or. G no lo deca por decir, porue conoca el oficio como el ue m's y !am's "aba dado
muestras de no estar a la altura. AlIan no era un nuevo rico de la guerra, sino un Ccomerciante "i!o de
comercianteD, como le gustaba decir. 3urante los primeros tiempos no "aba nadado en la abundancia,
pero los negocios le salieron muy bien parados de la primera guerra mundial, y con la segunda su
prosperidad todava era mayor.
%in embargo, %alim AlIan era un "ombre con preocupaciones. El negocio lo llevaba l solo, sin ayuda
de nadie. Afortunadamente, go&aba de una excelente salud y era de una vitalidad desbordante, pero le
preocupaba el futuro, cuando comen&aran a fallarle las fuer&as y no "ubiera nadie capa& de ponerse a la
cabe&a del negocio. 3e sus tres "i!os, ninguno "aba uerido ayudarle. /inguno de los tres se "aba
interesado por el comercio, y los esfuer&os de su padre por "acerlos cambiar de parecer "aban sido del
todo in8tiles. El resultado era ue a los cincuenta aos, todava tena ue "acerlo todo l. Aunue tena
ue reconocer ue el primer culpable de auella situacin tambin era l. (a verdad era ue, a pesar de
su mentalidad de comerciante, "aba sido de una generosidad desmesurada con su familia. <iva en un
autntico palacio, ricamente amueblado y con una tropa de criados. ,aba de!ado su antigua casa de
2amaliya para construirse una mansin en Bilmiya, donde sus "i!os se criaron totalmente aparte del
mundo comercial y en un ambiente donde se respiraba un cierto desprecio por el tipo de transacciones a
ue se dedicaba el padre. /o era de extraar, por lo tanto, ue cuando l trat de convencerles de ue
entraran en una escuela de comercio, ellos reaccionaran "orrori&ados y prefirieran estudiar medicina y
derec"o. .no era magistrado, el otro abogado y el tercero mdico del "ospital de Basr elJAini.
-ero no por ello, %alim AlIan de!aba de ser un "ombre feli&, como se refle!aba en su cara rosada, su
cuerpo robusto y en su exuberante vitalidad. %u vida era feli& porue, en el fondo, todo le iba bien; el
comercio prosperaba, los "i!os se "aban labrado un porvenir y sus cuatro "i!as estaban casadas con
buenos maridos y eran, las cuatro, madres de familia. :odo "ubiera sido perfecto, de no ser auella
duda sobre u sera del negocio cuando faltara l. A la larga, los "i!os "aban terminado por tomar
conciencia del problema y temer el da en ue las riendas de la casa se escaparan de las manos de su
padre. %u "i!o, el magistrado *u"ammad %alim AlJIan, le "aba aconse!ado venderlo todo y disfrutar
de un bien merecido descanso. El padre "aba calado en el temor del "i!o y "aba contestado con
indignacin; C@-retendes enterrarme vivoAD.
(a respuesta "aba desconcertado y afligido al "i!o, ue uera muc"o a su padre, y nunca m's se "aba
atrevido a abordar el tema. %in embargo, los "i!os le sugirieron ue comprar un terreno y edificarlo era
me!or inversin ue guardar l dinero en un banco, confiados de ue este conse!o no despertara la
clera del vie!o.
G efectivamente, %alim AlIan era lo bastante duc"o en negocios para reconocer ue tenan ra&n.
%aba perfectamente ue si el comercio era capa& de producir inmensas ganancias, tambin lo era de
llevarle a la ruina en menos de una "ora. %in embargo, la guerra no permita auel tipo de operacin.
,aca falta apla&ar el plan, de!ar ue la idea madurara en su mente "asta cuando llegara la ocasin
propicia. -ero apenas "aba llegado a esta conclusin, ue su "i!o, de nuevo el magistrado, le aconse!
ue solicitara el ttulo de CbeyD. C@)mo es ue no eres un 6bey6 cuando el pas est' lleno de pac"as y
de beys ue no tienen ni tu fortuna ni tu posicin socialAD
El padre se sinti "alagado. (a verdad era ue, a diferencia del tipo de comerciante eminentemente
pragm'tico, los "onores le "acan ilusin. )omen& a preguntarse, ingenuamente, u podra "acer
para conseguir el ttulo. (a pregunta se convirti en una importante cuestin familiar. :odos se
entusiasmaron por la idea, pero no se pusieron de acuerdo sobre la me!or manera de llevarla a cabo.
.nos le propusieron ue se dedicara a la poltica, de la ue %alim AlIan no entenda nada, porue sus
opiniones sobre la cuestin eran de una simplicidad pare!a, por e!emplo, a la de un Abbas, el barbero;
tomo l, iba regularmente a re&ar a la tumba de ,ussain y veneraba al !eue 3arIis", ue consideraba
un santo varn. En resumen, %alim AlIan, deba!o de su suntuoso caft'n, no esconda m's ue un
estmago fuerte. Aunue a menudo, eso es, precisamente, lo ue exige la poltica, y no muc"o m's.
El asunto le "aba comen&ado a preocupar en serio, cuando su otro "i!o, el abogado, le desaconse!
meterse en poltica, advirtindole;
+(a poltica puede ser la ruina de una familia. El partido al ue tendr's ue afiliarte, te obligar' a
gastar die& veces m's ue lo ue gastas para los tuyos, y en el comercio. %i llegaras a presentarte como
candidato a unas elecciones, tendras ue gastar millones de libras esterlinas sin ninguna garanta de
ganar. @Hu es nuestro parlamento sino un pobre infeli& ue sufre de insuficiencia cardaca, a punto, en
el momento menos pensado, de ue le falle definitivamente el cora&nA Adem's @a u partido te
afiliarasA %i escoges un partido ue no sea el Tafd, refor&ar's tu situacin en el medio en ue traba!as.
-ero si te adscribes al Tadf, te arriesgas a ue un presidente del conse!o te arruine.
A %alim AlIan estas palabras le "icieron profunda mella, como sola sucederle con los conse!os de sus
CinstruidosD "i!os. %u determinacin de de!ar de lado la idea de dedicarse a la poltica se refor& al
darse cuenta de ue en auel campo no entenda absolutamente nada.
Entonces otro "i!o le propuso ue contribuyera a financiar alguna obra benfica. 3e momento la idea
no le gust, porue su instinto de comerciante rec"a&aba este tipo de prodigalidades. #enerosidad no le
faltaba, por supuesto, pero era una cualidad ue e!erca sobre todo con su familia. %i no se opuso a la
idea de una manera ta!ante, fue por la ilusin ue le segua "aciendo conseguir el ttulo de CbeyD. -ero
@cmoA Eso le obligara a aflo!ar cinco mil libras, por lo menos. /o saba u "acer. A los "i!os, de
momento, les "aba dic"o ue no, pero en secreto, la idea continuaba atorment'ndolo, "asta el punto de
aadirse a las preocupaciones de la direccin del negocio y de la compra del terreno.
-or importancia ue todo esto tuviera, no tena la suficiente para mermar la serenidad de la existencia
de %alim AlIan, demasiado ocupado en la rutina del traba!o cotidiano y en la necesidad de colmar sus
deseos de placer nocturno. (a verdad era ue cuando lo enfrascaba el traba!o, era incapa& de pensar en
otra cosa. %entado detr's de su escritorio, pareca un cortesano !udo, afable, pero siempre al tanto.
Actuaba lleno de admiracin por la fingida amabilidad de su interlocutor, ue un extrao "ubiera
f'cilmente tomado por uno de sus m's entraables amigos. 3e "ec"o, AlIan era un tigre, presto a
saltar, ue se "aca el manso para poder acorralar me!or a su presa. 3esgraciado del ue caa en sus
garras. (a experiencia le "aba enseado ue su interlocutor, como los otros de su clase, eran enemigos
de los ue convena "acer ver ue eran amigos. Eran, seg8n l mismo deca, Cdemonios 8tilesD.
AlIan discuta sobre un contrato de t ue prometa producirle cuantiosos beneficios y comen& a
retorcerse el bigote y a eructar, como sola cuando le absorba totalmente un pensamiento importante.
)oncluido el negocio del t, el otro, informado de su intencin de invertir en terrenos, le propuso la
compra de uno, pero AlIan contest ue "aba decidido apla&arlo "asta despus de la guerra. %e neg a
seguir escuc"'ndole y su interlocutor tuvo ue marc"arse con un solo contrato. A ste lo siguieron
otros ue AlIan despac" con similar "abilidad y tiento.
A eso de las doce del medioda, se levant para ir a almor&ar. Acostumbraba a "acerlo en una
espaciosa sala donde "aba un lec"o preparado para la siesta. El al muer&o consista de legumbres,
patatas y un plato de trigo triturado y cocido con manteuilla. 3espus de comer reposaba un par de
"oras en la cama. 3urante este tiempo, la casa permaneca inactiva y el calle!n en silencio.
En torno al plato de trigo exista una "istoria ue todo el calle!n conoca. 7esultaba ue su receta era
a la ve& un alimento y un afrodisaco, ue le preparaba uno de sus antiguos empleados. 3urante un
tiempo fue un secreto entre los dos, pero pocos son los secretos ue consiguen guardarse en el calle!n
de *ida. El trigo ue coma %alim AlIan todos los mediodas iba me&clado con tro&os de carne de
palomo y una cierta cantidad de nue& moscada. 3espus beba t dos o tres veces durante la tarde, a
ra&n de un vaso, aproximadamente, cada dos "oras. %us efectos se notaban de noc"e, durante dos
"oras en las ue nuestro "ombre se abandonaba a un placer voluptuoso. El plato fue un secreto entre los
dos "ombres y la panadera. (a gente del calle!n, cuando vea la fuente, pensaba ue se trataba de un
plato de comida ordinaria y si unos le deseaban C$uen provec"oD, otros gruan CEQ!al' se te
atraganteFD. -ero un da la panadera sucumbi al deseo de poner a prueba sus efectos en su marido.
%ac una porcin del trigo condimentado ue reempla& por trigo puro. A partir de entonces, satisfec"a
por el resultado del experimento, tom la costumbre de uedarse una parte, segura de ue %alim AlIan
no se dara cuenta. -ero AlIan no tard en descubrirlo, porue pronto se percat ue las noc"es no
eran lo ue solan ser. Al principio le ec" la culpa al empleado ue le preparaba el plato. -ero una ve&
"ubo "ablado con ste, comen& a sospec"ar de la panadera y no tuvo gran dificultad en descubrir el
trueue. 7i a la mu!er y no mand m's el plato a cocer a su "orno, sino a otro de la calle /ueva.
El secreto sali a la lu& y en seguida se propag por todo el calle!n, gracias a los buenos servicios de
.mm ,amida. Al principio %alim AlIan se enfureci, pero luego le dio igual. )ierto ue "aba pasado
la mayor parte de su vida en auel calle!n, pero nunca "aba formado parte de la comunidad de sus
"abitantes, de los ue "aca caso omiso y apenas se dignaba saludar, salvo a 7adIan ,ussainy y al
!eue 3arIis". El plato de marras estuvo a punto de convertirse en la moda del barrio y, de no "aber
sido por su precio, pocos lo "ubieran de!ado de comer. (o probaron Birs"a, el dueo del caf, el doctor
$oos"y, e incluso 7adIan ,ussainy, despus de asegurarse de ue no contena ning8n ingrediente
vedado por la santa ley. En cuanto a %alim AlIan continu tom'ndolo "abitualmente, y pocos eran los
das ue pasaba sin l. El "ec"o era ue llevaba una vida muy a!etreada, con las "oras del da
totalmente ocupadas por los negocios y las veladas sin ninguna de las distracciones con las ue sus
seme!antes acostumbraban a descansar; no iba al caf, ni a un club, ni al cabaret. %u 8nica distraccin
era su mu!er. /o era de extraar, por lo tanto, ue procurara sacar el me!or partido posible de sus
relaciones conyugales, a las ue no pona freno, abandon'ndose a ellas con la m'xima voluptuosidad.
%e despert a media tarde, "i&o sus abluciones y re&. (uego se volvi a poner el caft'n y la !uba y
regres al escritorio donde ya le esperaba el segundo vaso de t. (o sorbi lentamente, palade'ndolo y
acompa'ndose de sonoros eructos ue resonaron en el patio interior. Acto seguido se puso a traba!ar
con el mismo bro ue durante la maana. %in embargo, se le vea inuieto por algo. %e volva a mirar
al calle!n con excesiva frecuencia, a la ve& ue ec"aba nerviosas miradas a su gran relo! de oro, y se
tocaba la nari& con gestos mec'nicos. )uando el sol ilumin el muro i&uierdo del calle!n, "i&o girar
en redondo la silla para mirar de frente a la calle. Estuvo unos minutos con los o!os fi!os en ella. 3e
pronto, sus o!os brillaron y escuc" el ruido de unas sandalias de madera sobre el empedrado en
pendiente. Al cabo de unos segundos, pas ,amida por delante del ba&ar. AlIan se retorci el bigote
pensativamente y volvi la silla de cara al escritorio con una expresin alegre en la mirada, a pesar de
su evidente desa&n.
Era el 8nico momento del da en ue poda verla, fuera de las visiones fugaces ue de ella obtena en la
ventana, cuando osaba salir a la calle con la excusa de estirar un poco las piernas. )omo era natural,
por nada del mundo "ubiera arriesgado su dignidad y reputacin. Al fin y al cabo, l era %alim AlIan,
mientras ue la c"ica era una pobre desgraciada y el calle!n estaba plagado de miradas y lenguas
indiscretas. -ar de traba!ar y tamborile nerviosamente con los dedos sobre la mesa. %, era una pobre
muc"ac"a, pero el deseo no perdonaba. Era una pobre muc"ac"a, pero su te& morena, su mirada, su
cintura fina y esbelta superaban con creces la diferencia de clases. @3e u serva el orgulloA (e
fascinaban sus o!os, deseaba su rostro y su cuerpo seductor y encontraba irresistible el gracioso
contoneo de la cadera, con ue pareca burlarse de las piadosas reservas de los ancianos. %u precio era
muy superior al de todos los perfumes y especias de la Lndia.
(a conoca desde ue de nia iba al ba&ar para comprar la "ena ue le encargaba su madre. (e "aba
visto los senos cuando todava no pasaban de ser dos flores de loto, los "aba visto transformarse en dos
peueos frutos de palmera y finalmente en dos bellas granadas. (e "aba visto la cadera cuando
todava era plana, ue "aba visto redondearse suavemente y madurar "asta convertirse en auella
curva tan llena de gracia y feminidad.
%alim AlIan "aba admirado todo esto "asta ue, por fin, se "aba declarado el deseo, deseo ue
reconoci sin intentar negarlo. 3esde "aca un tiempo, se deca a menudo; CE%i fuera viuda como la
seora AfifyFD. %i "ubiera sido viuda, el problema "ubiera tenido f'cil solucin. -ero todava era virgen
y el asunto era muy delicado. /o saba muy bien u poda "acer con ella.
%e puso a pensar en su mu!er y en su familia. %u esposa era una buena mu!er, colmada de todas las
cualidades ue desean los "ombres; era femenina, maternal, fiel, excelente ama de casa, de una familia
socialmente superior a laJ suya. 7econoca sin dificultad todas sus cualidades y la amaba de verdad.
-ero ya no era !oven y no tena fuer&as para go&ar, como antao, de sus orgas nocturnas. )omparado
con ella, y gracias a su extraordinaria vitalidad, l pareca a8n un !oven insaciable ue ella ya no era
capa& de satisfacer. (a verdad era ue no saba a ciencia cierta si era eso lo ue le "aca desear a
,amida, o su pasin por ,amida lo ue le "aca encontrar insulsa a su mu!er. Fuera como fuese, l
senta el irresistible deseo de una sangre !oven. G se pregunt; C@-or u "e de privarme de lo ue 3ios
"a permitidoAD. %in embargo, no poda olvidar ue era un persona!e respetable, pendiente de la estima
de los dem's. (e "orrori&aba la idea de convertirse en centro de las "abladuras de la gente. Era de los
ue a menudo se deca; C)ome lo ue te pla&ca y vstete como pla&ca a los dem'sD. -or eso no dudaba
en comer su racin diaria de trigo condimentado. En cuanto a ,amida... E3ios moF %i la c"ica "ubiera
sido "i!a de una buena familia, no "ubiera vacilado en pedir su mano. -ero era impensable ue ,amida
se convirtiera en compaera de su mu!er. /i ue .mm ,amida fuera su suegra como lo "aba sido la
seora Alifat, ue 3ios la tuviera en su gloria. ,amida no poda convertirse en la esposa del padre del
magistrado *u"ammad %alim AlIan, del abogado Alif %alim AlIan y del doctor ,assan %alim
AlIan. ,aba otras cosas, adem's, ue no poda olvidar. El gasto de poner una nueva casa y de
mantenerla, ue seguramente llegara a doblar la cantidad ue le costaba mantener la ue ya tena.
(uego la cuestin de los nuevos parientes con derec"o a la "erencia, ue seguramente destruiran la
unidad y la pa& familiar. @G todo por uA E-or el capric"o de un cincuentn, casado y padre de
familia, por una c"ica de veinte aosF Era perfectamente l8cido en cuanto al precio de las cosas.
7eflexion sobre ello, incapa& de tomar una decisin. El sentimiento ue senta por ,amida se !unt a
sus otras preocupaciones, aunue la de ,amida era la ue m's fuer&a tuvo.
)uando estaba solo era capa& de pensar y meditar sobre ello con claridad, pero en cuanto apareca
,amida ante sus o!os, o cuando la vea en la ventana, la reflexin se converta en obsesin.
9
(a seora Birs"a viva presa de una inuietud devoradora. %u marido "aba interrumpido una de sus
m's caras costumbres, la de pasar las noc"es en la a&otea, en compaa de sus colegas toxicmanos. (a
ra&n deba de ser grave, necesariamente. -asaba las noc"es le!os de all, lo ue a la pobre mu!er le
recordaba pasados tragos muy amargos, cuyo sabor volva, de nuevo, a atormentarla. @-or u pasaba
las noc"es fuera de casaA @-or el motivo "abitualA @El "orrible vicioA El miserable pretendera ue era
simplemente para cambiar de aires, distraerse un poco en otro barrio en el ue el invierno resultara m's
agradable. Excusas ue ella no poda creer. %aba lo ue saban todos. G estaba decidida a tomar cartas
en el asunto.
(a seora Birs"a era una mu!er enrgica, a pesar de ue ya se acercaba a los cincuenta. En el calle!n
era conocida por su fuerte genio, parecido al de la panadera y al de .mm ,amida, y era especialmente
clebre por las rias ue tena con su marido, a causa, precisamente, del vicio de ste. )lebre era,
tambin, por su nari&, grande y anc"a.
,aba sido una esposa frtil, ue "aba dado a lu& a seis "i!as y a un "i!o, ,ussain Birs"a. :odas las
"i!as estaban casadas, con vidas m's bien turbulentas, aunue ninguna de ellas "aba llegado al extremo
del divorcio. (a peuea "aba sido la ue m's "aba dado ue "ablar en el calle!n. Al comien&o de
casada, se "aba fugado para ir a vivir con un "ombre a $oula. El asunto "aba terminado
tr'gicamente con los dos en la c'rcel. (a desgracia pesaba en la vida familiar, aunue no era la 8nica.
(o de Birs"a tambin era un problema, un problema vie!o y nuevo a la ve&, ue no pareca tener fin.
(a seora Birs"a sonsac "'bilmente al to Bamil y a %anker, el mo&o del caf, y se enter de la
presencia del muc"ac"o ue, en los 8ltimos tiempos, frecuentaba el caf, donde era servido por Birs"a,
el dueo, en persona. Espi a los clientes del local llasta locali&ar al !oven, sentado a la derec"a del
dueo, ue lo colmaba de atenciones. %e puso furiosa y la vie!a "erida comen& de nuevo a sangrar.
-as una noc"e infernal y, al da siguiente, se levant de un "umor de mil diablos. /o saba u "acer,
estaba furiosa y a la ve& indecisa sobre cu'l sera el me!or mtodo. En el pasado, "aba armado grandes
esc'ndalos a Birs"a, sin ning8n resultado. /o tema volver a montar una escena, pero prefiri esperar
un poco, porue tampoco deseaba dar p'bulo, in8tilmente, a las malas lenguas. Fuera de s, fue a "ablar
con su "i!o ,ussain.
El c"ico se estaba preparando para ir a traba!ar. Ella se le acerc con el aliento cortado por la
indignacin y exclam;
+E,i!oF @%abes ue tu padre nos prepara un nuevo disgustoA
,ussain comprendi en seguida a u se referaR auellas palabras slo podan significar una cosa, de
todos sabida. -resa de clera, ec" c"ispas por los o!os. @Hu vida era auella, ue no le de!aba pasar
un solo da sin nuevas dificultades y esc'ndalosA Estaba "arto de auel ambiente. %eguramente por eso
"aba entrado a traba!ar en las fuer&as armadas brit'nicas. -ero, en ve& de encontrar la calma deseada,
su nueva vida "aba redoblado el asco ue le daba la familia y el calle!n. (as palabras de su madre,
por lo tanto, lo irritaron indeciblemente. Furioso, grit;
+@Hu uieres a"oraA @G a m u me cuentasA )uando trato de intervenir, mi padre y yo acabamos a
golpes. @-retendes ue le d una pali&a a mi propio padreA
(a verdad era ue el vicio de su padre le tena sin cuidado. -ero no soportaba los esc'ndalos, ni las
escenas y rias en el seno de la familia. (a primera ve& ue "aba odo "ablar de las aventuras de su
padre, se "aba encogido de "ombros desdeosamente y "aba dic"o; CEs un "ombre y, como tal, es
libre de "acer lo ue le pla&caD. %in embargo, al ver ue la familia se converta en el blanco de las
"abladuras de todo el mundo, acab tambin furioso con el vie!o. (as relaciones entre los dos siempre
"aban sido tensas, como suele ocurrir entre dos caracteres ue se parecen demasiado; ambos eran
brutales, "oscos, con mal genio. El vicio del padre "aba agravado la situacin "asta el punto de
convertirlos en enemigos, en declarada guerra, a veces, en una especie de tregua, otras. Era una guerra
ue sorda o declarada, !am's remita.
(a seora Birs"a no supo u decir, por miedo a ser la causa de un nuevo conflicto entre padre e "i!o.
3e! ue se marc"ara sin aadir nada m's y pas un da espantoso. -ero a pesar de todo, no estaba
dispuesta a darse por vencida y se decidi a darle una buena leccin a su marido, aunue volviera a
convertirse en la c"acota de las malas lenguas del calle!n.
3ecidi ue lo me!or era abordar el asunto mientras todava le duraba el impacto de la ira, de modo
ue, auella noc"e, esper a ue el caf se vaciara y el marido se dispusiera a cerrarlo. Entonces se
asom a la ventana y lo llam. El vie!o al& la cabe&a, obviamente irritado, y grit;
+@Hu uieres, mu!erA
+%ube un momento, por favor +le contest ella desde arriba+. :engo ue decirte una cosa
importante.
Birs"a "i&o una seal a su !oven amigo, indic'ndole ue esperara unos instantes, y subi pesadamente
la escalera. %e detuvo, sin aliento, en el rellano del piso y pregunt con vo& brutal;
+@Hu uieres, .mm ,ussainA @/o puedes esperar "asta maanaA
Ella not ue "aba plantado los pies ante el umbral, resistindose a franuear la entrada. /o pudo por
menos ue estallar, encoleri&ada. (o mir con los o!os enro!ecidos por el insomnio y la ira. -ero
consigui contenerse y rogarle;
+,a& el favor de entrar.
El vie!o se pregunt por u no "ablaba de una ve& y si verdaderamente tena algo ue decirle.
3espus pregunt con grosera;
+@Hu uieresA ,abla de una ve&.
EHu impacienteF Era capa& de pasar noc"es enteras fuera de casa sin aburrirse, pero no mantener una
conversacin de dos minutos. 3e todos modos, se trataba del padre de sus "i!os, de su marido delante
de 3ios y de los "ombres y, a pesar del mal ue le "aca, como esposa no poda odiarlo ni tratarlo con
indiferencia. Era su esposo y seor, y lo uera enteramente para ella. )ada ve& ue lo vea presa por el
vicio, le entraban unas ganas locas de recuperarlo y acapararlo. Adem's estaba orgullosa de l,
orgullosa de la posicin social ue disfrutaba en el calle!n, del ascendiente ue tena sobre sus
colegas.
%in embargo, all estaba, impaciente por entregarse una ve& m's al demonio. )on ganas de escapar
corriendo y de no escuc"arla. (a ira de .mm ,ussain se reaviv.
+Entra primero +le di!o 'speramente+. @-or u te uedas a" plantado como si fueras un extraoA
El vie!o resopl ruidosamente. Entr al recibidor y volvi a preguntar con la vo& ronca;
+@Hu tramasA Ella cerr la puerta y di!o;
+3escansa un poco... ,e de "ablarte.
El la mir con recelo. @Hu uera la muy pesadaA @Qsara de nuevo entremeterse en su vidaA
#ritando, le di!o;
+E,ablaF E/o me "agas perder el tiempoF
Ella pregunt irritada;
+@A u viene tanta prisaA
+@/o lo sabesA
+@-or u tienes tanta prisaA +insisti.
(a desconfian&a del vie!o aument y se puso fuera de s. @,asta cu'ndo iba a soportarlaA %us
sentimientos "acia ella eran contradictorios. -asaban del odio al afecto. -ero cada ve& ue el vicio lo
arrastraba al abismo, la odiaba. G cuando la vea de auella manera, a punto de descargar su furia,
todava la odiaba m's. En el fondo, lo ue deseaba era ue su esposa adoptara una actitud ra&onable y
ue lo de!ara en pa&.
(o extrao era ue al vie!o nunca se le "ubiera ocurrido sospec"ar ue tal ve& no tuviera ra&n, ue
siempre se extraara de los intentos de la mu!er por ata!arle en el camino "acia el vicio. @/o tena
derec"o a "acer lo ue le viniera en ganaA @/o era la obligacin de la mu!er obedecer y darse por
satisfec"a con lo ue tena, puesto ue no pasaba apuros de primera necesidadA %u esposa se le "aba
convertido en una necesidad cotidiana, como el sueo, el "ac"s y el tec"o deba!o del cual se cobi!aba.
/unca "aba pensado seriamente en des"acerse de ella. )omo esposa le interesaba conservarla. G sin
embargo, cuando se enfureca, no poda evitar preguntarse "asta cu'ndo iba a soportarla.
+E/o seas est8pidaF +le grit+. ,abla de una ve& y d!ame volver a mis asuntos.
A lo ue ella inuiri, rabiosa;
+@Eso es todo lo ue tienes ue decirmeA
El vie!o rugi al replicar;
+Go s bien ue no tienes nada ue decirme. <ete a la cama como una mu!er ra&onable.
+EAcustate t8 tambin, como "acen los "ombres ra&onablesF
El "ombre se golpe la palma de la mano con el puo y grit;
+@)mo uieres ue me duerma a esta "oraA
+@-or u cre 3ios la noc"e, entoncesA
El "ombre "i&o un gesto de sorpresa me&clado de clera.
+@3esde cu'ndo duermo yo por las noc"esA @Acaso estoy enfermoA
Entonces .mm ,ussain, con un tono especial cuyo sentido no poda escaparse al marido, exclam;
+EArrepinteteF EArrepintete antes de ue sea de masiado tardeF
Pl comprendi la alusin y no obstante opt por "acerse el desentendido.
+@Hu mal "ay en pasar la noc"e en vela del ue "aga falta arrepentirmeA
(a obstinacin en no uerer darse por aludido exasper a su mu!er, ue volvi a la carga.
+EArrepintete de tus noc"esF
Pl pregunt entonces, con gesto "osco;
+@*e uieres "acer cambiar de vidaA
+E:u vidaF +grit ella.
Pl afirm socarronamente;
+%, mi vida es el "ac"s.
(os o!os de la mu!er ec"aron c"ispas al decir;
+@G el otro "ac"sA
El "ombre brome;
+%lo prendo fuego a una clase de "ac"s.
+A m es a uien prendes fuego. @-or u no pasas las noc"es en la tertulia de la a&otea, como de
costumbreA
+@-or u no puedo pasarlas dnde me pla&caA En la a&otea, en comisara, en una oficina del
gobierno... @A ti u te importaA
+@A u viene este cambioA
El "ombre al& los o!os al tec"o exclamando;
+E3ios, :8 eres testigoF ,asta este momento "as tenido a bien a"orrarme los tribunales del gobierno,
pero a"ora me obligas a presentarme ante el tribunal perma nente de mi propio "ogar. +(uego ba! de
nuevo los o!os para decir+; Entrate de ue sospec"an de nuestra casa y ue la merodea la polica.
A lo ue ella replic con amarga irona;
+@/o ser' este desvergon&ado !oven uno de los policas ue te "an for&ado a abandonar el nidoA
Esta ve& la alusin era demasiado clara. El rostro oscuro de Birs"a se ensombreci a8n m's y
pregunt, con vo& contrariada;
+@A uin te refieresA
+Al !oven al ue sirves el t t8 mismo, en ve& de %anker.
+/o veo u "ay de malo en ello. El dueo puede servir a sus clientes, si uiere.
-ero ella le pregunt, burlonamente, con vo& temblorosa a causa de la ira;
+@-or u no sirves nunca al to Bamil, entoncesA @-or u slo sirves a este sinvergKen&aA
+/unca est' de m's mimar a los nuevos clientes.
+Es f'cil decir eso, pero la verdad es ue vuelves a escandali&ar a la gente. E%invergKen&aF
A lo ue l la amena& con la mano, diciendo;
+E)uidado con tu lengua, locaF
+(a gente con los aos sienta la cabe&a, en cambio t8...
Pl apret los dientes y se puso a maldecirle los "uesos. -ero ella no pareci inmutarse y prosigui;
+:odo el mundo acaba sentando la cabe&a con los aos, en cambio t8, cuanto m's vie!o, m's ligero
de cascos.
+EEst's loca, mu!er, loca, lo !uro por el -rofetaF
Entonces ella se puso a gritar con vo& ronca y entre cortada por la indignacin;
+E(os "ombres como t8 se merecen ser torturadosF EEres la vergKen&a de la casaF E-or tu culpa somos
el "a&merrer de todosF +%in control ya sobre la ira y la rabia ue la embargaban, le amena&+; ,oy
slo nos oyen estas cuatro paredes, pero maana nos oir' el mundo entero.
A lo ue l al& sus pesados p'rpados y pregunt, alertado;
+@*e est's amena&andoA
+:e amena&o a ti y a tus amigos. E<er's de lo ue soy capa&F
+E:e voy a partir la cabe&a, locaF
+EAnda yaF %i con el "ac"s y la vida ue llevas ya no te ueda fuer&a en el bra&o. E%i ni la mano
levantar puedesF EEst's acabado, acabadoF
+Acabado por culpa tuya. @Hu es lo ue acaba con la vida de un "ombreA E(a mu!erF
+E-obre de mF E%oy la m's desamparada de las mu!eresF
+@)mo te atrevesA ,as tenido seis "i!as y un "i!o, sin contar los abortos.
A lo ue ella replic furiosa;
+@G t8 cmo te atreves a mencionar a tu "i!oA E%lo con pensar en l debera bastarte para ale!arte del
borde del abismo al ue te arro!a tu mala vidaF
Birs"a golpe la pared con el puo y se encamin a la puerta, diciendo;
+E<ie!a c"ifladaF
Ella todava le grit;
+@Ga se te "a agotado la pacienciaA @Ga no puedes "acer esperar m's al pobre c"icoA E-agar's por tu
conducta, sinvergKen&aF
Birs"a cerr la puerta violentamente a sus espaldas, rompiendo el silencio ue reinaba en el calle!n.
.mm ,ussain, presa de ira e indignacin, apret los puos, con el alma rebosando de deseo de
vengan&a.
1
Abbas, el barbero, se mir crticamente en el espe!o. .na expresin satisfec"a aflor lentamente en sus
o!os saltones. %e "aba ri&ado el pelo y cepillado cuidadosamente el tra!e.
%ali de la barbera y se plant ante la puerta. Era su "ora preferida, la del crep8sculo, cuando el cielo
se despe!aba y su a&ul cobraba una mayor intensidad. El aire se "aba caldeado agradablemente despus
de la fina lluvia de todo el da. El suelo del calle!n apareca recin lavado, cosa ue slo ocurra un par
de veces al ao. En la calle de %anadiiya los "oyos "aban uedado llenos de agua fangosa.
El to Bamil estaba en el interior de su tienda, durmiendo, y el rostro de Abbas se ilumin con una
alegre sonrisa. -ero entonces el amor volvi a removerle las entraas y l se puso a canturrear;
Ay corazn! Has finalmente encontrado
el reposo y la unin ue deseas!
"us heridas acabarn curndose
y un d#a encontrars el remedio$ aunue no sepas cmo ni cundo%
Como lo hemos o#do decir a los ue tienen e&periencia$
la paciencia$ ay de m#$ es la lla'e de la felicidad%
El to Bamil abri los o!os y boste&, luego los pos sobre su !oven amigo, todava plantado delante de
la barbera. Pste se ec" a rer y cru& la calle para "ablar con l. (e pelli&c la grasa del pec"o y le
di!o;
+Amemos y el mundo nos sonreir'...
El to Bamil suspir y di!o, con su vo& aguda;
+E:e felicito, vie!oF -ero @por u no me diste la morta!a en ve& de vendrtela para pagar la doteA
Abbas solt una sonora carca!ada y se ale! del calle!n a paso lento. %e "aba puesto el tra!e gris, ue
era el 8nico ue tena. El ao anterior lo "aba "ec"o girar y &urcirR lo llevaba a limpiar y a planc"ar
con regularidad, de modo ue, en cierta manera, poda pasar por elegante. )amin encendido de
entusiasmo y lleno de valor, aunue tambin un poco angustiado ante la perspectiva de la declaracin
de sentimientos ue se "aba propuesto "acer. %u amor era un delicado sentimiento me&clado de un
deseo insaciable. Amaba los senos de su amada, como amaba sus o!os, y languideca de ganas de entrar
en contacto con el calor de su cuerpo, a la ve& ue de experimentar la magia y voluptuosidad secretas
de su mirada.
Auella tarde en 3arasa, la tarde en ue la "aba abordado, Abbas sinti el sabor de la victoriaR "aba
interpretado su esuive& como la forma tpicamente negativa con ue las mu!eres suelen reaccionar a la
llamada del amor. -as unos das ebrio de felicidad, pero despus el ardor se enfri, no a causa de nada
nuevo, sino simplemente porue comen&aron a asaltarle dudas. (leg a preguntarse cmo "aba podido
tomar la respuesta esuiva de la muc"ac"a como un gesto de couetera, y no como una verdadera
muestra de rec"a&o.
)laro ue ella lo "aba rec"a&ado con suavidad, sin grosera, pero seguramente porue eran vecinos y
"aba uerido conservar las formas. /o le cupo ninguna duda de ue su alegra "aba sido
desproporcionada y de ue se "aba "ec"o demasiadas ilusiones. -ero no se dio por vencido. :odas las
maanas sali a la puerta de la barbera, a la "ora en ue la c"ica abra la ventana del piso para ue
entrara el sol, y por las noc"es, se sent a la terra&a del caf, a fumar el narguile y a ec"ar miraditas a la
ventana, de nuevo cerrada, pero cuyos postigos de!aban entrever la silueta de la amada. /o se content
con eso y la abord por segunda ve& en 3arasa. Ella le rec"a& como la primera ve&.
G a"ora volva a intentarlo, lleno de valor, confiado y perdidamente enamorado. <io acercarse a
,amida, con sus amigas, y se "i&o a un lado para de!arlas pasar. (uego se puso a caminar tras ellas, sin
prisas. /ot ue las c"icas lo cosan a miradas maliciosas y se sinti embargado de alegra y orgulloso.
(as sigui "asta dispersarse el grupo al llegar a 3arasa. Entonces apret el paso para acercarse a
,amida. %onri a la muc"ac"a, con ternura y embara&o, y murmur tal como lo llevaba pensado;
+$uenas noc"es, ,amida...
Ella lo "aba esperado, naturalmente, pero se senta llena de perple!idad, sin saber u "acer. /o lo
amaba, pero tampoco lo detestaba. :al ve& porue era el 8nico partido aceptable del calle!n, le daba
miedo romper con l brutalmente o rec"a&arlo con brusuedad y malos modos. (a c"ica opt por no
ofenderse ante la audacia de abordarla en plena calle otra ve&. %e content con un mo"n de fastidio,
pese a ue nada le "ubiera costado fulminarlo con una palabra ta!ante, de "aberlo realmente uerido.
A pesar de su limitada experiencia de la vida, se daba perfecta cuenta del abismo existente entre auel
pobre y dulce !oven y el persona!e con ue soaba ella, llevada por la devoradora ambicin y por su
natural autoritario y agresivo. (a provocacin y el aplomo en unos o!os a!enos podan excitarla "asta el
paroxismo. Era imposible ue la mirada bondadosa y "umilde de Abbas llegara !am's a satisfacerla. %e
sinti presa de ansiedad y angustia, dividida entre el deseo de admitir en matrimonio al 8nico !oven
aceptable del calle!n, y la aversin ue le inspiraba, por motivos bien claros y seguros. -or l no senta
atraccin ni clara aversin. 3e no ser por su firme conviccin de ue el matrimonio era la 8nica salida,
no "ubiera vacilado en rec"a&arlo y en tratarlo con dure&a. -ero en el matrimonio tena ue pensar a la
fuer&a, y por eso, !ugaba con l, se complaca en verlo correr tras ella. Hui&' as llegara a dar con una
solucin a su embara&osa perple!idad.
El !oven, temiendo ue se prolongara el silencio "asta el final de la calle, volvi a murmurar, con vo&
implorante;
+$uenas noc"es...
El bello rostro cobri&o de la muc"ac"a se rela!. ,amida aminor la marc"a y con un suspiro ue
denotaba cierta irritacin, le di!o;
+@G a"ora u uieresA
Pl slo se fi! en la expresin distendida de su cara, "i&o caso omiso del tono irritado de sus palabras,
y di!o, esperan&ado;
+<amos "acia la calle A&"ar, para estar m's seguros... porue anoc"ece...
%in c"istar, la muc"ac"a tom por la calle de A&"ar. Pl la sigui, ebrio de alegra. /o obstante, las
palabras de Abbas Cestaremos m's seguros... anoc"eceD resonaron en la cabe&a de ,amida, la cual no
pudo por menos ue reconocer ue cometa una imprudencia a los o!os de la gente. .na sonrisa de
despec"o aflor entonces en sus labios. El respeto por las buenas costumbres le traan sin cuidado; ella
"aba sido criada en un ambiente libre de auel tipo de pre!uicios. %u desprecio "acia el u dir'n se
"aba nutrido de su natural indolencia y de la negligencia de una madre ue muy poco se preocupaba
por lo ue pasaba deba!o de su tec"o. (a c"ica estaba acostumbrada a de!arse llevar por su
temperamento, a arremeter contra lo ue le viniera en gana, sin reflexionar, sin detenerse !am's a tener
en cuenta alg8n principio moral.
*ientras tanto, Abbas se "aba puesto a caminar a su lado y le deca en tono rebosante de alegra;
+EHu simp'tica eresF
-ero ella le pregunt con expresin eno!ada;
+@Hu pretendes de mA
Entonces el !oven "i&o un esfuer&o por controlarse la emocin y contest;
+(a paciencia es una cosa muy buena, ,amida. % bondadosa conmigo, no me trates con crueldad...
Ella volvi el rostro "acia l, a la ve& ue se lo recubra con el velo, y le espet bruscamente;
+E:odava no me "as dic"o u pretendesF
+(a paciencia es una cosa muy buena... Go uisiera... me gustara ue todo terminara bien...
A lo ue ella replic desdeosamente;
+/o dices nada. /os estamos ale!ando del camino. El tiempo pasa y no uiero llegar tarde. *e
esperan en casa.
Entonces, l tuvo miedo de de!ar escapar la oportunidad y se apresur a decir;
+/o tardaremos en volver, no temas, no te impacientes. Ga encontraremos una excusa para tu madre.
/o pienses en los minutos ue podamos retrasarnos. Go, en cambio, pienso en la vida ue nos espera,
en nuestra vida. /o paro de pensar en ello. @/o me creesA -or la vida de ,ussain, te !uro ue es mi
8nica preocupacin en este momento...
,abl con sencille& y sinceridad, y ella no pudo evitar sentirse afectada por el calor de su vo&. %us
palabras le causaron placer, pese a ue el cora&n no se le inmut, y enga'ndose a s misma, como
olvid'ndose de la perple!idad ue le causaba el !oven, decidi escuc"arlo con atencin. -ero como
tampoco supo u decir, se refugi en el silencio. El mo&o se envalenton y prosigui
apasionadamente;
+,amida, me preguntas u pretendo de ti. @3e verdad no lo sabesA @/o sabes por u te siguen mis
o!os por todas partesA 3icen ue al creyente el cora&n le revela la verdad. Lnterrgate a ti misma.
-reg8ntalo a todos los ue viven en el calle!n. :odos lo saben.
(a muc"ac"a frunci el ceo y murmur;
+E*e "as cubierto de vergKen&aF
A Abbas le dio miedo la acusacin y exclam, lleno de emocin;
+/ada "ay de escandaloso en nuestras vidas y yo slo te deseo el bien. Esta me&uita consagrada a
,ussain es testigo de la sinceridad de mis palabras y de mis intenciones. Go te amo. :e amo desde "ace
muc"o tiempo. :e amo m's ue tu madre. :e lo !uro por mi fe en ,ussain, en el abuelo de ,ussain y
en el 3ios de ,ussain.
,amida experiment un intenso placer al or estas palabras y se sinti embargada por un sentimiento
de orgullo ue se avena perfectamente con su natural capric"oso y su gusto por el poder y el dominio.
En ella se constat el "ec"o de ue las palabras de amor son siempre agradables a los odos,
independientemente de lo ue sienta el cora&n. %on como un b'lsamo para las almas cerradas.
-ero la imaginacin de la muc"ac"a dio un salto por encima del presente, "acia el futuro. (a muc"ac"a
se pregunt cmo iba a ser la vida con Abbas, suponiendo ue sus deseos se convirtieran en realidad.
Era un pobretn ue se ganaba el sustento da a da. (a obligara a de!ar el piso de la segunda planta del
inmueble de la seora Affy para instalarse con l, en la planta ba!a de la casa de 7adIan ,ussainy. G
a lo m'ximo ue poda aspirar como dote, de parte de su madre, era a una cama desvenci!ada, a un sof'
y a unos cuantos utensilios de cocina de cobre. 3espus, su vida consistira en barrer, cocinar, lavar la
ropa y amamantar a los nios. G seguramente tendra ue andar descal&a con una galabieh llena de
&urcidos. A la c"ica le cogi miedo, como si de pronto se "ubiera visto ante un precipicio. %inti ue en
ella reviva su pasin por la ropa. %inti ue se le volva a despertar la salva!e aversin por los nios, de
ue la acusaban las vecinas del calle!n. 3e nuevo se sinti presa de la perple!idad y dud de si no
"aba sido un disparate avenirse a seguir a Abbas "asta auella calle.
Abbas, con expresin embru!ada, la devoraba con los o!os, lleno de pasin y de esperan&a. Lnterpret
su silencio y sus palabras con el significado ue le dict la pasin y, con vo& ue dio la impresin de
surgir del fondo de su cora&n, le di!o;
+@-or u callas, ,amidaA .na sola palabra tuya puede curar mi cora&n y cambiar el mundo. $asta
con una sola palabra. E,abla, ,amidaF +-ero ella continu sin decir nada, presa de la indecisin, por
lo ue Abbas aadi+; .na palabra bastar' para darme esperan&a y "acerme feli&. /o sabes u afecto
tiene en m el amor ue siento. *e da unos 'nimos nuevos, un cora!e ue nunca "aba sentido antes.
*e "a transformado en un nuevo ser, a"ora me atrevo a enfrentarme al mundo sin miedo.
@Hu significara todo auelloA ,amida movi la cabe&a con gesto interrogante. Al ver ue se
interesaba por sus palabras, Abbas sinti ue se le ensanc"aba el pec"o y prosigui, lleno de
entusiasmo y orgullo;
+%. ,e puesto mi confian&a en 3ios y voy a probar la suerte como los dem's. Entrar en el servicio
del e!rcito brit'nico, y ui&' saldr adelante como tu "ermano ,ussain.
En los o!os de la muc"ac"a aflor una expresin de autntico inters y pregunt, como sin darse
cuenta;
+@3e verasA @G cu'ndo ser' esoA
%in duda l "ubiera preferido orla "ablar de otra manera. (e "ubiera "ec"o m's feli& verla
emocionarse, en ve& de simplemente tomarse inters. 3e buena gana "ubiera escuc"ado las palabras
dulces como la miel por las ue de antemano se derreta en su fuero interno. -ero se figur ue auel
inters exterior era slo el velo ba!o el ue modestamente cubra unos sentimientos tan ardientes como
los suyos. -or lo ue, con el cora&n loco de alegra, contest;
+*e marc"ar muy pronto a :ell elJBebir. Al principio me dar'n un sueldo de piastras diarias. :odo
el mundo ue "a traba!ado all me "a dic"o ue eso slo es una nfima parte de lo ue se gana
realmente. -rocurar a"orrar la mayor parte del sueldo y cuando regrese, al terminar la guerra, ue
dicen ue va a durar muc"o, todava abrir una nueva barbera en la calle /ueva o en la de A&"ar y
nosotros viviremos como reyes, si 3ios lo uiere. )onfa en m, ,amida.
Auello era nuevo, era una posibilidad en la ue ella !am's "aba pensado. %uponiendo ue Abbas
"ablara en serio, "aba dado un paso importante para satisfacer sus aspiraciones. .na naturale&a como
la de la muc"ac"a, por rebelde e indmita ue fuera, poda ser sometida por la fuer&a del dinero.
Abbas murmur, en tono de reproc"e;
+@/o confas en mA
A lo ue ella contest en vo& ba!a, en un tono ue a l le son a gloria, a pesar de ue la vo& era uno de
los puntos dbiles de la muc"ac"a;
+3ios te ayude para ue todo te salga bien.
Pl suspir go&osamente y exclam;
+EHue Al' oiga tu plegariaF El mundo nos sonreir', con la gracia de 3ios. Acepta, y todo me parecer'
bien. Go slo uiero "acerte feli&.
Ella se sinti salir lentamente de su perple!idad. En la noc"e en ue se debata, comen& a ver una lu&.
.na lu& de oro reluciente. %i la persona de Abbas no la cautivaba, ni conmova el elemento femenino
ue exista en ella, caba esperar ue de l se desprendiera el brillo del oro ue la poda fascinar, ue el
mo&o fuera capa& de satisfacer su gusto por el lu!o y el poder. Al fin y al cabo, y eso era muy
importante, l era el 8nico partido aceptable del calle!n. %, de eso no caba ninguna duda. Embargada
por un nuevo sentimiento de satisfaccin, puso mayor atencin a sus palabras.
+@/o me escuc"as, ,amidaA E%lo te pido ue seas feli&F
.na leve sonrisa se dibu! en los labios de la c"ica, la cual murmur;
+Hue 3ios te ayude a salir adelante...
A lo ue l replic muy contento;
+/o "ace falta ue esperemos "asta ue acabe la guerra. -odremos ser muy felices en el calle!n.
Ella frunci el ceo con un espont'neo mo"n de disgusto. G sin poder contenerse, espet;
+EEl calle!n de *idaF
Pl la mir con aire turbado, sin atreverse a defender el calle!n por el ue no poda evitar sentir afecto,
y ue, en el fondo, prefera a todas las otras calles. )ontrariado, se pregunt; C@3esprecia ella tambin,
como su "ermano ,ussain, nuestro entraable calle!nA )laro, "an mamado la misma lec"e...D. -ara
borrar el mal efecto de sus palabras, di!o;
+Escogeremos el sitio ue m's te guste. Est'n 3arasa, 2amaliya, $ait alJHadi... Escoge el sitio ue
m's te guste para tu casa.
A la c"ica no se le escap el significado de estas palabras y se mordi los labios, al comprender ue se
"aba excedido, ue su lengua la "aba traicionado. Lnmediatamente di!o;
+@*i casaA @3e u casa "ablasA EA m u me cuentasF
A lo ue l exclam en tono de reproc"e;
+@)mo puedes decir esoA @/o te basta con lo ue te "e ofrecido "asta a"oraA @3e verdad no sabes
de u casa te "abloA 3ios te perdone, ,amida. *e refiero a la casa ue los dos escogeremos, o la ue
escoger's t8, t8 sola, porue ser' tuya. %i yo me marc"o, como te "e dic"o, es para tener esta casa. *e
"as deseado buena suerte y no dudo de ue tus deseos ser'n cumplidos. /os "emos puesto de acuerdo,
,amida, y todo saldr' bien.
@3e verdad se "aban puesto de acuerdoA EHu duda cabaF 3e lo contraro, ella no "ubiera aceptado
seguirle, "ablarle y embarcarse con l a soar en el futuro. @Hu mal "aba en elloA @/o "aba
convenido ue era el 8nico partido aceptableA -ese a ello, se sinti embargada por una sensacin de
angustia y vacilacin. @%e "abra convertido en otra, en alguien ue no era duea de s mismaA G
mientras ,amida se "aca estas reflexiones, la mano de Abbas buscaba la de ella, se la apretaba,
comunicaba a sus dedos un dulce calor. Estuvo a punto de retirar la mano y de decir; CE/o..., yo no
tengo nada ue ver en todo esoFD. -ero no lo "i&o y guard silencio. )ontinuaron caminando !untos,
cogidos de la mano. Ella sinti ue l le apretaba los dedos con ternura, y le oy decir;
+/os veremos con regularidad, @verdadA
Ella prefiri no responder y l, satisfec"o con este silencio, prosigui;
+/os veremos a menudo y "ablaremos de nuestros problemas. 3espus ir a "ablar con tu madre.
,emos de ponernos de acuerdo antes de mi marc"a.
Entonces ella retir la mano y di!o con tono de impaciencia;
+-asa el tiempo y nos "emos ale!ado muc"o... :enemos ue darnos prisa por volver...
#iraron en redondo y l se ec" a rer con una risa feli&, eco de la felicidad ue colmaba su cora&n.
Apretaron el paso y en pocos minutos llegaron a la calle de #"ouriya. All se separaron y ,amida
sigui por ella "asta su casa, mientras ue Abbas tom por la de A&"ar para dar la vuelta por la
me&uita de ,ussain, "asta el calle!n.
11
CHue 3ios te perdone y tenga compasin de ti.D
Pstas son las palabras ue la seora Birs"a murmur cuando cru& el umbral de la casa en ue moraba
7adIan ,ussainy. -idi a 3ios ue le perdonara y compadeciera por su desesperacin y clera. (as
tentativas de reformar a su esposo la "aban agotado y, adem's, "aban sido en vano. /o vea m's
salida ue la de acudir a 7adIan ,ussainy; abrigaba la esperan&a de ue l, gracias al temor y al
respeto ue generalmente inspiraba, pudiera "acer algo. Era la primera ve& ue "ablaba con ,ussainy
sobre auel escabroso problema. -ero su desesperacin, por un lado, y su temor a convertirse de nuevo
en vctima del malicioso regoci!o y del c"ismorreo de la gente, si permita ue saliera a la lu& p8blica
su drama conyugal, la llevaron a llamar a la puerta del santo varn.
Fue recibida por su esposa, ue la "i&o pasar y le dio conversacin durante unos minutos. (a esposa de
,ussainy tena entre cuarenta y cincuenta aos, estaba en la edad m's respetada por las mu!eres, ue la
consideraban como la del cnit de la madure& y la feminidad. %in embargo, se trataba de una mu!er
flaca, a!ada, en cuyo fsico y en cuya mente era f'cil detectar las "eridas no cicatri&adas de la tragedia
de la muerte de todos sus "i!os. En el ambiente tranuilo de la casa "aba un aire de triste&a y
melancola ue la profunda fe de su marido no lograba barrer. %u figura delgada y macilenta
contrastaba con la robusta, abierta, segura y risuea del esposo. Era una mu!er a la ue las fuer&as le
fallaban con facilidad y ue no posea la energa para, a pesar de poseer gran fe religiosa, superar la
triste&a ue la consuma. .mm ,ussain la conoca bien y no vacil en confesarle el motivo ue la
"aba llevado all, segura de ue la mu!er la escuc"ara con simpata. 3espus pidi una entrevista con
7adIan ,ussainy. %u esposa fue a buscarlo y a los pocos minutos volvi para conducir a la mu!er a su
presencia.
7adIan ,ussainy estaba sentado sobre una piel, con el rosario entre los dedos. :ena el brasero
enfrente y la tetera a la derec"a. El cuarto era acogedor y elegante, con peueos sof's en los rincones
y un tapi& persa en el suelo. En el centro "aba una mesa redonda, cubierta de libros amarillentos,
iluminada por una gran l'mpara de gas ue colgaba del tec"o. 7adIan llevaba una galabieh gris e iba
tocado de un gorro de lana negra, deba!o del cual brillaba como una luna su rostro blanco y ro!i&o. En
auel cuarto sola refugiarse a meditar, pasar las cuentas del rosario o leer.
En auella pie&a sola, adem's, recibir a sus amigos, personas ue, como l, se interesaban por la
religin. %e contaban ancdotas y leyendas acerca del -rofeta y discutan sobre su significado. 7adIan
,ussainy no se consideraba un gran sabio, ni un entendido en la ley sagrada y el Lslam, pero su
profunda fe y su devocin atraan a los dem's, a los ue cautivaban su generosidad, su rectitud y su
compasiva ternura. :odos estaban de acuerdo en ue era un santo.
7adIan ,ussainy se levant para recibir a la seora Birs"a con los o!os modestamente gac"os. Ella se
acerc a l, cubrindose el rostro, y le tendi la mano teniendo cuidado de envolvrsela con una punta
del velo para no uebrar la pure&a ritual del santo varn.
+$ienvenida seas, respetable vecina +le di!o l, indic'ndole donde sentarse.
El "ombre volvi a acomodarse con las piernas cru&adas sobre la piel tendida en el suelo, mientras la
mu!er se des"aca en bendiciones;
+Hue 3ios te "onre y te conceda una larga vida.
7adIan ,ussainy supuso el motivo de la visita y no le pregunt por el estado de salud de su esposo,
como reuera la costumbre. )omo los dem's, estaba al corriente del gnero de vida del dueo del caf
y de las rias entre los dos esposos. )omprendi ue, sin l uererlo, lo "aban metido en un conflicto.
%e resign generosamente a ello, como sola "acer cuando algo le causaba cierto fastidio. %onri con
amabilidad y di!o;
+/o "ay malas noticias, espero.
.mm ,ussain era una mu!er decidida, ue no se de!aba arredrar por los respetos "umanos. Era osada,
muy capa& de "ablar sin pelos en la lengua, en el calle!n slo la panadera la venca en indomite&. )on
vo& gruesa comen& a "ablar;
+7adIan ,ussainy, t8 eres el "ombre m's virtuoso del calle!n, eres una persona bondadosa. -or eso
"e venido a verte, para pedirte ayuda. ,e venido a ue!ar me de la vida disipada ue lleva mi esposo.
Estas 8ltimas palabras las di!o agudi&ando la vo& y con mayor dure&a de expresin. 7adIan ,ussainy
volvi a sonrer y di!o, en tono apesadumbrado;
+3escarga el cora&n libremente, .mm ,ussain. :e escuc"o.
Ella suspir y volvi a tomar la palabra;
+EHue 3ios te lo pagueF *i marido no tiene vergKen&a y no est' dispuesto a enmendarse. )ada ve&
ue me parece ue "a tomado por el recto camino, vuelve a darme un disgusto. Es un libertino. %e de!a
llevar por sus apetitos y todo lo dem's le trae sin cuidado, la edad, la esposa, los "i!os. ,abr's odo
"ablar del sinvergKen&a ue viene a verlo por las noc"es al caf, @verdadA Es el nuevo esc'ndalo.
(os o!os claros de 7adIan ,ussainy se ensombrecieron. $a! la cabe&a con gesto meditabundo,
preocupado. -ermaneci silencioso, invocando a 3ios contra las tretas del diablo. (a mu!er se
aprovec" de la pesadumbre del santo varn para redoblar su clera y cargar las tintas;
+Es un perdido ue "a llenado de oprobio a la familia. E3iosF %i no fuera por los aos ue "e vivido
con l y por los "i!os ue "emos tenido, me marc"ara de casa para no volver. @:e parece bien su
desfac"ate&A @Hu me dices de su asuerosa conductaA *e "e "artado de darle buenos conse!os, pero
l no me escuc"a. (o "e amena&ado, pero no me "a "ec"o caso. /o "e tenido m's remedio ue venir a
verte. ,ubiera preferido no afligirte con nuestras miserias, pero t8 eres nuestra 8nica salvacin; eres el
"ombre m's respetado del calle!n. :odos te obedecen. Huin sabe, ui&' t8 podras conseguir lo ue
mis palabras no "an conseguido. -ero si resulta ue ni tus palabras "acen mella en l, entonces tendr
ue tomar otro tipo de medidas. 3e momento me esfuer&o por contenerme. -ero si viera ue no "ay
nada ue "acer, sera capa& de prender fuego al calle!n y ec"ar en la "oguera su inmundo cuerpo...
7adIan ,ussainy la mir con expresin de reproc"e y le di!o, sin perder la calma;
+:ranuil&ate, .mm ,ussain. -iensa en 3ios. /o te de!es llevar por la clera. /o te conviertas en el
blanco de las burlas de los ue piensan mal. (a mu!er "onesta debe ser como un velo ue cubre y tapa
lo ue 3ios uiere encubrir. <uelve a casa, ten confian&a en m, yo tratar de arreglarlo. 3ios est' de
nuestra parte.
(a infeli& mu!er "i&o un esfuer&o por dominarse y di!o;
+Hue 3ios te lo pague y te "aga feli&. :8 eres un refugio y un consuelo. 3e!o el asunto en tus manos
y me dispongo a esperar. 3e!o a 3ios entre yo y este pervertido...
7adIan ,ussainy trat de apaciguarla con buenas palabras. G a cada conse!o, la pobre mu!er invocaba
a 3ios para inmediatamente despus des"acerse en in!urias contra su marido, d'ndole a ,ussainy m's
detalles de su libertina!e. ,asta ue el buen "ombre perdi la paciencia. %e despidi de ella cortsmente
y volvi a su sitio con un suspiro de alivio.
-ermaneci pensativo en su cuarto, el asunto no auguraba nada bueno y de buena gana se "ubiera
desentendido de l. -ero "aba dado su palabra y tena ue cumplirla. (lam al sirviente y lo mand en
busca de Birs"a. *ientras esperaba, se le ocurri ue era la primera ve& ue invitaba a su casa a un
libertino. ,asta entonces slo pobre gente o ascetas "aban entrado en su cuarto.
<olvi a suspirar y se di!o; CEl ue enmienda a un pecador vale cien veces m's ue el ue slo "abla
con creyentesD. Aunue dudaba muc"o de poder enmendar a Birs"a. *ene la cabe&a y recit un
versculo del Corn; C:8 no tienes poder para guiar por el recto camino a uien uieres, pero 3ios gua
a los ue amaD. %e asombr del poder de seduccin ue el diablo tena sobre el "ombre, del poder de
descarriarlo de su natural armona.
%us pensamientos fueron interrumpidos por la entrada del sirviente anunci'ndole la presencia de
Birs"a. Birs"a entr, alto, y m's delgado ue nunca, y por deba!o de sus gruesos p'rpados mir con
respeto al santo varn. %e inclin sobre su mano y lo salud. ,ussainy le dio la bienvenida y lo invit a
tomar asiento. Birs"a se sent en el sof' ue acababa de desocupar su esposa. %e le ofreci una ta&a de
t. Birs"a pareca muy confiado, sin muestras de sospec"ar el motivo por el ue "aba sido llamado.
Era una demostracin del grado de embrutecimiento y desvaro a ue "aba llegado, del embotamiento
de la intuicin y la capacidad de presentir.
,ussainy ley en sus o!os y se puso a "ablar con vo& confiada;
+:u presencia "onra nuestra casa, Birs"a.
El otro se llev la mano al turbante y di!o;
+Hue 3ios te pague tu amabilidad, seor.
,ussainy prosigui;
+/o te molestar's por ue te "aya "ec"o venir durante tus "oras de traba!o. Huiero "ablar contigo de
un asunto muy serio, como con un "ermano. -or eso "e pensado ue lo me!or era "acerte venir a mi
casa.
Birs"a ba! la cabe&a y di!o con vo& respetuosa;
+Estoy a tus rdenes.
,ussainy no uiso perder m's tiempo con cumplidos, porue a Birs"a no se lo poda entretener
demasiado rato fuera del caf. %e propuso ir directamente al grano. )on valor, franue&a y seriedad
di!o;
+Huiero "ablarte como un "ermano, como un "ermano ue te uiere de verdad. )omo el "ermano
ue recoge al otro "ermano en sus bra&os si lo ve caer, o ue trata de ayudarlo si lo ve trope&ar, o como
el ue est' siempre a punto de dar un buen conse!o si ve ue el otro lo necesita.
El entusiasmo de Birs"a disminuy considerablemente al escuc"ar estas palabras. )omprendi, de
pronto, ue "aba cado en una trampa. .na mirada de perple!idad aflor en sus o!os adormecidos y, sin
saber muy bien lo ue deca, murmur;
+)laro ue s, seor.
A ,ussainy no se le escap su turbacin y sorpresa. /uevamente con vo& grave, dulcificada un poco
por una mirada amistosa, prosigui;
+:e dir francamente lo ue pienso, "ermano. /o te enfades, recuerda ue slo me mueve un afecto
sincero. (a verdad es ue en tu conducta "e observado ciertas cosas ue me apenan y ue considero
indignas de ti...
Birs"a frunci el ceo con contrariedad y se di!o entre dientes; CEA ti u te importa lo ue yo "agoFD.
-ero fingiendo sorpresa di!o en alta vo&;
+@3e veras te apena mi conducta, seorA EHue 3ios no lo permitaF
,ussainy pas por alto auella manifestacin de sorpresa y aadi;
+El diablo se aprovec"a de las puertas abiertas de la !uventud y penetra en ellas secreta y
p8blicamente para sembrar el mal. -ero nosotros nos esfor&amos para ue los !venes mantengan la
puerta bien cerrada al diablo y les ex"ortamos a ue no se las abran. -iensa en los "ombres mayores y
respetables. @Hu sucedera si de!'ramos ue abriesen las puertas para invitar al diabloA
E(a !uventud, los "ombres mayoresF E(as puertas y el diabloF @-or u no se ocupaba de sus cosas y
de!aba a los dem's tranuilosA *ovi la cabe&a con turbacin, y en vo& ba!a di!o;
+/o s de u me "ablas...
,ussainy le lan& una mirada preada de sentido, y con vo& de reproc"e pregunt;
+@3e verasA
Birs"a, ue comen&aba a sentirse molesto y ligeramente atemori&ado, murmur;
+3e veras.
Entonces ,ussainy di!o con mayor bro;
+)reo ue sabes muy bien a u me refiero. -ero ya ue me obligas, te dir ue "ablo del !oven
sinvergKen&a...
Birs"a vio ue se le cerraban todas las salidas. %e indign, pero como un ratn cado en la trampa, se
lan& contra las puertas obturadas y pregunt, con vo& ue se daba por vencida;
+@3e u !oven me "ablas, seorA
,ussainy respondi con suavidad, tratando de no provocarlo;
+E3e sobra lo sabesF E/o "ablo de l para molestarte, ni para "umillarteF E3ios me guardeF *i 8nica
intencin es ue vuelvas al buen camino. Es por tu bien. @-or u te empeas en negarloA :odos est'n
al corriente de ello, todo el mundo lo comenta. Eso es lo ue m's me apena. *e aflige ver cmo "ablan
de ti.
Birs"a se encoleri&. %e dio un pueta&o en el muslo y con vo& ronca y grosera, comen& a ue!arse;
+@-or u se mete conmigo la genteA @3e verdad los "as odo "ablar mal de mA Esa gente no tiene
remedio. %e meten en la vida de los dem's, no porue les pare&ca mal, sino porue disfrutan criticandoR
cuando no saben u criticar, se inventan un vicio. @)rees t8 ue "ablan as llevados del asco o la
indignacinA E/oF E(a envidia es la ue los corroeF
,ussainy se asust al darse cuenta de la actitud ue tomaba el vie!o, y no pudo por menos ue decir,
sorprendido;
+E.na curiosa manera de pensar la tuyaF @)rees realmente ue tu vicio causa envidiaA
El vie!o se ec" a rer y di!o desdeosamente;
+E/o lo dudesF %e trata de una pandilla de infelices ue no vale la pena tener en cuenta. +
)omprendiendo, sin embargo, ue sus palabras euivalan a un reconocimiento de su falta, trat de
enmendarlo+; @%abes uin es el c"icoA Es un pobre muc"ac"o al ue trato de ayudar.
,ussainy se turb ante su cinismo y lo mir a los o!os como ueriendo decir; C@)mo te atrevesAD.
(uego, di!o;
+Escuc"a, Birs"a. 3a la impresin de ue no me comprendes. *i intencin no es !u&garte ni
atosigarte. :odos necesitamos la misericordia de 3ios y nadie est' exento de falta. -ero no trates de
negarlo. %i este c"ico est' sumido en la miseria, abandnalo, de indigentes estamos m's ue sobrados.
+/o s por u no puedo ayudar a ese muc"ac"o. %iento ue no me creas, porue soy inocente.
,ussainy al& los o!os a su sombra cara y, tratando de disimular su disgusto, le di!o con dul&ura;
+Es un sinvergKen&a de muc"o cuidado. /o trates de engaarme. *'s te "ubiera valido seguir mi
conse!o y "ablarme con sinceridad.
Birs"a comprendi ue ,ussainy estaba irritado y ue trataba de disimularlo. Qpt por callar y
contenerse. A partir de este momento slo le preocupaba cmo iba a salir de all. -ero ,ussainy
prosigui;
+Es por tu bien y por el de tu casa ue trato de convencerte. /o pierdo la esperan&a de lograrlo y
llevarte por el buen camino. 3e!a este c"ico, no es puro, "a salido de las manos del diablo. Arrepintete
y vuelve al %eor ue lo perdona todo, porue es misericordioso. %i fueras virtuoso, seras rico. -ero
por muc"o dinero ue ganes, lo pierdes todo en esta inmunda cloaca. %igues siendo pobre, sin defensas.
Birs"a ya no trataba de negar nadaR se "aba dic"o ue era libre de "acer lo ue le viniera en gana.
/adie poda obligarle a acatar su autoridad, ni el propio 7adIan ,ussainy. -ero tampoco uera
encoleri&arlo, ni provocarlo. )err los o!os y con vo& desagradable di!o;
+Hue se "aga la voluntad de 3ios.
El agradable rostro de ,ussainy se ensombreci y exclam;
+EHue se "aga la voluntad del diablo, uerr's decirF @/o te da vergKen&aA
Birs"a murmur entre dientes;
+3ios gua en la buena direccin.
+/o sigas al diablo y 3ios te guiar'. Abandona al c"ico o d!ame ue "able yo con l.
Birs"a se impacient. %in poder disimular sus sentimientos, di!o vivamente;
+/o, no lo "agas.
,ussainy lo mir con expresin de desprecio y di!o con triste&a;
+@:e das cuenta de ue prefieres perderte ue tomar por el buen caminoA
+%lo 3ios puede guiarnos por el buen camino.
,ussainy comen& a desesperar.
+E:e lo pido por 8ltima ve&F Abandona al c"ico o d!ame ue le "able yo.
Birs"a "i&o un movimiento con intencin de levantarse y replic;
+/o, te ruego ue te olvides del asunto y ue lo de!es en manos del %eor.
,ussainy se sorprendi de su obstinacin y desfac"ate& y le pregunt;
+@/o te da vergKen&a el descontrol con ue corres detr's del vicioA
Birs"a se puso de pie. Estaba "arto de ,ussainy y de sus sermones.
+(os "ombres cometen muc"os pecados +di!o+. Pste es uno de ellos. /o te empees en uerer
mostrarme el buen camino y no te enfades conmigo. Acepta mis excusas. (o siento de veras. @Hu
culpa tienen los "ombres de lo ue les sucedeA +(e alarg la mano+. ,asta luego +se despidi.
Birs"a sali de la casa de ,ussainy, gruendo y ec"ando pestes contra todo el mundo, contra el
calle!n y contra 7adIan ,ussainy.
12
(a seora Birs"a se arm de paciencia y esper, un da, dos das. 3e pie, detr's de las persianas de la
ventana ue daba sobre el caf, espiando el momento de la llegada del c"ico, ue vio aparecer
contone'ndose, y volvi a ver, "acia medianoc"e, ale!'ndose en compaa de su marido, de camino
"acia la calle de #"ouriya. (os o!os se le "aban puesto blancos de odio e indignacin. %e pregunt
dnde "abran ido a parar los conse!os de 7adIan ,ussainy.
<olvi a la casa de ste. Pl sacudi tristemente la cabe&a y le di!o;
+Espera a ue 3ios obre en l seg8n su voluntad.
7egres al piso, furiosa y resuelta a planear una vengan&a. 3ecidida a no tener en cuenta las
"abladuras de la gente, esper detr's de la ventana la llegada nocturna del !ovenR entonces, se cubri
con el velo y sali disparada del piso. $a! corriendo la escalera y en unos instantes se plant delante
del caf. (as tiendas ya "aban cerrado y, como de costumbre a auella "ora, los vecinos del calle!n
"aban ido a pasar un rato en el caf. Birs"a estaba sentado detr's de la ca!a, medio dormido, y no se
percat de la presencia de su mu!er. Psta mir de travs al c"ico, ue sorba t de un vaso. %e acerc a
l, pasando por delante de Birs"a, ue no pareci verla, y de un manota&o tir el vaso sobre el rega&o
del muc"ac"o. Pste se asust y se puso de pie soltando un grito. Entonces ella comen& tambin a
gritar;
+)onue bebiendo t, @e"A E,i!o de putaF
:odo el mundo la mir, los vecinos ue la conocan y los dem's. Birs"a se volvi como despertado
por un !arro de agua fra. ,i&o un movimiento con intencin de levantarse, pero su mu!er lo ata!
asest'ndole un golpe en el pec"o.
+E/o te muevas, libertinoF +grit. 3espus se volvi de nuevo "acia el !oven+. @:ienes miedo,
&orroA EEres una mu!er vestida de "ombreF @:e crees ue no s a u vienesA
Birs"a se "aba puesto en pie, detr's de la ca!a, mudo de clera, con la expresin sombra. -ero su
mu!er le espet, mir'ndolo a la cara;
+%i te atreves a salir en defensa del c"ico, te rompo los "uesos delante de todos.
Acto seguido se abalan& contra el !oven, ue en su retirada "aba llegado cerca de donde estaba el
!eue 3arIis".
+@Hu buscas, sinvergKen&aA @Arruinar a mi familiaA
El !oven replic;
+-ero @uin eres t8A @Hu te "e "ec"o yo para...A
+@Hue uin soyA @*e vas a decir ue no lo sabesA %oy tu coesposa...
G comen& a golpearlo. Al c"ico se le cay el fe& y la nari& le comen& a sangrar. Entonces ella lo
agarr por la corbata y tir con gran fuer&a, como con intencin de estrangularlo.
(os clientes del local miraban el espect'culo con expresin estupefacta y los o!os desorbitados, aunue
en el fondo se divertan de lo lindo y esperaban con regoci!o ver m's. (os gritos de la mu!er no
tardaron en "acer llegar a la panadera, ,usniya, seguida de su bouiabierto marido, 2aada. Al cabo de
unos minutos apareci Oaita, el mutilador, ue se ued un poco apartado, como un diminuto demonio
recin escupido por la tierra. %e abrieron las ventanas de las casas vecinas y se asomaron numerosas
cabe&as, llenas de curiosidad por saber u suceda. Birs"a temblaba de ira al ver a su amigo
retorcindose para tratar de liberarse del firme puo de su mu!er. %e abalan& sobre los dos, furioso
como un len, con la boca llena de espuma, y agarr el bra&o de su esposa gritando;
+E%uelta, mu!er, y de!a de armar esc'ndaloF
$a!o la presin de la mano del marido, .mm ,ussain no tuvo m's remedio ue soltar al c"ico. (oca
de furia, agarr a su marido por el cuello.
+EG encima me pegas para defender a tu amigo, libertinoF +grit+. E<osotros sois testigos de lo ue
es capa& este perdidoF
El !oven lo aprovec" para salir corriendo y desaparecer. (a pelea continu entre los dos cnyuges;
ella lo tena a l su!eto del cuello y l la empu!aba intentando soltarse. Finalmente, 7adIan ,ussainy
se les acerc y los separ. .mm ,ussain, !adeando, se volvi a cubrir con el velo y, atronando con su
vo& el local, se puso a gritar;
+E:oxicmanoF ELdiotaF E$asuraF EA tus sesenta aosF E.n padre de cinco "i!asF EAbuelo de veinte
nietosF
Birs"a la mir con dure&a y exclam;
+E*u!erF E)ierra el picoF E)ierra la cloaca y no nos ensucies con tu inmundiciaF
+EHue te corten la lengua a tiF (a cloaca eres t8. E%invergKen&a, perdidoF
Pl la amena& con el puo;
+)"oc"eas como de costumbre. @)mo puedes estar tan loca para arremeter contra los clientes del
cafA
A lo ue ella respondi con una terrible risotada y di!o, con amargo sarcasmo;
+@A los clientes del cafA E-erdonaF A los clientes no les uiero ning8n mal. Es contra tu cliente
privado contra el ue "e arremetido.
Entonces intervino de nuevo 7adIan ,ussainy. -idi a la mu!er ue se controlara y ue volviera a
casa. -ero ella replic, "aciendo un gran esfuer&o por cambiar el tono de la vo&;
+/i muerta vuelvo yo a la casa de este libertino.
,ussainy insisti y el to Bamil acudi en su ayuda, diciendo con su vocecita de 'ngel inocente;
+<uelve a casa, .mm ,ussain. <uelve a casa y re&a a 3ios. ,a& caso del seor ,ussainy.
,ussainy consigui convencerla de ue regresara a su casa, no la de! "asta ue "ubo entrado en ella,
furiosa y lan&ando improperios. Entonces desaparecieron Oaita y ,usniya, seguida de su esposo.
*ientras se ale!aban, ella asest un manota&o a su cnyuge y le di!o;
+E:8 ue creas ue eras el 8nico "ombre apaleadoF EGa lo "as vistoF EA los "ombres tambin se los
apaleaF
A la ria sigui un espeso silencio. (os presentes intercambiaron miradas burlonas, llenas de regoci!o.
El ue m's divertido pareca era el doctor $oos"y, ue sacudi la cabe&a fingiendo pesadumbre y di!o
con vo& triste;
+/o "ay m's fuer&a ni poder ue el de 3ios. Hue Pl "aga lo ue pueda para arreglarlo.
Birs"a se "aba uedado clavado en el suelo. 3e pronto se dio cuenta de la desaparicin de su amigo.
Frunci el ceo, y con gesto obstinado fue "acia la puerta, con intencin de seguirlo. -ero 7adIan
,ussainy, ue se encontraba a dos pasos de l, le puso la mano sobre el "ombro y le di!o con dul&ura;
+%intate y descansa.
Birs"a resopl con fuer&a, a punto de estallar. 7ecul despacio, refunfuando con odio;
+(eona, desvergon&ada, pero la ley est' de mi parte, no faltara m's, tengo derec"o a molerla a palos.
%e oy entonces la vo& del to Bamil;
+Elevemos nuestras plegarias a 3ios.
Birs"a se "undi en la silla. -resa de nuevo por la clera, se golpe la frente con su mano dura y basta,
exclamando;
+%oy un criminal y un asesino. :odos los vecinos del calle!n saben ue "e sido un criminal y ue "e
be bido sangre. %oy un criminal, un "i!o de perra, una bestia, y mere&co ue me insulten, porue me "e
arrepentido p8blicamente de mis pecados. +3ic"o esto, levant la cabe&a y concluy+; Esprame,
mu!er deslenguada. Esta noc"e sabr's por primera ve& uin es tu marido Birs"a.
,ussainy dio una palmada a la ve& ue se incorporaba para decir;
+-on tu fe en 3ios, Birs"a. Hueremos beber el t en pa&.
$oos"y murmur al odo de Abbas;
+:enemos ue reconciliarlos. A lo ue Abbas pregunt maliciosamente;
+@A uin y con uinA
El doctor disimul una sonrisa y de su nari& se escap el aire, silbando como una serpiente;
+@)rees ue se atrever' a volver al cafA
+%i no es l, ser' otro.
El caf recobr su aspecto "abitual y todos volvieron a sus !uegos y conversaciones. /o "ubieran
tardado en olvidar la ria, de no ser por Birs"a ue volvi a la carga y comen& a gritar como
enlouecido;
+E/o, noF E/o puedo someterme a la voluntad de una mu!erF %oy un "ombre, libre de "acer lo ue me
pla&ca. Hue se vaya de casa, si lo desea, ue se arrastre por la calle como una mendiga. %, soy un
criminal, me alimento de carne "umana...
El !eue 3arIis" levant de pronto la cabe&a y, sin volverse a mirar a Birs"a, di!o;
+E-ues s, Birs"aF A tu mu!er no le falta energa, es m's varonil ue muc"os "ombres. 3ebe de ser un
varn, en ve& de una "embra. @)mo es ue no la amasA
Birs"a le clav los o!os ec"ando c"ispas.
+E)'llate la bocaF +rugi.
+E<aya con el !eue 3arIis"F +di!eron algunos.
Birs"a le volvi de nuevo la espalda sin aadir nada m's y el !eue 3arIis" prosigui;
+Es una antigua perversidad. En ingls se llama Homose&uality y se escribe ,JQJ*JQJ%JEJUJ.JAJ
(JLJ:JG. -ero no es amor. El verdadero amor es el de la familia. Acrcate, amada, acrcate, seora...
soy impotente, o" madre de los impotentes...
13
El encuentro de la calle A&"ar "aba cambiado la vida de Abbas. Estaba perdidamente enamorado. .na
antorc"a arda en su pec"o, una m'gica embriague& irrigaba su espritu, unas nuevas ganas de vivir
derretan sus nervios. Exultaba de alegra y confian&a, como un caballero seguro de su victoria en el
torneo.
(a pare!a se "aba vuelto a encontrar varias veces para "ablar de su futuro. %, ,amida ya no lo
negaba; tenan un futuro en com8n y ella lo reconoca, a solas y con l. A menudo se preguntaba cu'l
de sus amigas encontrara me!or partido ue ella. (e gustaba salir de paseo con l a las "oras en ue
saba ue las iba a encontrar, y espiaba sus miradas inuisitivas, satisfec"a, al parecer, de la impresin
ue les causaba el !oven. .n da le preguntaron;
+@Huin es este c"icoA
G ella respondi con orgullo;
+Es mi novio, el dueo de la barbera.
,amida se deca ue a lo m's ue podan aspirar las otras c"icas era a un camarero o a un aprendi& de
"errero. Abbas, en cambio, era todo un seor, propietario de una barbera y miembro de la clase media.
Estaba constantemente sopesando los pros y los contras, calculando, reflexionando, sin abandonarse al
mundo de sueos en ue pareca vivir Abbas. %lo a veces, muy de ve& en cuando, se emocionaba tanto
como l "asta el punto de ue podra pensarse ue estaba tambin enamorada.
En una de estas ocasiones, l le pidi un beso. Ella ni acept ni re"us. En el fondo se mora de
curiosidad por saborear el beso famoso de ue tanto "aba odo "ablar, el tema de muc"as de las
canciones ue ella saba. Abbas mir a los transe8ntes y, ampar'ndose en la oscuridad, pos sus labios
sobre los de la muc"ac"a. Envueltos en el embriagador aliento, cerraron los o!os y los de ella
temblaron.
Al ver ue se aproximaba el da de la partida, Abbas uiso dar el paso definitivo. )omo mensa!ero
escogi al doctor $oos"y porue, gracias a su profesin, tena f'cil acceso a todas las casas del
calle!n. .mm ,amida lo recibi encantada, convencida de ue el barbero era el 8nico partido
aceptable para su "i!a. 3e "ec"o siempre "aba pensado en l como Cel propietario de la barbera y un
"ombre de mundoD. -ero le "aba dado miedo el car'cter difcil de la muc"ac"a, tan rebelde y
recalcitrante a todo lo ue se le propona. %e sorprendi, por lo tanto, de ver ue la c"ica reciba la
noticia con satisfaccin y no pudo por menos ue decir;
+3e modo ue os "abis "ec"o novios por la ventana y a mis espaldas.
Abbas encarg al to Bamil un pastel de nueces para .mm ,amida, le pidi ue se lo llevara y ue le
preguntara si se avena a recibirlo. Acordaron una fec"a y Bamil lo acompa, a pesar de sus
dificultades para subir la escalera; a cada dos peldaos tuvo ue pararse para recobrar el aliento,
apoyado en la barandilla. $romeando, di!o a Abbas;
+@-or u no apla&aste la peticin de mano "asta despus de la guerraA
.mm ,amida los recibi con los bra&os abiertos. (os tres tomaron asiento des"acindose en
cumplidos.
Finalmente el to Bamil di!o;
+:e presento a Abbas ,ilu, nacido y criado en nuestro calle!n, "i!o tuyo y mo. -retende la mano de
,amida.
(a mu!er sonri y respondi;
+$ienvenido, dulce Abbas. *i "i!a ser' tuya y viviremos como si nunca se "ubiera separado de m.
El to Bamil pas a enumerar las buenas cualidades de su amigo, y despus las de .mm ,amida para
finalmente anunciar;
+El !oven est' a punto de partir. Hue 3ios le ayude. -ronto me!orar' su posicin y el matrimonio
podr' contraerse a satisfaccin de todos, con la voluntad de 3ios.
.mm ,amida elev una breve plegaria para el !oven y despus se dirigi al to Bamil, para
preguntarle en tono de broma;
+@G t8A @)u'ndo te casar's t8, BamilA
El to Bamil se ec" a rer, ro!o como un tomate. %e frot la barriga y contest;
+Esta fortale&a me lo impide.
Entonces recitaron los primeros versculos del Corn, seg8n la costumbre en estas ocasiones, y
bebieron un refresco.
3os das despus, Abbas y ,amida se encontraron en la calle A&"ar. )aminaron un rato en silencio.
Abbas sinti ue se le empaaban los o!os.
+@<as a estar fuera muc"o tiempoA +le pregunt ella.
El !oven respondi con una me&cla de ternura y triste&a;
+.n ao o dos. -ero te vendr a ver siempre ue pueda.
En un arrebato de autntico sentimiento, la muc"ac"a murmur;
+E3os aosF E)u'nto tiempoF
A pesar de la pena, l se puso muy contento al orlo y di!o, emocionado;
+Es la 8ltima ve& ue nos vemos antes de mi partida. %lo 3ios sabe cu'ndo podremos encontrarnos
de nuevo. Estoy triste y alegre a la ve&, ,amida. Estoy triste porue no te ver, y contento porue el
largo camino ue voy a emprender es el 8nico ue puede llevarme "asta ti. *i cora&n se uedar' au,
en el calle!n, de eso puedes estar segura. *aana estar en :ell elJBebir y cada da pensar en la
ventana uerida tras la ue estabas t8, uitando el polvo o pein'ndote. Ec"ar de menos nuestros
paseos por la calle de A&"ar y *ousky. %u recuerdo partir' mi cora&n en dos, ,amida. 3ame la mano,
d!amela apretar y aprieta t8 la ma. E)u'nto me gusta sentir su contactoF %iento ue me derrito por
dentro. *i cora&n est' en tu mano, amor mo. E,amidaF E)mo me gusta tu nombreF -ronunciarlo me
vuelve loco.
(a muc"ac"a se sinti mecida al son de sus ardientes palabras. (o mir con ternura y susurr;
+%i te vas es porue uieres.
A lo ue l contest con vo& ue!umbrosa;
+E*e voy por ti, ,amidaF El calle!n me gusta y doy gracias a 3ios por los medios de ganarme la
vida ue "e encontrado en l. /o me gusta tener ue ale!arme de la me&uita de ,ussain, al ue re&o
todos los das. -ero au no puedo ofrecerte una vida digna y no tengo m's remedio ue irme. 3ios me
ayudar' y "ar' ue un da podamos vivir !untos y ser felices.
Entonces ,amida di!o, presa de la emocin;
+7e&ar para ue todo te vaya bien. <isitar la tumba del %eor ,ussain y le pedir ue te ampare y
te d suerte. (a paciencia es una virtud y moverse es bueno.
Pl suspir profundamente;
+%, moverse es bueno. -ero u desgraciado me sentir en una tierra en ue no "ay "uellas de ti...
Ella murmur tiernamente;
+/o ser's t8 el 8nico en sentirse solo.
Abbas se volvi "acia ella, emocionado por lo ue acababa de escuc"ar. (e tom la mano y se la llev
al cora&n.
+@3e verdadA +pregunt suspirando.
,amida sonri dulcemente y sus o!os brillaron a la lu& de las tiendas iluminadas. Entonces, l perdi
conciencia de donde estaba, atento slo al rostro de la muc"ac"a.
+EHu "ermosa eresF +murmur+. EHu tiernaF EHu dulceF As es el amor. ,ermoso y tierno. %in
l, el mundo no vale nada.
(a c"ica no supo u decir y se refugi en el silencio. (as palabras de Abbas le supieron a gloria y los
dos se sintieron embriagados de dul&ura. Ella no se "ubiera cansado nunca de escuc"arlo. Abbas
prosigui, ebrio de felicidad;
+Esto es el amor. Es nuestro 8nico tesoro. )on l nada puede faltarnos. Es la alegra de estar !untos,
la triste&a de separarnos, es una vida dentro de otra vida ue es m's ue la misma vida. +%e call un
instante y luego aadi+; *e marc"o en nombre del amor. #racias a l volver cuando "aya ganado
muc"o dinero.
(a c"ica, di!o sin pensar;
+Esperemos ue sea muc"o, con la ayuda de 3ios.
+)on la ayuda de 3ios y la bendicin de ,ussain. E)mo te envidiar'n las otras c"icasF
,amida sonri.
+EHu agradable es todo estoF +di!o.
,aban llegado al final de la calle sin darse cuenta. %e rieron los dos al percatarse de ello y dieron la
vuelta. %intieron ue la separacin se acercaba. Abbas pens ue tena ue despedirse de ella y de!arla.
,aba disminuido su alegra y comen& a sentir triste&a. A mitad del camino, le pregunt
apasionadamente;
+@3nde nos despediremosA
(a c"ica comprendi lo ue uera decir y se turb.
+@-or u no auA +pregunt.
-ero l se rebel diciendo;
+/o puedo de!arte as, bruscamente...
+@3nde, entoncesA
+Adel'ntate y esprame en la escalera de tu casa.
Ella apresur el paso y l la sigui lentamente. )uando lleg al calle!n, las tiendas ya "aban cerrado.
)ontinu sin vacilar "asta el inmueble de la seora %aniya Afify. %ubi la escalera con tiento, porue
estaba totalmente a oscuras. %ubi sin atreverse ni a respirar apoy'ndose con una mano en la barandilla
y palpando con la otra las tinieblas. En el segundo rellano sus dedos toparon con un pliegue de velo. El
cora&n le comen& a latir violentamente y por sus venas se desat el deseo ue durante tanto tiempo
"aba contenido. (a cogi del bra&o y la atra!o "acia s con dul&ura, luego la abra&, apret'ndola
fuertemente contra el pec"o. (a busc con la boca. (o primero ue encontr fue su nari&, descendi un
poco "asta dar con sus labios entreabiertos. %e sinti transportado por una ola de amor de la ue no se
libr "asta ue ella no se apart de l, des"acindose de sus bra&os, para reemprender la subida de la
escalera.
+Adis +le susurr Abbas.
,amida !am's "aba sentido una emocin tan intensa como aulla. En un minuto "aba
experimentado toda una vida de emociones, de sentimientos y de pasin. %e marc" convencida de ue
su existencia estaba ligada eternamente a la de l.
Auella misma noc"e, Abbas fue a visitar a .mm ,amida para despedirse. 3espus fue al caf, con su
amigo ,ussain Birs"a, con el ue pas su 8ltima velada en el calle!n. ,ussain exultaba de satisfaccin
al ver ue sus conse!os "aban sido tomados en serio. )on vo& desafiante le deca a su amigo;
+3e!a esta vida srdida y aprovc"ate de la vida verdadera.
Abbas sonri. /o le "aba dic"o nada de la melancola ue senta ante la idea de abandonar el calle!n
y de separarse de la muc"ac"a a la ue amaba. Estaba sentado en medio del grupo de los m's
allegados, secretamente turbado, escuc"ando las palabras de despedida y los buenos conse!os. 7adIan
,ussainy le "aba dado su bendicin y "aba elevado una larga plegaria para l. Adem's, le "aba dado
el siguiente conse!o;
+A"orra todo lo ue puedas. Evita los gastos in8tiles, el vino y la carne de cerdo. G no te olvides de
ue eres "i!os del calle!n de *ida al ue un da "as de regresar.
El doctor $oos"y le di!o riendo;
+<olver's rico, si 3ios uiere. G te "ar's arrancar la dentadura podrida para ponerte una de oro.
Abbas sonri. %enta un especial agradecimiento por el doctor ue "aba "ec"o de mensa!ero entre l y
.mm ,amida. Adem's, l le "aba vendido, a un buen precio, el material de la barbera por lo ue
a"ora contaba con una cantidad para el via!e.
El to Bamil no deca nada, embargado de angustia al comprender ue perda la compaa de su amigo.
/o saba cmo iba a soportar la soledad, despus de la partida del c"ico con el ue "aba compartido la
vida tantos aos, y al ue amaba como a su propia carne. )ada ve& ue alguien deca algo bueno de
Abbas o se lamentaba de su marc"a, se le llenaban los o!os de l'grimas provocando la risa de los
dem's.
El !eue 3arIis" recit el versculo del C:ronoD del Corn y coment;
+A partir de a"ora eres soldado voluntario de las fuer&as armadas brit'nicas. %i demuestras ue eres
valiente, es posible ue el rey de Lnglaterra te de un peueo reino y te nombre vicerrey. Hue en ingls
se dice 'iceroy y se escribe <JLJ)JEJ7JQJG.
(a maana siguiente, Abbas sali de su casa temprano con el "atillo de la ropa. El aire era fresco y
"8medo. En el calle!n dorman todava todos, excepto la panadera y %anker, el mo&o del caf. Abbas
levant la cabe&a "acia la ventana santa y la vio "ermticamente cerrada. %e despidi de ella con una
tierna mirada. (uego se puso a caminar sin prisas, con la cabe&a gac"a. Al llegar delante de su barbera,
la mir suspirando. %us o!os se posaron un instante sobre el nuevo rtulo ue deca; C%e aluilaD. %e le
encogi el cora&n y le entraron ganas de ec"arse a llorar.
Apret el paso para "uir de sus sentimientos. Al llegar al cruce con la otra calle, tuvo la sensacin de
ue el cora&n intentaba saltar del cuerpo y uedarse en el calle!n.
14
Era ,ussain Birs"a el ue "aba convencido a Abbas de la excelente idea de entrar a servir en el
e!rcito brit'nico. Al poco de "aber partido el !oven para :ell elJBebir, y de "aber de!ado un vaco en el
calle!n Mla barbera "aba sido retomada por un vie!oN, ,ussain no pudo m's y estall en rebelda,
lleno de odio "acia el calle!n y sus "abitantes. )ierto ue "aca ya tiempo ue senta tal aversin y ue
"ablaba de comen&ar una nueva vida. -ero nunca "aba tomado la firme decisin de convertir el sueo
en realidad. ,asta el da en ue vio partir a Abbas. Auel da revent. (e pareci insoportablemente
duro ver como Abbas cambiaba de vida, ale!'ndose de auel inmundo calle!n, mientras ue l,
,ussain, permaneca all, incapa& de romper de una ve&. En auel momento decidi partir, al precio
ue fuera, y con su acostumbrada brutalidad, le espet un buen da a su madre;
+Esc8c"ame. ,e tomado una decisin ue nadie me "ar' cambiar. Encuentro la vida au insufrible y
no veo por u "e de continuar soport'ndola.
.mm ,ussain estaba "abituada a los ataues de irascibilidad de su "i!o, ya ue m's de una ve& le
"aba odo denostar al calle!n y a los vecinos, ue ella se tomaba, como en el caso del padre, como
ataues de mal "umor de un infeli&, del ue no vala la pena "acer caso. 3e modo ue no se dign
contestar, limit'ndose a refunfuar;
+E%eorF EHu vida staF
-ero ,ussain, con los o!os ec"ando c"ispas en su rostro sombro, volvi a la carga;
+Estoy "arto de esta vida. Go ya no aguanto m's.
(a mu!er era de las ue no pueden guardar silencio por muc"o rato ante la agitacin a!ena. 3e pronto
se le agot la paciencia y, con vo& ue a las claras demostraba de dnde "aba sacado el "i!o la suya, le
pregunt;
+@Hu te pasa a"oraA @Hu mosca te "a picado, desgraciadoA
El !oven contest desdeosamente;
+:engo ue salir de este calle!n a"ora mismo.
Ella lo mir, encoleri&ada;
+@Est's loco, "i!o de locoA +le grit.
,ussain se cru& de bra&os y di!o;
+Al contrario, "e recuperado la ra&n despus de largo tiempo de estar loco. A ver si me entiendes.
/o "ablo por "ablar, s lo ue me digo. Ga "e recogido la ropa y slo me falta encomendarme a 3ios.
E.na casa srdida, un calle!n maloliente, una gente como bestiasF
Ella le mir inuisitivamente, tratando de leer en sus o!os. En ellos detect una expresin resuelta ue
la alarm;
+-ero @u dicesA +exclam.
A lo ue l repiti, como "abl'ndose a s mismo;
+.na casa srdida, un calle!n maloliente, una gente como bestias.
(a mu!er mene la cabe&a y di!o en tono de burla;
+E,ola, "i!o de gran seor, "i!o del pac"a Birs"aF
+Birs"a, el negro como el carbn. Birs"a el "a&merrer de todo el mundo. EHu ascoF @Acaso no
sabes ue el esc'ndalo de nuestra familia es tema de las "abladuras de todo el barrioA <aya adonde
vaya noto ue me sealan. (a gente dice; su "i!a se fug con un "ombre, su padre se fugar' con otro.
+3io una patada contra el suelo con tanta fuer&a ue temblaron los cristales y, fuera de s, grit+;
@Hu me obliga a continuar viviendo asA <oy a por la ropa y me largo.
(a mu!er se golpe el pec"o con la mano y di!o;
+E3ios mo, est's locoF El condenado fumador de "ac"s te "a contagiado su locura. -ero voy a
llamarlo para ue te "aga entrar en ra&n.
Entonces, ,ussain exclam, en tono desdeoso;
+(l'malo si uieres. (lama a mi padre. -or m, puedes llamar al -rofeta en persona, yo me largo...
Al comprobar ue lo deca en serio, ue estaba decidido a irse, la mu!er entr en la "abitacin y vio el
gran pauete de la ropa. Entonces le dio un ataue de desesperacin y decidi ir en busca de su esposo,
sin pensar en las consecuencias. %u "i!o era el 8nico consuelo de su vida y no poda imaginarse vivir
sin l en la casa. Esperaba incluso poder tenerlo a su lado cuando se casara. Lncapa& de sobreponerse a
la desesperacin ue la embargaba, mand llamar a su esposo, entre gritos y gemidos.
+@-or u nos envidiar' la genteA @%er'n capaces de envidiar nuestras desgraciasA @/uestra miseriaA
Birs"a no tard en aparecer, con cara de pocos amigos. Lnmediatamente comen& a regaar a su mu!er;
+@Hu uieres a"oraA @Armar otro esc'ndaloA @*e "abr's visto servir el t a otro clienteA
(a mu!er di!o, a&otando el aire con la mano;
+E:u "i!oF E(a desgraciada conducta de tu "i!oF 3etnlo antes de ue se vaya. Go no puedo m's.
Birs"a se golpe la palma de la mano con el puo y di!o, presa de furia;
+@-or eso me obligas a abandonar el traba!oA @-or eso me "aces subir cien peldaosA E,i!o de perraF
@-oiu castigar' el gobierno a los ue matan a gente como saA +(an& indignadas miradas a la
madre y al "i!o, alternativamente, y prosigui+; Es la prueba ue me manda 3ios como castigo. @Hu
dice tu madreA
,ussain guard silencio. %u madre tom de nuevo la palabra, con toda la calma de ue fue capa&;
+:ranuil&ate, "ombre. /os encontramos en un momento en ue lo ue nos "ace falta es tu buen
sentido, no tu clera. Ga "a "ec"o el "atillo de la ropa y uiere irse.
%in saber si crerselo o no, el "ombre lan& una mirada irritada a ,ussain y di!o, a modo de pregunta;
+EEst's loco, "i!o de vie!aF
(a mu!er se "aba puesto muy nerviosa y no pudo contenerse;
+:e "e llamado para ue le "agas entrar en ra&n, no para ue me insultes.
%u esposo la mir, furioso;
+%i no fuera por tu c"ifladura congnita, tu "i!o no estara loco.
+Hue 3ios te perdone. $ueno, yo estar loca, ser "i!a de locos. 3e!a eso a"ora y preg8ntale u
intenciones tiene.
El "ombre mir con dure&a a su "i!o y le pregunt, con vo& ue m's pareci un rugido;
+@-or u no dices nada, "i!o de vie!aA @3e veras te uieres marc"arA
/ormalmente el "i!o evitaba los roces con su padre, excepto en las ocasiones en ue era inevitable.
Auella ve& estaba firmemente resuelto a cambiar de vida, pasara lo ue pasase. /o estaba dispuesto a
ceder porue, en su opinin, la cuestin de si deba permanecer en la casa o no, slo le concerna a l.
3e manera ue con vo& tranuila y decidida, di!o;
+%, padre.
El vie!o, procurando controlar la furia, pregunt;
+@G por uA
El !oven se par un instante a reflexionar y contest;
+Huiero cambiar de vida.
El padre se tom el mentn con la mano y levant la cabe&a con un gesto irnico;
+)omprendo..., comprendo. Huieres llevar una vida m's a la altura de tu nuevo rango; un perro como
t8, ue se cri en la miseria, enlouece cuando siente ue tiene el bolsillo lleno. G claro, a"ora ganas
moneda inglesa. Es natural ue uieras cambiar de vida, ue te apete&ca una vida de m's postn.
E)nsul de gansosF
,ussain domin la indignacin ue senta y di!o;
+/unca "e sido un perro "ambriento, porue me "e criado en tu casa, en la ue, gracias a 3ios, no se
pasa "ambre. Qcurre sencillamente ue uiero cambiar de vida. Es mi derec"o y nadie me lo puede
discutir. /o tienes motivo para enfadarte.
Birs"a estaba desconcertado. En el fondo no comprenda u uera su "i!o. (e "aban de!ado en total
libertad de ir y venir a sus anc"as, !am's le preguntaban u "aca. @-or u uerra irse a vivir por su
cuentaA A pesar de las diferencias entre ambos, el padre amaba a su "i!o, aunue era un amor
sumergido ba!o frecuentes arrebatos de clera y de insultos. 3e "ec"o se "aba olvidado de ue lo
amaba. E incluso entonces, en el momento en ue su "i!o 8nico le anunci su intencin de marc"ar, la
clera y el rencor encubrieron el afecto ue le inspiraba. En la partida del !oven no vio m's ue
provocacin y voluntad de "erirlo. -or lo tanto, en tono amargamente sarc'stico, le di!o;
+:ienes dinero en el bolsillo y nadie te puede impedir ue te lo gastes como te d la gana. Enriuece
si uieres a los comerciantes de vino, de "ac"s y de mu!eres. @)u'ndo "emos osado pedirte un
cntimoA
+/unca..., ya lo s. /o me ue!o de eso.
Birs"a prosigui en el mismo tono;
+/i tu madre, a pesar de su rapacidad, no te "a pedido nunca nada.
,ussain, incmodo, refunfu;
+Ga te "e dic"o ue no me ue!o de eso. Huiero cambiar de vida, eso es todo. *uc"os de mis amigos
tienen lu& elctrica en sus casas.
+E(u& elctricaF @-or la lu& elctrica te marc"as de casaA #racias a 3ios, bastante electricidad
tenemos con los esc'ndalos ue nos arma tu madre.
Entonces la mu!er rompi en gemidos;
+EHu in!usticia, 3ios moF EHu martirioF
,ussain prosigui;
+:odos mis compaeros "an comen&ado una nueva vida. :odos se "an convertido en gentlemen,
como dicen los ingleses.
Birs"a abri la boca, mostrando la dentadura de oro.
+@Hu dicesA
El !oven "i&o una mueca y guard silencio.
+@C#elmanD "as dic"oA +prosigui Birs"a+. @G eso u esA @.n nuevo tipo de "ac"sA
Entonces ,ussain di!o, carg'ndose de paciencia;
+Huiero decir personas correctas, limpias.
+)on lo sucio ue eres no podr's transformarte en una persona limpia... EEn un CgelmanDF
,ussain a duras penas consigui contener su ira;
+-adre, uiero cambiar de vida. Es as de sencillo. Huiero casarme con una c"ica de buena familia.
+@)on la "i!a de un CgelmanDA
+)on la "i!a de una familia de clase elevada.
+@G por u no te casas con una "i!a de perro, como "i&o tu padreA
.mm ,ussain volvi a gemir al or el insulto.
+E3ios ten piedad de mi padre ue era un sabioF +di!o.
Birs"a la mir sombramente.
+E.n sabioF E7e&aba en los entierrosF E7ecitaba medio Corn por cuatro cntimosF
(a mu!er contest, "erida;
+%e saba de memoria la palabra de 3ios. E$astaF
El vie!o le dio la espalda y volvi a dirigirse a su "i!o, al ue pregunt con vo& terrible;
+Ga "emos "ablado bastante. /o uiero perder m's tiempo con locos. @3e verdad uieres irte de
casaA
,ussain se arm de valor y respondi;
J%.
%u padre se lo ued mirando un rato, "asta ue, de pronto, presa de furia, le peg en la cara. El !oven
no pudo evitar el bofetn, ue enca! muy mal.
%e ale! gritando;
+E/o me pegues, no me touesF EA partir de "oy no volver's a vermeF
%u padre se abalan& sobre l, pero la mu!er, desesperada, se interpuso entre los dos, recibiendo ella
los golpes del vie!o, en el pec"o y en la cara. Birs"a se detuvo sin de!ar de gritar;
+E3esaparece y ue no te vea m's, perroF E/o vuelvas a poner los pies en esta casaF EA partir de "oy
te dar por muerto y en el infiernoF
El !oven entr corriendo a su "abitacin, cogi el pauete de la ropa y se lan& escalera aba!o.
7ecorri todo el calle!n sin mirar atr's ni una sola ve&. Al llegar a la calle %anadiiya, escupi
violentamente en el suelo. )on vo& temblorosa de ira, grit;
+EHue 3ios maldiga el calle!n y a todos los ue viven en lF
15
(a seora %aniya Afify oy ue llamaban a la puerta. Fue a abrir y tuvo una gran alegra al ver ante s
la cara picada de viruela de .mm ,amida.
+E$ienvenidaF E-ase, pase, ueridsima amigaF
(as dos mu!eres se besaron con cario, o por lo menos lo fingieron, y la seora Afify condu!o a su
vecina al saln, a la ve& ue mandaba a la criada ue les "iciera t. %e sentaron !untas en un peueo
sof'. (a seora Afify sac dos cigarrillos de una ca!etilla y ambas se pusieron alegremente a fumar.
3esde el da en ue .mm ,amida le prometi encontrarle marido, la seora Afify vivi consumida
por la impaciencia. %orprenda ue, despus de tantos aos de vivir sola, no pudiera esperar con calma
unas semanas m's. ,aba repetido sus visitas a la casamentera y sta la "aba tenido al corriente de la
marc"a del asunto, ue seg8n ella prometa tener muy buen fin. -ero la seora Afify "aba comen&ado
a sospec"ar ue la otra lo alargaba expresamente para poderla explotar me!or, a pesar de la generosidad
ue ya le "aba demostrado.
/o solamente no le cobraba el aluiler, sino ue le "aba dado varios cupones de ueroseno y de tela, y
"aba encargado al to Bamil ue le llevara una fuente de dulces. En esas .mm ,amida le "aba dado
la nueva del novia&go de su "i!a con Abbas. Ella "aba fingido alegrarse, pese al temor de verse
obligada a contribuir al a!uar de la muc"ac"a, antes de poder ocuparse del suyo. (a verdad era ue
.mm ,amida le inspiraba una me&cla de simpata y miedo.
(a conversacin entre las dos mu!eres desemboc en Abbas, del ue la seora Afify se apresur a
decir;
+EHu c"ico m's buenoF Estoy segura de ue 3ios le ayudar' a salir adelante para poder dar una vida
feli& a su !oven esposa.
.mm ,amida sonri y di!o;
+-ues ya ue "ablamos de eso, "e de anunciarle ue "e venido a pedir su mano.
El cora&n de la seora Afify se puso a latir violentamente al acordarse, s8bitamente, de ue ya "aba
presentido ue auella visita iba a traerle algo especial. %e sonro! y se sinti re!uvenecer, como si la
sangre se le "ubiera renovado en las venas. %in embargo, "i&o un esfuer&o por disimular.
+E/o me "aga sonro!arF +exclam simulando pudor+. EHu cosas dice, .mm ,amidaF
(a casamentera sonri con expresin triunfal y satisfec"a.
+-ues s, "e venido a pedir su mano +repiti.
+@3e verasA 7ecuerdo ue "ablamos de ello, pero no de!a de sorprenderme. *e "ace sonro!ar.
.mm ,amida decidi seguirle la corriente y di!o;
+3ios la guarde de su sonro!o si no tiene nada ue reproc"arse. %e casar' seg8n la ley divina y la
tradicin del -rofeta.
(a seora Afify suspir, como obligada a aceptar lo irremediable. Auel Cse casar'D le son a gloria.
.mm ,amida lan& una bocanada de "umo, levant la cabe&a y anunci;
+Es un funcionario...
(a seora Afify se ued estupefacta y mir con incredulidad a su amiga. E.n funcionarioF (os
funcionarios escaseaban, sobre todo en el calle!n de *ida, en ue no pareca ue "ubiera ninguno.
-regunt;
+@.n funcionarioA
+%, un funcionario.
+@3el gobiernoA
+3el gobierno.
.mm ,amida se call unos instantes para saborear me!or su triunfo. 3espus aadi;
+3el gobierno. :raba!a en el departamento de la polica.
+@En la policaA -ero si slo "ay oficiales y solda dos.
.mm ,amida la mir protectoramente;
+:ambin "ay funcionarios. % lo ue digo. )ono&co el gobierno, los empleos y el escalafn de
sueldos. Es mi oficio.
Entonces la seora Afify exclam, sin salir de su sorpresa;
+EEs un seorF E)on tra!eF
+.n seor ue lleva americana, pantaln, fe& y &apatos.
+Hue 3ios la colme de bendiciones, seora .mm ,amida.
+% escoger como es debido. )ono&co lo ue valen mis "ombres y en u grado del escalafn se
encuentran. -ara usted no me "ubiera contentado con uno inferior al grado noveno.
+@El grado novenoA
+)ada funcionario tiene un grado. El noveno es uno de ellos. ,ay otros @sabe ustedA
Entonces, con los o!os brillantes, la seora Afify di!o;
+EHu buena amiga es ustedF
.mm ,amida sigui, con vo& llena de confian&a y satisfaccin;
+:raba!a en una gran oficina, con las paredes cubiertas de estanteras llenas de papeles. /o paran de
tomar caf. G entra gente a presentar instancias o a preguntar algo. Pl rie, insulta. (os soldados lo
saludan y los oficiales lo respetan.
(a seora Afify sonri a la ve& ue sus o!os cobraban una expresin ensoadora. -ero .mm ,amida
continu "ablando;
+%u sueldo son die& libras, exactamente.
(a seora Afify la crey y con un suspiro, repiti;
+E3ie& librasF
+Esto no es m's ue una peuea parte de lo ue realmente gana. .n funcionario puede llegar a
ganar, si es "'bil, el doble de esta cantidad. Adem's, cobran suplementos por el coste de vida, de
matrimonio, "i!os...
Al or eso, la seora Afify solt una risita nerviosa;
+3ios me perdone, .mm ,amida, pero no veo u tengo yo ue ver con un suplemento para los
"i!os.
+-ara 3ios nada es imposible.
+Al ue alabamos, agradecidas en todo momento.
+*e olvid de decirle ue tiene treinta aos. (a seora Afify grit "orrori&ada;
+E<'lgame 3iosF EGo tengo die& aos m's ue lF
A .mm ,amida no se le escap el "ec"o de ue la seora Afify se uitaba die& aos. /o obstante, la
rega diciendo;
+:odava es usted !oven, seora Afify. Go le "e dic"o ue estaba usted en los cuarenta y a l no le "a
importado, al contrario.
+@(o dice de verasA @)mo se llamaA
+A"mad Effendi :albat. Es "i!o de ,a!!y :albat Lssa, dueo de una tienda de ultramarinos en .mm
#"alam. Es de buena familia y su lina!e desciende del mismo %eor ,ussain.
+*uy buena familia, pues. )omo usted sabe, yo tambin provengo de la noble&a.
+%, ya lo s. Es el tipo de persona ue slo se trata con lo me!or de lo me!or. -or eso todava no se "a
casado. (as c"icas modernas no le gustan, las encuentra poco pudorosas. %e puso muy contento cuando
me oy "ablar de usted, de su estilo de vida y de su virtud, y de ue era rica y noble. -ero me "a pedido
una cosa ue es perfectamente correcta, uiere una foto de usted.
El delgado rostro de la seora Afify subi de color.
+,ace muc"o tiempo ue no me "an "ec"o una foto +di!o con aprensin.
+@/o tiene una foto antiguaA
En silencio seal una fotografa ue estaba sobre una mesa colocada en medio de la "abitacin. .mm
,amida se inclin "acia adelante, la tom y se puso a examinarla atentamente. Era una foto de "aca
seis aos, de una poca en ue la seora Afify estaba muc"o menos flaca. .mm ,amida compar la
foto con la figura de carne y "ueso y di!o, en tono decidido;
+Exactamente igual al original. -arece de ayer mismo.
A lo ue la seora Afify contest con vo& temblorosa;
+Hue 3ios la colme de bendiciones...
.mm ,amida se meti la foto enmarcada en el bolsillo, encendi otro cigarrillo y di!o en tono serio;
+,ablamos un largo rato y pude descubrir muc"as de las cosas ue espera de usted.
(a seora Afify la mir, por primera ve&, con aire circunspecto. Esper a ue reanudara el discurso,
pero al ver ue el silencio se prolongaba, pregunt con una inerme sonrisa;
+@Hu espera de mA
@3e verdad no lo sabaA @)rea ue iba a casarse con ella por su cara bonitaA .mm ,amida se irrit un
poco, pero conserv la calma y di!o en vo& ba!a;
+%upongo ue no tendr' inconveniente en preparar el a!uar usted sola...
(a seora Afify lo entendi en seguida; el "ombre no uera contribuir a la dote y deseaba ue ella
sola se ocupara del a!uar. En realidad ya se lo esperaba. 3esde el instante en ue reconoci ue deseaba
volver a casarse, sospec" ue las cosas seran as. (a propia .mm ,amida se lo "aba dic"o, a
medias, y a ella !am's se le ocurri poner ninguna ob!ecin. -or lo tanto se limit a decir, con tono
sumiso;
+Hue 3ios nos asista.
.mm ,amida sonri y di!o;
+-idamos a 3ios ue todo salga bien y ue sean felices.
%e levant, dispuesta a partir, y las dos mu!eres se besaron efusivamente. (a seora Afify sali con
ella al rellano, en el ue permaneci unos momentos, apoyada en la baranda de la escalera, viendo
como .mm ,amida ba!aba "asta su piso. Antes de ue sta desapareciera de su vista, le grit;
+E*uc"as graciasF E.n beso para ,amidaF
3espus volvi a meterse en su piso, con el 'nimo re!uvenecido por la nueva esperan&a. %e sent y
pas mentalmente revisin al di'logo ue acababa de tener con la casamentera. (a seora Afify era un
poco avara, pero no de!aba ue la avaricia se interpusiera en su dic"a. 3esde "aca aos el dinero "aba
obrado de consuelo en su soledad, tanto el dinero ue tena a"orrado en el banco, como los fa!os
guardados en la ca!a del ropero. %in embargo, el dinero no poda reempla&ar al "ombre ue, por la
gracia de 3ios, sera su marido. C@(e gustar' la fotoAD, se pregunt. Lnmediatamente se sonro! y not
cmo se le suba el calor a la cara. %e levant y fue a mirarse al espe!o. #ir la cara a i&uierda y
derec"a, buscando el 'ngulo ue m's le favoreca, y una ve& encontrado, permaneci inmvil
contempl'ndose. .na expresin satisfec"a asom a sus o!os y murmur, con esperan&a;
+Hue 3ios me cubra con su manto.
<olvi a sentarse, dicindose; CEl dinero tapa los defectosD. @/o le "aba dic"o .mm ,amida ue era
ricaA )laro ue lo era. G cincuenta aos no era edad para desesperar; todava tena die& aos de vida en
perspectiva. G cu'ntas mu!eres de sesenta aos vivan todava felices, si conservaban la salud. Adem's,
el matrimonio revitaliJ&aba los "uesos y desentumeca el cuerpo.
3e pronto una inoportuna idea ata! sus agradables reflexiones. Frunci el ceo y se pregunt con
irritacin; C@Hu dir' la gente maanaAD. 3e sobra lo saba. (a primera en "ablar ser' la misma .mm
,amida. 3ir'n ue una mu!er de cincuenta aos se casa con un "ombre ue podra ser su "i!o, y
comentar'n sobre el dinero ue arregla los desperfectos de los aos. G seguramente dir'n m's cosas
ue ella no poda ni imaginarse. All' ellos. @/o "aban "ablado mal de ella durante su viude&A %e
encogi de "ombros desdeosamente. (uego rog a 3ios intensamente.
+E3ios moF E#u'rdame del mal de o!oF
Entonces se le ocurri una idea ue le pareci muy oportuna y ue se propuso poner en pr'ctica lo
antes posible. Lra a ver a la vie!a 7aba", la ue viva en la -uerta <erde, para ue le di!era la
buenaventura. (e pedira unos cuantos amuletos. En la situacin en ue se encontraba, no estara de
m's contar con un velo m'gico o un incensario protector.
16
+@Hu veoA E.n "ombre perfectamente respetableF
El ue "ablaba era Oaita y su interlocutor un vie!o de porte agradable y digno, plantado delante de l
con aspecto "umilde y sumiso. Era alto y delgado, y llevaba una galabieh des"ilac"ada ue, sin
embargo, nada restaba a la dignidad de su aspecto. %u cabe&a era grande, el cabello blanco, el rostro
alargado, los o!os tranuilos y llenos de "umildad. 3e su aire digno y su buen porte se "ubiera podido
deducir ue era un militar retirado. Oaita lo inspeccion, atnito, pacientemente, a la mortecina lu& de
la l'mpara. Al poco rato volvi a decir;
+Eres un "ombre verdaderamente digno. @-or u uieres "acerte mendigoA
+Ga lo soy +contest el "ombre con vo& serena+. -ero no gano nada.
Oaita tosi, escupi y se frot la boca con la manga negra de la galabieh.
+Eres demasiado dbil para aguantar presin en los miembros. 3e "ec"o, pasados los veinte aos, no
es re comendable "acerse una deformacin posti&a, porue las posti&as "acen tanto dao como las
autnticas. *ien tras los "uesos son tiernos, "ay garanta de ue la defor midad dure. -ero t8 eres todo
un vie!o. @Hu podra "a cer por tiA
Oaita reflexion un momento. Abri la boca y sac la punta de la lengua varias veces como una
serpiente, tal como sola "acer siempre ue reflexionaba. 3e pronto le brillaron los o!os y exclam;
+E(a dignidad es la me!or deformacin de todasF
El otro lo mir con perple!idad y le pregunt;
+@Hu uieres decir, reverendoA
El rostro de Oaita tom una expresin encoleri&ada.
+@7everendoA +grit +. @Huin te "a dic"o ue me dedico a re&ar en los entierrosA
El vie!o pareci sorprenderse ante tal ataue de clera. Extendi las manos "acia adelante con gesto de
pedir perdn.
+E3ios me libreF +di!o con vo& entrecortada+. *i intencin era "alagarte.
Oaita escupi dos veces al suelo y di!o, con vo& arrogante;
+(os me!ores mdicos del pas seran incapaces de "acer lo ue yo "ago. -or si no lo sabas, "acer
una deformacin falsa es muc"o m's difcil ue "acer una autntica. 3eformarte a ti sera m's f'cil ue
escupirte a la cara.
Entonces el otro, con exagerada cortesa, le di!o;
+/o te ofendas, te lo ruego. 3ios es misericordioso.
(a clera de Oaita disminuy. (an& una mirada incisiva al vie!o y con vo& en la ue todava se
detectaba algo de la anterior aspere&a le di!o;
+)omo te "e dic"o, la dignidad es la me!or de las deformidades...
+@Hu uieres decir, maestroA
+)on la dignidad conseguir's lo ue uieras. %er's un mendigo fuera de serie.
+@)on la dignidad, maestroA
Oaita meti la mano dentro de un pote ue "aba sobre el estante. %ac una colilla ue encendi con la
llama de la l'mpara. Entorn los o!os aspirando una bocanada de "umo y prosigui;
+A ti no te conviene ser deforme. Al contrario, t8 lo ue tienes ue "acer es me!orar el aspecto.
('vate la galabieh, busca un fe& un poco usado y ponte a caminar con el porte digno, "umildemente.
Acrcate tmidamente a los clientes de un caf y tiende la mano en silencio. ,abla con los o!os. Algo
sabr's del lengua!e de los o!os, @verdadA :e mirar'n con sorpresa. (a gente dir'; CEste "ombre debe de
"aber valido muc"oD. 3ir'n; C/o es un mendigo profesionalD. @)omprendes a"ora lo ue uiero decirA
)on tu dignidad, ganar's tres veces m's ue los otros con sus deformidades.
(e orden ue ensayara los gestos mientras l lo observaba fumando la colilla. 3espus reflexion un
momento y di!o, frunciendo el ceo;
+A"ora no te figures ue puedes escatimarme el sueldo, ba!o el pretexto de ue no te "e "ec"o
ninguna deformidad. Eres libre de "acer lo ue uieras, pero desgraciado de ti si te atreves a salir del
barrio.
El "ombre "i&o un gesto de "orror y di!o;
+3ios me libre de traicionar a mi bien"ec"or.
G con estas palabras se acab la entrevista. Oaita acompa al "ombre "asta la calle y, al volver a su
cuartuc"o, se dio cuenta de ue la panadera estaba sola, de cuclillas sobre una estera. A Oaita le
agradaba intercambiar unas palabras con la mu!er, en parte porue le interesaba estar bien con ella y en
parte, tambin, para tener una oportunidad de expresar la secreta admiracin ue senta por ella.
+@,as visto al "ombre ue acaba de salirA +le pregunt.
(a panadera contest con indiferencia;
+Qtro ue uera ser lisiado, @noA
Oaita se ec" a rer y le cont toda la "istoria. (a mu!er se ri con l, maldicindole por sus diablicas
ocurrencias. Entonces, l avan& unos pasos "acia la peuea puerta de su cuartuc"o, pero al llegar al
umbral se detuvo.
+@3nde est' 2aadaA +pregunt.
+En los baos +contest la mu!er.
(a primera reaccin de Oaita fue creer ue la mu!er le tomaba el pelo, porue la suciedad de 2aada era
algo proverbial. -ero al volverla a mirar, comprendi ue lo "aba dic"o en serio. )omprendi ue
2aada realmente "aba ido a los baos de 2amaliya, cosa ue acostumbraba a "acer un par de veces al
ao, y ue, por lo tanto, no volvera "asta la medianoc"e. Entonces se le ocurri ue poda sentarse a
c"arlar un rato con la panadera, aprovec"ando la ocasin de ue acababa de "acerla rer. %e sent en el
umbral de la puerta del cuartuc"o, apoyando la espalda contra el batiente y estirando sus negras piernas
como dos palos de carbn, sin "acer caso de la sorpresa y la desaprobacin con ue lo mir la
panadera. (a mu!er acostumbraba a ignorarlo como "acan los otros vecinos, fuera del saludo ue
difcilmente poda negarle cuando lo vea entrar y salir del cuartuc"o. 2am's se le "aba ocurrido
cambiar la naturale&a de la relacin ue tena con l, ni se le "aba pasado por la cabe&a la posibilidad
de ue l estuviera al corriente de todos los detalles de su vida ntima. 3e "ec"o, Oaita "aba
encontrado un agu!ero en el muro entre su cuarto y el "orno por el ue espiar y satisfacer su sed de
'oyeur y de soador lascivo.
)on el tiempo la lleg a conocer ntimamente, como a alguien de su familia; la observaba a cualuier
"ora, cuando traba!aba y durante las "oras de reposo, aunue el mayor placer lo senta cuando la vea
moler a palos al panadero, cosa ue "aca con la excusa del m's mnimo pecadillo. 2aada cometa
varios durante el da, de manera ue a diario era castigado por ella. 3e "ec"o los palos eran parte de la
vida cotidiana de la pare!a. A veces los reciba silenciosamente, otras gritando y gimiendo. Era
frecuente ue se le uemara un pan durante la coccin, o ue robara uno para comrselo en secretoR de
ve& en cuando incluso "aca trampas con el cambio de los panes ue reparta por las casas y se
compraba un dulce. Este tipo de cosas las "aca todos los das, sin "aber aprendido, no obstante, la
manera de ue pasaran desapercibidas, ni de evitar las duras consecuencias.
Oaita se asombraba ante la servidumbre y estupide& de auel "ombre, aunue lo verdaderamente
sorprendente era ue, adem's, lo encontrara feo y sucio y se &afara de su apariencia, de sus piernas y
bra&os desmesuradamente largos y de la mandbula salida. Oaita lo detestaba y le envidiaba el "ec"o de
ue pudiera go&ar con su mu!er, a la ue l no de!aba de admirar y desear. *'s de una ve& "aba
soado con arro!ar a 2aada dentro del "orno. /o es de extraar, por lo tanto, ue Oaita aprovec"ara la
oportunidad de la ausencia del panadero para pararse a c"arlar un rato con ,usniya.
Psta, desenvuelta como de costumbre, le espet con vo& grosera;
+@A u viene a"ora sentarse asA
Oaita se di!o a s mismo; CEQ", 3iosF EAparta de m tu cleraFD.
(uego mir a la panadera y con tono muy amable le di!o;
+%oy tu "usped, patrona. A los "uspedes "ay ue tratarlos con deferencia.
(a mu!er replic "oscamente;
+@-or u no te metes en tu agu!ero y me a"orras el espect'culo de tu fea caraA
-ero Oaita contest con delicade&a y con una risa ue puso al descubierto su "orrible dentadura;
+/o puedo pasarme la vida entre mendigos, basura y gusanos. 3e ve& en cuando necesito ver
espect'culos m's alegres y estar en compaa de personas m's nobles.
+@Huieres decir con eso ue "emos de aguantar ue nos infli!as el repugnante espect'culo de tu
cuerpo malolienteA E.fF E*tete de una ve& en tu agu!ero y no te olvides de cerrar bien la puertaF
Oaita di!o entonces con malicia;
+G sin embargo "ay espect'culos todava m's repugnantes.
Ella comprendi en seguida ue aluda a su marido. %u cara se ensombreci y con vo& amena&ante le
pregunt;
+@3e uin "ablas, gusanoA
El otro contest, sin arredrarse;
+*e refiero a nuestro "ermano 2aada.;. Ella lo ata! con un terrible grito;
+E)uidado, "i!o de perra, ue te parto la caraF
El "ombre tom conciencia del peligro ue corra y di!o, implorando indulgencia;
+Ga te "e dic"o ue era tu "usped. A los "uspedes no se les pega. Adem's, si me "e atrevido a
"ablar mal de 2aada "a sido despus de constatar el menosprecio ue te inspira. :e "e visto pegarle a la
m's mnima falta...
+E.na sola ua de 2aada vale m's ue tu cuelloF
A lo ue Oaita protest;
+.na ua tuya vale mil cuellos mos. -ero en cuanto a 2aada...
+@:e crees ue vales m's ue 2aadaA
.na expresin de despec"o apareci en el rostro de Oaita, el cual ued bouiabierto, no solamente
porue estaba convencido de ue vala mil veces m's ue 2aada, sino porue el simple "ec"o de ue lo
compararan con l, lo consideraba como un insulto inaudito. @)mo poda nadie compararlo, a l,
"ombre poderoso y autoridad internacional en su oficio, con un bruto infeli& carente del m's mnimo
vestigio de cultura en su car'cter o personalidadA
+@Hu opinas t8, ,usniyaA +pregunt con sor presa.
A lo ue la mu!er replic, desafiante y despreciativamente;
+Qpino ue una sola de sus uas vale m's ue tu cuello.
+@HuA @Ese animalA
Ella grit;
+E)ara de diabloF /o es un cualuiera.
+@Ese infeli& ue tratas como a un perro calle!eroA
(a mu!er se dio cuenta de ue "ablaba llevado por la ira y los celos y la cosa le "i&o gracia. -or eso se
abstuvo de pegarle, como "aba estado a punto de "acer, y con la intencin de provocar un poco m's
sus celos, le di!o;
+Es una cosa ue t8 no puedes comprender. 3e envidia deberas morir a cada golpe ue recibe...
Furioso, Oaita di!o;
+A lo ue parece no alcan&o a comprender el "onor de tus golpes...
+EEs un "onor al ue t8 no puedes aspirar, gusanoF
Oaita se ued un largo rato reflexionando. @3e veras le gustaba la compaa de auel animalA ,aca
tiempo ue se lo preguntaba, incapa& de creerlo posible. (a mu!er "aba dic"o todo auello para
defenderlo, porue, al fin y al cabo, era su marido, pero seguramente "aba gato encerrado en ello. *ir
de reo!o sus carnes bien puestas, y aument su obstinacin e incredulidad. 3io rienda suelta a su
lasciva imaginacin, la cual, asistida por las circunstancias, le "i&o creer en la posibilidad de un
brillante futuro.
,usniya, por su parte, estaba encantada con sus celos, sin ue le preocupara lo m's mnimo el "ec"o
de encontrarse a solas con l, tanta era la confian&a en su fuer&a fsica.
+3e modo ue, puado de polvo... +le di!o burlonamente+. A ver si antes de ponerte a "ablar con
las personas, te uitas la mugre de encima.
/o estaba enfadada. 3e "aberlo estado, se "ubiera abalan&ado sobre l y lo "ubiera molido a golpes,
con su salva!ismo acostumbrado. Era evidente ue "ablaba para provocarlo y ue no era cuestin de
desaprovec"ar la oportunidad. -or lo tanto, l le contest;
+@/o sabes distinguir entre el polvo y el oroA
Ella contest, retadora;
+@*e negar's estar "ec"o de lodoA
Oaita se encogi desdeosamente de "ombros y replic con sencille&;
+3e lodo lo somos todos.
(a mu!er di!o riendo;
+EAnda yaF :8 eres lodo sobre lodo, basura sobre basura. -or eso no sabes "acer otra cosa ue
deformar a las personas. )ualuiera dira ue lo "aces por el demo naco motivo de reba!ar a los otros a
tu inmundo nivel.
Oaita fingi rerse, a la ve& ue sus esperan&as aumentaban secretamente.
+A las personas no las reba!o, sino ue las ensal&o. @Hu vale un pordiosero sin deformidadA /adie le
dara un cntimo. En cambio, despus de ue yo le produ&ca una deformidad, su peso se paga en oro.
Es el valor de una persona lo ue vale, no su apariencia. En cambio, 2aada no tiene ni valor ni
apariencia...
+@<uelves a la cargaA +le rega la mu!er amenaJ&adoramente.
Pl fingi no "aberla odo y decidi de!ar correr el tema. En cambio di!o;
+*is clientes son mendigos profesionales. @Hu uieres ue "aga con ellosA @Hue los recubra de
!oyas, de telas "ermosas y ue los mande a la calle a seducir a las buenas almasA
+EEres un demonioF :ienes la lengua y el cuerpo de demonio.
Pl suspir ruidosamente, y con aire sumiso, como implorando su buena voluntad, le di!o;
+%in embargo, tambin un da yo fui rey... Ella levant la cabe&a.
+@7ey de los demoniosA +inuiri.
+3e los "ombres +contest l con la misma vo& sumisa+. A todos nos acoge la lu& del da como a
un rey. 3espus ya se encarga la suerte de "acernos dar tumbos. -ero la vida es muy sabia y comien&a
por engaarnos, porue si desde el primer da nos di!era lo ue nos tiene reservado, nos negaramos a
nacer.
+EEs la voluntad de 3ios, &oueteF
Oaita prosigui lleno de entusiasmo;
+.n da yo tambin fui un recin nacido feli&, acogido go&osamente por las manos de las mu!eres ue
me colmaron de cuidados y ternura. @:odava dudas de ue "e sido reyA
+E/i por un momentoF
Embriagado por su propia retrica y sin dudar de su xito, Oaita continu;
+*i nacimiento fue recibido como una bendicin para muc"os. *is padres eran mendigos
profesionales. Aluilaban un nio ue mi madre llevaba en bra&os por las calles. #racias a mi llegada,
pudieron a"orrarse el aluiler de los nios de los dem's y ser felices conmigo.
,usniya no pudo evitar soltar una gran carca!ada ue acab de enardecer a Oaita.
+EAyF EHu felices son los recuerdos de mi nie&F +reanud+. :odava me acuerdo del sitio en ue
me ponan en la calle. *e arrastraba gateando "asta el borde de la acera, donde "aba un c"arco de
agua de lluvia, o de las mangueras de regar, o de orina de alg8n animal de carga. El fondo era de barro
y las moscas revoloteaban por la superficie, mientras ue en los bordes se pegaban los desec"os. Era un
espect'culo fascinante. (os desec"os eran restos de muc"os colores; peladuras de tomate, restos de
pere!il, tierra y lodo me&clados. )on las moscas por alrededor. Go levantaba los p'rpados tambin
recubiertos de moscas, y de!aba errar mis o!os por auel maravilloso espect'culoR mi alegra
desbordaba los lmites de auel mundo.
(a panadera exclam, burlonamente;
+E.n nio afortunado de verdadF
Oaita se envalenton al ver el entusiasmo de la panadera y cmo se dignaba tomar parte en la
conversacin.
+Pste es el secreto de mi gusto por lo ue euivoca damente llaman basura +prosigui+. El "ombre
es ca pa& de acostumbrarse a lo ue sea, a lo m's extrao y anormal. -or eso temo ue te acostumbres a
la compaa de ese bruto.
+@)mo te atreves a volver sobre el temaA Pl contest, cegado por el deseo;
+)laro ue s. /o se gana nada no reconociendo la verdad.
+A lo ue parece, "as renunciado al mundo para consagrarte a ella.
+Ga te lo "e dic"o, en mi cuna de recin nacido fui amamantado con la lec"e de la misericordia. +
%eal con la mano el inmundo cuarto en ue moraba, y aadi+; -resiento ue voy a disfrutar de una
nueva oportunidad de saborearla... a" dentro.
,i&o un gesto con la cabe&a, como ueriendo decir; C<en conmigoD.
Ante tanta audacia, la panadera se puso fuera de s y le grit;
+E<ete con tiento, "i!o del demonioF
+@)mo uieres ue el "i!o del diablo "aga remilgos con la tentacin de su padreA +inuiri l con
vo& temblorosa.
+@Huieres ue te rompa los "uesosA
+EHuin sabeF Hui&' me gustara...
El "ombre se puso de pie y recul un poco. Estaba convencido de "aber obtenido lo ue buscaba y de
ue la panadera era suya. -areca "aber enlouecido, "aber perdido el mundo de vista. )lav los o!os
en la mu!er con expresin bestial. 3e pronto le cogi una punta de la galabieh y, r'pido como una
centella, la levant, de!ando al descubierto la pierna de la mu!er. Psta permaneci unos instantes
atnita, luego alarg la mano "acia el ca&o ue "aba m's prximo y se lo tir con violencia. El ca&o
dio contra el vientre del "ombre ue solt un grito como un berrido. 3espus se tir al suelo
retorcindose de dolor.
17
.n da estaba %alim AlIan, como de costumbre, sentado a su mesa de traba!o cuando entr .mm
,amida a comprar unas cosillas. (a mu!er siempre "aba sido bien recibida en la casa, pero auella ve&
AlIan no se content con ser simplemente amable, sino ue la "i&o sentar cerca del escritorio y mand
a uno de los empleados a por los perfumes ue "aba pedido la mu!er. Estas atenciones conmovieron a
.mm ,amida ue se las agradeci con una profusin de bendiciones. -ero la verdad era ue la
amabilidad de AlIan no era espont'nea, sino resultado de la firme decisin ue recientemente "aba
tomado.
3espus de todo no es f'cil para un "ombre debatirse a diario con un torbellino de problemas sin
resolver. -ara empe&ar, la inuietud por sus "i!os saltaba a la vista. (e desa&onaba, entre otras cosas,
u "acer con el dinero acumulado, el cual, seg8n decan los pesimistas, sera fuertemente devaluado
una ve& terminara la guerra. %egua pendiente lo del ttulo de bey; era como un tumor maligno ue
volva a aparecer cada ve& ue l lo daba por desaparecido. G por aadidura estaba el problema de la
relacin con su mu!er, m's el temor de ue su propia !uventud y vitalidad se marc"itaran antes de
tiempo. A todo esto se aada la pasin ue lo consuma.
Finalmente "aba llegado a la conclusin de ue alguno de sus problemas tena ue ser resuelto de una
ve&, pero no saba por dnde empe&ar. *ovido por la pasin, se decidi por el m's candente,
convencido de ue una ve& solucionado ste, los otros desapareceran como por encanto.
%in embargo no era ciego a las consecuencias. %aba ue si solucionaba ste, otros mayores no
tardaran en surgir. -ero como se trataba de una cuestin amorosa, crea, en su ofuscacin pasional, ue
el amor allanara las dificultades del camino. %e deca resueltamente; C*i esposa est' acabada como
mu!er, yo no soy de los ue, a mi edad, ec"ara una cana al aire. -ero no "ay motivo para no satisfacer
un deseo ue me atormenta. @-or u deberan castigarme por elloA Al' desea ue gocemos, no
tenemos ue ser duros con nosotros mismosD. )on este ra&onamiento lleg a su irrevocable decisin de
"acer realidad su deseo. Lnvit a .mm ,amida a sentarse a su lado con la intencin de abordar el tema
con ella. -ermaneci unos instantes sin atreverse a "ablar, no porue vacilara, sino porue no resultaba
f'cil ba!ar de su pedestal para confiarse a una mu!er de la calaa de .mm ,amida. En auel momento
entr un empleado con el famoso plato de trigo y palomo. Al verlo .mm ,amida, una sonrisita le
aflor a los labios. %alim AlIan se percat de ello y decidi aprovec"ar la oportunidad para olvidarse
de su posicin superior y decir con aire contrariado;
+E(os problemas ue me causa este famoso platoF
.mm ,amida, temiendo "aberlo ofendido con su sonrisa, se apresur a comentar;
+E)ielo santoF @G por u ra&nA
Pl, todava contrariado, respondi;
+/o me causa m's ue dificultades...
(a mu!er, sin comprender de u "ablaba, volvi a preguntar;
+@G por u, seorA
Entonces, AlIan, consciente de ue su interlocutora era una casamentera profesional, di!o;
+*i esposa no lo aprueba...
.mm ,amida se sorprendi muc"o al escuc"ar esto, y record cmo en el calle!n "ubo un tiempo en
ue todos los vecinos estaban locos por conseguir la famosa receta. @3e modo ue la mu!er de AlIan
era una mo!igata ue estaba en contra del platoA
+E*e sorprendeF +di!o sonriendo imp8dicamente.
AlIan "i&o un gesto resignado con la cabe&a. A su mu!er nunca le "aba "ec"o gracia ue lo comiera,
ni en su !uventud. Era de naturale&a sana y le repugnaba todo lo ue se desviaba del curso natural de las
cosas. (o "aba soportado como una obligacin m's, por respeto al temperamento de su esposo y por
temor a molestarlo. -ero no "aba desaprovec"ado ocasin para aconse!arle ue renunciara a una
costumbre ue consideraba peligrosa, principalmente para la salud. )on la edad, su impaciencia se
"aba acrecentado y sus ue!as eran muc"o m's explcitas. ,aba llegado al extremo de abandonar el
domicilio conyugal y refugiarse en casa de sus "i!os, simples visitas aparentes, pero ue en realidad
eran una "uida.
)omo era natural, AlIan se "aba irritado y la "aba acusado de frigide&. :oda suerte de roces y
desaires "aban comen&ado a empon&oar la vida conyugal de los dos, sin ue l se aviniera a renunciar
a su "'bito, ni a mostrar algo de comprensin por la obvia debilidad de su mu!er. 3ecidi ue no era
m's ue rebelda y, por lo tanto, la excusa para comen&ar una nueva vida matrimonial.
AlIan mene la cabe&a melanclicamente y, seguro de ue a .mm ,amida no se le escapara el
sentido de sus palabras, susurr;
+Ga est' avisada, le "e dic"o ue me volvera a casar. G lo pienso "acer, con la gracia de 3ios.
(a mu!er agu& el odo, despertando su instinto profesional. (o mir como el negociante ue descubre
ante s a un extrao cliente;
+@A este punto "a llegado la cosa, seorA +le pregunt.
El "ombre puso cara de preocupacin.
+,ace das ue te esperaba +le di!o muy serio+. ,aba pensado "acerte llamar. @Hu opinas t8A
Ella suspir, invadida por una s8bita alegra. *'s tarde dira ue "aba entrado a por un poco de "ena y
"aba topado con un tesoro. (o mir sonriendo;
+.sted es un persona!e importante, no "ay muc"os como usted. Feli& la mu!er escogida por un
"ombre de su clase. )uente conmigo. A mi disposicin tengo toda clase de mu!eres, vrgenes y viudas,
!venes y maduras, ricas y pobres. Esco!a la ue usted uiera.
AlIan se retorci el bigote con expresin embara&ada. %e inclin "acia ella y en vo& ba!a, con una
sonrisa, le di!o;
+/o "ace falta ue busues muc"o. (a ue yo uiero est' en tu casa.
Ella abri los o!os e, inconsciente de lo ue deca, exclam;
+EEn mi casaF
Entonces l, muy contento al ver la sorpresa de la mu!er, di!o;
+%, en tu casa. Est' "ec"a de tu propia carne y tu propia sangre. *e refiero a tu uerida ,amida.
(a mu!er, atnita, no lograba dar crdito a sus odos. Ga saba, porue la propia ,amida se lo "aba
comentado, ue AlIan segua a la muc"ac"a con o!os encendidos. -ero !am's se "ubiera imaginado
ue auel seor, el propietario de una importante casa comercial, fuera a pedir la mano de ,amida.
)on vo& agitada le di!o;
+/o somos dignas de este "onor, seor.
Pl contest delicadamente;
+Eres una mu!er respetable y amo a tu "i!a. $asta con eso. @%on slo dignas las personas ricasA @Hu
necesidad tengo yo de dinero, cuando es dinero lo ue me sobraA
Ella escuc"aba sin salir de su estupor. 3e pronto se acord de una cosa en la ue no "aba pensado. %e
acord de ue ,amida estaba comprometida y se le escap una exclamacin de contrariedad ue en
AlIan provoc la siguiente pregunta;
+@Hu te sucedeA
(a mu!er contest nerviosamente;
+E3ios moF *e "aba olvidado de decirle ue ,amida tiene novio formal. Abbas ,ilu pidi su mano
an tes de partir para el campamento de :ell elJBebir.
(a cara de AlIan enro!eci de rabia.
+EAbbas ,iluF +grit como si pronunciara el nombre de un vil insecto.
+E7ecitamos los primeros versos del Corn para con firmarloF +exclam .mm ,amida con vo&
apenada.
+@)on ese barberitoA +pregunt desdeosamente el "ombre.
.mm ,amida aadi, excus'ndose;
+3i!o ue se alistaba en el e!rcito para ganar dinero y se fue despus de ue leysemos los primeros
versculos.
(a clera de AlIan aument al verse tratado al mismo nivel ue Abbas.
+EEl est8pido se imagina ue el e!rcito es el parasoF +di!o furioso+. *e sorprende ue te "ayas
acordado de esta "istoria.
+Es ue me vino s8bitamente a la memoria. /o po damos imaginarnos un "onor como ste, por eso
no vi ra&n ninguna para rec"a&arlo. /o se enfade con migo, seor. (os deseos de una persona como
usted son rdenes. Es ue no soamos una cosa as, eso es todo. *e marc"o, pero volver pronto. /o
se enfade conmigo.
El rostro de AlIan se aclar al darse cuenta de ue se "aba excedido en su clera, como si Abbas ,ilu
lo "ubiera atacado personalmente.
+@/o tengo derec"o a enfadarmeA +di!o, sin embargo. %u rostro volvi a ensombrecerse. 3e s8bito
se acord de otra cosa desagradable+; @,a dado su con sentimiento la muc"ac"aA +pregunt+.
Huiero decir si la c"ica lo uiere.
(a mu!er se apresur a contestar;
+*i "i!a no pinta nada en esta "istoria. (o ue pasfue sencillamente eso; Abbas ,ilu nos vino a
visitar un da, acompaado del to Bamil, y luego lemos el primer versculo del Corn.
+EHu rara es la !uventudF )asi se mueren de "ambre pero no ven inconveniente en casarse y llenar el
barrio de nios ue tendr'n ue recorrer las calles buscando comida en los cubos de la basura.
Qlvidmonos de esta "istoria.
+%er' lo me!or, seor. A"ora me voy, pero volver. Hue 3ios nos ayude.
(a mu!er se puso de pie y se inclin sobre su mano a modo de saludo. :om el pauete de "ena ue el
empleado "aba de!ado sobre la mesa y se marc".
AlIan permaneci turbado, con la cara "osca, nervioso, irritado, encendida la mirada. ,aba trope&ado
al primer paso. Escupi al suelo como si uisiera expulsar al mismo Abbas del cuerpo. E.n barbero
muerto de "ambre atrevindose a "acerle la competenciaF %e imagin las malas lenguas comentando el
asunto, las acusaciones de su mu!er. )mo todo ello llegara a los odos de sus "i!os, de sus amigos y
enemigos. 7eflexion largo rato sobre ello, sin ue ni por un instante se le ocurriera ec"arse atr's. (a
batalla ya "aba sido librada das antes y l "aba tomado la decisin de llevar el asunto a buen final,
con la ayuda de 3ios. %e retorci el bigote repetidas veces, sacudiendo la cabe&a con expresin de
abatimiento. )onseguira a ,amida y no "ara caso de lo ue di!era la gente. A fin de cuentas, bastante
mal "aban "ablado ya de l. )on el pretexto del dic"oso plato de trigo me&clado con carne de palomo,
por e!emplo. All' ellos con sus c"ismes. Pl no iba a arredrarse.
En cuanto a su familia, bueno, tena suficiente dinero para ponerlos a todos contentos. .na nueva boda
no le costara m's ue el ttulo. )omen& a sentirse m's tranuilo, de me!or "umor, satisfec"o de ver el
curso ue tomaban sus reflexiones. (o importante era no olvidar ue era un "ombre de carne y "ueso.
3e lo contrario, corra el peligro de pasar por alto sus derec"os y de acrecentar, inconscientemente, sus
preocupaciones. 3e u le serva tanto dinero si no osaba materiali&ar su m's preciado deseo, si de!aba
ue se le consumiera el cuerpo antes de tiempo.
18
.mm ,amida apresur el paso "acia su casa y en el camino su imaginacin urdi fabulosos sueos.
Encontr a ,amida de pie en el centro de su "abitacin, pein'ndose. (a mir como si la viera por
primera ve& o como si en ella descubriera la mu!er ue "aba sorbido los sesos de un "ombre tan
importante y rico como AlIan. (leg a envidiarla. /o dudaba de ue de cada piastra obtenida por la
!oven de este matrimonio, la mitad sera para ella, y ue las dos compartiran la misma buena vida. %in
embargo, un extrao sentimiento se me&cl con la alegra y la ambicin y no pudo por menos de
preguntarse; C@)mo se explica ue el destino tuviera reservada tanta suerte a una c"ica sin padre ni
madreAD. Adem's, se pregunt; C@/o "abr' el seor AlIan odo nunca la desagradable vo& con ue
grita a las vecinasA @/o conoce sus arrebatos de iraAD. %in apartar los o!os de la muc"ac"a, le di!o;
+EAlabado sea el -rofeta, resulta ue naciste ba!o una buena estrellaF
,amida de! de peinarse el reluciente pelo negro y se ec" a rer, a la ve& ue preguntaba;
+@-or uA @-or u lo dicesA @,a pasado algo nuevoA
(a casamentera se uit el velo y lo tir sobre el sof'. (uego con calma deliberada y sin uitar los o!os
de la c"ica, para ver u efecto surtan sus palabras, di!o;
+E%, otro maridoF
(os o!os de la c"ica se encendieron de inters y curiosidad;
+@(o dices en serioA
+E.n "ombre muy importante, un persona!e con el ue !am's te "ubieras atrevido a soar, no un
soador cualuiera, maldita seaF
El cora&n de ,amida se puso a latir violentamente.
+@Huin ser'A +pregunt.
+EAdivnaloF
+@Huin esA +insisti la c"ica con ve"emente impaciencia.
Entonces, al&ando la cabe&a, .mm ,amida di!o;
+EEl seor %alim AlIan en personaF
(a mano de la muc"ac"a apret convulsivamente el peine, clav'ndose las p8as en la carne.
+E%alim AlIan, el propietario del ba&arF +exclam.
+%, el propietario del ba&ar. .n "ombre cuya fortuna no podramos acabar de contar nunca.
El rostro de ,amida resplandeci de felicidad, al murmurar casi inconscientemente, con sorpresa y
alegra;
+E<aya noticiaF
+E.na noticia maravillosaF /o podra "aberla me!or. *e costara creerlo si no me lo "ubiera dic"o a
m, personalmente.
,amida se clav el peine en el pelo y corri a sentarse al lado de su madre adoptiva.
+@Hu te "a dic"oA +le pregunt sacudindola por los "ombros+. 3ime todo lo ue te "a dic"o,
palabra por palabra.
Escuc" atentamente a .mm ,amida mientras sta se lo contaba todo. El cora&n continu latindole
con fuer&a, la cara se le "aba puesto ro!a y los o!os le brillaban de alegra. Era el sueo de su vida
s8bitamente convertido en realidad, la riue&a y el lu!o ue siempre "aba deseado. %u ambicin de
fasto y poder era capa& de "acerla enfermar, era un instinto devorador ue seguramente slo la riue&a
lograra apaciguar. 3eseaba todo lo ue implicaba el dinero; respetabilidad, ropa elegante, !oyas,
orgullo y un mundo nuevo lleno de gente confiada y dic"osa.
%u madre se la ued mirando y pregunt;
+@En u piensasA
.mm ,amida no tena ni idea de lo ue sera la respuesta. 3e lo 8nico ue estaba segura era de su
deseo de contradecir a la muc"ac"a. %i ella le deca; CEn el seor AlIanD, ella le replicara; C@G en
Abbas noAD. -ero si le mencionaba a Abbas, le dira; C@G el seor AlIanA @3aremos calaba&as al
seor AlIanAD. -ero ,amida, con expresin incrdula, respondi;
+@Hue en u piensoA
+%, en u piensas. El asunto no es f'cil. /o te "abr's olvidado de ue est's comprometida, @verdadA
@G de ue lemos el Corn con AbbasA
(a muc"ac"a endureci la mirada "asta cobrar una fea expresin y exclam, desdeosamente;
+E AbbasF
(a mu!er se asombr de la rapide& con ue la !oven descartaba la posibilidad de un conflicto en asunto
de tal importancia. )omo si Abbas !am's "ubiera existido. -ens, una ve& m's, ue su "i!a no era una
persona normal, ue era terrible. )ierto ue no dudaba de la conclusin del debate, pero "ubiera
preferido ue llegaran a ella con m's lentitud. ,ubiera preferido ver vacilar a la muc"ac"a, "aberla
tenido ue persuadir y no orla pronunciar el nombre de Abbas con auel extrao desprecio. 3e modo
ue, con tono crtico, le di!o;
+E%, AbbasF @,as olvidado ue es tu novio formalA
-or supuesto ue no lo "aba olvidado. -ero u m's daba si se "aba olvidado o no. @Lba su madre a
ponerle trabasA (a mir atentamente y se percat de ue el reproc"e era mera comedia. %e encogi de
"ombros y con el mismo tono desdeoso, exclam;
+E.n infeli&F
+@Hu dir' la genteA
+Hue diga lo ue uiera...
+<oy a pedir conse!o a 7adIan ,ussainy. ,amida palideci al orlo y ob!et;
+@Hu tiene l ue ver con nuestros asuntosA
+En nuestra familia no tenemos a un "ombre a uien consultar. Pl ser' nuestro "ombre.
(a mu!er no pudo esperar m's. %e levant, se cubri con el velo y sali de la "abitacin diciendo;
+<oy a pedirle conse!o, en seguida vuelvo.
(a muc"ac"a la sigui con una mirada torva y luego recomen& a peinarse, con gestos mauinales,
perdidos los o!os en alegres sueos. Al poco rato se levant y se acerc a la ventana, donde estuvo casi
una "ora, mirando el ba&ar por entre los postigos. 3espus volvi a sentarse.
3e Abbas no se "aba olvidado con la preste&a ue su madre se "aba imaginado. Era verdad ue
durante un tiempo crey ue estaba ligada a l para toda la vida, y ue la idea la "aba "ec"o dic"osa.
(e "aba manifestado su amor ofrecindole sus labios y avinindose a "ablar de su futura vida en
com8n. (e "aba prometido ir a la me&uita a re&ar por l, cosa ue "aba "ec"o, cuando normalmente
slo iba a re&ar para pedir ue alguna de las mu!eres con ue acababa de reir fuera debidamente
castigada. Adem's, gracias a Abbas, su situacin "aba me!orado, ya no era la simple mocosa de la ue
.mm ,amida poda burlarse diciendo; C:e cortar el pelo si alguien osa pedir tu manoD. A"ora era una
!oven prometida.
%in embargo, era consciente de vivir sobre la boca de un volc'n. (a situacin no acababa de
satisfacerla. )ontinuaba auella devoradora desa&n ue Abbas "aba logrado calmar un poco, s, pero
for&oso era reconocer ue no era el "ombre de sus sueos. %us ideas sobre cmo debera ser su futuro
marido no eran muy definidas y Abbas no la "aba ayudado a concretarlas. %e "aba dic"o ue
seguramente, a fuer&a de vivir con l, acabara siendo m's feli& de lo ue se imaginaba. (a muc"ac"a
no paraba de reflexionar sobre ello y la reflexin es un arma de dos filos. *'s de una ve& se "aba
sorprendido pregunt'ndose u clase de felicidad sera la ue iba a experimentar con Abbas, si no sera
una fantasa m's de las suyas. El !oven le "aba dic"o ue regresara convertido en un "ombre rico y
ue abrira una nueva barbera en la calle *ousky. @%era la vida de la mu!er de un barbero muc"o
me!or ue la ue llevaba entoncesA
Estos pensamientos la confundan, a la ve& ue refor&aban sus sospec"as de ue tal ve& el barbero no
fuera el marido ideal. %e daba cuenta de ue, en el fondo, la indiferencia y la aversin ue senta por l
seran necesariamente obst'culos a una feli& vida en com8n. G sin embargo no saba u "acer. %e
senta ligada a l eternamente. @-or u no aprenda un oficio como sus amigasA )on un oficio no le
"ara falta casarse con prisas, o ui&' no necesitara casarse !am's.
:al era su estado de 'nimo cuando le lleg la noticia de ue %alim AlIan "aba pedido su mano. /o es
de extraar, pues, ue le costara muy poco des"acerse del primer novio.
%u madre no tard en llegar de la casa de 7adIan ,ussainy y lo primero ue di!o, con vo& grave, fue;
+E/o le parece nada bienF
G pas a contarle toda la conversacin con l. 7adIan "aba comparado a los dos "ombres con las
siguientes palabras; CAbbas es !oven y AlIan es vie!oR Abbas pertenece al mismo ambiente social ue
la c"ica, el seor AlIan pertenece a otra clase superior. El matrimonio entre un "ombre como l y una
c"ica como ,amida provocar' problemas serios ue "ar'n sufrir a la muc"ac"aD. G "aba concluido
diciendo; CAbbas es un buen muc"ac"o. A ,amida le gusta. %e "a ido a ganar dinero con vistas al
matrimonio. %i regresa sin "aberlo logrado, 3ios no lo uiera, no tienes m's ue casar a ,amida con
uien me!or te pare&caD.
(a !oven la escuc" ec"ando c"ispas por los o!os. )on vo& dura respondi;
+7adIan ,ussainy es un santo, o por lo menos cree serlo. )uando da una opinin, lo 8nico ue le
preocupa es mantener el respeto ue se "a merecido como un santo. EG en lo 8ltimo ue piensa es en
mi felicidadF %eguramente le impresion eso de ue "ayamos ledo el Corn, como es natural en un
"ombre ue se de!a crecer dos metros la barba. /o le consultes sobre mi matrimonio, cons8ltale, si
uieres, sobre la interpretacin de un versculo del Corn. Adem's, si fuera tan santo como dicen, 3ios
no "abra permitido ue se le murieran todos los "i!os.
A .mm ,amida la osada de su "i!a le infundi temor.
+@:e parece bien "ablar de esta manera de uno de los "ombres m's santos y virtuosos de la ciudadA
+pregunt contrariada.
(a c"ica exclam con irritacin;
+%er' todo lo virtuoso y santo ue t8 digas, un profeta si uieres, pero no permitir ue se interponga,
como una piedra, en mi camino a la felicidad.
A la mu!er la desfac"ate& de su "i!a le "i&o sufrir. /o porue estuviera de acuerdo con el parecer de
7adIan ,ussainy, al contrario. -ero sin poder dominar el deseo de llevar la contraria a su "i!a, di!o;
+:ienes novio formal...
,amida la ata! con una risita burlona;
+(a !oven es libre "asta el da de la boda. Entre l y yo slo "a "abido unas palabras y una fuente de
dulces.
+@Hu me dices del CornA +Es de sabios saber perdonar... +Abusar del Corn es una falta grave.
+E*e importa un cominoF
.mm ,amida se golpe el pec"o y grit;
+E,i!a de serpienteF
,amida "aba detectado la secreta aprobacin de su madre adoptiva, por lo ue se ec" a rer diciendo;
+)'sate t8 con l.
(a mu!er disimul su regoci!o y di!o, dando una palmada;
+%upongo ue est's en tu derec"o de intercambiar un plato de dulces por otro de trigo condimentado.
-ero su "i!a la mir con expresin de desafo y replic;
+,e rec"a&ado a un !oven por un vie!o.
.mm ,amida solt una carca!ada;
+-ara ue el gallo engorde "ay ue esperar a ue se "aga vie!o.
3ic"o esto, se acomod en el sof' olvid'ndose de la fingida oposicin a los argumentos de la c"ica.
:om un cigarrillo, lo encendi y se puso a fumar con un placer ue "aca tiempo no "aba
experimentado.
,amida le lan& una mirada de irritacin y le di!o;
+)ualuiera dira ue est's m's contenta t8 ue yo de mi nuevo esposo. :e opones a l por orgullo,
porue eres una testaruda y porue te gusta "acerme enfadar. Hue 3ios te perdone...
+)uando un "ombre como el seor AlIan se casa con una c"ica !oven, se casa en realidad con toda
su familia. Es como el /ilo ue, cuando crece, inunda todo el pas. @Q es ue te "as credo ue te ibas a
instalar t8 slita en tu nuevo palacio, de!'ndome a m a merced de la seora Afify y de otras almas
caritativas como ellaA
,amida, ue "aba comen&ado a tren&arse el pelo se ec" a rer y con afectado orgullo di!o;
+A merced de la seora Afify y de la seora ,amida AlIan.
+)laro... )laro..., "urfana, "i!a de padre desconocido.
-ero ,amida continu rindose;
+E3e padre desconocido, eso esF E)u'ntos padres conocidos "ay ue no valen un cominoF
Al da siguiente, .mm ,amida, risuea y rela!ada, se fue al ba&ar dispuesta a leer de nuevo los
primeros versculos del Corn. -ero no encontr a AlIan en su mesa de traba!o. -regunt por l. (e
di!eron ue no "aba aparecido. 7egres a su casa de mal "umor. Al medioda lleg al calle!n de
*ida la neticia de ue %alim AlIan "aba sufrido un ataue cardaco durante la noc"e. #uardaba
cama, debatindose entre la vida y la muerte.
.na ola de triste&a barri el calle!n. En casa de .mm ,amida la noticia cay como un rayo.
19
.na maana, el calle!n de *ida fue despertado con m's estruendo de lo "abitual. En un descampado
de la calle de %anadiiya unos "ombres montaban una gran tienda encarada al calle!n. El to Bamil,
convencido de ue se trataba de un funeral, se incomod y exclam con su caracterstica vo& aguda y
pueril; CE:odos somos "i!os de 3ios, de Pl venimos y a Pl volveremosF E3ios :odopoderoso,
Qmnisciente, *aestro %upremoFD. (lam a un !oven ue se encontraba por all cerca y le pregunt;
+@Huin es el difuntoA
El otro se ec" a rer y le respondi ue no se trataba de un funeral.
+El pabelln es para un mitin electoral. El to Bamil al& la cabe&a refunfuando;
+E3ale de nuevo con %aad y AdliF
(a verdad era ue de poltica no entenda nada, conoca slo un par de nombres de odas sin tener ni
idea de lo ue significaban. En su tienda tena colgado un cartel con una foto de *ustap"a /a"as, ue
le "aba regalado Abbas, ue tambin "aba colgado uno en la barbera. /o "aba tenido inconveniente
en colgarlo porue se "aba percatado de ue auel tipo de carteles era el decorado m's frecuente en
numerosas tiendas. %in ir m's le!os, en la tienda de ultramarinos de la calle %anadiiya "aba dos
fotografas de los lderes nacionalistas, de %aad Oag"loul y de *ustap"a /a"as. G en el )af de Birs"a
"aba una de B"edive Abbas.
El pabelln fue cobrando forma. ,aban clavado ya los postes, tendido las cuerdas y comen&aban a
tender el toldo. Ec"aron arena en el suelo. )olocaron sillas a un lado y por el otro de!aron una pasarela
ue conduca directamente a un estrado. Lnstalaron altavoces en todas las esuinas ue "aba entre la
me&uita y la calle de #"ouriya. -ero lo me!or fue ue la tienda se abra al calle!n, de forma ue sus
moradores podan ver lo ue pasaba en su interior desde las ventanas y balcones. %obre el estrado
colgaba una fotografa del -rimer *inistro y deba!o, otra m's peuea de Far"at, el candidato, ue la
mayora de la gente ya conoca porue tena un comercio en la calle /a"asin. 3os !oven&uelos iban
pegando m's carteles por las paredes. En uno se lea, impresas en brillantes colores, las siguientes
palabras;
(otad a )brahim *arhat% +l seguidor de los principios de ,aad% *uera la tiran#a y la miseria% Ha
llegado la hora de la -usticia y la prosperidad%
Fueron a pegar uno en la tienda del to Bamil, pero ste, al verlo, se opuso. 3e mal "umor, como sola
estarlo desde la partida de su amigo Abbas, di!o;
+Au no, c"icos. *e traera mala suerte y espantara a los clientes.
A los ue uno de ellos respondi, riendo;
+EAl contrarioF %i lo viera el candidato "oy, cuando venga, te comprara todos los dulces de la tienda
a precio doble.
El traba!o fue terminado a eso del medioda y el calle!n volvi a recobrar la calma. -ero a media tarde
lleg Lbra"im Far"at, seguido de su euipo, a inspeccionar el lugar. A pesar de su aparente despilfarro,
de "ec"o no "aba gastado ni un cntimo a la tunt8n, al contrario, como buen comerciante, llevaba
cuenta exacta del dinero. Apareci seguido de un grupo de !venes ue gritaban su nombre en coro, en
contestacin a otro ue desde un poco m's adelante ue ellos iba "aciendo preguntas. C@Huin es
nuestro candidatoAD C@Huin es "i!o de nuestro distritoAD G los otros gritaban; CELbra"im Far"atFD. (a
calle no tard en llenarse de c"icos y el candidato avan& con el bra&o levantado en respuesta a los
gritos.
Finalmente entr en el calle!n, seguido de los !venes ue en su mayora eran miembros del club
deportivo local. %e acerc al vie!o barbero ue "aba sustituido a Abbas y le alarg la mano, diciendo;
+(a pa& sea contigo, "ermano 'rabe.
El vie!o se inclin respetuosamente sobre su mano. El candidato reanud el camino y pas por delante
del to Bamil.
+/o te levantes, por favor +le di!o+. @)mo est'sA :us dulces tienen muy buen aspecto.
)ontinu avan&ando, saludando a diestra y siniestra "asta el )af de Birs"a. %alud al dueo y rog a
sus seguidores ue se sentaran con l. *uc"os de los vecinos del calle!n estaban a", incluso el
panadero, 2aada, y Oaita, el deformador de mendigos. El candidato mir a su alrededor con o!os alegres
y di!o a Birs"a;
+%irve t a todo el mundo.
En realidad el seor Far"at "aba ido al )af de Birs"a para ganarse las simpatas de ste. .nos das
antes lo "aba "ec"o llamar para convencerle de ue actuase a su favor e "iciera lo posible para influir
en el mismo sentido a la gente, patronos o empleados, sobre los ue tuviera un cierto ascendiente. (e
"aba ofrecido uince libras a cambio, pero Birs"a las "aba rec"a&ado, argumentando ue no se
consideraba inferior al dueo del )af de 3aJrasa, un tal AlJFaIal, del ue se deca ue "aba cobrado
veinte libras por el mismo servicio. Fara"at logr "acerle aceptar las uince libras, con la promesa de
completar la cantidad. -ero al verlo partir, Fara"at comprendi ue no poda confiar en la lealtad de
Birs"a. (a verdad era ue Birs"a "ablaba con irritacin de los CpolticosD y era obvio ue su irritacin
no desaparecera "asta ue no cobrara lo ue l consideraba !usto.
3e "ec"o, Birs"a pareca otro desde ue "aba comen&ado la campaa electoral. 3e !oven "aba tenido
cierto renombre en el campo de la poltica. ,aba tomado parte activa en la rebelin de 0101 y se deca
ue l "aba planeado el gran incendio ue devast la compaa !uda de tabacos de la pla&a de
,ussain. %e "aba destacado por su valenta en las luc"as entre el bando revolucionario y el de los
armenios y !udos. .na ve& apaciguada la revuelta, sus energas "aban sido canali&adas en las
subsiguientes luc"as electorales. %u celo fue muy apreciado durante las elecciones de 015V y 015>,
aunue se rumore ue "aba aceptado un soborno del candidato gubernamental, a pesar de su
declarado partidismo a favor del partido de Tadf. :ambin se di!o ue "aba intentado "acer un !uego
similar durante la campaa electoral del %idy, es decir, embolsarse dinero para luego boicotear las
elecciones. -ero los agentes del gobierno se lo impidieron. El da de la contienda le obligaron a montar
en un coc"e para transportarlo, !unto con otros, al colegio electoral, vindose obligado a de!ar en la
estacada, por primera ve&, al partido de Tafd. (a 8ltima ve& ue se "aba metido en poltica "aba sido
en 01W=. A partir de entonces se dedicaba por entero al comercio.
-ara l la poltica se "aba convertido en una transaccin comercial; se pona a favor del ue m's le
pagara. %u excusa era lo ue l consideraba la Ccorrupcin generalD. Alegaba ue si el dinero es el
ob!etivo de los ue se disputan el voto, lo m's ra&onable era ue tambin lo fuera para los pobres
electores. %e "aba abandonado a la corrupcin, de!'ndose embrutecer por ella y por las pasiones ue lo
dominaban. 3e su antiguo fervor revolucionario slo guardaba un vago recuerdo. :al ve& en contados
momentos de lucide&, en torno al brasero, en compaa de sus colegas, le retornaba el recuerdo con
mayor vive&a, pero en general prefera no tener en cuenta ninguno de los vie!os principios y slo viva
para el "ac"s y el CamorD, el resto eran desec"os, escombros deca l. Ga no odiaba a nadie, ni a los
!udos, ni a los armenios, ni a los propios ingleses. (a verdad es ue tampoco amaba a nadie. -or eso
sorprenda ue, en la actual guerra, se "ubiera entusiasmado de nuevo y "ubiera abra&ado la causa del
partido alem'n. (e preocupaba la situacin de ,itler y se preguntaba por la fuer&a real de los rusos, y si
no deberan "acer las paces por separado. %u admiracin por ,itler era totalmente ingenua y slo
estaba basada en lo ue "aba odo contar de su fuer&a y osada. %e lo imaginaba como un caballero
andante y le deseaba la victoria como, de nio, se la "aba deseado a los "roes de las leyendas
populares, Antar y Abu Oaid.
-ese a todo esto, Birs"a mantena cierta reputacin en el mundo de la poltica. En parte porue era el
mandam's del gremio de propietarios de locales como el suyo, grupo ue sola reunirse regularmente
por la noc"e alrededor de su brasero. -or esta ra&n el seor Far"at "aba procurado obtener su favor y
"aba decidido pasar una "ora de su valioso tiempo en el caf del calle!n.
/o paraba de lan&ar miradas a Birs"a "asta ue se decidi a "ablarle directamente.
+@Est' usted contento, seor Birs"aA +le pregunt.
(os labios de Birs"a esbo&aron una sonrisa mientras responda;
+Alabado sea 3ios. Es usted un dec"ado de bondad y generosidad, seor Far"at.
El otro le susurr al odo;
+:e recompensar satisfactoriamente.
Birs"a tom una expresin complacida y, mirando a la concurrencia, di!o;
+Espero, con la gracia de 3ios, ue no nos defraude, seor.
.n coro de voces se "i&o eco exclamando;
+3ios nos libre de ello, seor Far"at.
El poltico sonri confiadamente y les asegur;
+%oy independiente, como ya sabis. -ero no rec"a&o los principios de %aad. @3e u nos "an
servido los partidosA @,abis odo "ablar de sus disputas continuasA /o son m's ue... +iba a decir
unos C"i!os de putaD pero se lo pens me!or al recordar ue seguramente "aba muc"os de sos entre
los presentes+. En fin, de!monos de met'foras. ,e decidido independi&arme de los partidos para
poder decir la verdad sin trabas. /o pienso convertirme en el nio mimado de ning8n ministro o lder
poltico. %i 3ios nos concede el xito, cuando est en el -arlamento me acordar de ue "ablo en
nombre de los vecinos del calle!n de *ida, de las calles #"ouriya y %anadiiya. (os tiempos de los
discursos vacos y de los sobornos "an pasado, a"ora estamos en un perodo en ue nada puede
distraernos de nuestros intereses m's vitales; los cupones de ropa, a&8car, ueroseno, y aceite "an de
aumentar, "emos de terminar con el pan adulterado y exigir ue ba!e el precio de la carne.
.na vo&, vivamente interesada, pregunt;
+@3e verdad obtendremos todo eso maanaA
El candidato respondi sin titubear;
+)laro ue s. Pste es el secreto de la presente revuelta. Ayer fui a ver al ministro... +pero al
recordar ue acababa de decir ue l era independiente, aadi+; 7eciba a todo tipo de candidatos.
/os di!o ue el prximo perodo ser' un tiempo de abundancia y prosperidad. +:rag saliva y
prosigui+; <eris cosas asombrosas. G no os olvidis de la gratificacin ue tendris si salgo
elegido.
El doctor $oos"y pregunt;
+@(a gratificacin llegar' slo despus de los resultados oficialesA.
El candidato fue presa de una viva inuietud, se volvi "acia l y le di!o;
+:ambin antes.
Entonces el !eue 3arIis" sali de su sopor para romper el silencio y decir;
+Es parecido a la dote. Antes y despus. En cambio :8, 7eina de las 7einas, eres la 8nica ue no
traes dote, porue descendiste de los cielos atrada por mi espritu.
El candidato se volvi bruscamente "acia el ue acababa de "ablar, pero al ver su atuendo, la vie!a
galabieh, la corbata y las gafas de oro, comprendi en seguida ue se trataba de un CsantnD y sonri.
(uego le di!o afablemente;
+$ienvenido, reverendo.
3arIis" no se dign contestar y regres a su "abitual estado. Entonces uno de los seguidores del
poltico grit;
+)ada uno es libre de "acer lo ue uiera, pero nosotros vamos a !urar sobre el Corn.
<arias voces se elevaron para contestar;
+3e acuerdo.
El seor Far"at inuiri sobre las tar!etas de voto de los presentes. Al llegar el turno del to Bamil, ste
respondi;
+/o tengo tar!eta. /unca "e participado en ninguna eleccin.
El candidato le pregunt;
+@3nde "as nacidoA
El otro respondi con indiferencia;
+/o lo s.
:odos se ec"aron a rer, incluido el seor Far"at, ue sin descora&onarse, le prometi;
+:e lo arreglar en seguida con el !efe del barrio.
En auel instante lleg un !oven con un fa!o de peueos folletos ba!o el bra&o ue se puso a repartir
entre la concurrencia. *uc"os pensaron ue se trataba de propaganda electoral y los cogieron con
avide&, por cortesa "acia el candidato. El seor Far"at tambin cogi uno y ley lo siguiente;
Algo falta en tu 'ida conyugal% "oma ,A."/012% *abricado sin ning3n ingrediente t&ico y ba-o el
control del 4inisterio de ,anidad$ n3mero registrado 567%
,A."/012 te dar fuerzas y te re-u'enecer en cincuenta minutos%
4odo de empleo8
"oma un peue9o pu9ado$ no mayor ue un grano de trigo$ y 'i:rtelo en un 'aso de t: muy
azucarado% +l producto circula por las 'enas como una corriente el:ctrica% ;ide una muestra gratis%
,u precio8 <= mil:simos% ,e admiten todo tipo de obser'aciones por parte de los consumidores%
El !olgorio fue de nuevo general. El candidato se sinti ligeramente molesto, pero alguien de su
suito tuvo la buena idea de gritar;
+EEsto nos traer' suerteF +(uego se acerc a su odo para aadir+; Es "ora de irse. /os espera
muc"a gente.
El candidato se levant y di!o;
+/os despedimos de vosotros, de momento. <olveremos a vernos pronto, si 3ios uiere. Hue Pl nos
ayude a convertir en realidad nuestras esperan&as.
Al salir del caf dirigi una amable mirada "acia el !eue 3arIis";
+7e&a por m, reverendo.
El !eue 3arIis" extendi el bra&o y contest;
+E<ete a la m...F
(a "ora del crep8sculo apenas "aba llegado cuando la gente comen& a amontonarse en el interior de
la tienda. (a noticia "aba corrido como la plvora; un gran poltico iba a dar un discurso. %e deca
tambin ue recitaran poetas y actuaran comediantes. (a espera no fue larga, porue un "ombre no
tard en saltar sobre el estrado para ponerse a leer el Corn. Fue seguido por un con!unto de m8sica,
constituido por unos cuantos vie!os andra!osos, ue tocaron el "imno nacional. (a m8sica de los
altavoces atra!o numerosa gente !oven de las calles y calle!ones vecinos ue invadieron la calle de
%anadiiya.
El aire se llen de voces y aplausos y cuando termin el "imno, los m8sicos no ba!aron de la tarima,
como si esperaran ue el poltico fuera a "acer el discurso acompaado de su m8sica. .no de los
m8sicos dio unos fuertes golpes contra el suelo del estrado para pedir silencio y acto seguido apareci
un famoso recitador, vestido con el tra!e tpico de su pueblo. (a muc"edumbre call, sorprendida y
encantada, llena de expectacin. :erminado el monlogo del recitador, sali una dan&arina medio
desnuda ue acompa sus contoneos y medias vueltas con gritos de C-ara Lbra"im Far"at... m's...
m'sD. El "ombre ue se encargaba de los altavoces y micrfonos la core diciendo; CLbra"im Far"at es
el me!or candidato... (os micrfonos de $a"lul son los me!ores del mundoD. El canto, el baile y los
aplausos continuaron "asta ue todo el barrio se sum a la fiesta.
)uando regres ,amida de su "abitual paseo, la fiesta se encontraba en su punto 'lgido. )omo los
dem's vecinos del calle!n "aba credo ue sera un simple mitin electoral lleno de discursos en 'rabe
literario. -ero al ver toda auella alegra, se puso muy contenta y se apresur a buscar un "ueco por el
ue meterse entre la multitud y desde donde ver a los m8sicos y el espect'culo. )ontadas eran las veces
ue "aba tenido la oportunidad de ver nada parecido. (ogr abrirse paso entre la multitud de c"icos y
c"icas ue abarrotaban la calle "asta el calle!n. %e peg contra el muro de la barbera, se encaram a
una gran piedra ue "aba all y apasionadamente, llena de entusiasmo, se dispuso a disfrutar del
espect'culo ue vea perfectamente.
Estaba rodeada de c"icos y c"icas por todas partes. ,aba tambin mu!eres con los nios en bra&os o
montados sobre los "ombros. Al canto se me&claban las palmas, las voces, los gritos, las risas y los
berridos. ,amida se de! cautivar por el espect'culo. %us o!os brillaron de entusiasmo. .na dulce
sonrisa se dibu! en sus labios "abitualmente secos. %e mantena muy erguida envuelta en su velo del
ue slo sala su rostro moreno, unos ri&os negros y, por deba!o, la parte inferior de las piernas. El
cora&n le saltaba siguiendo el ritmo de la m8sica, la sangre le corra excitadamente por las venas, toda
ella estaba presa de excitacin. El recitador le "i&o soltar grititos de admiracinR la "ostilidad ue le
inspir la bailarina no logr aminorar su entusiasmo.
-ermaneci totalmente absorta en el espect'culo de la tarima, sin darse cuenta de ue comen&aba a
caer la noc"e. 3e pronto algo tir de ella con fuer&a oblig'ndola a mirar "acia su i&uierda.
Apart la vista del estrado y gir los o!os "asta topar con los de un "ombre !oven ue la miraban
insolentemente. (os o!os de ,amida se posaron un instante en los del !oven para volverlos a fi!ar
apresuradamente en el espect'culo. -ero sin conseguir de nuevo sentir el inters de "aca tan slo unos
momentos. (a venci un intenso deseo de volver a mirar "acia la i&uierda. (a insolencia de la mirada
del "ombre la sobrecogi de p'nico. Pl sonri entonces de un modo extrao. -resa de clera, volvi a
dirigir la mirada al estrado. (a expresin de auella mirada la "aba enfurecido. (a extraa sonrisa
expresaba una ilimitada confian&a en s mismo y era toda una provocacin, algo exasperante ue la
toc en lo m's vivo de su car'cter rebelde y pelen. %inti un fuerte deseo de clavar las uas en alguna
parte, en el mismo cuello del persona!e, por e!emplo. 3ecidi no "acerle ning8n caso, aunue detestaba
no plantarle cara, sobre todo teniendo en cuenta ue el tipo continuaba mir'ndola con la misma
expresin. %u alegra y buen "umor desaparecieron y su lugar fue ocupado por la furia.
G como si no tuviera bastante con lo ue "aba conseguido, o como si el fuego ue acababa de
encender le tuviera sin cuidado, el "ombre se acerc a la tarima, situ'ndose en un punto de la lnea
recta de su campo de visin, como con la intencin de interponerse entre ella y el espect'culo. %e
plant de espaldas a la muc"ac"a. Era alto y delgado, anc"o de "ombros, llevaba la cabe&a descubierta
y el pelo era abundante. Lba vestido con un tra!e verdoso. -areca una persona elegante y distinguida y
su presencia sorprenda en auel ambiente tan popular. (a sorpresa "i&o ue ,amida pronto se olvidara
de la furia ue acababa de provocarle. EEra todo un seor, como raramente se vea en el calle!nF
@<olvera a mirarla de nuevo, en medio de toda auella genteA -or lo visto nada era capa& de
contenerlo y el "ombre volvi a girarse para lan&ar una mirada llena de intencin a ,amida.
:ena el rostro delgado, los o!os almendrados y las ce!as espesas. %u mirada era a la ve& astuta y
atrevida. /o contento con la inspeccin anterior, esta ve& la mir de pies a cabe&a, desde sus gastadas
sandalias "asta el cabello. Ella esper inmvil a ver su reaccin. %us miradas volvieron a encontrarse y
en la de l volvi la misma expresin de insolencia y seguridad en la victoria. ,amida sinti ue le
"erva la sangre. 3e buena gana le "ubiera "umillado e insultado delante de todos. -ero reprimi el
impulso. 3e s8bito se cans del !uego, ba! de la piedra a la ue estaba encaramada, se dirigi
apresuradamente "acia el calle!n y en pocos segundos atraves la distancia ue la ale!aba de su casa.
%ubi la escalera de cuatro en cuatro, furiosa y arrepentida de la indulgencia ue "aba mostrado con el
extrao, al ue m's "ubiera valido "aber vuelto la espalda inmediatamente.
%e meti en su "abitacin, arro! el velo sobre la cama y se coloc !unto a la ventana, a mirar a la calle
a travs de la rendi!a de los postigos. El "ombre estaba all, mirando fi!amente las ventanas, sin la
sonrisa provocadora de antes. A"ora m's bien pareca preocupado.
(a muc"ac"a permaneci !unto a la ventana, encantada del obvio desconcierto del "ombre y
pregunt'ndose por u se "abra puesto tan furiosa. %altaba a la vista ue era una persona educada,
totalmente diferente de sus otros admiradores. Adem's, le "aba causado una fuerte impresin, de lo
contrario no estara all, con auella expresin preocupada. En cambio, la expresin insolente de antes
la pona fuera de s. @3e dnde sacaba el tipo auella seguridad en s mismoA @%e crea acaso el "roe
de alguna epopeya o un prncipeA
El "ombre comen& a dar seales de cansancio al no ver nada esperan&ador en ninguna ventana.
,amida temi ue se marc"ara y se perdiera en la multitud. <acil unos instantes y despus gir el
pomo de la ventana consiguiendo entreabrirla un poco, y se puso detr's de la abertura a mirar la fiesta.
El "ombre ya le daba la espalda y "aba comen&ado a ale!arse, pero ella estaba segura de ue antes de
salir del calle!n, volvera a girar la cabe&a. G en efecto; volvi la cabe&a una ve& m's y recorri con la
mirada las ventanas. %us o!os se detuvieron en la abertura astutamente conseguida por ,amida.
-ermaneci unos instantes vacilando y luego... luego la insolente sonrisa volvi a dibu!arse en sus
labios. %u expresin de arrogancia fue mayor ue nunca. (a muc"ac"a comprendi ue "aba cometido
un disparate de!'ndose ver de nuevo. (o vio avan&ar "acia su casa con paso tan decidido ue temi ue
entrara en ella.
El "ombre, sin embargo, entr en el )af de Birs"a y se sent entre donde estaba el dueo y el !eue
3arIis", en el lugar donde sola sentarse Abbas. 3esde all volvi a buscar la silueta de ,amida. Al
"ombre no le faltaba audacia. Ella, no obstante, no se apart de la ventana, sino ue continu mirando
el espect'culo del pabelln, aunue no supiera a ciencia cierta u era lo ue vea. %enta la mirada del
"ombre clav'ndose en ella a intervalos, como rel'mpagos o descargas elctricas.
El "ombre no se fue "asta ue no termin la fiesta y no se "ubo cerrado la ventana. ,amida no olvid
nunca auella noc"e.
2
A partir de auel da el "ombre apareci regularmente en el calle!n de *ida. (legaba por la tarde y
se sentaba siempre en el mismo sitio, en el )af de Birs"a donde fumaba un narguile y tomaba t. Al
principio la presencia de una persona elegante y distinguida sorprendi un poco, pero pronto se
acostumbraron a ella y le de!aron de prestar atencin. Al fin y al cabo el caf estaba abierto a todo el
mundo y no "aba nada de extrao en ue un seor como l lo frecuentara. -ero al dueo le irritaba un
poco con sus billetes ue con frecuencia no eran inferiores a una libra. %anker, en cambio, estaba
encantado con las propinas, las m's generosas ue !am's "aba recibido. ,amida observaba sus idas y
venidas diarias con impaciencia y excitacin. Al principio prefiri renunciar a sus paseos diarios
porue le daba vergKen&a salir mal vestida, pero el for&oso encierro acab cans'ndola y se irrit
consigo misma por lo ue a su naturale&a rebelde pareci una "umillante cobarda. Adem's, le
resultaba eno!oso ver como sus costumbres cambiaban a causa de una voluntad a!ena, de modo ue
muy pronto se encontr metida en un nuevo combate interior. (e fascinaban los billetes de banco ue le
vea ofrecer a %anker, y no se le escapaba su significado. En otro sitio no "ubieran uerido decir
muc"o, pero en el calle!n de *ida su lengua!e era muy elocuente. Aunue l tuviera muc"o cuidado
en no revelar el motivo real por el ue frecuentaba el local, no perda ocasin para lan&ar miradas a la
ventana. Q se meta el tubo del narguile en la boca moviendo los labios como si lo besara y luego
ex"alaba el "umo al aire como envi'ndolo a la figura pegada detr's de los postigos entornados. Ella lo
observaba con una me&cla de placer e indignacin.
%e mora de ganas de recomen&ar los paseos. En el caso de ue se encontraran y de ue l la abordara
Mde lo ue ella no dudabaN le "ara ba!ar los "umos a fuer&a de insultos, decase confiada en su
capacidad de deslenguarse. (e dara una leccin ue no olvidara en su vida. EAl diablo con el seoritoF
As aprendera a no tratarla como a una cualuiera. El polvo le "ara morder al muy canalla. Estaba
impaciente por ba!ar al caf e insultarlo p8blicamente. ('stima ue no tuviera un velo me!or y un par
de sandalias nuevas.
El desconocido "aba entrado en su vida en un momento crtico, cuando la muc"ac"a se senta presa de
la desesperacin causada por el disgusto ue "aba tenido con %alim AlIan, confinado en su lec"o,
debatindose entre la vida y la muerte, despus de "aberle "ec"o creer, durante el espacio de un da, en
la inmediata materiali&acin de sus sueos m's preciados. %e vea condenada definitivamente a un
futuro con Abbas.
3emasiado orgullosa para reconocer con sencille& su mala suerte, la "aba tomado con su madre, a la
ue acusaba de envidiosa e interesada. :al era el estado de 'nimo de la c"ica cuando auel "ombre
irrumpi en su vida. %u arrogancia la irrit y fascin simult'neamente. %e sinti atrada por su aire
distinguido y su apuesta masculinidad. En l vio fuer&a, dinero, agresividad, cosas ue no "aba
encontrado en los "ombres ue "abitualmente trataba. -ero no consegua ver claro en sus propios
sentimientos; se senta dividida entre su atraccin y las ganas de retorcerle el pescue&o para castigar su
insoportable arrogancia. %i sala de casa, se librara del encierro y saldra de dudas. )aminando lograra
aclararse y tal ve& tendra la oportunidad de plantarle cara, de dar libre curso a su indignacin y a la
secreta fuer&a ue la atraa "acia l.
.na tarde se arregl con m's esmero del "abitual, se envolvi en el velo y sali de casa. En menos de
un minuto ba! por el calle!n "asta la calle de %anadiiya. Al tomar por sta, se le ocurri, de pronto,
ue l iba a interpretar mal sus intenciones. )reera ue "aba salido en su busca, sin saber ue tena la
costumbre de salir diariamente a dar un paseo. )laro, "aca muc"os das ue no sala a darlo.
7'pidamente, sin embargo, se desembara& de estas ideas y continu decidida, confiada en ue iba a
topar con l y tendra la ocasin de despac"arse a gusto.
A pesar de su paso lento, no tard en llegar a la calle /ueva. %e lo imagin abandonando
precipitadamente el caf para no perderla de vistaR seguramente ba!ara en auel momento "acia la calle
#"ouriya, busc'ndola como un loco. %emiciega a los transe8ntes ue pasaban !unto a ella, lo vea sin
embargo a l, a sus espaldas, acerc'ndosele a paso vivo. @(a "abra visto yaA @%onreira de auella
manera tan insoportablemente provocadoraA El muy bruto no saba lo ue le esperaba. :ena ue ir con
muc"o cuidado para no caer en la tentacin de mirar atr's. %i se volva una sola ve&, todo estaba
perdido. :al ve& ya lo tena pegado a sus talones. @%e contentara con seguirla como un perro calle!eroA
@Q pasara delante de ella para "acerse verA Hui&' se le pondra al lado y tratara de entablar
conversacin.
(a muc"ac"a prosigui el camino muy alerta y lista a saltar, mirando a todos los ue la adelantaban
con los odos atentos a los ruidos de detr's. %u tensin era aguda y comen& a sentir imperiosas ganas
de volver la cabe&a. )ontinu, no obstante, mirando obstinadamente "acia adelante y vio ue sus
amigas venan en direccin contraria. 7eanimada, sonri, las salud y dio media vuelta para caminar
con ellas. (as muc"ac"as le preguntaron dnde se "aba metido auellos das. Ella se invent el
pretexto de una indisposicin, constantemente al acec"o. )"arl y brome con sus compaeras
mientras sus o!os iban de un lado a otro de la acera. @3nde se "abra metidoA :al ve& la estaba
espiando desde un sitio ue ella no alcan&aba a ver. Estaba claro ue la oportunidad de darle una buena
leccin se "aba perdido. @Estara siguiendo al grupoA Esta ve& no pudo resistir m's y se volvi.
Examin atentamente la calle y no lo vio por ninguna parte. Hui&' se "aba entretenido en el caf y la
"aba perdido. Hui&' la estaba buscando como un loco por las calles. )uando llegaron a la calle 3arasa,
le asalt la esperan&a de encontrarle all, como "aba ocurrido con Abbas. %e despidi animadamente
de sus compaeras y se puso a caminar despacio de regreso a casa. Al no verlo por ninguna parte, se
desanim definitivamente y continu el camino vencida y decepcionada. Al entrar en el calle!n, mir
"acia el caf. <io a Birs"a, el borde de su manto primero, su "ombro i&uierdo despus y por fin divis
la cabe&a an"elada. All estaba, fumando tranuilamente el narguile. El cora&n le comen& a latir
violentamente y se precipit dentro de su casa, ro!a como un tomate, totalmente ciega. %in darse cuenta
cmo, entr en su "abitacin, se uit el velo y se desplom sobre el sof' presa de un ataue de furia.
@A u iba entonces cada tarde al cafA @-or u lan&aba auellas miraditas a su ventana y le tiraba
silenciosos besos con la bocaA @Era posible ue todo "ubiera sido figuracin suyaA Q "abra uerido
darle un c"asco, atormentarla deliberadamente. @2ugara con ella al !uego del gato y el ratnA 3e buena
gana le "ubiera tirado un !arro de agua a la cara. Estaba m's furioso ue nunca, pero por lo menos
estaba segura de una cosa; ue uera ue la siguiera por la calle.
Esper con angustia el atardecer del da siguiente, insegura de si volvera a aparecer. -as la tarde
observando el paso del sol por los muros del calle!n, esperando a verlo subir lentamente por la pared
del caf. %e sinti inuieta al descubrir su temor a ue no apareciera.
(a "ora en ue sola llegar pas. Esper unos minutos m's y entonces estuvo segura de ue no ira. %u
ausencia la tranuili&R la vio como una prueba irrebatible de ue no se "aba euivocado. (o "aba
"ec"o ex profeso. .na sonrisa aflor a sus labios, a la ve& ue se le escap un suspiro de alivio. /o
"aba motivo claro para sentir tal satisfaccin, pero el instinto le deca ue si no iba al caf auella
tarde, la tarde anterior tambin "aba permanecido en l, sin seguirla, deliberadamente.
%e "art muy pronto de permanecer encerrada en casa y sali a la calle, sin preocuparse de su aspecto.
El aire de la calle le golpe a la cara y la reanim. %e acord de la angustia ue "aba pasado durante
todo el da y se di!o, indignada; CEEstoy locaF @-or u me torturo de esta maneraA EAl infierno con
lFD.
Apresur el paso, se encontr con las amigas y se puso a caminar con ellas. (e di!eron ue una del
grupo iba a casarse con un tal Oanfal, ue traba!aba en una tienda de comestibles de la calle %aida"am.
.na de las c"icas coment;
+:8 encontraste novio antes ue ella, pero ella va a casarse antes ue t8.
(a observacin desagrad a ,amida ue se apresur a responder;
+*i novio se "a marc"ado a ganar dinero para poder darme una buena vida.
-ese a todo, no pudo de!ar de expresar el orgullo ue Abbas todava le inspiraba. %e acord entonces
de cmo %alim AlIan "aba sido fulminado por 3ios. EAl diablo con lF (e "aba pasado por in8til.
:uvo la impresin de ue la vida se "aba encarni&ado contra ella.
Al final de la calle 3arasa se despidi, como de costumbre, de las amigas y dio media vuelta para
regresar a casa. Entonces lo vio, a unos pasos de ella, de pie en la acera, como si estuviera esperando a
alguien. ,amida lo mir unos instantes aturdidamente, luego continu caminando a ciegas. Estaba
segura de ue lo "aba planeado todo. 3e ue planeaba las cosas a su manera, silenciosamente, para
sorprenderla siempre en el momento en ue menos se lo esperaba. Lntent reunir fuer&as para montar
en clera. (o ue m's la enfureci era "aber salido sin arreglarse.
El sol se estaba poniendo, la calle "aba comen&ado a ensombrecerse y estaba pr'cticamente desierta.
El "ombre esper tranuilamente a ue se acercara la c"ica, con una dulce expresin en el rostro, sin la
irritante sonrisa de conuistador. )uando la tuvo a su altura, le di!o sin levantar la vo&;
+El ue aguanta la amarga prueba de la espera termina siempre por conseguir...
,amida no oy el final de la frase porue l la murmur con la vo& todava m's ba!a, sin uitar los
o!os de ella. Ella no di!o nada y apret el paso.
Pl continu caminando a su lado.
+,ola +insisti+. Ayer por poco me vuelvo loco. /o te segu por miedo a lo ue iba a pensar la
gente. 3espus de "aber esperado tantos das a ue salieras, cuando se presenta la ocasin, me
acobardo sin saber u "acer...
,ablaba mir'ndola con ternura, con un rostro muy distinto del ue la acostumbraba a exasperar. /o
tena auella expresin desafiante; "ablaba como si slo deseara explicarse, sufriendo y disculp'ndose.
,amida se desconcert. /o supo u "acer, cmo tom'rselo. %i tratarlo como a un extrao y apresurar
el paso, cosa ue "ubiera podido "acer f'cilmente, pero muy a disgusto. :uvo la impresin de "aber
estado esperando el encuentro desde el primer momento. Adem's, tmida no lo era, al contrario, se
senta muy segura.
En cuanto a l, desempeaba el papel con suma "abilidad y saba mentir muy astutamente. /o "aba
sido el temor lo ue le "aba detenido la tarde anterior, el instinto y la experiencia le "aban "ec"o
comprender ue era me!or no precipitarse y en auel momento le aconse!aban ue sus me!ores armas
eran la "umildad y la dul&ura.
+Espera un poco... +le pidi tiernamente.
Ella se volvi "acia l y le pregunt con brusuedad;
+@)mo se atreve a "ablarmeA Go a usted no le cono&co.
+%omos vie!os amigos +replic l cortsmente+. Esos das pasados te "e visto m's ue tus vecinos
durante aos. ,e pensado en ti m's ue todos tus allegados reunidos. @)mo puedes decir ue no te
cono&coA
,abl con calma y sin titubear. Ella le escuc" atentamente, procurando retener sus palabras. )on
cuidado en limar las aspere&as de su vo&, le pregunt;
+@-or u me sigueA
+@Hue por u te sigoA +repiti l con fingida sorpresa+. @-or u en ve& de traba!ar me siento en
el caf mirando a tu ventanaA @-or u lo abandono todo para pasar "oras en el calle!n de *idaA
@-or u te "e esperado tanto tiempoA
Ella frunci el ceo y di!o desdeosamente;
+/o se lo "e preguntado para ue me responda con tonteras. Encuentro de muy mal gusto ue me
siga y ose "ablarme.
A lo ue l contest, con un tono diferente, en el ue se evidenci la confian&a en su "abilidad de
conuistador;
+Es natural ue los "ombres sigan a las mu!eres guapas. %i no las siguiera nadie, sera una
monstruosidad. *e!or dic"o, si cuando sales a pasear no te sigue nadie, seal de ue pronto se va a
terminar el mundo.
-asaban entonces cerca de una calle en ue vivan muc"os conocidos de la muc"ac"a. (e "ubiera
encantado ue la vieran siendo corte!ada por todo un seor. A lo le!os vio la pla&a de la me&uita.
+<ayase... -asamos por un barrio en ue me conocen...
Pl la examinaba atentamente percat'ndose de ue disfrutaba de lo lindo con la intriga. En sus labios
aflor una sonrisa ue, de "aberla visto la muc"ac"a, la "ubiera enfurecido de nuevo.
+:8 no perteneces a este barrio y la gente ue vive en l no es de tu clase. :8 eres distinta. Au t8
eres una extran!era. +Estas palabras llenaron de confian&a a ,amida ue se sinti extraamente feli&.
Pl prosigui con vo& contrariada+; /o entiendo cmo puedes caminar en compaa de auellas c"icas.
Eres tan distinta de ellas. .na princesa cubierta de un vie!o velo, mientras sus subditos se pasean con
sus tra!es nuevos...
+@A usted u le importaA 3!eme en pa&.
+/o pienso irme.
+@Hu uiere de mA +pregunt ella enfadada.
+:e uiero a ti, simplemente +respondi l auda&mente.
+%e merece la "orca.
+Hue 3ios me perdone. @-or u te enfadasA @/o est's en el mundo para ser cautivadaA @G no existo
yo para cautivarteA
-asaron por delante de varias tiendas cuando ella, de pronto, le mir y le di!o;
+/o d un paso m's, de lo contrario...
+3e lo contrario me pegar's +di!o l suspirando.
El cora&n de la c"ica lati violentamente.
+.sted lo "a dic"o +di!o con o!os encendidos.
Entonces l sonri maliciosamente y replic;
+Eso ya lo veremos. :e de!o a"ora, aunue me pesa "acerlo. :e esperar maana. /o volver al caf
para no despertar sospec"as en el calle!n, pero te esperar todos los das... siempre. Adis, "ermosa,
eres la m's "ermosa de todas...
,amida continu su camino con la expresin extaJsiada, llena de felicidad. C:8 eres distintaD, le "aba
dic"o. %, era verdad. CAu t8 eres una extran!era.D C@/o est's en el mundo para ser cautivadaA @G no
existo yo para cautivarteAD @Hu m'sA C*e pegar'sD, le "aba dic"o. :uvo la impresin de ue iba a
estallar de alegra. )iega a todo lo ue pasaba por su lado, lleg a su casa. %e meti en su cuarto y
cuando se "ubo recuperado de la emocin, se di!o, satisfec"a, ue "aba "ec"o un buen papel. ,aba
demostrado ue saba conversar con extraos, ue era capa& de "acer lo ue le viniera en gana sin
cortarse. %e ec" a rer. (uego se acord de cmo se "aba prometido ue le retorcera el pescue&o y se
entristeci. -ero en seguida se disculp dicindose ue no la "aba abordado con la expresin de
insolencia "abitual, sino con dul&ura y cortesa. Aunue no era una dul&ura natural y en el fondo saba
ue era un tigre al acec"o del momento idneo para saltarle encima... *'s vala esperar..., esperar a ue
revelara su autntica naturale&a... Entonces vera...
21
El doctor $oos"y se dispona a salir de casa cuando lleg la criada de la seora Affy a decirle ue sta
deseaba "ablar con l. El doctor frunci el ceo y se pregunt con contrariedad; C@Hu uerr' a"oraA
@%ubirme el aluilerAD. -ero pronto desec" la idea, se acord de ue la seora Affy no poda
contravenir el decreto militar seg8n el cual los aluileres uedaban congelados "asta despus de la
guerra. %ali del piso y subi la escalera refunfuando. El doctor $oos"y, como todo el mundo,
encontraba muy pesada a la seora Affy y con frecuencia despotricaba contra su avaricia. (leg
incluso a calumniarla asegurando ue proyectaba construirse una barraca de madera en la a&otea para
instalarse en ella y poder aluilar su propia vivienda. (o ue m's le molestaba es ue nunca "aba
conseguido escatimarle un mes de aluiler, porue cuando las cosas andaban mal, la mu!er llamaba en
su ayuda a 7adIan ,ussainy. (lam, pues, a su puerta con cara de pocos amigos. (a seora Afify en
persona sali a abrir, envuelta con su velo, y lo invit a pasar. Pl acept, tom asiento y bebi el caf
ue le tra!o la sirvienta. (a viuda le expuso en seguida el motivo por el ue le "aba "ec"o llamar;
+(e uera ver, doctor, para pedirle ue me examinara los dientes.
(os o!os del doctor brillaron con inters y asombro ante la buena e inesperada noticia. -or primera ve&
en su vida encontr simp'tica a la viuda y le pregunt;
+@(e duele algoA
+/o, gracias a 3ios, pero se me "an cado varias pie&as y las otras se tambalean.
Aument el go&o del dentista, ue entonces se acord del rumor ue corra por el barrio; la seora
Afify se iba a casar.
+(o me!or es ponerse una dentadura nueva +le aconse! codiciosamente.
+Ga se me "aba ocurrido, pero me temo ue sera demasiado lento.
El "ombre se puso de pie y se acerc a ella dicindole;
+Abra la boca.
El doctor la examin atentamente estrec"ando los o!os. (e faltaban varios dientes y los pocos ue le
uedaban le irritaron, a la ve& ue le sorprendieron. %in embargo, consciente de ue m's le vala andar
con pies de plomo, le di!o;
+/ecesitaremos unos das para arrancarle las pie&as y tendremos ue esperar seis meses para ponerle
la nueva dentadura. El tiempo necesario para ue descansen las encas.
(a mu!er al&, contrariada, las ce!as, reseguidas de un tra&o negro. %u intencin era casarse dentro de
un par de meses.
+/o, no +di!o con impaciencia+. /ecesito un traba!o r'pido, en un mes "a de estar listo.
A lo ue el "ombre contest astutamente;
+@.n mesA ELmposibleF
A lo cual la mu!er asever con irritacin;
+Entonces vayase. /o le necesito.
El "ombre aguard un poco y luego di!o;
+,abra una manera, si uiere...
Ella se dio cuenta de su astucia, de su actitud de comerciante, lo cual acab de irritarla. )on un
esfuer&o para conservar la calma le pregunt;
+@)u'lA
+-onerle una dentadura de oro, porue las pie&as de oro pueden colocarse inmediatamente despus de
"aber arrancado los dientes.
A la seora Afify se le encogi el cora&n al calcular el precio de una dentadura de oro. 3e buena gana
"ubiera rec"a&ado la propuesta del dentista, de no ser por el novio ue esperaba; @cmo poda
presentarse ante l con la boca maltrec"aA E/o podra ni sonrer tranuilamenteF :odo el mundo saba,
en el calle!n, ue el doctor $oos"y cobraba unos precios muy moderados, ue consegua dentaduras
baratas ue revenda por un precio muy a!ustado. /adie se "aba preocupado de averiguar de dnde las
sacaba, lo ue importaba era su mdico precio.
+@Hu me costara una dentaduraA +pregunt ella con aire de no dar demasiada importancia al
asunto.
El doctor $oos"y no se de! enredar por su fingida indiferencia y le contest;
+E3ie& librasF
(a mu!er, ue no saba el precio real de una dentadura de oro, ued desagradablemente impresionada
y repiti;
+E3ie& librasF
Pl di!o con irritacin;
+.n mdico ue comercie con su oficio le pedira cincuenta libras, por lo menos, pero en este barrio
somos, desgraciadamente, unos pobres desgraciados.
%e en&ar&aron en una agria discusin sobredi precio, ue acabaron fi!ando en oc"o libras. El dentista
sali del piso maldiciendo el infantilismo de la vie!a.
3esde "aca unos das la seora Afify vea la vida de otra manera. (a felicidad tan esperada se
encontraba a dos pasos de ella, las sombras de la soledad comen&aban a retirarse y el fro de su alma
estaba a punto de fundirse en agua tibia. -ero la felicidad, antes de de!arse saborear, exiga un precio.
(a seora Afify ya "aba comen&ado a pagarlo, exorbitantemente, en las tiendas de muebles de la calle
A&"ar y en las de ropa de la calle *ousky. ,aba comen&ado a ec"ar mano de sus a"orros y no llevaba
las cuentas de los gastos. .mm ,amida no la de!aba ni a sol ni a sombra. %u "abilidad y buenos
conse!os se "aban convertido en imprescindibles para la viuda ue la consideraba un tesoro muy
preciado, pese a ue, indudablemente, le estaba costando bastante caro. (a propia .mm ,amida,
consciente de ue pronto se le secara la fuente, no la de!aba tomar ninguna decisin en su ausencia.
(os gastos no eran slo los de la casa y el ropero porue lo ue tambin necesitaba un buen arreglo era
el cuerpo de la viuda. .n da le "aba dic"o a .mm ,amida, rindose "istricamente a causa de la
aprensin;
+@,as visto u blancas tengo las sienes con tantas preocupacionesA
G .mm ,amida, ue saba de sobra ue no estaban blancas a causa de las preocupaciones, le "aba
respondido;
+Esto se arregla con tinte. ,oy en da todas las mu !eres se tien.
(a otra se "aba redo de nuevo;
+E$endita seasF @Hu sera de mi sin tu ayudaA +Al momento se pas la mano sobre el pec"o y
exclam+; E3ios moF @)on ese cuerpo tan flaco cmo podr gus tarle al !oven novioA /o tengo ni
pec"o, ni caderas, ni ninguna de las redondeces ue gustan a los "ombres.
+/o exagere. A"ora est' de moda estar flaca. -ero si uiere le puedo elaborar unas pastillas ue la
"ar'n engordar en seguida. +(uego, levantando orgullosaJmente su cara picada por la viruela,
prosigui+; )on .mm ,amida a su lado todo se arreglar'. .mm ,amida tiene la llave m'gica ue
abre todas las puertas. *aana, si vamos a los baos !untas, ver' de u soy capa&.
As fueron pasando los das, entre febriles preparativos, emprendidos con alegra y esperan&a. (a
seora Afify se "i&o teir el pelo, se de! recetar drogas, mand ue le arrancaran los dientes
estropeados y se "i&o poner una dentadura de oro. :odo lo cual le cost muy caro, pero la mu!er logr
superar su avaricia y sacrific el dolo del dinero en aras a un maana glorioso. )on la esperan&a de
auel maana tan an"elado, comen& a frecuentar la me&uita de ,ussain y a repartir limosnas entre
los mendigos del barrio.
.mm ,amida observaba asombrada la transformacin ue se operaba en la viuda.
+@:anto se merece un "ombreA +se pregunt+. EAlabada sea tu sabidura, %eor, al disponer ue
las mu!eres adoren a los "ombresF
22
El son de una campanilla despert al to Bamil de su "abitual modorra. Abri los o!os y escuc" un
momento antes de alargar el cuello y asomar la cabe&a por la puerta de la tienda. Entonces vio un
carrua!e de sobra conocido ue se detena a la entrada del calle!n. %e levant pesadamente a la ve& ue
murmuraba; CEAlabado sea 3iosF EEs el seor AlIanFD. El coc"ero ya se "aba apeado de su asiento y
se precipitaba a abrir la porte&uela para ayudar a ba!ar al seor. AlIan se apoy en su bra&o y emergi
despacio. %ali primero la borla del fe&, luego la espalda encorvada y finalmente apareci l, de pie
sobre el suelo, arregl'ndose los pliegues del caft'n. (a enfermedad le "aba sorprendido en pleno
invierno y al llegar la primavera "aba recobrado la salud. Al "iriente fro invernal le "aba sustituido la
acogedora tibie&a primaveral, aunue uno no poda por menos de preguntarse "asta u punto se "abra
realmente curado el seor AlIan. %alim AlIan era otra persona. (a barriga ue sola abultar deba!o del
caft'n "abase aplanado completamenteR su rostro, antes lleno y rubicundo, apareca c"upado, con los
pmulos salidos, la te& blancu&ca, sin brillo en los o!os de los ue se escapaba una expresin
angustiada, perdida y fatigada ba!o una frente obviamente preocupada. El to Bamil, ue era bastante
corto de vista, no se dio cuenta de nada "asta ue no lo vio de cerca. Lnclinado sobre su mano para
disimular su desagradable sorpresa, le di!o con su vocecita aniada;
+EAlabado sea 3ios por su retorno, seor AlIanF 3ic"osos los o!os ue le vuelven a ver. %in usted el
calle!n de *ida no vala nada.
AlIan retir la mano y respondi;
+3ios te bendiga, Bamil.
)omen& a caminar lentamente, apoy'ndose en su bastn, seguido de cerca por el coc"ero y el to
Bamil, algo re&agado y meciendo su corpac"n como un elefante. -or lo visto todos "aban odo la
campanilla, porue los empleados del ba&ar lo esperaban agrupados en la puerta. /o tardaron en llegar
Birs"a y el doctor $oos"y corriendo para darle la bienvenida. -ero el coc"ero al& la vo& para decirles;
+3e!ad pasar al seor AlIan, por favor. Ga lo saludaris despus.
AlIan prosigui su camino, con el ceo fruncido y bullendo de clera interiormente. /o le apeteca
ver todas auellas caras. %in embargo, en cuanto se "ubo sentado a la mesa de traba!o, los empleados
corrieron a saludarlo. /o tuvo m's remedio ue de!ar ue le besaran la mano, asueado del contacto de
sus labios sobre la piel. CEAta!o de embusterosF E,ipcritasF E<osotros "abis sido la causa de ue
enfermaraFD, pens. Al dispersarse los empleados, Birs"a se acerc a estrec"arle la mano;
+$ienvenido al calle!n. *il gracias sean dadas a 3ios por su recuperacin.
AlIan se lo agradeci. (uego le toc al doctor $oos"y ue poniendo muc"o nfasis en sus palabras
di!o;
+,oy es un da de alegra para todos. ,oy es un da de gran confian&a. /uestras plegarias "an sido
escuc"adas.
AlIan se lo agradeci disimulando la contrariedad ue le produca su cuerpo rec"onc"o. )uando todos
"ubieron desaparecido, suspir dbilmente y con vo& apagada di!o para s; CE-erros... perros...F E*e
"an mordido con sus colmillos empon&oados de envidiaFD.
Al poco rato apareci el encargado principal, Bamil Effendi Lbra"im. AlIan se olvid de sus fantasas
para concentrarse en las cuestiones de la contabilidad.
+E(os librosF +exigi con expresin ta!ante.
Al disponerse a desaparecer de nuevo el encargado, AlIan le retuvo para ordenarle;
+Anuncia a toda la casa ue a partir de "oy no uiero volver a oler tabaco Mel mdico le "aba
pro"ibido fumarN, y dile a Lsmael ue cuando le pida agua me "a de traer un vaso lleno "asta la mitad
de agua fra, completando la otra mitad con agua tibia. Hueda absolutamente pro"ibido fumar en la
casa. EA"ora tr'eme los libros, aprisaF
El encargado fue a dar las nuevas rdenes, refunfuando en su fuero interno, porue l era fumador.
<olvi con los libros de la contabilidad, preocupado por el cambio ue se perciba en AlIan.
%e sent frente al amo, abri el primer libro y se lo mostr. AlIan comen& a verificar las cuentas,
minuciosamente, sin de!ar ue se le escapara ning8n detalle. Fue revisando los libros, uno a uno, sin
dar la m's mnima muestra de desfallecimiento. 3espus "i&o comparecer algunos de los empleados
para interrogarlos sobre su puntualidad, comparando sus respuestas con lo anotado en los libros.
Bamil Effendi, el encargado, se mantuvo todo el rato pacientemente sentado, frunciendo ligeramente
el ceo, sin ue!arse. (a revisin de las cuentas no era lo ue m's le preocupaba, sino la pro"ibicin de
fumar. (a pro"ibicin no slo le impeda fumar dentro de la casa, sino ue le privaba de los lu!osos
cigarrillos turcos ue el seor AlIan sola regalarle. *iraba atentamente al vie!o, inclinado sobre los
libros de cuentas, mientras se deca con triste&a e irritacin; CE3ios moF E)mo "a cambiadoF -arece
otroD.
(o ue m's le sorprenda era el bigote ue continuaba tupido y erecto en medio del rostro marcado por
la enfermedad; cual una "ermosa palmera en medio del desierto. (a irritacin le "i&o preguntarse;
C@Huin sabeA Hui&' se lo mereca. 3ios no es in!usto con nadieD.
Al cabo de tres "oras, aproximadamente, AlIan dio por terminada la revisin de las cuentas. 3evolvi
los libros al encargado con una extraa mirada, como si, a pesar de no "aber encontrado ning8n error,
todava abrigara sospec"as. %ecretamente se deca; C<olver a verificar los libros. /o una ve&, sino
varias. ,asta ue descubra su secreto. %on unos perros. %e saben todos los trucos de los perros, sin
tener su lealtadD. (uego le record al encargado;
+/o te olvides de lo ue te "e dic"o, Bamil Effendi, nada de fumar y el agua siempre tibia.
Entraron entonces varios conocidos. Algunos "aban venido a proponerle un negocio, otros
simplemente a darle la bienvenida. (os "ubo ue le aconse!aron no volver al traba!o "asta "aberse
repuesto del todo, a lo ue AlIan contest 'speramente;
+%i me sintiera todava dbil, no "ubiera venido.
En cuanto se encontr a solas, una nube de negras ideas volvi a ensombrecer su mente. 3e nuevo se
puso a despotricar contra todo el mundo; desde "aca tiempo estaba convencido de ue todos lo
envidiaban, de ue le envidiaban el negocio, el carrua!e y el plato de trigo condimentado. 3urante la
enfermedad no "aba de!ado de pensar en ello y lleg a decir a su pobre mu!er, un da en ue sta no se
"aba apartado de su lec"o;
+:8 tambin est's de su parte. ,ace aos ue te oigo "ablar contra el plato de trigo, envidiosa... -ero
a"ora se "a acabado todo. )ontenta deberas estar...
(a mu!er, muy afectada, rompi a llorar, pero l prosigui con redoblada furia;
+:odos me "an envidiado, todos..., incluso t8, la madre de mis "i!os.
Aunue las riendas de la cordura se le "ubiesen escapado de las manos, el espectro de la muerte recin
aparecido continuaba estando presente en su recuerdo.
Fue un aterrori&ador momento en ue, de s8bito, al ir a conciliar el sueo, not un fuerte dolor en el
pec"o ue le "i&o sentir la necesidad de respirar profundamente. /o pudo, y cuando lo volvi a
intentar, tuvo la sensacin de ue se le desgarraba el torso. (o intent repetidamente "asta ue,
desesperado, lo de! correr. (lamaron al mdico, ste le suministr medicinas. Estuvo varios das entre
la vida y la muerte. )uando abra los p'rpados, pesados e inermes, vea a su mu!er, a sus "i!as y a sus
"i!os mir'ndole con o!os llorosos. )ay en el extrao estado en ue se pierde el control del cuerpo y del
espritu, en ue el mundo se convierte en una confusa nube de recuerdos inco"erentes.
3urante los breves momentos en ue recuper la lucide&, pens, temblando y baado de un sudor fro;
C*e voy a morirD. @Lba a morir rodeado de la familiaA (o "abitual era ue la gente se muriera rodeada
de sus m's allegados, a pesar de ue de nada pudieran servir al moribundo. En auellos instantes
intentaba recitar el credo, pero las fuer&as le fallaban en seguida. El intento de re&ar no resultaba en
otra cosa ue en crearle un cierto movimiento interior ue le "aca subir un poco de "umedad a los
labios resecos.
-ese a la solide& de su fe, no "aba olvidado el aterrori&ador instante de la agona, y el cuerpo se
abandon al margen de su voluntad. En cuanto al alma, se mantuvo agarrada a los bordes de la vida,
presa de temor y de angustia, "acindole derramar abundantes l'grimas y prorrumpir en llamadas de
socorro. -ero fue una fase solo, ue pas para pisar de nuevo la tierra firme de la convalecencia.
7etorn lentamente a la vida convencido de ue recuperaba la salud, la energa y su ritmo anterior.
-ero el mdico contrari sus ilusiones a fuer&a de advertencias y recomendaciones. %, "aba escapado
de las garras de la muerte, pero ya no era el ue "aba sido, su cuerpo era fr'gil y su espritu
permaneca resentido. -asaron los das y el mal del espritu se agrav; la irritacin, la rebelin, el odio
y la desconfian&a no le daban reposo. /o se avena a la voluntad divina porue no comprenda en u
"aba faltado para merecerse auello. Era de las personas siempre listas para ver la pa!a en el o!o a!eno
y encontrar excusas para s mismo, convencido de ue l siempre tena ra&n y era perfecto. Amaba
rabiosamente la vida, "aba disfrutado de su enorme riue&a y de la posibilidad de mantener
regaladamente a los suyos. G, en su opinin, nunca "aba infringido la ley de 3ios, de a" su confian&a
en la vida. -ero "ete au ue cae fulminantemente enfermo. @-or uA @Hu pecado "aba cometidoA
/inguno. Eran los dem's, sus competidores, ue con su envidia lo "aban "ec"o caer en auel estado
de permanente fatiga. Amargado, con el ceo permanentemente fruncido, lo ue "aba perdido en salud
fsica era muy poco comparado con la merma de su salud nerviosa y mental.
%entado de nuevo a su mesa de traba!o, se pregunt; C@Hu me ueda para "acer en la vida, fuera de
comprobar los libros de cuentasAD. Ante s, inmvil como una estatua, el panorama se le apareci muy
sombro. %in tener idea del tiempo ue pas sumido en sus tristes cavilaciones, oy, de pronto, un ruido
en la puerta. %e volvi y vio la cara picada por la viruela de .mm ,amida. .na extraa lu& se encendi
en sus o!os. %alud a la mu!er y escuc" con aire distrado sus saludos, presa todava del "ilo de sus
pensamientos anteriores. @/o era extrao ue no "ubiera vuelto a pensar en ,amidaA %e "aba
acordado de ella durante la convalecencia, sin ue el recuerdo le "ubiera "ec"o mella. (a "aba
olvidado como si no "ubiera existido o como si "ubiera sido una mera gota de sangre en sus venas, en
la poca en ue disfrutaba de plena salud. Agradeci a la mu!er por su inters y la invit a sentarse. (a
ligera inuietud provocada por su llegada amena& con transformarse en clara aversin. %ospec" el
motivo real de la visita de .mm ,amida. (a mu!er, sin embargo, "aba ido a saludarle de buena fe,
resignada desde "aca tiempo a olvidarse de los antiguos proyectos. AlIan le di!o, por si acaso, a modo
de excusa;
+El "ombre propone y 3ios dispone...
Ella comprendi en seguida a u se refera y respondi;
+/o piense m's en ello, seor. (o importante a"ora es ue vuelva a ponerse bueno.
<olvi a des"acerse en saludos y bendiciones y se fue.
AlIan ued en un estado peor ue antes. /ot ue a un empleado se le "aba cado un pauete de
"ena al suelo y le grit con vo& irritada;
+E.n da de estos la casa cerrar' y vosotros tendris ue ir a ganaros el pan a otra parteF
-ermaneci unos instantes dando p'bulo a su clera y fue sta la ue le record el conse!o de sus "i!os
de ue liuidara el negocio y se !ubilara definitivamente. Al recordarlo, redoblaron su clera e
irritacin, dicindose ue lo 8nico ue sus "i!os ueran era el dinero. (o mismo le "aban aconse!ado
cuando todava estaba sano. Era en el dinero en lo ue pensaban, no en su reposo ni en su salud. %e
"aba olvidado, al parecer, de ue "aba sido l uien "aba puesto todas sus ilusiones y esperan&as en
el comercio, como si el 8nico placer ue esperara de la vida fuera amasar una gran fortuna.
Antes de ue amainara su clera, oy una vo&. fuerte y enrgica ue le deca con dul&ura a sus
espaldas;
+Alabado sea el %eor ue te "a curado... (a pa& sea contigo, "ermano...
*ir "acia atr's y vio la alta y corpulenta figura de 7adIan ,ussainy ue se acercaba con el rostro
resplandeciente de alegra. (a cara de AlIan tambin pareci alegrarse un poco e "i&o el gesto de
levantarse para salir al encuentro de 7adIan, pero ste le puso una mano sobre el "ombro dicindole;
+-or el amor del %eor ,ussain, no te levantes.
%e abra&aron afectuosamente. 7adIan "aba visita do a AlIan varias veces durante su enfermedad y
los das en ue no "aba podido pasar a verlo, "aba mandado ue le dieran recuerdos y su bendicin.
7adIan se sent al lado de AlIan, en&ar&'ndose los dos en una amistosa y corts conversacin ue
AlIan interrumpi para gritar, emocionado;
+E,a sido un milagro ue me salvaraF
7adIan respondi con tranuilidad;
+Alabado sea 3ios. ,a sido un milagro ue te recuperaras y es un milagro ue contin8es con vida.
)omo tambin es un milagro ue vivamos todos. -ara ue el "ombre viva, cada segundo de la vida
necesita de la milagrosa fuer&a divina. (a vida de los "ombres es una sucesin de milagros divinos.
E-iensa en la suma total de vidasF 3emos constantemente gracias a 3ios y pensemos en cuan
insignificante es nuestro agradecimiento comparado con los dones divinos.
AlIan escuc" estas palabras sin moverse.
+(a enfermedad es un mal "orrible +di!o con vo& irritada.
+%in duda lo es, pero vista desde otra perspectiva puede considerarse como una prueba divina. En
este sentido es un bien.
(a filosofa no fue del agrado de AlIan ue comen& a sentir una repentina tirria por su visita. El
beneficioso efecto ue "aba "ec"o su aparicin pareci disiparse como por encanto.
+@Hu "e "ec"o yo para merecerme estoA +pregunt con vo& ue!umbrosa+. @/o te das cuenta de
ue "e perdido definitivamente la saludA
7adIan ,ussainy se acarici la barba y respondi;
+@Hu podemos comprender nosotros, con nuestra limitada inteligencia, de la gran sabidura de 3iosA
)ierto ue eres un "ombre bueno, generoso y traba!ador, ue siempre "a acatado la (ey del %eor. -ero
no olvides ue 3ios puso a prueba a 2ob ue era un profeta. /o te desesperes ni te entriste&cas. /o
pierdas la fe y ya ver's cmo...
+@/o "as visto como Birs"a sigue sano y fuerte como una mulaA +le interrumpi irritado AlIan.
+*e!or est's t8 ue l, a pesar de tu enfermedad.
Estas palabras acabaron de colmar la indignacin de AlIan, el cual, lan&ando una mirada llena de
rabia a 7adIan grit;
+A ti no te cuesta nada mantenerte en calma y tranuilo delante de la adversidad de los dem's, y
consolarlos con sermones piadosos, porue t8 no "as sufrido como yo, ni "as perdido lo ue "e perdido
yo.
7adIan esper a ue el otro acabara con los o!os fi!os en el suelo. )uando los volvi a levantar, una
dulce sonrisa le iluminaba el rostro. *ir a AlIan con una expresin profunda y luminosa. (a clera
del comerciante amain al recordar ue estaba "ablando con un "ombre ue "aba pasado desgracias
muc"o mayores ue la suya. AlIan parpade. %e sonro! ligeramente y con vo& dbil di!o;
+-erdona, "ermano. Estoy agotado.
7adIan, sin de!ar de sonrer, le tranuili&;
+/o tienes por u pedirme perdn. Hue 3ios te d fuer&as y te ayude a recobrar la pa&. -iensa a
menudo en Pl porue pensando en Pl se apaciguan los cora&ones. /o permitas ue el dolor ven&a sobre
la fe. (a verdadera felicidad nos abandona en la medida en ue nosotros nos ale!amos de la fe.
AlIan se tom el mentn con la mano y di!o con apasionamiento;
+*e envidian. Envidian mi dinero y mi posicin social. E*e envidian, 7adIanF
+%entir envidia es peor ue estar enfermo. Es triste ver como las personas envidian los bienes
perecederos de los dem's. /o te desesperes ni te entriste&cas. G, re&a a 3ios, ue es misericordioso y lo
perdona todo.
)ontinuaron un largo rato "ablando, "asta ue 7adIan se levant para despedirse y se fue. AlIan
permaneci tranuilo un momento, pero poco a poco la desconfian&a y el mal "umor volvieron a "acer
presa en l. )ansado de estar tanto rato sentado, se levant. %e dirigi a pasos cortos "asta la puerta de
la calle, en la ue se detuvo, con las manos cru&adas en la espalda. El sol estaba en el cnit. El aire era
caliente y el calle!n se vea desierto. %lo el !eue 3arIis" se "aba sentado en la terra&a del caf,
calent'ndose al sol. AlIan se ued un rato en el umbral, despus se volvi, como uien repite
autom'ticamente un vie!o gesto, "acia la famosa ventana, ue vio abierta y vaca. (uego, "arto de estar
de pie, volvi a sentarse a la mesa de traba!o, con expresin preocupada...
23
C/o volver al caf para no levantar sospec"asD, le "aba dic"o al despedirse. A la maana siguiente
del da de su encuentro en la calle de 3arasa, ,amida se despert contenta y pensando en l. C@Lr a la
citaAD, se pregunt, a lo ue el cora&n respondi CsD, pero ella se obstin en ue no. CHue vuelva l
otra ve& al cafD, se di!o, renunciando al paseo "abitual, emboscada detr's de la ventana entreabierta, al
acec"o de lo ue pasaba.
:ranscurri la "ora del crep8sculo y lleg la noc"e desplegando sus alas. /o tard en verlo aparecer,
en el fondo del calle!n, clavando los o!os en la ventana. En su rostro aflor una sonrisa de resignacin
y fue a sentarse al sitio acostumbrado. ,amida se sinti victoriosa, embargada del placer de la
vengan&a por el tormento ue la "aba "ec"o pasar auella tarde en la calle de *ousky. %us o!os se
encontraron sin ue ella ba!ara los suyos, ni se moviera de sitio. (a sonrisa de l se ensanc" y ella
tambin sonri, aunue sin darse cuenta. C@Hu uerraAD (a pregunta no de! de extraarle porue lo
lgico era ue su insistencia no tuviera otro significado ue el ue "aba tenido la insistencia de Abbas
y de %alim AlIan. @-or u tena ue buscar algo distinto auel "ombre de aspecto distinguidoA Acaso
no le "aba dic"o C@/o est's en el mundo para ser cautivada y no existo yo para cautivarteAD. @Hu
otro significado podan tener estas palabras sino el matrimonioA En sus sueos no trope&aba con ning8n
obst'culo, tanta era la seguridad y la vanidad de la muc"ac"a. %e ued, por lo tanto, mir'ndole a los
o!os, devolvindole la mirada sin timide& ni recato. (os o!os de l le "ablaban con profundidad, con
una profundidad mayor ue la de las palabras y los sentidos, era un lengua!e ue resonaba en el fondo
del ser de ,amida, removiendo sus m's "ondos instintos. Hui&' era auel mismo sentimiento profundo
y desconocido ue se "aba despertado en ella, sin darse cuenta, por primera ve&, al encontrarse sus
o!os, y el ue "aba provocado la sonrisa victoriosa del "ombre. (o cierto era ue en los o!os de l,
,amida se reencontraba despus de "aber errado perdida y perple!a por el desierto de la vida, presa de
inuietud y sorpresa ante la sumisin de la mirada de Abbas y la fortuna de %alim AlIan. Auel
"ombre la deseaba, y la admiracin ue ello despertaba en la muc"ac"a era inseparable del voluptuoso
placer con ue se senta atrada como por un polo magntico. %enta ue auel "ombre era distinto de la
masa de desgraciados irremediablemente sumidos en la pobre&a. (a prueba era su porte distinguido y
los billetes de banco.
,amida se ued plantada en su rincn "asta ue l abandon el caf, despidindose de ella con una
leve sonrisa. Ella lo sigui con los o!os, dicindose silenciosamente; C,asta maanaD.
(a tarde del da siguiente sali de casa con el cora&n rebosando de placer y alegra. (o vio apenas
"aba salido de la calle %anadiiya, esperando en el cruce de las calles #"ouriya y /ueva. A la c"ica se
le encendieron los o!os a la ve& ue le cogieron unas ganas locas de pelearse. )alcul ue la seguira
"asta la calle 3arasa y ue all, en lugar m's seguro, la abordara. )amin lentamente, con tranuilidad
y sin miedo. %e acerc a l como si no lo viera y al pasar por su lado, l tuvo una reaccin inesperada.
%e puso a caminar a su lado y acto seguido, con una audacia inaudita, le cogi la mano. Entonces le
di!o, sin perder la calma y ciego a los transe8ntes con ue se cru&aban;
+$uenas noc"es, uerida.
(a muc"ac"a no supo cmo reaccionar y trat de liberar la mano. El intento fue en vano y le dio miedo
llamar la atencin si lo intentaba de nuevo. /o supo u "acer. %i daba rienda suelta a su indignacin,
corra el peligro de armar un esc'ndalo y de poner precipitadamente fin a la aventura. %i ceda sin m's,
lo odiara por "aberle impuesto su voluntad y por "aberla derrotado. )on vo& ba!a y temblorosa de
clera le di!o;
+E)mo se atreveF %uelte mi mano inmediatamente.
El respondi con calma, caminando a su lado como dos amigos;
+3espacio..., despacio. Entre amigos no "a de "aber disputas.
Ella, sin poder contenerse m's di!o;
+E(a genteF E(a calleF
El trat de apaciguarla con una sonrisa.
+/o "agas caso de la gente de la calle +le di!o+. /o piensan m's ue en el dinero y en sus cuentas
mentales. @/o te gustara ue entr'ramos en una !oyera a escoger algo digno de tu belle&aA
A lo ue ella, exasperada por su indiferencia, contest amena&adoramente;
+@3e verdad no le preocupa el u dir'nA
Pl, sonriendo y sin perder la calma, respondi;
+/o uiero ue te enfades. :e "e esperado para ue podamos caminar !untos. @-or u te enfadasA
+3etesto esta manera de abordar a las personas +contest con furia+. )uidado con "acerme acabar
la paciencia.
Pl vio en su cara signos de autntica indignacin y le pregunt con vo& esperan&ada;
+@*e prometes ue continuaremos caminando !untosA
+/o prometo nada +exclam la c"ica+. %ulteme la mano.
(a de! ir de la mano sin apartarse de su lado y le di!o cariosamente;
+Hu to&uda. :e de!o la mano. -ero no te separes de m, @e"A
(a muc"ac"a suspir con irritacin y despus lo mir de reo!o.
+E/o se "aga ilusiones, frescoF +le espet.
Pl enca! el insulto con una silenciosa sonrisa. )aminaron !untos, sin ue ,amida intentara ale!arse de
l. 7ecord cmo la "aba mirado el da anterior, segura de ue no tardara en salir a pasear con l.
-ero prefiri concentrarse en la sensacin de victoria aduirida al obligarle a ue le soltara la mano.
Hui&' si volviera a cogrsela se la de!ara. Al fin y al cabo "aba salido de casa para ir a su encuentro.
Adem's no le desgradaba del todo descubrir ue su confian&a en s mismo y su atrevimiento eran
mayores ue los de ella. )amin a su lado sin preocuparse de los dem's peatones, imagin'ndose la
sorpresa ue tendran sus amigas obreras cuando la vieran tan bien acompaada. %u cora&n no tard
en rebosar otra ve& de alegra y gusto por la aventura.
*ientras, l deca;
+%iento muc"o ue te "aya parecido grosero. @Hu otra cosa poda "acer ante tu testarude&A :e "as
empeado en atormentarme, y eso ue slo me mere&co simpata por tu parte, despus de las "oras ue
"e dedicado a esperarte y del sincero sentimiento ue me inspiras.
@Hu poda responder a estas palabrasA 3e buena gana le "ubiera dic"o algo, pero no supo u, sobre
todo teniendo en cuenta ue acababa de insultarlo. -ero entonces vio venir a las c"icas del taller en
direccin contraria.
+E*is amigasF +exclam fingiendo turbarse.
El "ombre mir delante de l y vio a un grupo de c"icas ue lo miraban con expresin inuisitiva.
,amida, en tono de reproc"e, y disimulando la alegra ue autnticamente senta, volvi a decir;
+*e "a comprometido.
Pl respondi adoptando una actitud desdeosa y contento de ver ue, sin embargo, ella segua a su
lado, "abl'ndole como a un compaero.
+@:us amigasA +recomen& astutamente +. /o me lo creo. /o te pareces en nada a ellas. *e
sorprende ver su libertad mientras ue t8 te uedas encerrada todo el da en casa, y ver ue salen con
bonitos vestidos y t8 envuelta con ese velo negro. %on las circunstancias, me dir's, pero vaya manera
de resignarse a ellas.
,amida se puso colorada con la sensacin de ue le "aba ledo los pensamientos.
+:u belle&a es digna de una estrella +prosigui l.
Ella sonri con audacia.
+@3e una estrellaA+pregunt.
+E)laroF +respondi l, devolvindole la sonrisa con dul&ura+. @/o vas al cineA (as estrellas son
las actrices m's guapas.
,amida iba de ve& en cuando al cine con su padre, a ver pelculas egipcias, y comprendi a u se
refera. (as me!illas se le encendieron de la emocin. )ontinuaron unos pasos en silencio y despus l
pregunt;
+@)mo te llamasA
+,amida +respondi ella sin vacilar.
+:u enamorado se llama Fara! Lbra"im +di!o l sonriendo+. En una situacin como la nuestra lo
8ltimo ue se acostumbra a decir es el nombre. /ormalmente se sabe despus de ue las dos personas
"an comprendido ue se pertenecen. @/o es verdad, preciosaA
EHu l'stima ue ella no supiera "ablar con la misma soltura con ue saba pelearse y reirF Pl saba
decirle cosas tiernas a las ue ella no saba cmo contestar. %e irrit porue, por temperamento, no le
gustaba el rol de pasividad. Aspiraba a otro rol ue el de la espera, silencio y recato. Ante su
impotencia, aument su emocin. (o devor con la mirada. %e emocion todava m's al percatarse de
ue "aban llegado al final de la calle y ue desembocaban en la pla&a de la 7eina -arida. :ratando de
disimular su contrariedad, di!o;
+G a"ora tenemos ue volver.
+@<olverA
+,emos llegado al final de la calle.
+-ero el mundo no se termina en la calle *ousky +protest l +. @-or u no nos paseamos por la
pla&aA
+/o uiero volver tarde +contest ella a pesar suyo+. *i madre sufrira.
+%i uieres, podemos coger un taxi +le di!o l seJductoramente +. As "aremos un largo recorrido
en breves minutos.
E.n taxiF (a palabra reson en sus odos como un sonido m'gico. En su vida "aba subido a un taxi.
-ero sera muy grave subir a un taxi con un desconocido, y sin embargo, el riesgo la incit a desafiar
las reglas, a seguir adelante, en ve& de retroceder. .n deseo violento de lan&arse a la aventura se
apoder de ella, como para compensar la cortedad de "aca unos instantes. %e sorprendi ante su propia
capacidad de despreocupacin, de su osada aventurera y descubri ue le "ubiera costado decir u era
lo ue m's le atraa en auellos momentos, si el "ombre en s o la aventura. :al ve& las dos cosas a la
ve&. (o mir y vio ue l la observaba, con gesto seductor y una sombra de auella sonrisa ue tanto la
turbaba. -resa de otro sentimiento, di!o;
+/o uiero llegar tarde a casa.
+@:ienes miedoA +le pregunt l, defraudado.
+A m no me da miedo nada +contest ella desafiadoramente.
El rostro del "ombre se ilumin.
+<oy a parar un taxi +di!o alegremente.
Ella no intent resistir m's y clav los o!os en el taxi ue se les acercaba para detenerse ante ellos. Pl
abri la porte&uela y ella se agac", con el cora&n latindole violentamente, se cogi una punta del
velo y subi al ve"culo. Pl la sigui dicindose para sus adentros con gran satisfaccin; CEso nos
a"orra un par de das de traba!oD. 3espus la muc"ac"a oy ue le deca al conductor; C)alle de %"arif
-ac"aD. Auello ya no era ni el calle!n de *ida, ni la calle de %anadiiya, ni de #"ouriya, ni la de
*ousky. @-or u auella calleA
+@Adonde uiere irA +le pregunt.
%us "ombros se tocaban.
+3aremos un paseo y luego volveremos +respondi l.
El taxi arranc y ella se olvid de todo por unos momentos, incluso del "ombre ue estaba pegado
contra ella. %e de! deslum"rar por las vivas luces ue pasaban en r'pida sucesin, por el nuevo mundo
ue pasaba por delante de la ventanilla, un mundo nuevo y brillante. El movimiento del taxi se
transmiti al cuerpo y al espritu y le embriag el alma. :uvo la sensacin de "aber arrancado el vuelo
y de planear en el cielo. %us o!os brillaban y su boca se abra de alegra y sorpresa. El taxi circulaba sin
dificultad, abrindose camino por entre un ro de coc"es, tranvas y peatones. (os pensamientos de la
muc"ac"a via!aban con l, sin voluntad propia, como fuera de s. 3e pronto oy ue el "ombre ue
estaba a su lado le susurraba;
+EF!ate ueJelegantes son estas mu!eresF
%, parecan estrellas diseminadas en el espacio. EHu bellas eranF
Entonces se acord de su velo negro, de sus sandalias de madera. El cora&n se le encogi y se
despert del ensueo como ba!o el efecto de la picadura de un escorpin. %e mordi los labios con
irritacin y el espritu de rebelda volvi a prender en ella. %e dio cuenta de ue l estaba totalmente
pegado contra su cuerpo y tom conciencia del calor ue senta a su contacto. Pl le lan&aba miradas
tiernas como al acec"o del instante en ue ella iba a dar seal de flaue&a. (e cogi la mano para
ponerla entre las suyas y, al ver ue ella no protestaba, se inclin para besarla. Ella ec" la cabe&a "acia
atr's para evitarlo. A l no le pareci un gesto suficiente y sell sus labios con los de ella. (a muc"ac"a
fue presa de un violento espasmo y de un salva!e deseo de morderle los labios. Era la misma locura ue
sola tomar posesin de ella cuando se en&ar&aba en una ria. -ero l se apart de ella sin darle tiempo
a pasar a la accin. (a llama, sin embargo, permaneci encendida en su interior y tal ve& se le "ubiera
abalan&ado encima si el no "ubiera dic"o en auel momento;
+Psta es la calle de %"arif -ac"a. *i casa est' por au. @/o te gustara verlaA
Ella se volvi en la direccin ue l sealaba y vio varios rascacielos. El "ombre pidi al conductor
ue se detuviera delante de uno de ellos.
+Est' en este edificio +aadi.
(a muc"ac"a vio un inmueble cuya entrada era muc"o m's grande ue el calle!n de *ida.
+@En u pisoA +pregunt en vo& ba!a.
+El primero. /o te cuesta nada entrar a verlo.
Ella le lan& una mirada llena de clera y rencor.
+EHu pronto te enfadasF +le di!o l+. /o veo u mal "ay en ello. @/o te "e visitado
repetidamente desde el instante en ue te viA @-or u no devolverme la visitaA
@Hu uera en realidad este "ombreA @%e pensaba ue tena una presa f'cil en las manosA @El beso
ue le "aba arrancado se lo "aba "ec"o creer asA @(o cegaban la vanidad y un sentimiento de
superioridadA @A eso desembocaba el amor ue le "aba "ec"o perder la concienciaA .nas ganas
violentas de luc"ar con l y de desafiarlo le inspiraron a aceptar la invitacin para demostrarle de u
era capa& y para meterlo en cintura. %, su temperamento rebelde la empu! a aceptarlo como un
desafo. %u clera no arranc del deseo de defender la virtud o las buenas costumbres. %u clera estaba
teida de orgullo. %e alimentaba por el violento sentimiento de su fuer&a. El "ombre la observaba
intensamente, a la ve& ue se deca para sus adentros; C*i amada est' "ec"a de una materia fr'gil ue
te puede estallar en las manos al m's mnimo contacto. 7euiere ser tratada con muc"o tactoD. (uego
le di!o con tono amable y esperan&ado;
+Espero poder ofrecerte un vaso de limonada.
+)omo uieras +murmur ella despus de lan&ar le otra mirada dura y desafiante.
Pl se apresur a abrir la porte&uela del taxi y a poner los pies en la acera. Ella le sigui, sin pensar en
el peligro, mirando con curiosidad el entorno mientras su acompaante pagaba. -ens en el calle!n del
ue "aca un momento "aba salido y se asombr de las aventuras ue "aba pasado y ue "aban
desembocado en auel inmueble impresionante. @Huin se lo "ubiera imaginadoA @Hu dira 7adIan
,ussainy, por e!emplo, si la viera entrar en auel rascacielosA -ens sonriendo ue aul era el da m's
feli& de su vida.
El "ombre la cogi con preste&a del bra&o y la condu!o a la entrada del inmueble. %ubieron por una
anc"a escalera "asta la primera planta. (uego atravesaron un anc"o vestbulo "acia la puerta de un
apartamento. El "ombre se sac una llave del bolsillo y abri, volvindose a decir, satisfec"o; CE)on
eso gano otros dos dasFD. Empu! la puerta y la "i&o pasar. 3espus la cerr. (a muc"ac"a se encontr
en un pasillo largo al ue daban varias puertas, iluminado por una potente lu& elctrica. El apartamento
no estaba vaco a !u&gar por las voces ue salan de detr's de las puertas. Fara! Lbra"im se dirigi a la
ue daba frente a la entrada, la empu! e invit a ,amida a entrar. Ella se encontr en una pie&a de
medianas dimensiones, amueblada con sillones de cuero, con un tapi& bordado y un gran espe!o. El
"ombre observ la mirada de estupefaccin de ,amida y le di!o con dul&ura;
+Hutate el velo y toma asiento.
Ella se sent en una silla sin uitarse el velo. Amold el cuerpo en el co!n.
+/o uiero llegar tarde a casa +murmur.
Pl se acerc a una mesa en ue "aba un termo. (o abri y llen dos vasos de limonada fra,
alarg'ndole uno a ,amida.
+El taxi vendr' a buscarte dentro de unos minutos +le di!o.
$ebieron los dos, despus de!aron los vasos sobre la mesa y ella mir su cuerpo largo y elegante. (os
o!os se le posaron sobre su mano, sorprendidos por su belle&a. Era una mano elegante, de dedos lisos
ue sugeran fuer&a y delicade&a simult'neamente. Pl continuaba mir'ndola con una sonrisa ue
pretenda ser tranuili&adora. (a muc"ac"a no tena miedo, slo sufra de la tensin nerviosa producida
por la exaltacin y la aventura. %e acord de las voces ue "aba odo al entrar y pregunt;
+@Huin "ace ese ruidoA
+%on mis padres. Ga te los presentar. @/o te uitas el veloA
)uando acept la invitacin, ,amida supuso ue viva soloR se sorprendi, por lo tanto, de saber ue la
"aba llevado a casa de su familia. Fingi no "aber odo la sugerencia de uitarse el velo y se ued
mir'ndolo con expresin desafiadora. Pl no volvi a mencionar el velo, pero se le acerc "asta tocarle
la punta de la sandalia con la de su &apatos. %e inclin sobre ella y le tom la mano.
+<en a sentarte en auel sof' +le di!o.
3esconcertada ante la contradiccin entre las ganas ue senta de desafiarlo y las de abandonarse a su
amor, ,amida le sigui "asta el sof' sin resistirse. .na ve& sentados, l se le acerc lentamente,
pas'ndole un bra&o por la cintura. Ella lo de! "acer sin tener idea de "asta dnde iba a permitirle
llegar. Pl le cogi la barbilla con la otra mano y acerc su boca a la de la muc"ac"a con el gesto del
caminante ue se inclina sobre el agua del riac"uelo para calmar la sed. %us labios permanecieron
unidos largo rato, aparentemente sellados por la embriague& del amor. 3e "ec"o l "aca todo lo
posible por transmitirle la pasin ue !u&gaba necesaria para conseguir sus ob!etivos, mientras ue ella
se de!aba sumir en un estado de intoxicacin, sin perder, no obstante, el control y la conciencia de lo
ue pasaba. %inti ue l apartaba la mano con ue le rodeaba la cintura para subirla "acia el "ombro y
al&arle el velo. El cora&n le lati violentamente. %e apart con brusuedad para volver a ba!arse el
velo con un gesto nervioso.
+/o +di!o duramente.
Pl al& los o!os sorprendido y vio la mirada "elada, de rec"a&o, testarude& y desafo con ue le miraba
ella. %onri, fingiendo incomprensin y dicindose; C*e lo tema, la c"ica se "ace de rogar. EHu
fastidioFD.
3espus, en vo& ba!a, le di!o;
+-erdona, "a sido un arrebato.
Ella apart el rostro para ue no le viera la sonrisa ue afloraba en sus labios, la sonrisa de go&osa
victoria femenina. %u go&o no tard en desvanecerse al trope&ar sus o!os con una de sus manos y
recordar, entonces, la diferencia entre sta y la fina y delicada de l. Lncomodada por la vergKen&a le
espet;
+@-or u me "a trado auA Es una estupide&.
+Es el acto m's "ermoso de mi vida +se apresur a contradecir l+. @-or u te da miedo mi casaA
@/o es tambin la tuyaA
Entonces le mir el cabello ue el velo acababa de de!ar al descubierto, acerc su cabe&a a l y le di!o
en vo& ba!a;
+EHu pelo m's bonito tienesF Es el pelo m's bonito ue "e visto en mi vida.
A pesar del olor a ueroseno, lo di!o con sinceridad. Estas palabras supieron a gloria a la c"ica, la cual,
sin embargo, volvi a preguntar;
+@Hu "acemos auA
+)onocernos. :enemos mil cosas ue decirnos, @no creesA /o tienes miedo, @verdadA :8 no tienes
miedo de nada...
,amida estuvo a punto de ec"arse en sus bra&os embargada por la alegra. Pl se dio perfecta cuenta de
ello y se di!o; CEA"ora te comprendo, leonaFD. En vo& alta y con tono c'lido, di!o;
+*i cora&n te "a escogido y s ue mi cora&n no miente nunca. (o ue une el amor, nada puede
separarlo. :8 me perteneces, como yo te pertene&co.
3ic"as estas palabras, volvi a acercar el rostro al de ella tentativamente. (a muc"ac"a inclin el
cuello y lo bes con violencia. Pl sinti la presin intensa de sus labios y le murmur al odo;
+Huerida, uerida...
Ella suspir profundamente, incorpor'ndose para recobrar el aliento.
+Esta casa es tuya +prosigui l+. G ste es tu refugio +aadi, sealando su pec"o.
Ella se ri secamente y respondi;
+@:rata de recordarme ue es "ora de regresar a casaA
-ero l, ue segua un plan premeditado con antelacin, respondi con tono de desaprobacin;
+@3e u casa "ablasA @3e la casa del calle!nA E-or 3iosF /o me vuelvas a mentar auel barrio. @:e
gusta auel calle!nA @All uieres t8 volverA
,amida se ri a la ve& ue deca;
+EHu preguntasF @/o tengo all mi casa y mi familiaA
+Aulla no es tu casa, ni all vive tu familia +respondi l desdeosamente+. :8 est's "ec"a de
otra madera, uerida, y sera un pecado permitir ue un cuerpo tan lo&ano y lleno de vida como el tuyo
uedara enterrado en auel cementerio de "uesos podridos. @/o "as visto las "ermosas mu!eres
luciendo elegantes tra!es por la avenidaA :8 eres m's guapa y atractiva ue muc"as de ellas. @-or u
no deberas t8 vestirte y pasearte como esas mu!eresA 3ios me "a enviado a ti para desenterrar el tesoro
y sacarlo a la lu&. A eso me refiero cuando te digo ue esta casa tambin es la tuya.
%us palabras eran como los "'biles dedos de una mano pulsando las cuerdas de un instrumento
musical. ,amida estaba aturdida. )on los p'rpados ba!os se abandon al ensueo. (as palabras ue
acababa de or expresaban perfectamente sus m's profundas tendencias. -ero no vea la manera de
materiali&ar sus sueos y no acababa de comprender u intencin llevaba el "ombre. @-or u no le
deca claramente lo ue ueraA Expresaba maravillosamente bien sus esperan&as y sus deseos, le
"ablaba con el secreto lengua!e de su cora&n, saba cmo sacar a lu& el lado oscuro y escondido de su
alma, pero "aba algo confuso, algo ue no abordaba con franue&a. @-or u vacilaba en decirloA
+@Hu uiere decirA +os preguntarle finalmente.
El "ombre comprendi ue "aba llegado a un punto delicado del plan ue se "aba tra&ado. (a mir
seductoramente, con expresin risuea y le di!o;
+)reo ue te convendra permanecer en esta casa para de!ar ue la vida te colme de felicidad.
(a muc"ac"a se ri secamente y volvi a decir;
+/o comprendo.
Pl acarici tiernamente la raya ue le parta el pelo, tratando de buscar la complicidad del silencio y
darse tiempo a ordenar las ideas.
+:8 te debes de preguntar ue por u te sugiero ue te uedes a vivir au, pero yo uiero saber u
ra&n tienes para volver al calle!n. @-ara esperar ue te pida la mano un pobretn y ue te devore la
belle&a y el frescor del cuerpo "asta convertirte en un despo!oA /o creo ue seas tan tonta para ue no
me entiendas. :e tengo por una c"ica excepcional. :u "ermosura es extraordinaria. G adem's eres de
una audacia fuera de lo com8n. .na mu!er como t8, cuando se propone algo, basta con ue se diga
Cuiero esoD para obtenerlo.
,amida palideci.
+Encuentro la broma de muy mal gusto +di!o encoleri&ada+. Adem's, "a comen&ado "ablando en
broma, pero por lo visto est' "ablando en serio.
+E)laro ue "ablo en serioF /o bromeara nunca con una persona como t8, ue me inspira tanto
respeto y cario. %i no me euivoco, tienes un gran cora&n, ca pa& de cualuier cosa para conseguir
ser feli&. /o te imagino "acindole remilgos a la felicidad. /ecesito una persona ue comparta mi vida.
:8 eres la compa era ideal.
+@)ompaeraA %i de verdad "abla en serio, dgame u uiere. El camino est' libre. %i uiere...
Lba a decir Csi uiere casarse conmigoD, pero se call y lo mir. Pl adivin lo ue "aba estado a punto
de decir y se ri para sus adentros. )ontinu, no obstante, por el mismo camino y di!o con aire teatral;
+/ecesito una compaera uerida con la ue pue da embarcarme en la vida, en una vida de riue&a,
de lu&, feli&. /o es una vida miserable, "ec"a de embara &os, crios y poruera. %ino la vida de una
estrella, como de las ue te "e "ablado antes.
Ella lo escuc" bouiabierta.
+*e est' invitando a una vida de perdicin +exclam d'ndole la espalda+. Es un criminal.
En el fondo, ,amida estaba m's sorprendida ue encoleri&ada. %u clera se deba, sobre todo, a la
sorpresa y a la decepcin.
+%oy un "ombre +di!o l sonriendo.
+/o, no es un "ombre +le ata! ella+. Es un ma carra.
Pl se ec" a rer con ganas y di!o;
+@G un macarra no es tambin un "ombreA -ues s lo es, te lo aseguro. .n "ombre como los "ay
pocos. @Hu encontrar's al lado de un "ombre com8n, aparte de dolores de cabe&aA En cambio, un
macarra, en este mundo en ue vivimos, es un cortesano de la belle&a. Adem's, no olvides ue yo te
uiero. /o permitas ue la clera destroce nuestro amor. :e invito a la felicidad y al amor. %i "ubieras
sido una tonta, te "ubiera engaado, pero como te uiero, prefiero decirte la verdad. Estamos "ec"os
del mismo metal, t8 y yo. 3ios nos "a creado para amarnos y traba!ar !untos. .nidos tendremos dinero
y una gran vida. %eparados, en cambio, viviremos "umillados y miserablemente, o por lo menos uno de
los dos.
Ella no consegua apartar los o!os de l y no paraba de preguntarse, estupefacta; C@)mo puede existir
una persona asAD. Estaba indignada y, sin embargo, no lo despreciaba, al contrario, continuaba
am'ndolo como el primer momento. %u emocin la "i&o ponerse de pie violentamente y decir;
+/o soy el tipo de mu!er ue se imagina.
El se esfor& por fingir contrariedad y suspir ruidosamente, pero en el fondo continuaba seguro de
obtener lo ue se "aba propuesto.
+*e cuesta creer ue me "e euivocado +di!o con vo& triste+. E3ios moF @:e vas a casar con uno
de los del calle!n en ue vivesA <enga embara&os y crios, embara&os y crios. Amamantando a los
nios por la calle. )omiendo "abas. Engordando, marc"it'ndote. E/oF /o puedo creerlo.
+E$astaF +di!o ella incapa& de seguir escuc"'ndolo.
%e dirigi "acia la puerta y l la sigui precipitada mente.
+/o corras tanto +le di!o con dul&ura, aunue sin cortarle el paso.
,amida "aba llegado al inmueble contenta y sin miedo a nada, y a"ora sala de all atemori&ada y
confusa. Esperaron unos instantes delante de la entrada a ue un mo&o les parara un taxi. (uego
subieron a l, separadamente, cada uno por una puerta distinta. El taxi arranc velo&mente. ,amida se
sumi en sus pensamientos. Pl la observ en silencio, comprendiendo ue lo m's prudente era no
"ablar. )uando llegaron a la calle de *ousky, el pidi al conductor ue se detuviera. (a muc"ac"a
pareci volver en s al or la orden y mir por la ventanilla. %e incorpor para apearse y l, antes de
abrir, se volvi "acia ella y la bes en el "ombro, diciendo;
+:e esperar maana.
Ella se apart exclamando;
JE/oF
Al abrirle la porte&uela, l insisti;
+:e espero maana, uerida, estoy seguro de ue vendr's. +G cuando ella se "ubo apeado, volvi a
insistir+; /o te olvides de maana. )omen&aremos una vida nueva y maravillosa. :e uiero. :e uiero
m's ue a la propia vida.
(a mir ale!arse con una irnica sonrisa en los labios. CEs deliciosa, estoy seguro. /o me "e
euivocado. :iene un talento natural... -uta de nacimiento. %er' una perla preciosa.D
24
%u madre le pregunt;
+@-or u "as tardadoA
+Oaynab me "a invitado a su casa +respondi ella.
Entonces .mm ,amida le anunci ue "aban sido invitadas a la boda de la seora Afify y ue sta se
"aba ofrecido a comprarle un vestido a la muc"ac"a. ,amida fingi alegrarse de la noticia y se sent,
dispuesta a pasar una "ora c"ismorreando con su madre. 3espus cenaron y se metieron en la
"abitacin donde dorman. ,amida lo "aca sobre un vie!o sof' y su madre en un colc"n colocado
directamente en el suelo.
.mm ,amida ronc a los pocos minutos, mientras la muc"ac"a miraba la lu& ue se filtraba por los
postigos cerrados de la ventana. 7epas mentalmente los acontecimientos del da, con minuciosidad,
procurando no saltarse ning8n gesto ni palabra. Experiment una gran alegra, una alegra provocada
por el orgullo y la locura ue le corra por la sangre. /o olvid, sin embargo, ue "aba entrado en el
calle!n !ur'ndose no volver a ver a auel "ombre, al ue !u&g nefasto. :uvo ue reconocer ue el
propsito apenas "aba "ec"o mella en su cora&n. (o cierto era ue durante auel da "aba aprendido
m's cosas sobre s misma ue durante toda su vida. -areci ue auel "ombre se le "ubiera interpuesto
en el camino para revelarle, precisamente, su autntico ser interior. @-or u le "aba dic"o ue noA
@,asta u punto importaba auel noA @%ignificaba ello ue tena ue volver a encerrarse en casa para
esperar el regreso de AbbasA E3e ninguna maneraF Abbas "aba sido definitivamente desterrado de su
cora&n. Abbas significaba lo ue ella no uera; un matrimonio miserable, una vida llena de crios ue
tendra ue amamantar en una calle infestada de moscas. En ella no exista asomo del instinto maternal
ue posean las otras c"icas de su edad. (as vecinas no erraban cuando la acusaban de dure&a de
cora&n y de no uerer a los nios. @Hu uera en realidadA (o saba de sobra. (o ue "asta entonces
"aba sido un sueo entre luces, se manifestaba a"ora con toda claridad.
(o extrao era ue, en su insomnio, no viera dificultad en seguir el camino ue acababa de escoger.
Hue no viera contradiccin entre su vida pasada y la vida futura en ue "aba decidido embarcarse.
Entre el bien y el mal. El "ec"o era ue lo "aba decidido sin darse cuenta. (o "aba decidido en el
momento en ue se encontr entre los bra&os de auel "ombre, en su casa. (a prueba era ue, a pesar
de sus manifestaciones de indignacin, ni por un instante "aba soado en odiarlo, ni le "aba inspirado
repugnancia de ninguna clase. (o 8nico ue la "aba irritado era su exceso de confian&a, como cuando,
al despedirse, le "aba dic"o; C,asta maanaD.
/o obstante, la noc"e no pas sin ue le asaltaran algunas dudas. %e pregunt u iban a decir los
vecinos cuando se enteraran. (a respuesta estaba en una sola palabra; CputaD. (a boca se le sec al
pensarlo y se acord con "orror de la ve& ue "aba gritado a sus amigas traba!adoras; C-utas
calle!erasD, acus'ndolas de vivir como los "ombres y de recorrer libremente las calles. A pesar de la
triste&a ue le invadi durante unos instantes, no pens en la posibilidad de ec"arse atr's. ,aba
tomado la decisin en lo m's profundo de su alma y se de!aba desli&ar "acia el inexorable destino sin
m's freno ue los peueos gui!arros incapaces de detener al ue se precipita por la pendiente.
3e pronto, pens en su madre. (a mir y el ruido de sus ronuidos, ue "asta entonces le "aban
pasado desapercibidos, le atron el odo. %e la imagin al da siguiente, esper'ndola en vano, se
imagin su desesperacin y se acord de cmo la "aba amado, como una autntica madre, y de cmo
ella tambin la "aba uerido, a pesar de las frecuentes disputas. Al notar cmo los sentimientos
amena&aban con "acerla flauear, suspir con fuer&a y se di!o; C/o tengo padre ni madre, slo lo tengo
a l en el mundoD.
)on estas palabras se volvi de espaldas al pasado. /o pens m's ue en el da de maana y en lo ue
iba a ocurrir. El insomnio comen& a fatigarla, los o!os empe&aron a escocerle y dese conciliar el
sueo. )on un esfuer&o de voluntad desec" los pensamientos ue la importunaban, cosa ue logr
durante un rato, "asta ue comen&aron a molestarla los ruidos del caf de aba!o. Qy como la vo& de
Birs"a deca; C%anker cambia el agua de los narguilesD. G la del est8pido Bamil ue deca; CEQ", 3iosF
3ale su merecidoD. C@G uA :odo ocurre por alguna ra&n.D Estas 8ltimas palabras salan de la boca
del doctor $oos"y. Entonces se imagin a su amante sentado en su sitio "abitual, entre Birs"a y el
!eue 3arIis", mand'ndole silenciosos besos a la ventana. (uego volvi a ver el impresionante
inmueble y la pie&a en ue "aban estado los dos, y no tard en or su vo& ue le susurraba; C,asta
maanaD.
C,ermanos, la pa& sea con vosotros.D Era la vo& de 7adIan ,ussainy, el ue no "aba aprobado su
matrimonio con %alim AlIan, antes de ue cayera enfermo. @Hu dir' de ella maana cuando se entere
de su fugaA Hue diga lo ue uiera, malditos sean todos los vecinos del calle!n. El insomnio se le
convirti en una luc"a enfermi&a o ue la "i&o dar vueltas y m's vueltas, sin ue el cuerpo encontrara
una posicin satisfactoria. (a noc"e transcurri lentamente, agotadoramente, sobre todo teniendo en
cuenta el da ue le esperaba.
.n poco antes del amanecer se sumi en un sueo pesado del ue no se despert "asta entrada la
maana. Al recobrar la lucide&, volvieron a asaltarla los pensamientos del insomnio como si se
"ubieran despertado antes ue ella. (a muc"ac"a se pregunt con impaciencia; C@)u'ndo llegar' la
puesta del solAD. -ens ue ya no era m's ue una pasa!era en el calle!n de *ida. :al como le "aba
dic"o su amante, entre el calle!n y ella nada "aba en com8n. %e levant, abri la ventana, enroll el
colc"n de su madre y lo empu! contra un rincn. (uego barri el piso y freg el suelo de la entrada.
3esayun sola, porue su madre "aba salido a uno de sus m8ltiples recados. Finalmente se meti en la
cocina para limpiar las lente!as ue la mu!er le "aba de!ado en un plato para el almuer&o del da. .na
ve& lavadas, encendi el "ornillo al tiempo ue se deca; CEs la 8ltima ve& ue cocino en esta casa.
EHuin sabeF Hui&' es la 8ltima ve& ue cocino en mi vida. @)u'ndo volver a comer lente!asAD. (as
lente!as le gustaban, pero saba ue era comida de pobre, porue los ricos slo coman carne. %e
entretuvo imagin'ndose lo ue comera en el futuro, y cmo se vestira. %onri complacida.
Al medioda sali de la cocina y fue al cuarto de bao para lavarse. 3espus se pein cuidadosamente
y se tren& el cabello. %e puso la me!or ropa ue tena, pero ued consternada al constatar el estado de
su ropa interior. %e sonro! al preguntarse cmo poda ir a encontrarse con su amado de auella
manera. 3ecidi entonces ue no se entregara a l "asta ue no "ubiera conseguido ropa nueva. (a
idea le gust, satisfi&o su instinto por la luc"a. En este estado de 'nimo se coloc !unto a la ventana,
disponindose a mirar el calle!n por 8ltima ve&. -as la mirada por los diferentes edificios; la
panadera, el caf, la tienda del to Bamil, la barbera, el ba&ar y la casa de 7adIan ,ussainy. :odos
los sitios en ue pos los o!os le avivaron recuerdos ue se encendieron como cerillas.
(o sorprendente era su impasibilidad, su falta de simpata o de afecto "acia el calle!n y sus
moradores. (os la&os con las vecinas "aban sido rotos "aca tiempo. /o mantena relaciones ni con la
panadera ni con la mu!er de Birs"a, su antigua nodri&a. Lncluso con la !er de 7adIan ,ussainy "aba
logrado romper; un da, al enterarse de ue ,amida "aba "ablado mal de ella, "aba esperado a verla
subir a la a&otea para tender ropa, "aba entonces subido a la suya Mlas dos a&oteas eran contiguasN y le
"aba dic"o con despec"o; CEHu pena ,amida ue seas tan deslenguada, una c"ica tan bonita como
t8FD.
(os o!os de ,amida se detuvieron un largo rato en la fac"ada del ba&ar de AlIan, recordando cmo el
propietario le "aba pedido la mano y la ilusin ue "aba encendido en ella durante un par de das.
EHu pena cuando vio ue se le escurra de los dedosF 3e todos modos, la diferencia entre los dos
"ombres era enorme. AlIan la "aba conmovido parcialmente con sus riue&as, mientras ue el otro, el
de a"ora, la "aba conmovido toda, enteramente. *ir entonces, de nuevo, la barbera y pens en
Abbas. C@Hu "ar' cuando vuelva y no me encuentreAD, se pregunt. %e acord de la despedida en la
escalera y su cora&n se petrific por unos instantes, al no alcan&ar a comprender cmo "aba podido
permitir el contacto de sus labios. (uego se apart de la ventana y se tumb en el sof', m's decidida
ue nunca.
A la "ora del almuer&o volvi su madre. *ientras coman, la mu!er le di!o ue estaba a punto de
concertar otra boda ue iba a proporcionarle muc"o dinero. CEsta ve& nos "aremos ricasD, di!o. ,amida
"i&o unas preguntas pertinentes sobre ello, sin prestar demasiada atencin a las respuestas. /o era la
primera ve& ue su madre se las prometa muy felices con sus proyectos de boda, para luego cobrar
unas cuantas libras y poder comprar carne unos das.
Al ec"arse su madre un rato para la siesta, ,amida se sent en el sof' a observarla. Era el 8ltimo da
ue vivan !untas. Hui&' no volveran a verse nunca m's. (a idea la "i&o vacilar por primera ve& desde
ue "aba tomado la decisin. /o pudo por menos ue conmoverse ante la mu!er ue la "aba criado
como una verdadera madre y se le parti el cora&n al comprender ue no podra ni darle un beso de
despedida.
A la "ora del crep8sculo, ,amida se cubri con el velo y se cal& las sandalias de madera. *ir a su
madre y al verla tranuila y confiada, se contrari. -ero no tena m's remedio ue marc"arse. (a mir
largamente y le di!o;
+Adis...
+Adis, no llegues tarde +le respondi .mm ,amida encendiendo un cigarrillo.
,amida sali de la casa con la cara muy seria. Atraves el calle!n de *ida sin mirar atr's. :om por
la calle de %anadiiya, despus por la de #"ouriya "asta la calle /ueva. Entonces aminor el paso.
Explor la calle con la mirada y lo vio en el mismo sitio ue el da anterior, esperando. (a cara se le
puso ro!a y los o!os ec"aron c"ispas de furia y rebelin. %e sinti embargada por unas ganas violentas
de vengarse de la calma del "ombre. $a! los o!os, pregunt'ndose si sonreira de nuevo con arrogancia.
(os al& para mirar y lo vio con el rostro serio y grave. En sus o!os almendrados se refle!aba una cierta
preocupacin. ,amida se calm un poco al darse cuenta. -as por su lado, segura de ue iba a
abordarla como el da anterior. -ero l fingi no "aberla visto. Esper a ue ella lo adelantara y a ue
una curva de la calle la ocultara de su vista para seguirla. (a muc"ac"a comprendi ue actuaba de
auella manera por prudencia y cobr conciencia de la extrema gravedad de la aventura. )ontinu
caminando "asta al final de la calle, donde se detuvo bruscamente como si de pronto se acordara de
algo. 3io media vuelta. Pl la sigui, ansiosamente, y le pregunt sin al&ar la vo&;
+@-or u vuelves atr'sA
Ella tard un poco en contestar, como si le costara despegar los labios, y por fin di!o;
+(as c"icas de la f'brica...
+<ayamos por la calle de A&"ar +di!o l con satisfaccin+. All no nos ver' nadie.
7eanudaron el camino, un poco separados el uno del otro, en silencio. ,amida comprendi ue al
decir auellas 8ltimas palabras, "aba abdicado definitivamente su voluntad. %iguieron en silencio "asta
la pla&a de la 7eina Farida. Al llegar all, ,amida se par, sin saber a dnde deba dirigirse. Entonces l
llam a un taxi. Abri la porte&uela y ella levant el pie para subir al ve"culo; fue el movimiento ue
marc la separacin entre dos vidas. Apenas "ubo arrancado el coc"e, l comen& a "ablar con vo&
temblorosa y una consumada "abilidad.
+E)mo me "as "ec"o sufrir, ,amidaF /o "e pega do o!o en toda la noc"e. /o sabes, uerida, u
tormento es el amor. -ero por fin soy feli&. E-arece mentiraF Hu bello lucir' el diamante colgando de
esta garganta +di!o pas'ndole la mano por el cuello+, u magnfico el oro sobre este bra&o +y le
toc el bra&o+, u fascinante el carmn de tus labios.
)on estas 8ltimas palabras se inclin con la intencin de besarla, pero ella lo rec"a& con violencia.
+EHu salva!e m's preciosa est's "ec"a, ,amidaF +#uard silencio durante un momento y despus
vol vi a reanudar, con una sonrisa+; 3espdete de tus aos de traba!o y fatigas. A partir de a"ora no
tendr's m's preocupaciones en la vida. /i los senos tendr's ue aguantar, metidos en unos sostenes de
seda.
(a muc"ac"a enro!eci, pero fue incapa& de enfadarse. Abandon el cuerpo al movimiento del
ve"culo como si, llevada por l, se diera a la fuga ale!'ndose de todo su pasado.
El taxi lleg al inmueble ue se "aba convertido en su refugio. %e apearon de l y se apresuraron a
entrar en el apartamento. En su interior se seguan oyendo las voces del da anterior. Entraron en el
saln y l le di!o riendo;
+Hutate el velo y lo uemaremos.
Ella se sonro! al decir;
+/o "e trado m's ropa ue la ue llevo puesta.
+E$ien "ec"oF +di!o l alegremente+. /o ueremos nada del pasado.
(a invit a sentarse mientras l se puso a dar &ancadas por la estancia. 3espus se dirigi "acia una
puerta ue "aba a la derec"a del espe!o, la empu! y de! ver otra "abitacin, amueblada con similar
elegancia.
+/uestro cuarto +di!o.
-ero ella replic;
+/o, no. Go dormir au.
Pl la atraves con una mirada y di!o con tono resignado;
+/o, t8 dormir's dentro y yo au.
(a muc"ac"a estaba decidida a no de!arse llevar como una ove!a, a no ceder antes de "aber satisfec"o
sus deseos fervientes de luc"a. -or lo visto, el "ombre lo comprendi porue, disimulando una sonrisa
sarc'stica, adopt una expresin sumisa. 3espus le di!o con cara risuea y lleno de orgullo;
+Ayer, uerida, me trataste de macarra. -ermteme ue me presente "oy como verdaderamente soy;
tu amante es un director de escuela y con el tiempo aprender's todo lo ue te "ace falta.
25
,ussain Birs"a se di!o para sus adentros, mientras se diriga al calle!n de *ida; CA esta "ora est'n
todos de tertulia en el caf. *e van a ver y se lo dir'n a mi padre, si es ue no rrie ve l primeroD. Era
ya de noc"e, las tiendas del calle!n estaban cerradas y reinaba el silencio. (a 8nica animacin era la
del caf. El !oven caminaba pesadamente, con el cora&n encogido y el rostro sombro. (e seguan otro
!oven de su edad y una c"ica. ,ussain vesta camisa y pantaln y llevaba una maleta grande en la
mano. El !oven ue le segua vesta lo mismo ue l y tambin llevaba una maleta. (a c"ica, en
cambio, iba muy elegante, sin velo ni abrigo. %u caminar tambin revelaba distincin, pero sus orgenes
plebeyos eran traicionados por una cierta vulgaridad.
,ussain fue directamente a la casa ue era propiedad de 7adIan ,ussainy y entr en ella, seguido de
sus dos compaeros, sin mirar "acia el caf. %ubieron "asta el tercer rellano y ,ussain llam a la puerta
del piso de sus padres con el ceo fruncido. %u madre sali a abrir.
+@Huin esA +son su ronca vo& en la oscuridad.
+%oy yo, ,ussain +respondi el !oven en vo& ba!a.
+E,ussainF E,i!o moF +grit la seora Birs"a incrdulamente. %e acerc a l, lo agarr por los
bra&os y lo bes diciendo+; E,as vuelto, "i!oF Alabado sea el %eor... alabado sea 3ios ue te "a
"ec"o recobrar el !uicio. Entra, es tu casa +aadi con una risa "istrica+. Entra, bribn... las noc"es
sin dormir ue me "as "ec"o pasar...
,ussain entr con aire sumiso, frunciendo todava el ceo. El entusiasta recibimiento de su madre no
pareca "aberlo alegrado lo m's mnimo. Al ir ella a cerrar la puerta a sus espaldas, ,ussain la detuvo
para de!ar pasar a la pare!a ue vena detr's.
+/o "e venido solo. -asad, %ayyida y Abdu. :e presento a mi esposa, madre, y a su "ermano.
(a mu!er ued atnita y a las claras se vio ue no muy contenta. *ir bouiabierta a los dos
desconocidos "asta lograr superar sus sentimientos y alargar la mano a la !oven. %in darse cuenta de lo
ue deca, exclam;
+E)onue te "as casado, ,ussainF $ienvenida sea la novia. E-ero no nos lo "abas dic"oF @)mo "as
podido casarte sin invitar a tus padres a la bodaA
+E(as artimaas de %at'nF +exclam ,ussain +. Estaba enfadado, en rebelda contra todo... Es el
destino.
(a madre descolg una l'mpara de la pared y los condu!o a la salita de recibimiento. -uso la l'mpara
en el alfi&ar de la ventana cerrada y mir la cara de la esposa de su "i!o.
(a !oven di!o melanclicamente;
+/os dio muc"a pena ue no pudieran asistir a la boda, de verdad. -ero no pudimos "acer nada para
evitarlo.
%u "ermano la secund. (a seora Birs"a sonri, no del todo recuperada de la gran sorpresa.
+$ienvenidos los tres +murmur.
Entonces mir a su "i!o, contrariada al ver su expresin sombra. )ay en la cuenta de ue todava no
le "aba dirigido una sola palabra cariosa y observ en tono de reproc"e;
+3e modo ue finalmente te "as acordado de nosotros.
,ussain sacudi la cabe&a y contest de mal "umor;
+*e "an despedido.
+@3espedidoA @:e "as uedado sin traba!oA
Antes de poder responder, unos golpes en la puerta atronaron el piso. ,ussain intercambi una mirada
con su madre ue sali de la estancia, seguida por su "i!o, el cual tuvo buen cuidado de cerrar la puerta
a sus espaldas. En el vestbulo, ,ussain di!o;
+Es mi padre, seguramente.
+%eguramente +contest preocupada la mu!er+. @:e "a visto llegarA @Qs vio a los tres cuando
llegasteisA
El "i!o abri la puerta sin contestar y Birs"a entr cargando como un toro furioso. En cuanto vio a su
"i!o, lan& c"ispas por los o!os y su rostro se desfigur de rabia.
+E3e modo ue eras t8F *e lo "an dic"o y no me lo poda creer. @-or u "as vueltoA
,ussain contest en vo& ba!a;
+:enemos invitados. )'lmate, por favor. -asemos a tu cuarto a "ablar tranuilamente.
El !oven entr en el dormitorio de su padre y Birs"a le sigui rabiando. (a seora Birs"a tambin
entr y encendi la l'mpara a la ve& ue le deca a su esposo, en tono de advertencia y con ganas de
arreglar las cosas;
+Escuc"a. (a esposa y el cuado de tu "i!o est'n en la salita.
(as ce!as del vie!o se levantaron en un gesto de sorpresa;
+@Hu dicesA +rugi+. @%e "a casadoA
,ussain, irritado al ver la precipitacin de su madre, prefiri tomar la delantera y contestar
personalmente;
+%, padre, me "e casado.
Birs"a permaneci un momento en silencio, lan&ando c"ispas por los o!os. /i por un momento se le
ocurri regaar a su "i!o, puesto ue esto "ubiera implicado un cierto afecto. 3ecidi no "acer caso de
la noticia.
+/o me importa lo m's mnimo +di!o con tono de desprecio+. -ero permteme una pregunta; @por
u "as vueltoA @-or u vuelves a ensearnos la cara de cuya vista 3ios, en su infinita merced, nos
"aba libradoA
,ussain prefiri callar y ba!ar la cabe&a. (a madre se arriesg a decir en tono de s8plica;
+(o "an despedido...
El !oven volvi a contrariarse ante la precipitacin de su madre. (a furia de Birs"a aument al or la
noticia y con vo& grosera grit;
+@:e "an despedidoA @G uA *i casa no es un asi
lo. @/o "abas renegado de nosotros, "i!o de perraA @A u vienes a"oraA 3esaparece de mi vista.
<uelve a la buena vida, al agua corriente, a la electricidad.
+)'lmate +le di!o su mu!er dulcemente+. 7e&a al -rofeta...
+@:e atreves a salir en su defensa, "i!a del demonioA +rugi el vie!o al&ando amena&adoramente el
puo+. E7a&a de demoniosF EAl infierno debierais ir inmediatamenteF @Hu uieres a"ora, madre del
malA @Hue aco!a a tu "i!o en su familiaA @/o te di!eron ue yo era un gorrn ue me dedicaba a sacar el
dinero de donde fueraA E/i "ablarF Entrate de una ve& ue la polica ronda la casa. Ayer detuvo a
cuatro de mis colegas. E:ienes un futuro muy negro, desgraciadaF
(a mu!er decidi armarse de paciencia y decir con una dul&ura poco "abitual en ella;
+7e&a al -rofeta y proclama tu fe en la .nidad 3ivina.
+@G ue me olvide de lo ue nos "a "ec"oA +grit Birs"a.
+/uestro "i!o es muy testarudo e irresponsable +contest ella tratando de calmarlo+. El diablo se
apoder de l y nos lo descarri. -ero a"ora t8 eres la 8nica persona ue puede ayudarlo.
+E3esde luegoF +grit el vie!o+. %oy la 8nica persona ue puede ayudarlo. Go, al ue insulta
cuando las cosas le van bien y al ue vuelve con el rabo entre piernas cuando le van mal. +G
dirigindose a ,ussain, pre gunt+; @-or u te "an despedidoA
%u mu!er respir aliviada, comprendiendo instintivamente ue la pregunta significaba la
reconciliacin. +/os "an despedido a muc"os +respondi en vo& ba!a ,ussain con aire derrotado+.
3icen ue la guerra est' a punto de terminar.
+(a guerra acabar' en el campo de batalla para comen&ar en mi "ogar. @-or u no "as ido a casa de
los padres de tu mu!erA
+%lo tiene a su "ermano +respondi ,ussain con la mirada ba!a.
+@-or u no te ayuda lA
+:ambin lo "an despedido.
Birs"a se ec" a rer sarc'sticamente;
+E$ienvenidosF )laro, el 8nico refugio ue "as po dido encontrar para tu familia arruinada es mi piso
de dos "abitaciones. EEstupendo, "ombreF EEstupendoF @/o "as a"orrado dineroA
,ussain suspir y respondi con vo& apesadumbrada;
+ /o.
+E$ien "ec"oF ,as vivido como un rey, con electricidad, agua corriente, diversiones de todo tipo y
regre sas convertido en un mendigo, como cuando te marc"aste.
+/os di!eron ue la guerra no terminara nunca +replic algo indignado ,ussain+. Hue ,itler
resistira aos y aos y ue acabara por tomar la ofensiva.
+-ero en ve& de tomar la ofensiva, se "a esfumado, de!'ndote a ti con un palmo de narices y el
bolsillo va co. @G auel seor es el "ermano de la damaA
+-ues s.
+Estupendo... .n gran "onor para tu padre. -repara la casa para recibirlos, .mm ,ussain, y procura
disimular nuestra pobre&a. Ga me las arreglar para ins talar pronto electricidad y agua corriente para
sus seoras. Huin sabe, ui&' comprar el coc"e del seor AlIan...
,ussain resopl ruidosamente y di!o;
+$asta, padre, basta.
Birs"a le lan& una mirada apologtica y di!o;
+/o te enfades. @:e "as enfadadoA Era slo una broma. %ed bienvenidos. Api'date de esta buena
gente, Birs"a, de su mala suerte... -ero uitaos los abrigos. G t8, .mm ,ussain, ve& a abrir el cofre ue
guardamos en el excusado y dales dinero para ue se pongan contentos los seores.
,ussain se control la indignacin en silencio esperando a ue pasara la tormenta. %u madre se di!o
para sus adentros; C-rotgenos, %eorD. Estaba claro ue Birs"a, a pesar de su clera, no pensaba en
cerrarle la puerta a ,ussain. En el fondo estaba encantado de su regreso y de su matrimonio.
Finalmente se calm y lleg a murmurar;
+El asunto est' en manos de 3ios. Hue Pl nos conceda la pa& a todos. +G dirigindose a su "i!o,
inuiri+; @Hu planes tienes para el futuroA
,ussain, comprendiendo ue "aba pasado la prueba, di!o;
+Encontrar traba!o, espero, y disponer de las !oyas de mi mu!er.
%u madre levant la cabe&a al or la palabra C!oyasD y sin darse cuenta de lo ue deca, pregunt;
+@%e las "as comprado t8A
+Algunas s, otras se las compr su "ermano +respondi ,ussain. G dirigindose a su padre, aadi
+; Encontrar traba!o y Abdou, mi cuado, tambin. /o se uedar' en casa muc"o tiempo.
7einaba la calma despus de la tormenta y la madre lo aprovec" para decir a su marido;
+<en a saludar a la familia de tu "i!o.
G a espaldas de Birs"a, le gui un o!o a ,ussain.
Entonces l le di!o al padre, sin muc"o entusiasmo, tal como convena a su natural poco dado a las
efusiones;
+@*e "ar's el "onor de de!ar ue te presente a mi familiaA
+@)mo puedo reconocer un matrimonio al ue no "e dado mi bendicinA +pregunt el vie!o
despus de un instante de titubeo.
-ero sin esperar la respuesta, se levant refunfuando. %u mu!er abri la puerta y lo precedi a la sala
donde esperaban los dos. %e "icieron las presentaciones debidas y Birs"a dio la bienvenida a la mu!er y
al cuado de su "i!o. (os rostros de los dos "ermanos se iluminaron al ser bien recibidos. El peueo
grupo se dedic a intercambiar cumplidos, disimulando sus verdaderos sentimientos.
Birs"a no acababa de tenerlas todas consigo. 3e reo!o se dedic a examinar al "ermano de su nuera.
3e pronto se sinti animado por un vivo inters "acia el !oven, al ue encontr inteligente, apuesto y
!oven. 3ecidi darle conversacin, sent'ndose a su lado, lo m's cerca de l posible. (leg a sentirse
realmente feli&, con una nueva sensacin de profundo placer en su interior. %e abri sinceramente a su
nueva familia, a la ue de nuevo dio la bienvenida, esta ve& espont'neamente. 3irigindose a su "i!o le
pregunt;
+@/o "as trado euipa!e, ,ussainA
+,e de!ado unos muebles almacenados en casa de unos vecinos +respondi su "i!o.
+<e en seguida a recogerlos +le orden imperiosamente su padre.
.nas "oras despus, cuando ,ussain estaba c"arlando con su madre, sta se detuvo bruscamente para
decirle;
+@/o sabes lo ue "a pasadoA E,amida "a desaparecidoF
+@Hu uieres decirA +pregunt su "i!o con expresin asombrada.
+%ali a dar su paseo "abitual, una tarde +comen& a contar .mm ,ussain sin disimular el
desprecio ue le mereca la muc"ac"a+ y no volvi. (a madre "a ido a todas las casas de los vecinos,
y a las de sus amigas, pero no la "a encontrado. ,a ido a la polica y al "ospital, pero nada, no se sabe
nada de la c"ica.
+@Hu crees ue le "abr' pasadoA
(a madre sacudi la cabe&a y di!o con vo& convencida;
+EHue se "a fugado de casaF Alg8n "ombre la "abr' seducido y se la "a llevado. Era guapa, pero no
era buena.
26
,amida abri los o!os, enro!ecidos todava de sueo, y vio el tec"o blanco y reluciente del ue colgaba
una potente bombilla elctrica, metida dentro de un globo de cristal ro!o. (o mir con sorpresa durante
unos segundos, luego se acord de lo sucedido la noc"e anterior y de la nueva vida en ue se "aba
embarcado. *ir en direccin a la puerta, ue estaba cerrada, luego "acia la mesita de noc"e en la ue
"aba de!ado la llave. :odava estaba all. ,amida "aba conseguido salirse con la suya y dormir sola.
Pl "aba pasado la noc"e en la "abitacin contigua. (a c"ica sonri y retir las suaves coberturas de
terciopelo y seda, tan diferentes de la basta tela de su vestido. EHu profundo era el abismo entre su
vida anterior y la actualF
(as ventanas todava estaban cerradas, y por sus rendi!as entraba el sol, esparciendo una lu& difusa por
toda la "abitacin. -or la lu&, ,amida supo ue la maana estaba ya avan&ada, cosa ue no la
sorprendi, porue "aba tardado muc"o en conciliar el sueo. Qy un golpe suave en la puerta ue la
parali&. (uego salt de la cama y se puso delante del espe!o del tocador.
<olvieron a llamar a la puerta, esta ve& con mayor fuer&a. ,amida grit;
+@Huin esA
+$uenos das +respondi la profunda vo& del "ombre+. @-or u no abresA
,amida se mir de nuevo en el espe!o. :ena el pelo en el m's completo desorden, los o!os enro!ecidos
y los p'rpados pesados. E3ios moF @G dnde estaba el agua para lavarse la caraA @/o poda esperar a
ue se arreglara un pocoA (os golpes en la puerta "aban cobrado un tono imperioso, pero ella decidi
no "acer caso. %e acord de la vergKen&a ue "aba pasado auella tarde en la calle de 3arasa, cuando
se encontr con l sin ella "aberse acicalado. <io frascos de perfume sobre el tocador, pero como era la
primera ve& ue vea perfume en su vida, no le sirvieron de nada. )ogi un peine de marfil y se lo pas
por el cabello, despus, con una punta del vestido, se frot la cara. <olvi a mirarse en el espe!o y
suspir ansiosamente, con irritacin. -or fin cogi la llave y fue a abrir. %e encontr cara a cara con l,
ue le sonri amablemente.
+E$uenos das, :itiF @-or u me "as de!ado solo tanto ratoA E/o uerr's pasar tambin el da ale!ada
de mF +le di!o con dul&ura.
(a muc"ac"a se apart de l en silencio. Pl la sigui sonriendo.
+@-or u no dices nada, :itiA
C:itiD. 3eba de ser un apodo carioso. %u madre a veces la "aba llamado C,amidmudD, pero auello
de C:itiD sonaba distinto.
+E:itiF +exclam lan&'ndole una mirada disgustada.
Entonces l le tom las dos manos y se las bes, diciendo;
+Es tu nuevo nombre. /o lo olvides, y olvdate, en cambio, del de ,amida. ,amida ya no existe. El
nombre, uerida, es una cosa importante, ue "ay ue escoger con muc"o cuidado. El nombre lo es
todo. El mundo entero est' "ec"o de nombres.
Fue as cmo la muc"ac"a supo ue deba desec"ar su antiguo nombre de modo parecido a como "aba
"ec"o con el velo. /o le pareci mal, al fin y al cabo era natural ue en la calle de %"arif -ac"a se
llamara de un modo distinto ue en el calle!n de *ida. 3e sobra senta ya, no sin cierta inuietud,
ue el vnculo con el pasado estaba definitivamente cortado; no "aba, por lo tanto, motivo para
continuar conservando el nombre. (a pena era ue no pudiera tambin cambiar las manos y ponerse
unas tan bellas y delicadas como las de l, ni cambiar su vo& ruda por la suave y meliflua del gal'n. 3e
todos modos, el nuevo nombre le pareci un poco raro.
+*e suena raro +di!o+. /o significa nada.
Pl se ri.
+Es bonito y el "ec"o de ue no signifiue nada, lo "ace todava m's gracioso. .n nombre sin
significado tiene la venta!a de ue puede llenarse del sentido ue uno uiera, es uno de esos nombres
originales ue gustan a los ingleses y a los norteamericanos, ue adem's les ser' f'cil pronunciarlo.
.na mirada de perple!idad y sorpresa asom en los o!os de la muc"ac"a, sobrecogida, bruscamente,
por unas ganas locas de ec"'rsele encima. -ero l prosigui con una tierna sonrisa;
+:iti, ten un poco de paciencia, con el tiempo ya te ir's enterando. @/o comprendes ue en un
prximo futuro vas a ser una de las damas m's bellas y admiradasA Es la clase de milagros ue se
operan en esta casa. @:e creas ue llova oro y diamantes del cieloA /o, del cielo slo caen bombas.
A"ora prep'rate para recibir a la costurera. %oy un director de escuela, uerida, no un c"ulo como me
llamaste la otra tarde. -onte esta t8nica y estas &apatillas.
3espus fue a la mesita del tocador de la ue volvi con un frasco de reluciente cristal, con un anillo
met'lico en el borde, del ue sala una perilla de goma ro!a. (e apunt la perilla a la c"ica y la apret,
roci'ndola de perfume. Ella, de momento, se estremeci, pero luego in"al gustosamente el olor, ue la
rela! y la ayud a sentirse me!or. Pl le envolvi el cuerpo suavemente con la t8nica y le dio las
&apatillas para ue se las cal&ara. 3espus la condu!o al vestbulo, a la primera puerta ue "aba a mano
derec"a. Antes de entrar, le susurr;
+-rocura no estar tmida ni ponerte nerviosa. Estoy seguro de ue eres una c"ica valiente, capa& de
afrontarlo todo.
(a advertencia pareci despertar a la muc"ac"a, ue le lan& una mirada "ostil y endere& la cabe&a
con arrogancia.
+:e voy a mostrar la primera clase de la escuela, la de dan&a 'rabe +le di!o l sonriendo.
Abri la puerta y entraron en una sala no muy grande, de suelo de madera encerada. Estaba casi vaca
de muebles, fuera de unas sillas adosadas a la pared y de un perc"ero en un rincn. ,aba dos c"icas
sentadas y en el centro, de pie, un !oven vestido con una elegante galabieh de seda blanca muy fina,
ceida a la cintura por una fa!a ro!a. (as cabe&as se volvieron "acia los recin llegados, ue acogieron
con una sonrisa. Fara! Lbra"im di!o entonces con vo& autoritaria;
+$uenos das. Qs presento a mi amiga, :iti.
(as c"icas inclinaron la cabe&a y el !oven di!o con vo& afeminada;
+$ienvenida.
:iti le devolvi el saludo ligeramente turbada. El !oven le pareci un poco raro. Examinado
atentamente, resultaba menos !oven de lo ue aparentaba a primera vista a causa de su mirada tmida y
totalmente desprovista de arrogancia. Lba muy mauillado y tena los ri&os del pelo baados en gomina.
Lbra"im Fara! se lo present;
+Es %usu, el profesor de dan&a.
%usu uiso presentarse a su manera. ,i&o una seal a las dos c"icas ue se pusieron a batir palmas
rtmicamente. Entonces el profesor de dan&a arranc a bailar con asombrosa preste&a y muc"sima
gracia. *ova todas las partes del cuerpo, desde las ce!as "asta los pies. *iraba l'nguidamente delante
de l, sonriendo con triste&a y enseando su dentadura de oro. -uso punto final a la dan&a con un
abrupto temblor. Endere& la espalda y las c"icas aplaudieron. %usu se volvi "acia Fara! Lbra"im;
+@.na alumna nuevaA +pregunt.
+)reo ue s +respondi Fara! mirando a :iti.
+@,a bailado ya alguna ve&A
+/o.
%usu sonri con expresin satisfec"a y di!o;
+*e!or as. %i no sabe nada de dan&a, yo podr moldearla a mi manera. Es muy difcil formar a perso
nas ue "an aprendido a bailar sin seguir las normas.
*ir a :iti, "i&o oscilar el cuello de derec"a a i&uierda y con vo& petulante le espet;
+@Hu te crees t8, c"icaA @Hue la dan&a es un !uegoA -erdona ue te diga, uerida, ue no lo es. (a
dan&a es un arte muy serio, es el arte supremo. El ue domina el arte de la dan&a saborea el placer
divino. F!ate bien...
G se puso a "acer vibrar la cintura a un ritmo asombrosamente r'pido. (uego se par, mir satisfec"o
a ,amida y por fin le pregunt;
+@-or u no te uitas la t8nica para ue te vea el cuerpoA
A lo ue Fara! di!o precipitadamente;
+/o, a"ora no.
%usu "i&o una mueca de disgusto y pregunt de nuevo;
+@Es ue te doy miedo, :itiA E%i soy tu "ermanaF E:u "ermana %usuF @/o te "a gustado mi dan&a,
"ermosaA
,amida "i&o un esfuer&o por superar el malestar ue le inspiraba el "ombre. -rocurando mostrarse
calmada y digna, respondi;
+:u dan&a es muy bella, %usu.
%usu se puso muy contento y bati un par de veces las palmas.
+EHu simp'tica eresF +le di!o+. (o m's bello de la vida es una palabra amable. (o dem's cuenta
muy poco. @Hu es la vida del "ombreA E.no se compra un frasco de brillantina sin saber si va a ser
para l o para sus "erederosF
Fara! y ,amida salieron de nuevo al vestbulo. Al conducirla "acia la pie&a vecina, Fara! sinti ue la
muc"ac"a le miraba a "urtadillas y opt por fingir no darse cuenta. Antes de abrir la siguiente puerta,
murmur;
+(a clase de baile occidental.
(a c"ica le sigui en silencio. Era consciente de ue ya no poda ec"arse atr's, ue el presente "aba
borrado el pasado y ue no tena m's remedio ue abandonarse al destino.
En cuanto a proporciones y decoracin, la sala era muy similar a la anterior. -ero en sta "aba m's
ruido y animacin. 3e un tocadiscos sala una m8sica estridente ue desagrad extremadamente a los
odos de ,amida. (a sala estaba llena de c"icas ue bailaban apare!adas, mientras un !oven, muy bien
vestido, las observaba, apoyado contra la pared, y "aca comentarios. (os dos "ombres se saludaron y
las c"icas miraron con o!o crtico a ,amida. Ella se detuvo a observar la sala y a las pare!as de mu!eres
bailando, deslumbrada por sus vestidos y mauilla!e. %e sinti embargada por una ola de "umildad.
*ir a Lbra"iro Fara! y lo vio tranuilo, con una mirada de superioridad y fuer&a. %u rostro se ensanc"
al preguntarle;
+@:e gustaA
+*uc"o.
+@Hu tipo de dan&a prefieresA
Ella sonri sin contestar. -ermanecieron un rato observando y luego salieron para dirigirse a la tercera
puerta. Apenas abierta, ,amida ued atnita ante el espect'culo ue se ofreci a sus o!os. En medio
de la sala "aba una mu!er totalmente desnuda. A ,amida le cost creer lo ue vea. (a mu!er desnuda
los mir a los dos tranuilamente, con la boca entreabierta como si los saludara, o me!or dic"o, le
saludara a l. 3e pronto la muc"ac"a oy unas voces y se dio cuenta de ue en la sala "aba m's
personas. A la i&uierda de la puerta "aba unas sillas puestas en fila, la mitad de las cuales estaba
ocupada por unas "ermosas muc"ac"as, desnudas o a medio vestir. Al lado de la mu!er del centro "aba
un !oven con un puntero, ue apoyaba sobre la punta del &apato. Lbra"im Fara! se fi! en la turbacin de
,amida y le explic;
+En este departamento se aprenden unos rudimentos de ingls.
(a mirada de absoluto asombro de la muc"ac"a le oblig a "acer un gesto con la mano, indic'ndole
ue tuviera paciencia. (uego se dirigi al "ombre del puntero y le di!o;
+)ontin8a con la leccin, profesor.
El "ombre anunci con vo& complaciente;
+Es una leccin de pronunciacin.
)on el puntero ro& el pelo de la mu!er desnuda, y sta, con un extrao acento, di!o; Hair. El puntero
le ro& la frente y la mu!er di!o; *orehead. (uego el puntero pas a las ce!as, o!os, bocas, i&uierda,
derec"a, arriba, aba!o. A cada una de las silenciosas preguntas, la mu!er soltaba una rara palabra ue
,amida no "aba nunca odo en su vida. (a muc"ac"a se pregunt cmo poda permanecer
tranuilamente desnuda delante de toda auella gente y cmo poda Lbra"im Fara! mirarla con tanta
indiferencia. %inti ue le ardan las me!illas. Fara! meneaba la cabe&a con aprobacin y murmuraba;
C$ravo, bravoD a cada una de las respuestas. 3e pronto le di!o al maestro;
+A"ora con di'logo carioso.
El profesor se dirigi en ingls a la mu!er ue le contest frase por frase en la misma lengua "asta ue
Lbra"im Fara! les interrumpi;
+*uy bien. *uy bien. @G las otras u talA
+<an me!orando +respondi el profesor+. Ga les "e dic"o ue una lengua no se aprende de
memoria, ue "ay ue recurrir a la experiencia. En los "oteles y los bares es donde se aprende me!or.
Go slo puedo ayudarlas a esclarecerles dudas y a darles datos sobre lo ue "ayan pescado.
+:ienes toda la ra&n +di!o Fara!.
%e despidi de las c"icas y del profesor con una inclinacin de la cabe&a y, tomando a ,amida del
bra&o, la condu!o por el largo pasillo ue llevaba a sus dos "abitaciones. (a c"ica senta ganas de gritar,
para airear su confusin. Pl se mantuvo sin decir nada y una ve& de vuelta a la "abitacin, le di!o con
vo& suave;
+$ueno, espero ue te "aya gustado. @:e parece difcil aprender todo estoA Ga "as visto a las alumnas
y "abr's notado ue todas son menos inteligentes y guapas ue t8.
Ella se mantuvo en silencio, mir'ndolo desafiadoramente;
+@*e obligar's a "acer lo mismo ue a ellasA +le pregunt al fin.
El sonri y le dio unas palmaditas en el "ombro.
+/adie te puede obligar a nada +le di!o con dul&ura+. (a ue decide eres t8. *i deber es
presentarte los "ec"os para ue puedas escoger. 3oy gracias a 3ios por la suerte ue "e tenido en
encontrar una compaera tan inteligente y dotada de tanta fuer&a y belle&a. ,oy "e intentado inspirar tu
cora!e. *aana ui&' ser's t8 la ue me inspirar' a m. -uedo leer en tu cora&n como en un libro
abierto. :e puedo asegurar ue te avendr's a aprender ingls y baile y ue lo aprender's en poco
tiempo. /o te "e engaado nunca. /o te "e uerido mentir porue te respeto y te uiero sinceramente.
3esde el primer momento ue te vi, comprend ue contigo no valan las mentiras. ,a& lo ue desees,
uerida. Lntntalo, si uieres, afrntalo con valenta o d!alo correr. Go no tengo poder sobre ti.
El discurso surti efecto. ,amida se sinti m's tranuila y despreocupada. Pl se acerc a ella y le tom
las manos, apret'ndolas con fuer&a.
+Eres lo m's maravilloso ue me "a ocurrido en la vida... Eres una mu!er fascinante..., muy
"ermosa...
(a mir fi!amente a los o!os y le levant las manos, ue segua apretando entre las suyas, "asta
llevarlas a la boca. )omen& a besarle las puntas de los dedos, una por una. Al contacto de sus labios,
,amida se sinti traspasada por una corriente de electricidad. 3io un suspiro lleno de pasin. Pl la
rode con el bra&o y la atra!o lentamente "acia su pec"o, "asta ue los senos de la c"ica se aplastaron
contra l. (e acarici suavemente la espalda, mientras ella permaneca con el rostro "undido en su
pec"o.
+(a boca +le susurr l.
(a muc"ac"a levant la cabe&a con los labios entreabiertos. Pl apret sus labios contra los de la c"ica
y ella ba! los p'rpados como vencidos por el sueo. Pl la levant como a un nio y la llev a la cama,
con los pies colgando. (as &apatillas resbalaron y cayeron al suelo. (a de! suavemente sobre la cama y
se inclin sobre ella, con las palmas de las manos apoyadas en el colc"n, para mirarla atentamente.
,amida abri los o!os y al topar con los de l, ste sonri tiernamente. Ella se ued mir'ndolo, sin
pestaear, con dul&ura. Pl, sin embargo, no "aba perdido el control de lo ue "acaR su cerebro
traba!aba siempre con mayor rapide& ue sus emociones. /o estaba dispuesto a desbaratar el plan ue
se "aba tra&ado de antemano. %e puso de pie y, tratando de no sonrer, le di!o;
+/o "ay prisa. A los oficiales norteamericanos no les importar' pagar "asta cincuenta libras por una
virgen.
Ella lo mir con asombro, sin la expresin l'nguida de "aca unos instantes. -areca estupefacta y
resuelta a tomar cartas en el asunto. %e incorpor, salt al suelo y se abalan& encima de l con un
movimiento felino. (e abofete la cara furiosamente. El bofetn reson en la "abitacin. Pl permaneci
inmvil durante unos segundos y luego, la parte i&uierda del rostro se le ensanc" con una sonrisa de
sarcasmo. )on la rapide& del rayo dio un bofetn a la me!illa derec"a de la muc"ac"a. (uego, con igual
fuer&a, la abofete en la me!illa i&uierda. El rostro de la muc"ac"a palideci, le temblaron los labios,
le tembl todo el cuerpo, dcscontroladamente. %e abalan& contra su pec"o clav'ndole las uas en el
cuello. El no "i&o nada para defenderse. (a abra& con fuer&a, "asta casi "acerle cru!ir los "uesos. (os
dedos de la muc"ac"a se aflo!aron, resbalaron cuello aba!o, "acia los "ombros de l. %e agarr a ellos
con fuer&a, levantando la cara con la boca abierta y temblando de pasin.
27
El calle!n estaba oscuro y silencioso. Lncluso el caf de Birs"a "aba cerrado y sus clientes "aban
regresado a sus respectivas casas. Era la "ora en ue Oaita, el deformador de mendigos, sala a "acer su
ronda. $a! por la calle de %anadiiya y se dirigi a la me&uita de ,ussain "asta topar con otra figura
ue tambin caminaba, en direccin opuesta, por en medio de la cal&ada. %u rostro era casi
imperceptible debido a la oscuridad, pero Oaita lo llam;
+E3octor $oos"yF... @3e dnde sale a estas "orasA
El doctor !adeaba, pero se apresur a responder;
+:e buscaba a ti.
+@:iene alg8n cliente ue uiere ser deformadoA
$oos"y ba! la vo& "asta un murmullo para decirle;
+Es un asunto muc"o m's importante. Acaba de morir Abdul ,amid :aliby.
(os o!os de Oaita brillaron en la oscuridad.
+@)u'ndoA @Ga lo "an enterradoA
+(o enterraron esta tarde.
+@G sabe dndeA
+(a tumba est' entre la puerta de /asr y la carrete ra de la montaa.
Oaita lo agarr del bra&o y se puso a caminar en la direccin en ue iba el doctor. En un momento de
duda, pregunt;
+@/o se perder' en la oscuridadA
+/o, no, segu la comitiva del entierro y me fi! bien en el camino. Adem's, la carretera la
conocemos los dos, no es la primera ve& ue la recorremos a oscuras.
+@3nde est'n sus "erramientasA
+3elante de la me&uita, en un sitio muy seguro.
+@(a tumba es abierta o tiene tec"oA
+A la entrada "ay una sala con tec"o, pero la tumba, propiamente dic"a, est' en un patio abierto.
Oaita pregunt sarc'sticamente;
+@)onoca al difuntoA
+.n poco. Era un comerciante de "arina de *abida.
+@Est' entera o son slo unas pie&asA
+Entera, entera.
+@/o cree ue la familia se la "abr' sacado de la boca antes de enterrarloA
+/o, no. %on gente del campo, muy religiosa. 2am's "aran una cosa as.
Oaita coment, moviendo tristemente la cabe&a;
+EHu tiempos auellos en ue se enterraban los muertos con todas sus !oyasF
+E%, aullos eran tiempos buenosF +di!o el doctor $oos"y con un suspiro.
)aminaron en silencio "asta 2amaliya. En el camino se cru&aron con dos policas. (uego giraron para
ir a la puerta de /asr. Oaita se sac medio cigarrillo del bolsillo. El doctor $oos"y se asust al ver
encenderse la cerilla;
+E<aya momento de ponerse a fumarF +coment.
Oaita no le "i&o caso. )ontinu caminando, dicindose a s mismo;
+-ara lo ue saca uno de la vida y de los muertos, ue muy pocos valen algo.
Atravesaron /asr y tomaron por un sendero flanueado por tumbas a ambos lados. (a atmsfera era
sombra. 7ecorrida una tercera parte del sendero, Oaita di!o;
+(a me&uita est' au.
$oos"y mir a su alrededor, se detuvo un momento a escuc"ar y luego se dirigi a la me&uita,
procurando no "acer ruido. Lnspeccion el suelo prximo al muro de la entrada "asta dar con una piedra
grande. 3e deba!o de la piedra sac una peuea pala y un pauetito en el ue "aba una vela. <olvi
!unto a su compaero y continuaron el camino. 3e pronto murmur;
+(a tumba es la uinta antes del camino del desierto.
Apretaron el paso. El doctor $oos"y miraba las tumbas del lado i&uierdo. El cora&n le lata con
violencia. Finalmente "i&o un alto y murmur;
+Es sta.
-ero en ve& de pararse, el doctor $oos"y empu! a su amigo "acia adelante, murmurando instrucciones
en tono montono.
+(os muros del cementerio de este lado de la carre tera son altos y la carretera no es segura. (o me!or
ser' entrar por las tumbas ue dan al desierto y encaramarse por la tapia de detr's de la tumba, por el
lado del patio.
Oaita lo escuc" atentamente y caminaron en silencio "asta llegar al camino del desierto. Oaita sugiri
descansar un momento en la cuneta y examinar desde all el camino. %e sentaron !untos,
inspeccionando el terreno con los o!os. (a oscuridad era absoluta. /o se oa nada. A sus espaldas se
extendan las tumbas "asta el "ori&onte. A pesar de c!ue no era la primera ve& ue se embarcaba en
aventura de auella ndole, el doctor $oos"y tena miedo y estaba muy nervioso. Oaita, en cambio,
permaneca en calma. )uando estuvo seguro de ue no "aba nadie en el camino, le di!o al doctor;
+3e!e las "erramientas. Entre por atr's y espreme.
$oos"y se levant y se arrastr por entre las tumbas, en direccin a la tapia. %e peg a ella avan&ando
con muc"o tiento a la lu& de las estrellas. )ont los muros "asta llegar al ue "aca cinco. %e par, mir
a su alrededor como un ladrnR luego se sent en el suelo y cru& las piernas. /o vio nada sospec"oso,
tampoco oy nada. -ero estaba cada ve& m's nervioso. 3e pronto vio la silueta de Oaita aparecer a unos
pocos metros de donde estaba el y se levant cautelosamente. Oaita mir la tapia unos instantes y
despus susurr;
+Ag'c"ese y yo me encaramar encima suyo.
$oos"y obedeci apoy'ndose con las manos en las rodillas para ue Oaita pudiera subir a su espalda.
-alp la tapia "asta dar con el borde, se agarr a l y se aup sin dificultad. 3e! caer la pala y la vela
al patio y alarg la mano a $oos"y para ayudarle a subir. (uego, de un salto, ba!aron los dos al patio.
%e pararon un instante a recobrar el aliento. Oaita recogi la pala y el pauetito. %us o!os ya se "aban
acostumbrado a la oscuridad y vean bastante bien a la lu& de las estrellas. /o les result difcil
orientarse en el interior del patio. )erca de ellos "aba dos tumbas !untas y al otro lado "aba la puerta
ue daba a la carretera por la ue "aban caminado. A cada lado de la puerta "aba una sala funeraria.
Oaita pregunt;
+@)u'l de las dosA
+A la derec"a... +murmur $oos"y tan sigilosamente ue apenas se le oy.
Oaita se dirigi al sepulcro sin vacilar, seguido de $oos"y ue se "aba puesto a temblar. Oaita se
agac" y palp la tierra ue todava estaba "8meda y fra. )lav la pala y comen& a excavar,
amontonando la tierra entre los pies. /o era la primera ve& ue lo "aca y traba! sin parar "asta dar
con las piedras planas ue constituan el tec"o de la entrada de la bveda sepulcral. %e levant el borde
de la t8nica, se "i&o un nudo y se la su!et a la cintura. (uego palp el borde de la primera piedra y la
levant con fuer&a "asta ponerla vertical. )on la ayuda de $oos"y la al& del suelo y la de! a un lado.
7epiti la operacin con la segunda piedra. El agu!ero ue ued era suficiente para ue pudieran pasar
los dos. Oaita se adelant a ba!ar la escalera murmurando al doctor;
+%game.
:emblando de terror, el doctor $oos"y obedeci. /ormalmente $oos"y se uedaba sentado a media
escalera, encenda la vela y cerraba los o!os. 3espus esconda la cara entre las rodillas y en esta
postura esperaba a ue el otro terminara el traba!o. Qdiaba ba!ar a las tumbas y le rogaba a Oaita ue le
a"orrara el mal trago. -ero su compaero se negaba a tratarlo con contemplaciones e insista en ue
cooperara en todo. Aparentemente, disfrutaba "acindolo sufrir.
(a vela estaba encendida e iluminaba el interior del recinto. Oaita inspeccion framente los cad'veres
amorta!ados, alineados uno al lado del otro, a lo largo y a lo anc"o de la sala abovedada, en riguroso
orden cro nolgico. El impresionante silencio del lugar era una elocuente prueba de la nada eterna, ue
en Oaita, sin embargo, no produ!o eco alguno. %us o!os no tardaron en fi!arse en la morta!a obviamente
m's nueva ue "aba cerca de la entrada. %e sent a su lado, con las piernas cru&adas. Alarg las
manos, descubri la cabe&a del muerto y le abri los labios. (e arranc la dentadura y se la meti en el
bolsillo. <olvi a cubrirle la cabe&a como antes y se apart del cad'ver "acia el agu!ero por el ue
"aba ba!ado.
El doctor $oos"y continuaba sentado con la cabe&a metida entre las rodillas. (a vela continuaba
ardiendo en el 8ltimo peldao. Oaita lo mir con expresin burlona y murmur con desprecio;
+E3espierteF
$oos"y levant la cabe&a, apag la vela de un soplo, la cogi y se precipit escalera arriba, como
"uyendo de algo. Oaita subi tras l, pero antes de llegar al borde del agu!ero, oy un grito "orrible.
+E-or el amor de 3iosF +oy rugir al doctor.
%e detuvo, petrificado, despus volvi a ba!ar, sin saber u "aca, presa de espanto. 7ecul "asta
topar con un cad'ver. Avan& un paso y se inmovili&, sin saber por dnde salir. %e le ocurri tumbarse
entre los cad'veres, pero antes de poner en pr'ctica la idea, una intensa lu& lo ilumin, oblig'ndole a
cerrar los o!os. Entonces oy una vo& fuerte ue gritaba, con acento del Alto Egipto;
+E%ube o disparoF
3esesperado, subi la escalera. %e "aba olvidado totalmente de ue en el bolsillo llevaba una
dentadura de oro.
(a noticia de ue el doctor $oos"y y Oaita "aban sido detenidos en la tumba de :aliby lleg a la tarde
siguiente al calle!n. (a "istoria y sus detalles corri de boca en boca, y todos los vecinos la escuc"aron
con una me&cla de estupefaccin e inuietud. )uando se enter, a la seora %aniya Afify le dio un
ataue de "isteria. 7ompi a sollo&ar y se arranc la dentadura de oro para tirarla le!os de s,
abofete'ndose las dos me!illas. 3espus se desplom al suelo desmayada. %u nuevo marido estaba en el
bao y, al or los gritos, ued sobrecogido de p'nico. %e puso un alborno& sobre el cuerpo mo!ado y
sali precipitadamente a ver u "aba sucedido.
28
El to Bamil dorma como de costumbre, sentado en una silla, en la entrada de su tienda, con el
matamoscas sobre el pec"o. .n cosuilleo en la calva lo despert y, sin levantar la cabe&a, se dio un
manota&o para espantar a la mosca. -ero su mano top con la de otro. (a agarr enfadado, gruendo
contra el ue le "aba interrumpido el sueo. (evant la cabe&a para ver uin "aba sido. %e ued
mirando con expresin incrdula. Era Abbas. 3espus, el rostro se le ilumin de alegra e "i&o un
esfuer&o por levantarse de la silla. %u amigo lo detuvo, abra&'ndose estrec"amente a su pec"o.
+@)mo est's, BamilA +le pregunt cariosamente.
+@G t8, AbbasA +respondi el otro con alegra+.
$ienvenido. ,e estado muy solo sin ti, @sabesA
Abbas se endere& y sonri, mientras el to Bamil lo miraba tambin sonriendo. Abbas iba muy
elegantemente vestido, con camisa blanca y pantaln gris. (levaba la cabe&a descubierta y el pelo muy
bien peinadoR tena el aspecto saludable y un buen color en el rostro. El to Bamil se fi! en todo con
admiracin y exclam;
+E3ios moF EHu buen aspecto tienesF
Abbas, de muy buen "umor, se ri y respondi en ingls;
+"hank you... A"ora no es slo el !eue 3arIis" el ue sabe ingls en el calle!n.
(os o!os del !oven recorrieron de un extremo al otro el calle!n. %e detuvieron unos instantes en su
antigua barbera, en la ue el nuevo barbero afeitaba a un cliente. %us o!os cobraron una expresin
melanclica, pero inmediatamente se dirigieron "acia la ventana de ,amida, ue estaba cerrada. %e
pregunt si estara en casa o si "abra salido. @)mo reaccionara al verloA Abrira la puerta y se
uedara atnita mir'ndolo con sus "ermosos o!os. Lba a ser uno de los das m's felices de su vida.
+@,as de!ado el traba!oA +oy ue le preguntaba Bamil.
+/o, vengo unos das de permiso.
+@/o sabes lo ue le "a pasado a tu compaero ,ussain Birs"aA %e marc" de la casa de sus padres y
se cas. (uego le despidieron y "a tenido ue volver, con la mu!er y el cuado a cuestas.
Abbas se entristeci.
+EHu mala suerteF Est'n despidiendo a muc"a gente 8ltimamente. @)mo le recibi el seor Birs"aA
+Hue!'ndose, naturalmente. -ero todava est'n en la casa. +-ermaneci callado unos instantes y
luego, como si se acordara repentinamente de ello, le espet+; @%abas ue el doctor $oos"y y Oaita
est'n en la c'rcelA
(e cont la "istoria de cmo los "aban detenido en el sepulcro de :aliby y los "aban acusado de
"aber robado la dentadura de oro del difunto. (a noticia de! a Abbas atnito. 3e Oaita no le sorprendi
ue se dedicara a este tipo de fec"oras, pero nunca se lo "ubiera imaginado del doctor $oos"y.
7ecord ue ste le "aba "ablado de venderle una dentadura de oro cuando regresara del campamento.
%e estremeci al recordarlo.
El to Bamil continu;
+%e "a casado la seora %aniya Afify...
Estuvo a punto de aadir; CA ver cu'ndo te casas t8D, pero se mordi los labios al recordar a ,amida.
Xltimamente se asombraba de las frecuentes fallas de su memoria. Abbas no not nada. (e pareci ue
a Bamil le entraba sueo, como de costumbre. 7etrocedi unos pasos y di!o;
+$ueno, me marc"o. ,asta luego.
%u amigo temi el efecto ue la noticia poda tener en l si se enteraba abruptamente, y se apresur a
preguntarle;
+@Adonde vasA
+Al caf, a ver a mis amigos +contest Abbas comen&ando a caminar.
El to Bamil se levant pesadamente de la silla y fue tras l.
Era la 8ltima "ora de la tarde, el caf estaba pr'cticamente vaco, fuera de Birs"a y el !eue 3arIis".
Abbas y Birs"a se saludaron y Abbas fue a estrec"ar la mano del !eue 3arIis". El vie!o lo mir
fi!amente, sonriendo, pero no "abl. El to Bamil lo observ todo desde un rincn, sombramente
obsesionado por la dificultad de cmo darle la noticia.
+@<ienes un rato a la tienda conmigoA +le sugiri finalmente.
Abbas dud entre acompaar a su amigo o ir a "acer la tan esperada visita. -ero como uera
complacer al to Bamil y no vea inconveniente en estar un rato m's con l, opt por acompaarlo,
disimulando su impaciencia.
+(a vida en :ell elJBebir es perfecta +le di!o alegremente una ve& se "ubieron sentado+. ,ay
traba!o y dinero de sobra. Adem's, "e podido a"orrar dinero, @sabesA <ivo con la misma sencille& de
siempre. ,e fumado muy poco "ac"s, y eso ue all es tan com8n como el agua. *ira, Bamil, u cosa
m's bonita "e comprado.
%e sac una ca!ita del bolsillo del pantaln y la abri. Era una cadena de oro de la ue colgaba un
cora&n del mismo metal.
+Es el regalo de boda para ,amida. Ga lo sabas, @verdadA *e uiero casar aprovec"ando estos das
de permiso.
Esper el comentario de su amigo, pero Bamil se limit a apartar la mirada como temiendo
encontrarse con la del otro. Abbas lo mir sorprendido y descubri, por primera ve&, la sombra de
preocupacin en el rostro del amigo. El to Bamil era de los ue no saba disimular sus emociones, por
lo tanto la alegra de Abbas tambin se empa al sentirse sobrecogido de una inesperada angustia.
)err el estuc"e y volvi a metrselo en el bolsillo. %e dedic a inspeccionar con mayor atencin la
cara de Bamil y su temor fue aumentando por momentos. (a expresin sombra del amigo era tan obvia
ue no pudo por menos ue preguntar;
+@Hu "a ocurrido, BamilA /o pareces el mismo. @-or u te "as puesto asA @-or u no me mirasA
El to Bamil al& lentamente la cabe&a y lo mir con o!os tristes. Abri la boca para "ablar, pero no
di!o nada. Abbas presinti el desastre. <io desesperado ue el buen "umor de "aca unos minutos se
"aba desvanecido por completo.
+@Hu te pasa, BamilA +le grit irritado+. @-or u no me lo dices de una ve&A :e preocupa algo.
/o me tortures m's con tu silencio. @Es sobre ,amidaA %, es sobre ,amida. $vieno, sultalo de una
puetera ve&.
El to Bamil se pas la lengua por los labios y di!o susurrando;
+%e "a marc"ado. ,a desaparecido de casa. /adie sabe u le "a pasado.
Abbas escuc" las palabras con estupefaccin. 3e! ue las palabras se fueran grabando en su
cora&n, a la ve& ue le daba una especie de fiebre.
+/o entiendo +di!o con vo& temblorosa+. @Hu "as dic"oA @Hue se "a marc"ado, ue "a
desaparecidoA @Hu uieres decir con esoA
Entonces el to Bamil di!o tristemente;
+:matelo como un "ombre, Abbas. 3ios sabe la pena ue me da darte esta noticia, y lo ue "e
sufrido pensando en ti. ,amida "a desaparecido. /adie sabe nada de ella. %ali una tarde a dar su paseo
de costumbre y no volvi. (a buscaron por todas partes, pero fue in8til. ,an ido a la polica y al
"ospital, y en ning8n sitio "ay rastro de ella.
Abbas ued un momento con expresin aturdida. %in "ablar, sin moverse y con la mirada vaca. @En
el fondo no lo "aba presentidoA %. (a desgracia "aba pasado, all estaba, delante de l, y tena ue
aceptarla. -ero @cmoA @Hue ,amida "aba desaparecidoA @)mo puede desaparecer una persona
como si fuera un alfiler o una simple monedaA %i le "ubiera dic"o ue se "aba muerto o casado con
otro, sufrira menos, su desesperacin sera menos dolorosa ue auella incertidumbre torturante. @Hu
iba a "acerA 3e pronto reaccion y volviendo a mirar a su amigo, le espet;
+E,amida "a desaparecidoF @G u "abis "ec"o vosotrosA ,abis avisado a la polica, "abis
preguntado en el "ospital. @G u m'sA (uego "abis vuelto a casa y "abis reanudado vuestras vidas.
:8 "as vuelto a la tienda y su madre a corretear por a" arreglando matrimonios. G ya est'. Qs "abis
olvidado de ,amida y de m... @/o tienes nada m's ue decirA @/o sabes nada m's de su desaparicinA
@3e cmo "a desaparecidoA @3e cu'ndoA
Al to Bamil le afect vivamente ver la clera de su amigo.
+,ace dos meses ue desapareci +le di!o con vo& triste+. (a desaparicin nos conmovi muc"o a
todos. G "emos "ec"o todo lo posible por encontrarla. -ero no "ay nada ue "acer.
El rostro de Abbas estaba congestionado y sus o!os parecan a punto de saltar de las rbitas.
+E3os mesesF +exclam como "ablando consigo mismo+. E:anto tiempoF A"ora ya no "ay
esperan&a de encontrarla. @,abr' muertoA @%e "abr' a"ogadoA @(a "abr'n raptadoA /o "ay manera de
saberlo. )untame u dice la gente.
El to Bamil lo mir con ternura y di!o;
+%e "an "ec"o muc"as suposiciones. %e "a pensado ue ui&' "a tenido un accidente. -ero a"ora ya
nadie piensa nada.
+E)laroF +exclam el !oven con un gemido+. E)omo no es la "i!a de nadieF E/i de la familia de
nadieF /i su madre era su verdadera madre. @Hu le "abr' pasadoA ,e pasado estos dos meses soando
ue era el "ombre m's feli& de la tierra. G mientras yo soaba como un bendito, ella seguramente era
atropellada por un camin o se a"ogaba en el fondo de las aguas del /ilo. E3os mesesF E,amidaF :odo
est' en manos del %eor.
%e levant y con gesto contrariado se despidi;
+Adis +di!o.
+@Adonde vasA +le pregunt con inuietud el to Bamil.
+A ver a su madre +contest Abbas sin entusiasmo.
G al acercarse tristemente a la puerta de la calle, se acord de la alegra con ue la "aba cru&ado no
"aca ni una "ora. %e mordi el labio y se detuvo un instante. %enta un dolor insoportable. %e volvi a
mirar a su amigo y vio ue ste lo observaba con los o!os empaados de l'grimas. Entonces volvi a
entrar en la tienda y se ec" sobre el pec"o del amigo rompiendo a llorar desconsoladamente, como un
nio peueo.
@/o sospec"aba realmente la verdad sobre la desaparicin de la muc"ac"aA @/o le "aban asaltado
nunca los temores y recelos comunes a los enamorados en circunstancias similaresA (a verdad era ue
siempre ue la sombra de una duda le "aba venido a la mente, la "aba disipado en el acto, neg'ndose
a contemplarla seriamente. Abbas era, por naturale&a, confiado y con tendencia siempre a pensar bien
de la gente. :ena un cora&n de oro y era de los ue siempre encuentran excusas para el
comportamiento a!eno y aceptan en seguida las m's ridiculas explicaciones de los dem's. El amor no lo
"aba cambiado, m's bien le "aba refor&ado esta tendencia; por eso los recelos y las dudas "aban
pasado por l sin "acerle mella. ,aba amado profundamente a ,amida y no "aba confiado
plenamente en el amor. ,aba vivido convencido de ue su novia era un dec"ado de perfecciones; al fin
y al cabo su experiencia del mundo era muy limitada.
Auel mismo da fue a ver a su madre, pero sta no le di!o nada nuevo, limit'ndose a repetir, entre
l'grimas, lo ue ya le "aba dic"o el to Bamil. (e asegur ue ,amida no "aba cesado ni un minuto
de pensar en l y ue lo "aba esperado ansiosamente. %us mentir ras entristecieron todava m's al
pobre !oven ue se marc" de la casa en peor estado ue cuando "aba entrado.
Abbas sali del calle!n. )omen&aba a atardecerR era la "ora en ue acostumbraba a verla salir de casa
para su paseo cotidiano. )amin al a&ar, sin poner atencin a dnde se diriga, pero con la sensacin de
ue la vea, cubierta con el velo negro, busc'ndolo con sus "ermosos o!os negros. 7ecord la despedida
en la escalera a oscuras y el cora&n pareci ue se le parali&aba.
@3nde estaraA @Hu "abra "ec"o 3ios con ellaA @Estara viva o enterrada en el cementerio de los
pobresA @)mo no lo "aba presentido a tiempoA @)mo se explicaba ue pudiera suceder una cosa
asA
(os empu!ones de la gente le obligaron a poner atencin en lo ue "aca. Estaba en la calle de *ousky,
la ue ella prefera, por sus tiendas y por la gente ue circulaba en ella. :odo segua igual, slo ue
,amida no estaba. )omo si !am's "ubiera existido. (e entraron unas ganas "orribles de gritar, de
desfogarse, pero no pudo. (as l'grimas entre los bra&os del to Bamil lo "aban aliviado un poco.
A"ora senta, sobre todo, una profunda triste&a.
%e pregunt u deba "acer. @Lr a la polica y al "ospitalA @-ara uA @7ecorrer las calles gritando su
nombreA @(lamar a todas las puertas de las casas, una por unaA %e sinti dbil e impotente. @7egresar
al campamento y olvidarse de todoA -ero @por u regresar allA @-or u aadir a su dolor el
sufrimiento de vivir ale!ado de los suyosA @-ara u traba!ar y a"orrar dineroA %in ,amida la vida se
converta en un peso insoportable y absurdo. Ga no tena ganas de vivir, todo le daba igual. (a vida le
pareca un vaco sin fondo, cercado por la desesperacin. El sentido de la vida lo "aba descubierto al
amarla, a"ora ya no poda tenerlo. )ontinu caminando, sin propsito alguno. -ero aunue l no se
diera cuenta, algo le impeda perder totalmente la conciencia, y de pronto vio ue por el otro lado de la
calle vena el grupo de obreras !venes, amigas de ,amida. Fue a su encuentro, autom'ticamente. Ellas
se pararon, sorprendidas, y en seguida lo reconocieron. %in vacilar, les abord diciendo;
+$uenas tardes. -erdonad si os molesto. @Qs acord'is de ,amida, la ue "aba sido amiga vuestraA
.na c"ica muy vivarac"a se apresur a responder;
+)laro ue nos acordamos de ella. 3esapareci de repente y no la "emos vuelto a ver.
+@:enis idea de por uA
Qtra c"ica, de mirada m's maliciosa, respondi;
+%lo sabemos lo ue le di!imos a su madre cuando vino a preguntarnos. (a vimos varias veces
caminar acompaada de un seor muy bien vestido.
Abbas sinti ue se le "elaba el cora&n, pero sacando fuer&as de flaue&a, sigui preguntando;
+@(a visteis paseando con un "ombre muy bien vestidoA
Al ver la angustia del !oven, desapareci la malicia en los o!os de la muc"ac"a. :om la palabra una
compaera;
+%, es verdad.
+@%e lo "abis dic"o a su madreA
J%.
(es dio las gracias y se ale!. Estaba seguro de ue "ablaran de l durante el resto del camino. %e
reiran de l, del ridculo ue "aba "ec"o yndose a traba!ar a :ell elJBebir para ganar dinero para su
novia, mientras sta se de!aba seducir por el primer desconocido. EHu est8pidoF -robablemente era el
"a&merrer de todo el barrio. )omprendi ue el to Bamil no le "aba dic"o toda la verdad, y ue la
madre de ,amida tampoco. CE*e lo temaFD, se di!o al recordar, de repente, todos los recelos y temores
de ue "aba re"usado "acer caso.
Entonces se puso a gemir; CE3ios moF, me cuesta creerlo. @3e veras se "a ido con otroA @*e lo "e de
creerAD. Q sea ue estaba viva. %e "aban euivocado yendo a la polica y al "ospital a por ella. /o
"aban comprendido ue estaba durmiendo dic"osamente en los bra&os de un "ombre ue no era l.
E-ero ella se "aba comprometido formalmente con lF @(e "abra mentido desde el principioA Q
simplemente fue un error, crey ue se senta atrada por l y luego... @)mo "abra conocido al
desconocidoA @)mo se "abra enamorado de lA @-or u se "aba marc"ado con lA
Abbas estaba p'lido, senta fro y los o!os le brillaban oscuramente. 3e pronto le dio por levantar la
cabe&a y mirar a todas las ventanas de la calle. C@En u "abitacin estara ella, durmiendo reclinada
sobre el pec"o de su amanteAD Ga no dudaba. (as dudas "aban sido reempla&adas por una me&cla de
furia y odio. (e comen&aron a atormentar los celos. @Q era la decepcinA El orgullo y la arrogancia son
el combustible ue dan p'bulo a los celos y l careca de ambas cosas. -ero "aba tenido esperan&as,
ilusiones ue "aban sido destro&adas. /ecesitaba vengarse, aunue slo fuera escupindola. El deseo
de vengan&a se apoder de l y de buena gana le "ubiera clavado un pual a la muc"ac"a.
3e repente le pareci comprender el verdadero significado de los paseos de ,amida; la c"ica "aba
uerido lucirse desfilando ante los lobos. %e "abra enamorado perdidamente de auel "ombre, de lo
contrario, no "ubiera abandonado el proyecto de matrimonio con Abbas.
%e mordi el labio al pensarlo y dio media vuelta, cansado de caminar solo. %u mano top con el
estuc"e de la cadena de oro ue todava llevaba en el bolsillo. %e ec" a rer, aunue m's ue una
carca!ada, lo ue le sali fue un grito furioso. Q!al' pudiera estrangularla con la cadena. %e acord de la
alegra con ue la "aba escogido en la !oyera. (os recuerdos le llegaban como una brisa dulce, ue al
topar con su destro&ado cora&n, se converta en un devastador "urac'n.
29
Apenas "aba firmado %alim AlIan el contrato cuando el "ombre ue estaba sentado delante de l, se
levant y alarg'ndole la mano, di!o;
+Felicidades, %alim $ey. Acaba de "acer un negocio redondo.
%alim lo sigui con los o!os "asta la puerta. %, el negocio era excelente. %e "aba librado de todas las
existencias de t y de los dolores de cabe&a del estraperlo. %in embargo, estaba furioso y se deca para
sus adentros; C*uc"o dinero, s, pero es un dinero maldito. Xltimamente toda mi vida est' malditaD. (a
verdad era ue %alim AlIan se "aba convertido en una sombra de s mismo.
(os nervios lo consuman y no paraba de pensar en la muerte. G eso ue, en principio, era un "ombre
religioso, un "ombre de fe. -ero no cesaba de pensar en la "ora de la agona, de la ue ya "aba
saboreado algo durante su enfermedad, y de recordar las de sus antepasados. E%i slo con ue le
arranuen una ua, el "ombre es capa& de enlouecer de dolor, u sera cuando le arrancaran el almaF
%lo el agoni&ante sabe lo ue realmente est' pasando y se lleva el secreto a la tumba.
%e agarraba a la vida con toda la fuer&a de la desesperacin y el miedo, a pesar de ue encontraba la
vida amarga, sin otro placer ue el de repasar los libros de contabilidad y de firmar contratos.
:erminada la convalecencia, el mdico le "aba asegurado ue estaba repuesto del cora&n, pero le
"aba aconse!ado prudencia y moderacin en todo. Al ue!arse l de insomnio y de los nervios, el
mdico le "aba dic"o ue fuera a visitarse con un especialista neurlogo. A partir de entonces se "aba
dedicado a consultar todo tipo de especialistas, de los nervios, del cora&n, del pec"o, de la cabe&a,
introducindose en un mundo de grmenes, microbios y enfermedades secretas. E(o sorprendente era
ue nunca "aba credo ni en los mdicos ni en la medicinaF
En los momentos de mayor serenidad, cuando traba!aba, sobre todo, se empeaba en empon&oar las
relaciones con todo lo ue le rodeaba. )uando no estaba en guerra consigo mismo, libraba la guerra a
los dem's. (os empleados de la casa no tardaron muc"o en comprender ue su amo se "aba convertido
en una persona intratable. El encargado principal se marc" despus de veinticinco aos de servicio
leal y los otros se uedaron a regaadientes. (a gente del calle!n deca ue se "aba vuelto un poco
loco. (a panadera "aba dic"o, riendo; C,a sido el plato de trigo condimentadoD. G un da el to Bamil,
inocentemente, le di!o;
+3!eme ue le confeccione una buena bande!a de dulces, seor, y ver' como me!ora.
-ero %alim se puso furioso.
+E<ete de au, cuervoF +le grit+. EEst's loco y ciegoF ,ay ue ser muy bruto para tener un
estmago como el tuyo.
A partir de auel da, el to Bamil le evitaba.
En cuanto a su mu!er, se "aba convertido en la presa f'cil en la ue descargar su odio. /o cesaba de
culparla de ser la causa de su enfermedad.
+%iempre "as tenido envidia de mi salud +le deca+. G a"ora debes de estar muy satisfec"a,
vbora...
)omen& a sospec"ar de ella "asta el punto de creer ue "aba barruntado lo de ,amida y ue, para
vengarse, le "aba provocado la enfermedad. (a pobre mu!er lo aguantaba todo pacientemente, "asta
ue un da l le di!o;
+Estoy "arto de verte. *e voy a casar con otra, voy a tentar otra ve& la suerte.
%u esposa se lo crey. )orri a la casa de sus "i!os a contarles lo ue pasaba. (os "i!os se asustaron.
)onvencidos de ue su padre se desli&aba por una peligrosa pendiente, fueron a "ablar con l para
proponerle liuidar el negocio y descansar. El vie!o comprendi perfectamente sus temores y se
indign, insult'ndoles con una grosera inusitada en l;
+(a vida me pertenece y pienso "acer de ella lo ue se me anto!e. :raba!ar "asta ue me pla&ca.
A"orraos vuestros conse!os interesados.
3espus se ec" a rer sarc'sticamente y di!o;
+@Qs "a dic"o vuestra madre ue pienso volver a casarmeA Es verdad. <uestra madre se "a propuesto
matarme. Huiero refugiarme en el pec"o de una mu!er m's compasiva. G si se duplica el n8mero de
mis "i!os, no tem'is, ue tengo dinero para manteneros a todos.
-ero les advirti ue no pensaba continuar ayud'ndoles econmicamente, ue a partir de entonces
tendran ue vivir con sus propios recursos.
+)omo "abris constatado, no disfruto ya m's ue de la amargura de los medicamentos +les di!o+.
G no veo por u los dem's "an de disfrutar de mi dinero.
+@)mo puedes "ablarnos as, a tus "i!os ue tanto te ueremosA +le pregunt el mayor.
+%ois los "i!os de vuestra madre +contest %alim.
)umpli sus amena&as y sus "i!os no recibieron m's dinero de l.
(uego, para asegurarse de ue su familia, especialmente su mu!er, pasaba privaciones como l,
pro"ibi ue sirvieran en la mesa los platos ue l no poda probar a causa de su enfermedad.
G continu "ablando de su nuevo matrimonio, para atormentar a su mu!er.
%us "i!os decidieron cargarse de paciencia y continuar mostr'ndoseles fieles.
+3e!mosle tranuilo, "asta ue 3ios decida +aconse! el mayor.
+%i de veras decide casarse con otra mu!er +replic el abogado+, ser' cuestin de tomar cartas en
el asunto para ue no caiga en manos de gente ue slo se interesa por su dinero...
(a desaparicin de ,amida fue un golpe terrible en su vida. A pesar de ue casi nunca pensaba en ella
desde ue estaba enfermo, su desaparicin le impresion muc"o. %igui ansiosamente las pesuisas
para encontrarla y cuando se enter del rumor de ue se "aba fugado con otro "ombre, ued
vivamente afectado. -as todo el da de un "umor terrible y por la noc"e regres a casa con dolores de
cabe&a y los nervios rotos. /o consigui dormir "asta el amanecer. %enta un gran rencor "acia la
muc"ac"a. %e la imagin colgada de un patbulo, con los o!os a punto de saltarle de las rbitas, la
lengua fuera.
-ero cuando se enter de ue Abbas "aba regresado de :ell elJBebir, se calm, sin comprender por
u. (o mand llamar. (o "i&o sentarse a su lado y le pregunt por su vida, muy amablemente, sin
mencionar para nada a ,amida. Abbas ued encantado de este recibimiento, le "abl con toda
sinceridad sin darse cuenta de la expresin con ue lo miraba %alim AlIan.
A los pocos das de la desaparicin de ,amida, en el calle!n pas una cosa insignificante, pero de la
ue la gente del barrio nunca se olvidar' mientras viva. .na maana, al dirigirse %alim AlIan al ba&ar,
se top con su amigo el !eue 3arIis". A decir verdad, desde ue estaba enfermo, %alim AlIan "aba
negligido su relacin con el !eue, como si se "ubiera olvidado de su existencia.
Auella maana, al encontrarse delante del ba&ar, el !eue 3arIis" di!o, como si "ablara solo;
+,amida "a desaparecido.
%alim ued estupefacto al orlo y grit de mala manera;
+@A m u me cuentasA
-ero el otro insisti;
+3e "ec"o no "a desaparecidoR se "a fugado. G no se "a fugado simplemente, sino ue se "a fugado
con un "ombre. Esto en ingls se llama elopement y se escribe EJ(...
-ero %alim no le dio tiempo a terminar y grit furioso;
+EEres un locoF E*aldita sea la "ora en ue te conocF 3esaparece de mi vista y ue 3ios te maldiga.
El !eue ued petrificado, clavado contra el suelo. *ir con o!os perdidos, como un nio al ue
acabaran de amena&ar con un bastn. Arranc a llorar. %alim se meti en el ba&ar sin "acerle caso. El
llanto del !eue cobr un tono tan agudo ue los ue estaban en el caf, Birs"a, el to Balim y el doctor,
salieron a ver u le ocurra. (e "icieron entrar en el local, le sentaron, Birs"a le dio un vaso de agua y
el to Bamil procur calmarle d'ndole golpecitos en la espalda y dicindole;
+E/o pierda la fe en 3ios, !eue 3arIis"F E3ios mo lbranos de malF El ue usted llore es de muy
mal agKe ro. Ay 3ios, @u nos va a pasarA
-ero el llanto del !eue arreci. Adem's, temblaba incontroladamente. ,aba cerrado los o!os ue
apretaba con convulsiones y se tiraba de la corbata como si uisiera estrangularse.
(as ventanas del calle!n se abrieron. :odos los vecinos se asomaron a ver u pasaba. (a panadera
corri al caf y %alim AlIan encontr dificultad para fingir ue el asunto no le concerna. :uvo la
impresin de ue el !eue le uera perseguir con sus lloros. %e indign contra l. Finalmente le pas la
indignacin y se di!o suspirando; CEstoy enfermo y m's me valiera no tener ue reconciliarme con
3ios y no enemistarme con sus santosD. ,i&o un esfuer&o para tragarse el orgullo y sali a la calle en
direccin al )af de Birs"a. %e acerc al !eue sin prestar atencin a las miradas asombradas de los
presentes. (e puso una mano sobre el "ombro y con vo& "umilde di!o;
+-erdname, !eue 3arIis".
3
Abbas se "aba refugiado en el piso del to Bamil, estaba en l sentado con las manos cru&adas cuando
oy ue llamaban a la puerta. Fue a abrir y vio a ,ussain Birs"a, plantado ante el umbral, vestido con
camisa y pantaln y el acostumbrado brillo en los o!os.
+@-or u no "as venido a vermeA +exclam+. E,ace dos das ue llegasteF @)mo est'sA
Abbas le alarg la mano sonriendo tristemente y le di!o;
+@Hue cmo estoyA /o te enfades conmigo, ,ussain. Estoy muy cansado. %algamos a dar una vuelta.
Abbas "aba pasado la noc"e sin dormir y la maana muy preocupado. :ena dolor de cabe&a, le
pesaban los p'rpados. Apenas le uedaba rastro de la rebelin del da anterior. %us ideas vengativas se
"aban disipado y en su lugar "aba uedado una profunda triste&a y una oscura desesperacin.
+@%abas ue me marc" de casa al poco tiempo de irte t8A +pregunt ,ussain.
J%.
+*e cas y comenc una nueva vida...
Abbas tuvo ue "acer un esfuer&o para fingir ue le interesaba lo ue le contaba el amigo.
+E$ravoF E:e felicitoF +di!o.
,aban llegado a #"ouriya. ,ussain dio una patada en el suelo y exclam lleno de rencor;
+EHu mala pataF *e despidieron y me vi for&ado a volver al podrido calle!n. @G a tiA @:e "an
despedido tambinA
+/o, estoy de permiso +contest Abbas sin entusiasmo.
,ussain se ri con amargura y di!o;
+EG pensar ue fui yo uien te dio la idea de coger este traba!oF :8 contin8as aprovec"'ndote de l
mientras ue a m me "an puesto de patitas en la calle.
Abbas, ue conoca me!or ue nadie el car'cter envidioso y el mal genio de su compaero, se apresur
a decir;
+-ronto terminaremos. Eso me "an dic"o.
,ussain se calm un poco, pero no tard en reanu dar con el mismo tono;
+@)mo es posible ue la guerra "aya durado tan pocoA @Huin lo "ubiera credoA
Abbas no di!o nada. Hue la guerra continuara o no, ue l tuviera traba!o o no, todo le daba igual. (a
conversacin del amigo m's bien le aburra, pero prefiri soportarlo a uedarse solo con sus
pensamientos. Adem's con ,ussain lo m's prudente era seguirle la corriente.
+EHu pronto "a terminado la guerraF +volvi a decir ,ussain +. %e esperaba ue ,itler la
prolongara indefinidamente. EHu mala suerteF
+Es verdad.
+EHu desgraciados somosF +exclam ,ussain +. .n pas miserable. @/o es triste pensar ue slo
pode mos ser un poco felices cuando todo el mundo se des tro&a en una guerra sangrientaA %lo el
diablo se compadece de nosotros en este mundo.
)all mientras se abran paso entre la multitud de la calle /ueva. (a noc"e "aba comen&ado a
desplegar las alas. ,ussain prosigui al cabo de un momento con un suspiro;
+*e "ubiera gustado muc"o ser soldado y comba tir. *e imagino la vida de un combatiente;
lan&'ndose a la batalla, yendo de victoria en victoria, subiendo a avio nes y a tanues, atacando,
matando, llev'ndose cautivas a las mu!eres ue tratan de "uir, rico, emborrac"'ndose y d'ndose todos
los gustos. Esto es vida. @/o te gustara ser soldadoA
(a verdad era ue Abbas se pona a temblar en cuanto oa sonar la sirena y era de los primeros en
correr al refugio. 3ifcilmente "ubiera podido ser un buen soldado. Aunue no le "ubiera desagradado
combatir en primera fila para, sediento de sangre, encontrar f'cilmente oportunidades de vengarse de
los ue le "aban "ec"o sufrir y "aban destro&ado sus esperan&as de una vida feli&.
+@A uin no le gustara ser soldadoA +di!o con su "abitual tono poco entusiasta.
-rest atencin a la calle por la ue pasaban, la cual le volvi a provocar tristes pensamientos.
@)u'ndo olvidara los buenos momentos pasados en el calle!nA -or auella calle sola pasear ella,
aul era el aire ue le gustaba respirar. (a poda ver con los o!os de su imaginacin, su cuerpo esbelto
caminando delante de l. @)mo poda olvidarlaA Frunci el ceo a la idea de dedicar sus pensamientos
a una persona ue "aba demostrado no estar a la altura de su amor. %e le endureci el rostro, a&otado
por un manota&o de la furia y rebelda de la noc"e anterior. /o uera consumirse por una cualuiera
ue dorma tranuilamente en los bra&os de otro.
(e despert de su sueo la vo& vigorosa de ,ussain;
+EEl barrio !udoF +exclam.
,ussain le agarr de la mano y lo "i&o detenerse.
+@)onoces la taberna de <itaA @/o bebes vino en :ell elJBebirA
+/o +contest lacnicamente Abbas.
+@/oA @<ives con ingleses y no bebes vinoA Eres un cordero. El vino consuela y es bueno para el
alma. <en.
:om del bra&o a Abbas y se meti con l en el barrio !udo. (a taberna de <ita no estaba le!os.
-areca una tienda corriente, sus dimensiones eran medianas y tena forma cuadrada. A la derec"a
"aba una mesa cubierta de m'rmol, detr's de la cual estaba el seor <ita. En la pared de detr's "aba
estanteras llenas de botellas y en el fondo los toneles de vino. (os bebedores se apretaban alrededor de
la mesa; era gente sencilla, traba!adores, constructores, etc. Lban descal&os y vestidos como
pordioseros. En la taberna "aba suficiente sitio para unas cuantas mesas m's, de madera, donde se
sentaba la lite del pueblo o los ue, ya fuera por orgullo, o por impotencia de mantenerse derec"os,
preferan beber sentados. ,ussain vio una mesa vaca en el fondo de la sala y se dirigi a ella
arrastrando a su compaero. Abbas observ el ruidoso lugar con una mirada angustiada. %us o!os se
detuvieron en un c"iuillo de unos catorce aos, gordo y ba!o, descal&o, con la cara y la galabieh
manc"adas de barro. Abbas parpade. ,ussain se dio cuenta.
+Es AIkal +le di!o+. 3e da vende peridicos y de noc"e bebe. Es un nio todava. -ero "ay muy
pocos adultos como l, @no te pareceA +,ussain acerc la ca be&a a la de Abbas y prosigui+; .n
vaso de vino "ace muc"o bien a un pobre despreocupado como yo. ,ace un mes beba I"isky en el bar
de <ince. (os tiempos "an cambiado. (a ruleta de la vida.
-idi dos vasos de vino ue les tra!o el dueo del bar con un platito de nueces amargas. Abbas mir
recelosamente su vaso.
+3icen ue "ace dao.
+@:ienes miedoA +le espet ,ussain+. 3e!a ue te mate... EHu importa una ve& ya en el infiernoF
EA tu saludF
)"oc su vaso contra el de Abbas y luego lo apur de un trago, con aire indiferente. Abbas cogi el
vaso, tom un sorbo y lo apart de los labios con expresir de asco. ,aba sentido una lengua de fuego
en la gar ganta. %e le contra!o la cara, como la de un mueco de goma entre los dedos de un nio.
+,orrible. Amargo. Huema +di!o.
,ussain se ri irnicamente. %e senta orgulloso de s mismo.
+EYnimo, bebF +le di!o+. (a vida es m's amarga ue eso y sus efectos son muc"o peores.
Al& el vaso de Abbas y lo puso contra la boca de ste.
+$ebe, si no te manc"ar's la camisa.
Abbas trag todo el vino ue "aba en el vaso. Asueado, dio un respingo. %inti una vaga ola de calor
ue le suba por el pec"o, a una velocidad asombrosa, ue se le propag por todo el cuerpo. (a novedad
de la sensacin le "i&o olvidarse de la repugnancia ue acababa de sacudirlo. %inti ue el fuego le
circulaba por las venas y ue, al llegarle a la cabe&a, el mundo se "aca m's liviano.
+,oy contntate con dos vasos, no m's +le di!o con irona ,ussain.
-idi otro vaso para l y prosigui diciendo;
+A"ora vivo con mi padre, con mi mu!er y mi cuado. -ero ste "a encontrado traba!o en el arsenal y
se ir' dentro de unos das. *i padre me propone traba!ar en el caf por tres libras al mes. E:endr ue
traba!ar de sol a sol por tres libras mensualesF El mundo est' en contra de m, y yo lo odio. %lo "ay
una manera de vivir; o "aces lo ue te da la gana, o el mundo y su gente se te come vivo.
Abbas, ue comen&aba a sentirse m's rela!ado, le pregunt entonces;
+@/o "as a"orrado dineroA
+/ada +contest agriamente ,ussain+. Aluil un piso muy bonito, con agua corriente y
electricidad. :ena una criadita ue me deca Cs, seorD muy respetuosamente. Lba al cine y a escuc"ar
m8sica. #anaba muc"o y gastaba muc"o. (a vida es efmera, no vale la pena a"orrar. -ero el dinero
tiene ue acompaarte "asta el 8ltimo da, de lo contrario, Egipto acabar' mal. /o me uedan m's ue
unas libras y las !oyas de mi mu!er... +3io una palmada para pedir un tercer vaso de vino y aadi con
expresin aprensiva+; (o peor es ue desde "ace una semana a mi mu!er le dan vmitos por las
maanas...
Abbas di!o, fingiendo inters;
+/o "ay nada de malo en ello.
+E/oF )omo dice mi madre es la seal del embara&o. -arece como si el feto ya sintiera asco de la
vida ue le espera.
Abbas apenas poda prestarle atencin de tan aprisa como "ablaba. Adem's le interesaba muy poco lo
ue deca. El otro not su aire ausente y le di!o;
+@Hu te pasaA /o me escuc"as...
+-ide otro vaso para m +di!o con vo& triste Abbas.
,ussain obedeci, muy contento. 3espus lo mir de reo!o y di!o;
+Est's preocupado y s por u.
El cora&n de Abbas se puso a latir violentamente.
+/o es nada +se precipit a decir+. )ontin8a con lo ue me contabas.
-ero ,ussain no estaba dispuesto a soltar su presa e insisti;
+,amida...
El cora&n de Abbas se puso a latir con mayor fuer&a y tuvo la sensacin de sentir los efectos del
tercer vaso ue todava no "aba bebido. %e sinti invadido por una ola de triste&a y furia.
+%, ,amida se "a fugado... .n "ombre se la "a llevado +di!o con vo& temblorosa+. EHu desgracia
y u vergKen&aF
+/o te apenes tanto por ello. @Es la vida me!or para los ue la mu!er se ueda en casaA
Abbas, sin poder disimular m's, pregunt;
+@Hu debe de estar "aciendo en este momentoA
,ussain se ri sarc'sticamente.
+EGa te puedes imaginarF (o ue "ace una mu!er ue se fuga con un "ombre...
+:e burlas de mi sufrimiento.
+:u sufrimiento es una estupide&. @)u'ndo te enterasteA @AyerA ,oy ya debieras "aberte olvidado...
En auel momento, AIkal, el embriagado muc"ac"o ue se dedicaba a vender peridicos, "i&o algo
ue llam la atencin de toda la concurrencia. Fue tambale'ndose "asta la entrada de la taberna y se
detuvo en el umbralR tena los o!os semicerrados y la cabe&a tirada "acia atr's con un gesto orgulloso.
3e pronto se puso a gritar;
+E%oy AIkalF El c"ico m's listo del mundo. Estoy borrac"o y me siento estupendamente. *e voy a
ver a mi uerida. @Alguien se escandali&a por elloA El peridico de la maana... el A"ram, el *isry, el
$aakuuka...
El c"ico desapareci y todo el mundo se ec" a rer, menos ,ussain Birs"a, ue escupi violentamente
al suelo y lan& una blasfemia. %i el c"ico no "ubiera desaparecido, lo "ubiera golpeado. %u "ostilidad
era incontrolable. %e volvi a Abbas, ue beba su segundo vaso de vino, y le di!o;
+(a vida no es una broma de muc"ac"os. ,ay ue vivirla. @EntiendesA
-ero Abbas no lo escuc". Estaba demasiado ocupado dicindose; C,amida no volver'. %e "a ido para
siempre. @G si regresaraA %i la vuelvo a ver, le escupir a la cara. (e "ar' m's dao ue si la matara. (o
matar a lD.
+3e! el calle!n pensando ue era para siempre +prosigui diciendo ,ussain+. -ero %at'n me
oblig a volver. (e prender fuego, es la 8nica solucin.
+/uestro calle!n es una maravilla +coment melanclicamente Abbas+. El deseo de mi vida es
poder vivir en l en pa&.
+E:8 eres un cordero sin cerebroF :e debera sacrificar en la fiesta de alJAd"a. @G a"ora por u
llorasA @/o tienes traba!oA :ienes dinero en el bolsillo. ,as a"orrado. @3e u te ue!asA
+:8 te ue!as muc"o m's ue yo, y nunca te "e odo decir un CAlabado sea 3iosD en la vida.
%u compaero lo mir duramente. Abbas volvi en s y di!o con mansedumbre;
+$ueno, t8 no tienes la culpa. :8 tienes tu religin, y yo la ma.
,ussain se ec" a rer tan estrepitosamente ue las paredes de la taberna parecieron temblar. El vino
"aba comen&ado a ac"isparle.
+*e!or me ira traba!ando en un bar como ste ue en el cafe de mi padre. %eguramente au "acen
dinero de verdad. Adem's, en una taberna como sta, se puede beber gratis.
Abbas sonri desanimadamente y decidi ir con m's cuidado con lo ue le deca su a compaero. El
alco"ol le "aba calmado los nervios, pero en ve& de aminorarle el dolor, no pensaba m's ue en ello.
+E:engo una ideaF +grit de pronto ,ussain+ E*e "ar inglsF En Lnglaterra todo el mundo es
igual.
(os "i!os de un pac"a y los de un basurero tienen los mismos derec"os. En Lnglaterra el "i!o de un
tabernero puede llegar a ser primer ministro.
(a idea gust a Abbas.
+EGo tambin me "ar inglsF +grit con entusiasmo.
+Lmposible +le contest ,ussain con un gesto des deoso en la boca+. Eres demasiado blando. :8
"a&te italiano... $ueno, los dos &arparemos en el mismo barco... <amonos.
-agaron la cuenta y salieron a la calle.
+@G a"ora, adndeA +le pregunt Abbas a ,ussain.

31
3e su vida anterior, lo 8nico ue ,amida ec"aba de menos era el rato, por la tarde, en ue
acostumbraba a dar un paseo. A"ora, en cambio, lo pasaba delante del espe!o, acical'ndose.
3espus de una "ora dedicada a vestirse y a mauillarse, pareca una mu!er nacida en el lu!o y la
opulencia. %e "aba puesto un turbante de seda blanca del ue salan sus tren&as delicadamente teidas
y perfumadas. %e "aba aplicado colorete en las me!illas y pintado de carmn los labios, pero el resto de
la cara conservaba su color natural; con la experiencia "aba aprendido ue a los soldados aliados les
atraa el bronceado de su piel. %e "aba reseguido con kohl la lnea de los p'rpados y las pestaas
estaban sedosas y separadas. En ve& de ce!as, una mano experta "aba dibu!ado dos bonitas lunas
crecientes. 3e las ore!as colgaban sendas cadenitas de platino, adornadas de perlas, llevaba un relo! de
oro en la mueca y un broc"e en forma de media luna en el turbante. %e "aba puesto un vestido blanco
ue, por la parte de arriba, se transparentaba sobre una camisa ro!a. (levaba medias de seda de color
carne por la 8nica ra&n de ue eran carsimas. 3e todo su cuerpo emanaba un fuerte perfume.
3esde el primer momento tom este camino por propia voluntad. )on el tiempo aprendi ue su vida
futura era una me&cla de placer, felicidad, dolor y amargura. 3e "ec"o, la vida la "aba de!ado
totalmente perple!a.
En seguida comprendi lo ue se esperaba de ella y si al principio se rebel, fue sobre todo por su
natural combativo y su imperioso deseo de doblegar la voluntad de su amante. (uego se someti, al
comprender, asistida por los contundentes mtodos de Lbra"im Fara!, ue para nadar en la abundancia
"aba ue arrastrarse por el lodo. .na ve& comprendido esto, ,amida se lan& a la nueva vida con
entusiasmo y celo. :al como "aba dic"o su amante, tena un talento natural para ello y al poco tiempo
aprendi a acicalarse me!or ue nadie, a pesar del mal gusto ue "aba demostrado los primeros das y
del ue las otras se "aban burlado. )ierto ue escoga los vestidos con poco tino y ue sus !oyas
manifestaban vulgaridad. ,aba aprendido dan&a oriental y occidental y "aba demostrado una gran
facilidad para los conocimientos de ingls. /o era de extraar, pues, ue fuera muy popular entre los
soldados. (os a"orros ya acumulados eran una buena prueba de su talento.
,amida no "aba conocido la vida corriente de una muc"ac"a sencilla del pueblo. /o tena buenos
recuerdos de la nie&, por lo ue no le cost entregarse con cuerpo y alma al presente. %u caso era
bastante diferente del de la mayora de las dem's c"icas ue se "aban visto for&adas por la necesidad y
circunstancias a prostituirse, y a las ue atormentaban los remordimientos. En cambio, para ,amida,
auella vida representaba la materiali&acin de todos sus sueos; dinero, ropa, !oyas, lu!o.
.n da se par a reflexionar sobre la decepcin ue "aba tenido al descubrir ue Lbra"im Fara! no
tena intencin de casarse con ella. %e pregunt si ella "aba verdaderamente deseado casarse con l. (a
contestacin, negativa, no tard en aparecrsele con absoluta claridad. El matrimonio la "ubiera
confinado en una casa, en la ue "ubiera pasado las "oras cumpliendo sus deberes de esposa, primero,
y de esposa y madre, m's tarde. A"ora vea, sin ninguna duda, ue ella no estaba "ec"a para la vida
domstica.
%in embargo, ,amida no era una mu!er esclavi&ada por su sensualidad. (a vida ue llevaba no manaba
de la fuer&a de sus instintos. )ontinuaba sintiendo la imperiosa necesidad de afirmar su voluntad y de
combatir. En los bra&os de auel "ombre, a los ue se entregaba llevada de un verdadero amor, buscaba
una compensacin emocional. En las bofetadas y en los golpes trataba de ver un rastro de amor.
-recisamente porue se daba cuenta de ue no consegua doblegar la voluntad de su amante,
aumentaba la fuer&a de los la&os ue la ligaban a l, como tambin la sensacin de amargura y
resentimiento.
7eflexionaba de pie ante el espe!o, sobre su frustracin emocional, cuando oy unos pasos ue se
acercaban y vio la imagen de su amante al irrumpir en la "abitacin, su rostro serio y cerrado, como de
costumbre, tan distinto del ue se "ubiera podido esperar de un apasionado amante. (a mirada de
,amida se "elR su cora&n se crisp. Ga no era el "ombre de los primeros dasR si lo "ubiera conocido
desde "aca m's tiempo, seguramente el cambio no la "ubiera sorprendido. Fara! "aba pasado
bruscamente de la embriague& de los primeros das, en los ue ella "aba disfrutado de la ilusin de ser
amada, abandonada a los sueos y fantasas m's deliciosos, a la actitud pr'ctica del comerciante, del
"ombre brutal ue ganaba dinero comerciando con mu!eres. En realidad, auel "ombre no saba u era
el amor y pareca extrao ue toda su vida se basara, precisamente, en auel sentimiento desconocido
para l. )uando una presa caa en su red, su t'ctica era representar durante unos das el papel de
amante, papel ue desempeaba muy bien gracias a su potente virilidadR cuando la presa comen&aba a
abandonarse, plenamente confiada en l, go&aba de ella brevemente para afian&ar su dominio. Qbtenido
su ob!etivo, se revelaba descaradamente su naturale&a de traficante de mu!eres.
,amida lleg a la conclusin de ue la indiferencia con ue l la trataba se deba a ue estuviera
constantemente rodeado de mu!eres solcitas. )omen& a vivir obsesionada por una me&cla de
sentimientos, en los ue entraban el amor, la "ostilidad, el recelo.
+@Est's listaA +le pregunt Fara! con impaciencia.
-ero ella no le "i&o caso. ,aba decidido mostrarle su desaprobacin no contest'ndole. /o soportaba
ue slo le "ablara de traba!o y negocios. (a naturale&a del traba!o, combinada con la tirana de sus
propias emociones, le impedan disfrutar de la libertad por la ue "aba luc"ado durante toda su vida.
,amida slo se senta verdaderamente libre cuando se dedicaba a recorrer las calles y las tabernas en
busca de "ombres. El resto del tiempo lo pasaba torturada por un sentimiento de encarcelamiento y
"umillacin. %i pudiera estar segura del cario de su amante, si pudiera "acerle morder el polvo de la
"umillacin del amor, entonces vivira satisfec"a. (a "ostilidad "acia l era su sola va de escape.
Fara! se daba perfectamente cuenta de su "ostilidad, pero esperaba ue pronto se acostumbrara a su
frialdad y ue no pusiera obst'culos a la separacin ue tena proyectada. 2u&gaba ue lo me!or era ir
despacio "asta el momento de asestarle el golpe definitivo.
+3ate prisa, uerida, el tiempo es oro.
,amida se volvi bruscamente y lo mir.
+@)u'ndo aprender's a no usar expresiones tan vulgaresA
+@G t8, cu'ndo aprender's a no ser tan bruscaA
+@Pste es el tono con ue "as decidido "ablarme a"oraA +pregunt ,amida, furiosa.
+E<ayaF @*e obligar's tal ve& a discutir sobre esoA +di!o l fingiendo aburrimiento+. C/o me
"ables en este tonoD. C%i me amaras, no me trataras asD. Es in8til. :e puedo uerer sin necesidad de
record'rtelo a cada momento. @Es necesario olvidar el traba!o y las obligaciones porue dos se amanA
Afila el cerebro como afilas la lengua, y comprende de una ve& ue con el tra ba!o no "ay ue andarse
con bromas.
,amida lo escuc"aba, p'lida de clera, escuc"aba estas fras palabras, estas palabras mauiavlicas en
las ue no se detectaba rastro de sentimiento. )u'ntas veces le "aba odo decir auello. %8bitamente,
se acord de la primera ve& ue la "aba criticado;
+)udate las manos, "a&te la manicura +le "aba dic"o+. :us manos son el detalle ue te afean.
(uego, unos das despus;
+:en cuidado con la vo&, uerida, es otro de tus puntos negros. #rita, si uieres, pero "a&lo con la
bocaR no con la garganta. :e sale una vo& vulgar, ue recuerda el calle!n de *ida, aunue ya no
vivas en l.
Estas observaciones la "aban "erido y "umillado. )ada ve& ue ella abordaba el tema de sK amor, l
se "aca el distrado, le besaba las manos afectando dul&ura, pero con el tiempo, de! incluso de usar
esta artimaa. .n da lleg a decirle, con impaciencia;
+El amor es una c"iuilladaR nosotros somos personas serias.
G otra ve&;
+<amos a traba!ar. ,ablar de amor es perder el tiempo.
Lndignada, un da ella le contest;
+/o tienes derec"o a "ablarme as. %abes perfectamente ue soy me!or ue las dem's, ue gano
muc"o m's dinero ue todas las otras c"icas !untas. /o lo olvides. *e est's "artando con tus argucias.
3ime "onestamente si todava me uieres o no.
El se di!o ue ui&' "aba llegado la "ora de decirle la verdad. (a mir intensamente con sus o!os
almendrados, dando tiempo a su cerebro para calcular la estrategia correcta. -ero decidi ue, de
momento, m's vala comprar la pa& al precio ue "iciera falta.
+/o volvamos al tema de siempre +asever.
+3ime una cosa +explot ,amida+. @)rees ue me morir de pena si me dices ue no me amasA
/o era el momento oportuno, evidentemente. %i se lo "ubiera preguntado en la madrugada, a la vuelta
del traba!o, "ubiera tenido m's espacio para maniobrar. En cambio, a auella "ora, si le deca la verdad,
arriesgaba perder las ganancias de todo un da.
+Go te uiero, cario +le di!o dulcificando la vo&.
/ada es peor ue una palabra de amor en una boca ue se aburre. Es peor ue un escupita!o. ,amida
se sinti profundamente "erida. %inti ue la invada el odio. %e acerc a l con los o!os encendidos y
le pregunt, decidida a desafiarlo definitivamente;
+@3e verdad me uieresA -ues vamos a casarnos.
En los o!os de Fara! asom la sorpresa. (a mir con incredulidad. (a verdad era ue ,amida no "aba
reflexionado sobre el significado de sus palabrasR solamente lo "aba uerido poner a prueba.
+@Hu cambiara el matrimonio en nuestro casoA +pregunt l.
+-odramos cambiar de vida.
Pl perdi la paciencia y decidi acabar con la comedia. %e ec" a rer y con sarcasmo le di!o;
+E.na idea esplndidaF /os casaremos y viviremos como seores. Lbra"im Fara! y Esposa, con ,i!os,
%. A. En el fondo, @u es el matrimonioA (a verdad es ue me "e olvidado de lo ue es, como de
tantas cosas socia les. A ver, d!ame pensar... El matrimonio es una cosa muy seria, me parece
recordar. Es el vnculo ue une al "ombre con la mu!er. ,ay un funcionario ue preside la ceremonia,
se firma un contrato, existen una serie de ritos religiosos... @3nde lo aprendiste Fara!A @En el Corn o
en la escuelaA Ga no me acuerdo. 3ime, uerida, @se casa todava la genteA
,amida se puso a temblar de pies a cabe&a. %inti ue no poda aguantar m's. %e abalan& contra su
cuello, pero l se le adelant y afront su ataue con la calma m's absoluta. (a agarr por los bra&os,
se los separ y la solt, sonriendo con insolencia. ,amida al& la mano y le dio un bofetn. Pl de! de
sonrer, una mirada "osca, amena&ante, asom en sus o!os. Ella le devolvi valientemente la mirada,
impaciente, con ganas de ue la batalla comen&ara de una ve&. Pl se dio perfecta cuenta de ue
comen&ar una batalla fsica con ella significara estrec"ar el vnculo ue la ataba a l, vnculo ue
uera eliminar de una ve& por todas. Qpt, pues, por recular. 7etrocedi un paso, le dio la espalda y se
marc", diciendo;
+/o te olvides de presentarte al traba!o, uerida.
,amida permaneci clavada en el suelo, sin dar crdito a sus o!os, ni a sus odos. Entendi lo ue
significaba la retirada de Fara!. %inti unas ganas locas de matarlo.
)omprendi ue deba salir inmediatamente de la casa. %e acerc a la puerta, consciente de ue era la
8ltima ve& ue sala del dormitorio. %e volvi para despedirse de l y de pronto sinti ue iba a
desplomarse al suelo, desmayada. E3ios moF @)mo poda terminarse todo tan r'pidamenteA Auel
espe!o en ue se "aba visto colmada de felicidad. (a cama en ue "aban anidado tantas ilusiones. El
sof' en ue se "aba sentado abra&ada a l, atenta a sus conse!os y palabras de ternura. El tocador, sobre
el ue "aba un retrato de los dos, vestidos de noc"e.
,uy del cuarto como llevada por el viento.
El aire de la calle casi le uem la cara. %e puso a caminar, respirando con dificultad, a la ve& ue se
deca ue iba a matarlo. %era una manera de consolarse, si no tuviera ue pagarlo con su propia vida.
)omprendi ue auel amor la "aba marcado para siempre, pero tambin ue ella no era el tipo de
mu!er ue se desmoronara aniuilada por l. Esta reflexin la anim un poco y par un carrua!e
descubierto ue pasaba en auel momento. %e encaram a l, con la necesidad de respirar me!or y de
descansar un rato.
+<aya a la pla&a de la Zpera y vuelva por la calle de Fuad. (entamente, por favor.
%e sent en el centro del asiento, con las piernas cru&adas, enseando los muslos por deba!o del corto
vestido de seda. Encendi un cigarrillo ue se puso a fumar nerviosamente, sin darse cuenta de las
miradas de los transe8ntes.
,amida pas un rato absorta en sus pensamientos. .na serie de ilusiones sobre el futuro acudieron a
consolarla del presente, sin ocurrrsele ue un nuevo amor pudiera sustituir y "acerle olvidar el vie!o.
Al cabo de un rato se fi! en la calle por la ue pasaban. En auel instante oy un grito agudo;
CE,amidaFD. %e volvi asustada y vio a Abbas, a menos de un metro de distancia de donde ella estaba.
32
+EAbbasF
El !oven !adeaba sin aliento despus de "aber corrido tras el ve"culo desde la pla&a de la Zpera. ,aba
corrido a ciegas, a empu!ones, sin prestar atencin a las miradas indignadas y a los comentarios
molestos de la gente. (a "aba visto mientras paseaba con ,ussain Birs"a, al salir de la taberna de <ita.
3e "ec"o "aba sido ,ussain el ue se "aba fi!ado en ella, en la pla&a de la Zpera.
3e momento no la "aba reconocido. ,ussain "aba al&ado las ce!as con un gesto autom'tico de
aprobacin al ver a la "ermosa muc"ac"a. G "aba "ec"o ue su amigo tambin se fi!ara en ella. (a
muc"ac"a pareca absorta en sus pensamientos. (e pareci una figura familiar. -ero la impresin "aba
sido tan vaga, ue fue su cora&n, en realidad, el ue la reconoci. A pesar de su ligera embriague&,
"aba gritado; CE-araFD.
El carrua!e doblaba la esuina y tomaba los 2ardines de E&bekiya. Abbas arranc a correr como un
loco, de!ando a su amigo plantado, grit'ndole ue se detuviera. El denso tr'fico de la calle de Fuad le
oblig a detenerse, pero no perdi de vista el ve"culo. <olvi a arrancar a correr en cuanto pudo y a
punto estuvo de ue le fallaran las fuer&as. (a alcan& en el momento en ue ella se dispona a entrar
en la taberna a la ue se diriga. Entonces grit su nombre. Ella se volvi y pronunci el suyo. Al
instante se desvanecieron sus dudas. %e ued plantado delante de ella, !adeando, incapa& de "ablar,
incapa& de creer lo ue vean sus o!os. Ella tambin pareca desconcertada. 3e pronto se percat de la
gente ue los miraba y le "i&o un gesto para ue la siguiera. %e dirigi a paso vivo "acia una calle
lateral, con Abbas pis'ndole los talones. Entr detr's de ella, en una floristera. (a duea conoca a
,amida, ue era una buena cliente de la tienda. %e saludaron y condu!o a Abbas a la trastienda. (a
duea presinti ue ueran estar los dos a solas y se sent detr's de un ramo, como si no "ubiera nadie
m's en el local.
(os dos se miraron. Abbas temblaba de excitacin, pona cara de total desconcierto. @Hu lo "aba
arrastrado en pos de su mortal enemigaA @Hu esperaba entrevist'ndose con ellaA @-or u no la "aba
de!ado pasar como a una simple desconocidaA 3e pronto la mente se le "aba uedado en blanco, sin
ideas ni proyectos. 3urante su carrera, apenas si "aba pensado en lo ue "aba pasado con ,amida.
,aba corrido ciegamente, llevado por un instinto, "asta gritar su nombre. G a"ora era como un
son'mbulo ue la "aba seguido, "ipnoti&ado, "asta la trastienda.
-oco a poco, al observar a la extraa mu!er ue tena ante sus o!os, volvi en s. :rat en vano de
encontrar a la c"ica ue "aba amado. Abbas no era tan inocente ue no pudiera interpretar, en el
atuendo de la muc"ac"a, los signos ue delataban su profesin. Adem's, los rumores del calle!n de
*ida ya le "aban "ec"o suponer lo peor. /o obstante, lo ue vea le de!aba atnito. %inti ue la vida
era f8til y ue, inexplicablemente, no deseaba "acer dao a la muc"ac"a, ni siuiera deseaba
"umillarla.
,amida lo mir confundida, como una nia sorprendida con las manos en la masa. %u presencia no le
despert remordimientos ni ning8n sentimiento afectuoso, slo desprecio y "ostilidad. *aldi!o
silenciosamente la mala suerte ue lo "aba cru&ado en su camino.
El silencio comen& a poner nerviosos a los dos. Abbas lo rompi para decir;
+E,amidaF @Eres t8A E3ios moF *e cuesta creerlo. @)mo pudiste abandonar tu casa, a tu madre, y
terminar asA
A&orada, aunue no avergon&ada, ,amida contest;
+/o me preguntes nada. /o tengo ue darte ninguna explicacin.:odo "a sido por la voluntad de
3ios. /o "ay remedio.
El a&oramiento y el autocontrol de la muc"ac"a tuvo el efecto contrario del ue ella se "aba esperado.
Abbas sinti ue se le despertaban de nuevo la furia y el odio. %e puso a rugir;
+EEmbustera...F E.n degenerado como t8 te sedu!o y te fuiste con lF En el calle!n la gente "abla mal
de ti.
G por la expresin de tu cara, comprendo ue tienen ra&n...
%u furia encendi el vivo temperamento de ,amida, ue de!, s8bitamente, de ser la a&orada y
comedida muc"ac"a de "aca unos instantes. (a muc"ac"a se puso p'lida.
+E)'llateF +c"ill+. E/o grites como un locoF @:e crees ue me vas a asustarA /o tienes ning8n
derec"o sobre m. 3esaparece de mi vista.
Abbas se calm antes de ue ella parara de "ablar. (a mir, desconcertado, y con vo& temblorosa le
pregunt;
+@)mo puedes "ablar de esta maneraA @Acaso no fuiste... no ramos noviosA
Ella sonri y se encogi impacientemente de "ombros.
+@3e u sirve recordar el pasadoA
+$ueno, el pasado pasado est', pero yo uiero saber u ocurri entre nosotros. @/o aceptaste mis
proposiciones de bodaA @/o me marc" a traba!ar para a"orrar dinero y poder tener una vida feli&
contigoA
,amida permaneca sin asomo de a&oramiento delante de l, pregunt'ndose para sus adentros;
C@)u'ndo acabar' con el temaA @/o lo entender' nuncaA @-or u no se ir' de una ve& para siempreAD.
+Go uise una cosa y el destino dispuso otra +respondi con tono de aburrimiento.
+@Hu "as "ec"oA @-or u te "as lan&ado a esta vida de perdidaA @Hu te cegA @Hu sinvergKen&a
te arrastr a eso, a la cloaca de la prostitucinA
+Es mi vida +di!o ella con firme&a y cierta impa ciencia+. Entre nosotros dos todo "a terminado, no
tenemos nada ue decirnos. %omos un par de desconocidos. Go no puedo volver atr's y t8 no puedes
cambiarme. )uidado con lo ue dices, porue no estoy dispues ta a perdonarte. Hui&' te parecer' una
cobarda pero la verdad es ue "uyo de mi "orrible destino. Zdiame si uieres, pero d!ame en pa&.
Era realmente una desconocida. /o uedaba rastro de la ,amida ue l "aba amado. @(o "abra
amado ellaA @Hu signific para ella el beso en la escaleraA @/o le prometi, auel da, al despedirse,
re&ar por l !unto a la tumba del %eor ,ussainA @Huin era auella c"ica ue tena delanteA @Era
posible ue no sintiera remordimientosA @Hue no sintiera una sombra de cario por lA %e puso de
nuevo a "ablar, con vo& abatida por la desesperacin;
+/o entiendo nada. <olv ayer de :ell elJBebir con el propsito de casarme contigo durante el
permiso. G cuando me lo di!eron, no pude crermelo. *ira lo ue te tra!e. +%e sac el estuc"e en ue
guardaba la cadenita+. *i regalo de boda...
*ientras ella miraba en silencio el estuc"e, Abbas se fi! en sus pendientes y en su broc"e. %in decir
nada m's, volvi a metrselo en el bolsillo.
+@/o ec"as de menos nada en tu nueva vidaA +le pregunt entonces.
+/o sabes lo desgraciada ue soy +le contest ella con vo& burlona.
Pl abri los o!os con sorpresa y recelo, y finalmente exclam;
+EHu "orrible, ,amidaF @)mo te de!aste tentar por el diabloA @:anto odiabas la vida del calle!nA
@)mo pudiste de!ar una vida buena por... +al llegar a este punto la vo& se le uebr+ la de una
desvergon&adaA (o ue "aces es un pecado ue no tiene perdn.
+$astante lo pago, con mi carne y con mi sangre +respondi ,amida en tono melodram'tico.
Abbas acab de desconcertarse, pero de alguna manera las palabras de ,amida le consolaron. (o ue
l no saba era ue la "ostilidad de ,amida no se "aba desvanecido sin ra&n. ,amida acababa de
tener una idea diablica. %e le "aba ocurrido la posibilidad de utili&ar a Abbas contra el "ombre del
ue ella deseaba vengarse. Abbas sera el instrumento de su vengan&a y ella podra mantenerse al
margen de lo ue ocurriera.
+%oy una desgraciada, Abbas +reanud con vo& triste+. /o te enfades conmigo. $astante "e
sufrido ya. :8 lo "as dic"o, el diablo me "a engaado. /o s cmo pude caer en la tentacin. /o trato
de disculparme, ni de pedirte perdn. ,e pecado y "e de pagar por ello. -erdname el mal genio y
diame todo lo ue pueda tu bondadoso cora&n. Estoy en manos de este "ombre "orrible. Pl me obliga
a recorrer las calles despus de "aberme despo!ado de mi m's precioso don. (o desprecio y lo
aborre&co. -or culpa de l sufro, pero ya no "ay remedio. /o existe manera de librarme de l.
%u mirada de mu!er "erida "i&o olvidar a Abbas a la "istrica ue "aca unos momentos "ubiera sido
capa& de asesinarlo. %us palabras "aban surtido el efecto ue ella "aba deseado.
+EEs "orrible, ,amidaF (os dos sufrimos por culpa de esta bestia. -ero lo ue "as "ec"o no tiene
remedio. %ufriremos y la vida continuar'. /o volver a vivir tranuilo "asta ue no lo "aya matado...
Estas palabras llenaron de alegra a ,amida, ue tuvo ue volver el rostro para ue Abbas no se diera
cuenta. El !oven "aba cado en la trampa m's r'pidamente de lo ue ella "aba calculado. (o ue m's
le agrad fue orle decir auello de C(o ue "as "ec"o no tiene remedioD, porue significaba ue no iba
a perdonarla, cosa ue la alivi. -or encima de todo, lo ue no uera era ue tratara de "acerla volver
con l.
+/o podr olvidar nunca ue me "as abandonado y ue la gente te "a visto en la calle con l... Entre
noso tros dos todo "a terminado, ,amida. (a muc"ac"a ue "e amado ya no existe. -ero el monstruo
"a de sufrir. @3nde puedo encontrarloA
+,oy es imposible. <en el prximo domingo. Esta r' en el bar ue "ay al comien&o de esta calle.
%er' el 8nico egipcio del local. Go lo mirar cuando t8 me des la seal. @Hu piensas "acerleA +le
pregunt como si
temiera las consecuencias ue ello pudiera acarrearle a Abbas.
+(e romper la cara.
(e mir, pregunt'ndose si Abbas sera capa& de cometer un asesinato. :uvo sus dudas, pero abrig la
esperan&a de ue, por lo menos, el encuentro acabara en comisara y Fara! tuviera ue enfrentarse a la
polica. 3e esta manera ella conseguira ser vengada y libre, a la ve&. (a idea le encant. Esperaba
sinceramente ue Abbas saliera ileso del incidente.
+:endr's muc"o cuidado, @verdadA -gale y llvalo a comisara. G ue la polica se "aga cargo de l.
-ero Abbas no escuc"aba. *urmur, apesadumbrado y "ablando a solas;
+%ufrimos los dos. (o tiene ue pagar. ,a arruinado nuestras vidas. /o "ay derec"o de ue el
sinvergKen&a viva en pa& y se ra de nosotros. (o matar. E(o estrangularF +Entonces mir a ,amida
y le pregunt+; @G t8, ,amidaA @Hu "ar's cuando "aya muerto el g'ngsterA
Era la pregunta ue ,amida m's tema porue implicaba la posibilidad ue le pidiera volver con l.
+*is vnculos con la vida de antes se "an roto definitivamente +contest con vo& resuelta+.
<ender las !oyas y buscar un traba!o digno. *e ir le!os de au.
Abbas permaneci pensativo. %u silencio inuiet a la muc"ac"a. Finalmente el !oven agac" la
cabe&a y murmur con vo& casi inaudible;
+/o puedo perdonarte, mi cora&n no llega a tanto. -ero te ruego ue no desapare&cas "asta ver
cmo termina todo eso.
(a nota de perdn ue se detectaba en su vo& impacient a ,amida. A ambos, a Lbra"im Fara! y
Abbas, los uisiera muertos.
3esaparecer le sera f'cil, pens, pero antes deseaba asegurarse de ue iba a ser vengada. 3espus se
marc"ara a Ale!andra, la ciudad de la ue Lbra"im le "aba "ablado con frecuencia. All podra vivir
libremente.
+)omo t8 uieras, Abbas +di!o dulcemente.
El cora&n del !oven clamaba vengan&a, a la ve& ue estaba profundamente conmovido por el afecto
ue le inspiraba ,amida.
33
Era un da alegre de despedida. En el calle!n no se respiraba otra cosa ue el amor y el respeto por su
santo varn, 7adIan ,ussainy. Auel ao, ,ussainy "aba rogado a 3ios ue le concediera la
posibilidad de "acer el peregrina!e a la *eca y a *edina, y el %eor se lo "aba concedido. :odo el
mundo saba ue ese da ,ussainy parta para %ue&, desde donde ira a :ierra %anta. %u casa estaba
abarrotada de amigos, de gente ue le uera bien y de devotos musulmanes.
Estaban todos apiados en el cuarto en ue tan a menudo "aban platicado sobre asuntos sagrados.
,ablaban del peregrina!e y evocaban recuerdos. (as voces se me&claban con el "umo ue suba del
brasero. %e contaron ancdotas de los peregrina!es m's recientes, se narraron vie!as y tradicionales
leyendas y se recitaron versos sobre el tema. .no cant, con vo& melodiosa, versculos del Corn.
7adIan ,ussainy dio un elocuente discurso ue todos oyeron con religioso silencio.
.no de sus amigos le dese un buen y feli& retorno, a lo ue ,ussainy replic, con rostro
resplandeciente;
+/o me menciones el regreso, amigo. Huien parte para la casa de 3ios pensando en el regreso, no se
merece la gracia del santo via!e, ni ue sus plegarias sean escuc"adas, ni alcan&ar la felicidad ue "a
ido a buscar. -ensar en el regreso cuando "aya de!ado el lugar de la revelacin y me encuentre de
nuevo en Egipto. Huiero decir ue por CregresoD me refiero a volver a "acer el peregrina!e, con la
ayuda y la gracia del :odopoderoso. Q!al' pudiera pasar el resto de mi vida en :ierra %anta,
contemplando el suelo ue pis el -rofeta, el cielo ue antao se llen de 'ngeles, cantando y
escuc"ando la revelacin ue descenda de lo m's alto para volver a subir acompaada de las almas de
la :ierra. En auella tierra uno no piensa m's ue en las verdades eternas. %lo vive para amar a 3ios.
All se curan todos los males. Ay, "ermano, cmo aoro la *eca y su cielo resplandeciente. Hu ganas
tengo de escuc"ar el murmullo de los siglos en sus rincones, de me&clarme con los peregrinos ue
"acen sus ritos, de recogerme solo en sus capillas y satisfacer mi sed en el po&o de Oam&am. *e muero
de deseo de seguir la ruta ue sigui el -rofeta en su "gira y ue la multitud no "a cesado de seguir
desde "ace siglos. 3e refrescar mi espritu visitando la tumba del -rofeta y re&ando en su noble !ardn.
Ga me veo, "ermanos, paseando por los caminos de la *eca, recitando versos del Corn, tal como
fueron revelados por primera ve&, como si los "ubiera odo directamente de la <o& 3ivina. EHu
felicidadF Ga me veo postrado delante del santuario de la -iedra /egra, implorando perdn por mis
pecados. EHu descanso, u tranuilidadF G me veo de nuevo yendo a los bordes del Oam&am a beber
de sus aguas capaces de curar las pasiones. EHu pa& m's grande, "ermanosF /o me "ablis del regreso,
rogad a 3ios ue me conceda lo ue yo tanto deseo.
%u amigo respondi;
+Hue 3ios te lo conceda y ue te d una larga y feli& vida.
7adIan ,ussainy se llev la mano a la barba y, con o!os reluciendo de alegra y emocin, reanud;
+E#raciasF *i amor por la vida eterna no me J"a convertido en un asceta, ni me "a "ec"o despreciar
esta vida. :odos me conocis y sabis ue soy un vividor. @-or u no debera serloA Esta vida forma
parte de la creacin divinaR 3ios la "a colmado de dolores y de placeres. %e'mosle agradecidos. Amo la
vida en todos sus aspectos, en sus noc"es y das, con sus alegras y sufrimientos, comien&os y finales.
Amo todo lo vivo, todo lo ue se mueve y est' uieto. :odo es bondad de la m's pura. El mal no es
m's ue la incapacidad del enfermo por ver el bien oculto en las grietas. %lo el dbil y el enfermo
recelan de 3ios. Estoy convencido de ue el amor a la vida es una parte importante del culto ue
rendimos al )reador, y ue la otra mitad consiste en el amor a la vida eterna. Go tambin me
escandali&o ante las l'grimas, el sufrimiento, el odio y la clera, la malicia y la maldad ue
apesadumbran al mundo, y ante las crticas de ue lo colman los dbiles y enfermos. @-referiran no
"aber nacidoA @,ubieran tenido !am's la posibilidad de conocer el amor si no "ubieran sido creados de
la nadaA @3e veras pretenden negar la %abidura divinaA /o me considero un ingenuo. Go tambin "e
conocido el dolor, mi cora&n fue destro&ado por el sufrimiento. En los peores momentos me llegu a
preguntar por u 3ios no "aba permitido ue mi "i!o participara tambin de la vida y la felicidad.
@/o lo "aba creado Pl, el :odopoderosoA @-or u no poda, entonces, reclamarlo cuando uisieraA %i
3ios lo "aba creado, el nio permanecera en la :ierra "asta ue Pl lo decidiera. )uando 3ios reclam
a mi "i!o, supo por u lo "aca, %u sabidura es mera bondad. El %eor deseaba mi bien y el de mi "i!o.
)uando finalmente me di cuenta de %u infinita sabidura, fui feli&. Fui feli& cuando supe ue %u
sabidura era m's grande ue mi dolor. Entonces me di!e; 3ios me "a "ec"o desgraciado para ponerme
a prueba. Go "e pasado la prueba y mi fe se mantiene firme, segura de %u sabidura. #racias, 3ios mo.
G desde entonces tengo la costumbre ue cuando me llega una desgracia o un contratiempo, doy
gracias al %eor por ello. )ada ve& ue paso una prueba y vuelvo a encontrarme en la tierra de la fe y
de la pa&, veo con mayor claridad la sabidura con ue 3ios usa %u poder. 3e esta manera el
sufrimiento me mantiene en contacto con %u sabidura. *e imagino ue "e sido un nio !ugando,
absorto en su mundo. 3ios tuvo ue regaarme, tuvo ue darme una leccin y asustarme con %u
severidad para ue aprendiera a go&ar de %8 verdadera y eterna bondad. A menudo los amantes se
ponen a prueba, y si se dan cuenta de ue la prueba es slo eso, una prueba, su go&o aumenta. %iempre
"e credo ue los afligidos de esta tierra son los escogidos de 3ios. En ellos derroc"a Pl %u amor
secretamente, observ'ndoles de cerca para ver si son dignos de %u amor. Alabado sea 3ios porue
gracias a su generosidad "e podido consolar a los ue creyeron ue yo necesitaba ser consolado.
%e puso la mano extendida sobre el pec"o, como un cantante feli& y, perdido en el ritmo de la meloda
de su recital. Lmbuido del poder de su arte, reanud con firme&a;
+(os "ay ue creen ue las tragedias ue afligen a las personas aparentemente inocentes son seales
de una !usticia vengativa, de una sabidura incomprensible para los "umanos. 3ir'n, por e!emplo, ue
un padre ue "a perdido un "i!o, si reflexiona seriamente, descubrir' ue la muerte del "i!o es el castigo
de una antigua falta, cometida por l o por sus antepasados. %in embargo, 3ios es demasiado !usto y
compasivo para tratar como culpables a personas inocentes. Esta gente !ustifica su creencia citando la
descripcin ue el Corn "ace de 3ios como un %er Ctodopoderoso y vengativoD. -ero yo os digo ue
3ios no tiene necesidad de vengan&a y ue adopt este atributo para ensear al "ombre cmo
practicarlo. 3ios decidi ue los asuntos de esta tierra tenan ue regirse seg8n la ley del premio y del
castigo. (os atributos del 3ios :odopderoso son la sabidura y la compasin. %i yo viera en la muerte
de mis "i!os un castigo merecido por m, tal ve& estara de acuerdo con esta doctrina. -ero mis "i!os son
inocentes y no veo por u "abran de pagar por los pecados a!enos. @Es eso compasin y perdnA @G
por u "a de verse como una tragedia lo ue es una manifestacin de sabidura ue colma de alegra y
bondadA
(as opiniones de 7adIan ,ussainy fueron discutidas y rebatidas seg8n interpretaciones escol'sticas
de los textos del Corn. Algunos insistieron ue la vengan&a era compasin. Qtros se expresaron con
mayor elocuencia y erudicin ue 7adIan, pero el propsito de ste no era suscitar una discusin.
%u 8nica intencin era expresar el amor y la alegra ue senta. %onri, como un nio inocente, con el
rostro un poco subido de color, y reanud;
+-erdonadme, amigos. -ermitidme ue os revele un secreto. @%abis por u "e uerido "acer el
peregrina!e este ao, precisamenteA
7adIan ,ussainy call unos instantes para volver a "ablar, en respuesta a las miradas inuisitivas de
los presentes;
+/o niego ue siempre "aba deseado la oportunidad de partir en peregrina!e, pero 3ios no me la
conceda. ,asta ue ocurrieron ciertas cosas en nuestro calle!n. Ga sabis a u me refiero. El diablo
se las arregl para engatusar a tres de nuestros vecinos, a una muc"ac"a y a dos "ombres. (os dos
"ombres robaron una tumba y est'n en prisin, la muc"ac"a "a sido seducida por la vida de la
sensualidad y el placer carnal y se "a "undido en un po&o de depravacin. %on cosas ue casi me
partieron el cora&n. G no os ocultar, amigos, ue me sent culpable por uno de los ladrones de la
tumba. Era un "ombre ue viva de las sobras de comida ue tir'bamos los dem's. %u "ambre me "i&o
pensar en mi cuerpo bien nutrido, y sent vergKen&a. *e pregunt u "aba "ec"o yo con la fuer&a ue
la bondad divina me "aba concedido para prevenir la desgracia. @/o "aba permitido ue el diablo se
divirtiera a sus anc"as con mis pobres vecinos, mientras yo permaneca tan contento, complacido
conmigo mismoA @/o es posible ue una persona, por buena ue sea, sea cmplice, inconscientemente,
de las patraas del diabloA (a conciencia me di!o ue deba ir a buscar el perdn a la tierra del perdn,
y uedarme en ella "asta ue 3ios lo dispusiera. 7egresar con el cora&n limpio, decidido a dedicar
mis buenas obras al 7eino del %eor...
(os devotos elevaron plegarias por l y despus reanudaron feli&mente la conversacin.
Antes de partir, 7adIan ,ussainy fue al )af de Birs"a a despedirse. Encontr a Birs"a, al to Bamil,
al !eue 3arIis", a Abbas, el barbero, y a ,ussain Birs"a. Entr un momento la panadera a besarle la
mano y a pedirle ue saludara de su parte la :ierra %anta. 7adIan ,ussainy "abl de esta manera,
dirigindose a la concurrencia en general;
+El peregrina!e es un deber para el ue tiene los medios para emprenderlo. 3ebe "acerse por uno mis
mo y por todos los ue no pueden coste'rselo.
El to Bamil di!o con su vo& de nio;
+*i pa& te acompae. A ver si nos traes un rosario de la *eca.
,ussainy sonri y di!o;
+/o "ar como auel ue se burl de ti "acindote creer ue te "aba comprado una morta!a.
El to Bamil se ri y "ubiera recordado el incidente de no ser el rostro sombro de su amigo Abbas.
7adIan ,ussainy "aba mencionado la broma a propsito para tratar de aligerar un poco la
pesadumbre de Abbas. %e volvi a l con simpata y le di!o;
+Abbas, esc8c"ame, por favor, con un poco de sensate&. %igue mi conse!o. 7egresa a :ell elJBebir
"oy mismo. :raba!a y a"orra dinero para una vida nueva. /o pienses m's en la mala suerte del pasado.
Eres todava muy !oven, apenas si tienes veinte aos, y tu desilusin es una peuea parte de los
sufrimientos de la vida. (o superar's como un nio supera el sarampin. 3emuestra ue eres un
"ombre valiente. .n da lo recordar's con la sonrisa del vencedor. )onfa en las virtudes de la
paciencia y de la fe. #ana todo lo ue puedas y s feli& como el "ombre piadoso ue est' convencido
de ue 3ios lo "a escogido para ayudar a los necesitados.
Abbas no di!o nada, pero al ver ue los o!os de 7adJIan ,ussainy seguan fi!os en l, sonri.
+:odo pasar', como si nunca "ubiera sucedido +di!o.
Entonces 7adIan ,ussainy se dirigi a ,ussain Birs"a;
+E$ienvenidas al m's listo de todosF 7e&ar a 3ios por ti. Espero ue cuando vuelva, te encontrar en
el puesto de tu padre, al frente del caf.
3e pronto el !eue 3arIis" rompi su silencio para decir pensativamente;
+E7adIan ,ussainyF Acurdate de m cuando te "ayas puesto la t8nica ritual. 3ile a la #ente de la
)asa ue la pasin "a consumido a su enamorado. 3iles ue se "a gastado toda su fortuna en pos del
amor f8til.
Hu!ate de cmo "a sido tratado por la %eora de las %eoras.
7adIan ,ussainy se marc" seguido de sus amigos. A su encuentro salieron dos parientes ue iban
con l "asta %ue&. ,ussainy entr en el ba&ar y encontr a %alim AlIan ocupado con sus libros de
cuentas.
+*e voy. <engo a despedirme de ti.
AlIan al&, sorprendido, el rostroR saba ue ,ussainy parta, pero le tena sin cuidado. 7adIan
,ussainy estaba al corriente, como todo el mundo, del lamentable estado en ue "aba sucumbido
AlIan y no "aba uerido marc"arse del calle!n sin saludarle. AlIan se avergon& un poco de su
indiferencia. 7adIan ,ussainy le abra&, de pronto, y elev una larga plegaria para l.
+7oguemos a 3ios ue nos permita "acer el peregrina!e !untos el ao prximo +di!o.
+)on la voluntad del %eor +respondi como un autmata AlIan.
%e abra&aron de nuevo y ,ussainy sali. %e uni a sus amigos y se dirigi a la entrada del calle!n,
donde les esperaba un coc"e cargado con el euipa!e El peregrino estrec" las manos de los amigos y
subi al ve"culo con sus dos parientes. (os amigos se uedaron mirando como el coc"e ba!aba
lentamente por la calle de #nounya y giraba por la de A&"ar.

34
El to Bamil di!o a Abbas;
+,a& caso del conse!o de 7adIan ,ussainy y regre sa "oy mismo al campamento. Go te esperar el
tiempo ue "aga falta. <olver's triunfante y ser's el me!or barbero del barrio.
Abbas estaba sentado en una silla de la tienda de Bamil y escuc"aba en silencio las palabras del amigo.
/adie saba su nuevo secreto. )uando 7adIan ,ussainy le aconse!, pens en decirle lo ue "aba
decidido "acer, pero dud y al ver ue el otro se diriga a ,ussain Birs"a, lo de! correr. /o tard en
ocupar su mente en otras cosas y el conse!o de 7adIan ,ussainy no "aba sido en vano, porue
pensaba en l repetidamente. -ero no poda olvidarse de la cita del prximo domingo, ni de ,amida.
.na noc"e y un da "aban transcurrido desde el extrao encuentro en la floristera. (o medit todo
con calma y lleg a la conclusin ue todava amaba a la muc"ac"a, a pesar de ue era evidente ue
todo "aba terminado entre los dos. 3escubri, tambin, ue su deseo de vengan&a era irresistible.
El to Bamil le pregunt con cierta impaciencia;
+3ime u "as decidido.
El !oven se levant diciendo;
+*e uedar unos das m's, "asta el domingo, por
lo menos. 3espus "ar lo ue 3ios disponga.
+/o cuesta tanto consolarse y olvidar +le di!o Bamil+ si de veras lo deseas.
+:ienes ra&n. Adis +respondi Abbas, y se fue.
%e marc" con la intencin de pasar por la taberna de <ita en la ue confiaba encontrar a su amigo
,ussain. Esperaba con impaciencia ue llegara el domingo, aunue no estaba muy seguro de lo ue
"ara. @Lra con un pual escondido entre la ropa para clavarlo en el pec"o de su rivalA @%era capa& de
cometer un asesinatoA @:ena su mano la fuer&a para asestar un golpe de esta ndoleA *ene la cabe&a
melanclicamente. /adie m's ale!ado ue l de este tipo de actos violentos, su pasado daba testimonio
de su natural apacible. @Hu "ara, pues, el domingoA 3eseaba encontrar a ,ussain Birs"a para contarle
el encuentro con ,amida y pedirle ayuda y conse!o. %obre todo ayuda. %in l no podra "acer nada. Al
reflexionar sobre su impotencia, volvi a recordar el conse!o de 7adIan ,ussainy; C<uelve a :ell elJ
Bebir "oy mismoD. @-or u no olvidar el pasado y concentrar sus fuer&as y su cora!e para afrontar el
futuroA
Entr en la taberna de <ita en un estado de completa confusin. <io a ,ussain en su sitio de
costumbre, bebiendo vino tinto a conciencia. Fue "asta l, lo salud y le di!o, exaltadamente;
+<amos, ya "as bebido bastante. :e necesito. <en conmigo.
,ussain al& los o!os, contrariado al sentirse levantado de la silla por Abbas, ue lo "aba agarrado del
bra&o.
+Aprisa, te necesito en seguida +le volvi a decir.
,ussain gru, pag la cuenta y sali de la taberna con su amigo. Abbas uera pedirle conse!o antes
de ue se emborrac"ara m's.
)uando llegaron a la calle de *ousky, di!o;
+,e visto a ,amida, la "e encontrado, @sabesA
+@3ndeA +pregunt ,ussain con curiosidad.
+@:e acuerdas de la mu!er del carrua!eA EEra ellaF
+@Est's borrac"oA +le grit ,ussain +. @Hu dicesA
+)reme +contest emocionado Abbas+. Era ,amida. ,abl con ella.
+@Esperas ue crea lo ue no vieron mis propios o!osA +le pregunt asombrado ,ussain.
Abbas le cont la conversacin ue "aba tenido con la muc"ac"a y acab diciendo;
+Eso es lo ue uera decirte. -ara ,amida ya no "ay esperan&a. Est' perdida para siempre, pero no
pue do permitir ue ese sinvergKen&a se escape sin escarmiento de ninguna clase.
,ussain se lo ued mirando un rato, tratando de comprender u le pasaba a su amigo. %u natural
irresponsable "i&o ue tardara un poco en comprender la situacinR por fin di!o con brusuedad;
+:oda la culpa es de ,amida. @/o se fug con lA @/o se entreg a lA E-ues u uieresF A l no
puedes ec"arle la culpa de nada. %e encontr con una c"ica f'cil y consigui lo ue uera. (uego "a
tratado de aprovec"arse del talento de la c"ica y la "a obligado a correr por las tabernas para vender sus
encantos. El "ombre "a sido muy listo y ya me gustara a m tener la suerte ue "a tenido l, para
sacarme del apuro en ue estoy. (a culpa la tiene ,amida.
Abbas conoca muy bien a su amigo y no dudaba ue la conducta de su rival poda tenerle sin cuidado.
Evit, por lo tanto, morali&ar sobre Lbra"im Fara! y procur despertar su amor propio;
+-ero @no comprendes ue este "ombre nos "a insultado y ue necesita un buen escarmientoA
,ussain comprendi perfectamente lo ue "aba uerido decir. )omprendi ue Abbas se refera a los
vnculos casi de sangre, de "ermandad, ue los ligaban. 3e pronto se acord de cmo su "ermana "aba
acabado en la c'rcel por algo muy similar.
+EG a ti u m's te daF (a culpa es de ,amida +di!o furioso.
(a verdad era ue no "aba "ablado con sinceridad. %i el sinvergKen&a "ubiera estado a mano en
auellos momentos, no "ubiera dudado en abalan&arse sobre l como un tigre. -ero Abbas se tom al
pie de la letra sus palabras y le reproc";
+@/o te indigna ue un "ombre se porte as con una c"ica de nuestro calle!nA 3e acuerdo con ue la
culpa es de ,amida, ue al "ombre no podemos criticarlo. -ero @no crees ue nos "a insultado y ue
"emos de vengarnos por elloA
+Eres un est8pido +respondi ,ussain+. (o del insulto no te preocupa de verdad, lo ue te pasa es
ue est's celoso. %i ,amida volviera contigo, la aceptaras sin problemas. @Hu le "iciste cuando te
encontraste con ellaA E3iscutir y ue!arteF @-or u no la matasteA Go, en una situacin como la tuya, si
el destino me deparara volver a encontrar a la mu!er ue me "a traicionado, la estrangulara en el acto.
G luego desaparecera sin de!ar rastro. Es lo ue debieras "aber "ec"o t8.
%u rostro casi negro "aba tomado una expresin diablica.
+/o lo digo para escurrir el bulto. Estoy convencido de ue este "ombre tiene ue pagar por lo ue
nos "a "ec"o. Lremos !untos los dos y le moleremos a palos. %i "ace falta, pediremos refuer&os y no le
de!aremos escapar vivo si no nos entrega una buena cantidad de pasta. As nos vengaremos y
ganaremos un poco de dinero.
Abbas se puso muy contento ante la idea.
+*e parece muy bien +di!o entusiasmado+. -ara estas cosas eres un genio.
El elogio complaci a ,ussain ue se puso a pensar cmo poner en pr'ctica el plan. /o porue sintiera
una especial necesidad de vengar su "onor o dignidad, sino simplemente porue era de natural
pendenciero. *urmur siniestramente para sus adentros; CEl domingo no est' le!osD.
)uando llegaron a la pla&a de la 7eina Farida, se detuvieron y ,ussain sugiri volver a la taberna de
<ita.
Abbas "esit y finalmente di!o;
+%era me!or ue furamos a ec"ar un vista&o a la taberna del domingo. As sabr's donde se
encuentra.
,ussain se "i&o el remoln un momento para acabar acompaando a su amigo. El sol estaba a punto de
ponerse y emita ya muy poca lu&. El cielo "aba recobrado la calma "abitual ue precede a la noc"e.
En la calle se "aban encendido las farolas. %e oa un ruido enorme, me&cla de gritos, c"irridos y
bocina&os. )omparado con el calle!n, pareca ue al salir de l, "ubieran surgido de un profundo
sueo para despertar al estruendo del mundo. Abbas se sinti m's rela!ado y tranuilo. Al lado de su
compaero se sinti capa& de cualuier cosa. En cuanto a ,amida, prefiri de!ar ue las circunstancias
siguieran su curso natural. En el fondo, tema decidirse definitivamente sobre ella. -or un instante
sinti la tentacin de comunicar a su amigo lo ue pensaba, pero luego opt por callar. )ontinuaron en
silencio "asta la calle donde la encontr auel da.
+*ira, en auella floristera entramos para "ablar +le di!o Abbas a ,ussain.
,ussain mir la tienda.
+@G dnde est' la tabernaA
+3ebe de ser aulla +di!o Abbas.
%e encaminaron lentamente "acia ella. ,ussain mir cuidadosamente a su alrededor antes de entrar. En
el interior, el espect'culo de! petrificado a Abbas, ue dio un respingo y empalideci al instante. A
partir de auel momento todo sucedi tan aprisa ue ,ussain no tuvo tiempo de reaccionar. <io a
,amida en medio de un grupo de soldados. .no le llenaba el vaso de vino desde detr's. Ella estaba con
el cuerpo vuelto "acia l, las piernas apoyadas sobre el rega&o de otro sentado enfrente suyo. Alrededor
de la muc"ac"a "aba otros soldados bebiendo ruidosamente. Abbas continu clavado en el suelo
mirando, como si se "ubiera olvidado de la nueva profesin de la muc"ac"a. %e precipit como un loco
al fondo de la taberna y grit;
+E,amidaF
Asustada, la c"ica se volvi y mir a Abbas con o!os encendidos. -ermaneci unos segundos
estupefacta, pero no tard en sobreponerse.
+%al de au +rugi con su gruesa vo&+. /o te uiero volver a ver.
(a indignacin de la c"ica, sus gritos, fueron como un c"orro de gasolina sobre las llamas. Abbas se
puso "ec"o un basilisco. %u timide& desapareci como por encanto, y la desesperacin y "umillacin de
auellos das resurgieron con mayor fuer&a. A su i&uierda vio varias botellas de cerve&a vacas sobre
una mesa. Agarr una, sin darse cuenta de lo ue "aca, y la arro! a la cara de ,amida. El gesto fue tan
r'pido ue nadie reaccion. (a botella dio contra el rostro de la c"ica ue se puso a sangrar
abundantemente. 3e la nari&, el mentn, la boca, manaba sangre ue se me&claba con los polvos y
crema del mauilla!e. ,amida grit y los soldados tambin. Pstos se abalan&aron sobre Abbas y
comen&aron a asestarle pueta&os, patadas, botella&os...
,ussain Birs"a estaba en la puerta de la taberna viendo a su amigo en medio del pelotn, como un
baln indefenso. Abbas gritaba su nombre a cada golpe ue reciba, pero ,ussain, ue !am's en su vida
"aba retrocedido ante una pelea, no supo cmo abrirse paso para llegar "asta Abbas y rescatarlo.
Furioso, empe& a buscar a i&uierda y derec"a un ob!eto cortante con el ue apartar a los soldados
borrac"os. /o encontr nada y permaneci observando, impotente, rodeado de los numerosos mirones
ue se "aban agolpado desde la calle, al or los gritos del interior de la taberna.
35
(a lu& de la maana iluminaba el calle!n y un rayo de sol daba contra la parte superior de las paredes
del ba&ar y de la barbera. %anker, el camarero del caf, rociaba el suelo con agua de un balde. El
calle!n se dispona a pasar otra de las p'ginas de su vida cotidiana. (os "abitantes daban la bienvenida
a la maana con sus gritos "abituales. A auella "ora temprana, el to Bamil, de manera poco usual en
l, se afanaba en torno a una fuente de dulces ue una pandilla de c"iuillos aduira por unas monedas
antes de entrar en la escuela.
Enfrente, el barbero afilaba las nava!as y 2aada, el panadero, volva de recoger las masas de las casas
vecinas. (os empleados de AlIan comen&aron a llegar, abriendo puertas y ventanas, irrumpiendo con
sus ruidos en la calma del calle!n. Birs"a estaba sentado detr's de la ca!a, sumido en su "abitual
sopor, escupiendo de ve& en cuando al suelo lo ue masticaba, y sorbiendo caf. )erca de l estaba el
!eue 3arIis", silencioso y postrado. Entonces se asom la seora Afify a la ventana para decir adis a
su !oven marido, camino de la comisara en ue traba!aba.
As continuaba la vida en el calle!n de *ida, cuyo ritmo apenas poda ser interrumpido por la s8bita
desaparicin de una de sus muc"ac"as o por el encarcelamiento de un "ombre, incidentes ue
encrespaban las aguas durante unos instantes para volver, luego, a la calma del lago. (legaba la noc"e y
los incidentes del da pasaban al olvido.
Auella maana, "acia el medioda, se vio llegar a ,ussain Birs"a, con el rostro sombro y los o!os
enro!ecidos por el cansancio. %e le vio subir pesadamente la pendiente del calle!n, entrar en el local de
su padre y derrumbarse en una silla. %in tomarse la molestia de saludar, anunci;
+,an matado a Abbas, padre.
Birs"a, ue estaba a punto de armarle un esc'ndalo por "aber pasado la noc"e fuera, guard silencio.
*ir a su "i!o con los o!os semicerrados y permaneci un momento con expresin de no "aber
comprendido lo ue acababa de or. Finalmente pregunt, con aire contrariado;
+@Hu "as dic"oA
,ussain, ue permaneca atnito con la mirada perdida, di!o casi a gritos;
+E,an matado a AbbasF .n ingls lo "a matado.
+%e "umedeci los labios y repiti la "istoria ue Abbas le "aba contado la tarde anterior. )on vo&
preada de emocin di!o+; *e uiso ensear la taberna en ue la maldita c"ica lo "aba citado. Al
pasar por delante, la vi
mos en medio de un grupo de soldados. %e puso furio so, perdi el !uicio, entr y tir una botella a la
cara de la c"ica. A m no me dio tiempo de reaccionar. (os soldados se indignaron y lo molieron a
palos. +Apret los puos y los dientes con rabia, y prosigui+; Fue "o rrible... /o pude ayudarle.
Eran demasiados soldados.
%i "ubiera podido coger aunue slo fuera a uno de ellos...
+:odo el poder y la fuer&a est' en manos de 3ios +exclam Birs"a+. @G dnde est' a"oraA
+(leg la polica y acordon la taberna. -ero no sirvi de nada. ,an transportado su cad'ver al
"ospital de Basr elJAini y a la puta tambin, para curarla.
+@(a "an matado tambin a ellaA +pregunt Birs"a.
+/o, no creo +contest ,ussain+. Hu mala pata.
,a dado su vida en vano.
+@G el inglsA
+Huedaron cercados por la polica +respondi tristemente ,ussain+. -ero no "ay muc"as
esperan&as de ue se "aga !usticia.
Birs"a volvi a !untar las manos, y exclam;
+%omos criaturas de 3ios y a Pl "emos de volver. @(o saben los parientes de AbbasA )orre a decirlo
a su to ,assan, el ue vive en B"urunfus", y ue se "aga la voluntad del %eor.
,ussain se levant y sali del caf. (a noticia se propag r'pidamente al transmitirla Birs"a, tal como
se la acababa de contar su "i!o, a todas las personas ue entraron en el caf. El acontecimiento corri de
boca en boca, con las variaciones ue eran de suponer.
El to Bamil entr en el caf a trompicones y se de! caer en una silla. 3e pronto se tir de bruces en
un sof' y se puso a llorar como un nio. /o poda creer ue el !oven ue le "aba "ec"o la broma de la
morta!a ya no viviera. )uando la noticia lleg a la casa de la madre de ,amida, la mu!er sali
enlouecida a la calle. *alas lenguas di!eron ue lloraba por el asesino y no por la vctima.
El m's apenado de todos fue %alim AlIan. /o porue le afectara realmente la desaparicin de Abbas,
sino porue el drama le despert el miedo a la muerte. <olvi a imaginarse la angustia de la agona, del
entierro, de todo lo ue le destro&aba los nervios. %e levant, presa de angustia, se puso a caminar por
el ba&ar, y sali a la calle, a mirar sombramente la barbera ue "aba sido del !oven difunto. G l, ue
a causa del calor, "aba prescindido del uso del agua tibia ue le "aba recetado el mdico, orden a
uno de los criados ue le calentara un poco de sta, como en invierno.
-ero auella burbu!a, como las otras, acab tambin reventando y el calle!n de *ida cay de nuevo
en el olvido y la indiferencia. En l se lloraba por la maana, si "aba alg8n motivo, y se rea
ruidosamente por la noc"e, al cru!ido de las puertas y las ventanas ue se abran o cerraban.
%igui un perodo en ue no pas pr'cticamente nada, salvo ue la seora Afify decidi vaciar el piso
ue "aba ocupado el doctor $oos"y antes de ue fuera encarcelado. El to Bamil se ofreci a guardar
los trastos en su casa y se di!o, para explicar su gesto, ue prefera compartir el piso con el doctor
$oos"y ue vivir afrontando la soledad. /adie se lo critic, al contrario, se !u&g ue era una buena
accin, porue, para los "abitantes del calle!n de *ida, pasar un tiempo en la c'rcel no era una
vergKen&a.
%e dice ue por auella poca .mm ,amida decidi ir en busca de su "i!a, convaleciente, casi
recuperada de las "eridas, y ue planeaba sacar beneficios del importante tesoro reencontrado.
3espus, el inters de los vecinos del calle!n se concentr en la familia de carniceros ue fue a ocupar
el piso de $oos"y. (a familia del carnicero consista en su mu!er, siete "i!os y una c"ica muy "ermosa
de la ue ,ussain Birs"a di!o ue era tan bonita como la luna en cuarto creciente. -ero cuando lleg el
da del regreso de 7adIan ,ussainy, nadie pens en otra cosa ue en su recibimiento. %e colgaron
luces y extendieron alfombras de arena en el calle!n, dispuestos a pasar una noc"e de alegra
inolvidable.
.n da, el !eue 3arIis" vio al to Bamil bromeando con el vie!o barbero y, elevando los o!os al tec"o
del caf, di!o en vo& alta;
+Hue el ue muera de amor, muera de triste&a. 3e nada sirve amar sin morir. +3ic"as estas
palabras, se estremeci, para despus continuar+; EAy, %eoraF :8 ue satisfaces las necesidades de
todos, ten piedad. EQ", #ente de la )asaF :endr paciencia mientras viva, puesto ue todas las cosas
tienen su fin. %, todo encuentra su fin, ue en ingls se dice end y se escribe EJ/J3.

!!!