Jos Eduardo Agualusa

Estao das chuvas

Romance
2 edio
http://groups.google.com.br/group/digitalsource
Jos Eduardo Agualusa !""#
$lustrao da capa: %ono de Ant&nio 'le
(oto da contracapa: )arcelo *uainain
+apa: Em,lia Abreu
!.a edio: Abril de !""#
2.a edio: Junho de !""#
(otocomposio e -otolitos: .,tor )anuel
$mpresso e acabamento:
/r0-ica )anuel *arbosa 1 (ilhos 2da.
3ep&sito legal n.4 !5!.267/"#
$%*8 "92:25:!2"!:#
estao das chuvas biogra-ia romanceada de l,dia do carmo -erreira poetisa e
historiadora angolana misteriosamente desaparecida em luanda em !""2 ap&s o
recomeo da guerra civil transporta:nos desde o in,cio do sculo at aos nossos dias
atravs de um cen0rio violento e in;uietante. <m =ornalista >o narrador? tenta descobrir
o ;ue aconteceu a l,dia reconstruindo o seu passado e recuperando a hist&ria proibida
do movimento nacionalista angolano@ pouco a pouco en;uanto a loucura se apropria do
mundo compreende ;ue o destino de l,dia =0 no se distingue do seu.
as publicaAes 3om BuiCote no seguimento da divulgao das obras de autores
destacados da literatura angolana como pepetela e henri;ue abranches tDm a grata
satis-ao de publicar mais uma obra signi-icativa das actuais vertentes de uma das mais
ricas literaturas a-ricanas de eCpresso portuguesa.
' Autor
Jos Eduardo Agualusa nasceu em !6 de 3eEembro de
!"#5 na cidade do Fuambo planalto central de Angola. Estudou
Agronomia e %ilvicultura em 2isboa onde ainda reside.
Jornalista colaborador permanente do =ornal GHblico e
da I%( R0dio Jornal. ' seu romance de estreia A +on=ura
>!"7"? -oi o primeiro t,tulo da moderna literatura angolana a
debruar:se sobre a sociedade crioula de 2uanda no sculo
deEanove. )embro da <nio dos Escritores Angolanos
publicou ainda uma colectJnea de contos 3. 8icolau 0gua
Rosada e 'utras Est&rias .erdadeiras e $nveros,meis >!""5?
uma novela A (eira dos Assombrados >!""2? e uma grande
reportagem sobre a comunidade a-ricana na capital portuguesa
2isboa A-ricana >!""6? em colaborao com o =ornalista
(ernando %emedo e a -ot&gra-a ElEa Rocha.
Agradecimentos
Este livro deve muito a alguns amigos ;ue me apoiaram
durante o trabalho de pes;uisa e documentao ou se
dispuseram a partilhar comigo as suas mem&rias. Entre eles no
posso deiCar de re-erir os nomes de Am0vel (ernandes Ana
)a=or Ana )a-alda 2eite Ant&nio Ennes (erreira ElKe
%chmid (rancisca .an 3unem .icente Ginto de Andrade Joo
.an 3unem Jorge %ilva Jos /onalves 8elson Gestana
>*onavena? 'rlando %rgio Rui Ramos 2uandino .ieira
)aria AleCandre 30sKalos >;ue lanou o tarot a 2,dia? Ana
Gaula Iavares 8oelma .iegas de Abreu e naturalmente )0rio
Ginto de Andrade.
Em mem&ria de
)0rio Ginto de Andrade
o princ,pio
Em nome do povo angolano o +omit +entral do )ovimento Gopular de
2ibertao de Angola )G2A proclama solenemente perante a L-rica e o mundo a
independDncia de Angola. 8esta hora o Govo Angolano e o +omit +entral do )G2A
observam um minuto de silDncio e determinam ;ue vivam para sempre os her&is
tombados pela independDncia de Angola.
Agostinho Neto,
em Luanda, s zero horas e vinte minutos do dia 11 de Novembro de 1975
1
8a;uela noite 2,dia sonhou com o mar. Era um mar pro-undo e transparente e
estava cheio de umas criaturas lentas ;ue pareciam -eitas da mesma luE melanc&lica
;ue h0 nos crepHsculos. 2,dia no sabia onde estava mas sabia ;ue a;uilo eram
al-orrecas. En;uanto acordava ainda as distinguiu atravessando as paredes e -oi ento
;ue se lembrou da av& 3ona Josephine do +armo (erreira ali0s 8ga (ina 3i0
)aKulussu -amosa intrprete de sonhos. %egundo a velha sonhar com o mar era sonhar
com a morte.
Abriu os olhos e viu o grande rel&gio de pDndulo preso M parede. Gassavam vinte
minutos da meia:noite. Angola =0 era independente. Gensou na;uilo e admirou:se por
estar ali deitada na;uela cama na velha casa das $ngombotas. ' ;ue -aEia na;uele pa,sN
Gergunta inHtil ;ue todos os dias a atormentava.
)as na;uele momento tinha um outro sentido: o ;ue -aEia ela aliN
Estava lHcida e no sentia nada nem a amargura dos derrotados nem a eu-oria
dos vencedores >na;uela noite era as duas coisas ao mesmo tempo?. OA noite do louva:
a:deusP pensou. E viu:se a si pr&pria recm:nascida com um grande louva:a:deus
pousado sobre o peito.
Buando era pe;uena o velho Jacinto -alara:lhe da;uilo: OGouco depois de
nasceres a tua me olhou para ti e viu um enorme louva:a:deus pousado sobre o teu
peitoP. )uito mais tarde .av& (ina voltou a recordar:lhe o epis&dio. 3isse:lhe: OA
vida vai:te comerP.
.av& (ina tinha -eito na;uele mDs cento e cinco anos mas continuava pr0tica e
s&lida como sempre -ora. 2,dia acreditava em tudo o ;ue ela diEia inclusive nos
press0gios.
Gensou em acordar a velha para lhe contar o sonho mas no se meCeu. Estava
sem -oras. Respirou -undo o ar saturado de per-ume de ;uicombo (Madeira com a
qual se aziam camas !or se acreditar que o seu intenso !erume era ca!az de aastar
os !erceve"os#$ e sentiu:se mais leve. +hegava:lhe aos ouvidos um rumor remoto e
redondo@ no conseguia separar os di-erentes ru,dos mas sabia ;ue eram tiros
eCplosAes gritos de dor de raiva e de eu-oria. Eram ;uase todos sons de -Hria mas
devia haver tambm gemidos de amor latidos de ces o pro-undo bater dos coraAes.
2,dia pensou em .iriato da +ruE pensou na morte pensou ;ue para alm das =anelas
-echadas do seu ;uarto a vida prosseguia. %entou:se na cama estendeu a mo e tirou da
mesinha:de:cabeceira um pe;ueno caderno de capa preta comprido desses onde os
merceeiros anotam a l0pis as contas do dia.
O20 -ora a vida aconteceP escreveu. Riscou a -rase e voltou a escrever: Ol0 -ora a
vida acontecia / em seu inteiro e bruto esplendorP.
3epois -eE um c,rculo M volta dos dois versos e acrescentou a data: O!! de
8ovembro de !"9QP.
2
8o 2argo Grimeiro de )aio o Gresidente -alava M multido.
Gouco antes de subir M tribuna um =ovem o-icial saltara de um =ipe para lhe
entregar uma mensagem do comandante Jacob +aetano mais conhecido por )onstro
$mortal. A situao era critica: as colunas sul:a-ricanas tinham subido oitocentos e
tantos ;uil&metros pulveriEando as -rentes sul e centro. Agora preparavam:se para
tomar a pe;uena cidade de 8ovo Redondo. Em Bui-angondo a uma distJncia to
escassa ;ue ;uando o vento soprava mais -orte a praa se enchia da tosse nervosa das
metralhadoras militares cubanos combatiam ao lado das (AG2A contra antigos
comandos portugueses tropas regulares do eCrcito Eairense e guerrilheiros de 3aniel
+hipenda e Folden Roberto.
*alas coloridas riscavam a noite e ningum sabia diEer se eram parte dos -este=os
ou do aparato de guerra. 's cus da cidade tinham:se trans-ormado numa imensa
armadilha. Era to incerto o destino de 2uanda ;ue muitas das delegaAes convidadas a
assistir Ms cerim&nias incluindo a da <nio %ovitica tinham pre-erido no comparecer.
' Gresidente -alou durante ;uarenta minutos. Buando terminou houve por toda a
praa um instante de assombro. ' Gresidente estava muito direito no seu -ato aEul os
olhos sem brilho por detr0s das lentes grossas o sorriso triste : ou ir&nicoN : com ;ue
sempre o v,amos. ' mesmo com o ;ual o haveriam de embalsamar ;uatro anos mais
tarde.
Fouve pois por toda a praa um brev,ssimo instante de assombro. R assim pelo
menos ;ue imagino a cena >eu no estava l0?. A estreita -igura do Gresidente no centro
do estrado e em torno dele uma massa escura de soldados convidados e altos dignit0rios
do regime. S -rente na;uele instante de silDncio o povo an&nimo.
E ento a multido irrompeu aos gritos e numa eCploso de =Hbilo lanou:se para
diante ao mesmo tempo ;ue a cavalaria avanava para proteger a tribuna. 3eitada de
bruos na sua cama de t0buas de ;uicombo 2,dia (erreira sentiu ;ue o ar do ;uarto se
enchia de um violento tropel e ;ue de novo a alcanava o abrao do mar.
3
2,dia do +armo (erreira nasceu em !"27 na +hela numa Citaca (%equena
quinta$ decr&!ita e isolada meio escondida entre dois grandes morros verdes. Buando
tinha dois anos o bisavT paterno -oi busc0:la e levou:a para 2uanda. Gor isso 2,dia no
guardou do lugar onde nasceu a mem&ria de uma imagem mas apenas sensaAes o
sentimento de alguma coisa verde e poderosa.
Em !"77 -ui ao 2ubango. Garti de 2uanda num avio militar um +asa com
bancos de madeira ao longo da -uselagem e pe;uenas =anelas redondas ;uase ao n,vel
do cho. %obrevo0mos a costa em direco ao %ul e pouco antes do 8amibe vir0mos
para o interior. Agachado com o rosto colado M =anela pude ver como o cho
subitamente se levantava num salto prodigioso e toda a paisagem mudava de cor.
8a primeira noite no 2ubango =antei com respons0veis locais da =uventude do
partido. Ao meu lado direito sentou:se um =ovem de rosto largo e cabelo ri=o cor de
cobre. Apresentou:se: chamava:se *arbosa e era natural da +hela. Gerguntei:lhe ento
se conhecia a -am,lia de 2,dia (erreira. *arbosa parou de comer e olhou para mim
descon-iado: : minha tia : disse. : )as nem se;uer a conheo. Ali0s no estou
interessado em conhecD:la.
A reaco dele no me surpreendeu. 8a;uela poca havia muita gente ;ue pre-eria
nunca ter ouvido -alar nela. 3epois do =antar veio rondar:me um su=eito de gestos
pesados. +omeou por -alar do tempo ;uis saber se eu suportava bem o -rio das noites
mas depressa mudou de assunto:
: F0 pouco : disse : ouvi:o -alar com o *arbosa sobre a -am,lia de 2,dia (erreira.
A;uilo sim surpreendeu:me. Gensei ;ue estava metido em problemas. 'lhei a
direito o -alinhas:mansas e disse:lhe ;ue mal conhecia 2,dia (erreira a no ser como
poetisa mas tinha ouvido diEer ;ue ela nascera na regio. ' su=eito abanou a cabea
a-irmativo:
: 8asceu sim senhor : disse. : A minha me -oi muito amiga da me dela.
2,dia nunca me -alara da me. 8o entanto re-eria:se -re;uentemente M av& uma
senhora de origem congolesa e sobretudo ao avT na verdade bisavT Jacinto do +armo
(erreira. Em !"QU poucos meses ap&s a sua morte dedicou:lhe mesmo um curto
poema:
O2ongas barbas alvas desgrenhadas
As mos sobre o peito como aves assustadas.
Assim eu te relembro meu avT branco
irremediavelmente morto.
(aE:te tanta -alta : sabesN : o velho
capacete de cortia e o bengalim de sobaP
4
Esta a est&ria de um amor desesperado. Iudo comeou em !"2# ano em ;ue
chegou ao 2ubango um padre santomense. +hamava:se $saH da +onceio e era um
=ovem magro melanc&lico propenso M meditao e M poesia. /ostava das palavras
amplas nocturnas e os seus longos sermAes versavam irremediavelmente a e-emeridade
da vida. ECcelente declamador com uma voE ;uente e -unda muito em breve se tornou
presena indispens0vel nos prolongados serAes da burguesia local. E se o -acto de ser
negro lhe -echava algumas portas a virtude de ser p0roco ia:lhe abrindo outras.
(oi num desses serAes ;ue $saH da +onceio conheceu (rancisca *arbosa e se
deiCou seduEir pelos seus olhos de abismo. A av& do -alinhas:mansas 3ona Assuno
uma senhora enorme grande como uma casa e de riso -0cil declamou para mim um
dos poemas pre-eridos de $saH: O.ai alta a lua na manso da morteP disse tentando
reproduEir a voE pro-unda do santomense. Era ' 8oivado do %epulcro de %oares de
Gassos. OJ0 meia noite com vagar soouP acrescentei eu no mesmo tom e ela olhou para
mim com verdadeiro espanto. ECpli;uei:lhe ;ue tambm eu tivera uma av& e as minhas
palavras pareceram diverti:la muito.
3ona Assuno -ora amiga de (rancisca *arbosa. O+oitadaP disse:me Oera ainda
uma criana ;uando -oi batida pela desgraaP.
Esta a hist&ria ;ue ela me contou: (rancisca vivia em +ho de +hela num
casaro gasto pelo tempo e habitado apenas por mulheres. )elhor por geraAes de
mulheres. As duas mais velhas eram pretas retintas sem laos de parentesco entre si
para alm de serem ambas viHvas de um madeirense chamado *arbosa antigo pro-essor
prim0rio depois comerciante e -inalmente agricultor degredado para L-rica por crime
de estupro. Este homem tornou:se ;uase uma lenda em todo o planalto da Fu,la e
mesmo muito para alm dele por;ue murmurava:se impedia as mulheres e as trDs
-ilhas mulatas de sa,rem de casa e -aEia com elas a;uilo ;ue : diEia 3ona Assuno : um
homem deve -aEer apenas com a sua esposa. E nem se;uer o -aEia com uma de cada veE
e antes com todas a uma s& veE. E tendo tido netas da sua pr&pria semente uma por
cada -ilha assim tambm passou a proceder com elas e das trDs recebeu igual
descendDncia. E depois morreu.
Em Agosto de !"59 chegaram M +hela trDs homens eCaustos e es-arrapados. Eram
desertores da coluna portuguesa ;ue tinha ido vingar o vergonhoso desastre militar do
.au de Gembe ocorrido trDs anos antes ;uando os cuamatas encurralaram o capito
Ginto de Almeida matando:o a ele aos deEasseis o-iciais ;ue o acompanhavam e a mais
treEentos e tantos soldados.
8enhum dos homens ;uis eCplicar com clareEa os motivos da -uga. (inalmente
um deles um tenente mestio ;ue disse chamar:se +sar Augusto e ser natural de
2uanda -alou pelos outros dois@ eCplicou ;ue estavam muito cansados cheios de sede e
de -ome e ;ue se viam -orados a permanecer na -aEenda at se restabelecerem por
completo. Acrescentou ;ue tinham a cabea a prmio por traio M p0tria mas ;ue no
reconheciam como sua a p0tria ;ue haviam tra,do. OA nossa p0tria AngolaP teria dito
o mulato.
As duas mulheres mais velhas -icaram indi-erentes as mulatas e as cabritas
aterroriEadas e as trDs mais novas umas moas muito p0lidas lJnguidas e loiras : de um
loiro to loiro ;ue dava angHstia ver : essas puseram:se a danar en;uanto cantavam
numa l,ngua ;ue elas pr&prias tinham inventado substituindo as vogais por notas de
mHsica de tal -orma ;ue uma mesma palavra podia ter signi-icados di-erentes.
's dois soldados partiram ao -im de uma semana mas +sar Augusto no os ;uis
seguir: estava apaiConado pelas trDs bisnetas do madeirense. Elas tratavam:se por
primas mas a verdade ;ue com eCcepo das duas negras todas as mulheres na;uela
casa eram primas entre si e tambm irms. %obre as mais novas coitadas pesava a
desgraa de serem ao mesmo tempo -ilhas netas e bisnetas do velho *arbosa.
+sar Augusto comeou ento a recuperar a Citaca e como era =ovem -orte e
determinado em pouco tempo tinha devolvido o antigo esplendor aos laran=ais trouCera
0gua de c&rregos distantes e estava a semear milho e massambala no sop dos morros.
<m dia porm 2eda 3e=anira e GoliCena : eram estes os desa=eitados nomes das
trDs primas : descobriram ;ue estavam gr0vidas. Eu-&rico =0 es;uecido da condenao
;ue pesava sobre si +sar Augusto decidiu ir a 2uanda pedir ao pai a=uda para a
reconstruo da -aEenda. Gartiu num dia de nevoeiro e nunca mais voltou.
)eses depois as primas cumprindo o ;ue parecia ser um secreto destino da
-am,lia davam M luE trDs belas meninas. A Hltima a nascer -ilha de 3e=anira chamou:se
(rancisca e em breve se revelou a mais bela de todas. 3ona Assuno recorda:a como
uma adolescente de olhar absorto ;ue passava horas e horas sentada muito ;uieta
-lutuando na -resca penumbra dos ;uartos. 8unca ningum compreendeu como
(rancisca conseguiu chegar ao conhecimento com um homem to raras veEes sa,a de
casa para visitar a cidade e sempre cercada pelas irms e tias e av&s. Buando lhe
-alharam as regras e depois vieram os v&mitos e as tonturas e o ventre lhe comeou a
inchar pensou 3e=anira ;ue a sua -ilha estivesse en-erma de algum mal desconhecido
ou ;ue -ossem caprichosos calundus ('s!(ritos# )'star com os calundus*+ estar de mau
humor$ de adolescente. +onsultada a mais velha das trisav&s 8ga %amba uma escrava
;ue *arbosa trouCera de +atete e ;ue parecia ser de uma erudio sem limites em
matria de sortilgios e meEinhas pediu esta ;ue lhe dessem um ovo coEido e a
deiCassem depois a s&s com a menina. ' eCame -oi r0pido e de-initivo: (rancisca -ora
e-ectivamente descabaada (,eslorada$, e traEia no ventre uma alma. <m
OdiKulundunduP ('s!(rito de um ante!assado muito remoto e s-bio$, precisou a velha.
3e=anira ;ue com o desaparecimento de +sar Augusto se trans-ormara numa
mulher amarga de modos bruscos -echou:se com a -ilha num dos ;uartos despiu:a e
pTs:se a surr0:la com um cavalo:marinho pertena do velho *arbosa. A gritaria da me
das sobrinhas e irms das tias e av&s s& serviu para lhe aumentar a -Hria. Buando
-inalmente abriu a porta l,vida como um -antasma =0 sabia o nome do sedutor: O(oi o
padreEinhoP disse com uma voE de assombro.
$-ignia -ilha de GoliCena aproveitou o tumulto ;ue reinou o resto do dia e
escapando:se M vigilJncia materna -oi ter com )aria da Assuno ;ue vivia a uns
cinco ;uil&metros dali:
: $-ignia entregou:me uma carta de (rancisca para ;ue eu a -iEesse chegar ao
padre : 3ona Assuno riu:se abrindo a grande boca ;uase sem dentes ao recordar a
cena. : )as eu vi logo ;ue ali havia grande con-uso e recusei o servio.
Gorm $-ignia tanto insistiu chorando e descabelando:se ;ue )aria da
Assuno acabou por concordar e levou a mucanda ao padre:
: 8o o devia ter -eito. ' padre leu a carta M minha -rente e -icou sem -ala.
/ague=ou ;ual;uer coisa voltou as costas a )aria da Assuno e entrou na igre=a.
Era ao entardecer. 8a madrugada do outro dia lanou:se na boca da Iundavala.
Buando lhe deram a not,cia a bela (rancisca enlou;ueceu de dor. Apesar de
gr0vida recusou:se a comer durante v0rios dias emagrecendo a um ponto tal ;ue
;ual;uer resto de luE a trespassava e era poss,vel ver atravs dela o pe;ueno -eto
nadando placidamente numa 0gua lunar. .aleu:lhe a poderosa ciDncia de 8ga %amba
;ue com ervas e poEinhos conseguiu devolver:lhe a vontade de viver. )as por pouco
tempo. 2ogo ;ue a criana nasceu : era uma menina : (rancisca deiCou outra veE de se
alimentar mergulhando num estado de completa apatia. <ma noite encharcou um
cambri;uito em 0gua enrolou:se nele e dormiu. 8o dia seguinte acordou com uma leve
tosse e continuou a tossir e a suspirar mais do ;ue a respirar at ;ue o seu corpo perdeu
toda a substancia e tiveram de -echar as =anelas e de a amarrar com um cordel aos ps da
cama para ;ue a no arrastasse a brisa vesperal.
Buando morreu estava =0 to desprovida de eCistDncia ;ue -oi necess0rio vestir:
lhe as suas roupas mais concretas per-umar:lhe o corpo todo pintar:lhe com cores
a-litas o cabelo e as unhas das mos e dos ps para ;ue se tornasse cred,vel ;ue em
tempos -ora pertena deste mundo.
Antes de morrer (rancisca deu um nome M -ilha: 2,dia. )eses mais tarde o pai
do tenente +sar Augusto Jacinto do +armo (erreira apareceu na +hela traEendo a
not,cia da sua morte. 3isse ;ue +sar Augusto -ora assassinado em 2uanda deEoito anos
antes na se;uDncia de uma con-usa conspirao nacionalista. 3isse ;ue o -ilho era um
her&i. 3ona Assuno lembrava:se bem dele:
: <m velho grande teso apesar da idade. Godia ser um mission0rio. )as -alava
como se -osse um de n&s.
Jacinto do +armo (erreira eCplicou ;ue vinha buscar as netas. Estava velho -iEera
alguma -ortuna mas sentia:se muito s& e resolvera por isso =untar em torno a si toda a
descendDncia. Ant&nia e $-ignia -ilhas de 2eda e de GoliCena -icaram eCcitad,ssimas.
2uanda era para elas o sculo VV$ o princ,pio do mundo. Gorm nem 2eda nem
GoliCena nem as restantes mulheres gostaram da ideia. Jacinto do +armo (erreira tentou
argumentar diEendo ;ue na capital as meninas receberiam a melhor educao e ;ue
alm disso poderiam periodicamente visitar a -am,lia na +hela. Acrescentou ;ue estava
disposto a pagar o sustento de todas as mulheres e a recuperar a Citaca Ms suas custas.
(oi tudo inHtil. As mulheres retor;uiram ;ue eram bem capaEes de educar soEinhas as
crianas e de assegurar o seu sustento. Jacinto do +armo (erreira eCaltou:se -eE
ameaas. Gor -im chegou:se a um acordo Ant&nia e $-ignia -icariam na +hela mas a
or-Einha poderia ir com ele.
(oi assim ;ue 2,dia partiu para 2uanda.
A Poesia
OEu creio -irmemente ;ue pela poesia ;ue tudo vai comearP.
Ant.nio /acinto, em carta a M-rio %into de Andrade,
escrita em Luanda, em 1 de 0evereiro de 1951
O8alguma dessa poesia de autores v rios havia uma matria insidiosa e ;ue o
poder temia. 8o por;ue con-irmasse ou ilustrasse apostas ideol&gicas mas por;ue
con-irmava uma suspeita terr,vel: a de ;ue para alm de uma vontade angolana levada
M sua eCtrema conse;uDncia com o levantamento armado havia uma alma angolana. E
contra essa no tinha de-esa. Gara ;uem a temia era a derrota decretada em verso.P
2u3 ,uarte de 4arvalho, )'stamos /untos no %a(s que 5emos*,
gazeta Lavra e 6icina, n#o 57, Luanda, Maio 1991
1
2uanda era nos anos 65 uma pe;uena cidade nos subHrbios do mundo nos
desolados arrabaldes do tempo. Favia o morro a sua s&lida e solene -ortaleEa o claro
casario da baiCa a +idade Alta a borde=ar as escarpas de terra vermelha. Gor toda a
parte se sentia o ar carregado de torpor e de cansao. 8a ilha ligada ao continente por
uma decrpita ponte de t0buas de madeira sobre pilares de cimento corria ao
entardecer um -resco rumor de casuarinas e essa era a hora mais bela do dia.
Jacinto do +armo (erreira vivia nas $ngombotas num casaro branco com uma
porta ogival en;uadrado por altas palmeiras. Era a casa maior das $ngombotas. 2,dia
pelo menos sempre acreditou nisso e pelos anos -ora a imaginou assim a mais bela e a
maior das $ngombotas at ;ue em !"9U regressou a 2uanda ap&s vinte e um anos de
eC,lio e no -oi capaE de a descobrir entre as orgulhosas vivendas da nova burguesia
colonial. Iinha um ;uintal enorme -echado por largos muros de adobe. Ali cresciam
mangueiras goiabeiras nespereiras mamoeiros romEeiras sape:sapeiros pitangueiras
e buganv,lias roseiras ervilhas:de:cheiro e bocas:de:lobo. A velha (ina criava
galinhas o mundo era bom e simples e 2,dia era -eliE com a -elicidade delas: OAs
galinhas -aEiam ninhos na areia e em volta -icava a -lutuar uma poeira luminosa. Fo=e a
paE para mim uma galinha debaiCo do solP. 2,dia escreveu isto ou ;ual;uer coisa
como isto num dos muitos bilhetes ;ue troc0mos na cadeia de %o Gaulo.
8o casaro das $ngombotas a menina reencontrou:se entre mulheres: a velha
(ina ali s 3ona Josephine antiga escrava traEida do +ongo por um -unante alemo
depois mucama (4oncubina$ de um rico comerciante mulato -inalmente esposa
leg,tima de +armo (erreira. +arlota irm de +sar Augusto viHva sempre vestida de
negra bo-eta (%anos !retos de luto$ e duas das suas -ilhas ainda solteiras Angelina e
)aria do +armo ;ue receberam 2,dia como se de uma irm mais nova se tratasse. Aos
domingos apareciam tambm os trDs outros -ilhos de +arlota com as mulheres e
respectiva descendDncia e a casa enchia:se ento de um tumulto de voEes. A av& (ina
preparava um -unge de carne seca Ms veEes um mu-ete (%rato angolano$, com -ei=o de
&leo de palma muito gindungo (%iri!iri$, cerve=a alem para os adultos e gasosas para
os mais pe;uenos e o almoo prolongava:se pela tarde dentro. A cabeceira da mesa o
velho +armo (erreira contava anedotas ria:se com estrondo recordava antigas est&rias
de caadas memor0veis ou de -estas e rebitas como nunca mais.
<m dos -ilhos de +arlota Iito ;ue estudara 3ireito em +oimbra e era casado
com uma portuguesa costumava levar um violo e cantava em espanhol boleros da
moda o maCiCe e a rumba. )udando de l,ngua e de sota;ue cantava depois -ados
sambinhas bre=eiros e temas dos carnavais luandenses.
2,dia mostrou:me uma -otogra-ia desta poca. (oi tirada num domingo com
certeEa isso uma coisa ;ue se sente logo.
Gossivelmente domingo de G0scoa pois 3ona (ina aparece vestida de panos
lilaEes como era tradio. 8o Ano 8ovo as bessanganas tra=avam panos brancos na
G0scoa panos lilaEes no BuinEe de Agosto um tecido chamado barra:de:manteiga
branco com barras cor:de:rosa ou aEuis.
Ao centro da -otogra-ia sentado num cadeiro de vime est0 Jacinto do +armo
(erreira. R um pouco mais gordo do ;ue eu o imaginara mas ainda assim impressiona.
Iem o capacete colonial no regao uma espessa cabeleira branca ;ue se mistura com a
barba. 8o cho sentada numa esteira est0 2,dia uma menina -r0gil com trancinhas
espetadas. 8uma das mos segura um gato com a outra agarra o brao de um rapaEinho
pouco mais velho do ;ue ela de pele clara e cabelo aos tu-os loiros. R Artur -ilho de
Iito. )orreu em !"#9. Era comandante do EG2A ('8&rcito !o!ular !ara a Liberta9:o
de Angola, o !rimeiro bra9o armado do M%LA$, caiu numa emboscada da (82A e -oi
torturado durante trDs semanas. Arrancaram:lhe os cabelos e a barba ;ueimaram:lhe o
peito com cigarros e por -im empalaram:no com um -erro em brasa.
Em p ao lado direito de +armo (erreira est0 3ona (ina a alta ;uindumba
(!enteado$ per-umada. Embora no tivesse necessidade disso dado ;ue +armo (erreira
era ainda um homem rico W dono de neg&cios nos musse;ues e de uma -aEenda de ca-
em Gorto Amboim : 3ona (ina mantinha um pr&spero neg&cio de doces. 's seus
doceiros corriam a cidade inteira com um tabuleiro a tiracolo apregoando as virtudes da
mercadoria: doces de coco de goiaba e de mamo caramelos micondos (doce muito
ri"o, em orma de argola$, rebuados embrulhados em papel de seda cada paladar a sua
cor.
8a -otogra-ia +arlota aparece ao lado es;uerdo do pai com o seu luto pesado. 's
trDs -ilhos so to parecidos ;ue se diriam gmeos todos -uscos pe;uenos e s&lidos de
carapinha empastada em brilhantina e apartada ao meio. <m deles est0 de &culos
escuros e segura uma viola. R Iito. 8o canto es;uerdo da -otogra-ia esto Angelina e
)aria do +armo. Angelina muito bonita com os seios altos a destacarem:se numa
camisa branca rendada um longo pescoo de gaEela. Estudou no +olgio da $nglesa
em )oJmedes onde aprendeu a l,ngua de %haKespeare e a bordar e tocar piano. 8o dia
em ;ue completou trinta e ;uatro anos -ugiu com um aventureiro holandDs e nunca mais
se soube dela. )aria do +armo tem olhos transparentes um sorriso obl,;uo e
enigm0tico.
2
: Ieve muitos amigos em crianaN
2,dia : Artur -oi o meu primeiro amigo. Favia tambm um co um perdigueiro
gigantesco meio louco ao ;ual o meu avT deu o nome do governador portuguDs da
altura : Eduardo (erreira .iana. Iivemos um outro cachorro mas estava velho e evitava
as crianas. +hamava:se %alaEar.
: Buando -oi a primeira veE ;ue saiu de 2uandaN
2,dia : A primeira viagem ;ue me recordo de ter -eito -oi a +anhoca um
apeadeiro no caminho:de:-erro de )alange. ' meu avT -oi visitar um amigo e levou:me
consigo. ' comboio assustou:me. Gareceu:me muito grande tumultuoso -umegante.
'cup0mos um compartimento no vago da primeira classe e eu -i;uei M =anela. Era de
madrugada o ar estava molhado e cheirava a -rutas maduras. 'lhei para -ora e vi as
;uitandeiras (;endedeiras ambulantes$ a vender umas grandes laran=as verdes. <m
homem -ardado de aEul desenrolou uma bandeirola e passou por n&s trotando em
direco M locomotiva. /ritava: partiiiiiiiiiiiiiiida.
('ntrevista com L(dia do 4armo 0erreira,
Luanda, em 1< de Maio de 199=$
3
' comboio estremeceu e comeou a mover:se. 2,dia apertou com -ora a mo do
avT. Em +anhoca saiu toda a gente. Junto M estao havia um pe;ueno restaurante e o
comboio detinha:se alguns minutos para ;ue os passageiros com destino a )alange
pudessem almoar. Gagavam primeiro e s& depois vinham os pratos. 3iEia:se ;ue o
dono do restaurante costumava servir uma sopa muito ;uente para ;ue as pessoas no
tivessem tempo de terminar a re-eio. ' amigo de +armo (erreira aguardava:os na
gare: um velho magro e miHdo manco de uma perna. Apesar do calor vestia -ato escuro
e chapu de -eltro. Iinha a barba e a carapinha completamente brancas uns olhos
grandes e suaves. 2,dia achou:o parecido com o Gai 8atal. (oram para casa dele e
durante toda a tarde os dois amigos no trocaram palavra sentados a =ogar CadreE.
A menina aborreceu:se e -oi para o ;uintal perseguir ga-anhotos. Em 2uanda ela
e Arturinho organiEavam lutas de ga-anhotos entre si ou contra louva:a:deus sendo ;ue
neste Hltimo caso os louva:a:deus ganhavam sempre. Eram como pe;uenos deuses
traioeiros. Atacavam os ga-anhotos pelas costas e devoravam:lhes os olhos. 2,dia via:
os -aEer isso muda de horror >de -asc,nio?. A seguir Arturinho ia procurar uma pedra e
matava os louva:a:deus.
Buando 2,dia regressou ao -im da tarde ainda os dois velhos estavam sentados
um diante do outro em absoluto silDncio. Gouco depois entrou uma senhora vestida de
panos negros colocou uma toalha bordada sobre a mesa trouCe da coEinha uma
caarola com arroE e carne. 2,dia comeu a custo. A carne era opalina doce e branda
como ela nunca havia provado e ocorreu:lhe ;ue talveE -osse de um louva:a:deus
gigante. Buis perguntar isso ao avT mas ele mastigava em silDncio de olhos postos no
prato e todavia alheio M re-eio. A menina -icou calada.
8essa noite deitaram:na soEinha num ;uarto enorme numa cama onde se sentia
perdida e 2,dia teve di-iculdade em adormecer. 'uvia l0 -ora a vida a palpitar numa
densa teia -eita de sussurros de bruscos latidos do reco:reco repetido das cigarras.
Ru,dos das noites do mato. <m remoto arrastar de corpos um manso aproCimar de
passos. ' luar coando:se pelas -rinchas da =anela agitava sombras nas paredes do
;uarto. E de novo um rumor de passos. Risos. )uito ao longe a-ogado ;uase lasso o
ressoar ritmado dos batu;ues. 2,dia pensou nas est&rias de assombraAes e caEumbis
('s!(ritos$ ;ue a velha (ina costumava contar. <ma especialmente a traEia em
sobressalto: a das -eiticeiras cu=as l,nguas se soltavam dos corpos iam de rastos pela
noite entravam nas casas e atacavam as crianas adormecidas estrangulando:as. A
velha (ina contava ;ue h0 muitos anos uma sua amiga ainda moa acordara de noite
vira ao p da cama uma destas l,nguas e a matara a golpes de machete. 8o dia seguinte
descobrira ;ue a me estava muda.
2,dia acordou estremunhada. ' avT estava =unto dela e sorria:lhe. o pai:natal -oi
acompanh0:los M estao e ;uando chegaram meteu:lhe na mo um pacotinho com
caramelos. Ele e o avT abraaram:se demoradamente. Gor -im +armo (erreira separou:
se apertou a cabea do velho entre as grossas mos e disse:lhe: O+oragem esta terra
ainda ser nossaP.
4
2,dia gostava de contar est&rias da sua in-Jncia. <ma impressionou:me muito
por;ue no era poss,vel. )ais tarde espantei:me ao descobrir v0rias re-erDncias a esse
caso nos =ornais da poca. ' assunto comeou na ilha numa tarde de s0bado no bar da
Ermelinda. 2,dia e o avT comiam lentos tremoos ;uando Eduardo (erreira .iana
apareceu ar-ando de eCcitao. Era um animal poderoso e in;uieto ;ue parecia sempre
M beira de um ata;ue de nervos. Garou =unto de +armo (erreira e deiCou cair no cho
uma mo de mulher. ' velho assustou:se:
: %undu Xa mamaenaY ('8!ress:o obscena em quimbundu$#
S volta da mesa -ormou:se um c,rculo de espanto. A gorda Ermelinda uma
mulata com cara de an=o deiCou:se desmaiar com um suave grito nos braos oportunos
do poeta .ieira da +ruE. ' co saiu a correr deu a volta M casa e voltou logo a seguir
traEendo nos dentes um brao inteiro. 2adrou correu para a porta parou e ladrou de
novo. 's homens olharam uns para os outros e depois -oram atr0s dele. A uns cem
metros dali =unto a um bos;ueEinho de ac0cias a areia estava revolvida e via:se meio
ro,do e soterrado um cad0ver humano.
8esse lugar descobriram sete corpos de mulher alguns =0 muito desmanchados
transmudados em limos e em lama e -ervendo de uma vida necr&-aga : minHscula
p0lida ansiosa. Iodos eles estavam Ohorrivelmente mutiladosP como escreveria no dia
seguinte o rep&rter dZa Grov,ncia de Angola. )ais precisamente os corpos estavam
cortados rente ao umbigo.
' mistrio alimentou as conversas dos luandenses durante semanas seguidas.
2uanda era uma cidade de crimes pl0cidos e destemperados ainda por cima raros ;uase
sempre an&nimos. <ma semana depois o editor dZA /l&ria de Angola .itorino Esp,rito
%anto -este=ava o achado escrevendo ser ele Oa prova de ;ue contra os -alaciosos
argumentos de alguns Angola est0 -inalmente a entrar no grande clube das naAes
civiliEadasP. R um bom eCemplo da 0cida ironia luandense: A /l&ria de Angola era
ento o ;ue restava de uma outrora poderosa imprensa nativista ;ue a crescente
o-ensiva colonial praticamente su-ocara.
Buase toda a gente estava de acordo em ;ue se tratava de um crime seCual.
Gorm variavam as suspeitas e ainda mais as teorias para eCplicar o caso. Alguns
colonos particularmente os recm:chegados lembravam as Opr0ticas canibalescas as
selvagens orgias dos pretos do matoP muitos dos ;uais alcanavam a capital e eram
vistos a deambular sem destino pela poeira das ruas Oo-endendo com o seu tra=ar
despudorado os olhos das nossas virgensP. Retirei estas a-irmaAes curiosas de um
pe;ueno artigo nZA Grov,ncia de Angola. ' seu autor um tal A. .entura : talveE um
pseud&nimo : sugeria a criao de bairros europeus rigorosamente separados dos bairros
a-ricanos e vigiados por um corpo especial de pol,cia: Os& desta -ormaP conclu,a o
articulista Oser poss,vel garantir a segurana das nossas mulheres e -ilhas. 'ntem
-oram apenas pretas mas amanh ;uem sabe talveE a tragdia venha bater M nossa
portaP.
.itorino Esp,rito %anto em artigo posterior a esse escrevia ;ue Oum crime to
re-inado to imaginoso to cheio de mistrio e seduo no pode ser honestamente
imputado ao vulgo. ' povo o preto b0rbaro mata com a simplicidade das bestas
simples: des-ere a pancada crava a navalha e -oge. Alguns recorrem ao -eitio. )as no
lhes sobra inspirao para proceder desta -orma e a esta escala. <m crime desta natureEa
re;uer a ciDncia de um homem instru,do e a sensibilidade de um lorde inglDs. Eu
conheo o nome do culpado e a;ui o revelo : JacK o EstripadorP. ' artigo deve ter
causado consider0vel escJndalo por;ue o nHmero em ;ue aparece o Hltimo da srie.
's outros =ornais ;ue consultei no resolvem o mistrio. Iodavia 2,dia a-irmava
recordar:se muito bem do sHbito des-echo. %egundo ela alguns meses depois do
achamento dos corpos o assassino entregara:se M pol,cia para escapar M -Hria popular.
Era um pescador algarvio um tipo insigni-icante de ossos agudos e eCpostos l0bio
leporino. <m Overdadeiro desastre genticoP no diEer de 2,dia. Iinha sido degredado
para Angola por crimes de morte e tendo comprado uma pe;uena embarcao h0 v0rios
anos ;ue instalara a sua vida entre as dos aCiluanda (%escadores da ilha de Luanda$#
%em grande sorte no mar um dia comeara a aparecer todavia com a chata carregada
com um novo tipo de peiCe. ' povo estranhou tanto mais ;ue o algarvio apenas traEia
para terra os rabos dos escamudos bastante grandes a =ulgar pelos ditos com o
argumento de ser a;uela a poro mais saborosa da recente espcie. Gouco depois de se
terem descoberto os corpos o homem con-essou: eram ;uiandas (>ereias $Y '
desgraado matava:as e a seguir cortava:lhes a aparDncia humana ;ue depois enterrava
em grandes valas comuns. As caudas re=eitadas pela populao de 2uanda salgava:as e
vendia:as a -ubeiros (4omerciantes do mato$ do interior os ;uais as revendiam depois
como se -ossem de bacalhau.
' homem -oi solto ao -im de poucas semanas. 2,dia ouviu diEer ;ue ele -ugiu de
2uanda escondido no poro de uma traineira e ;ue se instalou depois em )oJmedes
onde montou uma agDncia -uner0ria.
5
(oi em Julho de !""U em Gorto AleCandre >Iomb[a? no eCtremo sul de Angola.
Eu tinha entrado por acaso numa lo=a velha de -erragens. Ao princ,pio pensei ;ue
estivesse vaEia. 3epois vi:o sentado na penumbra. Eu s& lhe distinguia as mos magras.
's gestos cansados com ;ue a-astava as moscas.
A lo=a no parecia ter nada para vender. Apenas alguns ob=ectos comidos pela
-errugem. Gregos porcas pe;uenas coisas de uso remoto. ' homem -alava devagar:
: .ocD devia ter conhecido isto no outro tempo : disse:me. : Essas casas l0 -ora
eram como pal0cios. E havia tambm as casuarinas 0rvores altas ;ue o governo
mandou plantar para impedir o avano das dunas.
Eu tinha visto as casas. Gareciam barcos a-undados na areia. Buanto Ms 0rvores =0
no encontrei nenhuma. ' homem levantou as mos num gesto de desalento:
: ' ;ue ;ue vocD ;uerN +ortaram:nas para -aEer lenha.
A tarde ca,a r0pida sobre o deserto. 'lhando pela porta l0 para -ora viam:se as
sombras a crescer. <m co passou rosnandoN de cabea baiCa >seria o medoN?. OJ0 tive
bastante dinheiroP continuou o homem. O(ui pescadorP. Riu:se:
: Gescava sereias.
+alou:se. +alado e escondido na sombra era como se no estivesse ali. %entei:me
soEinho na soleira da porta. Gensava em 2,dia. Eu tinha ido at ali at M;uele -im:de:
mundo M procura dela. 3eus onde estariaN.
As -ormigas vermelhas corriam -ormando estranhos desenhos na areia.
6
OEra um tipo singularP disse:me 2,dia a prop&sito do c&nego (rota seu padrinho.
A sua voE mudava consoante as estaAes brilhante como um metal recm polido nos
meses crus e poeirentos. Rouca nas madrugadas -errugentas antes das grandes chuvas:
3iEia:se ;ue -ora operado M garganta e tinha as cordas vocais reconstru,das em -erro.
(irme e de-initivo em matria de costumes no tolerava ;ue as senhoras participassem
do o-,cio religioso com o rosto descoberto do mesmo modo ;ue no admitia
cavalheiros em mangas de camisa dentro da igre=a. +erta veE repreendeu publicamente
o pr&prio /overnador:/eral por;ue tentara contar uma hist&ria bre=eira na inaugurao
da ;uermesse do BuinEe de Agosto (0estas comemorativas da reconquista de Angola
aos ?olandeses !or >alvador 4orreia de >- e @enevides$# Iodavia os seus melhores
amigos eram +armo (erreira e o c&nego )anuel das 8eves o primeiro um republicano
assumido anti:clerical e de tendDncias libert0rias e o segundo um nacionalista -eroE
;ue conspirava em surdina contra o dom,nio portuguDs e parecia muito mais
interessado em escutar as palavras do povo do ;ue em transmitir a este o verbo sagrado
do %enhor.
Favia ainda um outro santomense -amoso em 2uanda e ;ue tambm -re;uentava a
casa de +armo (erreira: ' 3r. Aires de )eneEes um dos primeiros mdicos negros a
desenvolver actividade em territ&rio angolano. Alto e de porte atltico vestido como um
her&i de -ilme americano soberbo mon&culo no olho direito per-ume -rancDs e bengala
de prata. 's cangundos (@rancos bo9ais$ olhavam:no com descon-iana. )iravam:lhe o
mon&culo altivo desconcertados diante da sua espantosa -igura e ;uando ele passava
enrolavam as palavras cumprimentavam OvossDncia como vai de saHdeNP. )as mal o
viam pelas costas cuspiam para o lado: Oora ;uerem l0 ver o raio do pretoYP. +onta:se
;ue um deles ;uerendo humilhar o mdico apareceu no seu consult&rio solicitando ;ue
este o operasse a um dos ps W tinha bitacaias (%ule8 !enetrans, !arasita que !enetra na
!ele e a( se instala, normalmente nos dedos dos !&s, !ondo ovos e !rovocando orte
comich:o$# Aires de )eneEes no se perturbou: Estendeu o homem na mesa de
operaAes preparou as pinas as agulhas e os bisturis -eE uma anestesia local e
procedeu em tudo como se de uma autDntica operao se tratasse. ' cangundo ria:se
para dentro pensando na bela est&ria ;ue ia ter para divertir os amigos. Gerdeu a
vontade de rir ;uando Aires de )eneEes lhe apresentou a conta: OAcha caroNP
estranhou o mdico Opois -i;ue sabendo ;ue em se tratando de eliminar parasitas todo o
dinheiro poucoP.
A despeito da sua proverbial aspereEa o c&nego (rota cultivou com 2,dia uma
mansa ternura de velho. 2evava:a a passear de maCila ('s!&cie de ti!.ia$, o-erecia:lhe
doces e pe;uenas bonecas de trapos e logo ;ue a menina se mostrou capaE de segurar
um l0pis ensinou:a a ler e a escrever e -alou:lhe do mundo. 8o colgio 3. Joo $$ onde
completou a ;uarta classe 2,dia espantou toda a gente com a sua ciDncia precoce: no
apenas lia e escrevia como dominava =0 os rudimentos da aritmtica e da geometria
declamava poemas inteiros de %o (rancisco de Assis conhecia os segredos da *,blia e
era capaE de con=ugar em latim os verbos mais obtusos.
' colgio 3. Joo $$ ocupava todo o primeiro andar do Gal0cio de 3ona Ana
Joa;uina um edi-,cio com trDs sculos de mem&rias cu=as largas paredes guardam
dramas de sangue e de amor de escravos e senhores. 3eclarado patrim&nio nacional -oi
ocupado em !"99 e aviltado e depredado at ao osso das pedras. Angolanos
regressados do \aire acendem ho=e -ogueiras nos seus enormes salAes criam galinhas
nos velhos con-ession0rios de madeiras preciosas e porcos onde antes valsava a
aristocracia crioula de 2uanda. 8a inocDncia de ;uem nada conhece estendem panos
com a es-,gie do Gresidente nos elegantes varandins bordados em -erro e cuecas de
muitas cores no orgulhoso pau da bandeira.
)as tudo isto -oi depois. 8a poca ainda o Gal0cio de 3ona Ana Joa;uina era
;uieto e pesado e guardava um clima de antiga nobreEa ;ue -ascinou a pe;uena 2,dia:
OA intacta luE antiga
preservada em cada canto recanto
es;uina.
+olados aos altos tectos das salas
os mortos mudos murmuram
em surdinaP
L(dia 0erreira, em %edras Antigas,
edi9:o da 4asa dos 'studantes do Am!&rio, Lisboa, 1971#
7
: A 2,dia estudou no +olgio 3. Joo $$ no velho Gal0cio de 3ona Ana Joa;uina.
+omo era o seu dia a dia na;uela pocaN
2,dia : Era ;uase sempre igual. 2evantava:me Ms cinco e meia da manh.
Angelina dava:me um banho de 0gua -ria penteava:me e vestia:me. As seis horas era o
mata:bicho =0 o meu avT sa,ra a tratar dos seus neg&cios. Ss seis e ;uarenta e cinco
Angelina )aria do +armo ou um dos empregados levavam:me ao colgio. 2embro:me
bem do pro-essor um homem grave sempre vestido de negro. (aEia a chamada pedia
para ver os trabalhos de casa e castigava os -altosos com meia dHEia de reguadas em
cada mo. Aos reincidentes batia nas costas das mos. 3iEia:se ;ue es-regando coc& de
galinha nas mos a rgua escorregava e do,a menos. )as eu eCperimentei e no
resultou. Ss deE horas havia um intervalo e sa,amos para o recreio onde =0 nos
esperavam os empregados domsticos com as merendas ;ue as nossas mes tinham
preparado. 's meus colegas mais pobres traEiam de casa um po embrulhado em papel
pardo.
: A si tambm iam levar a merendaN
2,dia : Eu era das poucas crianas negras ;ue tinha algum M minha espera mas
s& muito mais tarde ;ue me dei conta disso. 2embro:me de um outro garoto tambm
negro a ;uem uma senhora muito branca vestida com uma espcie de tHnica creme
como a dos padres capacete colonial na cabea vinha traEer a merenda. +hegava
pedalando numa velha bicicleta aEul a lancheira dentro de um cesto preso ao guiador.
Atr0s dela os ces corriam em silDncio.
: +omoNY
2,dia : Era assim mesmo. 2embro:me de a ver pedalar. E os ces atr0s dela
correndo em silDncio.
('ntrevista com L(dia do 4armo 0erreira, Luanda, em 1< de Maio de 199=$
8
: Escreveu num dos seus poemas ;ue ;uando era criana se escondia para -umar.
R verdadeN
: %empre escrevi sobre coisas acontecidas. 2embro:me de -umar os meus
primeiros cigarros M sombra dos ca=ueiros atr0s do liceu +aricocos. <m pacote de 655
custava !" escudos. Iinham at anHncios na r0dio. >+anta?: OBuem no -uma caricoco /
=0 no sabe o ;ue bom / caricoco uD u / caricoco uD l0 l0O. Favia ainda o (rancDs
8Hmero <m Ms riscas aEuis e brancas pareciam vestidos de pi=ama. E os ReX tabaco
-idalgo mas com sabor horr,vel. 3epois apareceram os +uanhamas pretos e perigosos
mal se lhes chegava lume des-aEiam:se em -aHlhas. <m dia cheguei a casa com o
vestido todo -uradinho. .av& (ina cheirou:me a boca muCoCou -eE cara podre -oi
chamar o meu avT. ' velho riu:se muito e imitando a voE da tele-onia pTs:se a cantar
OBuem no -uma caricoco =0 no sabe o ;ue bomP. Abriu a cigarreira e o-ereceu:me
um cigarro. Acho ;ue -i;uei -uriosa. 8esse dia deiCei de -umar.
('ntrevista com L(dia do 4armo 0erreira,
Luanda, em 15 de Maio de 199=$
9
2,dia escrevia poemas no silDncio do seu ;uarto. Assim ;ue entardecia ia ao
;uintal colher ramos de rosas. As cigarras gritavam. (echava:se depois no ;uarto e
des-olhava as rosas e mastigava:as com ansiedade sentindo:se con-usamente como um
louva:a:deus -Dmea a devorar o macho. 20 -ora as cigarras ardiam doidas de espanto e
de cio. 2,dia devorava as rosas e riscava -olhas e -olhas com longos poemas
desconeCos.
%o-ria com medo das cobras e do escuro. Iinha medo sobretudo do seu pr&prio
corpo. +ontava os dias com horror M espera do per,odo. E ;uando este acontecia
evitava sair M rua agoniada com a ideia de ;ue o seu cheiro a precedia. %entia:se
perseguida pelo olhar in;uieto dos homens trocista das raparigas e compadecido das
velhas ;uitandeiras. (echava:se soEinha no ;uarto de banho e chorava em silDncio
en;uanto lavava os panos su=os de sangue.
A sua melhor amiga Ant&nia *uriti estava apaiConada por um colega de turma.
Gassava os dias suspirando respirosa a moEinha sobre o corao e os olhos hHmidos.
2,dia achava:a rid,cula e desesperava de a ver na;uele estado: Opareces parvaP diEia:
lhe. )as na realidade sentia ciHmes dela. ' motivo de tanta eCaltao sentimental era
um mulato escuro com -ama de brigo e arrogante. Iinha porm um imenso talento
para a caricatura e publicara uns poemas sarc0sticos no =ornal do liceu ' Estudante. 's
pro-essores diEiam M boca pe;uena ;ue prometia muito. +hamava:se .iriato. .iriato
(rancisco +lemente da +ruE.
Favia poucas meninas no 2iceu e mantinham escasso conv,vio com os rapaEes.
Estes -ormavam os seus pr&prios grupos. 'rganiEavam grandes torneios de -utebol
mergulhavam nus na praia da %amba Ge;uena passeavam em tropel pela cidade
eCploravam os musse;ues procuravam cucos nas barrocas guerreavam bandos rivais
assaltavam os velhos ;uintalAes para roubar -ruta ou caavam passarinhos. En-im :
como diEia a velha (ina : rapaEiavam. .iriato liderava um destes grupos.
2,dia tinha reparado nele como toda a gente mas a;uilo ;ue a cativava era algo
de indito@ ;ual;uer coisa ;ue no sabia eCplicar. Ant&nia *uriti sabia. (alava com
demora e langor dos seus Oolhos de orientes misteriososP eCaltava o car0cter
determinado do rapaE. 8arrava eCcitada as muitas est&rias ;ue corriam sobre ele. 8ada
disso importava a 2,dia@ era outra coisa. <m dia escreveu no seu di0rio .$:R$:AI'.
.$I'R$A. R$I' .$A. 8o sabia o ;ue a;uilo ;ueria diEer. Ss veEes sonhava com ele.
$am =untos por uma longa estrada e ela dava:lhe a mo. E de sHbito descobria ;ue o
rapaE ;ue estava ao seu lado no era .iriato. 8o era se;uer um homem. .oltou a ter
esse sonho muitos anos depois =0 .iriato estava a morrer na +hina e ela comeava a
penetrar no corao dos enigmas.
10
's rapaEes eram cruis. <ma veE puseram visgo num pe;ueno muro onde os
p0ssaros costumavam pousar. Era uma pr0tica corrente apanhar passarinhos com visgo.
As crianas pobres constru,am gaiolas de arame ou verga apanhavam os passarinhos e
depois iam vendD:los de porta em porta. 's rapaEes do 2iceu porm no ;ueriam
apanhar os passarinhos para vender. Buando =0 havia uns sete ou oito a debaterem:se no
muro comearam a discutir o ;ue haviam de -aEer. <ns pretendiam mat0:los M pedrada.
.iriato ;ueria comD:los. 8essa altura apareceu um garoto magro:
: )atar passarinho crime : disse. : )elhor ;ue os soltem logo.
+hamava:se Rui Iavares )ar;ues e tinha chegado havia pouco do Fuambo. Era
um miHdo eCpansivo ;ue divertia toda a gente imitando a voE dos pro-essores. )ais
tarde voltarei a -alar nele pois -oi o homem ;ue =ulgou os mercen0rios em !"9# e
depois participou nos interrogat&rios aos -raccionistas. 's ;ue sobreviveram diEem ;ue
-oi o pior de todos: Oera ma;uiavlicoP. 'utros ad=ectivos: odioso hip&crita
repugnante paran&ico. 'btinha con-issAes sob tortura. 3iE:se ;ue num ata;ue de -Hria
en-iou a mo pela boca de uma prisioneira e lhe arrancou a l,ngua. Iodavia tem at
ho=e muitos amigos: O simplesmente encantadorP garantiu:me uma escritora
portuguesa Ouma pessoa culta divertida inteligente. ECcelente coEinheiro e poeta de
grandes recursosP. 'utros ad=ectivos: brilhante am0vel delicado acolhedor. 3isse:lhe
;ue uma veE ele tinha arrancado a l,ngua a uma mulher amarrada. A portuguesa levou
as mos aos l0bios:
: Bue horrorY $sso no verdade...
8o verdadeN Est0 bem. .oltemos aos p0ssaros. Rui Iavares )ar;ues : a ;uem
mais tarde haver,amos de chamar Iovaritch )arC : en-rentou os rapaEes:
: )atar passarinho crime : repetiu : se no os libertarem agora chamo a pol,cia.
<m garoto de modos e-eminados o Rosa:da:Ana tambm conhecido por Rosa:
de:Gorcelana apareceu com uma tesoura de podar:
: Bueres soltar os passarinhosN Ento vamos soltar os passarinhos.
E en;uanto os outros agarravam Rui Iavares cortou as pernas aos p0ssaros.
A Busca
OJ0 no sei ;uem -ui ;uem sou. J0 no sei o ;uanto de mim no a vida mas
a;uilo ;ue da vida em algum livro eu li.P
L(dia 0erreira, em carta a M-rio de Andrade,
escrita em Lisboa, a <= de Abril de 19B1
1
Ant&nio /uilherme Amo Antoine:/uillaume Amo Antoine ]illen Amo Anton
]ilhelm Amo ou Antoni ]illem Amo consoante as -ontes nasceu na +osta do 'uro
actual regio das /uins em !959 e -oi pouco tempo depois o-erecido como escravo
ao du;ue de *runs[icK:]ol-enbuttel Antoine <lrich ;ue por sua veE o cedeu ao -ilho
Auguste:/uillaume. Ieve sorte: Auguste:/uillaume era um -ilantropo algo eCcDntrico
;ue de-endia o -im da escravatura e sustentava a tese de ;ue os homens eram em toda a
parte iguais na essDncia em de-eitos e ;ualidades e ;ue era o meio ;ue os determinava
mais do ;ue eles determinavam o meio. Alm disso acreditava na levitao: O%& o -acto
de a gravitao diminuir na raEo inversa do ;uadrado das distancias deveria impedir:
nos de -aEer do peso um dos atributos da matriaP diEia. Iinha passado anos a estudar o
processo de +ambrai um convento inteiro de donEelas ;ue em !U"! possu,das por
uma estranha -Hria desataram a correr nuas pelos campos e a subir Ms 0rvores e aos
telhados atirando:se depois ao espao onde -icavam a -lutuar.
Auguste:/uillaume -icou to impressionado com a inteligDncia de Amo ;ue o pTs
a estudar e em !92" o =ovem a-ricano apresentou uma dissertao de doutoramento na
<niversidade de Falle em %aC. Grosseguiu os estudos em ]ittenberg onde alguns anos
mais tarde era =0 pro-essor. .ersado em astronomia e -iloso-ia e dominando com
naturalidade tanto o latim como o grego o hebreu o -rancDs o holandDs e o alemo
Amo acumulou numerosos graus acadmicos tendo -inalmente sido nomeado
conselheiro de Estado da corte de *erlim. +ontudo ap&s a morte de Auguste:/uillaume
decidiu regressar M sua terra natal ACim onde ad;uiriu em pouco tempo ampla
reputao de santo e adivinho. ' via=ante e aventureiro -rancDs 3avi:Fenri /allandat
descobriu:o a, em !9Q6 vivendo como um eremita e nas suas mem&rias descreve esse
encontro com pormenor e emoo. Amo parece ter morrido em +hamah no -orte da
+ompanhia Folandesa de %o %ebastio por volta de !9#Q.
(oi numa monogra-ia de +ameron ;ue 2,dia encontrou pela primeira veE uma
re-erDncia ainda ;ue breve M vida e obra de Ant&nio /uilherme Amo. (icou to
eCcitada ;ue embora estivesse em plena poca de eCames pTs de lado os livros de
Eoologia mesologia e c0lculo in-initesimal para investigar o estranho destino do
-il&so-o guineense. 8a;uele ano apenas conseguiu aprovao a uma cadeira mas no se
incomodou pois por essa altura =0 tinha descoberto ;ue a sua vocao no estava na
agricultura.
8o ano seguinte inscreveu:se em Fist&ria. /uardou da passagem por Agronomia
um proclamado horror aos nHmeros e a mania cruel de atribuir a toda a gente num
particular latim sem regras a;uilo ;ue diEia troando ser Oa cient,-ica designao de
cada ;ual acrescentando ao mtodo de 2ineu certas noAes psico-ision&micasP. 8as
cartas ;ue escreveu a Ant&nia *uriti .iriato da +ruE 2upus reC. )ais tarde h0:de
chamar:lhe 'rago in-eliC. ' =ovem )0rio Ginto de Andrade ;ue via=ou para 2isboa no
mesmo navio ;ue ela matriculando:se na (aculdade de 2etras )irabilis captiva.
Agostinho 8eto )antis religiosa. A uma das sobrinhas Gaulete uma mulata de olhos
grandes pele luminosa cor de muamba 2,dia chamava Ardenthia genitalis.
Em Agronomia 2,dia ganhou tambm a amiEade de Am,lcar +abral. ' -uturo
libertador da /uin ento estudante do segundo ano de Agro:Gecu0ria tinha:se -eito
notar pela tran;uila determinao com ;ue en-rentava o mundo a inteligDncia
implac0vel o belo per-il de bronEe a voE de encantar p0ssaros uma galanteria ;ue no
se usava mais. Iinha ainda outra ;ualidade ;ue o tornara popular nas -estas de
estudantes: danava rumba como mais ningum. 2,dia recorda:se de ter ido ver com ele
e )0rio Ginto de Andrade a estreia de Rio .ermelho : um [estern com John ]aXne
;ue )0rio de Andrade insistira em ver apenas pelo nome O'u esteP diEia ou a
Aventura em Vangai.
A partir dessa data os trDs passaram a encontrar:se com -re;uDncia ao -im da
tarde depois das aulas na Iapada da A=uda ou num ca- pr&Cimo do Jardim *otJnico.
3iscutiam com paiCo os -ilmes em cartaE ou os livros proibidos ;ue lhes chegavam de
(rana e do *rasil e claro -alavam de L-rica.
' destino de Amo entusiasmou em particular )0rio de Andrade ;ue vivia
obcecado com a urgDncia de devolver ao homem negro a sua dignidade o-endida. O's
europeusP diEia o =ovem Oapagaram da Fist&ria todos os sinais da presena cultural
dos negros na civiliEao ocidental@ pior do ;ue isso pretendem agora destruir as nossas
tradiAes toda a nossa mem&riaP. E acrescentava ;ue era preciso passar M aco: pegar
numa das palavras de ordem lanadas por .iriato da +ruE O.amos 3escobrir AngolaP
e criar bases para um amplo trabalho de redescoberta de L-rica. 's seus olhos
brilhavam muito ;uando diEia estas coisas. (alava do ;ue os negros estavam
conseguindo em (rana. )ostrava traduAes ;ue ele pr&prio -iEera de poemas de
+esaire ou de %enghor:
O)il povos e outras tantas l,nguas ganharam l,ngua com a tua - vermelha
E =0 o -ogo ;ue te consome abrasa o deserto
e =0 L-rica se levanta a 8egra e a )orena sua irm.
A L-rica -eE:se ao branco a L-rica -eE:se h&stia negra
para ;ue a Esperana viva para sempreP.
2
Em !"7# vi na )al0sia no barco ;ue liga o continente M ilha de Genang uns
p0ssaros negros semelhantes a corvos mas mais largos pesados e pensativos. +a,am do
cu e vinham agarrar:se Ms grades do convs de onde se dirigiam aos passageiros com
palavras incomuns e a voE eCtravagante de um apresentador de circo. (alavam de tudo e
de nada. (alavam sobre o estado do tempo a saHde do rei o custo de vida e o humor de
*uda. 's passageiros -aEiam:lhes perguntas insond0veis da;uelas Ms ;uais ningum
parece capaE de dar resposta mas eles respondiam sempre e sempre com incontorn0vel
sensateE. 8a )al0sia estes p0ssaros -iEeram:me lembrar Joo;uinEinho. Ioda a gente o
conhecia por esse nome mas era um homem imenso com uma s&lida cabea de touro :
2,dia chamava:lhe +apita taurus. Iinha os braos grossos como troncos de imbondeiro.
+onheci:o ;uando -ugi de casa e -ui para 2uanda em 8ovembro de !"9Q. 3epois
estive ;uatro anos preso com ele. Joo;uinEinho consertava rel&gios. .ivia com a
madrinha 3ona 3iamantina uma senhora pl0cida de idade indeci-r0vel com uma pele
to branca ;ue parecia -eita da mesma matria ;ue o luar. Era uma mulher original.
.estia ;uase sempre uma tHnica creme e en-rentava a -Hria do sol com um desses velhos
capacetes coloniais em cortia -eitos M mo. Ela e Joo;uinEinho pouco -alavam e
apenas por murmHrios mas era evidente ;ue os ligava um sentimento mais poderoso
;ue o amor.
Grenderam Joo;uinEinho sob a acusao de pertencer M '+A >'rganiEao
+omunista de Angola movimento de eCtrema es;uerda pr&:albanDs constitu,do
essencialmente por estudantes universit0rios e =ovens intelectuais. (oi a mais importante
-ora de es;uerda a opor:se ao governo do )G2A?.A culpa -oi minha por;ue escondi
em casa dele pan-letos da organiEao. )as isso no parecia motivo para prender um
homem e descon-iados por natureEa e por princ,pio alguns dos nossos companheiros
viram no -acto um tortuoso malabarismo da segurana de Estado para in-iltrar o
movimento@ porm depressa se deiCaram cativar : como eu : pelo sortilgio do seu
discurso arcaico e sobretudo pela sua est&ica sensateE de boi. Buando -inalmente a
3$%A (,irec9:o de Anorma9:o e >eguran9a de Angola, deu mais tarde origem ao
Minist&rio da Anorma9:o e >eguran9a de 'stado, MAN>'$ o libertou =0 o t,nhamos
nomeado M revelia to secretamente ;ue nem ele chegou a saber secret0rio:geral do
-uturo Gartido +omunista dos Irabalhadores >de toda a gente ;ue conhec,amos ele era o
;ue mais se aproCimava de um oper0rio?.
Recordo:me de Joo;uinEinho por;ue melhor do ;ue ningum ele intuiu a
importJncia de Ant&nio /uilherme Amo na vida de 2,dia e como a descoberta deste a
tinha trans-ormado. 8a cadeia organiE0mos uma srie de cursos sobre assuntos ;ue iam
desde l,nguas a medicina. 8a +ela J onde estive preso havia v0rios estudantes
universit0rios dois mdicos um engenheiro e um pro-essor de inglDs. Favia tambm
um =ovem tractorista suspeito de pertencer M (82A : dava:nos aulas de ;uicongo : e
um -amoso torcion0rio do eCrcito portuguDs o coronel Aristides 2obo d^L-rica ;ue
aceitou orientar um curso sobre mHsica cl0ssica.
2,dia presa na ala das mulheres comeou ento a colaborar nos cursos -aEendo:
nos chegar manuscritos com aulas sobre a Fist&ria de Angola a escravatura os
descobrimentos portugueses a revoluo -rancesa e outros temas gerais.
$nevitavelmente acabou tambm por nos -alar de Amo. 's manuscritos de 2,dia eram
normalmente lidos por Joo;uinEinho ;ue cumpria o seu papel com imensa gravidade.
A est&ria do -il&so-o guineense entusiasmou:o e ;uando M terceira aula consecutiva
2,dia voltou a re-erir:se a ele lembro:me ;ue -eE uma pausa na leitura e comentou: OA
senhora 2,dia nos -ala como se -osse o outro o pr&prio AmoP.
Grecioso anacronismo esta OsenhoraP: em plena eu-oria revolucion0ria
Joo;uinEinno sempre se recusou a tratar ;uem ;uer ;ue -osse por OcamaradaP e
continuou a diEer OsenhorP e OsenhoraP e as veEes mesmo Oilustr,ssimoP ou em se
tratando de altos dirigentes do partido ou do regime O%ua ECcelDncia (ulano de IalP.
)uito pressionado condescendia num tratamento novo: Ocamarada
eCcelent,ssimoP.
3
OA .ida e a 'bra de Ant&nio /uilherme Amo (il&so-o 8egro A-ricanoP -oi o
tema ;ue 2,dia escolheu para a sua tese de licenciatura. 's pro-essores tentaram
dissuadi:la: no havia sobre Amo diEiam:lhe dados su-icientes para escrever um artigo
;uanto mais uma tese. Ento 2,dia con-undiu:os mostrando:lhes os apontamentos ;ue
tinha recolhido ao longo de ;uatro anos.
<m outro pro-essor antigo ministro de %alaEar ob=ectou ;ue uma tese sobre um
-il&so-o negro completamente desconhecido lhe parecia tare-a ingl&ria e ademais
podia dar origem a interpretaAes inc&modas:
: .e=o ;ue vocD ultramarina : disse:lhe. : Gor;ue no desenvolve por eCemplo
um tema ligado aos descobrimentos Ms nossas espantosas aventuras mar,timasN
O.ossasP corrigiu 2,dia. ' pro-essor olhou para ela com um ar assustado. A
moa espantou:se com a sua pr&pria aud0cia e ento lembrou:se do avT. .iu:o sentado
no ;uintal -alando com outros velhos sobre o seu sonho de sempre: a independDncia de
Angola. +armo (erreira escrevia:lhe todas as semanas. Ao princ,pio eram cartas muito
-ormais apenas com not,cias da -am,lia e dos amigos@ pouco a pouco porm -oram:se
tornando mais pr&Cimas mais ,ntimas cheias de nostalgia e de uma espcie de urgDncia
;ue ela no sabia de-inir. OFo=e seiP disse:me 2,dia O;ue ele estava a morrerP. As
Hltimas cartas pareciam -ragmentos de um di0rio. 8elas o velho -alava sobretudo dos
seus ideais: OEm cada carta me repetia ;ue eu era angolana e ;ue no podia desiludir
a;ueles ;ue con-iavam em mimP.
4
Era em 3eEembro ;ue 2,dia sentia mais a -alta de 2uanda. Em 3eEembro -aE -rio
nas ruas de 2isboa. <ma chuva de teias:de:aranha prende:se M roupa e ao cabelo. As
pessoas -icam mais amargas. Em 2uanda pelo contr0rio o vigor da natureEa contagia
tudo. ' sol arde. 's p0ssaros cantam de eu-oria. 3eEembro um mDs de risos e calor : o
bom calor do cho. 's homens sentam:se M sombra a beber cerve=a. +onversam
longamente. As comadres perdoam:se o-ensas antigas. F0 um esplendor de ac0cias
rubras pelas ruas. As estrelas como diamantes en-eitam as noites de um brilho novo.
Aos domingos 2,dia ia para a praia com as tias ou um grupo de amigas e ;uando
voltavam o velho Jacinto dava:lhes um banho de mangueira no ;uintal.
Jacinto do +armo (erreira morreu em 3eEembro de !"Q6 =0 centen0rio. 2,dia
recebeu a not,cia no -rio de 2isboa. Iivesse sido em 2uanda e por certo lhe magoaria
menos. )as -oi em 2isboa e o cu estava su=o. ' ar segregava uma chuva viscosa
demorada.
2,dia arrumou as suas coisas vendeu tudo a;uilo ;ue no podia levar =untou todo
o dinheiro e comprou uma passagem para *erlim. (oi:se embora sem se despedir de
ningum.
: (oi uma deciso sHbita : eCplicou:me : eu no estava em mim. +om a morte do
meu avT senti ;ue o cho me -altava debaiCo dos ps. %entia ;ue a vida no -aEia
sentido. Estava muito con-usa e para complicar tudo o )0rio tinha:se Eangado comigo.
+omeou tudo com uma grande discusso sobre a negritude )0rio Ginto de
Andrade pretendia incluir alguns poemas de 2,dia numa colectJnea de poesia negra de
eCpresso portuguesa. Gor essa altura =0 ele se correspondia com +esaire %enghor 3iop
e 3epestre. Iinha escrito deEenas de artigos e palestras sobre temas como OA ECpresso
do _imbunduP OA 2iteratura 8egra e os %eus GroblemasP O' Groblema 2ingu,stico
8egro:A-ricanoP ou O' (olclore na +ultura *antuP e a=udara a -undar com (rancisco
Jos Ienreiro Agostinho 8eto e Alda do Esp,rito %anto entre outros um +entro de
Estudos A-ricanos.
' O+aderno de Goesia 8egra de ECpresso GortuguesaP devia ser diEia )0rio de
Andrade Oa primeira mani-estao colectiva da negritude em l,ngua portuguesa. A
cabal demonstrao de ;ue os poetas negros de l,ngua portuguesa comearam a trilhar
um caminho pr&prio e eCercitam tambm os seus timbres para cantar na grande sin-onia
humanaP. 2,dia porm no sentia ;ue -osse negra a sua poesia.
: R um e;u,voco : tentou eCplicar a )0rio de Andrade. : A;uilo ;ue eu escrevo
no tem especialmente a ver com o mundo negro. Iem a ver com o meu mundo ;ue
tanto negro ;uanto branco. E sobretudo o meu mundoY %e ;uiseres incluir trabalhos
meus muda o nome da antologia para O+aderno de Goetas 8egrosP mas ainda assim ser
um disparate como -aEer um O+aderno de Goetas AltosP ou uma O+olectJnea de Goesia
das )ulheres 'besasP...
)0rio de Andrade impacientou:se e levantando a voE acusou:a de -alta de
solidariedade com os seus companheiros e patr,cios: Oe nesta -ase da nossa luta a -alta
de solidariedade con-unde:se com a traioP acrescentou.
2,dia era uma mulher de corao atento e meticuloso. Gesou as palavras antes de
responder:
: 8o -undo : disse : a verdade ;ue eu no me identi-ico com a negritude.
+ompreendo a negritude estou solid0ria com os negros do mundo inteiro e gosto muito
dos poemas de %enghor e dos contos de 3iop mas sinto ;ue o nosso universo outro.
Iu como eu ou o .iriato da +ruE todos n&s pertencemos a uma outra L-rica@ M;uela
mesma L-rica ;ue habita tambm nas Antilhas no *rasil em +abo .erde ou em %o
Iom uma mistura da L-rica pro-unda e da velha Europa colonial. Gretender o
contr0rio uma -raude.
)0rio de Andrade olhou para ela a um s& tempo indignado e vitorioso: O$sso
/ilberto (reXreYP garantiu Oisso a maldita misti-icao luso:tropicalistaYP. $n-lamou:
se. Iinha:a presa na teia da sua argumentao irrespond,vel e durante meia hora
cruci-icou:a com palavras duras. Buando se -oi embora parecia autenticamente o-endido
e 2,dia =ulgou ;ue o perdera para sempre.
8os dias seguintes no conseguiu deiCar de pensar em tudo a;uilo mas ;uanto
mais pensava mais se convencia de ;ue estava certa: O' pr&prio %enghor so-re da
nostalgia do universo crioulo onde ainda decorreu a sua in-JnciaP. E estava pensando
em Joal: ORecordo:me das sinharas M sombra verde das varandas. As sinharas de olhos
surreais como o luar a bater na areia. Recordo:me das voEes pagas ritmando o Iantum
ErgoP.
E se com %enghor era assim ;ue diEer dos poetas ;ue )0rio de Andrade ;ueria
incluir na antologiaN Alda do Esp,rito %anto negra de %o Iom cantora das paisagens
crioulas da sua ilha. (rancisco Jos Ienreiro tambm santomista mestio e crioulo a
vida ;uase toda vivida em Gortugal. 8omia de %ousa uma =ovem moambicana
traEendo M -lor da pele a in;uietao dos muitos sangues misturados: o pai natural da
$lha de )oambi;ue com a inevit0vel ascendDncia indiana 0rabe banto e portuguesa e
a me uma senhora mulata -ilha de uma negra e de um alemo.
8omia estudava tambm em 2isboa. 's seus poemas eram lidos em recitais e
muitos estudantes a-ricanos conheciam de cor dois ou trDs. <m deles -alava da sua
in-Jncia distante. (alava dos pescadores indianos dos gritos dos negros dos botes das
mamanas amolecidas de calor. (alava dos companheiros de pescarias Omeninos negros
e mulatos brancos e indianos / -ilhos do mainata do padeiro / do negro do bote do
carpinteiro / vindos da misria do /uachene / ou das casas de madeira dos pescadoresP.
Iodos Ocompanheiros na in;uieta sensao de mistrio da $lha / dos 8avios Gerdidos /
onde nenhum brado -ica sem ecoP. 2,dia gostava do poema por;ue lhe lembrava um
pouco a sua pr&pria in-Jncia.
.iriato da +ruE e Agostinho 8eto deviam tambm -igurar na colectJnea de )0rio
de Andrade. 8eto embora nascido numa Eona rural era -ilho de um pastor protestante e
a sua poesia denunciava a -re;uDncia da *,blia e o h0bito dos cJnticos religiosos. <ma
veE mostrara a 2,dia um poema ;ue comeava assim:
O)inha )e
>todas as mes negras
cu=os -ilhos partiram?
tu me ensinaste a esperar
como esperaste nas horas di-,ceis
)as a vida
matou em mim essa m,stica esperana
Eu =0 no espero
%ou A;uele por Buem se esperaP.
2,dia -icou to desconcertada com o Hltimo verso ;ue no soube o ;ue diEer.
2evou muito tempo a perceber ;ue um pro-eta para ser autDntico precisa apenas de se
sentir autDntico.
Gorm o caso mais curioso era o de Ant&nio Jacinto um luandense -ilho de
portugueses muito activo no meio cultural e com o ;ual )0rio de Andrade se
correspondia. Ao princ,pio o =ovem estudante de -ilologia no o ;ueria incluir na
colectJnea: Oa negritude no eCclui o mestio mas eCclui o brancoP eCplicara a 2,dia.
Alm disso descon-iava dos angolanos brancos da pro-undidade do seu enraiEamento.
2,dia tambm. Ambos sabiam ;ue os brancos gostavam de participar nas iniciativas
culturais mas s& at um certo ponto e raramente estavam dispostos a prescindir dos
seus privilgios de raa e de classe. Gor eCemplo nas -arras de estudantes a-ricanos os
=ovens brancos apareciam apenas durante as primeiras horas. A seguir iam continuar a
noite nas brilhantes -estas dos seus colegas metropolitanos onde no se viam negros
nem mestios.
's poemas de Jacinto eram todavia dos mais interessantes no apenas do ponto
de vista esttico mas inclusive em termos pol,ticos. O)onangambP era um poema
-ort,ssimo electriEante:
O8a;uela roa grande no tem chuva
o suor do meu rosto ;ue rega as plantaAes
8a;uela roa grande tem ca- maduro
e a;uele vermelho:cere=a
so gotas do meu sangue -eitas seivaP
o poema abria desta -orma e continuava depois num grito de protesto contra a
eCplorao colonial:
OBuem d0 dinheiro para o patro comprar
m0;uinas carros senhoras
e cabeas de pretos para os motoresN
Buem -aE o branco prosperar
ter barriga grande : ter dinheiroN
: BuemNP.
)0rio de Andrade gostaria de o ter escrito. Buando decidiu incluir Jacinto na
colectJnea : em lugar de 'rlando da +osta um poeta indiano nascido em )oambi;ue
mas desde criana a viver em Gortugal : disse a 2,dia ;ue assim =0 os no poderiam
acusar de racismo: Oe alm dissoP acrescentou O-ora de Angola ningum sabe ;ue o
Jacinto brancoP.
Gor Hltimo )0rio ;ueria tambm incluir no OGrimeiro +aderno de Goesia 8egra
de ECpresso GortuguesaP o poeta cubano 8icol0s /uilln segundo ele Oa voE mais
ampla da negritude nas AmricasP. 8a opinio de 2,dia a incluso do cubano de-inia o
caderno na sua essDncia e no era de negritude ;ue se tratava: Oa genialidade de
/uilln -oi conseguir traEer para a poesia culta a alma crioula de +uba@ ele no
recuperou as tradiAes iorubas. ReproduEiu isso sim os modelos de miscigenao ;ue
durante sculos se produEiram na ilha. (undiu a tradio a-ricana com a tradio
europeiaP. A escolha do poema O%on nHmero #P de El %on Entero era ;uase uma
bandeira da crioulidade: O>...? Estamos =untos desde muX le=os / =&venes vie=os / negros
X blancos todo meEclado@ / uno mandando X otro mandado / todo meEclado@ / %an
*erenito X otro mandado / todo meEclado / >...? / %alga el mulato / saelte el Eapato /
d,ganle al blanco ;ue no se va... / 3e a;u, no haX nadie ;ue se separe@ / mire X no pare /
oiga X no pare / beba X no pare / coma X no pare / viva X no pare / Y;ue el son de
todos no va a pararYP.
2,dia pensava em tudo isto. 8outra altura teria achado graa ao paradoCo. Ieria
procurado )0rio e ele havia de a receber com a;ueles seus olhos de lume diria
;ual;uer coisa uma -rase galante e as gargalhadas de ambos apagariam o rancor da
discusso. )as era 3eEembro e o velho Jacinto estava morto. Am,lcar +abral casara e
regressara M /uin. .iriato da +ruE no respondera Ms suas Hltimas cartas.
2,dia estava con-usa. +ansada. Bueria continuar a investigar o passado de Amo e
sabia ;ue em *erlim persistiam muitos sinais da sua passagem. Alm disso tinha alguns
amigos na velha cidade alem. Ento vendeu todos os seus livros comprou um bilhete
de avio e -oi:se embora.
' eC,lio
` 2ZeCilD partout est seul.P
;iriato da 4ruz em carta a Monique 4hainoCiez,
escrita em %equim, em 1< de /ulho de 1971
1
Buando 3iogo +o e os seus marinheiros desembarcaram na -oE do \aire e
perguntaram aos habitantes como se chamava a regio -oi:lhes dito ;ue era %oio. )as
3iogo +o percebeu ;ue os naturais lhe respondiam em bom portuguDs ;ue era O%onho
senhorP e -icou maravilhado no tanto por encontrar na;uele -im de mundo gentio
ilustrado no idioma lusitano mas sobretudo pela eCcelDncia e propriedade do nome.
' cu movia:se e gritava de compridos p0ssaros os pJntanos pulsavam de
estranhas -ormas de vida e o rio espraiava:se escuro e pesado por dentro do mar e era
to largo ali ;ue a outra margem se con-undia com o horiEonte.
Em !"Q6 a paisagem era ainda ;uase idDntica mas a localidade =0 no se chamava
%onho e sim %anto Ant&nio do \aire. 8a;uele ano o mesmo em ;ue 2,dia se mudou
para *erlim nasceu ali um menino ao ;ual -oi dado o nome de Iiago mais
propriamente Iiago de %antiago da Ressurreio Andr. (oi o primeiro menino depois
de sete irms. ' pai era um a=udante de en-ermeiro natural da regio e a me uma
senhora de )Z*anEa +ongo ;ue se dedicava ao comrcio de panos e se vangloriava de
pertencer M linhagem real bacongo.
%antiago tinha uma mem&ria prodigiosa. +ontava epis&dios da sua in-Jncia
precisando os m,nimos pormenores de tal maneira ;ue eu me convenci de ;ue os
inventava M medida ;ue ia -alando. )ais tarde tive a certeEa ;ue no. +ostumava -aEer
um =ogo: lia:lhe uma p0gina de um livro sem pausas ou repetiAes e uma semana
depois ele vinha ter comigo e repetia letra por letra a;uilo ;ue eu lhe havia lido.
Raramente -alhava.
A me de Iiago ;ueria ;ue ele -osse padre. Gensava logo ;ue o menino tivesse
idade mand0:lo para o %emin0rio. )as as coisas no correram assim. <m dia em
(evereiro de !"#! o pai de Iiago chegou a casa muito nervoso. OGareceP segredou
O;ue houve em 2uanda ;ual;uer coisa de muit,ssima maldade con-usAes de pretos
contra brancos brancos contra n&s. <ma grande desgraaP. 8o dia seguinte sabia:se ;ue
as prisAes da capital haviam sido atacadas por grupos de homens armados de -acas e
catanas e ;ue os portugueses loucos de &dio e principalmente de pavor tinham ca,do
sobre os musse;ues e estavam a matar as pessoas.
8essa mesma tarde o velho enterrou no ;uintal o seu belo -ato de domingo
assustado com os rumores ;ue chegavam do sul: diEia:se ;ue os portugueses estavam a
prender todo o natural ;ue vestisse de preto. Assimilado vestido de preto era preto
batido na rua@ lhe punham cabelenha (4abe9ada$, pontap rasgavam os documentos e
talveE lhe matavam mesmo muita gente diEia:se estava a morrer assim. Alguns
detalhes segundo %antiago:
O2embro:me ;ue nesse dia choveu muito l0 no %oio e eu -uguei (0ugi$ na escola.
M noite um homem veio ver o _ota. Era um parente do norte. (alou em ;uicongo. *otou
e dibutou (,iscursou $+ disse ;ue a hora da redeno estava a chegar ;ue dev,amos
baEar no mato e -alou na <GA. 3isse ;ue o Folden Roberto ia chegar de avio para
eCpulsar todos os cangundos e tambm os mulatos e tambm os pretos ;ue -ossem
amigos de uns e de outrosP.
%antiago lembra:se ;ue -ugiram numa noite de luar:
O8os metemos pelo mato e andamos buP. Andaram durante v0rios dias. Gelo
caminho -oram:se =untando a outras -am,lias e cada veE era mais gente e todos -alavam
dos rumores da guerra. )uitos cantavam em ;uicongo:
O'h %enhor olha os teus -ilhos
'lha %enhor os -ilhos de $srael
e de Angola %enhor olha os teus -ilhos
A escravatura vai acabarP.
Alguns homens levavam pe;uenas pedras redondas e diEiam ;ue essas pedras
estavam en-eitiadas e ;ue ;uando lanadas contra os portugueses eCplodiriam como:se
-ossem bombas. Iambm havia ;uem transportasse velhos canhangulos e outros catanas
ou compridos paus. +antavam:
OA;ueles ;ue comem M mesa com os (lamengos (2eerDncia coloniza9:o belga
do actual Eaire, antigo 4ongoF@elga#$
Esses vo sentir o medo no corao
)as n&s noY
Antoine 8inganessa marcha ao nosso lado
8&s no tememos a opressoP.
'utro cJntico -alava nas mudanas ;ue estavam a acontecer:
O' pa,s sim o pa,s mudar . 8a verdade
os ap&stolos desta ideia se erguero
no dia designado pelo %alvador.
Bue cada um abandone a tanga da tristeEa
e vista o pano branco da alegriaY
Esperana os brancos vo partirY
8unca mais pagaremos impostosYP.
Re-erDncia M coloniEao belga do actual \aire antigo +ongo:*elga.
S medida ;ue se adentravam pelo mato as pessoas iam abandonando as roupas e
vestiam:se de -olhas e cascas de 0rvore. Antoine 8inganessa era um nome ;ue se ouvia
cada veE mais e a partir de uma certa altura =0 todas as canAes -alavam dele. 3iEia:se
;ue -ora enviado por Folden Roberto para anunciar a boa nova. Era um pro-eta.
' pe;ueno Iiago sentia o medo no corao. %entia o medo como se tivesse uma
enorme pedra a esmagar:lhe o peito. 'lhava em volta e via as pessoas ;ue ele tinha
conhecido na cidade pessoas habitualmente s&brias pessoas t,midas a gritar e a saltar
possessas de estranhas convulsAes. Algumas mulheres =untavam no cho montinhos de
ervas peles de animais cabelos humanos e outras coisas cu=o nome ele no conhecia.
+oisas ;ue ele nunca vira antes. As mulheres -aEiam esses montinhos e depois
pegavam:lhes -ogo. E ele viu prod,gios: homens ;ue entravam dentro das -ogueiras
-icavam l0 por longos instantes e sa,am de novo ilesos e danando.
As mulheres traEiam cestos cheios com uma terra branca e davam:na a comer Ms
pessoas diEendo ;ue era a terra onde tinha sido sepultado %imo _imbangu (%roeta e
nacionalista zairense, nascido em 1BB9 na aldeia de NGamba# %reso !elas autoridades
belgas, morreu em 1951 no 4atanga$ e ;ue a;ueles ;ue comessem dessa terra -icariam
invulner0veis Ms balas dos portugueses. (alavam da guerra. 3iEiam ;ue por todo o 8orte
o povo estava a matar os brancos@ diEiam ;ue =0 tinham morrido milhares de
portugueses. E diEiam ainda ;ue 8inganessa mandava as mulheres matarem os seus
-ilhos mulatos e ;ue ;uando elas o no -aEiam eram tambm mortas@ de todas as -ormas
acabavam por ter de as matar por;ue depois ;ue estrangulavam os bebs enlou;ueciam
de dor e punham:se a gritar incoerDncias e com tal ru,do ;ue aborreciam as pessoas.
<ma tarde Iiago encontrou Antoine 8inganessa. Era um homem muito alto e to
magro ;ue parecia a ponto de se partir em dois. Iinha os cabelos compridos e revoltos e
uns olhos vermelh,ssimos ;ue brilhavam de noite como se -ossem carvAes em brasa.
(alava constantemente. En;uanto corria de um lado para o outro no parava de -alar
dando ordens ou reEando alto : erguendo para o cu os longos braos de aranha. Estava
sempre a diEer ;ue as pessoas deviam deiCar de imitar os brancos. 8ingum devia vestir
calas ou camisas ningum devia comer em pratos de alum,nio ningum podia utiliEar
papel higinico. Ms veEes eCaltava:se e gritava ;ue era preciso -aEer tudo ao contr0rio
dos portugueses. E ento ele pr&prio dava o eCemplo e comeava a andar para tr0s
como um carangue=o ou sentava:se numa cadeira com as pernas dobradas ao contr0rio e
virava a cabea para as costas e -alava no pela boca mas pelo Jnus.
.endo isto o pai de Iiago atreveu:se a perguntar:lhe se no deviam virar:se
inteiramente do avesso o eCterior para o interior e o interior para o eCterior assim se
tornando sem margem para dHvidas o inverso dos portugueses. (alava grave e
seriamente. Gorm 8inganessa olhou para ele desvairado e gritou:lhe ;ue tu continuas
branco um raio de um branco pois s& um branco seria capaE de pensar uma coisa
dessas. 'rdenou de seguida a dois homens ;ue o agarrassem e vendo:o bem seguro
pegou numa catana e cortou:lhe a cabea com um Hnico golpe. OA boca do insensato a
sua ru,naP gritou Oos seus l0bios so uma armadilha para a sua Hnica vidaP.
Iudo isto me contou Iiago de %antiago da Ressurreio Andr. (oi na +adeia de
%o Gaulo. %antiago era carcereiro e gostava de nos assustar contando casos de
violDncias e -eitios. Iinha um =eito particular de contar a;uelas coisas. Ria:se muito.
Ria:se sempre nas partes mais tr0gicas. +ontava como vira a cabea do pai rodopiando
no ar e punha:se a rir.
3eusY Ria:se com o corpo todo.
2
Em *erlim 2,dia conheceu um pintor brasileiro chamado Alberto Rosengarten.
Era um homem grande e pesado doEe anos mais velho do ;ue ela. )as tinha uns olhos
muito aEuis cheios de uma luE risonha e 2,dia achou ;ue parecia um menino.
Alberto militava no Gartido +omunista *rasileiro. Era um comunista a-0vel
bastante dado a tolerJncias pe;ueno:burguesas bom copo e melhor gar-o gostando de
-estas charutos caros boCe cavalos e toda a espcie de =ogos de aEar. 's amigos
diEiam:no imune aos ardis do amor mas apaiConou:se por 2,dia M primeira vista.
(oi na AKademie der _onste. 2,dia tinha entrado por acaso e aborrecia:se cercada
de ;uadros renascentistas com nin-as gordas e paisagens tristes ;uando ouviu nas suas
costas algum diEer em portuguDs: OEste no um lugar para vocDP. .oltou:se e
encontrou uns bruscos olhos aEuis. 's olhos riam:se. Era um homem grande e ruivo e
ria:se: OIenho a certeEa ;ue brasileiraP disse.
A;ueles eram dias nervosos em *erlim. 's ca-s estavam cheios de =ovens.
*ebiam chocolate ;uente com muitas natas comiam bolos de -rutas e discutiam com
entusiasmo os destinos do mundo. 2,dia ainda mal -alava alemo e no sendo capaE de
compreender tudo o ;ue se passava M sua volta sentia:se perdida. <ma antiga colega de
Agronomia cedera:lhe um ;uarto num prdio novecentista ;ue ainda guardava como
recordao da guerra a -achada toda crivada de balas. E en;uanto esperava ;ue o
governo alemo lhe concedesse o estatuto de re-ugiada e uma bolsa de estudo passava
os dias a passear ou -echada em bibliotecas tentando encontrar sinais de /uilherme
Amo.
Alberto Rosengarten tomou:a a seu cargo. Arran=ou:lhe emprego numa editora e
apresentou:a ao seu vasto c,rculo de amigos : pintores escultores escritores agitadores
pro-issionais camionistas estudantes aristocratas polacos en-im os muitos e diversos
personagens sem natureEa de-inida ;ue haviam -eito de *erlim o seu tempor0rio porto
de abrigo.
8anaXa )estre -oi uma das primeiras pessoas ;ue Alberto apresentou a 2,dia.
8anaXa cantava =aEE num pe;ueno clube nocturno El Gerro 2oco. Iinha uma voE
;uente e rouca e a natural eCuberJncia brasileira. .iera da *a,a cinco anos antes :
perseguindo um amor adolescente : e tornara:se logo muito popular. Era tambm uma
mdium de celebrados talentos e praticava a cartomancia com regularidade. .ivia em
+eciliem /arten no segundo andar de um prdio cor de ti=olo e -oi a, ;ue numa tarde
de 'utono propTs a 2,dia lanar:lhe o tarot.
3eitou:lhe primeiro o tarot de )arselha. 8o passado recente ainda capaE de
in-luenciar o presente saiu a torre : a carta mais ne-asta sinal de destruio inevit0vel.
%urgiram depois : para o presente : o louco e o en-orcado indicadores de isolamento
desorientao e instabilidade aliados M traio e ao abandono. 8anaXa deci-rava as
cartas com gestos nervosos cruEando e descruEando os dedos:
: ' en-orcado : disse : tambm uma carta ;ue anuncia sacri-,cios e abnegao.
2,dia sorriu:lhe. 'lhou pela =anela e viu um =ardim solene com grandes 0rvores
de -olhas doiradas. O8o meio M volta de vocD est0 a estrelaP continuou 8anaXa O
uma carta de inspirao criadora e energia. R tambm o surgimento de ideias novas e de
pro-undo optimismo. 's obst0culos o 3iabo sero a irracionalidade um grande dese=o
seCual e instintos irreprim,veis. 8a casa das aspiraAes a =ustia representa a vontade de
vit&ria sobre os obst0culos a imparcialidade e o e;uil,brio per-eitoP.
A seguir 8anaXa deitou:lhe o tarot eg,pcio: Oos primeiros or0culos con-irmam ;ue
este para vocD um per,odo de grandes in;uietaAes e de di-iculdades econ&micasP
disse -iCando os olhos de 2,dia. A angolana voltou a sorrir:lhe: O$sso =0 eu seiP.
: F0 ainda uma outra coisa : acrescentou 8anaXa W os or0culos diEem ;ue vocD
est0 envolvida numa relao amorosa importante mas ;ue no vai ser para toda a vida.
: $ncr,velY : troou 2,dia : e eu a pensar ;ue nem duas vidas chegavam para to
grande amor.
3
Goucos meses depois de chegar a *erlim 2,dia voltou a corresponder:se com
.iriato da +ruE. ' =ovem revolucion0rio escrevia:lhe demoradas cartas dando not,cias
dos amigos e polemiEando arduamente discutindo pol,tica e literatura. Eu li estas cartas
e pareceram:me importantes para compreender a evoluo do moderno movimento
nacionalista. Algumas so belas peas liter0rias. ' estilo embora colo;uial depurado
e algo distante como se .iriato se dirigisse no apenas a 2,dia mas a toda uma plateia
de ouvintes : ao -uturo.
2,dia mostrou:me tambm uma aguarela assinada por ele@ uma imagem da
Iundavala com o capim alto e verde a borde=ar o abismo. +alculo ;ue tenha sido
pintada em !"Q! ano em ;ue .iriato prestou servio na secretaria do 2iceu 3iogo +o
no 2ubango.
Em !"QU -oi a veE de )0rio de Andrade abandonar Gortugal instalando:se em
Garis. 2,dia soube disso por;ue um dia apareceu em *erlim um argelino amigo de
Alberto a diEer ;ue estivera em Garis na )aison du )aroc com um angolano chamado
*uanga (ele. ' argelino estava muito impressionado com *uanga (ele: OBuando -ala
parece ;ue est0 a arderP disse. E acrescentou ;ue o =ovem trabalhava na sede da
revista Gresence L-ricaine.
2,dia pediu uma semana de -rias na editora e -oi a Garis com 8anaXa. 8o
encontraram )0rio de Andrade na sede da Gresence A-ricaine no nHmero !9 da Rua de
+halignX e a =ovem deiCou:lhe um bilhete: OEncontrei:teNP e o endereo da pe;uena
penso onde se tinham alo=ado.
)0rio apareceu na;uela mesma noite. Estava muito magro to magro ;ue parecia
nem traEer corpo por dentro da pesada gabardina escura. )as os olhos iluminavam os
pe;uenos &culos de aros redondos. *rilhavam mais do ;ue nunca. Abraou 2,dia como
um n0u-rago se agarra a uma t0bua. %& ;uando se desprendeu dela deu pela presena de
8anaXa:
: Ienho a certeEa ;ue =0 a conheo : disse : =ulgo ;ue a vi em sonhos.
+onversaram at de madrugada. 3isse:me 2,dia: O(oi a mais longa conversa ;ue
eu tive com o )0rio e ouvindo:o -alar percebi ;ue ele tinha encontrado o seu destinoP.
8anaXa ;ue eu apenas vim a conhecer em )aro de !""! na *a,a tambm no
es;ueceu a;uela noite:
: )0rio -alou muito sobre o trabalho ;ue estava a -aEer na Gresence L-ricaine.
Acho ;ue ele secretariava o Alioune 3iop e por -ora dessa -uno parecia conhecer
todo o mundo: o %enghor o +esaire o 8icol0s /uilln o Aragon o pr&prio %artre.
A conversa ia animada : recorda:se 8anaXa : ;uando de repente )0rio baiCou a
voE en-iou a mo num dos bolsos da gabardina e puCou de um envelope ;ue entregou a
2,dia: OEles ;uerem -ormar um eCrcito para a libertao de Angola e escreveram:me a
pedir armasP disse. 2,dia olhou:o atordoada abriu a carta e leu:a: O8o sei o ;ue
pensarP murmurou. )0rio estava eu-&rico:
OA Arglia =0 pegou em armas para se libertar dos (ranceses. E n&s de ;ue ;ue
estamos M esperaNP
4
Gara tentar reconstruir todo este per,odo da vida de 2,dia : os anos do eC,lio entre
!"Q6 e !"9U : estou a servir:me principalmente das entrevistas ;ue ela me concedeu.
8anaXa )estre e outras pessoas ;ue estiveram pr&Cimas de 2,dia deram:me tambm
indicaAes preciosas. )as apesar disso a;uilo ;ue conheo muito pouco.
%ei ;ue a;uela semana em Garis -oi importante para 2,dia. %ei disso por;ue ela
mesmo o a-irmou numa carta a )0rio Ginto de Andrade escrita em *erlim e datada de
25 de Janeiro de !"92: ORecordo os poucos dias ;ue passamos =untos em Garis ;uando
tudo ainda era poss,vel. ,amos libertar Angola lembras:teNP.
%ei tambm ;ue cerca de um ano mais tarde 2,dia deiCou a Europa e -oi viver
para 'linda no 8ordeste *rasileiro com Alberto Rosengarten. $sto eu sei mas no
conheo os pormenores as circunstancias a;uilo ;ue pesou na deciso de 2,dia.
.amos supor: Alberto amava:a. Alberto ;ueria voltar para 'linda a sua cidade
natal. %onhava todos os dias com os cus de 'linda com a luE do amanhecer as casas
ao estilo portuguDs de alegres -achadas coloridas. Alberto amava 2,dia e ;ueria ;ue ela
conhecesse o seu pa,s. +omeou a pintar aguarelas tristes ;uase transparentes e todavia
assombradas por uma imensa amargura.
%uspeito ;ue 2,dia no o amava. 'utra suposio: 2,dia aceitava o amor de
Alberto com alegria mas sem alvoroo: OAlberto um amigo ;ue me -aE -eliEP
eCplicou uma veE a 8anaXa. Gorm a ansiedade do brasileiro acabou por a contaminar.
As simples contrariedades do ;uotidiano comearam a parecer:lhe intoler0veis : os
pe;uenos obst0culos burocr0ticos relacionados com a sua permanDncia na Alemanha@ a
-orma como as pessoas a olhavam na rua a ausDncia do mar o 0spero idioma
germJnico. Escrevia grandes cartas a .iriato e depois rasgava:as@ diEia:lhe >continuo a
supor?: O's homens alemes so muito altos e loiros: eu odeio:os. As suas mulheres so
precisas e met&dicas: eu odeio:as. 's =ardins de *erlim so totalmente asspticos. 8o
suporto o silDncio das 0rvoresP. 8a realidade eram as mesmas altas 0rvores ;ue antes a
tinham -ascinado mas agora olhava:as e no encontrava nelas sinais da sua in-Jncia. O'
eC,lio onde em nada nos reconhecemosP escreveu num poema dessa poca Oo eC,lio
o silDncio hostil das coisasP.
Godemos imaginar a evoluo desta amargura: uma manh de 3eEembro ao
acordarem Alberto lamentou:se: OEm 'linda a primeira luE da madrugada ainda traE o
per-ume do marP. Estavam deitados e Alberto parecia maior. 2,dia subiu para cima dele
bei=ou:o na boca e olhando:o de -rente e sem sorrir perguntou apenas:
: Buando partimosN
5
'linda uma cidade a-0vel gmea da velha *enguela nas mesmas gentes
pl0cidas e idDntica no lento respirar das ruas e das casas debaiCo do sol. 2,dia
reconheceu:se nela e talveE ainda ho=e ali vivesse se na noite de U de (evereiro de !"#!
o tele-one no a tivesse subitamente despertado:
: Iens de te =untar a n&s agora =0 no podes recusar : do outro lado a voE de
)0rio soava angustiada e perpleCa W eles comearam a guerraY
OEles ;uemNP perguntou 2,dia. Fouve um silDncio breve mas espesso e ela
arrependeu:se de ter -eito a pergunta. )0rio voltou a -alar. 2,dia imaginou o seu rosto
tenso. $maginou:o a mudar o tele-one para a mo es;uerda e a limpar o suor com a
direita@ devia -aEer muito calor em +onacri:
: Eles ;uemN Essa agoraY 2iga a **+ e ouve as not,cias. 8&s comeamos a
guerra. 2uanda est0 a arderY
)0rio parecia ansioso. A verdade ;ue ele pr&prio no sabia ;uem tinha
comeado a guerra. Em )aio de !"#5 havia voado de Garis para +onacri onde =0 o
esperavam Am,lcar +abral .iriato da +ruE e Fugo de )eneEes -ilho de Aires de
)eneEes o mdico santomense cu=a espantosa -igura tanto marcara a in-Jncia de 2,dia.
)0rio tinha conhecido o presidente da /uin:+onaKrX %eKou Iour em Garis. 8o
mesmo per,odo -iEera amiEade com muitos outros guineenses ;ue viriam a ser altos
respons0veis do regime e ap&s a independDncia da /uin:+onaKrX utiliEara esses
conhecimentos para conseguir apoios para a causa angolana. Entretanto .iriato da +ruE
havia tambm partido para o eC,lio. ' )ovimento Gopular para a 2ibertao de Angola
)G2A criado em 2uanda por inspirao de .iriato vinha lentamente a a-irmar:se e
)0rio -ora eleito seu secret0rio:geral. Em Angola a pol,cia pol,tica portuguesa
prendera deEenas de nacionalistas numa operao ;ue marcou o endurecimento do
regime de %alaEar em relao Ms col&nias e ;ue -icaria conhecida para a Fist&ria como o
OGrocesso dos +in;uentaP.
As estruturas de oposio ao colonialismo portuguDs multiplicavam:se por toda a
parte sobrepondo:se e con-undindo:se a um ritmo de vertigem: ' )ovimento de
2ibertao 8acional das +ol&nias Gortuguesas )28+G trans-ormara:se em
)ovimento Anti:+olonial )A+ depois em (rente Revolucion0ria A-ricana para a
$ndependDncia 8acional das +ol&nias Gortuguesas (RA$8+G e por Hltimo em
+on-erDncia das 'rganiEaAes 8acionalistas das +ol&nias Gortuguesas +'8+G. 8o
decurso do OGrocesso dos +in;uentaP v0rias organiEaAes nacionalistas -oram
mencionadas desde o =0 ento eCtinto Gartido +omunista Angolano G+A a uma tal
Empresa para a 2ibertao de Angola E2A passando pela <nio das GopulaAes
Angolanas <GA liderada por Folden Roberto um aristocrata ;uicongo re-ugiado em
2opoldville. 8a Assembleia 8acional em 2isboa Ant&nio de 'liveira %alaEar
ironiEava: OEles so poucos mas mudam de nome para parecerem muitosP.
+om o apoio da +hina da Arglia e de +onaKrX o )G2A comeou a desenvolver
alguma actividade diplom0tica e de propaganda a partir de !"#5. Em 3eEembro desse
ano na +Jmara dos +omuns em 2ondres )0rio de Andrade leu a um grupo de
=ornalistas um comunicado no ;ual o )G2A pedia a %alaEar para se con-ormar com
uma recente deciso da '8< eCigindo a Gortugal ;ue concedesse a independDncia Ms
suas col&nias. +aso contr0rio a-irmava:se no comunicado o )G2A lanar:se:ia na
aco directa pela libertao de Angola. Gorm ;uando a **+ comeou a divulgar as
primeiras not,cias sobre o assalto Ms prisAes de 2uanda9 a U de (evereiro de !"#!
)0rio de Andrade .iriato da +ruE e o restante punhado de eCilados angolanos ;ue
constitu,am o )G2A -icaram a-litos: ;uem tinha tramado a;uela loucuraN
: (oi o povoY : disse .iriato. : 'u se=a -omos n&sY
' crebro do assalto Ms prisAes de 2uanda -oi na verdade o c&nego )anuel das
8eves um mestio luandense de ;uem 2,dia guardou recordaAes contradit&rias:
OAchava:o uma -igura intriganteP disse:me 2,dia numa das Hltimas veEes ;ue estive
com ela Omesmo ;uando -alava de coisas simples parecia estar -alando de outras coisas.
' meu avT era muito amigo dele mas de veE em ;uando tinham terr,veis discussAes e
-icavam meses sem trocar palavra. Algumas pessoas diEiam ;ue era um bolchevi;ue.
2embro:me ;ue a primeira veE ;ue ouvi algum utiliEar esta palavra -oi em relao a
eleP.
+onta:se ;ue alguns dias depois do assalto Ms cadeias a G$3E encontrou catanas
ensanguentadas escondidas na $gre=a da % onde o-iciava )anuel das 8eves. )uitos
dos =ovens ;ue participaram na operao eram estudantes do semin0rio de %o
3omingos. Iinham:se vestido rigorosamente de preto e para alm das catanas e dos
paus levavam tambm teros e cruci-iCos de madeira. Alguns dos sobreviventes
con-essaram ;ue os paus eram en-eitiados e ;ue as catanas tinham sido benEidas pelo
c&nego. 's =ornais portugueses nunca noticiaram estes pormenores@ pelo contr0rio a
maioria deu crdito a rumores ;ue atribu,am a organiEao do ata;ue a certas potDncias
e organiEaAes estrangeiras Oinimigas da civiliEao crist ocidentalP. <m respons0vel
pol,tico alertou para o -acto de Omuitos dos terroristas presos s& -alarem -rancDsP e
alguns &rgos de in-ormao chegaram a noticiar a descoberta de metralhadoras de
-abrico checo. Iambm nenhum =ornal se re-eriu M ORainhaP : Engr0cia (rancisca
+abenha uma virgem de ;uinEe anos ;ue por imperativos m0gicos acompanhou os
atacantes : nem to pouco Ms obscuras cerim&nias e rituais a ;ue os mesmos se
submeteram.
Buando o )G2A reivindicou a autoria da operao eCplicando ;ue a mesma
visara libertar muitos dos camaradas presos na se;uDncia do OGrocesso dos +in;uentaP
os ide&logos e altos comandos portugueses respiraram de al,vio: o mundo voltara a
-aEer sentido.
' c&nego )anuel das 8eves -oi trans-erido em segredo para uma pe;uena vila do
norte de Gortugal %outelo onde lhe tiraram a eCistDncia isolando:o entre as austeras
paredes de uma congregao de =esu,tas. ' muito pouco ;ue restou dele morreu deE
anos depois.
6
: Em !"#! vocD -oi trabalhar para a /uin:_onacrX no $nstituto 8acional de
Ges;uisa onde =0 estava o )0rio Ginto de Andrade. +hegou a assumir -unAes na
direco do )G2AN
2,dia : 8o. Garticipei em muitas reuniAes mas nunca aceitei representar o )G2A
em encontros com estrangeiros. ' )0rio aborrecia:se comigo repetia ;ue eu tinha de
-aEer a minha opo de classe e comprometer:me totalmente com a luta do povo. Eu ria:
me. ' meu avT embora -osse anarco:sindicalista e romJntico por natureEa ensinou:me
a ser cptica. %obretudo ensinou:me a descon-iar dos iluminados da;ueles ;ue
conhecem os destinos do mundo. 3iEia:me: OAs asas acontecem tanto aos an=os ;uanto
aos dem&nios ;uanto Ms galinhas. Gor precauo o melhor tratar a todos como se
-ossem galinhasP.
: 8a;uele tempo eram mais os an=os ou os dem&niosN
2,dia : 8a;uele tempo ramos ainda uma meia dHEia de intelectuais sem mal,cia
gente de uma moral revolucion0ria a toda a prova. $sso era o )G2A. 2embro:me ;ue
uma veE .iriato -oi M +hina em busca de apoios e regressou com os bolsos carregados
de notas de vinte d&lares. ' dinheiro era distribu,do com rigor pelas diversas comissAes
e nunca houve a esse respeito o m,nimo problema. 's problemas comearam mais tarde
;uando o movimento se eCpandiu. Ento alguns dos ;ue eram an=os trans-ormaram:se
em dem&nios. E outros em galinhas.
: A !Q de )aro de !"#! a <GA comeou a luta armada contra o regime colonial.
+omo ;ue o )G2A reagiu a issoN
2,dia : *om em primeiro lugar no estou to certa de ;ue tenha sido a <GA. (oi
sim uma revolta camponesa instigada pela <GA mas ;ue ter escapado ao controlo dos
seus dirigentes. A resposta dos portugueses -oi terr,vel. F poucos dias li um artigo num
=ornal dessa poca. +ontava ;ue alguns -aEendeiros brancos Ocompreensivelmente
desesperados pela perda de todos os bens e a morte dos seus entes ;ueridosP : estou a
citar o =ornal : se entregaram durante semanas a =ogos de morte. ' mais popular era o
Jogo da *icha: punham v0rios prisioneiros em -ila indiana encostavam o cano de uma
arma no peito do primeiro e disparavam um Hnico tiro ganhando a;uele ;ue dessa
-orma conseguisse trespassar o maior nHmero deles. )as en-im ;ual era a perguntaN
: Eu ;ueria saber como ;ue o )G2A reagiu ao !Q de )aro.
2,dia : +om perpleCidade claro. A <GA era um movimento de direita Folden um
-antoche do imperialismo internacional >era assim ;ue se diEia? mas era a <GA ;ue
tinha o apoio dos camponeses e isto era intoler0vel. E o ;ue pior no podia ser dito.
('ntrevista com L(dia do 4armo 0erreira, Luanda, em 1< de Maio de 199=$
7
AviAes cegos bombardearam as -lorestas do 8orte durante ;uase seis semanas. 8a
sua -uga desesperada para o \aire Iiago de %antiago da Ressurreio Andr viu os
;uimbos (Aldeias$ arrasados pela -Hria portuguesa os rios e as -lorestas devorados pelo
-ogo do napalm. Gr&Cimo de 8ova +aipemba disse:me ele encontraram um bos;ue
-eito inteiramente de uma mesma cinEa e dentro dele algumas cubatas tambm de cinEa
e dentro das cubatas esteiras e moringues e utens,lios diversos tudo de cinEa. Gresos
aos raminhos das 0rvores havia centenas de pe;uenos p0ssaros igualmente de cinEa
morta com as suas alegres canAes de chuva cristaliEadas na ponta dos bicos. As
bombas dos portugueses tinham travado o curso do tempo sobre o bos;ue -echando
a;uele instante a-lito numa redoma de cinEas. Gassado um instante ;ue a todos pareceu
intermin0vel algum levantou o brao e tocou com a ponta dos dedos a -r0gil estrutura
de cinEas. Ento todo o bos;ue se comeou a desmoronar com um demorado rumor de
chuva mansa e com ele os p0ssaros e as cubatas e a utensilagem domstica e em breve
nada havia em redor a no ser uma larga plan,cie de cinEa idDntica.
8
: +omo ;ue o mundo reagiu ao !Q de )aroN
: A revolta de !Q de )aro e depois a resposta dos Gortugueses lanaram Angola
para o centro das atenAes a n,vel mundial. A <GA no obstante receber apoio
americano conseguiu despertar simpatias entre alguns sectores da es;uerda
revolucion0ria -orando o )G2A a radicaliEar posiAes. Em entrevistas e declaraAes M
imprensa americana Folden Roberto denunciava:nos como um grupo de comunistas
en-eudados a )oscovo. Ao mesmo tempo percebendo ;ue a <GA =amais se conseguiria
a-irmar nacional e internacionalmente en;uanto se mantivesse amarrada aos velhos
ideais de restaurao do Reino do +ongo ;ue tinham presidido M sua criao Roberto
tratou de estabelecer alianas com outros grupos e individualidades de di-erente origem
tnica e -oi assim ;ue surgiu a (rente 8acional para a 2ibertao de Angola (82A. Em
conversas de corredor os dirigentes da (82A de-iniam:nos como -ilhos de colonos
mulatos e brancos ;uerendo usurpar o poder aos pais. (oi a melhor de-inio ;ue at
ho=e ouvi sobre o )G2A.
: Gode ser uma boa de-inio. )as convm no es;uecer ;ue nos Estados <nidos
ou na Amrica 2atina tambm -oram os -ilhos dos colonos ;ue -iEeram a independDncia.
: R verdade mas antes disso tiveram o cuidado de eliminar os ,ndios. %e=a como
-or a (82A procurava realar a nossa origem pe;ueno:burguesa insinuando ;ue
nenhum de n&s tinha ligaAes Ms massas camponesas e ;ue no ramos por isso
capaEes de estruturar um movimento de aco armada contra o dom,nio portuguDs.
(rantE (anon ;ue na altura tinha muito prest,gio =unto da es;uerda europeia por causa
do seu apoio aos independentistas argelinos -oi uma das primeiras personalidades a
de-ender esta posio.
: +omo ;ue o )G2A reagia a esse tipo de acusaAesN
: Em !"#2 o Gartido +omunista GortuguDs conseguiu com apoio sovitico
libertar Agostinho 8eto e ele -oi eleito presidente do )G2A em +on-erDncia 8acional
=0 em _inshasa para onde se tinha trans-erido a direco do movimento. (oi claramente
uma manobra para calar as insinuaAes da <GA. 8eto era negro era -ilho de um pastor
protestante e contava com grande apoio popular na sua Eona de origem +atete. Alm
disso a sua priso em !"#5 -iEera dele um her&i de carisma internacional. Em Garis
chegou a correr um abaiCo:assinado eCigindo ao governo portuguDs ;ue o libertasse.
%artre por eCemplo assinou:o.
: 8essa altura ningum contestava ainda a liderana de Agostinho 8etoN
: 8ingumY ECcepto claro o .iriato da +ruE. ' .iriato no aceitou a deciso
da +on-erDncia 8acional. (icou louco de -Hria: OEsse homem um autocrataYP gritou
em plena reunio o dedo apontado na direco do 8eto. Estava completamente soEinho.
)0rio de Andrade e todos os nossos companheiros de +onaKrX -icaram em silDncio.
Alguns levantaram:se para o denunciar como oportunista ou radical. Eu mal soube do
;ue se estava a passar tomei um avio e voei at _inshasa na tentativa de conciliar as
duas posiAes. 8o consegui nada. .iriato achava ;ue nos est0 vamos contra ele pelo
-acto de ser mestio e 8eto com a;uela sua obstinao bovina recusava:se encabear
uma lista onde -igurasse o nome do .iriato.
('ntrevista com L(dia do 4armo 0erreira, Luanda, em 1< de Maio de 199=$
9
+ompreendendo ;ue a ruptura se tornara =0 irremedi0vel 2,dia regressou a
+onaKrX. (icou ainda um ano na /uin assistindo perpleCa e assustada ao progressivo
del,rio totalit0rio de %eKou Iour. <m dia vieram:lhe diEer ;ue .iriato da +ruE se tinha
=untado M (82A. Gouco depois soube ;ue Agostinho 8eto se preparava para estabelecer
uma aliana com dois pe;uenos movimentos inspirados pelos portugueses e ;uase a
seguir recebeu um tele-onema de )0rio de Andrade con-idenciando:lhe ;ue ia
apresentar a sua demisso de secret0rio para as relaAes eCteriores: OGara mim a;uilo -oi
a gota de 0gua. (ui ter com Alberto e disse:lhe ;ue tinha saudades de 'lindaP.
Alberto Rosengarten -oi preso em 'linda em Abril de !"#U na se;uDncia do
golpe militar ;ue instaurou a ditadura no *rasil. 2,dia passou dois meses nas cadeias do
Rio e de %o Gaulo e depois -oi eCpulsa conseguindo obter asilo na Alemanha.
' comunicado anunciando a morte de Alberto Rosengarten diEia ;ue o pintor se
tinha suicidado atirando:se das =anelas de um seCto andar >2,dia: OGode ser sabido
;ue os prisioneiros gostam de voarP?. 3iEia tambm ;ue ele -ora um agente do _/*
sovitico tendo desenvolvido acAes subversivas contra a integridade de um pa,s irmo.
Alguns meses depois um autodenominado +omit Rosengarten -eE eCplodir uma
bomba =unto M embaiCada americana em *ras,lia. 8o muro ;uebrado podia:se ler uma
-rase em grandes letras vermelhas: ORosengarten no morreuY .ive no corao do po...P.
A eCploso cortou a -rase a;ui.
' 3ia Eterno
OA nossa vit&ria irremedi0velP
Manchete ocu!ando toda a !rimeira !-gina do "ornal ;it.ria 4erta,
.rg:o oicial do M%LA, de <1 de Mar9o de 1975
1
8o 2argo Grimeiro de )aio \orro tentava -urar a multido e chegar =unto de
Gaulete. +onseguia vD:la. Iinha os braos erguidos e danava. \orro imaginou o rosto
da =ovem. 2embrou:se da primeira veE ;ue tinham danado =untos. )edo. >%eria
medoN? AngHstia in;uietao. 3anavam =untos e ele baiCara os olhos e vira:a de
p0lpebras cerradas a sorrir. Agora estava demasiado longe e de costas para ele mas
pelos movimentos dos braos do torso e da vasta cabeleira negra mais espessa ainda
;ue a pr&pria noite \orro tinha a certeEa ;ue ela sorria. Iinha os olhos -echados e
sorria.
S sua volta a multido gritava. +antava. \orro ouvia -rases soltas O.iva o poder
popularYP O)G2AY )G2AYP OA vit&ria certaYP. <m homem alto e -orte cheirando a
alho e a 0lcool abraou:se a ele:
: <m Kandandu (Abra9o$, camaradaY .iva o nosso )G2AY
\orro dava nas vistas. )estio claro. Alto corpo esguio rosto enrgico >costuma:
se diEer cortado M -aca? ;ueimado pelo sol. <sava o cabelo comprido preso na nuca
com uma espcie de bandolete em pau:preto de tal maneira ;ue parecia uma crina.
A;uilo dava:lhe um ar de rebelde. Iinha apenas vinte anos mas costumava diEer ;ue
tinha vinte e seis.
8os Hltimos doEe meses vivera mais do ;ue nos doEe anos anteriores: partira para
o eC,lio conhecera a mulher da sua vida voltara do eC,lio envolvera:se na luta pol,tica
perdera a mulher da sua vida e -iEera a guerra. +ompreendera muito depressa ;ue
a;uela guerra era um estranho suic,dio. Atordoado descobrira ;ue ;uase nada da;uilo
em ;ue at ento acreditava -aEia sentido.
Em !"9U tinha decidido sair de Angola. (re;uentava o segundo ano de Econornia
na <niversidade de 2uanda ;uando soube ;ue o seu nome estava nas listas de
recrutamento para o eCrcito colonial. 3espediu:se da me e partiu em segredo para
2isboa. Bueria alcanar Garis onde viviam centenas de desertores angolanos e
portugueses. J0 tinha conseguido estabelecer contacto com uma rede ;ue a=udava a
passar emigrantes clandestinos at solo -rancDs ;uando rebentou a Revoluo dos
+ravos. OBuis regressar imediatamenteP contou:me ele Omas nessa altura aconteceu:
me a Gaulete. As mulheres assim sempre de repente ;ue acontecemP.
(oi numa -esta em casa de estudantes angolanos para comemorar a libertao de
um grupo de prisioneiros do )G2A. 's =ovens militantes eram naturalmente o centro
das atenAes mas no -oi neles ;ue \orro reparou:
: Favia muita gente muita histeria. )as ela estava calma. Estava parada num
canto a -ingir ;ue escutava algum.
IraEia um vestido negro e um largo cinto de couro com -iguras em lato. <m
leno vermelho e amarelo escondia:lhe o cabelo. ' vestido muito curto e =usto
desenhava:lhe os seios duros as ancas largas. \orro esperou ;ue o outro se a-astasse e
aproCimou:se dela: O+hamo:me +arlos <mbertali de )irandaP disse Omas toda a gente
me conhece por \orroP. A moa riu:se:
: ' =usticeiroNY
\orro estava cansado da velha piada. A;uele nome era uma cicatriE de in-Jncia.
)as a =ovem riu:se e o seu riso ecoou -resco e brilhante como um estilhaar de vidros.
' rapaE riu:se tambm. +onvidou:a para danar e s& ento ela se apresentou:
: Gaulete : disse : Gaulete do +armo (erreira *astos.
\orro olhou:a espantado:
: +armo (erreiraN (ilha de 2,dia (erreiraN
2,dia do +armo (erreira. <ma veE num sarau cultura \orro
declamara um poema dela. ' poema -alava de uma casa M beira:mar:
O8a antiga casa onde eu nasci e -ui
-eliE para sempre
tudo persiste idDntico e perptuo
a mesma ainda a luE
crepuscular
dos ;uartos. ' imenso momento
E nas largas varandas abertas
sobre o mar
o mesmo ainda o per-ume
do ventoP.
8os Hltimos versos a met0-ora tornava:se &bvia:
OEm algum lado a +asa aguarda
por mim por n&s.
Em algum lado a +asa mora.
Espero. Esperamos
com a secreta ciDncia das 0rvores
e dos magos.
<ma +asa assim nada
a devora. 8adaYP.
(ora em !"96. Alguns colegas levantaram:se e aplaudiram longamente. A
maioria porm no -oi capaE de compreender o poema. 8a verdade nem se;uer
conheciam 2,dia (erreira.
's estudantes universit0rios em 2uanda eram ;uase todos brancos -ilhos de
portugueses e viviam num estranho mundo politicamente assptico onde no
chegavam as graves in;uietaAes do presente. 8a;uele universo de -estas boites praias
mHsica americana coca:cola copos charros motas e concursos de misses L-rica era
apenas um rumor long,n;uo. <ma paisagem com imbondeiros e ac0cias rubras capim
alto e negras de seios nus.
8o -im do sarau um dos pro-essores chamou:o discretamente ao seu gabinete: O'
;ue -iEeste -oi insensatoP disse:lhe. \orro -icou em silDncio. 8ingum conhecia a;uele
homem. +hegara havia poucas semanas de Gortugal e parecia evitar os alunos e os
pr&prios colegas. +orria M boca pe;uena ;ue era in-ormador da G$3E. ' pro-essor
levantou:se: O' ;ue -iEeste -oi insensatoP repetiu O-oi uma provocao gratuita uma
in-antilidade mas ;uero dar:te os parabns pela coragemP. Estendeu:lhe a mo. \orro
hesitou um instante e depois -eE o mesmo. +om a;uele gesto comeou a sua -ormao
pol,tica. ' portuguDs pertencia a um minHsculo partido mao,sta cu=a direco estava
eCilada em Garis e tinha acesso a livros e -olhetos proibidos. \orro comeou a
-re;uentar a casa dele. +erravam os estores punham o r0dio no volume m0Cimo e
passavam horas e horas a discutir as estratgias da revoluo o problema colonial os
sucessos e os erros da luta nacionalista.
' pro-essor era muito cr,tico ;uanto ao papel do Gartido +omunista GortuguDs e
do pr&prio )G2A: OEsto ambos nas mos de uma cli;ue revisionistaP diEia Oesto
vendidos aos interesses soviticos. ' )G2A ;uer a independDncia de Angola para ;ue o
imperialismo sovitico alargue as suas garras M L-rica Austral. ' .iriato da +ruE
denunciou isso e teve de se re-ugiar na +hina. Buem dominar a L-rica Austral dominar
o mundoP. \orro estava espantado nunca tinha visto as coisas segundo a;uele prisma.
Buando decidiu partir para o eC,lio o pro-essor mostrou:lhe uma lista com nomes e
endereos de camaradas em Gortugal e em Garis: OBuero ;ue decores isto depois
;ueima a -olhaP. \orro concordou. <ma semana mais tarde =0 em 2isboa descobriu
;ue se tinha es;uecido de tudo.
Gaulete riu:se da pergunta de \orro:
: (ilha da 2,diaN 2,dia minha tia e ;ue eu saiba no tem -ilhos. 30 aulas em
*erlim na <niversidade.
(oram danar. Algum tinha posto a tocar o Angola 92 e *onga cantava _ilumba
di 8gola. \orro sentia nos braos o calor de Gaulete. %entia:lhe o cheiro e o ritmo a
urgDncia do ritmo. 'uvia como se -osse por dentro a voE rouca ;ue cantava:
O_ilumba aX mi _ilumba aX mi _ilumba aX mi mu Angola Kilumba aX miP.
*aiCou os olhos e viu:a de p0lpebras cerradas sorriso ausente.
8o 2argo Grimeiro de )aio voltou a sentir o medo. >3HvidaN $n;uietaoN?.
OEscapou:seP pensou en;uanto se aproCimava dela. O8o uma mulher um
pressentimentoP. Iocou:lhe no ombro. A rapariga voltou:se e abriu para ele uns olhos
pro-undos:
: \orroY : gritou abraando:o : ;uando chegasteN
OEstou a chegarP disse \orro. A-undou o rosto na densa cabeleira e sussurrou:lhe
alguma coisa ao ouvido. A =ovem riu:se:
: Rs um reaccion0rio : disse. : <m -ilho da puta.
: )uito pior : murmurou \orro. : <m -ilho da luta.
2
OEm +atengueP contou:me \orro Ohouve um momento em ;ue pensei acabar
com tudo. Gor;ue no havia caminhos. Eu =0 no acreditava em nada mas sabia ;ue no
tinha o direito de contaminar os outros com a minha descrenaP.
A hist&ria de \orro: ele esteve em +atengue. <ma manh acordou e viu a terra
roCa os montes a-undando:se na bruma. 'uviu um gemido e descobriu uma menina a
morrer ao seu lado. Era uma garota de uns deEasseis anos: OEla agarrava com -ora uma
Ka:2 e sorria para mim. 3isse:me: O.amos tundar os carcamanos comandante. .amos
vencerYP. Eu sabia ;ue noP.
\orro era comiss0rio pol,tico de es;uadro. Em 'utubro nomearam:no
respons0vel pela log,stica do +omit de EmergDncia para a 3e-esa da +idade de
)oJmedes. Gorm ;uando lhe comunicaram isso =0 )oJmedes tinha sido ocupada
pelas tropas da L-rica do %ul. ' grupo ;ue de-endeu a cidade at ao -im era constitu,do
por meninos de deE anos. 8enhum escapou. \orro tambm soube disso. Iodavia
meteu:se num velho 3aKota e voou at *enguela.
OGarticipei nos combates pela ocupao da cidadeP disse:me O-oi -0cil por;ue a
delegao da <8$IA era militarmente muito -raca Buase no houve sangueP.
Entretanto a coluna sul:a-ricana tinha subido at +oporolo. A;ui dividiu:se: !Q
blindados dirigiram:se para *enguela e cinco para o +ubal. \orro assistiu de longe a
estas manobras: O.i tudo com os meus bin&culos. )ais tarde soube ;ue os cinco
blindados tinham sido -estivamente recebidos pelas (AG2A. Gara tran;uiliEar os
soldados o alto comando das (AG2A em 2uanda mandara uma mensagem
assegurando o r0pido envio de re-oros. 8o +ubal os soldados viram chegar os sul:
a-ricanos pensaram ;ue eram os re-oros ;ue lhes tinham prometido abandonaram as
trincheiras e puseram:se a danar no meio da estradaP.
%imon du Glessis um =ovem tenente sul:a-ricano ;ue conheci na Griso de %o
Gaulo em 2uanda ia num desses blindados: O+heg0mos ao +ubalP contou:me Oe
vimos ;ue a estrada estava cheia de pretos e estavam todos a danar. Eu ;uis parar o
carro. +hamei a ateno do artilheiro disse:lhe O's ca-res esto a danar. Raios por;ue
danamNYP. Ele riu:se: O8o seiP respondeu Oh0 coisas ;ue no podemos saber. 's
bastardos no so como n&sYP E comeou a disparar. O8esse dia mat0mos muitos dos
vossosP.
A prioridade das che-ias militares das (AG2A era proteger 2uanda. 8ingum
sabia eCactamente o ;ue se devia -aEer em relao aos sul:a-ricanos e as escassas
instruAes ;ue chegavam contradiEiam:se umas Ms outras. Em +atengue um cubano o
capito RodrigueE assumiu o comando das operaAes. O+ometemos erros sobre errosP
disse:me \orro Oprimeiro por;ue pod,amos ter a devido tempo abandonado as posiAes
;ue sab,amos serem insustent0veis e recuado para o interior para a Eona dos mumu,las
ou dos mucubais. )as nessa altura a ordem era no recuar. Recu0mos depois M -rente
dos sul:a-ricanos deiCando para tr0s armas e bagagens. +atengue -oi a continuao
desse desastre. )ont0mos uma de-esa assente em trDs linhas de -ogo. <ma a trDs
;uil&metros da bi-urcao outra a ;uatro e a Hltima a cinco. ' +apito RodrigueE ;uis
;ue -osse eu a disparar o muanacaCito e com o primeiro tiro : tive sorteY : rebentei com
o blindado da -rente. )as depois os sul:a-ricanos comearam a responder e depressa
silenciaram a primeira linha e logo a segunda e -inalmente a terceiraP.
Recuaram ento para um s,tio a vinte ;uil&metros de +oporolo um vale atravs
do ;ual serpenteia a estrada. ' +apito RodrigueE eCplicou ;ue era necess0rio abrir
trincheiras e aguardar ali a chegada dos sul:a-ricanos. \orro protestou parecia:lhe mais
sensato montar a emboscada nas montanhas. RodrigueE calou:o com um grito:
: +oao ser0 como lo digo XoY
Estavam ainda a cavar as trincheiras ;uando os blindados sul:a-ricanos surgiram
por detr0s deles : haviam abandonado a estrada e cortado por uma picada : e comearam
a disparar: OA palavra de ordem -oi baEa:baEa:baEaYP contou:me \orro O)etemo:nos
pelo mato e s& paramos em *enguelaYP.
8a madrugada em ;ue se deu a batalha de +atengue \orro acordou e viu ao seu
lado uma menina a morrer: OEstava nas HltimasP disse:me \orro Otinha uma bala no
peito e perdia muito sangue. Gerguntei:lhe de onde era e disse:me ;ue nascera em
)oJmedes. Eu tambm sou do 8amibe. (i;uei curioso e ;uis saber como se
chamavaP.
A rapariga olhou para ele com uma misteriosa eCpresso de orgulho:
: Buero:.er:':(im.
3
O\orroN Eu =0 o conhecia de nomeP. Gaulete:
: Eu =0 o conhecia. Ioda a gente o conhecia. 3iEiam ;ue era maluco diEiam ;ue
no tinha medo de nada. /ostei dele por;ue sabia danar e era t,mido e delicado. 8o
tentou logo levar:me para a cama como -aEiam os outros.
Gaulete estava ento a terminar o curso dos liceus. 's pais tinham:na mandado
para casa de uma tia em 2isboa depois de um escJndalo ;ue agitou *enguela:
: <ma hist&ria estHpida : eCplicou:me Gaulete. W <m pro-essor ;ue se apaiConou
por mim. Era casado e muito mais velho ;ue eu. <m dia pediu:me para o acompanhar a
casa dele por;ue tinha uma coisa importante para me diEer. 8o teve tempo de me diEer
nada. A mulher apareceu com uma pistola na mo deu:lhe um tiro e a seguir tentou
suicidar:se mas tremia tanto ;ue no -oi capaE. ' homem coitado -icou com um
buraco no pescoo. Escreveu:me uma carta en;uanto estava no hospital e essa -oi a
Hltima veE ;ue tive not,cias dele. A seguir os meus pais mandaram:me para Gortugal.
: A hist&ria ;ue se contava em *enguela era um pouco di-erente mas isso
sempre assim: ;uem conta um conto acrescenta:lhe um ponto em 2uanda dois ou trDs
e em *enguela do conto -aE:se um romance. ' certo ;ue Gaulete -oi para 2isboa e a,
estava ;uando se deu a Revoluo de Abril. Andou pelas ruas a gritar com o povo -oi
aos com,cios participou nas intermin0veis assembleias de estudantes eCigindo o -im
das classi-icaAes elitistas a eCpulso dos pro-essores reaccion0rios e ;ue nem mais um
soldado -osse embarcado para L-rica. Esteve nas reuniAes clandestinas do )RGG onde
se discutia se os cabelos compridos eram ou no reaccion0rios com os de-ensores dos
mesmos a apontarem o superior eCemplo de )arC e os seus detractores insurgindo:se
contra o movimento hippie sintoma da decadDncia irremedi0vel da sociedade
capitalista.
8a altura em ;ue conheceu \orro =0 tinha lido o elementar de )ao e Enver FoCha
e de-endia a criao em Angola de um novo partido da Oes;uerda revolucion0ria capaE
de representar os oper0rios os camponeses e as massas oprimidas dos musse;uesP.
\orro -icou impressionado com a energia dela: O%a,amos todas as noites ,amos colar
cartaEes ou policopiar mani-estos e s& regress0vamos a casa de madrugada. Eu tinha
alugado um ;uarto na /raa e a Gaulete deiCou a tia e -oi viver comigo. (aE,amos amor
ainda su=os de tinta ou de cola mas Ms sete da manh =0 ela estava de p limpa e -resca
como se tivesse dormido a noite inteiraP.
4
Buando se soltou dos braos de Gaulete \orro reparou ;ue a rapariga estava
acompanhada por um =ovem branco -orte cabelo e barba comprida mal semeada e uns
&culos de aros redondos ;ue pareciam muito pe;uenos no meio do rosto largo. Gaulete
apresentou:o a \orro com um sorriso amb,guo: O(rancisco *or=a 8eves um amigo de
*enguela. IalveE =0 tenhas ouvido -alar nele tem a mania ;ue poetaP.
\orro estendeu a mo ;ue o outro apertou com -ora: O+om e-eitoP disse:lhe
Olembro:me de ter lido ;ual;uer coisa sua no Jornal de AngolaP.
8a realidade Gaulete -alara:lhe muito dele. (ora o seu primeiro namorado. OEra
um menino de boas -am,lias do 2obito -ilho de um engenheiro do +aminho:de:(erroP.
Gaulete -alava dele num tom neutro >era o mais terr,vel nela a;uele tom de voE?:
O+onheci:o ;uando tinha deEasseis anos. Eu era virgem mas via:me a mim pr&pria
como uma mulher -atal. $a passear de noite soEinha com uma mini:saia vermelha
diminuta e um chapu de veludoP.
As pessoas comentavam. 8o liceu os rapaEes calavam:se M sua passagem. A me
-aEia:lhe grandes cenas em casa: OEra isso ;ue eu ;ueria espantar a burguesiaYP. <ma
noite um carro buEinou por detr0s dela. (rancisco 8eves ao volante de um =aguar E
descapot0vel -aEia pose. Ria:se:
: ' ;ue -aE uma mulher como vocD num lugar destes M uma e meia da
madrugadaN
(ilme americano anos cin;uenta: ORramos to parvosYP. Gaulete olhou para ele
com intensidade:
: Ando a passear : respondeu. : A passear a angHstia.
+omearam a namorar: O8amor0mos um ano ou pouco mais. Iodas as semanas
havia uma -esta em casa de algum. *ebia:se muito -umava:se boi discutia:se mHsica e
-utebol. Aos s0bados ,amos de carro at M *a,a AEul M +aotinha ou ao %ombreiro. '
Vico -aEia caa submarina e eu -icava a tomar banhos de sol. S noite mergulh0vamos
nus e era uma coisa espantosa: com o luar o mar -ervia de peiCes. (ic0vamos muito
;uietos e eles vinham debicar:nos o corpoP.
' romance durou at aparecer em *enguela um cantor espanhol ;ue -aEia
imitaAes de Elvis GresleX numa boite da moda. Gaulete apaiConou:se pelo espanhol e
passou a acompanh0:lo por toda a parte. *or=a 8eves -icou desnorteado: chorou -eE
promessas e ameaas perseguiu:a dias a -io pelas ruas do 2obito e de *enguela
>Gaulete: O' amor torna as pessoas rid,culas. ' &dio um sentimento mais
respeit0velP?.
Entretanto aconteceu o epis&dio do pro-essor e Gaulete -oi degredada para 2isboa.
Em %etembro de !"9U regressou a Angola com \orro e mal chegada a *enguela
descobriu um outro *or=a 8eves. ' rapaE era agora o delegado da =uventude do )G2A
e andava entusiasmado a preparar a revoluo. (alava cantando imitando o -alar do
povo. 3eiCara crescer a barba e proletariEara o seu belo =aguar. ' carro parecia um
machimbombo sempre cheio de gente bi;u0tas coberto pela poeira dos musse;ues.
+olada numa das portas traEia um enorme cartaE com o belo rosto do comandante
.al&dia assassinado M traio e as palavras de ordem OA .it&ria +erta A 2uta
+ontinuaP. Roubaram:lhe o carro pouco tempo depois mas *or=a 8eves no pareceu
incomodar:se: OEra uma simples eCcrescDncia do meu passado burguDsP disse aos
amigos@ porm logo a seguir soube ;ue o carro tinha transitado para as mos do
representante local da (82A e -icou -urioso: OGalhaosYP desaba-ou Ono sabem
;uanto custou aos meus pais -aEerem:me burguDsY...P.
's pais de *or=a 8eves tinham regressado a Gortugal mas ele recusara:se a segui:
los e vivia soEinho na enorme vivenda da -am,lia na Restinga. %oEinho no bem
verdade: partilhava a casa com um empregado Andr +alandula ob=ecto principal da
sua doutrinao pol,tica.
OEra uma casa enormeP contou:me Gaulete Ocom uns nove ou deE ;uartos e
umas cinco casas de banho. ' (rancisco achava ;ue um comunista no podia ter criados
e por isso promoveu o +alandula a colaborador : era pelo menos assim ;ue lhe chamava
: e instalou:o num dos ;uartos de visitas. Buando -oi para 2uanda o +alandula
continuou na casa e no )G2A. )orreu durante a ocupao da cidade pela <8$IAP.
\orro lembrava:se dele: O3epois do desastre de +atengue -ugimos a p at
*enguela onde passa nos um mau bocado. A populao era ;uase toda a -avor da
<8$IA e ;uando percebeu ;ue t,nhamos sido derrotados saiu atr0s de n&s M pedrada e
com vaias e insultos. ' tal +alandula um personagem ;ue eu no consigo es;uecer
por;ue no meio de toda a;uela desorientao en;uanto os nossos che-es militares
;ueimavam os pai&is e -ugiam M -rente das tropas ele teve um comportamento de
enorme coragem. $nsistiu em -icar mesmo soEinho e -icou. 8unca mais ouvi -alar
deleP.
Em -inais de !"9U *or=a 8eves -oi para 2uanda estudar economia e envolveu:se
com a Revolta Activa (A 2evolta Activa, cheiada !or M-rio %into de Andrade, oi,
"untamente com a 2evo1ta de Leste, de ,aniel 4hi!enda e, !osteriormente, o gru!o de
Nito Alves, uma das !rinci!ais dissidDncias no interior do M%LA# %roduziu um
documento, assinado !or grande nHmero de intelectuais, deendendo uma maior
democratiza9:o do movimento e contestando a lideran9a de Agostinho Neto$+ O(ui eu
;ue o apresentei M 2,dia e ao )0rio Ginto de AndradeP recorda Gaulete. O8essa altura
ele tinha comeado a colaborar com o 3i rio de 2uanda e ;ueria -aEer uma entrevista
com a minha tiaP.
2,dia estava h0 uns trDs meses em 2uanda e passava os dias em reuniAes tentando
estabelecer laos de entendimento com os diversos grupos ;ue se guerreavam dentro do
)G2A e na sua peri-eria: O' *or=a 8eves veio ter comigo para me pedir uma entrevista
e logo nessa altura mostrou:se interessado em colaborar com a Revolta Activa. Julgo
;ue assistiu a umas trDs ou ;uatro reuniAes. Garecia um bom rapaE mas -alava demais
estava sempre a =usti-icar:se. Iinha uma grande necessidade de mostrar ;ue sabia tudo e
;ue era to angolano como ;ual;uer um de n&sP.
8uma das primeiras reuniAes onde tambm esteve )0rio de Andrade -oi
decidido ;ue por ;uestAes de segurana cada um dos presentes teria de escolher um
nome de guerra. <ma mdica mestia disse ;ue se chamaria /inga. <m =ovem alto
recentemente chegado de um prolongado eC,lio no hesitou um segundo: OEu sou o
_alung0O disse. (alava com um -orte sota;ue parisiense e empregando termos e
construAes da l,ngua -rancesa@ por eCemplo diEia sempre a--aire em veE de assunto e
;uando os outros se distra,am batia na mesa com os n&s dos dedos e gritava: OR preciso
-aEer atenoP.
<m segundo =ovem sentado diante de *or=a 8eves e a ;uem todos os outros
tratavam com grande cumplicidade sorriu: OBuanto a mim escolho _alengue o nome
;ue me deu o meu avTP.
*or=a 8eves =0 tinha pensado v rias veEes em arran=ar um nome de guerra mas
nunca chegara a nenhuma concluso. M medida ;ue se aproCimava a sua veE -oi -icando
nervoso. )entalmente tentou recordar o seu pouco umbundo mas s& se lembrava de
tchipepa (,oce, bom$# Em ;uimbundo era um pouco mais -luente: ;uimbanda
(0eiticeiro$, candengue (4rian9a $, camba (Amigo$, monangamb ('scravo, servi9al$#
)as nada da;uilo servia: OJesusYP pensou a-lito Ovo diEer ;ue sou portuguDsP. Ientou
concentrar:se: =inguba =indongo Kiabo (;egetal da am(lia das cucurbit ceas muito
utilizado na culin-ria angolana$, Kitaba (Aguaria angolana, base de "inguba
(amendoim$, sal e "indungo (!iriF!iri$$# )aldioY Agora s& se lembrava de nomes de
comida. Algum perguntou: OE o Vico *or=a 8eves =0 decidiuNP.
: %ei l0Y : disse (rancisco suando muito. : *itacaia pode serN
O(oi assim ;ue ele passou a ser conhecido por Vico *itacaiaP contou:me 2,dia.
8a mesma reunio estava ainda um =ovem pastor protestante natural do 3ondi.
+hamava:se 8endela Epalanga@ ;uando lhe perguntaram ;ue nome escolhia pensou um
pouco: OJosP disse Ogostaria de ser JosP. (eE:se um silDncio constrangido. 2,dia
sorriu: OE eu serei )ariaP disse O)aria bastante apropriadoYP.
5
Lngel )art,neE o mercen0rio abriu os olhos e viu a noite irromper em chamas. S
sua -rente o morro de Bui-angondo recortava:se contra o sHbito esplendor do cu.
(echou os olhos e viu o -ogo o caos o pJnico: OEstou no in-ernoP pensou.
Estava muito perto.
A poucos metros no meio da estrada um blindado Ganhard ardia. ' pr&prio
pJntano ardia em muitos pontos@ de repente acendia:se uma luE e outra e outra como
bruscas estrelas -0tuas. (ormavam linhas -iguras r0pidas constelaAes e ele pensou por
instantes ;ue o mundo estivesse trocado: OA;ui estou euP pensou Oestendido de costas
sobre a noite e a terra cTncava e ardeP. Gensou na av& a alegre Rosalia FernandeE
diEendo:lhe no seu belo espanhol de +uba ;ue no -im do mundo todas as coisas
trocariam de lugar: O3as -ontes h0:de brotar lume. As estrelas cairo sobre a terra
trans-ormando as 0guas do mar em sangue e as dos rios em absinto. A noite h0:de virar
dia e o dia noite. ' ar encher:se:0 de ga-anhotos grandes como cavalos e os seus rostos
sero como os nossos com longos cabelos de mulher e o -ragor das suas asas ser0
como o de mil carros correndo para a guerra. E haver relJmpagos voEes e trovAes. 's
desertos cobrir:se:o de neve e o sol abrasar os gelos polaresP.
A perna -erida -aEia:lhe doer o corpo todo e tinha sede uma sede ansiosa
insensata: OEst0s -odido LngelitoP disse em espanhol. +onsigo pr&prio -alava sempre
em espanhol. Ali0s s& consigo ;ue -alava em espanhol. )esmo em criana em casa
utiliEava apenas o inglDs por;ue tinha medo ;ue troassem do seu sota;ue. 's adultos
chamavam:lhe Oo pe;ueno gringoP.
OBuem te mandou a ti meteres:te nesta guerra de pretosNYP -alava devagar
sentindo as palavras -ormarem:se na boca. 2aran=as. Apetecia:lhe comer laran=as. IrDs
semanas antes em _inshasa tinham:lhe o-erecido umas esplDndidas laran=as doces
como mel. Em )iami tambm havia boas laran=as e 8ovembro era a poca delas.
O8unca mais como laran=asP pensou.
(ora apanhado por estilhaos de morteiro e nem um dos malditos soldados
Eairenses parara para o socorrer. .iu:os -ugir como ratos presos em cachos aos
camiAes ou correndo desvairados en;uanto os m,sseis rebentavam atirando para o ar
pedaos de 0rvores e os limos e os lodos -undos do pJntano. Iinha acabado de cair
-erido na perna direita ;uando uma eCploso violent,ssima o pro=ectou para -ora da
estrada. Atordoado viu os Ganhard dos comandos portugueses serem destru,dos um por
um. %abia ;ue ;uemZ operava os &rgos de Estaline no alto do morro eram soldados
cubanos: O<m deles podia ser meu irmoP.
)uitas veEes tinha pensado nisso. IrDs dias antes ;uando estavam acampados no
)orro da +al vira um grupo de cinco soldados a avanar pela estrada. +om os
bin&culos distinguia:se per-eitamente a -arda verde:oliva do eCrcito cubano. 's
soldados avanavam despreocupadamente rindo e conversando. Lngel visou:os com a
sua )/:U2 esperou ;ue estivessem ao alcance de tiro e disparou. <m dos soldados
caiu levantou:se rapidamente e comeou a correr. Lngel voltou a disparar e o soldado
tornou a cair. Ainda dessa veE se levantou a=udado por outro e continuou a correr.
Lngel ia disparar de novo ;uando lhe ocorreu ;ue a;uele homem podia ter o seu nome:
: (i;uei com pena dele e atirei no outro@ esse caiu e =0 no se levantou. Garece
mentira mas ;uando lhe tir0mos os documentos vi ;ue se chamava )art,neE. Jos
)art,neE.
Lngel )art,neE =untou:se aos guerrilheiros de Folden Roberto no in,cio de
'utubro depois de ler um breve anHncio na %oldiers o- (ortune: OAteno. %e s
aventureiro ou tcnico militar e ;ueres combater o imperialismo comunista em L-rica
contacta o tenente:coronel *ro[n %.(.P. Lngel tinha vinte e sete anos e estava
desempregado desde ;ue regressara do .ietname. Educado no &dio ao comunismo
militava num movimento de eCilados cubanos cu=a principal ocupao consistia em
elaborar minuciosos planos para uma sublevao armada contra o regime de (idel
+astro. Gegou no tele-one e ligou para a redaco da revista.
' tenente:coronel *ro[n dirigia a %oldiers o- (ortune. Lngel encontrou:o no seu
gabinete. Era um homem -orte e de aspecto saud0vel. Iinha vestida uma t:shirt branca
com a inscrio O.oar : A morte vem de cimaP. Atr0s dele um cartaE diEia: OIorna:te
mercen0rio. .ia=a para terras distantes conhece pessoas interessantes... E mata:asYP.
*ro[n disse:lhe ;ue tambm estivera no .ietname. (alaram algum tempo sobre a
guerra e descobriram ;ue tinham amigos comuns. (inalmente *ro[n olhou a direito
para Lngel: OAcho ;ue vocD o homem certoYP. Ento eCplicou:lhe ;ue um
representante da (82A movimento ;ue combatia em Angola contra russos e cubanos
estava M procura de um homem especial capaE de cumprir uma misso di-,cil mas
compensadora: O<m dirigente da (82A -oi obrigado a esconder numa pe;uena cidade
do norte de Angola 3amba uma pasta com diamantes. Ioda esta Eona est0 agora a
-erro e -ogo com os soldados da (82A a combaterem contra os comunistas do )G2A e
tambm : temos in-ormaAes seguras acerca disso : contra soldados cubanos apoiados
por tcnicos russos e da Alemanha vermelha. A sua misso ser recuperar esse sacoP.
Lngel ;uis saber ;uanto valiam os diamantes.
: )uito dinheiro : disse *ro[n. : ' su-iciente para a (82A continuar a luta
durante dois ou trDs anos. E vocD tem direito a deE por cento.
Lngel pensou um pouco:
: Garece:me bem : respondeu. : Buando o d&lar manda at a merda anda. 3e
;ual;uer -orma se os diamantes -orem realmente para combater o (idel nem ;uero
tanto. *astam:me cinco por cento.
Buando chegou a _inshasa disseram:lhe ;ue a L-rica do %ul tinha entrado em
Angola e ;ue a situao militar se deveria decidir at ao dia !! de 8ovembro data
prevista para a independDncia de Angola. )as no era absolutamente seguro: estavam a
chegar a 2uanda centenas de soldados cubanos bem treinados armados e municiados e
isso poderia inverter o curso da guerra. Era importante recuperar a pasta com os
diamantes mas mais importante ainda seria contribuir para a con;uista da capital.
'-ereceram:lhe 655 d&lares por semana para comandar um batalho de soldados do
E28A o eCrcito da (82A. Lngel disse ;ue sim. )enos de um mDs depois estava em
Bui-angondo.
8essa altura =0 se tinha tornado um personagem m,tico entre as tropas do (28A
os Eairenses e os comandos portugueses. (ora ele ;uem tivera a ideia de interceptar um
pe;ueno avio ;ue -aEia o abastecimento M -aEenda )argarida ocupada por militares
das (AG2A. <m piloto portuguDs um homem baiCo seco e cheio de ti;ues a ;uem os
colegas chamavam o *om Alvega aceitou voar com ele num bimotor *eechcra-t.
3escolaram do aeroporto do AmbriE e subiram at seis mil ps. Andaram aos c,rculos
durante ;uase duas horas sem encontrar sinais do avio do )G2A at ;ue resolveram
tomar a rota de 2uanda. Ento viram:no: era um +hero;uee %iC monomotor e voava
diante deles ao mesmo n,vel de regresso M capital. ' piloto portuguDs -eE o *eechcra-t
descer alguns ps colocando:se um pouco M direita do alvo. Lngel tinha uma viso
per-eita da barriga do aparelho. )ontou uma metralhadora *ro[ning 65 na =anela M sua
es;uerda e comeou a disparar ra=adas curtas uma e outra veE. Atravs da r0dio o *om
Alvega testemunhou o desespero do outro piloto: OEsto a disparar sobre n&sYP ouvia:o
gritar O(ascistasY (antoches de merda -omos atingidosYP.
' monomotor mergulhou pro-undamente numa tentativa de escapar ao -ogo de
Lngel comeando a serpentear entre os morros em voo rasante a uns cinco ou seis
metros do solo. ' *om Alvega mergulhou atr0s dele perseguindo:o de perto. Lngel
trocou uma caiCa de 2Q5 balas e voltou a disparar tentando atingir o motor.
%ubitamente o *eechcra-t estremeceu e s& nessa altura o *om Alvega reparou ;ue um
dos tan;ues estava vaEio. GuCou o manche e o avio subiu aos soluos. Rosnando
pragas e palavrAes o *om Alvega trocou o selector dos tan;ues abriu toda a manete de
mistura e bombeou manualmente o combust,vel. Buando recuperaram do susto o
+hero;uee %iC tinha desaparecido.
Lngel )art,neE sorriu ao pensar na aventura com o avio. A;uilo tinha -eito dele
um her&i aos olhos dos Eairenses e dos in-eliEes guerrilheiros do E28A mas no lhe
valera de muito durante o assalto a Bui-angondo. 's seus pr&prios soldados tinham:se
recusado a avanar e s& mudaram de ideias ;uando ele puCou da pistola e -uEilou o ;ue
lhe pareceu ser o cabecilha da revolta. Ento pegaram nas armas e desceram o )orro da
+al mas assim ;ue entraram no pJntano do Ganguila e os m,sseis comearam a chover
largaram tudo e -ugiram. Alguns devem ter visto ;uando os estilhaos o atingiram: O3e
certeEa ;ue me viram cairP pensou com raiva Oviram:me cair e nem se;uer pararam
para me a=udarP.
A noite estava outra veE em silDncio e =0 as estrelas brilhavam aos milhares. A
espectacular -uEilaria parecia ter acabado e s& ento Lngel compreendeu o motivo: O's
cabrAes estavam a -este=ar a independDnciaP pensou O=0 passa da meia noite onEe de
8ovembro e n&s no entr0mos em 2uanda. (idel ganhou outra veEYP.
Gensar nisso encheu:o de -Hria e de -ora: O8o me ho:de apanharYP gritou.
Ientou pTr:se de p e -oi como se a noite lhe tivesse ca,do na cabea. )as tentou de
novo e dessa veE conseguiu arrastar:se alguns metros. 3escansou um pouco levantou:
se agarrou a perna com ambas as mos e deu mais uns passos@ de repente tropeou e
caiu. Apalpou o cho e sentiu uma coisa -ria e mole. A-astou o capim e viu & rosto de
um homem branco de olhos abertos a cabea enterrada na lama at Ms orelhas. 8o
precisou olhar duas veEes para saber ;ue era um cubano: O)e sant,ssimaYP eCclamou
em espanhol. O+reio companheiro ;ue est0 s pior do ;ue euP. %entou:se ao lado do
morto e -icou assim um bom bocado. A noite agora parecia:lhe maior. .ieram:lhe M
mem&ria r0pidas imagens de Favana: o verde e o verde o aEul e o aEul as -olhas das
palmeiras debaiCo do cu. As luEes dos casinos. ' pai a passear com ele pelas ruas
alagadas de chuva apontando com o ;ueiCo os carros dos gringos: O'lhaP diEia:lhe
Oa;uele um GlXmouth %port (urX um dia havemos de ter um. ' vermelho um
+adillac um carro eCcelente por desgraa devora gasolina@ o descapot0vel um
2incoln com direco motriE tambm no me importava ;ue -osse meuP.
E depois a revoluo: a gritaria da me e dos criados. A -uga para )iami numa
traineira carregada de gente. A av& dona Rosalia FernandeE a apertar:lhe a mo: O8o
te preocupes Lngelito o teu pai h0:de vir ter connoscoP. 8unca -oi. <ns diEiam ;ue
estava preso outros ;ue -ugira para /uant0namo outros ainda ;ue continuava em
Favana com a amante e dois -ilhos pouco mais novos ;ue ele. Era a hip&tese mais
prov0vel.
Lngel pTs:se a revistar os bolsos do morto: O%& me -altava ;ue tambm este se
chamasse )art,neEP murmurou. +hamava:se Gablo .ivo: OEste nome no d0 bem
contigoP disse Lngel ao morto. %oltou uma gargalhada: O8a verdade d0 muito melhor
comigoP. Estava contente a-inal o =ogo ainda no tinha terminado. 3espiu:se@ despiu o
cad0ver e vestiu a -arda verde:oliva. 3epois abriu com as mos uma cova na terra
encharcada e escondeu dentro dela o corpo do cubano: O.Ds GabloN A-inal ainda no
morreste. (ui eu ;ue morriYP.
6
En;uanto o Gresidente discursava no 2argo Grimeiro de )aio e \orro avanava
para Gaulete atravs da multido a abraava e depois cumprimentava *or=a 8eves.
En;uanto 2,dia pensava na morte -echada no seu ;uarto e Lngel )art,neE enterrava
um morto para lhe tomar o nome. En;uanto tudo isto acontecia eu preparava:me para
-ugir do Fuambo.
(oi uma noite de tiroteio intenso lembro:me muito bem.
+omeou ainda Angola no era independente e continuou at de madrugada.
Julgo ;ue nessa noite no Fuambo ningum dormiu. A av& -icou o tempo todo sentada
na grande cadeira de vime da sala de estar de braos cruEados e rosto sombrio. 'lhava
para n&s mas no diEia coisa alguma. S volta dela acumulava:se uma desordem de
malas caiCotes cartAes livros roupa louas pratas e talheres. A minha me procurava
a=udar na arrumao de tudo a;uilo mas assim ;ue o tiroteio crescia comeava a chorar:
OEu bem disse ;ue dev,amos ter ido embora em %etembro mas ningum me ;uis ouvir.
Iantos tiros tantos tiros. 's comunistas a chegarYP. ' meu pai -ingia no ouvir.
8a;uelas alturas costumava recordar as palavras de um avT escocDs:
: %e tens medo do -ogo no te o-ereas para bombeiroY
A meio da noite soubemos pela r0dio ;ue o tiroteio tinha comeado em =eito de
-ogo:de:arti-,cio para comemorar a independDncia@ porm no auge da -esta uma bala
perdida matou um o-icial da (82A. 's soldados do E28A tomaram o acidente como
uma provocao e responderam -aEendo -ogo sobre os da <8$IA. Em poucos minutos
tinha comeado uma batalha entre as duas -oras aliadas.
(i;uei alegre ;uando soube disso: O's -antoches vo:se matar uns aos outrosP
pensei. )as logo a seguir percebi ;ue a;uela nova guerra civil podia traEer:me
complicaAes. Eu ;ueria -ugir para 2uanda =untamente com um amigo Iito Rico
;uatro anos mais velho ;ue eu. ' Hltimo avio para Gortugal sa,a na;uela manh e a
minha -am,lia e a de Rico tinham tudo preparado para seguir nele. +ombin0mos -ugir
logo de madrugada. Rico -alsi-icara um salvo:conduto da <8$IA e sabia conduEir.
(ugir,amos no 2and Rover do pai dele.
8o dia anterior andei a passear pela cidade. As ruas estavam imundas e matilhas
de ces revolviam os destroos@ havia pastores:alemes lobos:da:als0cia um boCeur
perdigueiros d0lmatas e muitos outros ces de raa. As casas bel,ssimas tinham as
=anelas -echadas as portas e portAes -echados os amplos =ardins vaEios e a;uele aspecto
vago e desolado das coisas ;ue deiCaram de -aEer sentido. (ui ao =ardim Eool&gico um
s,tio ;ue conhecia desde criana. 's soldados haviam morto as gaEelas os pavAes e as
avestruEes para os comerem@ os ele-antes para lhes roubarem as presas e os leAes os
mabecos e os tigres por puro praEer. )as tinham solto os macacos e o velho =acar
permanecia inc&lume de boca aberta M espera ;ue algum p0ssaro lhe viesse limpar os
dentes e aliviar a -ome.
's macacos pendurados nos eucaliptos comearam a gritar ;uando me
aproCimei. Alguns saltaram dos ramos mais baiCos e vieram ter comigo. /ritavam
davam cambalhotas e gritavam a-astavam:se alguns metros e voltavam aos guinchos.
Iirei de dentro de um saco algumas mas e pedaos de po. ' alarido cresceu e os
macacos ;ue ainda estavam nos eucaliptos puseram:se a imitar os outros. Iive medo
atirei:lhes o po e as mas e -ui:me embora. 8esse momento comeou a chover.
+hoveu a noite inteira. <ma trovoada -uriosa aba-ava por veEes o crepitar das
metralhadoras. A av& levantou:se e -oi cobrir os espelhos com um lenol. (aEia isso
sempre ;ue havia trovoada. 3o meu ;uarto M luE sHbita dos relJmpagos conseguia
distinguir imagens da guerra. Fomens apanhados a correr como numa -otogra-ia
petri-icados em plena corrida pela luE dos relJmpagos.
Arrumei dois pares de calas algumas camisas meias e cuecas numa mochila
pe;uena. Juntei a isso um cantil uma escova de dentes a minha m0;uina -otogr0-ica e
um livro ' Grocesso Fist&rico. 8a sala a av& continuava em silDncio. O.ai descansarP
disse:me a minha me O;uando estiver na hora de irmos para o aeroporto eu chamo:teP.
.oltei para o meu ;uarto e escrevi um bilhete: OAv& ;uando leres isto =0 eu estarei
muito longe. .ou =untar:me ao )G2A para combater pela nossa terra. %ei ;ue tu
compreendes. 3iE:lhes ;ue nos voltaremos a encontrar ;uando todos os -antoches
tiverem sido corridos e Angola -or livre. %audaAes revolucion0riasP. Esto:se a rirN Em
!"9Q eu tinha ;uinEe anos e isto no era rid,culo.
+inco horas da madrugada. +alcei um par de ;uedes vesti os meus velhos =eans M
boca:de:sino a minha camisa vermelha e saltei pela =anela. Atravessei o ;uintal@ do
outro lado do muro havia um descampado ;ue ligava com os terrenos do Atltico +lube.
Ali =0 ningum me podia ver. Respirei -undo a luE -r0gil da manh. *aiCei:me e enterrei
as mos na terra hHmida.
Iito Rico =0 me esperava em -rente M porta principal do Atltico. Iroc0mos um
aperto de mo M maneira do )G2A espetando os dedos mdio e indicador no sinal da
vit&ria. OIive medo ;ue no viessesP disse:me Rico Opassa da horaP.
Encontr0mos um controlo logo M sa,da da cidade. Eram trDs militares do E28A.
<m deles en-iou a cabea pela =anela e Rico mostrou:lhe o salvo:conduto. ' homem
agarrou no papel e gritou ;ual;uer coisa para os outros. O)erdaP murmurou Rico Oso
EairensesYP. %a,mos do carro os soldados revistaram:nos. A;uele ;ue tinha o salvo:
conduto voltou:se para n&s muito eCcitado:
F Iui Dtes vousJ : gritou. : 6u allez vousJ
Rico saltou para cima do soldado e com um gesto r0pido arrancou:lhe o salvo:
conduto:
: .ai apanhar no cuY
OAcabou:seYP pensei O=0 morremosYP. 's outros soldados levantaram as armas e
olharam para o terceiro como se esperassem ordens. Este porm tinha perdido toda a
arrogJncia e parecia agora um simples camponDs amedrontado:
F '8cusezFmoiK : repetia. : '8cusezFmoiK
Entr0mos no carro e arranc0mos a toda a velocidade. +omecei a rir Ms
gargalhadas. Rico tambm se ria torcido sobre o volante. Ria:se tanto ;ue lhe saltavam
as l0grimas. OGorraP perguntei Oa-inal o ;ue ;ue se passouNP. Rico limpou os olhos
com as costas da mo: O%ei l0YP respondeu Odevem ter pensado ;ue eu era um ga=o
muito importante. Estes matumbos ;uando algum lhes grita perdem logo toda a
composturaP.
8o controlo seguinte Rico limitou:se a mostrar o salvo:conduto num gesto
indi-erente. ' soldado um adolescente t,mido virou e revirou o documento e por -im
devolveu:o: O's maninhos vo para ondeNP. Rico nem o olhou:
: $sso problema nossoY
' soldado recuou surpreendido:
: FaKaY 8o vale a pena disparatar. %egue s& mas tem cuidado: esto a -aEer tiros
na Buibala.
Rico estava eu-&rico. +antava: O.al&odia .al&odia / .al&dia tombou / em de-esa
do povo angolano / .al&odia .al&odia / .al&dia tombou / na mo dos imperialistasP.
Iinha uma voE 0spera mas agrad0vel. <m sol deslumbrante criava miragens no as-alto.
'lhei em volta e vi o capim verde a imensa eCtenso do mato. 2evantei a voE e =untei:
me a ele: OGovo angolano / todos bem vigilantes / por;ue no neocolonialismo / a
represso pior / a misria um mart,rio / a pobreEa tambm / por;ue o
neocolonialismo / no tem corP.
.,nhamos nisto e nem not0mos ;ue a paisagem se adensava. <m pe;ueno bos;ue
corria ao longo da estrada. <ma curva. Rico grita e trava o carro. +in;uenta metros M
-rente um comprido tronco cortava o caminho. 3ois tambores de gasolina um de cada
lado do tronco indicavam ;ue a;uilo devia ser : ou ter sido : um posto de controlo. J0
-ora da estrada havia um so-0 enorme em bom estado. ' cho estava cheio de garra-as
vaEias.
%ilDncio. (ic0mos em silDncio. Rico tirou as mos do volante e vi ;ue tremiam.
OEstranhoP disse Ose isto -osse uma emboscada =0 nos tinham morto. +om certeEa
esto a almoar. ' melhor a-astarmos o tronco e seguir viagemP. %a,mos do carro e
nesse instante ouviu:se um assobio prolongado e depois uma voE trocista:
: +alma calminha meus cambas ;uero os dois de braos no ar.
A voE vinha do lado direito. .olt0mo:nos e no vimos ningum. Ento percebi
;ue havia gente atr0s de n&s. %enti uma pancada na nuca e ca, no cho. Estava de gatas
tentando compreender o ;ue se tinha passado ;uando a voE se voltou a -aEer ouvir:
: Ai ai tambm no vale a pena bater nos rapaEes. A-inal ainda nem sabemos os
por;uDs.
' dono da voE sa,a agora de tr0s das 0rvores. <m homem baiCo e entroncado
vestido com uma camisa muito =usta Ms mil -lores. Iinha uma _alasch a tiracolo e duas
pistolas num cinturo M maneira dos co[boXs. AproCimou:se gingando deu uns passos
de dana estendeu:me a mo e a=udou:me a pTr de p:
: )uito bem : disse. : 8ome idade estado civil sinais particulares e etctera e tal.
_apuete Kamundanda KapuloKosso como se diE l0 na nossa 2uanda.
' soldado ;ue me tinha batido -oi buscar duas cerve=as e o-ereceu:me uma.
Estava ;uente. Gassei a cerve=a a Rico. ' homem esperou ;ue acab0ssemos de beber e
depois voltou a -alar:
: Buero ver os vossos cartAes cartinhas cartas de recomendao passaportes ou
bilhetes de identidade. E =0 agora ;uero saber ;ual a vossa posio nesta guerra.
Rico meteu a mo no bolso e mostrou o salvo:conduto. ' co[boX comeou a rir:
: Ai ve=am s& a-inal os ilustres so K[achasN : sacou uma das pistolas -D:la girar
rapidamente M volta do indicador e apontou:a M cabea de Rico. : +om K[achas eu nem
costumo perder tempoY
'lh0mos para ele em pJnico. Rico gritou:
: .ocDs so do )G2AN Gorra n&s tambm somos do meY Esse salvo:conduto
-also...
' co[boX parecia sinceramente divertido:
: +laro ;ue simY ' carto -also os ilustres so -alsos e eu me chamo Irinit0 :
parou diante de Rico encostou a cara na dele e berrou. : +ala:te a boca mulato da
merda -ilho da cobraY .ocD s& -ala ;uando eu lhe mandar -alar.
(oi uma conversa di-,cil. Rico tentava eCplicar a nossa est&ria mas de cada veE
;ue diEia ;ue ramos do )G2A levava uma chapada. Gor -im o co[boX sentou:se no
so-0 traou a perna e pTs:se a olhar -iCamente para n&s:
: 's ilustres no me conhecemN : perguntou. : 8o me toda a gente me conheceY
Goisou a Kalasch no cho chamou um dos soldados e segredou:lhe ;ual;uer coisa
ao ouvido. Este desapareceu a correr e voltou com um violo. ' co[boX pegou no
instrumento a-inou:o e comeou a cantar:
O'lha s& JuKa _alu
passa o dia a Eagaiar (0ugir$
Vinga o cainga (%ol(cia$ de KaCiKu (4riado$
est0 mesmo a bu-ocar ('stragar$P.
Rico deu:me uma palmada nas costas:
: R o %antiagoY : disse. : Esse camarada o comandante %antiagoY
7
Em 3eEembro de !"#! um al-eres portuguDs levou para 2uanda um menino de
oito anos de idade e entregou:o aos cuidados de Ana da Giedade +astro de )agalhes
mais conhecida por Anita .oa:*aiCinho. ' al-eres disse a Anita .oa:*aiCinho ;ue
tinha encontrado o menino abandonado no mato e tivera pena dele por;ue -alava
portuguDs: OAlm disso esperto como um tordoP acrescentou.
Anita .oa:*aiCinho pegou no menino sentou:o nos =oelhos e perguntou:lhe o
nome: OIiagoP disse a criana OIiago %antiago da Ressurreio AndrP. Iinha uns
olhos enormes redondos e l,;uidos e ;uando -alava abria:os ainda mais. OGarece um
an=oP disse Anita.
' al-eres sorriu:
: Ento -ica com eleN
3ecorria a cena na boite 2uar das Rosas a-amada casa de putas sita no )aral
entre o *airro 'per0rio e os musse;ues. Anita .oa:*aiCinho estava inteiramente
derramada num largo so-0 cor:de:rosa e sacudia um le;ue. Gendurada na parede havia
uma imagem de Jesus +risto com os braos abertos e o rosto transpirando luE. <ma
mulata de cabeleira loira a=oelhada diante da vasta senhora pintava:lhe as unhas dos
ps.
Anita .oa:*aiCinho levantou os olhos para o al-eres:
: R verdade ;ue eu tenho uma obra social : disse : e sinto muito orgulho nisso.
)as mesmo assim acho ;ue vocD no est0 a perceber a situao: no 2uar das Rosas
recebemos meninas no recebemos meninosY
3epois apertou a cabea de Iiago contra os seios -artos e os seus olhos encheram:
se de l0grimas:
: En-im : disse : este ainda um an=o e os an=os no tDm seCo.
(oi desta -orma ;ue Iiago de %antiago entrou no 2uar das Rosas. )uitos homens
lhe inve=aram a sorte. As a-ilhadas de Anita .oa:*aiCinho disputavam a sua ateno
eCcedendo:se em prendas e mimos. 8as tardes de s0bado davam:lhe dinheiro para ir ao
%o 3omingos um cinema dos padres +apuchinhos onde passavam as aventuras de
3=ango \orro e %abata. Iiago sentava:se nos estreitos bancos de madeira e -icava em
silDncio de boca aberta seguindo as cavalgadas dos seus her&is pelas poeirentas
pradarias do 'este americano. A volta dele o pessoal eCultava. A;uelas eram sessAes
muito participadas: sempre ;ue o co[boX estava em perigo ouviam:se gritos de aviso:
O+uidado mua diD olha s& na tua tr0EYP@ ;uando o co[boX sacava a pistola e disparava
os seus tiros in-al,veis a, eram palmas e assobios: O<0u0 viste s&Y Alto -ogachoY Esse
mua diD -eiticeiro...P.
Ao 2uar das Rosas iam -uncion0rios pHblicos escritur0rios e pe;uenos
comerciantes gente na -ronteira entre o as-alto e o musse;ue. +om o in,cio da guerra
comearam a aparecer muitos militares portugueses e o neg&cio tornou:se pr&spero.
Anita .oa:*aiCinho engordou tanto ;ue um dia ;uis sair de casa e no cabia na porta.
3esses tempos de apogeu Iiago de %antiago da Ressurreio Andr guardou
recordaAes inesgot0veis. 2embrava:se sobretudo das -estas no ;uintal com con=untos
ao vivo e as meninas como estrelas luminosas danando descalas no cho de terra
batida.
<m dos con=untos mais populares eram 's %angaEuEa cu=os elementos tocavam
vestidos de aEul e amarelo. ' viola:ritmo apaiConou:se por uma das moas Eva
_issanguela uma malangina aEeitonada com olhos brilhantes como incDndios ao luar.
Iiago tornou:se seu con-idente e aliado. (oi o in,cio de uma amiEade proveitosa pois o
viola:ritmo ensinou:lhe os rudimentos da arte. Aos deEasseis anos =0 Iiago animava as
noites de s0bado cantando ;uer o -olclore nacional e congolDs ;uer os mais conhecidos
temas a-ro:cubanos.
(oi por essa altura ;ue conheceu %antos *iKer um mulato soturno ;ue -iEera
algum dinheiro contrabandeando peiCe seco a partir da 8am,bia e montara depois uma
complicada rede de tascas e casas de =ogo nos musse;ues de 2uanda. %antos *iKer vivia
em permanente con-lito com os cantineiros portugueses e necessitava de gente nova
para eCpandir os seus neg&cios. Iiago convinha:lhe por;ue era um su=eito popular ;ue
conhecia toda a gente e alm disso vendia coragem.
%antos *iKer tinha o h0bito de mascar umas -olhas escuras demasiado espessas
para serem de tabaco. 3iEia:se ;ue era uma erva do norte um veneno impiedoso
utiliEado pelos Eairenses nos seus processos =udiciais: davam uma in-uso dessas -olhas
aos acusados e se estes resistiam conclu,a:se ;ue estavam inocentes. 3iEia:se ;ue
%antos *iKer evitava -alar por;ue ;uando abria a boca o seu h0lito empestava tudo e era
to daninho ;ue as -lores murchavam nos ;uartos onde dormia. As meninas do 2uar das
Rosas viviam no perptuo terror de terem de ir para M cama com ele: O's seus bei=os
matamP murmuravam Oe ;uando no matam endoidamP. Alm disso costumava ter
pesadelos: sonhava ;ue en;uanto dormia um grupo de militares entrava no ;uarto e o
matava a tiros de metralhadora. %empre ;ue tinha este sonho acordava coberto de suor
e tornava:se bruto e cruel para as mulheres com ;uem estava a dormir.
' sonho no parecia -aEer muito sentido : pois toda a gente sabia ;ue %antos
*iKer era invulner0vel Ms balas e ;ue tinha o poder de reconhecer pol,cias mesmo M
paisana ainda ;ue estes se encontrassem a dois ;uarteirAes de distJncia. 8o era claro
como obtivera tais dons mas diEia:se ;ue andava permanentemente com uma pe;uena
cobra enrolada no pulso es;uerdo. A cobra : -eitio ou o pr&prio -eiticeiroN W seria a
raEo desses poderes.
A revolta nacionalista e a chegada dos militares portugueses aproveitou a Anita
.oa:*aiCinho mas pre=udicou enormemente %antos *iKer. +om e-eito os cantineiros
viram nos acontecimentos a grande oportunidade de se livrarem dele denunciando:o
como terrorista. Alm disso as constantes rusgas aos musse;ues traEiam as pessoas em
pJnico: os homens vinham do emprego e -echavam:se nas suas casas. As tascas
clandestinas -oram desaparecendo umas atr0s da outras. )uitos membros da rede
acabaram presos ou a-astaram:se.
<ma estranha guerra instalou:se nos apertados labirintos do +aEenga do
%ambiEanga e do Rangel. <ma guerra -eita de tiros r0pidos trocados ao entardecer de
surdas lutas corpo:a:corpo de -acadas traioeiras na doce penumbra dos dancings e dos
bordis. ' nome de %antos *iKer murmurava:se com alvoroo os seus -eitos se
multiplicando na boca do povo. Agora poucos o viam. Apenas aparecia no 2uar das
Rosas nos dias em ;ue no vinha ningum e ainda assim enrolado na pr&pria sombra
cada veE mais nocturno mascando sempre a erva -atal.
%antiago comeou por -aEer pe;uenos servios e acabou chegando a guarda:costas
e brao:direito do contrabandista. Acumulava isso com a mHsica e o seu talento parecia
crescer com ele.
<ma noite mataram %antos *iKer. Aconteceu numa %eCta:(eira da GaiCo. '
contrabandista estava no 2uar das Rosas. Iinha chamado M parte Anita .oa:*aiCinho e
dissera:lhe com um gesto ;ue ;ueria Eva _issanguela : a dos olhos como incDndios ao
luar por ;uem se apaiConara o viola:baiCo dZ's %angaEuEa. O(ico toda a noiteP
murmurou Oe claro no estou no estarei e nem nunca estive a;uiP. Gagou adiantado
e subiu soEinho para o ;uarto. %antiago -oi passear. Buando regressou de madrugada ia
um tropel louco por toda a casa. 3uas horas antes um =ipe da tropa tinha parado em
-rente da casa. +inco soldados entraram de rompante subiram as escadas a correr
dirigiram:se para o ;uarto de Eva _issanguela e rebentaram a porta com um pontap.
%antos *iKer levantou:se de um salto mas no teve se;uer tempo de pegar na pistola: a
primeira ra=ada cortou:lhe a mo direita e a segunda apanhou:o no peito e atirou:o
contra a parede onde -icou um instante perpleCo como se no acreditasse no ;ue lhe
estava a acontecer@ depois suspirou e caiu para a -rente.
Buando %antiago entrou Eva _issanguela chorava torcida no soalho en;uanto as
outras moas gritavam com ela. Anita .oa:*aiCinho estava sentada no so-0 da sala e
parecia mais velha e mais pesada:
: A;uela puta : disse apontando com o ;ueiCo Eva _issanguela : a;uela cabra
sem vergonha traiu:nos a todos...
8unca ningum soube ao certo como as coisas se passaram. ' ;ue se diE ;ue
Eva _issanguela se apaiConou por um soldado portuguDs o ;ual lhe prometeu mundos
e -undos casa e casamento muitos -ilhos en-im o -inal -eliE das -otonovelas. A moa
-oi:se abrindo em con-idDncias e um dia era inevit0vel -alou de %antos *iKer. '
soldado percebeu ;ue estava ali a oportunidade de brilhar =unto dos superiores e montou
a ratoeira.
8a;uela desgraada %eCta:(eira %anta ;uando %antos *iKer escolheu Eva
_issanguela esta esgueirou:se por um instante e tele-onou ao soldado. A seguir -oi
para o ;uarto onde o homem =0 a esperava deitado nu em cima dos len&is. En;uanto
se despia viu pelo espelho o bandido levar a mo ao pulso es;uerdo e desenrolar a
pe;uena cobra verde como ;uem solta um rel&gio. ForroriEada ouviu o silvo da cobra
antes dele a guardar numa das botas. .oltou:se lentamente e -itou:o nos olhos:
: (ao tudo o ;ue ;uiser : disse : mas no o bei=o na boca.
%antos *iKer virou:a de costas puCou:a para si e sem pronunciar uma palavra
serviu:se dela. Eva esperou ;ue o bandido adormecesse. A seguir libertou:se com
cuidado e a=oelhou:se =unto da cama. (icou algum tempo a olhar para a bota onde
dormia a cobra. Ergueu o punho -echou os olhos e bateu nela com toda a -ora. %antos
*iKer meCeu:se: OBue se passaNP.
: 8adaY : sossegou:o Eva. : A;ui nunca se passa nada.
.inte minutos depois os soldados entraram no ;uarto. %antos *iKer levantou:se
=ulgando ;ue ainda estava a dormir viu os soldados disparar e deiCou:se morrer
acreditando ;ue a seguir ia acordar.
%antiago herdou o ;ue restava do bando de %antos *iKer mas no abandonou a
mHsica e em !"92 gravou o seu primeiro single com o t,tulo 8Eambi ba Iubia. 8essa
altura =0 cantava no _u:di:%anga:di0:)aKamba ('8!ress:o em quimbundo que
signiica )encontro de amigos*$, no 8Z/oma no +entro %ocial de %o Gaulo e mesmo
no )ar,timo da $lha -re;uentado pela alta:burguesia da cidade. +omeara por compor
em ;uimbundo rumbas e merengues bem balanados mas -oram os seus sembas ;ue o
tornaram popular. +om o tempo desenvolvera um estilo novo tendo sido o primeiro a
cantar na linguagem dos subHrbios misturando ;uimbundo e portuguDs com abundante
recurso a um calo eCuberante de origem imposs,vel de determinar. As suas
eCperiDncias amorosas serviam:lhe de inspirao. A partir de certa altura inventou um
personagem ao ;ual deu o nome de JuKa _alu e todas as canAes -alavam dele. )ais
tarde comeou a cantar os seus pr&prios -eitos : assaltos vigarices -ugas M pol,cia :
sempre em nome de JuKa _alu.
Buando aconteceu a Revoluo de Abril %antiago era =0 um su=eito muito
conhecido sobretudo nos musse;ues e subHrbios de 2uanda mas a pol,cia tinha
conseguido reunir uma srie de provas contra ele e estava ;uase a deitar:lhe a unha.
(iEeram:no na pior altura ou na melhor depende da perspectiva.
' clima na cidade era de grande nervosismo. 's colonos andavam agitados com
as not,cias ;ue lhes chegavam da metr&pole. 's comunistas murmurava:se M boca
pe;uena estavam por detr0s do golpe militar e preparavam:se para entregar Angola aos
Russos. Era preciso -aEer ;ual;uer coisa.
Ao mesmo tempo os militantes do )G2A ;ue haviam recebido a not,cia da
revoluo num misto de espanto e eu-oria lanaram:se numa actividade -rentica
tentando con;uistar apoios entre os estudantes e Oas massas oprimidas dos musse;uesP.
8os liceus e nas -aculdades a agitao prosperou como -ogo em capim seco. 8os
musse;ues -oi um pouco mais di-,cil mas a chegada de um grupo de antigos presos do
campo de concentrao de %o 8icolau veio mudar tudo. Eram =ovens intelectuais ;ue
cultivavam uma boa relao com o povo re-orada pelo -acto de terem estado detidos
v0rios anos M mistura com oper0rios e camponeses.
%antiago -oi preso no _u:di:%anga. Iinha acabado de interpretar o seu mais
recente sucesso JuKa _alu e o IaCeiro do Amor ;uando um su=eito comprido todo
vestido de branco se chegou ao p dele e lhe segredou ;ual;uer coisa ao ouvido.
%antiago pTs:se de p num salto:
: *andidosY : gritou. : Esto a me prenderY
8a sala levantou:se um burburinho. +inco pol,cias sa,ram da sombra e lanaram:
se contra ele. <m dos seus homens puCou de uma pistola mas -oi desarmado com um
pontap@ dois =ovens negros : ;ue %antiago nunca tinha visto antes : levantaram:se para
o proteger e num instante toda a sala estava em polvorosa. As moas entre putas e
burguesas gritavam e descabelavam:se@ cadeiras voavam pelo ar. O.iva o )G2AYP
gritou um dos =ovens Omorte ao -ascismo e ao colonialismoYP. Estava dado o tom.
%antiago -oi arrastado para um carro da pol,cia seguido por um magote de gente em alta
gritaria: O(ascistasY (ascistasY %antiago her&i do povoYP.
<ma semana depois %antiago estava de novo em liberdade. 8esse mesmo dia um
=ovem alto e magro de rosto comprido apareceu no 2uar das Rosas e pediu para -alar
com %antiago. Anita .oa:*aiCinho mediu:o com o olhar: OA;ui em casa =0 h0 muitos
anos ;ue no entram santosP disse. ' =ovem riu:se mas percebia:se ;ue estava pouco M
vontade:
: Greciso de -alar com ele : murmurou. : R muito urgente. .ai comear uma
guerra e o povo tem de se organiEar.
3eiCou:lhe o nome e um nHmero de tele-one e -oi:se embora. IrDs dias mais
tarde %antiago recebia:o numa das casas ;ue tinha no +aEenga. Reconheceu:o
imediatamente como um dos =ovens ;ue se levantara para o de-ender. Estava vestido
com simplicidade mas via:se pelo porte e pela maneira de -alar ;ue tinha estudos.
3evia ser um tipo importante no tal )G2A. %antiago nunca se interessara por pol,tica
mas os acontecimentos dos Hltimos meses tinham comeado a in;uiet0:lo. )uitos dos
homens ;ue apareciam no 2uar das Rosas -alavam do )G2A da independDncia da
eCpulso dos Gortugueses. Anita .oa:*aiCinho ria:se na cara deles: OIenham =u,EoYP
gritava:lhes. OEra s& o ;ue -altava os pretos a mandarem a;uiY .ocDs pensam ;ue isto
o +ongoNYP.
%antiago portanto recebeu o =ovem numa das suas casas no +aEenga@ para o
impressionar colocou dois homens M porta armados com /:6 vestidos de preto e com
&culos escuros. A casa tinha ligao com uma outra ;ue por sua veE desembocava
numa terceira. Buem passasse pelos complicados labirintos do musse;ue nunca
suspeitaria da;uilo. %antiago estava sentado ao -undo da Hltima das salas por detr0s de
uma pesada secret0ria de mogno@ deiCou:se -icar assim ;uando o outro entrou.
A conversa -oi longa e prosseguiria nos dias seguintes. (oi uma conversa ;ue
mudou a vida de %antiago. 8a verdade desgraou:lhe a vida mas isso na;uela altura
ningum o podia saber. ' =ovem pertencia Ms estruturas clandestinas do )G2A e tinha
estado preso no +ampo de %o 8icolau. (alava devagar e com autoridade mas sem
sombra de arrogJncia. 3isse:lhe ;ue o movimento lutava pela libertao de Angola
para ;ue -ossem os pr&prios Angolanos a decidir o seu destino. ECplicou:lhe ;ue o
golpe de estado em Gortugal era o resultado dessa luta mas ;ue a vit&ria embora certa
ainda podia demorar: Oacontece ;ue o imperialismo internacional est0 atento e ;uer
neocoloniEar Angola atravs dos seus -antoches : a <8$IA e a <GA:(82AP.
%angue. (ogo. E sentimentos ;ue %antiago conhecia bem. Ele no gostava da
<GA nem de Folden Roberto. +ontou a sua hist&ria e o =ovem -icou comovido:
: +amarada : disse. : Angola precisa de ti.
Gousou:lhe a mo no ombro aproCimou:se dele e continuou num outro tom de
voE:
: A estratgia do imperialismo dividir para reinar. E desgraadamente tem tido
sucesso. +omo sabes o traidor +hipenda abandonou o movimento arrastando na sua
loucura alguns dos nossos melhores guerrilheiros. Agora temos mesmo de contar com
o povo. Iu s um her&i do povo durante todos estes anos tens combatido os
colonialistas portugueses e -oste um eCemplo para n&s. Agora estamos a contar contigo
para combater os -antoches da (82A.
%antiago endireitou:se nervoso. ' =ovem pareceu adivinhar:lhe os pensamentos:
: (alo a verdade : disse. : Em %o 8icolau ouvi contar ;ue emboscaste a tropa dos
tugas. 3isseram:me ;ue um militar abusou uma garotinha do *airro 'per0rio e tu
mesmo vingaste a a-ronta.
Iinha sido mais ou menos assim se bem ;ue a moa no -osse donEela. Era uma
das a-ilhadas de Anita .oa:*aiCinho. %antiago pegara o atrevido dera:lhe uma boa
surra despira:o todo e desenhara:lhe nas costas com um canivete uma -rase ;ue depois
trans-ormou em verso de rumba e se tornou -amosa: OAi como d&i viverYP.
Buando o =ovem se -oi embora %antiago acompanhou:o M porta. %entia:se de
novo invulner0vel. Agora conhecia o -uturo : sabia o ;ue ia -aEer. Ele Iiago de
%antiago da Ressurreio Andr ia colocar a sua pedra nos alicerces do mundo.
A Eu-oria
OEra una guerra atroE ca guerra civil de Angolad en la ;ual habia ;ue cuidar:se
tanto de los mercenarios como de las serpientes X tanto de los caaones como de los
can,bales.P
Labriel Larc(a M-rquez em 6!eracion 4arlota,
Mosca Azul 'ditores, %eru, 1977
1
' dia clareava ;uando um grupo de cinco soldados das (AG2A encontrou Lngel
)art,neE ali0s Gablo .ivo. Lngel viu:os chegar caminhando atravs da bruma:
estranhos -antasmas cautelosos. Gisavam a lama como se -osse vidro. <m deles parou
de repente e apontou:lhe a arma. Antes ;ue disparasse o mercen0rio deteve:o com um
grito:
F Iu& haces, caramba, so3 cubanoK
(oi como se tivesse desatado um -io invis,vel. A tenso des-eE:se e os soldados
comearam a rir e a mover:se normalmente. A;uele ;ue lhe tinha apontado a arma
levantou a mo -aEendo com os dedos o . da vit&ria:
: +ompanheiroY : eCclamou : G0tria ou )orteY...
2evaram:no em ombros morro acima. S medida ;ue subiam comearam a
aparecer homens armados. Iodos sorriam para ele e houve um ;ue se aproCimou e lhe
;uis dar um abrao mas os soldados ;ue o tinham encontrado a-astaram:no com um
gesto. Iratavam:no como se -osse uma prenda.
Lngel temia ;ue aparecessem cubanos. O)inha av& Rosalia FernandeEP pensou
Otu bem me disseste ;ue este sota;ue de gringo iria ser a minha perdioP. Alm disso
no resistiria a um interrogat&rio -ormal. A soluo seria desmaiar -ingir ;ue estava em
estado de cho;ue. 'u melhor ainda -aEer:se de mudo. Guta vidaY Era pouco prov0vel
;ue aceitassem mudos no eCrcito cubano...
's cubanos apareceram =0 ele estava no Fospital )ilitar. <ma en-ermeira gorda e
maternal tratara:lhe da perna assegurando:lhe ;ue os estilhaos no tinham se;uer
atingido o osso Odentro de duas semanasP disse:lhe Oest0s pronto para outraP:
3eiCaram:no numa sala enorme com uma vintena de -eridos um dos ;uais gritava o
tempo todo. +omeava num gemido agudo e ia subindo de tom at se lhe acabar o
-Tlego@ depois parava um instante torcendo as mos e revirando os olhos e voltava a
gemer e a gritar. <m negro comprido apontou:o com o dedo e disse:lhe sorrindo: Otem
paciDncia camarada. (alta pouco eu lhe caloYP. R e-ectivamente a meio dessa noite o
rapaE deiCou de gritar. 8a manh seguinte levaram:no dali.
Lngel dormia. %onhava ;ue era menino e ia com o pai passear pelas ruas =unto M
praia. ' pai tinha uma pe;uena cabea de p0ssaro e vestia um -ra;ue preto com
lante=oulas douradas. Garou =unto a um barco des-eito deu:lhe uma palmada no ombro e
perguntou:lhe apontando com o dedo um vulto ;ue se aproCimava: OR este o nosso
homemNP. A segunda pancada Lngel acordou. 3ebruado sobre ele estava um su=eito de
bata branca com uma eCpresso divertida no rosto escuro:
F @uenos dias : cumprimentou:o. : ,ormias como un Mngel#
F >o3 ;ivoK : respondeu:lhe Lngel ;uase em pJnico. N %ablo ;ivoY
' mdico olhou:o com curiosidade:
F Oa lo s& : disse. : O donde eresJ
Lngel no respondeu. Garecia nem ter ouvido. )as ;uando o outro ia repetir a
pergunta -eE:lhe um gesto para ;ue se aproCimasse:
F 5u mu"er es una cabra : sussurrou:lhe. : /ode con el cura#
Iinha os alhos brilhantes. Abriu a boca e largou a rir em altas gargalhadas:
F Me gusta de comer carne de !uerco com !a!as, : gritou numa voE de mulher F 3
garbanzos 3 chorizos, 3 huevos, !ollos, carneros, !avos, !escados 3 mariscos#
' mdico deu um passo para tr0s:
F 'ste hombre no est- bien, : disse : lo me"or es darle un calmante# Luego
!assar& !or aquiP qui9-, entonces, 3a sea !osible hablar con &l#
Ao sair do hospital com as mos a tremer ainda podia ouvir a gritaria do -erido:
F @ebo ron 3 cerreza 3 aguardiente 3 vino 3 ornico, incluso con el estomago
lleno# >o3 im!uroK Iu& quieres que te digaJ 4om!letamente im!uroK###
IrDs dias depois Lngel -ugiu do hospital. ' sol nascia -aEendo aparecer uma
cidade atordoada. S sua -rente sucediam:se as ruas cheias de liCo os ces vadios sa,am
das sombras e vinham lamber:lhe os ps e tudo a;uilo lhe era estranho. OEstou no -ilme
erradoP pensou. A perna ainda lhe do,a. 8o sabia o ;ue -aEer. Iomou por uma rua
inclinada e depois por outra e outra. (inalmente -oi dar a um grande largo marginado
por prdios altos e o mar abriu:se diante de si. 3ecidiu contornar a ba,a em direco M
-ortaleEa. 3o outro lado estendia:se uma comprida l,ngua de areia branca 0rvores
dispersas e casas. OGanoramaP lia se num edi-,cio grande. A praia parecia um bom s,tio
para descansar pTr as ideias em ordem articular um plano para abandonar a cidade e
Juntar:se Ms tropas de Folden Roberto.
Lngel deiCou:se -icar muito tempo deitado de costas com as p0lpebras cerradas
sentindo o sol a a;uecer:lhe os ossos. 'uvia voEes em redor mas era como se estivesse a
-lutuar num outro tempo. Risos de mulher passos o mar a enrolar na areia. Ento
alguma coisa lhe bateu no peito. Abriu os olhos e viu primeiro uma bola de praia com as
cores da bandeira americana. a seguir viu:a a ela. Avanava contra a luE a brava
cabeleira ondulando ao vento:
: 3esculpe : disse a =ovem. *aiCou:se para apanhar a bola e o mercen0rio seguiu:
lhe o gesto com uma sHbita sensao de angHstia. : 3e ;ual;uer -orma a praia no o
melhor s,tio para se dormir.
Ria:se. /irou o tronco e lanou a bola na direco das companheiras:
: .ocD cubanoN
Lngel no sabia -alar com mulheres. )edoN 8a;uele momento era mais do ;ue
medo. AngHstia um sentimento escuro. A mulata chegou:se mais:
: 8o percebes portuguDsN : perguntou:lhe. : +omo te chamasN
: Gablo. Gablo .ivo : Lngel respirou -undo e olhou:a nos olhos. : E tuN
Era Gaulete.
2
+heg0mos a 2uanda ao anoitecer. ' pr&prio %antiago nos levou de =ipe
conduEindo como um louco. (omos directamente para uma antiga escola inglesa no
)orro da 2uE onde o )G2A improvisara a sua principal cadeia. 3evo diEer ;ue no
estava in;uieto. Ao contr0rio -ervia de eCcitao. Rico ao meu lado no parava de
-alar. +oment0vamos as Hltimas not,cias. %antiago soubera ;ue a coluna de Folden
Roberto tinha so-rido uma pesada derrota em Bui-angondo e recuava agora em
debandada na direco do \aire. Iambm os sul:a-ricanos tinham parado depois de
tomarem 8ovo Redondo e havia rumores de ;ue =0 estavam a recuar. %antiago ria:se
alto dando -ortes pancadas no volante@ lamentava no ter podido -aEer um Hnico tiro
contra os carcamanos:
: 8unca -alho um tiro : garantia. : 3ou nomes Ms balas cada uma um -antoche
morto.
8o )orro da 2uE levaram:nos para um gin0sio cheio de gente. %antiago -oi
saudado pelos militares das (AG2A com grandes eCclamaAes de alegria. <m deles
com a patente de capito deu:lhe um abrao trocou com ele algumas in-ormaAes
sobre a situao militar e s& depois pareceu reparar em n&s:
: Buem so estesN : Gerguntou. : (uEilam:seN
Julguei ;ue estivesse a brincar mas ;uando os nossos olhos se cruEaram percebi
;ue no. %antiago soltou uma gargalhada:
: )ais tardeY : disse. : Acho ;ue so dos nossos mas melhor con-irmar. IraEem
carto dos K[achas.
' gin0sio embora largo e alto aba-ava com tanta gente. Eram sobretudo
simpatiEantes da (82A mas havia tambm alguns portugueses suspeitos de
sabotagem e uma americana negra acusada de pertencer M +$A. Ela chorava en-iava os
dedos na cabeleira redonda e garantia no ter nada a ver com a +$A. .iera para Angola
por;ue ;ueria conhecer a )e:L-rica participar na revoluo. Alm disso no era capaE
de tolerar nem mais um dia o abomin0vel dom,nio dos brancos o sistema capitalista a
discriminao a ;ue estavam duplamente su=eitas as mulheres negras nos Estados
<nidos. Gareceu:me sincera mas Rico no permitiu ;ue eu me aproCimasse dela:
: R claro ;ue da +$A : disse:me. : 8o vDs ;ue est0 dis-arada de Angela
3avisN
Gouco depois vieram busc0:la e levaram:na para uma sala ao lado. 'uvimo:la
gritar durante ;uase ;uinEe minutos e ;uando voltou tinha a blusa rasgada arranhAes na
cara e no pescoo. O$sto no est0 certoP disse Rico.
8essa altura notei um breve tumulto M porta. %antiago empurrava uma senhora
pe;uena e magra mas a eCpresso de ambos no coincidia com as respectivas posiAes:
era ela ;uem parecia a autoridade. %antiago pelo contr0rio pisava os olhos no cho.
3
: Em ;ue circunstJncias -oi presaN
(ui presa a onEe de 8ovembro nessa mesma noite. (oi o %antiago ;ue me veio
buscar. Era uma coisa ;ue estava escrita. Alguns dias antes tele-onou:me um velho
companheiro: O.o:te prenderP disse:me: O%& esto M espera da independDncia. 3epois
prendem:teP. Respondi:lhe:
: J0 estou presa.
>S revoluo ao povo ao pa,s. En-im tretas?
Respondi:lhe:
: *em podes limpar o cu M tua independDncia.
)ais tarde -oi o )0rio ;ue me tele-onou. Estava em 2isboa em casa da 8omia
de %ousa. 3isse:lhe ;uase a mesma coisa:
: Esta independDncia =0 nem aaimada meu amigo. .ai:nos comer a carne e roer
os ossosP.
('ntrevista com L(dia do 4armo 0erreira, Luanda, em 1< de Maio de 199=$
4
Buando )0rio desligou 2,dia voltou a estender:se na cama e pensou em .iriato.
Estava morto. 2embrou:se dele como o conhecera um adolescente de aspecto -r0gil
mas olhar determinado -alando de coisas ;ue no podia saber. 3epois ;ue tivera
tuberculose engordara -icara mais lento e mais pesado. Iodavia por dentro parecia ser
ainda o mesmo =ovem teimoso e sonhador absolutamente convencido ;ue era capaE
soEinho de trans-ormar o mundo. As Hltimas cartas ;ue recebera dele datadas de
Ge;uim tinham:na deiCado in;uieta. 8elas .iriato =0 no escondia o desapontamento
em relao M +hina: O%ocialismoNP perguntava. OIambm ser isto o socialismoN *asta:
me -ran;uear os ;uinhentos metros ;ue separam as ruas as-altadas dos bairros mais
pobres para ser assaltado pela repentina sensao de haver recuado v0rios sculos na
Fist&ria.P
2,dia e outros amigos tentaram conseguir:lhe um visto e autoriEao para se -iCar
em (rana. 's chineses porm no estavam dispostos a deiC0:lo sair. .iriato comeou
a -icar nervoso provocando as autoridades de -orma cada veE mais arro=ada. <m dia
num acesso de -Hria ;uebrou em pHblico um busto de )ao Ise Iung. Gensou ;ue os
chineses o iriam eCpulsar mas em veE disso enviaram:no para uma aldeia sem nome e
-oi a, em !"96 poucos meses antes da Revoluo de Abril ;ue .iriato morreu. 's
mdicos diagnosticaram um en-arte de mioc0rdio.
Gela madrugada 2,dia saiu para o ;uintal. A velha (ina continuava a cultivar
rosas. 's combates em Bui-angondo tinham rompido uma conduta e h0 trDs dias ;ue
-altava 0gua. OAs rosas vo morrerP pensou 2,dia O-eliEmente choveuP. Acariciou uma
rosa. (echou:a nas mos em concha e depois abriu:lhe as ptalas com os dedos
trmulos. Era suave e hHmida e por dentro brilhava vermelha M luE insegura da manh.
2,dia lembrou:se da bailarina. .ira:a pela primeira veE num dos raros bares ;ue
ainda serviam bebidas. <m s,tio sombrio arredado dos acontecimentos ;ue sacudiam a
cidade. Alguns companheiros gostavam de se reunir ali. 3iEiam:
: R um lugar longe do mundo.
A mulher estava escondida na sombra mas ;uando eles entraram subiu para o
palco e comeou a danar. A sua imagem deiCou 2,dia ainda mais in;uieta. .oltou para
o ;uarto sentou:se M secret0ria e pTs:se a escrever. %ei isto e =ulgo saber o resto. Em '
(ogo Bue 3orme (6 0ogo Iue ,orme, 'di9Qes Atenas, 4oimbra, 19B1$ -igura um
poema ;uase eCpl,cito OEstado de /uerraP com a indicao de ter sido escrito em !!
de 8ovembro de !"9Q:
' (ogo Bue 3orme EdiAes Atenas +oimbra !"72
O's seus gestos eram como aves sHbitas
's seus gestos eram como vidro e se ;uebravam
's seus gestos se desenrolavam como algas
Ela era a bailarina e eu amei:a.
(oi h0 muito tempo e )iriam cantava
nesse tempo dorm,amos calados
ou nem dorm,amos.
Era o tempo das lutas e )iriam cantava.
(alava eu da bailarina -oi num bar
de m -ama o Aldo havia tiros l0 -ora
e a bailarina danava soEinha no palco
3anava com -Hria e com =Hbilo
EntendesN ' mundo estava louco
e eu amava:aP
%o versos ;ue lembram a;ueles ;ue escrevia na =uventude. Em ' %angue dos
'utros (6 >angue dos 6utros, 'di9Qes Atenas, 4oimbra, 19BB$, uma colectJnea de
poemas publicada seis anos mais tarde o ;ue sobressalta a ironia -eroE devastadora.
Em !""2 2,dia lanou em 2uanda <m .asto %ilDncio (Rm ;asto >ilDncio, 'di9Qes A
;oz do 4orvo, Luanda, 1991$# %abendo o ;ue sabemos ho=e poder,amos ser tentados a
diEer ;ue eCiste neste livro mais do ;ue tristeEa. F0 outra coisa um amargo sentimento
de abandono. O2,dia do +armo (erreira nunca teve outro tema seno este : a renHnciaP
escreveu certa veE um cr,tico de ;uem ela no gostava. RenHnciaN Eu gostaria de saber
o ;ue aconteceu a 2,dia.
Lngel viveu algum tempo escondido em casa de Gaulete um belo apartamento em
plena marginal. )entiu:lhe: disse:lhe ;ue tinha sido -erido em combate e ;ue estava M
espera de embarcar para +uba. E depois de dormir com ela disse:lhe ;ue estava
apaiConado >isto era verdade? e ;ue =0 no ;ueria regressar M ilha.
Gaulete teve sorte em conseguir a;uele apartamento. 8o caos ;ue acompanhou a
-uga em massa dos portugueses encontrou um antigo colega do liceu -ilho de um dos
reis do ca-. ' rapaE no se deiCara contaminar pela eu-oria nacionalista e muito menos
pelas teses do velho )arC. Bueria continuar a viver bem e estava:se nas tintas para o
;ue pudesse acontecer a Angola: ia para o *rasil. Gaulete perguntou:lhe se ele no lhe
podia alugar a casa e o =ovem riu:se: OIroco:a por um bei=o teuP disse.
8a;uela altura havia ;uem trocasse carros e casas por coisas muito menos
valiosas ;ue um bei=o de Gaulete. 8o aeroporto su=eitos a-litos trepavam para o
te=adilho do carro e ali mesmo o leiloavam por um rel&gio uma caneta ou simplesmente
um par de sapatos ;ual;uer coisa ;ue pudessem levar na mo. Gortanto Gaulete deu:lhe
o bei=o e recebeu as chaves.
+om Gaulete viviam duas amigas: 2aX e %amX. )ilagre das Rosas )attoso da
+Jmara >2aX? pertencia a uma velha -ami!ia de *enguela. Iinha a pele escura uma
cabeleira densa mas lisa ;ue lhe ca,a em cachos pelos ombros. %abina %ch[artE
>%amX? tambm natural de *enguela perturbava os homens com os seus olhos cor de
cinEa.
A casa tinha uma particularidade ;ue pouca gente conhecia: dava acesso ao
apartamento cont,nuo atravs de um buraco aberto na parede do arm0rio da roupa. (ora
ideia e obra de Gaulete. ' apartamento pertencera a uma velhinha. Era pelo menos o ;ue
Gaulete supunha embora nunca a tivesse visto. )as durante os primeiros dois meses
depois de se ter instalado ouvia ru,dos na casa ao lado e ao -im da tarde sempre M
mesma hora via uma mo descarnada aparecer M =anela. Era um sinal para os pombos
;ue desciam em c,rculos e vinham pousar no brao magro debicando o milho ;ue a
velha escondia na concha da mo.
<ma tarde Gaulete reparou na invulgar ansiedade dos pombos e espreitando pela
=anela no encontrou o brao da velha. Ioda essa noite e na manh seguinte prestou
ateno aos rumores do prdio mas do outro lado da parede no vinha a menor sugesto
de vida: nem o som de 0gua a correr nos canos nem a voE da tele-onia nem to pouco o
aba-ado crepitar de uma chaleira a -erver.
: )orreu : disse 2aX. : ' melhor chamar a pol,cia.
: Bual pol,ciaN : interrogou:se %amX : =0 no h0 pol,cias -oram todos para a
metr&pole.
: E -oi provavelmente o ;ue aconteceu com ela : arriscou Gaulete : vais ver ;ue a
velha saiu de mansinho.
A seguir olhou para as outras e comeou a rir:
: .ocDs no acham ;ue estamos a;ui um bocado apertadasN
%amX no achava. Ela gostava de ter muita gente M sua volta. IalveE por isso -oi a
Hnica ;ue se opTs M ideia de -urar a parede e ocupar clandestinamente o apartamento ao
lado:
: $sso uma loucuraY : gritou. : Grimeiro por;ue a velha pode estar l0 sim
senhora. )orta podre a cheirar malY Alm disso arriscam:se a -urar os canos ou a
instalao elctrica.
Gaulete no se convenceu. (oi buscar um martelo meteu:se dentro do arm0rio da
roupa no seu ;uarto e comeou a partir a parede:
: Gonham a mHsica no m0Cimo : disse : e se algum viEinho aparecer a protestar
contra o barulho -aam:no tambm entrar na dana.
' buraco comunicava com o arm0rio do outro apartamento. Gaulete entrou
a-astando com as mos nervosas os vestidos e as saias saiotes e combinaAes. A sua
entrada acordou uma nuvem de traas ao mesmo tempo ;ue um per-ume antigo se
libertava no ar. Gor -im a moa conseguiu encontrar a porta do arm0rio e saiu para a
luE.
A casa estava impec0vel. 2impa arrumada a cama -eita com len&is cobertores
e uma colcha de rendas. As porcelanas aEuis sobre as prateleiras um =ornal de h0 seis
meses aberto sobre uma cadeira. 8a sala de =antar encontraram a mesa posta com
talheres de prata e um Hnico copo de cristal. Ao abrirem a porta da coEinha um -edor
pesado obrigou:as a recuar. %amX encostou:se M parede e vomitou ali mesmo:
: AXuD minha me ;ue a velhaY : gemeu. : Eu bem disse ;ue no dev,amos ter
entrado.
)as no era a velha: derrubado sobre uma mesa baiCa triste e sem gl&ria um
enorme ;uei=o apodrecia.
Ento ocuparam a casa -aEendo crer aos restantes viEinhos ;ue a mesma
continuava habitada pela antiga propriet0ria. (oi neste apartamento ;ue Lngel )artineE
: ou Gablo .ivo como pre-erirem : esteve escondido. )as claro ao -im das primeiras
semanas =0 imensa gente sabia ;ue Gaulete se tinha apaiConado por um cubano e o
guardava em casa. OGara ;ue no o repatriemP diEia:se. E M boca pe;uena havia ;uem
=urasse ;ue o cubano tentara desertar na -rente de combate e outros ;ue matara um
o-icial e terceiros ;ue era um es;uerdista como Gaulete e o procuravam por tentativa
de sublevao.
' )edo
OR preciso cantar os -uEilamentosYP
0rancisco @or"a Neves em entrevista ao /ornal de Angola de 1= de /aneiro de
1977
1
2aX: deEassete anos alta um corpo esguio ;uebrado na cintura. A cabeleira negra
per-umada e to espessa ;ue mesmo a-astando os cabelos com os dedos no se via a
pele. +onheci:a no )orro da 2uE poucas horas depois de ter sido preso =untamente
com Rico.
I,nhamos visto 2,dia entrar arrastada por %antiago. Gara mim a;uele -oi o
momento da verdade o instante irrepar0vel em ;ue pela primeira veE me ocorreu o
veneno da dHvida. Eu sabia ;uem era 2,dia >historiadora e poetisa -undadora do
)G2A intelectual respeitada na Europa etc. etc.?. Iambm sabia ;ue ela estava
pr&Cima da Revolta Activa. )as presaN O8o pode serYP murmurei Oa-inal para isto
;ue serve a independDnciaNYP.
<ma moa ao meu lado riu:se baiCinho: Ocalma h0s:de ver muito pior esta
independDncia ainda mal comeouYP. (oi a primeira coisa ;ue 2aX me disse. Estava ali
h0 trDs dias acusada de ligaAes ao movimento estudantil Ms +omissAes Gopulares de
*airro e por eCtenso aos +omits Am,lcar +abral. (oi ela ;uem me aliciou para o ;ue
viria a ser a '+A: O' )G2A traiu o povoP discursava Oe est0 de tal -orma vendido M
burguesia e ao imperialismo internacional ;ue nem adianta tentar modi-ic0:lo por
dentro. A Hnica soluo criar um movimento popular alternativo um movimento ;ue
no tenha vergonha de se chamar comunistaP.
.ale a pena diEer ;ue ;uando nos puseram em liberdade na madrugada do dia !6
de 8ovembro =0 eu estava na oposio ao regimeN Rico esse ;ueria era =untar:se M
-am,lia em Gortugal.
(oi tambm 2aX ;uem me apresentou a Joo;uinEinho e conseguiu ;ue ele me
alugasse um ;uarto. Eram de alguma -orma obscura parentes remotos. Joo;uinEinho
vivia no *airro do +ruEeiro numa vivenda -resca e espaosa com uma larga varanda a
toda a volta. 3ona 3iamantina a madrinha -icava em casa o dia inteiro. Gouco -alava.
Ao entardecer arrastava duas cadeiras para a varanda e deiCava:se estar absolutamente
;uieta num silDncio distra,do esperando ;ue Joo;uinEinho chegasse. Este abria a
cancela do =ardim eCactamente Ms seis horas e ;uinEe minutos dava:lhe um bei=o na
mo e sentava:se na outra cadeira. (icavam assim at perto das sete. 3epois a velha
senhora erguia:se com um suspiro e ia -aEer o =antar.
Joo;uinEinho herdara do padrinho uma relo=oaria e o minucioso o-,cio de
consertar rel&gios. Era =ulgo ;ue =0 o disse um homem imenso e s&lido mas tinha
umas mos de -ada e com elas praticava prod,gios: na cadeia vi:o cortar com um
canivete pedacinhos de madeira trans-ormando:os em miniaturas eCactas de
locomotivas autom&veis e casinhas.
Assim ;uando nos puseram em liberdade eu -ui morar para casa de
Joo;uinEinho. Rico -icou duas ou trDs semanas em 2uanda e depois conseguiu
embarcar para 2isboa. Iele-onou:me a diEer ;ue encontrara os meus pais. 3isse:me ;ue
a minha av& -icara no Fuambo. 8o achei estranho. Ela sempre -ora uma mulher muito
determinada.
2
A -uga de Lngel -oi uma coisa estHpida. R verdade ;ue ele no estava muito
seguro em casa de Gaulete: o mu=imbu alastrara a metade de 2uanda : a O2uanda da
G*AP a OGe;uena *urguesia Al-abetiEadaP como diEia \orro : e a est&ria do cubano
tornara:se um prato saboroso para as m0s:l,nguas. )as abandonar a;uele re-Hgio ainda
;ue prec0rio para se lanar numa cidade ;ue no conhecia sempre me pareceu uma
enorme insensateE.
O' homem est0 a -ugir da GauleteP comentei ;uando soube do caso. 2aX deu:
me uma chapada e riu:se. 8em ela nem eu sab,amos ento das reais intenAes de Lngel
ali s Gablo. Gablo .ivo.
OA Gaulete comia:lhe a almaP concordou 2aX bei=ando:me na boca: Ocomo eu
vou a comer a tuaYP.
)ilagre das RosasY Est0vamos no ;uarto dela nus na enorme cama com um
mos;uiteiro ;ue 2aX trouCera de casa dos pais e ;ue ali em 2uanda no tinha grande
serventia. O(aE:me sentir em paEP eCplicava a moa. <ma luE crepuscular -iltrava:se
pela rede e dourava:lhe a pele a-undava:se nos seios redondos e -irmes dava a tudo
onde pousava a melanc&lica consistDncia do mel.
2aX mordia:me os l&bulos das orelhas o ;ue comeava por me -aEer c&cegas no
cu da boca e logo a seguir me incendiava o sangue. En;uanto lhe bei=ava os cabelos e
os ombros e os seios eu pensava em Gablo. Era estranho: pensava em Gablo -aEendo
amor com Gaulete. Fo=e sempre ;ue penso em Lngel lembro:me da grande cama de
2aX e ve=o o seu corpo intenso emerso na luE de Jmbar do -im da tarde.
Gablo no conseguiu sair de 2uanda. 8essa altura =0 os guerrilheiros de Folden
Roberto haviam regressado ao \aire e as -oras sul:a-ricanas tinham recuado at M
-ronteira. %avimbi perdera o Fuambo e embrenhara:se pelas anharas do 2este tentando
reorganiEar um movimento completamente destroado. ' )G2A eCultava. Em )aro
o povo encheu as ruas a -este=ar. Entretanto os soldados da <8$IA uma escassa meia
centena de homens es-arrapados bebiam a 0gua dos pJntanos e comiam ra,Ees@
dormiam de dia escondidos em buracos e ;uando a noite descia avanavam aos
tombos imitando o canto das cigarras e dos p0ssaros para comunicar entre os di-erentes
grupos.
' ;ue aconteceu a LngelN 3iE:se ;ue um dos seus eC:soldados o reconheceu na
rua. <m pobre diabo ;ue os cubanos tinham apanhado M mo e se -iEera depois
in-ormador. 2evaram Lngel para a priso de %o Gaulo e moeram:lhe o corpo de
pancada@ 's cubanos ;uando souberam do caso -icaram eu-&ricos. Lngel representava
para eles a primeira prova do envolvimento americano na guerra em Angola. Ali estava
incarnado num Hnico homem o soldado da -ortuna e o traidor. Goucos dias mais tarde
apanharam um punhado de mercen0rios : comandados por um britJnico de origem
cipriota _ostas /eorgiu dito _allan W e montaram um =ulgamento um espect0culo
ruidoso destinado sobretudo a envergonhar a Amrica.
Lngel era inteligente. )uito mais inteligente ;ue todos os outros mercen0rios
=untos. Gercebeu depressa a verdadeira inteno do =ulgamento e decidiu subverter as
regras do =ogo. 2ogo no primeiro interrogat&rio deiCou o Iribunal Gopular
Revolucion0rio de boca aberta:
: %im camaradas : disse em espanhol com um -orte acento americano pegando
nas palavras do Grocurador Gopular W a sociedade norte:americana onde -ui criado
monstruosa. R uma sociedade onde se corre atr0s do poder da situao social uma
sociedade de esban=adores em ;ue os -racos se tornam ainda mais -racos e os -ortes
mais -ortes. R um pa,s onde os acontecimentos se desenrolam a um ritmo vertiginoso e
os -racos no se aguentam. As pessoas buscam -ormas de evaso na droga e no 0lcool.
As pessoas so muito ego,stas nem pensam nos outros.
' Grocurador Gopular ;ue se preparava para o esmagar lanando contra ele as
s&lidas teses de )arC Engels e 2enine -icou varado con-uso o dedo em riste:
: Est0 a diEer ;ue o sistema capitalista monstruosoN
Lngel concordou veemente:
: Eu sou a prova viva disso mesmo camaradas. Eu ve=o ho=e ;ue desci ao ponto
mais baiCo onde um homem pode chegar. Eu eu ;ue vim de uma p0tria de bravos o
;ue ;ue sou ho=eN
)ostrou os pulsos algemados. /ritou:
: Em ;ue me tornei oh minha me em ;ue ;ue me torneiNY 8um miser0vel
prostituto isso ;ue eu sou uma puta uma desgraada puta de guerraY
8as cadeiras reservadas ao pHblico uma mulher comeou a chorar. Lngel tinha
tambm o rosto molhado de l0grimas. (eE uma pausa rodou lentamente os olhos pela
sala:
: E a;ui estou ho=e e s& me resta pedir perdo. Geo perdo aos meus irmos
negros. $mploro ;ue me perdoem por;ue eu estava cego e agora ve=oY
' Grocurador Gopular era tambm um homem inteligente. ' pai um montanhDs
;ue chegara a Angola descalo e -iEera -ortuna a trocar missangas por couro e cabritos
tinha:o mandado para +oimbra estudar leis. ' =ovem angolano -re;uentara as tertHlias
-iEera amiEades participara em reuniAes clandestinas e numa noite mais animada : num
bar de putas : atrevera:se mesmo a declamar uns versinhos de protesto. A G$3E
chamara:o para prestar declaraAes isso trouCe:lhe alguma gl&ria entre a es;uerda
portuguesa. Ap&s a Revoluo de Abril surgiu em Angola com um discurso eCaltado
atacando Gortugal e os Estados <nidos e de-endendo o poder popular. +hamava:se Rui
Iavares )ar;ues mas toda a gente o conhecia por Iovaritch )arC ou simplesmente
Iovaritch. Era =0 o disse um homem inteligente. A -arsa de Lngel deiCou:o surpreso
num primeiro instante@ depois olhou a sala cheia de gente viu as e;uipas de televiso
os =ornalistas ansiosos : havia =ornalistas de todas as nacionalidades : e percebeu o ;ue
tinha a -aEer:
: %e houvesse mercen0rios ;ue -ossem para os Estados <nidos da Amrica
combater contra o povo americano e se alguns deles -ossem -eitos prisioneiros seriam
tratados da mesma maneira ;ue vocDs o -oramN
Lngel parecia ter a resposta na ponta da l,ngua:
: 8uncaY : a-irmou. : 's Estados <nidos =amais reuniriam um tribunal. 's
mercen0rios nunca teriam sa,do do campo de batalha.
: Bue lhes aconteceriaN
: %eriam -uEiladosY
: Bual o sistema social mais evolu,doN ' dos Estados <nidos ou de AngolaN
: 8o sou pol,tico mas comeo a compreender algumas coisas. 's sistemas so
to di-erentes como do dia para a noite. Buando estive no Fospital )ilitar havia l0 um
guarda cubano : um homem simp0tico parece:me ;ue ainda estou a vD:lo. Era um
camponDs em +uba trabalhava na cana:do:aHcar e era tudo o ;ue sabia -aEer. )as
o-ereceu:se como volunt0rio para vir lutar a;ui sem ser por dinheiro pela RepHblica
Gopular de Angola. 3eiCou a -am,lia e os amigos a casita onde vivia -eliE para vir
combater. $sso -eE:me sentir envergonhado. %enti:me pe;uenino : ao diEer isto Lngel
levantou a mo direita e mostrou o polegar e o indicador : senti:me como o polegar ao
p do indicador. 8o sabia onde esconder:me. A di-erena ;ue@ eCiste entre ele e eu
como da noite para o dia. .im para c por avideE de dinheiro. R esse o sistema ;ue
vigora nos Estados <nidos. Ali a;uele ;ue tem duas camisas ;uer ter vinte. )as a;ui as
pessoas -icam satis-eitas se tiverem apenas duas camisas.
8o -im da primeira sesso Iovaritch )arC pediu ;ue trouCessem o americano ao
seu gabinete:
: ' depoimento ;ue -eE impressionou -avoravelmente o nosso povo : disse. :
/ostar,amos no entanto ;ue eCpusesse melhor os v,cios do sistema americano os
mecanismos ;ue levam =ovens como vocD a vender a alma ao diabo.
Gousou nele um olhar simp0tico. %orriu:
: .amos dar:lhe papel e l0pis. Escreva tudo a;uilo de ;ue se lembrar. )ostre:nos
o verdadeiro rosto da grande democracia americana : -eE uma pausa levou os dedos
estreitos ao longo cavanha;ue de pelos crespos e levantando:se acompanhou o
prisioneiro at M porta. Abraou:o : %e precisar de a=uda venha ter comigo. ' nosso
povo sabe perdoar ;uem se arrepende.
8os dias seguintes Lngel )artineE leu v0rios depoimentos. %im estivera ligado a
grupos de eCilados cubanos. %im tinham instrutores da +$A. Ainda adolescente -ora
guarda:costas de um rico tra-icante de drogas. %im o governo americano estava
envolvido no comrcio internacional de coca,na.
(oi muito aplaudido.
8uma tarde aba-ada de Julho encostaram _allan e mais dois ingleses e um
americano ao alto e branco muro da Griso de %o Gaulo e -uEilaram:nos. Eu tambm
passei por l0 alguns meses depois. 'lhando em -rente viam:se as amendoeiras em -lor.
'utros nove mercen0rios -oram condenados a pesadas penas de priso. Lngel
levou trinta anos.
3
Aprendi muita coisa durante a;uele primeiro ano em 2uanda. Estava matriculado
no 2iceu e ao -im da tarde dava aulas de al-abetiEao para adultos. 8ormalmente
=antava em casa de Gaulete o OBuartel das )alucasP como diEia 2aX. Ali decorreram
muitas reuniAes da '+A. Eram encontros animad,ssimos. \orro embora no se
assumindo como militante da organiEao vinha muito. *or=a 8eves tambm. Julgo
;ue =0 se odiavam.
8unca me es;ueci da;ueles serAes. As pessoas sentavam:se em c,rculo no cho da
sala. 2aX aninhava:se entre as minhas pernas e eu punha:lhe os braos M volta da
cintura. $sso do ;ue me lembro melhor do calor de 2aX do per-ume do seu cabelo
dos seus dedos agarrando os meus.
Algum enrolava um charro acendia:o dava uma passa e punha:o a circular.
\orro no -umava passava o cigarro a Gaulete sem interromper o discurso. 3iEia ;ue =0
no era poss,vel evitar a -ormao de uma burguesia de Estado: O' processo est0 a ser
conduEido por escravocratas desapossados gente ligada M velha aristocracia crioula. 8o
-undo o ;ue eles ;uerem recuperar o poder e a situao de dom,nio econ&mico ;ue =0
tiveram no sculo passado. A-ivelam a m0scara do socialismo -aEem alianas com as
massas ;ue no ,ntimo despreEam e ;uando chegar a altura a-astam:nas de novo para os
musse;uesP. 3e-endia uma aproCimao M <8$IA: O o Hnico movimento de origem
camponesa ;ue eCiste em Angola no -aE sentido combatD:loP. $sto causava grande
escJndalo : *or=a 8eves batia com os punhos no cho: OEh p0 mua diD tem l0 calma. A
<8$IA est0 -eita com os racistas sul:a-ricanosP. Iinha os olhos brilhantes a barba em
desalinho. (alava muito alto virado para Gaulete.
(orte motivo de disc&rdia era tambm a priso de 2,dia e de outros dissidentes do
)G2A. \orro ;ueria -aEer alguma coisa criar um movimento para eCigir a libertao
dos presos pol,ticos tentar uma aproCimao M Revolta Activa. ' pai de 2aX A-onso
)attoso da +Jmara um republicano e democrata da velha guarda ligado M Revolta
Activa tinha sido obrigado a partir para 2isboa depois de amigos o terem prevenido de
;ue a 3$%A tinha ordens para o prender. )uitos outros militantes hist&ricos como
/entil .iana estavam =0 detidos na +adeia de %o Gaulo. *or=a 8eves no ;ueria saber
deles para nada. Respondia agressivo:
: Essa genteN %o estrangeirados viveram toda a vida -ora de Angola. <ma
temporada na cadeia s& lhes vai -aEer bem. .o conhecer a Angola pro-unda.
3iEia isto olhando para Gaulete:
: )esmo a cadeia pena leve para certas pessoas. A revoluo eCige -irmeEa
preciso -uEilar para educar.
Aos gritos:
: R preciso cantar os -uEilamentosY
Ioda a gente sabia ;ue Gaulete costumava visitar 2,dia e Lngel na priso de %o
Gaulo. 2evava livros para a tia e revistas de banda desenhada para o mercen0rio.
+ontou:me ;ue um dia -oi at M priso com .av& (ina. A velha nessa altura mais ;ue
centen0ria e ;uase cega tinha -eito um enorme bolo para o-erecer a 2,dia. <m dos
guardas recusou:se a entregar o bolo: OGode ser ;ue tenha alguma coisa escondida l0
dentro conheo esses tru;uesP. A bessangana (>enhora vestida com os !anos
tradicionais de Luanda$, dona Josephine do +armo (erreira ali0s 8ga (ina 3i
)aKulussu pediu ento para levar o bolo de volta. ' soldado recusou: OAgora -ica. Est0
con-iscadoP disse. Ento a velha perdeu a paciDncia. Gegou no prato pousou:o no cho
levantou os panos e urinou em cima: OAssim est0 melhorP disse ao guarda O=0 o podes
comerYP.
Gaulete estava mais magra e mais calada. ' silDncio dela en-urecia *or=a 8eves:
: 8o percebo como certas pessoas ;ue se diEem revolucion0rias condescendem
com a reacoY
(umava com desespero. Eu tambm -umava. %entia:me muito leve sentia as
entranhas a levitar. En-iava a mo por dentro da camisa de 2aX e tocava:lhe os seios
;uentes os mamilos duros. 2aX chegava:se mais para mim e gemia baiCinho ao meu
ouvido. %uspirava: OEsta conversa vai de )ao a pior ;uando ;ue isto acabaNP.
Buando a;uilo acabava ,amos para a grande cama dela. 2aX subia para cima do
colcho e puCava o mos;uiteiro. A luE coalhava eu sentava:me numa cadeira tonto
como se tivesse apanhado demasiado sol. .ia:a de =oelhos na cama tirando a camisa
por cima da cabea o tronco direito. E depois olhando para mim atravs da rede.
GHnhamos uma cassete no gravador: O' poder popular / a causa desta con-usoP. Era
um bolero triste e melanc&lico: O's lacaios do imperialismo pretendem acabar
connoscoP. 2aX agarrava:me a nuca com os dedos -rios. %antocas cantava a voE de
m0goa: OAvante povo angolano / bem vigilantes no se deiCem venderP. Eu bei=ava:lhe
o pescoo intermin0vel bei=ava:lhe os seios altos. O*em vigilantes ;ue a luta continua /
A vanguarda do povo o )G2AP. 2aX os dentes mordendo:me o peito. O' )G2A o
povo / o povo o )G2AP. A minha boca na dela 2aX: O*ei=as como um meninoP. Eu
sentia:lhe a boca molhada o ventre nocturno. OAs -oras armadas do povo angolano /
devem estar bem vigilantesP. 2aX ansiosa OvemYP as unhas nas minhas costas. E
%antocas cantando: OR preciso continuar a incentivar o trabalho pol,tico / a prontido
combativa a grande de-esa das nossas con;uistasP.
4
Julgo ;ue -oi em )aro. R ;uando o calor coincide com a 0gua e esse eCcesso de
energia transtorna a natureEa. As -lores ardem de -ebre e os animais de cio. 's crimes
aumentam nos subHrbios. 8as -arm0cias esgotam:se os comprimidos para dormir
>suic,dios de amor?. )ulheres choram sem saber por;uD. As adolescentes caminham
com -uror.
+hoveu nessa noite disso tenho a certeEa. J0 passava h0 muito do recolher
obrigat&rio ;uando o tele-one tocou. (ui atender por;ue sabia ;ue M;uela hora s& podia
ser para mim. Era 2aX a-lita:
: Iens ;ue vir aconteceu uma desgraa.
%air M noiteN 8ingum sa,a M noite. Favia os ladrAes a pol,cia e pior do ;ue tudo
as rusgas permanentes dos militares. 's =ovens eram caados como coelhos
embarcados M pressa em camiAes -urtivos e remetidos directamente para as -rentes de
guerra. Eu nunca sa,a de casa depois do anoitecer. )as sa,. Geguei na velha bicicleta do
Joo;uinEinho e larguei a correr EigueEagueando pelas sombras. +heguei molhado de
chuva e de suor. 8ervoso. 2aX esperava:me M porta:
: R a Gaulete...
Gaulete estava no ;uarto deitada na cama. +horava baiCinho agarrando a
almo-ada. %amX puCou:me para um canto:
: (oi o Vico.
8essa poca *or=a 8eves dava aulas de matem0tica no 2iceu 8gola _iluange.
Iinha publicado um pe;ueno volume de poemas Ietembua Xa _alunga:+antos da
Revoluo e no -alava de outra coisa. Engordara : segundo 2aX inchara : e bebia
muito. A paiCo por Gaulete trans-ormara:se num sentimento perigoso. Iele-onava:lhe
todos os dias ia busc0:la M EmbaiCada de $t0lia onde ela trabalhava. (aEia:lhe chegar
longos poemas de amor. Gaulete tratava:o muito mal. O8ascer brancoP diEia:lhe O
uma desgraa pior do ;ue nascer sem pernas. R nascer sem almaP. Iroava dele diante
de toda a gente lia os seus poemas nas reuniAes da '+A pedia:lhe constantemente para
-aEer pe;uenos servios. )uitas veEes combinava encontros e depois no aparecia.
*or=a 8eves -icava horas e horas M espera dela roendo as unhas de angHstia e
desespero.
8a;uela tarde apareceu de carro =unto da EmbaiCada. Gaulete -ingiu no o ver.
Ento ele abriu a porta e ordenou: OEntraYP. A moa nunca o ouvira -alar assim. Entrou
e *or=a 8eves pTs o carro em andamento. (oram para a )aianga para o apartamento
dele. O3espe:teYP disse o rapaE. Gaulete olhou:o espantada:
: 8o vou -aEer issoY
*or=a 8eves parecia agora muito calmo: OF0s:de ser a Hltima burguesa da minha
vidaYP. Iirou o cinto e comeou a bater:lhe at ;ue Gaulete caiu no cho. Ento pegou
nela ao colo levou:a para o ;uarto e despiu:a:
: Estava alucinado : contou Gaulete : acho ;ue nem se;uer me ouvia.
(oi buscar uma -aca M coEinha e encostou a lamina ao pescoo da rapariga:
: 3iE ;ue me amas.
: Amo:te...
: 3iE ;ue no podes viver sem mim.
: 8o posso viver sem ti.
: Jura ;ue vais casar comigo. Jura pela saHde da tua me.
: Juro.
En;uanto se movia comeou a chorar. +horava e pedia perdo. (icou muito
tempo abraado a ela. (inalmente adormeceu. Gaulete agarrou a roupa e -oi:se embora.
(i;uei sem -Tlego:
: .ou matar esse animalY
Estava disposto a ir soEinho a casa dele. 8a;uela altura teria sido mesmo capaE de
o matar. )as 2aX no me deiCou sair. 8o dia seguinte soubemos ;ue um colega de
*or=a 8eves o tinha encontrado inconsciente no cho do ;uarto. Ientara suicidar:se
tomando um -rasco inteiro de comprimidos para dormir. OAs mulheres ;ue se matam
com comprimidosP comentou %amX: O's homens matam:se com um tiro. ' ;ue eu
acho ;ue ele no se ;ueria matarP.
5
Vico *itacaia -oi imediatamente eCpulso da '+A. A acta redigi:a eu: O'
camarada (rancisco *or=a 8eves eCpulso da 'rganiEao +omunista de Angola
clula .iriato da +ruE por comportamento anti:social. 's camaradas so aconselhados
a cortar com ele todas as relaAesP. Gouco tempo depois era preso. A pol,cia mandou:o
encostar o carro numa operao de rotina e encontrou debaiCo do assento uma caiCa
cheia de pan-letos da organiEao. Esta a verso do pr&prio. )as muita gente acredita
;ue -oi ele ;ue se entregou. ' certo ;ue na semana seguinte ;uatro homens da
segurana -oram ao OBuartel das 2oucasP e levaram:nos a todos para a Griso de %o
Gaulo: a mim Gaulete 2aX %amX \orro e a mais dois desgraados um dos ;uais tinha
aparecido simplesmente para entregar um presunto.
)eteram:nos na automotora uma construo comprida um pouco a-astada do
corpo central. Eu -i;uei com \orro numa cela ;uadrada um cub,culo ;uente e to
desprovido de ar ;ue as pr&prias moscas su-ocavam e se deiCavam apanhar M mo
atordoadas. 8um dos cantos havia um buraco ;ue servia de retrete. Alta madrugada
assim ;ue o sol se erguia batendo de -rente contra as paredes da cadeia a retrete
comeava a gorgole=ar. Era primeiro um suspiro pro-undo uma espcie de lamento mas
depois subia e trans-ormava:se num riso surdo num arroto e subia mais e o cheiro
transbordava e trepava Ms paredes e agarrava:se M pele como se -osse visgo. (ic0mos ali
duas noites e um dia sem ;ue ningum se lembrasse de n&s. Ao princ,pio ainda me ri:
OGod,amos -ugir pela retreteP. As horas passaram:se e a sede tornou:se insuport0vel.
Ento voltei a pensar na retrete. %acudi \orro: OAgora a srio pod,amos mesmo -ugir
pela retreteYP. ' cheiroN Eu =0 no sentia o cheiro. %& a sede. As paredes da cela
curvavam:se sobre mim. Bueimavam. 8a manh do segundo dia perdi a cabea e
lancei:me contra a porta aos socos e pontaps. <m guarda apareceu a correr. Abriu a
porta numa -Hria: O(raccionista de merda est0s a pensar ;ue tens criados na cadeiaN
Rebento:te o -ocinhoYP. Empurrou:me com -ora e voltou a -echar a porta. Eu sentei:me
no cho e comecei a chorar. \orro pegou:me na mo: O8o chores bailundino as
l0grimas vo:te -aEer -altaP. S tarde veio um outro homem : %antiago. %orriu e
estendeu:me uma lata cheia de 0gua:
: )e lembro de vocD: o pe;ueno camarada da estrada da BuibalaY A-inal sempre
te dev,amos ter -uEilado : deu:me uma palmada nas costas. : ' camarada )onte ;uer
-alar com os dois.
' camarada )onte era um branco pe;ueno e seco com as -aces chupadas e o
cabelo em desordem. Buando entrei tinha os ps sobre a mesa e lia uns papis: O.iva
miHdoYP. 'lhou para mim como se tivesse acordado na;uele momento: OBueres ser
comunista e nem corpo tens para levar porradaY...P Acendeu um cigarro agarrando:o
entre o polegar e o dedo mdio:
: ' teu amigo 8eves =0 cantou tudo. A Hnica coisa ;ue eu preciso ;ue me
con-irmes alguns pormenores.
)ostrou:me uma -olha de papel escrita M m ;uina. Era uma lista com uns trinta
nomes. Alguns eu no conhecia. 's outros tinha a certeEa de ;ue se no eram militantes
pelo menos estavam muito pr&Cimos de n&s:
: 8o sei ;uem so...
)onte prendeu o -umo na boca passou a mo es;uerda pelo cabelo
estremunhado. Garecia divertido:
: (ica com a -olha : disse : pode ser ;ue te lembres.
8o regresso ouvi algum gritar o meu nome. .oltei:me. 2aX ria:se para mim. .ia:
lhe os dentes a brilhar entre as grades. .oltou a gritar:
: 2il0sY
Era o nosso c&digo das cores. Amarelo: situao di-,cil perigo urgDncia. AEul:
no digas nada -ica em silDncio. .ermelho: entre n&s h0 um in-iltrado. Greto: vai:te =0
embora. +astanho: no h0 maKa. 2il0s: esplDndido correu tudo bem. I,nhamos
aprendido a;uele disparate num manual ;ual;uer sobre luta clandestina mas nunca nos
servira para nada. 2aX porm adaptara:o com sucesso aos =ogos do amor.
\orro =0 estava na cela com a cara coberta de sangue seco o l0bio rachado: O'
;ue ;ue aconteceuNP perguntei. %acudiu os ombros: O8ada bailundino no te
preocupes. ' camarada )onte e eu tivemos uma pe;uena discussoP.
3ois dias depois %antiago bateu M porta como sempre -aEia antes de entrar:
OIrago um novo in;uilino. ' ;uartito pe;ueno mas no se preocupem. <nidos cabem
todosYP. Riu:se com estrondo. Joo;uinEinho entrou de pi=ama baiCando a cabea para
no bater no tecto as mos amarradas atr0s das costas. 8essa madrugada dois civis
armados tinham:no arrancado da cama: O8em me deiCaram vestirP. Joo;uinEinho
mostrava com desgosto o pi=ama em desordem as chinelas cheias de lama. Faviam
-orado a entrada e descoberto no meu ;uarto a literatura produEida pela '+A em
;uinEe meses de actividade. (oi o bastante para se convencerem de ;ue Joo;uinEinho
era um dos crebros do movimento. \orro seria o outro. )onte estava decidido a
arrancar:lhes uma con-isso e com Joo;uinEinho no -oi di-,cil : ele concordou com
tudo assinou todos os papis ;ue lhe puseram M -rente. \orro pelo contr0rio ou se
-echava num silDncio de pedra ou se divertia a con-undir os interrogadores:
: %im : concordava : o ob=ectivo da '+A o derrube do regime. R um regime
burguDs -ascista de inspirao colonial.
: Gode diEer:nos ;uantas clulas eCistem ao todoN
\orro com ar pesaroso:
: 8o posso por;ue nem eu sei. A '+A como um cancro. )ultiplicou:se por
todo o lado. )ont0mos as nossas clulas no seio das organiEaAes de massas das
empresas das comunas. $nclusive dentro das clulas do )G2A.
.oltando:se para )onte:
: Estamos a;ui a conversar e talveE a sua clula no partido =0 este=a controlada por
n&s. IalveE vocD pr&prio =0 se=a um dos nossos.
)onte tremia de raiva. Gunha:se aos gritos dava socos na mesa apontava a
pistola M cabea de \orro.
Gara mim o mais di-,cil de suportar era o calor. Gass0vamos o tempo todo de
cuecas. I,nhamos um Hnico colcho uma espon=a insalubre to in-estada de perceve=os
e pulgas e baratas ;ue respirava como uma coisa viva. 3orm,amos por turnos no s&
por;ue no cab,amos os trDs estendidos no colcho como por;ue ach0vamos importante
estar algum sempre desperto: Ono silDncio da noiteP eCplicava \orro O poss,vel
perceber melhor o ;ue se passa na cadeia apanhar conversas comunicar com os outros
preso O. Eu tinha sobretudo medo de ser mordido pelos ratos. $maginava:os a subir pela
retrete e a entrarem:me pela boca en;uanto dormia. )as no -alava disto com os outros.
Ao -im de trDs semanas ;uando me levaram pela primeira veE para tomar banho
o meu cabelo estava trans-ormado numa pasta gordurosa ;ue se podia moldar com os
dedos. Abri a torneira e a 0gua =orrou primeiro escura vermelha e logo limpa. Recolhi:
a com as mos em concha levei:a M cara e sentia:a pura e -resca como deve ter sido no
princ,pio do mundo.
3eus eu estava vivoY
)eti a cabea debaiCo da torneira e ri:me. ' guarda gritou ;ual;uer coisa. Ri:me
para ele e o homem riu:se tambm. \orro e Joo;uinEinho pareciam ;uase to eu-&ricos
;uanto eu. 8esse dia pedimos um balde e um pano e limp0mos a cela lav0mos as
roupas e o colcho. Gass0mos a tomar banho todas as teras:-eiras. Ao s0bado
deiCavam:nos -icar duas horas no recreio debaiCo do sol.
(oi ali ;ue voltei a encontrar Lngel. Estava mais -orte. 3isse:me ;ue passava o
dia a -aEer musculao e aconselhou:me alguns eCerc,cios. Atravs dele soube not,cias
de 2,dia de 2aX de %amX e de Gaulete. Lngel estava muito bem in-ormado. Iinha -eito
amiEade com um dos guardas e este levava:lhe cartas para Gaulete traEia:lhe os
recados arriscava at pe;uenas incon-idDncias. (i;uei a saber ;ue 2,dia soEinha numa
cela passava o dia a escrever. 8o estava mal instalada atendendo Ms circunstJncias e
podia mesmo receber visitas.
%amX devia ser solta muito em breve. ' pai um engenheiro alemo era pessoa
in-luente com amigos bem colocados. ' caso de )ilagre das Rosas era o inverso: a
3$%A ;ueria negociar o silDncio do velho )attoso da +Jmara em 2isboa propondo:lhe
em troca a libertao da -ilha. $sso podia levar algum tempo. A situao de Gaulete era
ainda mais complicada. +uspira na cara de )onte durante os interrogat&rios insultara
toda a gente e assumira:se como dirigente da '+A.
's dias -echados na cela pareciam muito longos. \orro e Joo;uinEinho -alavam
pouco. \orro improvisara um tabuleiro de CadreE com caricas e carto e ensinara:nos a
=ogar. %antiago ;ue dispunha de muito tempo livre aparecia com -re;uDncia. Ss veEes
traEia a viola sentava:se num ti=olo e cantava. )as sobretudo -alava -alava muito. Era
capaE de -icar horas e horas a -alar soEinho.
3ivertia:se com as suas pr&prias est&rias relatos impressionantes violent,ssimos
onde at os casos mais prosaicos : coisas acontecidas sem grande rumor : ganhavam a
-Hria dos mitos. Julgo ;ue acreditava nelas nessas est&rias mas em algumas reconheci
enredos de velhos -ilmes. Alm da imaginao tinha penso ;ue =0 o disse uma
mem&ria prodigiosa. Aprendeu tambm a =ogar CadreE e memoriEava =ogos inteiros.
En;uanto =ogava \orro tentava lev0:lo a -alar da situao pol,tica. ' di-,cil depois era
despir M verdade o manto da -antasia. <m dia apareceu com uma mHsica nova uma
rumba chamada .iva o $mperialismo Grolet0rio. Garecia ser um elogio Ms tropas
cubanas mas dois dos versos re-eriam:se ao Gresidente de -orma pouco ortodoCa@
davam a entender alm disso ;ue %antiago o conhecia na intimidade. \orro estranhou:
: Essa mHsica ainda te vai traEer bu de problemas. ' ;ue ;ue tu sabes da vida
,ntima do nosso mais:velhoN
%antiago encolheu os ombros:
: At lhe vi a cor das diampunas (4uecas$# ' ilustre no sabe ;ue eu -ui guarda:
costas deleN
(eE uma careta. +antou um pouco mais@ passado uns minutos encostou a viola M
parede. (eE:se um silDncio:
: Iramaram:me os -ilhos da putaY (oram:lhe diEer ;ue eu era um homem do 8ito
(Nito Alves, antigo comandante da guerrilha do M%LA na %rimeira 2egi:o Militar,
!r.8imo de Luanda# A!.s a 2evolu9:o de Abril tornaFse uma igura e8tremamente
!o!ular entre as !o!ula9Qes dos musseques da ca!ital angolana# S o !rinci!al
dirigente de uma orte corrente de o!osi9:o a Agostinho Neto que se desenvolve no seio
do M%LA a !artir de 1975# Acusado de cheiar uma tentativa de gol!e de 'stado, em
17 de Maio de 1977, & !reso e uzilado$#
8ovo silDncio:
: E se -osseN Goas a;uele mua diD tem as matubas (5est(culos$ no s,tioY
Riu:se e as suas gargalhadas encheram a cela:
: %ou um homem do 8ito Alves sim senhorY ' comandante lhe conheo bem
meu amigo. <m mua diD ;ue eu respeito com as matubas no s,tio.
%antiago. ' rosto -echado:
: Iramaram:me. Guseram:me a;ui a cuidar de meninos. Iundaram os
companheiros do +omit +entral. Buerem agora parar a tempestade com as mos.
Julgam ;ue podem prender todo o povo. )as isto no -ica assim. Estou a avisar: alguma
coisa vai acontecerY...
A (Hria
OEu poderia...P
Anscri9:o numa das !aredes da 4ela /,
'stabelecimento %risional de >:o %aulo, Luanda, 1977
O8o sei tudo. Fouve coisas ;ue eu nunca ;uis saber.P
L(dia 0erreira, em carta a M-rio de Andrade,
escrita em Lisboa em <= de Abril de 19B1
1
8a madrugada do dia 29 de )aio de !"99 ouvi o estrpito dos tiros mas no
acordei. Buase todas as madrugadas havia tiros: podia ser a pol,cia perseguindo
marginais ou soldados divertindo:se a assustar os amantes estremunhados transitando
dos leitos -urtivos para os braos das leg,timas esposas. 'uvi os tiros e no meu sonho
comeou a chover. +hoviam grandes pedras de graniEo como no Fuambo e ;uando
batiam no cho estalavam e apareciam ga-anhotos. ' as-alto -icou verde as casas
-icaram verdes. J0 no chovia : por toda a parte s& havia ga-anhotos. Eu sai para a rua e
en;uanto andava ouvia os ga-anhotos a rebentar debaiCo dos meus ps. A voE mansa de
Joo;uinEinho arrancou:me ao sonho:
: Acorde meu =ovem h0 uma situao...
's tiros estavam cada veE mais perto. Gor toda a priso era um tropel gritos de
repente ouviu:se um enorme estrondo como se uma parede tivesse sido derrubada.
Joo;uinEinho in;uietou:se:
: %er gente da vossa subversoN
\orro sorriu:
: %abe:se l0 elas so tantasY Entre )arC e 2enine cabem mais pro-etas do ;ue
seria sensato algum supor.
Empoleirado nos ombros de \orro eu conseguia espreitar pelo OrespiradouroP um
pe;ueno buraco aberto na parede =unto ao tecto. .ia o p0tio onde -lutuava uma luE
incerta gente a correr entre as sombras armas largadas no cho.
: 8o sei o ;ue possa ser : disse \orro. : )as o nosso povo no com certeEa:
intelectuais no -ariam tanto barulho.
Gassado um pouco o tropel diminuiu. 'uvimos voEes ;ue se aproCimavam e um
homem abriu:nos a porta:
: Iodo o mundo c para -ora : gritou. : Agora vamos separar o trigo do =oio.
8o p0tio =0 estavam deEenas de pessoas. 8um grupo a-astado vi 2,dia abraada a
Gaulete e a 2aX. +ivis armados vigiavam os presos. %antiago passou por mim a correr
gritando ordens. Agarrou Lngel por um brao e encostou:o a uma das paredes.
IrouCeram os outros mercen0rios e alguns =ovens ;ue reconheci como sendo gente da
Revolta Activa.
: Esto loucosNY : gritei para um dos civis armados. : .ocDs no podem -aEer
issoY...
' homem olhou:me com um &dio -rio: 3eusY 8unca ningum me olhara assim.
/ritou:
: JoioY .ocD passa para a;ui.
Avanou contra mim Ms coronhadas. Agarrou:me pelo pescoo e atirou:me contra
o muro. (echei os olhos. Buando voltei a abri:los vi as amendoeiras em -lor o sol a
cortar o cu. Lngel estava ao meu lado. %orria:
: 8o tenhas medo : disse. : Eu estou -odido mas a ti no te -aEem mal. %antiago
teu amigo e est0 com eles. %e bem percebi isto o ;ue se costuma chamar um golpe
de Estado.
(icou srio. .oltou:se para mim a mo no meu ombro:
: /osto de ti : disse. : .ou:te contar uma coisa.
E -oi ento ;ue me -alou dos diamantes. Acendeu um cigarro:
: 8o sou um pol,tico : disse : meti:me nesta guerra de pretos por causa dessas
pedrinhas.
(icou um instante em silDncio chupando o cigarro. S nossa volta a con-uso era
total. Fomens de 8ito arrastavam *or=a 8eves histrico ;ue chorava e gritava
arrancando a barba e os cabelos. Lngel voltou a -alar. +ontou:me a -orma como tinha
sido contratado: O<ma pasta cheia de diamantesY (aEes ideia de ;uanto isso valeN Eu
vou morrer paciDncia mas ;uero ;ue encontres essa pasta. %ai deste pa,s e leva a 2aX e
a Gaulete contigoP. 3isse:me ;ue um dirigente da (82A tinha escondido a pasta num
carro e deiCado o carro na garagem de uma casa na 3amba uma vila do norte:
: A pasta est0 escondida no -orro da porta do lado do condutor. R um Jaguar E
descapot0vel no deve haver muitos. 'lhei para ele espantado:
: .ermelhoN
: %im como sabesN
Apontei para *or=a 8eves:
: Gossivelmente dele. Roubaram:lhe esse carro em *enguela.
%antiago apareceu nesse instante:
: ' ;ue ;ue -aEes a, camarada ;ueres morrerN
Gegou:me por um brao e empurrou:me para o meio do p0tio. 3epois voltou:se
para os outros presos encostados ao muro da priso:
: .ocDs comecem a reEar.
<ma voE sobrepTs:se M sua uma voE de mulher:
: 3eiCa:te de merdas %antiago. 8&s estamos a -aEer esta revoluo para acabar
com todas as mortes.
Era uma =ovem gr0vida. Avanava devagar com ambas as mos segurando o
ventre. Garecia ao mesmo tempo -r0gil e segura. 'lhava:se o seu corpo e era uma
menina gr vida. 'lhava:se o seu rosto e era a autoridade. 's homens armados
a-astaram:se para lhe dar passagem. Ela chegou =unto de %antiago e esbo-eteou:o.
3epois voltou:se para os presos:
: Buem ;uiser ir embora vai embora : disse : ;uem ;uiser continuar preso volta
para as suas celas. Buem ;uiser de-ender a revoluo -ica connosco.
'lhou para Lngel:
: .iu:o na televiso. .ocD devia ter sido -uEilado duas veEes: uma por ser um
assassino a soldo outra por ser aldrabo. )as por agora escapa. )ais tarde tratamos de
si e dos outros mercen0rios.
\orro veio ter comigo. +om um gesto apontou a gente de 8ito Alves:
: R como se =0 estivessem mortos : disse. : .amos para dentro bailundino.
'lhei para tr0s tentando descobrir no meio da con-uso sinais de 2aX. )as no a
vi.
2
Joo;uinEinho no estava na cela. +hegou pouco depois a escorrer 0gua. Iinha
aproveitado o caos para tomar banho. %entou:se na ponta do colcho e comeou a cortar
as unhas dos ps com uma tesoura enorme: OEncontrei:a l0 -oraP eCplicou. J0 o sol ia
muito alto ;uando Lngel entrou na nossa cela: OGarece ;ue voltei a viverP disse Oo ;ue
;uer ;ue isto tenha sido acho ;ue acabouP. Estranhei ;ue ele andasse a passear pela
priso. Lngel encolheu os ombros: O's pretos so doidos. )andaram:nos para as nossas
celas mas nem -echaram as portas. 's bandidos -ugiram. (icaram vocDs os pol,ticos e
n&s os internacionalistas remuneradosP.
Ao -im da tarde volt0mos a ouvir por toda a priso um enorme alarido. /ritos
insultos correrias. A porta abriu:se com estrondo e dois soldados atiraram:me para os
braos o corpo de um homem: era %antiago a camisa rasgada a testa aberta escorrendo
sangue. 2ogo a seguir voltaram a entrar arrastando *or=a 8eves e um velho ;ue eu
nunca tinha visto antes um branco miHdo de corpo mas muito direito com um
bigodinho ao estilo de +larK /able. Irancaram a porta. (ic0mos sete pessoas numa cela
estreita todos de p por;ue no era poss,vel permanecer algum sentado. ' velho
pediu desculpa pelo inc&modo palavras suas. Apresentou:se: OAristides 2obo d^L-rica
+oronel do ECrcito GortuguDsP. Eu tinha ouvido -alar dele: nos anos sessenta
comandara um massacre em +assange. Enterrara vivo um grupo de camponeses
homens mulheres e crianas deiCando:lhes apenas a cabea de -ora e depois
decapitara:os a todos com um tractor de terraplanagem.
O$sto parece um com,cioP disse \orro. 8ingum lhe respondeu.
O<m com,cio muito mal -re;uentadoP. \orro -alando na direco de *or=a 8eves.
O' lugar para a merda l0 atr0sP. 'utra veE \orroN a voE baiCa tremendo de raiva. Eu
nunca o tinha visto assim. *or=a 8eves tentou de-ender:se: OEstamos =untos no mesmo
barco no vale a pena criar problemasP.
Lngel -alou pela primeira veE:
: \orro tem raEo. A minha dHvida se en-io o maricon pela retrete ou se lhe
corto os colhAes.
2evantou o brao e eu vi um brilho de lamina. 3eus ele tinha a tesoura de
Joo;uinEinho.
%antiago s& gemia delirava: O8Zgila ni KiKoto Ku muCimaP >;erso de uma can9:o
de 0ernando >oia 2osa, )5enho muita m-goa no cora9:o*$# Joo;uinEinho tentou a
reconciliao: OGor -avor meus senhores basta de palavras belicosas podres
verbosidadesP. $mperativo:
: .amos reEarY
E de -acto comeou a salmodiar uma Ave )aria. %antiago abriu os olhos e =untou:
se a ele. ' coronel Ar,stides 2obo d^L-rica -eE o mesmo.
Era rid,culo. )as a verdade ;ue Lngel baiCou o brao e \orro no voltou a
-alar.
8o sei ;uanto tempo se passou. Julgo ;ue adormeci algumas veEes. %onheiN
%onhei ;ue tinha ca,do num poo escuro. A 0gua era espessa e ;uente e eu ca,a por
dentro dela ca,a sempre cada veE mais depressa. 3epois lembro:me dos gritos. Alguma
coisa gritava. Eu abri os olhos e continuava dentro do poo dentro da 0gua escura. 'uvi
a voE de \orro: OAssassinosY E uma mulher estes ga=os esto a torturar uma mulherYP.
%ilDncio. E outra veE os gritos. A escurido. ' medo sentia:se nos dedos. 8a boca. 8os
nervos. <m corao a palpitar em torno lento lento. %onhei com uma criana ;ue
estava a ser devorada por uma matilha de lobos. Era uma menina e estava derrubada
sobre a pedra nua. 's lobos porm no pareciam movidos pelo &dio nem pelo -uror.
Eram lentos e melanc&licos e uivavam e mordiam como ;uem cumpre um dever. Ento
a criana olhou para mim.
Era 2aX.
%onhei ;ue acordava e estava a chover. 'uvindo cair a chuva ;uase ;ue a
pod,amos sentir batendo com -ora na areia do p tio -ustigando os altos muros da
priso derramando:se -eroE e livre sobre a cidade inteira. %antiago olhou para mim.
Iambm ele parecia dormir:
: 8o pode ser chuva : disse : em )aio no choveY
Ainda era de noite ;uando vieram buscar *or=a 8eves. E depois \orro e
Joo;uinEinho. E depois %antiago. 3eitei:me no colcho ao lado de Lngel e 2obo
d^L-rica sentou:se num ti=olo. (i;uei M espera ;ue me viessem buscar. )as no vieram.
Buando acordei de madrugada vi o coronel acocorado M beira do colcho com o rosto
entre os =oelhos. OGor;ue -eE a;uiloNP perguntei:lhe. Ele parecia estar M espera da
pergunta:
: Gor;ue t,nhamos poucas muniAes no havia catanas e com as -acas de mato
levava muito tempo.
Iinha uma sombra de tristeEa nos olhos:
: Eram tempos maus : disse. : $n-eliEmente os dias de ho=e no so melhores.
3
Buerem saber o ;ue senti ;uando abriram a porta e chamaram por mimN Al,vioY
Eu no sabia o ;ue podia acontecer mas estava muito cansado. ' medo o verdadeiro
medo deiCa:nos eCaustos. 2evaram:me para uma sala grande com uma Hnica lJmpada
pendurada no tecto. )onte estava sentado M secret0ria em tronco nu uma pistola
pousada diante de si. 'lhou a direito para mim e vi:lhe as olheiras -undas a barba por
-aEer:
: Iira essa roupa...
3isse a;uilo em voE baiCa num tom delicado como se me estivesse a pedir um
-avor.
%& nessa altura reparei em \orro. Estava estendido num canto escuro com os
braos amarrados atr0s das costas. Garecia dormir.
)onte voltou a -alar:
: Gois rapaEinho =0 deves ter percebido ;ue agora as coisas so di-erentes.
Acabou:se a papa doce.
(i;uei parado sem saber o ;ue -aEer. <m dos guardas ;ue me tinha traEido deu:
me um sa-ano:. O.ocD est0 surdoN 8o ouviste o comandanteNP. Eu despi:me e )onte
estendeu:me um papel o mesmo ;ue me tinha mostrado da outra veE:
: .ai diEendo alto os nomes dos teus amigos e o ;ue ;ue eles -aEiam na porcaria
do vosso partido.
\orro meCeu:se:
: 8o -ales bailundinoY...
)onte apoiou ambas as mos na mesa. Iinha pDlos nos dedos as grossas veias
late=avam:
: +omea a cantar miHdo tenho pouco tempo.
8a;uela posio eu no podia ver \orro. )as sentia os olhos dele nas minhas
costas:
: Galavra de honra ;ue no os conheo. Eu no sou de 2uanda.
)onte pareceu descontrair:se. Gegou na pistola e pTs:se a brincar com ela:
: Acho ;ue ainda no percebeste : disse. : $sto agora mesmo a srio.
2evantou o cano da pistola:
: 20 de cima deram:nos carta branca. .amos acabar com vocDs com todos. %e=a
-raccionistas es;uerdistas racistas tribalistas. IodosY 8o penses ;ue isto me agrada
mas algum tem de o -aEer.
Apontou para \orro:
: Est0s a ver o teu che-eN Buero ;ue se=as minha testemunha vais ver como eu lhe
solto a l,ngua.
3epois olhou para mim:
: A tua namorada muito linda. Gass0mos a noite a brincar com ela. A seguir
entregamo:la aos mercen0rios. $magina nove ga=os de uma s& veE acho ;ue nem o
_ama %utra relata uma coisa assim.
Eu estava en=oado. Bueria ;ue a;uilo acabasse depressa. Geguei na -olha de papel
e dei:lhe os nomes disse:lhe ;uem tinha o mime&gra-o ;uem nos a=udava o ;ue
-aEiam e onde estavam os outros companheiros. )onte ia colocando perguntas atento o
rosto inclinado na minha direco. 8o tirou apontamentos. Buando terminei reclinou:
se na cadeira e sorriu:
: .Ds como no -oi di-,cilN 8o custa nada ser um traidor.
.oltou:se para \orro:
: J0 tenho metade da hist&ria agora tu contas:me a outra.
' meu amigo ergueu a cabea:
: Gor;ue ;ue no vais para a tua terra no s portuguDsN 8o vos bastaram cinco
sculos de eCploraoN A-inal ;ual a di-erena entre ti e o 2obo d^L-ricaN
%e ;ueria irritar )onte tinha acertado em cheio. Buando ho=e penso nisto sinto
pena de \orro. ' hero,smo apenas uma -orma de estupideE talveE a mais perigosa.
)onte levantou:se de um pulo e deu:lhe um pontap na cara: O' nguelelaYP gritou para
os guardas. 's dois homens -oraram \orro a -icar de =oelhos e aplicaram:lhe na cabea
uma espcie de torni;uete com dois paus e um pedao de corda. )onte agarrou:o pelos
cabelos puCando:lhe o pescoo para tr0s ao mesmo tempo ;ue apertava o aparelho.
\orro gritou:
: )eY 'h meY
Iapei a cara com as mos e estava outra veE dentro de um poo dentro da 0gua
escura espessa e escura como lodo. Bueria sair dali. 3eus ;uando eu era criana
inventava sonhos. 3eitado de lado via as sombras a danar na parede do meu ;uarto e
dava:lhes nomes. .irava:me e via a minha av& na outra cama um volume imenso e o
luar -iltrando:se pelas -rinchas das persianas. $nventava sonhos assombraAes mas
;uando o medo se tornava intoler0vel levantava:me da cama e acordava a minha av&.
)onte estava aos gritos. *atia com os punhos nas costas e na cabea de \orro.
+horava:
: (ala porra por;ue no -alas ;ueres ;ue te mateN
+horavaY +om o p es;uerdo prendeu o pescoo de \orro e com o outro comeou
a pisar:lhe a cabea. <m dos guardas agarrou:o pelo brao: O3eiCa camarada o rapaE
no aguenta maisP.
4
O3e onde eu venho no eCistem paredes. ' ;ue recordo apenas a luE. E o mar.
'u talveE o ru,do do mar. Recordo:me ;ue era de noite e havia uma passagem.
3isseram:me: O.emYP. Favia um corpo e eu entrei.
+aminhava de cabea baiCa. A minha pobre cabea o meu corpo. >' meu
corpoN?. +aminhava por dentro da noite ouvindo o mar. 3isseram:me: OA;uele ;ue
dorme caminhaP. 3isseram:me ;ue o sono o lugar mais pr&Cimo da morte.
%onhei com paisagens onde nunca estive. Algum me instru,a: O3ormeP. Algum
me soprava aos ouvidos palavras demoradas. 8o sei de onde vim. +heguei de noite
num corpo estranho. 'lhei:me ao espelho e vi:me: a outra. 'lhei em redor e reconheci
os lugares do meu sonho. 3epois disseram:me: O3ormeP.
Buando acordei apareceram vocDs. (iEeram:me perguntas. Bueriam saber de onde
eu vinha. E eu disse: O3e onde venho no eCistem paredesP. (oi o ;ue eu disse. A
mulher riu:se e eu vi ;ue ela no tinha dentes. Ento -alei:vos da luE. E da noite e da
passagem na noite: OFavia um corpo e eu entreiP.
A mulher =0 no se ria. 'lhava para mim muito atenta ;uase assustada. E tu
tambm. A;uele ali ;uis saber o meu. nome. 3isse:lhe: OIive muitosP.
(oi di-,cil habituar:me ao ru,do e Ms paredes. $sso -oi talveE o mais di-,cil.P
(0ragmento de um te8to in&dito de L(dia,
na !osse de %aulete 0erreira# 'st- dotado de /ulho de 1977$#
5
\orro -icou um mDs sem conseguir meCer as mos. Iinham:lhe amarrado os
braos com tamanha violDncia ;ue as cordas haviam rasgado a carne e cortado a
circulao. Joo;uinEinho dava:lhe a comida na boca lavava:o a=udava:o nas coisas
mais elementares. Iambm passava horas a massa=ar:lhe os braos e =ulgo ;ue -oi isso
;ue o salvou. ' nguelelo deiCara:lhe cicatriEes -undas na cabea e tinha escoriaAes por
todo o corpo. )as parecia mais determinado do ;ue nunca.
(ic0mos oito meses na;uela cela saindo apenas para tomar banho. 8o nos
deiCavam apanhar sol nem receber visitas e as Hnicas not,cias ;ue t,nhamos do ;ue se
passava l0 -ora era atravs dos guardas. 3urante a;ueles oito meses longos silenciosos
\orro s& -alou comigo em uma ou duas ocasiAes e sempre por monoss,labos. A maior
parte do tempo -aEia de conta ;ue eu nem eCistia.
Apesar de tudo tivemos sorte. 8&s os do Grocesso '+A. +om a gente de 8ito
Alves no houve piedade. )orreram aos milhares. Em certas manhs de cacimbo
cansadas e baas como um espelho velho eu vi atravs do respiradouro passarem
camiAes cheios de mortos. ' -edor era tanto ;ue os guardas tapavam o nariE com
algodo embebido em per-ume. Alguns enlou;ueceram. )esmo a retrete =0 no
cheirava a merda mas a sangue. Adormec,amos com a gritaria dos torturados e
acord0vamos ;uando eles deiCavam de gritar.
6
Em Janeiro de !"97 mudaram:nos para uma cela comum a +ela J onde =0
estavam uns cin;uenta presos. 2embro:me ;ue durante os primeiros dias a achei
enorm,ssima. (oi a meio da noite. $ndicaram:me um cobertor na casa de banho e eu
deitei:me e adormeci. Acordei de madrugada com a sensao de ;ue estava em campo
aberto uma luE crua mordendo:me os olhos. Algum cantava uma balada trist,ssima:
OEu vou:me embora
Eu vou
+hegou a minha hora
Jesus.
Eu vou
Eu vooP
2evantei:me e aproCimei:me. ' homem estava sentado na penumbra num dos
cantos da cela a cabea baiCa simulando tocar viola en;uanto cantava. *ati:lhe no
ombro com a ponta dos dedos:
: %antiagoN
Ele levantou a cabea:
: Essa voE eu estou a conhecer : disse : s o pe;ueno camarada da estrada da
Buibala.
Riu:se. ' seu riso era ainda o mesmo:
: Est0s assustado no N )e disseram ;ue pareo o -antasma sem cara.
8em sei o ;ue parecia. Iinham:lhe arrancado os olhos o nariE e as orelhas.
: 2amento muito. Gor;uD no te mataramN
+alei:me horroriEado com a minha pr&pria pergunta. ' desgraado porm
voltou a rir:
: .ocD acha ;ue noN
%antiago podia ter:se escondido nos musse;ues. 8ingum o conseguiria arrancar
do +aEenga do Rangel ou mesmo do )aral. Ali tinha muitos amigos irmos de
sangue. Fomens -iis mulheres ;ue reEavam por ele ;ue por ele acendiam velas nos
altares. Godia ter -ugido para o mato depois para o +ongo ou o \aire outros haviam
-eito isso.
: Gor;ue no -ugisteN
%antiago a rir:
: *aEar meu avilo (0ugir, meu amigoJ$J Eu sou Iiago de %antiagoY
Buem lhe arrancou os olhosN %antiago no sabe ao certo. )onte era um deles
mas no estava soEinho. Grimeiro levaram:no para um ;uarto pe;ueno e sentaram:no
em -rente a uma mesa. Buatro ou cinco pessoas olhavam para ele. %antiago estava
con-uso tinham:lhe batido antes de o atirarem para a nossa cela e outra veE no caminho
para o interrogat&rio. <m su=eito gordo comeou a -aEer:lhe perguntas. Iambm estava
o *or=a 8eves )onte e uma mulata sem dentes. OIodos a rosnar menos o gordo. <m
mua diD simp0tico esse gordo.P
Iavares )ar;ues:
: .amos conversarN
Buis saber o ;ue levara %antiago a aliar:se aos -raccionistas se sabia ;ue eles
estavam vendidos ao imperialismo e lutavam contra os interesses de Angola. %antiago
olhou para ele e viu:o a sorrir de -ato branco sapato branco uma taa de vinho na mo.
O0guaP pediu. Iavares )ar;ues -eE um gesto e um soldado trouCe:lhe um copo.
%antiago endireitou:se na cadeira e bebeu devagar sentindo na boca o gosto do sangue:
: (raccionistas : disse : somos todos. A di-erena ;ue n&s somos a -raco do
povo.
+uspiu no cho.
: A di-erena : continuou : ;ue n&s somos os -ilhos do povo e vocDs so os
bastardos do colono.
Iavares )ar;ues olhou:o com um sorriso melanc&lico:
: Gode ser : concordou. : E no entanto -omos n&s ;ue -iEemos este pa,s.
.irou:se para )onte:
: GaciDncia com estes tipos no pode haver contemplaAes. Entrego:lhe o homem.
*ateram:lhe at ;ue desmaiou depois puseram:lhe a cabea dentro de um balde
cheio de 0gua su=a e ;uando abriu os olhos voltaram:lhe a bater. Gor -im algum lhe
mostrou uma navalha. ' mundo -icou escuro um lugar sem luE e sem tempo. Godem ter
passado dias ou apenas algumas horas. %antiago no capaE de precisar. 'uviu uma
voE estr,dula:
: %abes ;uem eu souN
%antiago sabia. 8o o podia ver mas era como se o visse. ' corpo en-iado num
-ato escuro os &culos de aros grossos o sorriso triste.
: 2amento sinceramente encontrar:te nesse estado.
%ilDncio. Estava -rio e hHmido. 'uvia:se a 0gua a pingar do tecto. A;uilo no era
a Griso de %o Gaulo.
: 8o ;ueres -alar comigoN
'nde estavaN Garecia ;ue estava debaiCo da terra.
: Estou mortoN
' outro riu:se. <ma gargalhada curta.
: Ainda no. Eu gostava de ti sabesN Godia ter:te dado tudo. )as no perdoo aos
traidores. .Ds o ;ue tu s agoraN <m -arrapo tens menos importJncia ;ue um =ornal
deitado -oraY
%antiago levantou a cara:
: A nos podem:nos matar mas no nos desonramY
8ova gargalhada. Amarga. A voE agora arrastava:se um pouco:
: $sto no um -ilme %antiago. $sto a vida. Andamos para a;ui aos trambolhAes
de brao dado com -antasmas. )as somos n&s ;ue morremos a n&s ;ue nos d&i.
FonraN A tua honra come:seN 30s de comer aos outros com a tua honraN E um pa,s
%antiago achas ;ue um pa,s se constr&i com a honraN <m pa,s constr&i:se com sangueY
3amos de comer aos nossos com a -ome dos outros compramos a nossa vida com a
vida dos outros.
+alou:se. Garecia muito cansado:
: 8em se;uer te mato %antiago. Iu nem se;uer mereces morrer...
7
: (oi maltratada en;uanto esteve presaN
: 8o. %e isso ;ue ;ueres saber -isicamente nunca ningum me maltratou.
: )as -oi su=eita a interrogat&riosN
: +laro isso sim. )onte interrogou:me v rias veEes. %empre soEinho. /eralmente
vinham dois soldados buscar:me M cela e levavam:me para o gabinete dele uma sala
grande com um arm0rio cheio de livros. 8uma das paredes por detr0s da secret0ria
havia um retrato do Agostinho 8eto. 8a parede em -rente eu esperava encontrar )arC
ou 2enine mas no ele tinha pendurado uma -otogra-ia do .ladimir 8aboKov...
: 8aboKovN
: 8o estranhoN <m dia perguntei:lhe para ;ue servia a -otogra-ia e ele riu:se.
>3igo:lhes ;ue Engels e eles acreditam. J0 reparou ;ue ningum conhece a cara
do EngelsN?.
(iCada M parede tinha tambm uma vitrine com uma coleco de borboletas.
)onte gostava de me mostrar as borboletas. A;uilo no eram bem interrogat&rios. Acho
;ue ele tinha necessidade de -alar com algum ;ue o pudesse compreender.
: (alavam de ;uDN
: Buase sempre de literatura. ' )onte diEia ;ue o -uturo da literatura angolana
passava pela recriao da l,ngua portuguesa como -aEia o 2uandino .ieira. Eu achava
;ue sim ;ue era um dos caminhos. )as tambm achava >continuo a achar? ;ue o
2uandino criou a;uele estilo para escapar ao estigma da raa. Ele nasceu branco e
portuguDs e ;ueria ser angolano. )udar de raa no podia mas podia mudar a raa M
l,ngua. (oi o ;ue -eE.
>OA pele s& o embrulho da almaP cito o 2uandino?.
J0 reparaste ;ue os melhores escritores angolanos so brancos ou mestios os
melhores escritores sul:a-ricanos so bores os melhores escritores do mundo so
=udeusN
F0 urgDncia na;uilo ;ue eles escrevem. Eles so-rem esto doentes. Escrevem
por;ue precisam de saber ;uem so.
('ntrevista com L(dia do 4armo 0erreira, Luanda, em 1< de Maio de 199=$
8
2embro:me con-usamente dos primeiros dias ;ue passei na +ela J. Estava um
pouco atordoado. +aminhava com passos muito curtos e assustava:me ;uando os outros
presos -aEiam um gesto mais largo. A cela parecia:me enorme eCcessivamente clara e
ruidosa. Ao princ,pio -ui -orado a dormir na casa de banho por;ue nem espao havia
na cela para estender cobertores mas mesmo isso me parecia um luCo. Rramos muitos.
As pessoas -alavam todas ao mesmo tempo e eu no compreendia a;uilo ;ue diEiam.
Iomava banhos lentos at a pele dos meus dedos -icar amarela e espon=osa.
%entava:me na minha tarimba e -icava em silDncio procurando -ugir dali em
pensamento. %obretudo no ;ueria pensar em 2aX. Ientava reconstruir viagens. o
comboio lembras:te irmEinhaN Rramos pe;uenos e a viagem parecia no conhecer
destinos os dias se seguindo em horiEontes iguais. Gor veEes o comboio parava ao
entardecer e escondidos por detr0s das =anelas v,amos chegar as lentas manadas de
ant,lopes. .inham receosos lamber a humidade no -erro -rio dos carris. Gart,amos com
as madrugadas e era outra veE a branca eCtenso das chanas o comboio chiando
ar-ando o cho ardendo. /ostava tambm de pensar na chuva. Eu estava nu em -rente M
nossa casa e via chegar a chuva. <m vento revolto levantava a poeira dos caminhos.
+orria solto e su=o e o cu tornava:se de sHbito mais baiCo. As ;uitandeiras apalpavam o
ar com a l,ngua. Riam:se e para mim tudo eram enigmas. 3epois a chuva ca,a iluminada
e nasciam aves por dentro das 0guas. .inham em bandos agitando as asas brancas.
.inham voando com a chuva nas asas. Ao longe ouviam:se cJnticos religiosos. (icava
no ar o cheiro 0spero da vida em secreta ebulio.
E 2aXN Algum me disse ;ue tinha sido solta =untamente com %amX. Goucos dias
depois \orro veio ter comigo pousou:me a mo no ombro:
: Iens de ter coragem bailundino a miHda no resistiu.
)atou:se. 8o sei onde no sei como -oi. 8unca ;uis saber.
Eu andava pela cela como se dormisse. 8ingum me prestava muita ateno.
'utros estavam piores. *or=a 8eves por eCemplo tinha outra veE tentado matar:se. )al
o mudaram para a nossa cela \orro reuniu todos os presos ligados M '+A: OEsse
homem um in-iltradoP disse Oa;ui no -icaP. 8essa noite no momento em ;ue Vico
*itacaia recebia o seu prato \orro caiu desamparado por cima dele: OdesculpeP disse
OtropeceiP. 8o outro dia ao almoo repetiu:se a cena e outra veE ao =antar. A;uilo
durou duas semanas. *or=a 8eves estava magro e l,vido como um +risto. Iremia
;uando algum se aproCimava.
<ma manh acordei e vi uma -ila de minHsculas -ormigas negras. %egui as
-ormigas at M casa de banho e encontrei *or=a 8eves deitado de costas. As -ormigas
entravam:lhe pelo nariE e sa,am pelo ouvido direito. +hamei um dos guardas pensando
;ue estava morto. )as no estava. 2evaram:no para a en-ermaria e pouco depois -oi
solto. )as continuamos a vD:lo de veE em ;uando durante os interrogat&rios. (icava
ao lado de )onte e baiCava os olhos se tinha de -alar connosco. Assoava:se e sa,am
-ormigas.
Recuperei devagar. %entado no meu canto eu via Joo;uinEinho a -abricar violas
com latas de aEeite e pedaos de madeira. .ia como \orro ;ue tinha sido eleito Oche-e
de celaP organiEava a vida dos presos. Grimeiro criou os cursos livres. Ele pr&prio
ensinava matem0tica e contabilidade. <m =ovem mdico tambm do nosso processo
orientava um semin0rio sobre primeiros socorros. Favia ainda um tractorista acusado
de pertencer M (82A ;ue dava aulas de ;uicongo. ' ;ue teve mais sucesso -oi no
entanto um curso de astronomia. ' pro-essor era %imon du Glessis um tenente bore
capturado no BuanEa %ul durante a invaso militar sul:a-ricana. Gintava as constelaAes
no tecto da cela servindo:se de uma tinta -os-orecente ;ue ele pr&prio criara com o &leo
das conservas de peiCe russas ;ue nos davam para o almoo. S noite ;uando apagavam
as luEes pod,amos ver o universo a brilhar por cima de n&s.
Eu comecei a ensinar literatura angolana. Gor esta altura t,nhamos conseguido
estabelecer uma boa relao com alguns guardas os chamados OconduEesP e eles
-aEiam de pa;uetes levando e traEendo mensagens dos presos ;ue estavam nas outras
celas. Lngel ;ue entretanto se -iEera coEinheiro tambm andava livremente por toda a
cadeia e nunca nos recusou -avores. (oi assim ;ue me comecei a corresponder com
2,dia. Gedia:lhe a opinio sobre alguns aspectos das minhas aulas e mandava:lhe
poemas. 2,dia sempre evitou pronunciar:se sobre a minha lament0vel actividade l,rica
mas em contrapartida -eE:nos chegar manuscritos com longas dissertaAes sobre o
movimento nacionalista angolano no sculo deEanove a negritude a literatura brasileira
e alem ;ue ela conhecia bem entre v0rios outros temas gerais. Joo;uinEinho lia alto
os papis de 2,dia tare-a ;ue desempenhava com rigor e uma estranha solenidade.
Esperava ;ue todos se calassem e s& ento levantava a sua bela voE de padre. Ioda a
gente o ouvia.
9
A seguir \orro inventou a OtelevisoP. era uma caiCa de madeira com um vidro M
-rente. (icou:me na mem&ria a imagem do +oronel Aristides 2obo d^L-rica muito
direito com a caiCa pousada nos =oelhos. ' silDncio era absoluto. 3iante dele estavam
sessenta homens entre trolhas electricistas ladrAes sem arte e sem sorte -uncion0rios
pHblicos estudantes mdicos e advogados. Buase todos angolanos mas tambm um
Eairense dois sul:a-ricanos trDs portugueses um italiano. Estavam sentados no cho
nas respectivas tarimbas em bancos ou em ti=olos. 'uviam:no em absoluto silDncio.
+om a caiCa pousada nos =oelhos ele -alava de )oEart. A maior parte da;ueles homens
nem nunca tinha visto um piano. 2obo d^L-rica -alava da (lauta )0gica os seus dedos
correndo pela borda da caiCa en;uanto cantarolava comovido as primeiras notas os
olhos brilhando por detr0s da placa de vidro. (alava das valsas nocturnas de +hopin e a
sua voE tornava:se ronca e crepuscular. 's homens M sua -rente escutavam:no com os
mHsculos tensos.
(ui nomeado director dos servios in-ormativos da OtelevisoP. Era divertido: ao
princ,pio ainda tent0mos reproduEir a realidade ou a;uilo ;ue supHnhamos ;ue seria a
realidade. +onstru,amos o tele=ornal com base em in-ormaAes traEidas pelos guardas
pelos -amiliares e amigos ;ue nos visitavam ou retiradas dos raros =ornais e revistas ;ue
consegu,amos obter. Gouco a pouco comeamos a inventar breves not,cias e logo outras
de maior impacto enredando os restantes presos num universo de -ico. 8otici0mos
uma revolta na <nio %ovitica o -im do *loco de 2este e a ;ueda do muro de *erlim.
>(idel +astro so-reu dois atentados...
8os Estados <nidos um grupo de ,ndios se;uestrou o presidente...
' governo angolano est0 isolado internacionalmente...
)andela -oi libertado. ' apartheid est0 no -im...
Jonas %avimbi perdido o apoio da L-rica do %ul admite negociar com o governo.
' problema ;ue =0 no h0 governo...
<m =ornal italiano -otogra-ou o papa numa discoteca de homosseCuais...
: Alguns dos presos protestaram indignados e no notici0rio seguinte desmentimos
esta not,cia.
8ossa %enhora de (0tima apareceu a um grupo de pastores dominicanos danando
um merengue em cima de uma bananeira.
: 8ovo desmentido.
Agostinho 8eto ganhou o Grmio 8obel da 2iteratura e durante a cerim&nia
o-icial negou a eCistDncia de presos pol,ticos em Angola.
: Esta pea ilustrada com uma -otogra-ia do Gresidente levantou vaias e assobios:
OEssa not,cia -alsaP assegurou um homem do 2ubango ;ue tinha sido preso sob a
acusao de comer gatos. +ham0mos \orro para comentar o acontecimento. Ele
apareceu na televiso cabelo hHmido puCado para tr0s lao branco e charuto e -eE a
de-esa apaiConada da obra potica de Agostinho 8eto. O)esmo assim no acreditoP
disse o homem ;ue comia gatos Oeles no do o 8obel a pretosP. Era um mulato magro
neto de madeirenses ;ue na poca colonial ganhava a vida via=ando de povoado em
povoado com uma pe;uena m ;uina de pro=ectar um grande lenol e uma coleco de
-ilmes de +harlie +haplin. 3etinha:se nas pe;uenas vilas onde ainda no tinha chegado
o cinema e montava o aparelho e o lenol tendo o cuidado de dispor uma -ila de
cadeiras para os not0veis da vila: O3esse lado -icavam os brancosP eCplicava Odo outro
lado do ecr sentados no cho -icavam os pretos. .inham Ms centenas e traEiam:me
galinhas e cabritos. 3anavam ;uando o -ilme acabavaP. %e lhe cham0vamos a ateno
para a natureEa racista das suas a-irmaAes era capaE de se Eangar: O8o sou racistaYP
diEia com veemDncia Omas tambm no sou dalt&nicoP.
: ECtraterrestres aterram em *ras,lia. Ao contr0rio do ;ue se supunha no -alam
inglDs...
: (idel +astro so-reu novo atentado...?
:
3uas veEes por semana os guardas abriam a cela e ,amos para o p0tio =ogar
-utebol. Eram partidas disputad,ssimas ;ue davam logo de seguida origem a discussAes
sem -im. Iambm havia campeonatos de damas e CadreE. Eu cheguei a organiEar
concursos liter0rios. 's anivers0rios eram preteCto para grandes -estas.
(abric0vamos vinho Ms escondidas. Alcides um estudante de veterin0ria natural
do *i conseguia obter um eCcelente vinho branco com base em aHcar po e 0gua. Eu
pr&prio eCperimentei alguns licores -eitos a partir de compotas de lata. ' mais -0cil era
a aguardente de arroE. Iinha alm disso a enorme virtude de no libertar mau cheiro.
Buase todos os meses os guardas -aEiam rusgas nas celas e levavam os garra-Aes
de vinho as violas os -erros de engomar ca-eteiras elctricas e toda a sorte de
instrumentos -abricados por n&s. 3ecidimos ento cavar um esconderi=o um espao
com uns ;uarenta cent,metros de -undo e cerca de um metro de comprimento. ' di-,cil
-oi esconder a terra. A;uilo resultou durante bastante tempo at ;ue numa das operaAes
de busca um dos garra-Aes eCplodiu. E depois outro e outro. As eCplosAes embora
aba-adas provocaram o pJnico entre os guardas. <m deles disparou contra a tarimba
;ue escondia o buraco -erindo ligeiramente o +oronel 2obo dZL-rica. Buando
perceberam o ;ue se tinha passado -icaram loucos de -Hria. +olocaram:nos em -ila e
bateram:nos com as coronhas das espingardas. 3estru,ram tudo.
Em %etembro de !"9" 2,dia -oi colocada num avio para *elgrado. '-icialmente
ia em tratamento pois so-ria de uma Hlcera no estTmago. ' embaiCador da Jugosl0via
-oi despedir:se dela ao aeroporto e entregou:lhe um volume pe;ueno: OA minha -ilha
est0 M sua esperaP disse:lhe de modo a ser ouvido pelos homens da 3$%A ;ue a
acompanhavam O-aa:me o -avor entregue:lhe este embrulho um presenteP. Em
*elgrado alm da -ilha do embaiCador tinha M sua espera um alto representante do
governo um homem ;ue conhecera ;uando estivera eCilada na Alemanha velho amigo
de Alberto Rosengarten. ' homem abraou:a emocionado: O*em vinda M liberdadeYP.
%orriu:lhe: OAs autoridades angolanas pediram:nos para te manter sob vigilJncia mas
como tu sabes este um pa,s livre. 3entro de duas horas tens um voo para 2isboa. %e
;uiseres -icar -icas se ;uiseres ir vaisP.
8a cadeia apenas soubemos ;ue 2,dia estava em 2isboa na vspera do 8atal.
(iEemos uma grande -esta. (oi pouco depois da noite das eCplosAes. +onseguimos
preparar algum vinho branco mas no dispHnhamos de instrumentos. Ainda assim 's
_imbandas do Ritmo con=unto de ;ue %antiago era vocalista e viola:baiCo e solo
tocaram e cantaram toda a noite. %antiago esteve melhor do ;ue nunca no apenas
cantando mas tambm simulando os solos de viola. Vico 8Z3au um sul:a-ricano do
A8+ preso por ordem da direco do seu movimento >nunca cheguei a saber por;uD?
interpretou temas de =aEE e blues:
)@lacG AricaTs alCa3s a victim
cause there are tCo su!er !oCers in this Corld###*#
8o primeiro dia de !"75 um capito entrou na nossa cela M procura de %antiago. '
antigo bandoleiro pediu:me para o a=udar a calar as botas. O8o vale a penaP disse o
o-icial Opara onde ele vai no precisa das botasP.
' (im
O.oltar do (ogo regressar
a pouco e pouco
e como em -ragmentos
primeiro o torso
a cabea depois os dedos
;ue apalpam o ar
em torno.
Em pJnico
2ogo os cabelos a minha bela cabeleira
Juvenil
Regressar do (ogo e por instantes
2Hcida
brev,ssimos instantes.
E regressar ao (ogoP
L(dia 0erreira, em Rm ;asto >ilDncio,
'di9Qes A ;oz do 4orvo, Luanda, 1991
1
Em criana tirei um p0ssaro de dentro de uma pe;uena gaiola. ' p0ssaro no
voou. (icou ali andando aos c,rculos aos c,rculos aterroriEado com a largueEa do
mundo e a responsabilidade enorme de ter de sobreviver por si. Buando me libertaram
eu senti:me assim. .agueava pelas ruas sem rumo certo. Iambm tinha di-iculdade em
reconhecer as coisas e as pessoas. A;uela cidade =0 no pertencia ao meu organismo era
uma pr&tese.
<ma veE levaram:me a uma -esta. Estranhei as roupas as calas com pregas e
sem vinco =ustas no calcanhar. 's rapaEes tinham o cabelo curto e as patilhas aparadas
rente Ms orelhas. As mulheres pareciam:me todas belas mas estHpidas de uma estupideE
s&lida -ranca e -undamental ;ue contagiava os outros. Eu no sabia danar no
conhecia as mHsicas e nem se;uer os mHsicos. As pessoas olhavam:me de lado : era o
;ue eu =ulgava possivelmente nem se;uer reparavam em mim W e evitavam conversar
sobre a situao pol,tica. )esmo os nossos antigos companheiros estavam mudados.
<m disse:me: O'lha o ;ue passou passou. (oram erros de =uventude paciDncia tens
de es;uecer tudo isso e comear uma vida nova. (aEes de conta ;ue nada aconteceuP.
Era ma=or das (AG2A. )orreu em )avinga.
(ui ao Fuambo visitar a minha av&. Encontrei:a no ;uintal a cuidar da horta.
.oltou:se devagar: O' ;ue -aEes a;ui =0 te passou a revoluoNP. Estava como eu a
deiCara. A casa tambm. Elias Justino o velho coEinheiro contou:me ;ue alguns meses
antes acordara com um rumor de voEes. Ao espreitar pela =anela distinguira vultos
armados no ;uintal. (oi chamar a minha av&:
O%enhora prepara:te vamos morrerYP. A velha acendeu todas as luEes e abriu a
porta em camisa:de:noite: O(ora da;uiYP gritou para o grupo de homens ;ue raste=ava
no ;uintal Oesto:me a estragar as rosasP. Era um comando da <8$IA. ' che-e
levantou:se e pediu as melhores desculpas pensavam ;ue a casa estivesse ocupada por
cubanos. Elias ria:se ao recordar o epis&dio: Oa senhora um leoYP disse:me.
O's teus pais estavam certosP. A velha murmurou isto en;uanto -aEia malha. Eu
no lhe via a cara. .ia:lhe a cabea baiCa o cabelo branco preso num t&t&. OEstavam
certos pelas raEAes erradas. .ai:te embora menino. Este pa,s no tem destinoP.
: E a av&N
2evantou os olhos di0-anos:
: Eu sou como o capim no dou -ruto nem -ao sombra. E nesta terra isso uma
coisa boa. 8ingum repara em n&sY
2
Encontrei:me com 2,dia no Jardim Iropical =unto ao )osteiro dos Jer&nimos.
Ela nunca me tinha visto. Eu vira:a pela primeira veE no )orro da 2uE na tarde da
$ndependDncia e entrevira:a -ugaEmente na manh de 29 de )aio de !"99. Agora
estava sentada num banco. Atr0s de si havia rosas vermelhas e uma buganv,lia eCplodia
num prod,gio crepuscular. Apertei:lhe a mo sem saber o ;ue diEer. 2,dia sorriu
divertida: O8em parece ;ue =0 nos conhecemosP.
Iinha Q6 anos. <ma mulher bonita. 2eccionava Fist&ria de L-rica na
<niversidade +l0ssica de 2isboa. O+om algum desgostoP con-idenciou:me sacudindo a
cabeleira Opoucos alunos o so por vocaoP. Gerguntei:lhe por Gaulete. .oltou a
sorrir: O8a mesmaP. Gaulete continuava a escandaliEar 2uanda. .ivia com um
engenheiro sueco mas aparecia em toda a parte de brao dado a um importante membro
do partido. Ela pr&pria escrevera M tia a eCplicar o caso: O<m completa o outro um sem
o outro coisa ;ue no -aE sentido como o cigarro sem nicotina o ca- sem ca-e,na. o
amor plat&nicoP. 8a mesma carta diEia ;ue \orro vivia agora com %amX e ;ue estavam
ambos a estudar Economia.
Lngel -ugira para a 8am,bia com %imon du Glessis e o +oronel 2obo d^L-rica. '
mercen0rio ;ue andava por toda a cadeia como se -osse o gerente da;uilo e era uma
espcie de coEinheiro no o-icial desviara da en-ermaria v0rios -rascos de 2argactil
uma droga utiliEada para adormecer loucos e utiliEara:os na comida. +om os guardas
neutraliEados libertara 2obo d^L-rica e %imon du Glessis. ' resto -oi -0cil: aguardaram
: a chegada de um camio militar ;ue costumava traEer produtos -rescos e -ugiram
levando o motorista. 3iE:se ;ue tinham M sua espera nalgum ponto da costa um barco
da armada sul:a-ricana. Em ]indoeK deram uma con-erDncia de imprensa denunciando
a brutalidade com ;ue o governo angolano tratava os seus prisioneiros. Lngel disse ;ue
gostaria de permanecer na 8am,bia. ' +oronel Aristides 2obo dZL-rica mani-estou o
dese=o de regressar rapidamente a Gortugal.
Joo;uinEinho retomara o o-,cio de sempre: OEn;uanto houver tempo h0
rel&giosP disse a Gaulete. A velha (ina morrera durante o sono e o casaro das
$ngombotas -ora ocupado por um alto -uncion0rio do (utungo de *elas.
*or=a 8eves dirigia o suplemento cultural do Jornal de Angola:
O*ebe mais do ;ue respiraP escrevia Gaulete Oe est0 inchado como um baiacuP.
)as apesar disso ou talveE por causa disso tinha publicado recentemente um novo
livro um romance imenso com mais de mil p0ginas ' Gro-eta dos /uindastes a
est&ria de um obscuro operador de guindastes semi:anal-abeto ;ue inventa boatos.
Estes propagados pelo povo como -actos leg,timos acabam trans-ormando a realidade@
dessa -orma o mu=imbeiro derrota a <8$IA a L-rica do %ul e os Estados <nidos da
Amrica e -aE de Angola um pa,s pac,-ico e pr&spero multirracial e anti:racista. 2,dia =0
lera o livro e gostara: O uma utopia eCtravagante ;ue enri;uece a nossa literaturaP. A
mim parecia:me um disparate multiplicado por mil p0ginas obra de um brio ;ue no
podendo organiEar a realidade segundo os pr&prios dese=os optara por erguer M sua
volta um vasto e laborioso universo de -ico >na cadeia -aE,amos o mesmo com a
OtelevisoP?.
Iambm 2,dia tinha editado um novo livro o segundo depois de Gedras Antigas
lanado em !"#! em 2isboa com a chancela da +asa dos Estudantes do $mprio +E$.
(oi ' (ogo Bue 3orme no ;ual ningum reparou. Em Angola os intelectuais
ignoravam:na. Em Gortugal os cr,ticos amigos:de:L-rica na maior parte seus antigos
colegas e companheiros de luta durante os anos Q5 passavam por ela sem a reconhecer.
2,dia -ingia aceitar isso:
O)ais pr0tico do ;ue morrer nunca ter eCistidoP.
Em !"77 voltei a Angola. (oi uma visita turbulenta. Eu -aEia parte de uma
delegao de =ovens eCilados convidados a visitar o pa,s por iniciativa da organiEao
=uvenil do partido. Era parte de uma o-ensiva pol,tica lanada pelo governo com o
ob=ectivo de manter -ora da &rbita da <8$IA a importante comunidade angolana de
2isboa. )as as coisas correram mal aparentemente por;ue algum ou alguma estrutura
dentro do aparelho de Estado no ;ueria ;ue corressem bem. Fouve uma srie de
incidentes e no 2ubango uma moa do grupo -oi violada. 3evolveram:nos M pressa e
com escJndalo para 2isboa mas no aeroporto encontrei Gaulete. .inha apresentar:me as
duas -ilhas gmeas. /meas mas no idDnticas. <ma era muito escura cabelo ri=o e
indom0vel como o da me. A outra loira de olhos claros: O%o produto do meu ventre
internacionalistaP disse a rir e eu reparei pela primeira veE ;ue ela tinha as gengivas
negras os dentes s&lidos e brilhantes. As pessoas em 2uanda tinham:me parecido
cansadas e tristes como num -im de -esta. Ela no.
Buando cheguei a 2isboa pediram:me um artigo de opinio sobre Angola. <ma
semana depois do artigo sair recebi um postal assinado por Aristides 2obo dZL-rica.
Bueria ;ue o -osse visitar. .endia papagaios e outras aves eC&ticas num centro
comercial: OIenho uma sociedade com Lngel )art,neEP eCplicou Oele arran=a as aves
em L-rica. Eu vendo:as a;ui e repartimos os lucros. E um bom neg&cioP. Era um velho
simp0tico. Garecia ;ue nunca tinha -eito outra coisa na vida seno vender papagaios.
3
.oltei a Angola v0rias veEes depois de !"77. Encontrava:me em 2uanda ;uando
Jonas %avimbi entrou na cidade e em %etembro de !""2 -ui -aEer a cobertura das
eleiAes para um =ornal di0rio de 2isboa.
\orro comoveu:se ;uando viu as pessoas esperando a veE em bichas sem -im
ardendo em silDncio debaiCo da -Hria do sol. Est0vamos num munic,pio remoto do
BuanEa %ul e a;uela gente vestia a sua melhor roupa de 3omingo.
Eu: OJulgam ;ue esto na missaYP. Era assim em toda a parte nas cidades ou nos
;uimbos mais distantes. \orro -icou muito srio. 3isse:
: Esto a votar contra a guerraY
Ele e outros antigos companheiros da '+A tinham -ormado um pe;ueno partido.
Gaulete: OGelo menos vamos -icar a saber o nHmero eCacto de pessoas ;ue compram
livros em AngolaP. 8o acreditava em nada. ' ;ue ela ;ueria era danar nos novos
bares erguidos nas areias da $lha. 3ivertir:se com os amigos nas discotecas ;ue
prosperavam um pouco por toda a cidade:
: 3emocraciaN 's mesmos ;ue -alam agora em democracia de-endiam h0 dois
meses as con;uistas do socialismo. Eu conheo:os bem. (ui para a cama com todos.
Apesar disso insistiu em votar:
: R o voto racial amigo votei no meY : Gausa o tempo eCacto para um sorriso
cHmplice. : %o uns -ilhos da puta mas so os nossos -ilhos da putaY
)uita gente pensava assim. 2,dia ;ue tinha aceite candidatar:se como deputada
independente nas listas do partido de \orro achava ;ue Jonas %avimbi estava a -aEer o
=ogo do )G2A:
: A obsesso racial de %avimbi deiCou:o cego. Buando o m,nimo bom senso
aconselhava a ;ue a <8$IA tentasse uma aliana com o grupo crioulo ele lanou:se em
discursos de &dio contra a cidade. Agora mesmo as pessoas ;ue sempre estiveram na
oposio ao regime vo votar no )G2A para impedir uma vit&ria da <8$IA.
Eu tambm tinha medo da <8$IA. <m dia \orro pediu:me para ir com ele visitar
um coronel das (A2A (0or9as Armadas !ara a Liberta9:o de Angola, e8&rcito da
RNA5A$# O2embras:te de um antigo empregado de *or=a 8eves um su=eito chamado
+alandula ;ue se =untou ao )G2A e desapareceu durante a ocupao de *enguelaNP.
Eu conhecia o caso.
: Gois : \orro abriu os braos espantado. : Garece ;ue -oi raptado pela <8$IA e
depois =untou:se a eles. Agora chama:se )orte %Hbita e coronel.
Andr +alandula o +oronel )orte %Hbita recebeu:nos no seu ;uarto num dos
hotis de 2uanda. Abraou \orro com calor. Gerguntou por *or=a 8eves e ;uis saber
como estava Gaulete. Apesar do -ato escuro de bom corte era eCactamente o tipo de
homem ;ue -0cil imaginar a comandar grupos de guerrilha. (aEia perguntas curtas e
incisivas e ia tomando apontamentos num caderninho escolar. Garecia sinceramente
interessado em conhecer as opiniAes de \orro sobre o processo pol,tico.
A meio da conversa pediu licena para ligar a televiso. 8o cran apareceu o rosto
de um dissidente da <8$IA. OEste conheo eu bemP disse )orte %Hbita Oera meu
amigo. 3esgraadamente vendeu:se ao )G2AP. ' dissidente atacava Jonas %avimbi.
Acusava o dirigente da <8$IA de mandar matar opositores internos. 3iEia a;uelas
coisas terr,veis com convico os olhos brilhantes: OBuero agora dirigir:me ao meu
amigo )orte %Hbita ali s Andr +alandula meu velho amigoP. (i;uei a-lito. \orro
tambm. )orte %Hbita limitou:se a encolher os ombros: O8o h0 problemaP disse Oele
est0 a cumprir o seu papelP. ' dissidente ergueu o dedo: OAmigo Andr ser ;ue tu
acreditas ;ue h0 mulheres ;ue voam de noiteN Eu sei ;ue tu no acreditasY )as ;uando
o %avimbi te mandou prender a Ieresa +atalaio tu -oste busc0:la e empurraste:a tu
pr&prio para a -ogueiraP. 8ova pausa a;uele homem era um grande actor. Eu no
conseguia desprender os olhos do cran. OAmigo Andr eu sei ;ue vocD me est0 a
ouvir. ' ;ue te ;uero diEer ;ue o tempo do medo =0 acabou. Acabou o tempo em ;ue
ramos -orados a cometer horrores. Iu tambm passaste pela Ocabine tcnicaP. Gor;ue
;ue no vais M praiaN Iens vergonha de mostrar as tuas costas com as marcas do
chicoteNY Acabou o tempo do chicote Andr. Acabou o tempo da -ogueira. Junta:te a
n&s e vamos acabar de uma veE com esse tempoP. )orte %Hbita desligou o aparelho.
(icou um silDncio inc&modo. \orro:
: +usta:me perguntar:te isto neste momento. )as para n&s muito importante
saber o ;ue ;ue h0 de verdade em todas essas est&rias ;ue correm sobre a <8$IA.
Est&rias de -eitiaria ;ueima de bruCas tudo isso.
)orte %Hbita olhou:o longamente:
: A verdade maninhoN A verdade ;ue L-rica assim mesmo. .ocDs vivem a;ui
em 2uanda ouvem mHsica americana no 8atal comem o bacalhau portuguDs vo M
praia aos domingos e pensam ;ue isso L-rica. A verdadeira L-rica est0 nos
musse;ues est0 no mato. E essa L-rica assim mesmo no nos venham agora dar
liAes.
Estava -ebril eu-&rico:
: Esta cidade est0 podre. 's mulatos tomaram conta de tudo.
\orro:
: Eu tambm sou mulato.
: .ocD tambm mulatoN Eu sei maninho vocD mulato mas como se -osse
negro. 8&s ;ueremos devolver Angola ao mundo a-ricano. Estamos a lutar pela
dignidade do povo negro de Angola. +om eleiAes ou sem eleiAes vamos tomar o
poder. 's dirigentes do )G2A so -racos passam o dia a beber e a -ornicar. Em trDs
dias n&s tomamos 2uanda tomamos conta de Angola.
4
<ma noite acord0mos com o sHbito espect0culo do -im do mundo. A cidade
inteira parecia estar a eCplodir. )uitas pessoas apareceram nas ruas em cuecas de
armas na mo. ' -ragor sacudia os prdios. ' esplendor era tal ;ue se podia ler mesmo
com as cortinas corridas os estores -echados. Alguns homens vi eu ;ue se riam. <m
viEinho chamou:me: O.ocDs ainda no tDm armasN .enham e escolhamP. )ostrou:nos
um ;uarto cheio de pistolas espingardas metralhadoras. 3eus =uro ;ue havia at
obuses lana:granadas. Joo;uinEinho olhou para a;uilo com uma intensa eCpresso de
horror. %acudiu devagar a grande cabea de boi:
: F0 mais armas a;ui do ;ue gente para matarY
E depois veio a;uele mDs de 8ovembro. R em 8ovembro ;ue comea a estao
das chuvas. 3eus h0 anos ;uantos anos no chovia na cidadeN
Eu tinha ido visitar 2,dia alo=ada no apartamento de Gaulete e =0 no voltei a sair.
's tiros pareciam partir de todo o lado. \orro tele-onou: O.eio um grupo de homens
para me matar mas os viEinhos disseram ;ue eu =0 tinha -ugidoP. *aiCou a voE: O8o
;uero ;ue %amX saiba disto. Gus:lhe um .alium na sopa e agora est0 a dormirP.
Iele-onei a Joo;uinEinho. A voE dele chegava com eco como se estivesse a -alar
de dentro de um poo: OEstamos barricados no corredorP disse Oentrou um obus pela
=anela da salaP.
A televiso mostrava imagens da guerra. )iHdos com -itas vermelhas amarradas
na testa [alKmans nos ouvidos pentes de muniAes cruEados sobre o peito. *randiam
as armas no ar e danavam em -rente das cJmaras. 8uma dessas imagens =ulguei
reconhecer um homem: )onte uma barba daninha a trepar:lhe pelo pescoo at Ms
mas do rosto. Gouco antes das eleiAes tinha:o encontrado na rua. .eio ter comigo e
abraou:me: O8o me conhecesNP. .oltou a abraar:me: OEspero ;ue no ha=a
ressentimentos '._.N 0guas passadas no movem moinhosP. GuCou de um pedao de
papel e escreveu um nHmero: OR o meu tele-oneP disse Oagora estou no _inaCiCe liga
para mim e combinamos uma -un=ada a minha senhora coEinha buP. 3isse:lhe ;ue
sim e no s0bado seguinte =0 a noite tinha descido sobre 2uanda l0 estava eu no
_inaCiCe. Era no ;uinto andar de um prdio arruinado ;ue parecia prestes a a-undar:se
numa lagoa de 0guas podres. A escada no tinha corrimo e de veE em ;uando -altavam
degraus. Algum tinha disposto velas acesas de tantos em tantos lances e a cera escorria
pelo cho. A luE danava -aEendo com ;ue as paredes se aproCimassem a-astassem e
de novo se aproCimassem. Gensei: OEste prdio est0 vivo e respiraP. <ma coisa escura
passou a correr bateu:me com -ora nas pernas e desapareceu no vaEio atr0s de mim.
Em casa de )onte havia luE. ' ronronar pesado do gerador -aEia tremer o cho mas
)onte no parecia incomodado com isso: Oa gente habitua:se a tudoP disse en;uanto
me conduEia M coEinha. A mulher era uma senhora muito baiCa larga de ancas e com
um peito enorme. )as tinha a pele do rosto lisa e brilhante e era ;uase bela ;uando
sorria. +hamava:se )arilinda e trabalhava como secret0ria numa empresa pHblica. 8a
sala dois adolescentes comiam em silDncio: O%o os meus -ilhosP disse )onte. 3epois
do =antar ;uis ;ue eu visse a sua coleco de borboletas cuidadosamente guardada em
caiCas de sapatos e eu -i;uei com a impresso de ;ue era para a;uilo ;ue ele vivia:
OIenho eCemplares rar,ssimosP garantiu:me.
A televiso voltou a mostrar imagens das ruas e da;uela veE tive a certeEa de ;ue
era )onte. ' rep&rter aproCimou:se dele e estendeu:lhe o micro-one@ )onte passou a
arma para a mo es;uerda e agarrou:o:
: A;ui estamosY : disse. : 8&s o povo. A de-ender a vontade do povo as
con;uistas do povo a liberdade a livre iniciativa. 2uanda ho=e a trincheira -irme da
democracia em L-rica...
Garecia muito cansado as olheiras -undas o cabelo grisalho em desalinho. '
rep&rter perguntou:lhe como estava a situao. )onte meCeu os l0bios mostrando os
dentes de rato e eu -i;uei sem saber se a;uilo era um sorriso:
: Agora est0:se bemY...
2,dia no ;ueria ver televiso. 3urante a;ueles trDs dias -echou:se no ;uarto a
escrever. )ais tarde li o ;ue escreveu. +oisas terr,veis. Buando os tiros pararam sa,
com ela. (omos a p at M ponta da $lha -ingindo ;ue no v,amos a cidade arruinada
pelos Hltimos con-rontos. A loucura rondava em torno estendia para n&s as suas
compridas patas de aranha. ' cheiro -eE:me lembrar o 29 de )aio. A mesma -Hria a
mesma vertigem. +oncentrava:se nas es;uinas raste=ava pelo cho subia:nos pelas
pernas pelo corpo.
8a praia no estava ningum. %ent0mo:nos na areia e -ic0mos a olhar os destroos
;ue a mar tinha traEido. 2,dia disse: O' caos prodigiosoYP. 3isse: OF0 anos ;ue no
choveYP. Era verdade. F0 v0rios anos ;ue no chovia na cidade. Ao cacimbo sucedia:se
uma luE mais branca. Ms veEes o cu -icava escuro e o mar crescia ansioso na ba,a mas
as nuvens passavam e no chovia nunca. A praia estava cheia de pe;uenos monstros
mortos. 's carangue=os tinham morrido todos dentro das suas armaduras transparentes.
GeiCes brancos olhavam para n&s com grandes olhos de 0gua. 2,dia agarrou:me a mo:
OBue pa,s esteNP. Ao longe ainda se ouviam tiros.
Eu ;ueria tir0:la da;uele estado:
: A esperana como um -ogo ;ue dorme : disse:lhe citando um poema dela. :
%u-ocam:no e =ulgam ;ue est0 morto mas apenas dorme.
2,dia nem se;uer sorriu:
: Agora sei mais do ;ue nessa altura : disse : agora sei ;ue acontece eCactamente
o mesmo com o desespero.
2evou a mo aos cabelos e prendeu:os com uma -ita:
: 8o me leves muito a srio. ' corao dos velhos um mineral amargo.
' lanamento do seu Hltimo livro <m .asto %ilDncio estava marcado para dali a
uma semana. Gerguntei:lhe se a data se mantinha. 2,dia -eE um gesto vago. (ic0mos um
longo tempo a ouvir o mar. 3epois eu levantei:me e -ui:me embora.
5
OAcordei cega noite -echada. <m pe;ueno rumor me despertou. <m som baiCo
um roar de corpos minHsculos movendo:se sob a cama no soalho subindo pelos
arm0rios e pelas paredes. 2evantei:me e senti:as vivas debaiCo dos meus ps. Eram Ms
deEenas. %ubiam pelo meu pobre corpo de velha cheirando:me com as suas antenas
compridas. Geguei em v rias com ambas as mos e meti:as na boca e mordi:as e engoli:
as como antes mordia e engolia as rosas.P
>...?
OEstamos em ru,nas como estas casas. (alo de como estamos por dentro: de
=oelhos. +omidos pela lepra o lodo um imenso cansao. A alguns o &dio ;ue os
sustm. 'utros nem isso aguardam. Ao menos ;ue venha o -ogo e nos limpe at ao
osso. At M alma. +aminho por estas ruas e o ;ue ve=o so cad0veres. Esto todos
mortos. F0 um ;ue passa por mim. 3igo:lhe:
: Est0s morto.
E ele ri:se. Iem a pele esticada sobre os ossos.
Entramos =untos na *iKer. %entamo:nos na mesma mesa. Eu peo um ca- ele
uma sopa. Garece ;ue =0 -omos amigos. (ala:me desse tempo mas eu no me recordo.
/ostaria ;ue -osse verdade: ter,amos um passado. A luE macia do -im da tarde atravessa
a sala e pousa sobre as mesas de bilhar. A um canto esto os velhos. Esto ali desde
antes da independDncia. Jogam domin& e bebem em silDncio. ' meu companheiro
aponta:os com o ;ueiCo. Gergunta:me:
: Iambm eles esto mortosN
Esto mortos h0 muito tempo. Jogam domin& e bebem o seu u,s;ue morno
evitando olhar:se nos olhos.P
>...?
O3iEiam os velhos ;ue era perigoso en-rentar a luE do crepHsculo. 3iEiam com
susto: OGega:se o -ogo M roupaP. E houve um ;ue ardeu pelos cabelos. (alavam tambm
das casas calcinadas. 3as 0rvores em chamas. ' sangue repetiam devorava
horiEontes.P
>...?
O' meu corao est0 cheio de -ormigas e de um horror sem nome. .oltareiN
Fei:de voltar contigo Ms terras 0cidasN
Entre as sombras e a 0gua o ;ue -icou de n&s?
A vida era mais bela em )aro
A chuva traEendo o salal@ -ebres
e entre o lodo
e os limos
pedaos de homens armados
>a guerra ;ue nunca coube em mim?
8a lama havia bichos minHsculos
coisas sem prstimo inclusive -lores
' ;ue -icou de mim nesses lugaresN
Buem -uiN
8o -ui nunca de ningum.
8ada em lugar algum me aguarda.
' meu corao est0 cheio de cansao.
3orme na lama entre as -lores.
)orri e ningum soube de nada.P
(0ragmentos de um te8to in&dito de L(dia do 4armo 0erreira,
na !osse de %aulete 0erreira# N:o tem data#$
6
2,dia no apareceu no dia do lanamento. Esper0mos por ela : umas trinta pessoas
: mas no apareceu. Gaulete encolheu os ombros. O*emP disse Ono por causa disso
;ue vamos deiCar de beberP. E pTs:se a servir u,s;ue. *or=a 8eves tambm estava.
$nsistiu em declamar um poema de 2,dia: 's Ge;uenos Animais G0lidos e %ilenciosos.
Iinha a voE rouca ro,da pelo 0lcool. 3epois pegou:me por um brao e arrastou:me para
um canto: O%abes ;uem eu vi ho=eN ' +omandante %antiagoYP.
3isse:lhe ;ue no podia ser:
: %antiago -oi -uEiladoY
*or=a 8eves pousou em mim os olhos perdidos:
: Iens raEo : disse. : IalveE por isso lhe achei to mau aspecto.
+omeou a -alar:me do seu novo romance. <m homem via=ava em sonhos para
um planeta remoto. Iodas as noites sempre ;ue adormecia via:se chegar ao planeta
onde um velho o esperava para conversar com ele. OJ0 escrevi dois volumesP disse:me.
8essa altura a mulher veio busc0:lo. Era uma senhora muito negra e muito gorda com
um rosto sem eCpresso. 2,dia chamava:lhe )usa paradis,aca o nome cient,-ico para a
bananeira. O.amos emboraP disse O=0 bebeste demaisP. *or=a 8eves sacudiu:a com
brus;uido. Abraou:me: O2embras:te do meu velho JaguarNP. Riu:se at lhe virem as
l0grimas aos olhos. Engasgou:se e comeou a tossir. (icou muito vermelho ainda mais
vermelho ;uase pHrpura. A mulher agarrou:o para ;ue no ca,sse. Ele voltou a a-ast0:
la. 2impou as l0grimas com as costas da mo: OEncontrei:o M venda no Ro;ue %anteiro
(Lrande mercado ao ar livre$ e comprei:o por cem mil ;uanEas. Iodo partidoP.
: Gosso vD:loN
*or=a 8eves voltou a rir:se:
: .D:loN (iE:lhe um enterro menino. <m Komba como deve ser. Ainda esta guerra
no tinha recomeado. (ui com ele at M +aotinha e lancei:o ao mar.
Abraou:me outra veE. 3isse:me encostando a boca ao meu ouvido:
: Era a Hltima coisa ;ue restava de mim.
.oltei para casa de Joo;uinEinho. F0 meses ;ue no corria uma gota nos canos
mas 3ona 3iamantina providenciava para ;ue eu tivesse sempre a banheira cheia de
uma 0gua verde. 8os cantos cresciam pe;uenos cogumelos. 3espi:me calcei umas
sand0lias de borracha e despe=ei um balde sobre a cabea sustendo a respirao. Iinha
ouvido diEer ;ue algumas pessoas haviam contra,do c&lera apenas por;ue no -echavam
a boca en;uanto tomavam banho. Reparei com tristeEa ;ue do tecto pendiam -inas
estalactites. A casa pareceu:me subitamente M beira de ruir.
%a, para a rua angustiado. 'nde estaria 2,diaN Resolvi passar por casa de Gaulete.
Ela recebeu:me enrolada numa toalha o cabelo a escorrer 0gua:
: 8o sei o ;ue -eito delaY : disse:me antes mesmo ;ue eu abrisse a boca. :
3esapareceu voou eu sei l0Y Essa minha parente tem artes de bruCa...
: E as miHdasN
Gaulete encostou:se M parede. 3esenrolou a toalha deiCou:a cair:
: )andei:as para 2isboa : disse. : 8o -iE bemN
8ua parecia maior. ' seu corpo brilhava mas no como se re-lectisse a luE era
como se a;uela luE viesse de dentro. 3isse:lhe: OAcho ;ue est0s a arderYP. Ela riu:se.
+ontinuou a rir:se en;uanto me tirava a roupa. +obriu:me o pescoo os braos e o
tronco com &leo de sJndalo. Abriu um -ras;uinho de vidro e tirou um pe;ueno bago de
gindungo. Es-regou:o nas gengivas:
: 3iEem ;ue os meus bei=os ;ueimam.
Bueimavam.
3eus onde estaria 2,diaN
7
*or=a 8eves tinha raEo. Alguns dias mais tarde eu pr&prio vi %antiago e -alei
com ele. (oi no BuinaCiCe. ' sol derretia o as-alto. ' cheiro dos mortos era uma coisa
ao mesmo tempo s&lida e dispersa. %entia:se nos dedos como o nevoeiro. Eu avanava
concentrado de cabea baiCa em parte por causa do cheiro em parte para no tropear
no liCo nos corpos misturados com o liCo. 'uvi um guinchar de pneus e dei um salto
mesmo a tempo de evitar ;ue uma velha motoriEada colidisse comigo. /ritei:
: %antiagoY
Era ele uns &culos espelhados presos M cabea com -ita adesiva. +onduEia a mota@
%entado atr0s estava um velho sem braos a barba branca em desalinho olhos
vermelhos e brilhantes como brasas. %antiago voltou a cabea de monstro na minha
direco:
: (ala outra veE.
: ' sacana do cegoY *em diE a minha av& ;ue ;uem ruim sempre aparece.
%antiago largou uma das suas -amosas gargalhadas:
: .ocD por a;uiN
%altou da mota e abraou:me. *ateu:me com -ora nas costas. Gor -im
desprendeu:se apontando o velho apresentou:o:
: Este Antoine 8inganessaY
E acrescentou como se adivinhasse a minha emoo:
: ' pr&prio o Gro-etaY
Antoine 8inganessa -eE uma pe;uena vnia imperturb0vel e eu pensei ;ue
mesmo sem braos ele parecia inteiro. %antiago comeou a contar:me a sua vida:
: )ontei um neg&cio com o pro-eta.
8a verdade eram v0rios neg&cios@ nem todos muito claros. Gor um lado haviam
-undado uma seita a $gre=a do +risto 8egro Redentor. %eCta:-eira M tarde reuniam:se
para reEar cantar e danar. Ao s0bado -aEiam milagres:
: /randes milagres : garantiu 8inganessa com voE grave. : +oisas de muita
maravilha e inspirao.
: Iambm se dedicavam a organiEar combas e enterros:
: (aEemos a -esta e tratamos do enterro : disse %antiago. : .ocD sabe a morte
agora est0 di-,cil nem caiCinhas h0 ;uanto mais caiCAes. Ento era veE de vender o
caiCo n&s o alugamos.
Iinham um Hnico caiCo bonito pintado de rosa e ouro >%antiago: O to bonito
;ue ate lhe demos nome )aCimbombo da GaiCoP?. Gunham o morto l0 dentro
enterravam:no e nessa mesma noite voltavam ao cemitrio:
: ' ;ue -aEemos de dia des-aEemos de noite. 3esenterramos o )aCimbombo da
GaiCo tiramos o morto e o despimos.
: Roubam os mortosN
: RoubarN : era 8inganessa o-endido. : 8o conheces a palavra do %enhorN
OAssim como saiu nu do ventre de sua me do mesmo modo sair desta vida. %im
uma dolorosa misria ;ue ele v0 como veioP.
'utro neg&cio rent0vel era a venda de blocos de gelo no Ro;ue %anteiro. %antiago
tinha conseguido colocar gente sua dentro da morgue e era l0 ;ue -abricavam o gelo:
O%o os Hnicos -rigor,-icos industriais ;ue ainda -uncionam em 2uandaP lamentou
voltando a subir para a mota. En;uanto se a-astavam -urando por dentro do cheiro dos
mortos ainda consegui ouvir 8inganessa a conduEir o outro: OEm -rente agora vire M
direita...P.
8
Era cada veE mais perigoso sair M rua. <ma tarde assisti a um linchamento.
Grimeiro passou por mim um albino numa. bicicleta pedalando como um danado. Atr0s
dele tripulando um carrinho de sorvetes vinham dois pol,cias. En;uanto um conduEia
o outro agachado na caiCa dos sorvetes a cabea e os braos de -ora disparava uma
pe;uena arma autom0tica. (eE v rias ra=adas mas sem atingir o alvo. Ento a bicicleta
embateu numa pedra ergueu:se como uma ave o albino rodopiou no ar e caiu
desamparado. 's pol,cias saltaram sobre ele:
: +orta:lhe a cabea : disse o ;ue conduEia.
' outro hesitou:
: A;uiNY
8esse instante apareceu uma mulherEinha sacudindo um punhado de d&lares:
OEstou a dar !55YP gritou. 's pol,cias trocaram um olhar r0pido: O!Q5YP. A mulher
separou as notas alisou:as com os dedos e entregou:as. ' albino comeou a chorar:
O8o -aa isso meEinha por piedade tenho nove -ilhosYP. 8o lhe valeu de nada. A
mulher puCou de uma catana e cortou:lhe a cabea com dois golpes vigorosos. 3epois
guardou:a num saco de pl0stico e -oi:se embora.
(ui at casa de Gaulete e contei:lhe o ;ue tinha visto. Ela encolheu os ombros:
: R assim por toda a cidade : eCplicou. : Algum lanou o boato de ;ue o crebro
dos albinos produE um suco capaE de curar a %$3A.
8o Ro;ue %anteiro =0 era poss,vel comprar o tal suco servido em pe;uenos
-rascos. A televiso -eE uma reportagem sobre o tema. <m albino entrevistado em sua
casa protestou em pJnico: O8o sou albino sou mesmo brancoP. E levava a mo ao
cabelo pintado de preto e des-risado risco ao meio: OEsto a verN %ou mesmo brancoYP.
<m mdico no estHdio garantiu no eCistir base cient,-icaZ ;ue =usti-icasse o mu=imbo:
O' crebro dos albinos em tudo idDntico ao nossoP assegurou.
Gaulete sorriu:me@ Iinha:se pintado como se -osse para uma -esta: OBue se liCem
os albinosP disse. OEstava M tua esperaP. Escondeu o riso entre as mos:
: Amo:teY
Eu no a amava. Bueria sair dali da;uela casa da;uela cidade ;ue =0 no me
pertencia.
9
Encontrei Joo;uinEinho sentado na varanda de mos dadas a 3ona 3iamantina.
' crepHsculo era intenso e triste.
<ma pergunta me in;uietava desde h0 v0rios dias:
: E agoraN
Joo;uinEinho -eE um gesto largo mostrando a casa com as paredes comidas
pelas balas. A cidade apodrecendo sem remdio. 's prdios com as entranhas
devastadas. 's ces a comer os mortos. 's homens a comer os ces e os eCcrementos
dos ces. 's loucos com o corpo coberto de alcatro. 's mutilados de olhar perdido. 's
soldados em pJnico no meio dos escombros. E mais alm as aldeias desertas as lavras
calcinadas as turvas multidAes de -oragidos. E ainda mais alm a natureEa transtornada
o -ogo devorando os horiEontes.
3isse:
: Este pa,s morreuY
LisboaULuanda
17 de >etembro de 199V
0AM