Vous êtes sur la page 1sur 57

Posies

par

le comte de Lautramont















BeQ



Isidore Ducasse
Comte de Lautramont
____________

Posies










La Bibliothque lectronique du Qubec
Collection tous les vents
Volume 423 : version 2.0
2





Numrisation : Yves Le Bail.
Relecture : J ean-Yves Dupuis.


Rfrences :
Lautramont, Germain Nouveau, Oeuvres compltes,
Gallimard, Bibliothque de La Pliade, 1970.
Rimbaud, Cros, Corbire, Lautramont, Oeuvres
potiques compltes, Robert Laffont, coll. Bouquins,
1980.
Lautramont, Les Chants de Maldoror et autres textes,
Classiques de Poche, Le Livre de Poche, 2001.
Isidore Ducasse, Posies, Tristam, 1989.
3





Posies
4





J e remplace la mlancolie par
le courage, le doute par la
certitude, le dsespoir par
lespoir, la mchancet par le
bien, les plaintes par le devoir, le
scepticisme par la foi, les
sophismes par la froideur du
calme et lorgueil par la
modestie.

5




Georges DAZET, Henri MUE, Pedro ZUMARAN,
Louis DURCOUR, J oseph BLEUMSTEIM, J oseph
DURAND ;
mes condisciples LESPS, Georges MINVIELLE,
Auguste DELMAS ;
Aux Directeurs de Revues, Alfred SIRCOS, Frdric
DAM ;
Aux AMIS passs, prsents et futurs ;
Monsieur HINSTIN, mon ancien professeur de
rhtorique ;

sont ddis, une fois pour toutes les autres, les
prosaques morceaux que jcrirai dans la suite des
ges, et dont le premier commence voir le jour dhui,
typographiquement parlant.

6


I

Les gmissements potiques de ce sicle ne sont que
des sophismes.
Les premiers principes doivent tre hors de
discussion.
J accepte Euripide et Sophocle ; mais je naccepte
pas Eschyle.
Ne faites pas preuve de manque des convenances les
plus lmentaires et de mauvais got envers le crateur.
Repoussez lincrdulit : vous me ferez plaisir.
Il nexiste pas deux genres de posies ; il nen est
quune.
Il existe une convention peu tacite entre lauteur et
le lecteur, par laquelle le premier sintitule malade, et
accepte le second comme garde-malade. Cest le pote
qui console lhumanit ! Les rles sont intervertis
arbitrairement.
J e ne veux pas tre fltri de la qualification de
poseur.
J e ne laisserai pas des Mmoires.
La posie nest pas la tempte, pas plus que le
cyclone. Cest un fleuve majestueux et fertile.
7
Ce nest quen admettant la nuit physiquement,
quon est parvenu la faire passer moralement. Nuits
dYoung ! vous mavez caus beaucoup de migraines !
On ne rve que lorsque lon dort. Ce sont des mots
comme celui de rve, nant de la vie, passage terrestre,
la prposition peut-tre, le trpied dsordonn, qui ont
infiltr dans vos mes cette posie moite des langueurs,
pareille de la pourriture. Passer des mots aux ides, il
ny a quun pas.
Les perturbations, les anxits, les dpravations, la
mort, les exceptions dans lordre physique ou moral,
lesprit de ngation, les abrutissements, les
hallucinations servies par la volont, les tourments, la
destruction, les renversements, les larmes, les
insatiabilits, les asservissements, les imaginations
creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce quil ne
faut pas faire, les singularits chimiques de vautour
mystrieux qui guette la charogne de quelque illusion
morte, les expriences prcoces et avortes, les
obscurits carapace de punaise, la monomanie terrible
de lorgueil, linoculation des stupeurs profondes, les
oraisons funbres, les envies, les trahisons, les
tyrannies, les impits, les irritations, les acrimonies,
les incartades agressives, la dmence, le spleen, les
pouvantements raisonns, les inquitudes tranges,
que le lecteur prfrerait ne pas prouver, les grimaces,
les nvroses, les filires sanglantes par lesquelles on fait
8
passer la logique aux abois, les exagrations, labsence
de sincrit, les scies, les platitudes, le sombre, le
lugubre, les enfantements pires que les meurtres, les
passions, le clan des romanciers de cours dassises, les
tragdies, les odes, les mlodrames, les extrmes
prsents perptuit, la raison impunment siffle, les
odeurs de poule mouille, les affadissements, les
grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des
dserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne,
somnifre, noctambule, visqueux, phoque parlant,
quivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque,
anmique, borgne, hermaphrodite, btard, albinos,
pdraste, phnomne daquarium et femme barbe,
les heures soles du dcouragement taciturne, les
fantaisies, les crets, les monstres, les syllogismes
dmoralisateurs, les ordures, ce qui ne rflchit pas
comme lenfant, la dsolation, ce mancenillier
intellectuel, les chancres parfums, les cuisses aux
camlias, la culpabilit dun crivain qui roule sur la
pente du nant et se mprise lui-mme avec des cris
joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives
vagues qui vous broient dans leurs engrenages
imperceptibles, les crachats srieux sur les axiomes
sacrs, la vermine et ses chatouillements insinuants, les
prfaces insenses, comme celles de Cromwell, de M
lle

de Maupin et de Dumas fils, les caducits, les
impuissances, les blasphmes, les asphyxies, les
9
touffements, les rages, devant ces charniers
immondes, que je rougis de nommer, il est temps de
ragir enfin contre ce qui nous choque et nous courbe si
souverainement.
Votre esprit est entran perptuellement hors de ses
gonds, et surpris dans le pige de tnbres construit
avec un art grossier par lgosme et lamour-propre.
Le got est la qualit fondamentale qui rsume
toutes les autres qualits. Cest le nec plus ultra de
lintelligence. Ce nest que par lui seul que le gnie est
la sant suprme et lquilibre de toutes les facults.
Villemain est trente-quatre fois plus intelligent
quEugne Sue et Frdric Souli. Sa prface du
Dictionnaire de lAcadmie verra la mort des romans de
Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tous les romans
possibles et imaginables. Le roman est un genre faux,
parce quil dcrit les passions pour elles-mmes : la
conclusion morale est absente. Dcrire les passions
nest rien ; il suffit de natre un peu chacal, un peu
vautour, un peu panthre. Nous ny tenons pas. Les
dcrire, pour les soumettre une haute moralit, comme
Corneille, est autre chose. Celui qui sabstiendra de
faire la premire chose, tout en restant capable
dadmirer et de comprendre ceux qui il est donn de
faire la deuxime, surpasse, de toute la supriorit des
vertus sur les vices, celui qui fait la premire.
10
Par cela seul quun professeur de seconde se dit :
Quand on me donnerait tous les trsors de lunivers,
je ne voudrais pas avoir fait des romans pareils ceux
de Balzac et dAlexandre Dumas , par cela seul, il est
plus intelligent quAlexandre Dumas et Balzac. Par cela
seul quun lve de troisime sest pntr quil ne faut
pas chanter les difformits physiques et intellectuelles,
par cela seul, il est plus fort, plus capable, plus
intelligent que Victor Hugo, sil navait fait que des
romans, des drames et des lettres.
Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand
jamais, un discours de distribution des prix pour un
lyce. Il ne connat pas ce que cest que la morale. Elle
ne transige pas. Sil le faisait, il devrait auparavant
biffer dun trait de plume tout ce quil a crit jusquici,
en commenant par ses Prfaces absurdes. Runissez un
jury dhommes comptents : je soutiens quun bon
lve de seconde est plus fort que lui dans nimporte
quoi, mme dans la sale question des courtisanes.
Les chefs-duvre de la langue franaise sont les
discours de distribution pour les lyces, et les discours
acadmiques. En effet, linstruction de la jeunesse est
peut-tre la plus belle expression pratique du devoir, et
une bonne apprciation des ouvrages de Voltaire
(creusez le mot apprciation) est prfrable ces
ouvrages eux-mmes. Naturellement !
11
Les meilleurs auteurs de romans et de drames
dnatureraient la longue la fameuse ide du bien, si
les corps enseignants, conservatoires du juste, ne
retenaient les gnrations jeunes et vieilles dans la voie
de lhonntet et du travail.
En son nom personnel, malgr elle, il le faut, je
viens renier, avec une volont indomptable, et une
tnacit de fer, le pass hideux de lhumanit pleurarde.
Oui : je veux proclamer le beau sur une lyre dor,
dfalcation faite des tristesses goitreuses et des fierts
stupides qui dcomposent, sa source, la posie
marcageuse de ce sicle. Cest avec les pieds que je
foulerai les stances aigres du scepticisme, qui nont pas
leur motif dtre. Le jugement, une fois entr dans
lefflorescence de son nergie, imprieux et rsolu, sans
balancer une seconde dans les incertitudes drisoires
dune piti mal place, comme un procureur gnral,
fatidiquement, les condamne. Il faut veiller sans relche
sur les insomnies purulentes et les cauchemars
atrabilaires. J e mprise et jexcre lorgueil, et les
volupts infmes dune ironie, faite teignoir, qui
dplace la justesse de la pense.
Quelques caractres, excessivement intelligents, il
ny a pas lieu que vous linfirmiez par des palinodies
dun got douteux, se sont jets, tte perdue, dans les
bras du mal. Cest labsinthe, savoureuse, je ne le crois
pas, mais, nuisible, qui tua moralement lauteur de
12
Rolla. Malheur ceux qui sont gourmands ! peine
est-il entr dans lge mr, laristocrate anglais, que sa
harpe se brise sous les murs de Missolonghi, aprs
navoir cueilli sur son passage que les fleurs qui
couvent lopium des mornes anantissements.
Quoique plus grand que les gnies ordinaires, sil
stait trouv de son temps un autre pote, dou,
comme lui, doses semblables, dune intelligence
exceptionnelle, et capable de se prsenter comme son
rival, il aurait avou, le premier, linutilit de ses efforts
pour produire des maldictions disparates ; et que, le
bien exclusif est, seul, dclar digne, de par la voix de
tous les mondes, de sapproprier notre estime. Le fait
fut quil ny eut personne pour le combattre avec
avantage. Voil ce quaucun na dit. Chose trange !
mme en feuilletant les recueils et les livres de son
poque, aucun critique na song mettre en relief le
rigoureux syllogisme qui prcde. Et ce nest que celui
qui le surpassera qui peut lavoir invent. Tant on tait
rempli de stupeur et dinquitude, plutt que
dadmiration rflchie, devant des ouvrages crits dune
main perfide, mais qui rvlaient, cependant, les
manifestations imposantes dune me qui nappartient
pas au vulgaire des hommes, et qui se trouvait son
aise dans les consquences dernires dun des deux
moins obscurs problmes qui intressent les curs non
solitaires : le bien, le mal. Il nest pas donn
13
quiconque daborder les extrmes, soit dans un sens,
soit dans un autre. Cest ce qui explique pourquoi, tout
en louant, sans arrire-pense, lintelligence
merveilleuse dont il dnote chaque instant la preuve,
lui, un des quatre ou cinq phares de lhumanit, lon
fait, en silence, ses nombreuses rserves sur les
applications et lemploi injustifiables quil en a faits
sciemment. Il naurait pas d parcourir les domaines
sataniques.
La rvolte froce des Troppmann, des Napolon I
er
,
des Papavoine, des Byron, des Victor Noir et des
Charlotte Corday sera contenue distance de mon
regard svre. Ces grands criminels, des titres si
divers, je les carte dun geste. Qui croit-on tromper ici,
je le demande avec une lenteur qui sinterpose ?
dadas de bagne ! Bulles de savon ! Pantins en
baudruche ! Ficelles uses ! Quils sapprochent, les
Konrad, les Manfred, les Lara, les marins qui
ressemblent au Corsaire, les Mphistophls, les
Werther, les Don J uan, les Faust, les Iago, les Rodin,
les Caligula, les Can, les Iridion, les mgres linstar
de Colomba, les Ahrimane, les manitous manichens,
barbouills de cervelle, qui cuvent le sang de leurs
victimes dans les pagodes sacres de lHindoustan, le
serpent, le crapaud et le crocodile, divinits,
considres comme anormales, de lantique gypte, les
sorciers et les puissances dmoniaques du moyen ge,
14
les Promthe, les Titans de la mythologie foudroys
par J upiter, les Dieux Mchants vomis par
limagination primitive des peuples barbares, toute la
srie bruyante des diables en carton. Avec la certitude
de les vaincre, je saisis la cravache de lindignation et
de la concentration qui soupse, et jattends ces
monstres de pied ferme, comme leur dompteur prvu.
Il y a des crivains ravals, dangereux loustics,
farceurs au quarteron, sombres mystificateurs,
vritables alins, qui mriteraient de peupler Bictre.
Leurs ttes crtinisantes, do une tuile a t enleve,
crent des fantmes gigantesques, qui descendent au
lieu de monter. Exercice scabreux ; gymnastique
spcieuse. Passez donc, grotesque muscade. Sil vous
plat, retirez-vous de ma prsence, fabricateurs, la
douzaine, de rbus dfendus, dans lesquels je
napercevais pas auparavant, du premier coup, comme
aujourdhui, le joint de la solution frivole. Cas
pathologique dun gosme formidable. Automates
fantastiques : indiquez-vous du doigt, lun lautre,
mes enfants, lpithte qui les remet leur place.
Sils existaient, sous la ralit plastique, quelque
part, ils seraient, malgr leur intelligence avre, mais
fourbe, lopprobre, le fiel, des plantes quils
habiteraient la honte. Figurez-vous-les, un instant,
runis en socit avec des substances qui seraient leurs
semblables. Cest une succession non interrompue de
15
combats, dont ne rveront pas les bouledogues, interdits
en France, les requins et les macrocphales-cachalots.
Ce sont des torrents de sang, dans ces rgions
chaotiques pleines dhydres et de minotaures, et do la
colombe, effare sans retour, senfuit tire-daile. Cest
un entassement de btes apocalyptiques, qui nignorent
pas ce quelles font. Ce sont des chocs de passions,
dirrconciliabilits et dambitions, travers les
hurlements dun orgueil qui ne se laisse pas lire, se
contient, et dont personne ne peut, mme
approximativement, sonder les cueils et les bas-fonds.
Mais, ils ne men imposeront plus. Souffrir est une
faiblesse, lorsquon peut sen empcher et faire quelque
chose de mieux. Exhaler les souffrances dune
splendeur non quilibre, cest prouver, moribonds
des maremmes perverses ! moins de rsistance et de
courage, encore. Avec ma voix et ma solennit des
grands jours, je te rappelle dans mes foyers dserts,
glorieux espoir. Viens tasseoir mes cts, envelopp
du manteau des illusions, sur le trpied raisonnable des
apaisements. Comme un meuble de rebut, je tai chass
de ma demeure, avec un fouet aux cordes de scorpions.
Si tu souhaites que je sois persuad que tu as oubli, en
revenant chez moi, les chagrins que, sous lindice des
repentirs, je tai causs autrefois, crebleu, ramne alors
avec toi, cortge sublime, soutenez-moi, je
mvanouis ! les vertus offenses, et leurs
16
imprissables redressements.
J e constate, avec amertume, quil ne reste plus que
quelques gouttes de sang dans les artres de nos
poques phtisiques. Depuis les pleurnicheries odieuses
et spciales, brevetes sans garantie dun point de
repre, des J ean-J acques Rousseau, des Chateaubriand
et des nourrices en pantalon aux poupons Obermann,
travers les autres potes qui se sont vautrs dans le
limon impur, jusquau songe de J ean-Paul, le suicide de
Dolors de Veintemilla, le Corbeau dAllan, la
Comdie Infernale du Polonais, les yeux sanguinaires
de Zorilla, et limmortel cancer, Une Charogne, que
peignait autrefois, avec amour, lamant morbide de la
Vnus hottentote, les douleurs invraisemblables que ce
sicle sest cres lui-mme, dans leur voulu
monotone et dgotant, lont rendu poitrinaire. Larves
absorbantes dans leurs engourdissements
insupportables !
Allez, la musique.
Oui, bonnes gens, cest moi qui vous ordonne de
brler, sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de
sucre jaune, le canard du doute, aux lvres de vermouth,
qui, rpandant, dans une lutte mlancolique entre le
bien et le mal, des larmes qui ne viennent pas du cur,
sans machine pneumatique, fait, partout, le vide
universel. Cest ce que vous avez de mieux faire.
17
Le dsespoir, se nourrissant avec un parti pris, de
ses fantasmagories, conduit imperturbablement le
littrateur labrogation en masse des lois divines et
sociales, et la mchancet thorique et pratique. En un
mot, fait prdominer le derrire humain dans les
raisonnements. Allez, et passez-moi le mot ! Lon
devient mchant, je le rpte, et les yeux prennent la
teinte des condamns mort. J e ne retirerai pas ce que
javance. J e veux que ma posie puisse tre lue par une
jeune fille de quatorze ans.
La vraie douleur est incompatible avec lespoir.
Pour si grande que soit cette douleur, lespoir, de cent
coudes, slve plus haut encore. Donc, laissez-moi
tranquille avec les chercheurs. bas les pattes, bas,
chiennes cocasses, faiseurs dembarras, poseurs ! Ce
qui souffre, ce qui dissque les mystres qui nous
entourent, nespre pas. La posie qui discute les vrits
ncessaires est moins belle que celle qui ne les discute
pas. Indcisions outrance, talent mal employ, perte
de temps : rien ne sera plus facile vrifier.
Chanter Adamastor, J ocelyn, Rocambole, cest
puril. Ce nest mme que parce que lauteur espre que
le lecteur sous-entend quil pardonnera ses hros
fripons, quil se trahit lui-mme et sappuie sur le bien
pour faire passer la description du mal. Cest au nom de
ces mmes vertus que Frank a mconnues, que nous
voulons bien le supporter, saltimbanques des malaises
18
incurables.
Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur,
magnifiques, leurs yeux, de mlancolie, qui trouvent
des choses inconnues dans leur esprit et dans leur
corps !
La mlancolie et la tristesse sont dj le
commencement du doute ; le doute est le
commencement du dsespoir ; le dsespoir est le
commencement cruel des diffrents degrs de la
mchancet. Pour vous en convaincre, lisez la
Confession dun enfant du sicle. La pente est fatale,
une fois quon sy engage. Il est certain quon arrive
la mchancet. Mfiez-vous de la pente. Extirpez le mal
par la racine. Ne flattez pas le culte dadjectifs tels que
indescriptible, innarrable, rutilant, incomparable,
colossal, qui mentent sans vergogne aux substantifs
quils dfigurent : ils sont poursuivis par la lubricit.
Les intelligences de deuxime ordre, comme Alfred
de Musset, peuvent pousser rtivement une ou deux de
leurs facults beaucoup plus loin que les facults
correspondantes des intelligences de premier ordre,
Lamartine, Hugo. Nous sommes en prsence du
draillement dune locomotive surmene. Cest un
cauchemar qui tient la plume. Apprenez que lme se
compose dune vingtaine de facults. Parlez-moi de ces
mendiants qui ont un chapeau grandiose, avec des
19
haillons sordides !
Voici un moyen de constater linfriorit de Musset
sous les deux potes. Lisez, devant une jeune fille,
Rolla ou les Nuits, les Fous de Cobb, sinon les portraits
de Gwynplaine et de Dea, ou le Rcit de Thramne
dEuripide, traduit en vers franais par Racine le pre.
Elle tressaille, fronce les sourcils, lve et abaisse les
mains, sans but dtermin, comme un homme qui se
noie ; les yeux jetteront des lueurs verdtres. Lisez-lui
la Prire pour tous, de Victor Hugo. Les effets sont
diamtralement opposs. Le genre dlectricit nest
plus le mme. Elle rit aux clats, elle en demande
davantage.
De Hugo, il ne restera que les posies sur les
enfants, o se trouve beaucoup de mauvais.
Paul et Virginie choque nos aspirations les plus
profondes au bonheur. Autrefois, cet pisode qui broie
du noir de la premire la dernire page, surtout le
naufrage final, me faisait grincer des dents. J e me
roulais sur le tapis et donnais des coups de pied mon
cheval en bois. La description de la douleur est un
contresens. Il faut faire voir tout en beau. Si cette
histoire tait raconte dans une simple biographie, je ne
lattaquerais point. Elle change tout de suite de
caractre. Le malheur devient auguste par la volont
impntrable de Dieu qui le cra. Mais lhomme ne doit
20
pas crer le malheur dans ses livres. Cest ne vouloir,
toutes forces, considrer quun seul ct des choses.
hurleurs maniaques que vous tes !
Ne reniez pas limmortalit de lme, la sagesse de
Dieu, la grandeur de la vie, lordre qui se manifeste
dans lunivers, la beaut corporelle, lamour de la
famille, le mariage, les institutions sociales. Laissez de
ct les crivassiers funestes : Sand, Balzac, Alexandre
Dumas, Musset, Du Terrail, Fval, Flaubert,
Baudelaire, Leconte et la Grve des Forgerons !
Ne transmettez ceux qui vous lisent que
lexprience qui se dgage de la douleur, et qui nest
plus la douleur elle-mme. Ne pleurez pas en public.
Il faut savoir arracher des beauts littraires jusque
dans le sein de la mort ; mais ces beauts
nappartiendront pas la mort. La mort nest ici que la
cause occasionnelle. Ce nest pas le moyen, cest le but,
qui nest pas elle.
Les vrits immuables et ncessaires, qui font la
gloire des nations, et que le doute sefforce en vain
dbranler, ont commenc depuis les ges. Ce sont des
choses auxquelles on ne devrait pas toucher. Ceux qui
veulent faire de lanarchie en littrature, sous prtexte
de nouveau, tombent dans le contresens. On nose pas
attaquer Dieu ; on attaque limmortalit de lme. Mais,
limmortalit de lme, elle aussi, est vieille comme les
21
assises du monde. Quelle autre croyance la remplacera,
si elle doit tre remplace ? Ce ne sera pas toujours une
ngation.
Si lon se rappelle la vrit do dcoulent toutes les
autres, la bont absolue de Dieu et son ignorance
absolue du mal, les sophismes seffondreront deux-
mmes. Seffondrera, dans un temps pareil, la littrature
peu potique qui sest appuye sur eux. Toute littrature
qui discute les axiomes ternels est condamne ne
vivre que delle-mme. Elle est injuste. Elle se dvore
le foie. Les novissima Verba font sourire superbement
les gosses sans mouchoir de la quatrime. Nous navons
pas le droit dinterroger le Crateur sur quoi que ce soit.
Si vous tes malheureux, il ne faut pas le dire au
lecteur. Gardez cela pour vous.
Si on corrigeait les sophismes dans le sens des
vrits correspondantes ces sophismes, ce nest que la
correction qui serait vraie ; tandis que la pice ainsi
remanie, aurait le droit de ne plus sintituler fausse. Le
reste serait hors du vrai, avec trace de faux, par
consquent nul, et considr, forcment, comme non
avenu.
La posie personnelle a fait son temps de jongleries
relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le
fil indestructible de la posie impersonnelle,
brusquement interrompu depuis la naissance du
22
philosophe manqu de Ferney, depuis lavortement du
grand Voltaire.
Il parat beau, sublime, sous prtexte dhumilit ou
dorgueil, de discuter les causes finales, den fausser les
consquences stables et connues. Dtrompez-vous,
parce quil ny a rien de plus bte ! Renouons la chane
rgulire avec les temps passs ; la posie est la
gomtrie par excellence. Depuis Racine, la posie na
pas progress dun millimtre. Elle a recul. Grce
qui ? aux Grandes-Ttes-Molles de notre poque. Grce
aux femmelettes, Chateaubriand, le Mohican-
Mlancolique ; Snancourt, lHomme-en-J upon ; J ean-
J acques Rousseau, le Socialiste-Grincheur ; Anne
Radcliffe, le Spectre-Toqu ; Edgar Poe, le Mameluck-
des-Rves-dAlcool ; Mathurin, le Compre-des-
Tnbres ; George Sand, lHermaphrodite-Circoncis ;
Thophile Gautier, lIncomparable-picier ; Leconte, le
Captif-du-Diable ; Goethe, le Suicid-pour-Pleurer ;
Sainte-Beuve, le Suicid-pour-Rire ; Lamartine, la
Cigogne-Larmoyante ; Lermontov, le Tigre-qui-Rugit ;
Victor Hugo, le Funbre-chalas-Vert ; Mickiewicz,
lImitateur-de-Satan ; Musset, le Gandin-Sans-
Chemise-Intellectuelle ; et Byron, lHippopotame-des-
J ungles-Infernales.
Le doute a exist de tout temps en minorit. Dans ce
sicle, il est en majorit. Nous respirons la violation du
devoir par les pores. Cela ne sest vu quune fois ; cela
23
ne se reverra plus.
Les notions de la simple raison sont tellement
obscurcies lheure quil est, que, la premire chose
que font les professeurs de quatrime, quand ils
apprennent faire des vers latins leurs lves, jeunes
potes dont la lvre est humecte du lait maternel, cest
de leur dvoiler par la pratique le nom dAlfred de
Musset. J e vous demande un peu, beaucoup ! Les
professeurs de troisime, donc, donnent, dans leurs
classes traduire, en vers grecs, deux sanglants
pisodes. Le premier, cest la repoussante comparaison
du plican. Le deuxime, sera lpouvantable
catastrophe arrive un laboureur. quoi bon regarder
le mal ? Nest-il pas en minorit ? Pourquoi pencher la
tte dun lycen sur des questions qui, faute de navoir
pas t comprises, ont fait perdre la leur des hommes
tels que Pascal et Byron ?
Un lve ma racont que son professeur de seconde
avait donn sa classe, jour par jour, ces deux
charognes traduire en vers hbreux. Ces plaies de la
nature animale et humaine le rendirent malade pendant
un mois, quil passa linfirmerie. Comme nous nous
connaissions, il me fit demander par sa mre. Il me
raconta, quoique avec navet, que ses nuits taient
troubles par des rves de persistance. Il croyait voir
une arme de plicans qui sabattaient sur sa poitrine, et
la lui dchiraient. Ils senvolaient ensuite vers une
24
chaumire en flammes. Ils mangeaient la femme du
laboureur et ses enfants. Le corps noirci de brlures, le
laboureur sortait de la maison, engageait avec les
plicans un combat atroce. Le tout se prcipitait dans la
chaumire, qui retombait en boulements. De la masse
souleve des dcombres cela ne ratait jamais il
voyait sortir son professeur de seconde, tenant dune
main son cur, de lautre une feuille de papier o lon
dchiffrait, en traits de soufre, la comparaison du
plican et celle du laboureur, telles que Musset lui-
mme les a composes. Il ne fut pas facile, au premier
abord, de pronostiquer son genre de maladie. J e lui
recommandai de se taire soigneusement, et de nen
parler personne, surtout son professeur de seconde.
J e conseillai sa mre de le prendre quelques jours
chez elle, en assurant que cela se passerait. En effet,
javais soin darriver chaque jour pendant quelques
heures, et cela se passa.
Il faut que la critique attaque la forme, jamais le
fond de vos ides, de vos phrases. Arrangez-vous.
Les sentiments sont la forme de raisonnement la
plus incomplte qui se puisse imaginer.
Toute leau de la mer ne suffirait pas laver une
tache de sang intellectuelle.
25


II

Le gnie garantit les facults du cur.
Lhomme nest pas moins immortel que lme.
Les grandes penses viennent de la raison !
La fraternit nest pas un mythe.
Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la
vie, pas mme la grandeur.
Dans le malheur, les amis augmentent.
Vous qui entrez, laissez tout dsespoir.
Bont, ton nom est homme.
Cest ici que demeure la sagesse des nations.
Chaque fois que jai lu Shakespeare, il ma sembl
que je dchiqute la cervelle dun jaguar.
J crirai mes penses avec ordre, par un dessein sans
confusion. Si elles sont justes, la premire venue sera la
consquence des autres. Cest le vritable ordre. Il
marque mon objet par le dsordre calligraphique. J e
ferais trop de dshonneur mon sujet, si je ne le traitais
pas avec ordre. J e veux montrer quil en est capable.
J e naccepte pas le mal. Lhomme est parfait. Lme
ne tombe pas. Le progrs existe. Le bien est
26
irrductible. Les antchrists, les anges accusateurs, les
peines ternelles, les religions sont le produit du doute.
Dante, Milton, dcrivant hypothtiquement les
landes infernales, ont prouv que ctaient des hynes
de premire espce. La preuve est excellente. Le
rsultat est mauvais. Leurs ouvrages ne sachtent pas.
Lhomme est un chne. La nature nen compte pas
de plus robuste. Il ne faut pas que lunivers sarme pour
le dfendre. Une goutte deau ne suffit pas sa
prservation. Mme quand lunivers le dfendrait, il ne
serait pas plus dshonor que ce qui ne le prserve pas.
Lhomme sait que son rgne na pas de mort, que
lunivers possde un commencement. Lunivers ne sait
rien : cest, tout au plus, un roseau pensant.
J e me figure lohim plutt froid que sentimental.
Lamour dune femme est incompatible avec
lamour de lhumanit. Limperfection doit tre rejete.
Rien nest plus imparfait que lgosme deux. Pendant
la vie, les dfiances, les rcriminations, les serments
crits dans la poudre pullulent. Ce nest plus lamant de
Chimne ; cest lamant de Graziella. Ce nest plus
Ptrarque ; cest Alfred de Musset. Pendant la mort, un
quartier de roche auprs de la mer, un lac quelconque,
la fort de Fontainebleau, lle dIschia, un cabinet de
travail en compagnie dun corbeau, une chambre
ardente avec un crucifix, un cimetire o surgit, aux
27
rayons dune lune qui finit par agacer, lobjet aim, des
stances o un groupe de filles dont on ne sait pas le
nom, viennent balader tour de rle, donner la mesure
de lauteur, font entendre des regrets. Dans les deux
cas, la dignit ne se retrouve point.
Lerreur est la lgende douloureuse.
Les hymnes lohim habituent la vanit ne pas
soccuper des choses de la terre. Tel est lcueil des
hymnes. Ils dshabituent lhumanit compter sur
lcrivain. Elle le dlaisse. Elle lappelle mystique,
aigle, parjure sa mission. Vous ntes pas la colombe
cherche.
Un pion pourrait se faire un bagage littraire, en
disant le contraire de ce quont dit les potes de ce
sicle. Il remplacerait leurs affirmations par des
ngations. Rciproquement. Sil est ridicule dattaquer
les premiers principes, il est plus ridicule de les
dfendre contre ces mmes attaques. J e ne les dfendrai
pas.
Le sommeil est une rcompense pour les uns, un
supplice pour les autres. Pour tous, il est une sanction.
Si la morale de Cloptre et t moins courte, la
face de la terre aurait chang. Son nez nen serait pas
devenu plus long.
Les actions caches sont les plus estimables.
Lorsque jen vois tant dans lhistoire, elles me plaisent
28
beaucoup. Elles nont pas t tout fait caches. Elles
ont t sues. Ce peu, par o elles ont paru, en augmente
le mrite. Cest le plus beau de navoir pas pu les
cacher.
Le charme de la mort nexiste que pour les
courageux.
Lhomme est si grand, que sa grandeur parat surtout
en ce quil ne veut pas se connatre misrable. Un arbre
ne se connat pas grand. Cest tre grand que de se
connatre grand. Cest tre grand que de ne pas vouloir
se connatre misrable. Sa grandeur rfute ces misres.
Grandeur dun roi.
Lorsque jcris ma pense, elle ne mchappe pas.
Cette action me fait souvenir de ma force que joublie
toute heure. J e minstruis proportion de ma pense
enchane. J e ne tends qu connatre la contradiction
de mon esprit avec le nant.
Le cur de lhomme est un livre que jai appris
estimer.
Non imparfait, non dchu, lhomme nest plus le
grand mystre.
J e ne permets personne, pas mme lohim, de
douter de ma sincrit.
Nous sommes libres de faire le bien.
Le jugement est infaillible.
29
Nous ne sommes pas libres de faire le mal.
Lhomme est le vainqueur des chimres, la
nouveaut de demain, la rgularit dont gmit le chaos,
le sujet de la conciliation. Il juge de toutes choses. Il
nest pas imbcile. Il nest pas ver de terre. Cest le
dpositaire du vrai, lamas de certitude, la gloire, non le
rebut de lunivers. Sil sabaisse, je le vante. Sil se
vante, je le vante davantage. J e le concilie. Il parvient
comprendre quil est la sur de lange.
Il ny a rien dincomprhensible.
La pense nest pas moins claire que le cristal. Une
religion, dont les mensonges sappuient sur elle, peut la
troubler quelques minutes, pour parler de ces effets qui
durent longtemps. Pour parler de ces effets qui durent
peu de temps, un assassinat de huit personnes aux
portes dune capitale, la troublera cest certain
jusqu la destruction du mal. La pense ne tarde pas
reprendre sa limpidit.
La posie doit avoir pour but la vrit pratique. Elle
nonce les rapports qui existent entre les premiers
principes et les vrits secondaires de la vie. Chaque
chose reste sa place. La mission de la posie est
difficile. Elle ne se mle pas aux vnements de la
politique, la manire dont on gouverne un peuple, ne
fait pas allusion aux priodes historiques, aux coups
dtat, aux rgicides, aux intrigues des cours. Elle ne
30
parle pas des luttes que lhomme engage, par exception,
avec lui-mme, avec ses passions. Elle dcouvre les lois
qui font vivre la politique thorique, la paix universelle,
les rfutations de Machiavel, les cornets dont se
composent les ouvrages de Proudhon, la psychologie de
lhumanit. Un pote doit tre plus utile quaucun
citoyen de sa tribu. Son uvre est le code des
diplomates, des lgislateurs, des instructeurs de la
jeunesse. Nous sommes loin des Homre, des Virgile,
des Klopstock, des Camons, des imaginations
mancipes, des fabricateurs dodes, des marchands
dpigrammes contre la divinit. Revenons Confucius,
au Bouddha, Socrate, J sus-Christ, moralistes qui
couraient les villages en souffrant de faim ! Il faut
compter dsormais avec la raison, qui nopre que sur
les facults qui prsident la catgorie des phnomnes
de la bont pure.
Rien nest plus naturel que de lire le Discours de la
Mthode aprs avoir lu Brnice. Rien nest moins
naturel que de lire le Trait de lInduction de Bichy, le
Problme du Mal de Naville, aprs avoir lu les Feuilles
dAutomne, les Contemplations. La transition se perd.
Lesprit regimbe contre la ferraille, la mystagogie. Le
cur est ahuri devant ces pages quun fantoche
griffonna. Cette violence lclaire. Il ferme le livre. Il
verse une larme la mmoire des auteurs sauvages. Les
potes contemporains ont abus de leur intelligence.
31
Les philosophes nont pas abus de la leur. Le souvenir
des premiers steindra. Les derniers sont classiques.
Racine, Corneille, auraient t capables de
composer les ouvrages de Descartes, de Malebranche,
de Bacon. Lme des premiers est une avec celle des
derniers. Lamartine, Hugo, nauraient pas t capables
de composer le Trait de lIntelligence. Lme de son
auteur nest pas adquate avec celle des premiers. La
fatuit leur a fait perdre les qualits centrales.
Lamartine, Hugo, quoique suprieurs Taine, ne
possdent, comme lui, que des il est pnible de faire
cet aveu facults secondaires.
Les tragdies excitent la piti, la terreur, par le
devoir. Cest quelque chose. Cest mauvais. Ce nest
pas si mauvais que le lyrisme moderne. La Mde de
Legouv est prfrable la collection des ouvrages de
Byron, de Capendu, de Zaccone, de Flix, de Gagne, de
Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de
Ravignan, de Charles Diguet. Quel crivain dentre
vous, je prie, peut soulever quest-ce ? Quels sont ces
reniflements de la rsistance ? le poids du Monologue
dAuguste ! Les vaudevilles barbares de Hugo ne
proclament pas le devoir. Les mlodrames de Racine,
de Corneille, les romans de La Calprende le
proclament. Lamartine nest pas capable de composer la
Phdre de Pradon ; Hugo, le Venceslas de Rotrou ;
Sainte-Beuve, les tragdies de Laharpe, de Marmontel.
32
Musset est capable de faire des proverbes. La tragdie
est une erreur involontaire, admet la lutte, est le premier
pas du bien, ne paratra pas dans cet ouvrage. Elle
conserve son prestige. Il nen est pas de mme du
sophisme, aprs coup le gongorisme mtaphysique
des autoparodistes de mon temps hroco-burlesque.
Le principe des cultes est lorgueil. Il est ridicule
dadresser la parole lohim, comme ont fait les J ob,
les J rmie, les David, les Salomon, les Turquety. La
prire est un acte faux. La meilleure manire de lui
plaire est indirecte, plus conforme notre force. Elle
consiste rendre notre race heureuse. Il ny a pas deux
manires de plaire lohim. Lide du bien est une. Ce
qui est le bien en moins ltant en plus, je permets que
lon me cite lexemple de la maternit. Pour plaire sa
mre, un fils ne lui criera pas quelle est sage, radieuse,
quil se conduira de faon mriter la plupart de ses
loges. Il fait autrement. Au lieu de le dire lui-mme, il
le fait penser par ses actes, se dpouille de cette
tristesse qui gonfle les chiens de Terre-Neuve. Il ne faut
pas confondre la bont dlohim avec la trivialit.
Chacun est vraisemblable. La familiarit engendre le
mpris ; la vnration engendre le contraire. Le travail
dtruit labus des sentiments.
Nul raisonneur ne croit contre sa raison.
La foi est une vertu naturelle par laquelle nous
33
acceptons les vrits qulohim nous rvle par la
conscience.
J e ne connais pas dautre grce que celle dtre n.
Un esprit impartial la trouve complte.
Le bien est la victoire sur le mal, la ngation du mal.
Si lon chante le bien, le mal est limin par cet acte
congru. J e ne chante pas ce quil ne faut pas faire. J e
chante ce quil faut faire. Le premier ne contient pas le
second. Le second contient le premier.
La jeunesse coute les conseils de lge mr. Elle a
une confiance illimite en elle-mme.
J e ne connais pas dobstacle qui passe les forces de
lesprit humain, sauf la vrit.
La maxime na pas besoin delle pour se prouver.
Un raisonnement demande un raisonnement. La
maxime est une loi qui renferme un ensemble de
raisonnements. Un raisonnement se complte mesure
quil sapproche de la maxime. Devenu maxime, sa
perfection rejette les preuves de la mtamorphose.
Le doute est un hommage rendu lespoir. Ce nest
pas un hommage volontaire. Lespoir ne consentirait
pas ntre quun hommage.
Le mal sinsurge contre le bien. Il ne peut pas faire
moins.
Cest une preuve damiti de ne pas sapercevoir de
laugmentation de celle de nos amis.
34
Lamour nest pas le bonheur.
Si nous navions point de dfauts, nous ne
prendrions pas tant de plaisir nous corriger, louer
dans les autres ce qui nous manque.
Les hommes qui ont pris la rsolution de dtester
leurs semblables ignorent quil faut commencer par se
dtester soi-mme.
Les hommes qui ne se battent pas en duel croient
que les hommes qui se battent au duel mort sont
courageux.
Comme les turpitudes du roman saccroupissent aux
talages ! Pour un homme qui se perd, comme un autre
pour une pice de cent sous, il semble parfois quon
tuerait un livre.
Lamartine a cru que la chute dun ange deviendrait
llvation dun Homme. Il a eu tort de le croire.
Pour faire servir le mal la cause du bien, je dirai
que lintention du premier est mauvaise.
Une vrit banale renferme plus de gnie que les
ouvrages de Dickens, de Gustave Aimard, de Victor
Hugo, de Landelle. Avec les derniers, un enfant,
survivant lunivers, ne pourrait pas reconstruire lme
humaine. Avec la premire, il le pourrait. J e suppose
quil ne dcouvrt pas tt ou tard la dfinition du
sophisme.
Les mots qui expriment le mal sont destins
35
prendre une signification dutilit. Les ides
samliorent. Le sens des mots y participe.
Le plagiat est ncessaire. Le progrs limplique. Il
serre de prs la phrase dun auteur, se sert de ses
expressions, efface une ide fausse, la remplace par
lide juste.
Une maxime, pour tre bien faite, ne demande pas
tre corrige. Elle demande tre dveloppe.
Ds que laurore a paru, les jeunes filles vont
cueillir des roses. Un courant dinnocence parcourt les
vallons, les capitales, secourt lintelligence des potes
les plus enthousiastes, laisse tomber des protections
pour les berceaux, des couronnes pour la jeunesse, des
croyances limmortalit pour les vieillards.
J ai vu les hommes lasser les moralistes dcouvrir
leur cur, faire rpandre sur eux la bndiction den
haut. Ils mettaient des mditations aussi vastes que
possible, rjouissaient lauteur de nos flicits. Ils
respectaient lenfance, la vieillesse, ce qui respire
comme ce qui ne respire pas, rendaient hommage la
femme, consacraient la pudeur les parties que le corps
se rserve de nommer. Le firmament, dont jadmets la
beaut, la terre, image de mon cur, furent invoqus
par moi, afin de me dsigner un homme qui ne se crt
pas bon. Le spectacle de ce monstre, sil et t ralis,
ne maurait pas fait mourir dtonnement : on meurt
36
plus. Tout ceci se passe de commentaires.
La raison, le sentiment se conseillent, se supplent.
Quiconque ne connat quun des deux, en renonant
lautre, se prive de la totalit des secours qui nous ont
t accords pour nous conduire. Vauvenargues a dit
se prive dune partie des secours .
Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les
personnifications de lme dans le sentiment, la raison,
celle que je choisirais au hasard ne serait pas meilleure
que lautre, si je les avais faites. Lune ne peut pas tre
rejete par moi. Lautre a pu tre accepte de
Vauvenargues.
Lorsquun prdcesseur emploie au bien un mot qui
appartient au mal, il est dangereux que sa phrase
subsiste ct de lautre. Il vaut mieux laisser au mot la
signification du mal. Pour employer au bien un mot qui
appartient au mal, il faut en avoir le droit. Celui qui
emploie au mal les mots qui appartiennent au bien ne le
possde pas. Il nest pas cru. Personne ne voudrait se
servir de la cravate de Grard de Nerval.
Lme tant une, lon peut introduire dans le
discours la sensibilit, lintelligence, la volont, la
raison, limagination, la mmoire.
J avais pass beaucoup de temps dans ltude des
sciences abstraites. Le peu de gens avec qui on
communique ntait pas fait pour men dgoter. Quand
37
jai commenc ltude de lhomme, jai vu que ces
sciences lui sont propres, que je sortais moins de ma
condition en y pntrant que les autres en les ignorant.
J e leur ai pardonn de ne sy point appliquer ! J e ne
crus pas trouver beaucoup de compagnons dans ltude
de lhomme. Cest celle qui lui est propre. J ai t
tromp. Il y en a plus qui ltudient que la gomtrie.
Nous perdons la vie avec joie, pourvu quon nen
parle point.
Les passions diminuent avec lge. Lamour, quil
ne faut pas classer parmi les passions, diminue de
mme. Ce quil perd dun ct, il le regagne de lautre.
Il nest plus svre pour lobjet de ses vux, se rendant
justice lui-mme : lexpansion est accepte. Les sens
nont plus leur aiguillon pour exciter les sexes de la
chair. Lamour de lhumanit commence. Dans ces
jours o lhomme sent quil devient un autel que parent
ses vertus, fait le compte de chaque douleur qui se
releva, lme, dans un repli du cur o tout semble
prendre naissance, sent quelque chose qui ne palpite
plus. J ai nomm le souvenir.
Lcrivain, sans sparer lune de lautre, peut
indiquer la loi qui rgit chacune de ses posies.
Quelques philosophes sont plus intelligents que
quelques potes. Spinoza, Malebranche, Aristote,
Platon, ne sont pas Hgsippe Moreau, Malfilatre,
38
Gilbert, Andr Chnier.
Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne sont
pas encore des types raisonnants. Ce sont dj des types
agitateurs.
Les descriptions sont une prairie, trois rhinocros, la
moiti dun catafalque. Elles peuvent tre le souvenir,
la prophtie. Elles ne sont pas le paragraphe que je suis
sur le point de terminer.
Le rgulateur de lme nest pas le rgulateur dune
me. Le rgulateur dune me est le rgulateur de
lme, lorsque ces deux espces dmes sont assez
confondues pour pouvoir affirmer quun rgulateur
nest une rgulatrice que dans limagination dun fou
qui plaisante.
Le phnomne passe. J e cherche les lois.
Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les
types ne sont pas des hommes. Il ne faut pas se laisser
dominer par laccidentel.
Les jugements sur la posie ont plus de valeur que la
posie. Ils sont la philosophie de la posie. La
philosophie, ainsi comprise, englobe la posie. La
posie ne pourra pas se passer de la philosophie. La
philosophie pourra se passer de la posie.
Racine nest pas capable de condenser ses tragdies
dans des prceptes. Une tragdie nest pas un prcepte.
Pour un mme esprit, un prcepte est une action plus
39
intelligente quune tragdie.
Mettez une plume doie dans la main dun moraliste
qui soit crivain de premier ordre. Il sera suprieur aux
potes.
Lamour de la justice nest, en la plupart des
hommes, que le courage de souffrir linjustice.
Cache-toi, guerre.
Les sentiments expriment le bonheur, font sourire.
Lanalyse des sentiments exprime le bonheur, toute
personnalit mise part ; fait sourire. Les premiers
lvent lme, dpendamment de lespace, de la dure,
jusqu la conception de lhumanit, considre en elle-
mme, dans ses membres illustres. La dernire lve
lme, indpendamment de la dure, de lespace,
jusqu la conception de lhumanit, considre dans
son expression la plus haute, la volont ! Les premiers
soccupent des vices, des vertus ; la dernire ne
soccupe que des vertus. Les sentiments ne connaissent
pas lordre de leur marche. Lanalyse des sentiments
apprend le faire connatre, augmente la vigueur des
sentiments. Avec les premiers, tout est incertitude. Ils
sont lexpression du bonheur, de la douleur, deux
extrmes. Avec la dernire, tout est certitude. Elle est
lexpression de ce bonheur qui rsulte, un moment
donn, de savoir se retenir, au milieu des passions
bonnes ou mauvaises. Elle emploie son calme fondre
40
la description de ces passions dans un principe qui
circule travers les pages : la non-existence du mal.
Les sentiments pleurent quand il le leur faut, comme
quand il ne le leur faut pas. Lanalyse des sentiments ne
pleure pas. Elle possde une sensibilit latente, qui
prend au dpourvu, emporte au-dessus des misres,
apprend se passer de guide, fournit une arme de
combat. Les sentiments, marque de la faiblesse, ne sont
pas le sentiment ! Lanalyse du sentiment, marque de la
force, engendre les sentiments les plus magnifiques que
je connaisse. Lcrivain qui se laisse tromper par les
sentiments ne doit pas tre mis en ligne de compte avec
lcrivain qui ne se laisse tromper ni par les sentiments,
ni par lui-mme. La jeunesse se propose des
lucubrations sentimentales. Lge mr commence
raisonner sans trouble. Il ne faisait que sentir, il pense.
Il laissait vagabonder ses sensations : voici quil leur
donne un pilote. Si je considre lhumanit comme une
femme, je ne dvelopperai pas que sa jeunesse est son
dclin, que son ge mr sapproche. Son esprit change
dans le sens du mieux. Lidal de sa posie changera.
Les tragdies, les pomes, les lgies ne primeront plus.
Primera la froideur de la maxime ! Du temps de
Quinault, lon aurait t capable de comprendre ce que
je viens de dire. Grce quelques lueurs, parses,
depuis quelques annes, dans les revues, les in-folios,
jen suis capable moi-mme. Le genre que jentreprends
41
est aussi diffrent du genre des moralistes, qui ne font
que constater le mal, sans indiquer le remde, que ce
dernier ne lest pas des mlodrames, des oraisons
funbres, de lode, de la stance religieuse. Il ny a pas le
sentiment des luttes.
lohim est fait limage de lhomme.
Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs
choses fausses sont incontredites. La contradiction est
la marque de la fausset. Lincontradiction est la
marque de la certitude.
Une philosophie pour les sciences existe. Il nen
existe pas pour la posie. J e ne connais pas de moraliste
qui soit pote de premier ordre. Cest trange, dira
quelquun.
Cest une chose horrible de sentir scouler ce quon
possde. Lon ne sy attache mme quavec lenvie de
chercher sil ny a point quelque chose de permanent.
Lhomme est un sujet vide derreurs. Tout lui
montre la vrit. Rien ne labuse. Les deux principes de
la vrit, raison, sens, outre quils ne manquent pas de
sincrit, sclaircissent lun lautre. Les sens
claircissent la raison par des apparences vraies. Ce
mme service quils lui font, ils le reoivent delle.
Chacun prend sa revanche. Les phnomnes de lme
pacifient les sens, leur font des impressions que je ne
garantis pas fcheuses. Ils ne mentent pas. Ils ne se
42
trompent pas lenvi.
La posie doit tre faite par tous. Non par un.
Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppe ! Pauvre
Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics, tics,
et tics.
Les sciences ont deux extrmits qui se touchent. La
premire est lignorance o se trouvent les hommes en
naissant. La deuxime est celle quatteignent les
grandes mes. Elles ont parcouru ce que les hommes
peuvent savoir, trouvent quils savent tout, se
rencontrent dans cette mme ignorance do ils taient
partis. Cest une ignorance savante, qui se connat.
Ceux dentre eux qui, tant sortis de la premire
ignorance, nont pu arriver lautre, ont quelque
teinture de cette science suffisante, font les entendus.
Ceux-l ne troublent pas le monde, ne jugent pas plus
mal de tout que les autres. Le peuple, les habiles
composent le train dune nation. Les autres, qui la
respectent, nen sont pas moins respects.
Pour savoir les choses, il ne faut pas en savoir le
dtail. Comme il est fini, nos connaissances sont
solides.
Lamour ne se confond pas avec la posie.
La femme est mes pieds !
Pour dcrire le ciel, il ne faut pas y transporter les
matriaux de la terre. Il faut laisser la terre, ses
43
matriaux, l o ils sont, afin dembellir la vie par son
idal. Tutoyer lohim, lui adresser la parole, est une
bouffonnerie qui nest pas convenable. Le meilleur
moyen dtre reconnaissant envers lui, nest pas de lui
corner aux oreilles quil est puissant, quil a cr le
monde, que nous sommes des vermisseaux en
comparaison de sa grandeur. Il le sait mieux que nous.
Les hommes peuvent se dispenser de le lui apprendre.
Le meilleur moyen dtre reconnaissant envers lui est
de consoler lhumanit, de rapporter tout elle, de la
prendre par la main, de la traiter en frre. Cest plus
vrai.
Pour tudier lordre, il ne faut pas tudier le
dsordre. Les expriences scientifiques, comme les
tragdies, les stances ma sur, le galimatias des
infortunes nont rien faire ici-bas.
Toutes les lois ne sont pas bonnes dire.
tudier le mal, pour faire sortir le bien, nest pas
tudier le bien en lui-mme. Un phnomne bon tant
donn, je chercherai sa cause.
J usqu prsent, lon a dcrit le malheur, pour
inspirer la terreur, la piti. J e dcrirai le bonheur pour
inspirer leurs contraires.
Une logique existe pour la posie. Ce nest pas la
mme que celle de la philosophie. Les philosophes ne
sont pas autant que les potes. Les potes ont le droit de
44
se considrer au-dessus des philosophes.
J e nai pas besoin de moccuper de ce que je ferai
plus tard. J e devais faire ce que je fais. J e nai pas
besoin de dcouvrir quelles choses je dcouvrirai plus
tard. Dans la nouvelle science, chaque chose vient son
tour, telle est son excellence.
Il y a de ltoffe du pote dans les moralistes, les
philosophes. Les potes renferment le penseur. Chaque
caste souponne lautre, dveloppe ses qualits au
dtriment de celles qui la rapprochent de lautre caste.
La jalousie des premiers ne veut pas avouer que les
potes sont plus forts quelle. Lorgueil des derniers se
dclare incomptent rendre justice des cervelles plus
tendres. Quelle que soit lintelligence dun homme, il
faut que le procd de penser soit le mme pour tous.
Lexistence des tics tant constate, que lon ne
stonne pas de voir les mmes mots revenir plus
souvent qu leur tour : dans Lamartine, les pleurs qui
tombent des naseaux de son cheval, la couleur des
cheveux de sa mre ; dans Hugo, lombre et le dtraqu,
font partie de la reliure.
La science que jentreprends est une science
distincte de la posie. J e ne chante pas cette dernire. J e
mefforce de dcouvrir sa source. travers le
gouvernail qui dirige toute pense potique, les
professeurs de billard distingueront le dveloppement
45
des thses sentimentales.
Le thorme est railleur de sa nature. Il nest pas
indcent. Le thorme ne demande pas servir
dapplication. Lapplication quon en fait rabaisse le
thorme, se rend indcente. Appelez la lutte contre la
matire, contre les ravages de lesprit, application.
Lutter contre le mal, est lui faire trop dhonneur. Si
je permets aux hommes de le mpriser, quils ne
manquent pas de dire que cest tout ce que je puis faire
pour eux.
Lhomme est certain de ne pas se tromper.
Nous ne nous contentons pas de la vie que nous
avons en nous. Nous voulons vivre dans lide des
autres dune vie imaginaire. Nous nous efforons de
paratre tels que nous sommes. Nous travaillons
conserver cet tre imaginaire, qui nest autre chose que
le vritable. Si nous avons la gnrosit, la fidlit,
nous nous empressons de ne pas le faire savoir, afin
dattacher ces vertus cet tre. Nous ne les dtachons
pas de nous pour les y joindre. Nous sommes vaillants
pour acqurir la rputation de ne pas tre poltrons.
Marque de la capacit de notre tre de ne pas tre
satisfait de lun sans lautre, de ne renoncer ni lun ni
lautre. Lhomme qui ne vivrait pas pour conserver sa
vertu serait infme.
Malgr la vue de nos grandeurs, qui nous tient la
46
gorge, nous avons un instinct qui nous corrige, que
nous ne pouvons rprimer, qui nous lve !
La nature a des perfections pour montrer quelle est
limage dlohim, des dfauts pour montrer quelle
nen est pas moins que limage.
Il est bon quon obisse aux lois. Le peuple
comprend ce qui les rend justes. On ne les quitte pas.
Quand on fait dpendre leur justice dautre chose, il est
ais de la rendre douteuse. Les peuples ne sont pas
sujets se rvolter.
Ceux qui sont dans le drglement disent ceux qui
sont dans lordre que ce sont eux qui sloignent de la
nature. Ils croient la suivre. Il faut avoir un point fixe
pour juger. O ne trouverons-nous pas ce point dans la
morale ?
Rien nest moins trange que les contrarits que
lon dcouvre dans lhomme. Il est fait pour connatre
la vrit. Il la cherche. Quand il tche de la saisir, il
sblouit, se confond de telle sorte, quil ne donne pas
sujet lui en disputer la possession. Les uns veulent
ravir lhomme la connaissance de la vrit, les autres
veulent la lui assurer. Chacun emploie des motifs si
dissemblables, quils dtruisent lembarras de lhomme.
Il na pas dautre lumire que celle qui se trouve dans
sa nature.
Nous naissons justes. Chacun tend soi. Cest
47
envers lordre. Il faut tendre au gnral. La pente vers
soi est la fin de tout dsordre, en guerre, en conomie.
Les hommes, ayant pu gurir de la mort, de la
misre, de lignorance, se sont aviss, pour se rendre
heureux, de ny point penser. Cest tout ce quils ont pu
inventer pour se consoler de si peu de maux.
Consolation richissime. Elle ne va pas gurir le mal.
Elle le cache pour un peu de temps. En le cachant, elle
fait quon pense le gurir. Par un lgitime
renversement de la nature de lhomme, il ne se trouve
pas que lennui, qui est son mal le plus sensible, soit
son plus grand bien. Il peut contribuer plus que toutes
choses lui faire chercher sa gurison. Voil tout. Le
divertissement, quil regarde comme son plus grand
bien, est son plus infime mal. Il le rapproche plus que
toutes choses de chercher le remde ses maux. Lun et
lautre sont une contre-preuve de la misre, de la
corruption de lhomme, hormis de sa grandeur.
Lhomme sennuie, cherche cette multitude
doccupations. Il a lide du bonheur quil a gagn ;
lequel trouvant en soi, il le cherche, dans les choses
extrieures. Il se contente. Le malheur nest ni dans
nous, ni dans les cratures. Il est en lohim.
La nature nous rendant heureux en tous tats, nos
dsirs nous figurent un tat malheureux. Ils joignent
ltat o nous sommes les peines de ltat o nous ne
sommes pas. Quand nous arriverions ces peines, nous
48
ne serions pas malheureux pour cela, nous aurions
dautres dsirs conformes un nouvel tat.
La force de la raison parat mieux en ceux qui la
connaissent quen ceux qui ne la connaissent pas.
Nous sommes si peu prsomptueux que nous
voudrions tre connus de la terre, mme des gens qui
viendront quand nous ny serons plus. Nous sommes si
peu vains, que lestime de cinq personnes, mettons six,
nous amuse, nous honore.
Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous
afflige.
La modestie est si naturelle dans le cur de
lhomme, quun ouvrier a soin de ne pas se vanter, veut
avoir ses admirateurs. Les philosophes en veulent. Les
potes surtout ! Ceux qui crivent en faveur de la gloire
veulent avoir la gloire davoir bien crit. Ceux qui le
lisent veulent avoir la gloire de lavoir lu. Moi, qui cris
ceci, je me vante davoir cette envie. Ceux qui le liront
se vanteront de mme.
Les inventions des hommes vont en augmentant. La
bont, la malice du monde en gnral ne reste pas la
mme.
Lesprit du plus grand homme nest pas si
dpendant, quil soit sujet tre troubl par le moindre
bruit du Tintamarre, qui se fait autour de lui. Il ne faut
pas le silence dun canon pour empcher ses penses. Il
49
ne faut pas le bruit dune girouette, dune poulie. La
mouche ne raisonne pas bien prsent. Un homme
bourdonne ses oreilles. Cen est assez pour la rendre
incapable de bon conseil. Si je veux quelle puisse
trouver la vrit, je chasserai cet animal qui tient sa
raison en chec, trouble cette intelligence qui gouverne
les royaumes.
Lobjet de ces gens qui jouent la paume avec tant
dapplication desprit, dagitation de corps, est celui de
se vanter avec leurs amis quils ont mieux jou quun
autre. Cest la source de leur attachement. Les uns suent
dans leurs cabinets pour montrer aux savants quils ont
rsolu une question dalgbre qui ne lavait pu tre
jusquici. Les autres sexposent aux prils, pour se
vanter dune place quils auraient prise moins
spirituellement, mon gr. Les derniers se tuent pour
remarquer ces choses. Ce nest pas pour en devenir
moins sages. Cest surtout pour montrer quils en
connaissent la solidit. Ceux-l sont les moins sots de la
bande. Ils le sont avec connaissance. On peut penser
des autres quils ne le seraient pas, sils navaient pas
cette connaissance.
Lexemple de la chastet dAlexandre na pas fait
plus de continents que celui de son ivrognerie a fait de
temprants. On na pas de honte de ntre pas aussi
vertueux que lui. On croit ntre pas tout fait dans les
vertus du commun des hommes, quand on se voit dans
50
les vertus de ces grands hommes. On tient eux par le
bout par o ils tiennent au peuple. Quelque levs quils
soient, ils sont unis au reste des hommes par quelque
endroit. Ils ne sont pas suspendus en lair, spars de
notre socit. Sils sont plus grands que nous, cest
quils ont les pieds aussi haut que les ntres. Ils sont
tous mme niveau, sappuient sur la mme terre. Par
cette extrmit, ils sont aussi relevs que nous, que les
enfants, un peu plus que les btes.
Le meilleur moyen de persuader consiste ne pas
persuader.
Le dsespoir est la plus petite de nos erreurs.
Lorsquune pense soffre nous comme une vrit
qui court les rues, que nous prenons la peine de la
dvelopper, nous trouvons que cest une dcouverte.
On peut tre juste, si lon nest pas humain.
Les orages de la jeunesse prcdent les jours
brillants.
Linconscience, le dshonneur, la lubricit, la haine,
le mpris des hommes sont prix dargent. La libralit
multiplie les avantages des richesses.
Ceux qui ont de la probit dans leurs plaisirs en ont
une sincre dans leurs affaires. Cest la marque dun
naturel peu froce, lorsque le plaisir rend humain.
La modration des grands hommes ne borne que
leurs vertus.
51
Cest offenser les humains que de leur donner des
louanges qui largissent les bornes de leur mrite.
Beaucoup de gens sont assez modestes pour souffrir
sans peine quon les apprcie.
Il faut tout attendre, rien craindre du temps, des
hommes.
Si le mrite, la gloire ne rendent pas les hommes
malheureux, ce quon appelle malheur ne mrite pas
leurs regrets. Une me daigne accepter la fortune, le
repos, sil leur faut superposer la vigueur de ses
sentiments, lessor de son gnie.
On estime les grands desseins, lorsquon se sent
capable des grands succs.
La rserve est lapprentissage des esprits.
On dit des choses solides, lorsquon ne cherche pas
en dire dextraordinaires.
Rien nest faux qui soit vrai ; rien nest vrai qui soit
faux. Tout est le contraire de songe, de mensonge.
Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait
aimable soit vicieux. Il ny a pas de sicle, de peuple
qui ait tabli des vertus, des vices imaginaires.
On ne peut juger de la beaut de la vie que par celle
de la mort.
Un dramaturge peut donner au mot passion une
signification dutilit. Ce nest plus un dramaturge. Un
52
moraliste donne nimporte quel mot une signification
dutilit. Cest encore le moraliste !
Qui considre la vie dun homme y trouve lhistoire
du genre. Rien na pu le rendre mauvais.
Faut-il que jcrive en vers pour me sparer des
autres hommes ? Que la charit prononce !
Le prtexte de ceux qui font le bonheur des autres
est quils veulent leur bien.
La gnrosit jouit des flicits dautrui, comme si
elle en tait responsable.
Lordre domine dans le genre humain. La raison, la
vertu ny sont pas les plus fortes.
Les princes font peu dingrats. Ils donnent tout ce
quils peuvent.
On peut aimer de tout son cur ceux en qui on
reconnat de grands dfauts. Il y aurait de
limpertinence croire que limperfection a seule le
droit de nous plaire. Nos faiblesses nous attachent les
uns aux autres autant que pourrait le faire ce qui nest
pas la vertu.
Si nos amis nous rendent des services, nous pensons
qu titre damis ils nous les doivent. Nous ne pensons
pas du tout quils nous doivent leur inimiti.
Celui qui serait n pour commander, commanderait
jusque sur le trne.
53
Lorsque les devoirs nous ont puiss, nous croyons
avoir puis les devoirs. Nous disons que tout peut
remplir le cur de lhomme.
Tout vit par laction. De l, communication des
tres, harmonie de lunivers. Cette loi si fconde de la
nature, nous trouvons que cest un vice dans lhomme.
Il est oblig dy obir. Ne pouvant subsister dans le
repos, nous concluons quil est sa place.
On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons
le secret de leurs mouvements. Dans la main dlohim,
instrument aveugle, ressort insensible, le monde attire
nos hommages. Les rvolutions des empires, les faces
des temps, les nations, les conqurants de la science,
cela vient dun atome qui rampe, ne dure quun jour,
dtruit le spectacle de lunivers dans tous les ges.
Il y a plus de vrit que derreurs, plus de bonnes
qualits que de mauvaises, plus de plaisirs que de
peines. Nous aimons contrler le caractre. Nous nous
levons au-dessus de notre espce. Nous nous
enrichissons de la considration dont nous la
comblmes. Nous croyons ne pas pouvoir sparer notre
intrt de celui de lhumanit, ne pas mdire du genre
sans nous commettre nous-mmes. Cette vanit ridicule
a rempli les livres dhymnes en faveur de la nature.
Lhomme est en disgrce chez ceux qui pensent. Cest
qui le chargera de moins de vices. Quand ne fut-il pas
54
sur le point de se relever, de se faire restituer ses
vertus ?
Rien nest dit. Lon vient trop tt depuis plus de sept
mille ans quil y a des hommes. Sur ce qui concerne les
murs, comme sur le reste, le moins bon est enlev.
Nous avons lavantage de travailler aprs les anciens,
les habiles dentre les modernes.
Nous sommes susceptibles damiti, de justice, de
compassion, de raison. mes amis ! quest-ce donc que
labsence de vertu ?
Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai
pas de la mort.
Nous sommes consterns de nos rechutes, de voir
que nos malheurs ont pu nous corriger de nos dfauts.
On ne peut juger de la beaut de la mort que par
celle de la vie.
Les trois points terminateurs me font hausser les
paules de piti. A-t-on besoin de cela pour prouver que
lon est un homme desprit, cest--dire un imbcile ?
Comme si la clart ne valait pas le vague, propos de
points !
55

56





Cet ouvrage est le 423
me
publi
dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.



La Bibliothque lectronique du Qubec
est la proprit exclusive de
J ean-Yves Dupuis.


57