Historias del Mal

Bernard Sichre
HISTORIAS DEL MAL
por
Bernard Sichre
Prlogo a la edicin en castellano Julia
Kristeva
Gedisa
editorial
Historias del Mal
Bernard Sichre
Ttulo del oriinal en !rancs" Histoires du mal
Bernard Grasset# $ars
%op&riht ' ())*# +ditions Grasset , -as.uelle
Traduccin: Al/erto Luis Bi0io
Traduccin del prlogo: 1uan Ga/riel L2pe3 Gui0
I
a
edici2n# !e/rero de ())4# Barcelona
Derechos para todas las ediciones en castellano
' /& Editorial Gedisa
S5A5 Muntaner 647#
entlo5# (
a
Tel5 87( 47 77
08006 - Barcelona,
Espaa
ISB9" :6;<6=8;*)(;)
Dep2sito leal" B;=5=)4 ;
())4
I>preso en Li>perra!
%alle del Ro# (< ;
Rlpollet
I>preso en
Espa?a Printed in
!pain
@ueda prohi/ida la reproducci2n total o parcial por cual.uier
>edio de i>presi2n# en !or>a idntica# e0tractada o
>odi!icada# en castellano o cual.uier otro idio>a5
9ota del scan" Se conserAa la painaci2n oriinal del te0to
transcrito5Las pBinas o>itidas estBn en /lanco en el
oriinal5 Los nC>eros se corresponden al literal de la pBina
Dpara citas# rese?as# etc5#EF
Historias del Mal
Bernard Sichre
ndice
$r2loo a la edici2n en castellano
La Li/ertad & el >al# por 1ulia GristeAa55555I
I9TRODH%%II9
55555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555
13
(5 Los dioses del da y los dioses de la
noche
33
85 La palabra juda sobre el mal
57
=5 El acontecimiento Cristo
77
65 Victoria de la teologa
95
*5 Las metamorfosis del espritu
maligno
11
45 !ade" el sntoma
155
<5 Los a#atares del $omanticismo
175
:5 El mal en el presente
199
BIBLIOGRA-JA
5555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555
37
Historias del Mal
Bernard Sichre
7
Historias del Mal
Bernard Sichre
%r&logo a la edici&n en castellano
La libertad y el mal
"uando, tras el Holocausto # el $uicio a
Eic%mann, Hanna% &rendt diagnostic la
'(analidad del mal', no lo %i)o para
minimi)ar el crimen, como se le %a
*uerido reproc%ar, sino para alertar a los
%om(res de la era tecnocr+tica so(re este
%ec%o: esta(an perdiendo su aptitud para
la li(ertad, Puesto *ue slo los %om(res
li(res son capaces de $u)gar el mal,
& riesgo de cargar las tintas, dir- de
todos modos *ue, desde entonces, %emos
cru)ado el um(ral *ue desasosega(a a la
c-le(re .ilso.a # politloga, En lo
sucesivo, los %a(itantes del planeta
medi+tico, sometidos al stress# las
im+genes # los antidepresivos, padecen lo
*ue %e llamado las 'nuevas en.ermedades
del alma': el mismo espacio ps/*uico se
encuentra amena)ado, estamos a punto
de perder el '.uero interior' en el *ue el
%om(re occidental ampara(a en otro
tiempo, con la plegaria # la introspeccin,
su capacidad de representar # $u)gar el
cosmos # los otros0 # esa p-rdida
desem(oca directamente en la autopista
de las en.ermedades psicosom+ticas, la
corrupcin # el vandalismo,
El li(ro de Bernard !ic%-re *ue el
lector tiene en sus manos llega, por lo
tanto, en el momento oportuno, 1os lleva
a %acer la genealog/a de lo *ue estamos
Historias del Mal
Bernard Sichre
perdiendo: nuestra sensi(ilidad al mal, 1o
o(stante, remont+ndose a las .uentes
I
Historias del Mal
Bernard Sichre
griegas de esta in*uietud, insistiendo en la
revolucin *ue supuso la Bi(lia # en la
innovacin aportada por los Evangelios,
deteni-ndose en la crueldad de la
revolucin (urguesa # llegando %asta los
misterios con los *ue nos estremece la
novela polic/aca, el autor no nos invita a
encontrar una nueva versin de la
culpa(ilidad, "omo si de un novelista de
conceptos se tratara, con un estilo
contagioso *ue me)cla la erudicin con el
apasionado llamamiento a la verdad,
Bernard !ic%-re sugiere *ue slo cierto
modo de contemplar de cara el mal para
transponerlo me$or -o para transponerlo lo
me$or posi(le- en discurso puede
sustraernos a la (anali)acin # a(rirnos a
la li(ertad, &dem+s, lo *ue a*u/ se anali)a
no es slo la deteccin del mal mediante la
simple capacidad de $u)gar, sino su
dependencia de la su($etividad plena # su
enrai)amiento en el goce,
En las p+ginas *ue siguen podr+n
seguirse pacientemente las estaciones de
esta demostracin de la *ue slo revelar-
los momentos, en mi opinin, culminantes,
2uienes %a#an aprendido a pensar el
!er griego en una tonalidad serena
descu(rir+n a*u/ p+ginas %ermosas so(re
otra variante del !er: eris# p2le>os# ate#
introducen la disensin # una oscuridad
primordial en el cora)n mismo del
Kos>os# con anterioridad a cual*uier
malevolencia su($etiva, !er/a, por lo tanto,
alrededor de esta maldad radical *ue los
griegos %a(r/an construido la tragedia, al
igual *ue constru#eron el templo alrededor
del destello de los dioses, 3el Prometeo
re(elde a Edipo, la tragedia se revela
entonces como la gesta de disputa #
de(ate alrededor de una guerra intr/nseca
al !er # *ue no puede ser vista,
"ompletamente di.erente ser/a la variante
pol-mica de la iron/a *ue, como
contrapunto a esta maldad # a partir de la
e4trae)a de Platn, te$e el discurso del
.ilso.o como .igura anunciadora de la de
"risto #,,, 5reud,
Historias del Mal
Bernard Sichre
!in em(argo, es el penetrante car+cter
de la pala(ra (/(lica lo *ue movili)a
algunas de las p+ginas m+s inspiradas de
este li(ro, !ic%-re descu(re en ella una
pala(ra *ue 'convoca' # *ue, sin ser
'germinativa' como el loos griego, 'in-
II
Historias del Mal
Bernard Sichre
terpela' al tiempo *ue preserva la 'li(re
eleccin del convocado', & partir de ese
momento, -ste se constitu#e en suLeto
hist2rico# en el .ascinante entrela)amiento
de la '.alta', el 'vencido' # el 'poder', El
su$eto (/(lico es un re(elde *ue no de$a, a
pesar de ello, de o/r # de o/rse,,, pero mal:
"a/n # los pro.etas dan .e de ello, El autor
del Eloe du suLet 67rasset, 8990:
encuentra a%/ material para llevar a ca(o
un an+lisis, en curso desde %ace aos, de
las .iguras de la su($etividad en la .iloso./a
contempor+nea0 en especial, la .rancesa, ;
para construir el *ue es *ui)+ el concepto
m+s novedoso del li(ro, el de una
'meta%istoria', *ue de(er/amos
precisamente a ese 3ios $ud/o 'm+s all+
del !er' 6p+g, 6<:, sin el cual no %a(r/a
su($etividad ni, por lo tanto, su($etividad
$u)gadora del mal, '"onservando por un
lado la concepcin $ud/a de una guerra sin
.in entre el mal # el (ien =,,,> en el cora)n
del %om(re, # conservando la idea de una
meta%istoria sagrada del ?er(o # del Pacto
de alian)a, el credo cristiano proclama, en
e.ecto, con el 'acontecimiento "risto' la
encarnaci2n de 3ios en este mundo # la
.ragmentacin de la %istoria en dos =,,,>,
3urante siglos, nuestro pensamiento
estar+ regido por esta teolog/a cristiana
*ue sin duda dialoga con la .iloso./a de los
griegos # le toma una parte de su lengua,
pero para a.irmar un pacto meta%istrico
entre el su$eto %umano # la su($etividad de
3ios, lo cual rompe para siempre con el
primado griego del !er, rompe con toda
ontolog/a' 6p+g, <@:,
El cristianismo permite a partir de ese
momento a(rir un de(ate *ue !ic%-re no
%ace m+s *ue sugerir entre, por un lado, el
acontecimiento "risto como indicacin de
un 'punto de angustia' # de una 'pugna
interna de su ser # de su deseo' del Padre
6p+g, 9<: #, por otro lado, el !er de
Heidegger, !ic%-re e4plora, entretanto, el
.ecundo tra#ecto de lo *ue llama una
'victoria de la teolog/a' # *ue constitu#e
una contri(ucin inesperada # cr/tica a la
Historias del Mal
Bernard Sichre
teolog/a moderna: el autor ilumina la
genial 'apocat+stasis' de Ar/genes, la
verdad de la parado$a lgica segBn la cual,
%asta el .in del mundo # .rente al poder
in.inito de 3ios, e4iste sin em(argo una
condena eterna0 la
III
Historias del Mal
Bernard Sichre
sutil dial-ctica de 7regorio de 1isa, para
*uien el mal es un l/mite de la lu), # *ue
relan)a el deseo in.inito de in.inito, el
deseo de 3ios como 'ep-ctasis'0# &gust/n,
cu#a 'voluntad' -%ori)onte esencial de los
tiempos modernos- desem(oca sin
em(argo en la nada # cu#a li(ertad se
esca(ulle 'entre dos amores', amor de s/ C
amor de 3ios, cu#a polaridad de su(s-
tancia precisamente el mal, %ace del mal
un no-ser consecuencia de una eleccin,,,
El salto *ue !ic%-re %ace en la %istoria
moderna se permite las elipsis # elige el
esc+ndalo: el '!er supremo en maldad' no
es slo una alusin al terror # las .antas/as
meta./sicas de Do(espierre, sino *ue
designa una lgica sutil, En la intimidad
construida por el Accidente cristiano, Kant
#a %a(/a demostrado la tiran/a de la ra)n,
2ueda(a por demostrar *ue esa tiran/a,
*ue designa pero *ue tam(i-n %ace
advenir el mal, ordena al mismo tiempo a
su su$eto: 'go)a', Es lo *ue pone de
mani.iesto !ade, a cu#a o(ra !ic%-re
consagra un an+lisis atro): !er, 3ios #
1aturale)a se re.unden en goce del mal,
un goce orillado por el ate/smo de Julieta la
ap+tica, Pregunta: si alguien logra salirse
de seme$ante goce del mal reconocido a
partir de ese momento como lo m+s
recndito de la su($etividad, Epor *u- se
trata de una mu$erF E;de dnde viene su
'indi.erencia'F 1os *ueda por preguntar la
relacin de una mu$er con la Ge# # el
Padre: por m+s *ue -stos apare)can a una
mu$er como e4traos, .alaces e ilusorios,
E*u- ser/a del mal *ue especi.ica ser
re(elin o (las.emiaF E"onocer/a una
mu$er el car+cter .antasm+tico, digamos
alucinatorio o incluso .ala), de la autoridad,
la ra)n, la Ge#, pero tam(i-n del malF !i
la respuesta es a.irmativa, Econvierte a
una mu$er esta e4periencia su($etiva en
una atea en potencia, pero tam(i-n en una
criminal inocenteF
Ga salida del mal, si es *ue es alguna
ve) posi(le, no sa(r/a ser otra cosa m+s
*ue una muerte in.inita, inde.inida, del
Historias del Mal
Bernard Sichre
.antasma, EHediante *u- otra v/a, si no es
la *ue !ic%-re llama la 'caridad del arte'F
E& menos *ue no sea mediante la pala(ra
anal/ticaF
IM
Historias del Mal
Bernard Sichre
Ista no pretende en a(soluto una
su(stanciacin de la a(#eccin, como
teme el autor, cuando encuentra sus
residuos en los o($etos parciales de la
perversin o en los e4cesos re(eldes,
insim(oli)a(les, de la pulsin, 3el mismo
modo *ue la teor/a .reudiana del
inconsciente no (iologi)a la esencia del
!er, la radiogra./a psicoanal/tica de la
a(#eccin intraps/*uica no se limita a las
'sustancias impuras', sino *ue las
descu(re tri(utarias 6como lo son los ta(Bs
lev/ticos de la pala(ra de 3ios: de la
pala(ra *ue constitu#e al su$eto en la
trans.erencia, Por otro lado, los modelos
%eterog-neos del psicoan+lisis, siempre
atentos simult+neamente al signi.icante #
a la pulsin, tienen *ui)+ la venta$a
-respecto a la su(limacin # las diversas
espiritualidades- de no suprimir la
pro(lem+tica ps/*uica 6Egrecopagana F:
del universo del sentido 6monote/sta:,
tanto m+s cuanto *ue no carecen de
puentes %istricos # epistemolgicos,
"omo se %a(r+ comprendido, en esta
genealog/a del mal, *ue nos reconcilia con
la li(ertad, resuenan los tra(a$os de
5oucault # Dicoeur, aun*ue est+
pro.undamente inspirada en 5reud #
Gacan, !in em(argo, es la escritura
novel/stica, desde las novelas negras
meta./sicas de 3ostoievsJi %asta la 'serie
negra' contempor+nea, la *ue se impone
al .inal como, evidentemente, .antasm+tica
sadomaso*uista *ue consagra al mal la
su($etividad %umana, Go *ue la literatura
$unto con el psicoan+lisis aaden a la
.iloso./a es *ue el $uicio es tri(utario de un
goce, entroncando as/ el mal no en la Bnica
capacidad de $u)gar sino en la comple$a
din+mica del cuerpo pensante # %a(lante,
5reud lo teori)0 5reud, lector antes de su
muerte de &gat%a "%ristie # 3orot%#
!a#ers, Ga novela # la novela polic/aca,
acerca de la cual estamos descu(riendo
*ue es la *uintaesencia del g-nero por*ue
e4plora el sadomaso*uismo de la psi*ue
del *ue la novela se constitu# desde sus
Historias del Mal
Bernard Sichre
inicios en reveladora, nos colocan en
presencia de los resortes mal-.icos, del
goce, !in ese desvelamiento, nos
arriesgamos a adormecernos, a *uedar
drogados por la (analidad del mal, Empe-
)amos por perder nuestra li(ertad #
aca(amos sin alma,
M
Historias del Mal
Bernard Sichre
ro(oti)ados, 1om(rar el mal, por el
contrario, seguirle la pista nos um(ilica en
el goce de los %om(res # mu$eres, permite
%acer %istorias del mal para no sucum(ir al
mal, Esperemos *ue estas Historias del
>al# cu#as .iguras esenciales nos di(u$a
Bernard !ic%-re no va#an a detenerse: de
nuestra capacidad de continuarlas
depende el destino de la li(ertad # nuestra
aptitud para tener un alma, !in em(argo,
nada es menos seguro,,,
1HLIA GRISTEMA
enero ())4
Traducci2n" 1uan Ga/riel L2pe3 Gui0
MI
Historias del Mal
Bernard Sichre
Si ad>iti>os con Lacan .ue Nes el
>undo de las pala/ras el .ue crea el
>undo de las cosasN# de/era>os ad>itir al
>is>o tie>po .ue e0isten tantas >aneras
de e0presar el >al & de re!erirse a l co>o
e0isten lenuas & discursos# a partir de los
cuales se lo puede discri>inar & se le
puede dar !or>a5 De >anera .ue no he
.uerido ha/lar del >al en s >is>o o del
>al en eneral# sino .ue he .uerido ha/lar
de cierta historia de la idea del >al# >Bs
precisa>ente de ciertas secuencias de esa
historia# .ue es la nuestra# & en la cual#
seCn lo supono# los ho>/res de otras
culturas no se reconoceran
necesaria>ente5 Hacer la ar.ueoloa de
esas representaciones del >al# o de las
conductas !rente al >al .ue son ho& las
nuestras# era cierta>ente hacer la
ar.ueoloa de nosotros >is>os & poner
de >ani!iesto la realidad sedi>entaria de
nuestro presente .ue# en Aerdad# no es ni
si>ple ni su!iciente en s >is>o# ni idntico
a la idea .ue nos !orLa>os de l" ha& en
nosotros# en esa lenua >ediante la cual
nos e0plica>os con nosotros >is>os# &
con la cual nos co>unica>os con los
de>Bs# Lirones o restos de antiuos
pensa>ientos .ue se entrela3an con los
nueAos# lo cual no .uiere decir .ue los
pensa>ientos >Bs recientes sean los >Bs
Aerdaderos ni .ue los >Bs antiuos estn
superados5 En su>a# es co>o la estatua de
Glauco seCn Rousseau & es la carne de
.ue esta>os hechos5 OHe prestado as
apo&o al relatiAis>o .ue Lunto con el
uniAersalis>o a/stracto de los Nderechos
Historias del Mal
Bernard Sichre
del ho>/reN es una de las constantes de
esta pocaP %o>o se AerB# es todo lo
contrario lo .ue teno en >is
9
Historias del Mal
Bernard Sichre
>iras" puesto .ue esa historia .ue >e
es!uer3o por contar no es una sucesi2n
ar/itraria de opiniones sino .ue es el
tra/aLo o/stinado# continuo# de un
pensa>iento Aioroso .ue se en!renta con
el eni>a de lo real & .ue produce
Aerdades5 Ese pensa>iento no se de/e a
una li/re decisi2n del ho>/re# sino .ue es
una >anera .ue el ho>/re tiene de
considerarse Aerdica>ente en su relaci2n
con lo Otro di!erente del ho>/re# es a la
Ae3 insistencia de una realidad opaca#
luar de horrores & anustias# lla>a>iento#
por !in# de una $ala/ra .ue le hace
interroarse so/re su destino5 Escri/ir una
historia# aun.ue sea parcial o trunca# de las
apariciones del >al en nuestra cultura# era
por supuesto escri/ir una historia co>pleLa
de esa interroaci2n# recordar los
>o>entos salientes del en!renta>iento
con esa realidad & la respuesta a ese
lla>a>iento5 Me puse en ca>ino con una
hip2tesis de tra/aLo .ue nada ha lleado a
inAalidar" la hip2tesis de .ue la
consistencia de esta historia estB dada en
la reAelaci2n de %risto & en la !uer3a
si>/2lica .ue ella ha li/erado5 Hn ran
aconteci>iento tuAo luar & los ho>/res lo
lla>aron Nla /uena nueAaN5 Aconteci>iento
cu&as conse;cuencias hist2ricas i/an a ser
enor>es5 $udo as surir un suLeto indito
en la preocupaci2n cristiana de s >is>a#
as co>o en la dialctica a/ierta de un
al>a & de un cuerpo penetrada por la
reAelaci2n de la N>uerte de la >uerteN &
o/sesionada por esa pro>esa de
resurrecci2n .ue lo lla>a/a hacia adelante
de s co>o si !uera una lu3 ua5
De/a reistrarse otro aconteci>iento
.ue se prepar2 lara>ente durante el
Renaci>iento# lueo en la poca clBsica &
poco despus en la !iloso!a de la
Ilustraci2n" la a!ir>aci2n de un su$eto ateo
en clara ruptura con el suLeto cristiano5
Mani!iesta>ente# desde el punto de Aista
de ese suLeto# es co>o se nos plantea ho&
a nosotros la cuesti2n del >al# s2lo .ue no
creo de ninuna >anera .ue la !ecundidad
Historias del Mal
Bernard Sichre
si>/2lica de la e0presi2n cristiana est por
eso aotada# de suerte .ue no es i>posi/le
i>ainar .ue las e0presiones dispersas e
in>anentes .ue se es!uer3an alrededor de
nosotros por pensar el eni>a del >al
sean el preludio de encontrarnos en otro
luar o de una acoida nueAa de lo Otro
1'
Historias del Mal
Bernard Sichre
di!erente del ho>/re5 En pri>er luar este
li/ro >e ha/rB dado el placer D& espero .ue
serB co>partido por otrosF de encontrar
paso a paso alunas de las encarnaciones
Aiorosas del pensa>iento del >al propias
de nuestra historia" el San Este/an de
Autun & la pintura de Brueel# el 3on Juan
de Moliere o la Juliette de Sade# El %om(re
*ue r/e de Mictor Huo# Di>itri Gara>a3oA
o la !lor nocturna & ator>entada de Ge
3a%lia noir de 1a>es Ellro&5 $ero si ade>Bs
el li/ro reAelara .ue contri/u&2# por poco
.ue sea# a di/uLar el aspecto de ese estar
en otro luar o a preparar esa nueAa
acoida# >e sentir contento5
11
Historias del Mal
Bernard Sichre
(ntroducci&n
O$or .u escri/ir esas historias del >alP
OSe trata para > de atener>e a la
presunta /uena nueAa de la .ue re;
ciente>ente se han hecho eco las acetas#
la del Nretorno de la >oralNP Antes /ien#
ante todo ha/ra .ue preuntarse de d2nde
procede esta /uena nueAa & .uin la
anuncia" para alunos de esos >ensaLeros#
se trata/a /astante clara>ente de poner
en tela de Luicio un perodo reciente del
pensa>iento# el perodo .ue# un poco
e0eera;da>ente# se ha decidido
enalanar con el tr>ino Nestructuralis>oN5
Esos pensa>ientos Dpor lo de>Bs alunos
de ellos se nea/an el ttulo de N!iloso!asNF
se caracteri3a/an por poner en tela de
Luicio estructuras .ue rien las !or>as de
la e0periencia hu>ana desde un radical
>Bs allB de toda conciencia D&a se trate de
las estructuras de la lenua# de las del
parentesco & del tote>is>o# &a se trate de
las del inconsciente seCn -reudF5 Merdad
es .ue esos pensa>ientos cuestiona/an
necesaria>ente la posi/ilidad de centrar el
ca>po de lo pensa/le en la !iura del
ho>/re# identi!icado con la conciencia .ue
ste tiene de s >is>o5 I>p2nese pues la
siuiente preunta" Oesos ata.ues !rontales
contra toda una tradici2n hu>anista .ue
ha/a nutrido durante >ucho tie>po la
!iloso!a# no ter>ina/an por anular toda
to>a de posici2n >oral & por sustituir un
hu>anis>o necesario por una to>a de
posici2n >Bs o >enos declarada en !aAor
de lo inhu>anoP En su>a# Oen Gas
pala(ras # las cosas no lo ha/a reAelado
Michel -oucault & no procla>2 en Ao3 /ien
alta lo .ue los de>Bs pensa/an al escri/ir
siilosa>ente .ue Nel ho>/re estB a
13
Historias del Mal
Bernard Sichre
punto de desaparecerNP 9o creo en >odo
aluno .ue dicha preunta sea Aana# a tal
punto .ue &o >is>o estara dispuesto a
reconocer .ue tales pensa>ientos# por
!ecundos .ue ha&an sido en su ca>po# en
su >a&or parte# con la e0cepci2n sin duda
de la posici2n !reudiana & pos!reudiana
Dlacaniana# en este casoF# reAelaron ser
>u& insu!icientes so/re la cuesti2n
decisiAa del mal, $or lo tanto# no creo en
las pro!esiones de !e pol>icas de alunos
parti;darios del Nretorno de la >oralN#
aun.ue >Bs no !uera por.ue la cuesti2n
>oral no ha deLado nunca de estar
presente &# >Bs aCn# lo estB pro/a/le;
>ente donde alunos no la Aen5 Areo
.ue si tiene uno ra32n al plantear esta
cuesti2n# las respuestas .ue alunos le dan
.uedan >u& al >aren de su propio
prora>a# so/re todo cuando se contentan
con inAocar repetida# a/stracta & poco
re!le0iAa>ente Nlos derechos del ho>/reN
!rente a la o!ensiAa .ue alrededor de
nosotros lan3an !iuras del >al# &a sean las
!iuras colectiAas del enocidio & de la
>asacre# &a sean las !or>as indiAiduales &
dispersas de la cri>inalidad# & cuando el
discurso de esas personas# AolAiendo
resuelta>ente las espaldas a todo lo
i>portante .ue he>os pensado desde
hace >edio silo# se reduce a pronunciar
.ue 9iet3sche es un pensador peliroso#
.ue Heideer es un espantoso reaccio;
nario o .ue -reud es un ho>/re >alAado
.ue no cree en las Airtudes de la
conciencia ni en el ad>ira/le poder de la
Aoluntad5
Estas po/re3as & estas canciones
in!antiles so/re un presunto retorno de la
>oral# aco>pa?adas en el perodo reciente
por una idea !iLa# casi o/sesiAa# acerca de
la es!era del derecho considerada co>o lo
supre>o del pensa>iento# no ca>/ian en
>odo aluno el hecho de .ue cierta
consistencia tradicional de hu>anis>o ha
Aolado hecha peda3os alrededor de
nosotros5 9o /asta con recla>aros en !aAor
del ho>/re para entender lo .ue .uiere
decir la pala/ra Nhu>anis>oN Dla lecci2n de
Historias del Mal
Bernard Sichre
Heideer so/re este punto continCa
siendo i>peca/leF# ni /asta con aseurar
.ue un pensa>iento es >alAado o
peliroso para de>ostrar .ue es !also &
>enos para superarlo con un pensa>iento
>Bs Aioroso5 Si a.u# despus de otros# he
.uerido a/ordar la cuesti2n del
1)
Historias del Mal
Bernard Sichre
>al# lo he hecho por.ue creo .ue esa
cuesti2n es la >eLor para aclarar la
situaci2n & aAan3ar en el pensa>iento5
Ta>/in creo .ue es >Bs urente .ue
nunca resistir al ni%ilismo de la poca co>o
al ene>io >is>o del pensa>iento# s2lo
.ue areo .ue ese nihilis>o >e parece de
otra >anera presente ta>/in tanto en el
relatiAis>o psicol2ico & sociol2ico de la
do4a circundante# co>o en los
pensa>ientos cient!icos & co>pleLos de la
estructura# del suLeto del inconsciente# de
la ar.ueoloa del sa/er o de la se>i2tica5
9iet3sche# pinsese lo .ue se .uiera so/re
l# !ue el pri>er pensador .ue se decidi2 a
dianosticar ese nihilis>o .ue nos rodea &
despus lo hi3o el Heideer de la "arta
so(re el %umanismo: NEl pensa>iento
so/re los Aalores es# a.u co>o en todas
partes# la >a&or /las!e>ia .ue se pueda
pro!erir contra el SerN5 Esto no .uiere decir
.ue pueda ha/er una >oral sin Aalores5
S2lo .ue el pensa>iento .ue parte pri>ero
de los Aalores deLa de sosla&o la cuesti2n
>is>a5 Ho& en da reci/i>os co>Cn>ente
el discurso de .ue el /ien & el >al son# en
e!ecto# NAaloresN5 9o Aalores a/solutos#
sino relatiAos al suLeto .ue los enuncia &
relatiAos# asi>is>o# a una cultura
particular Des lo .ue se lla>a# en un niAel
/astante /aLo# en todo caso# no !ilos2!ico#
el Nrespeto de las di!erenciasNF5 -rente al
relatiAis>o .ue aseura .ue e0isten tantas
>orales posi/les co>o culturas# !rente al
su/LetiAis>o .ue a!ir>a .ue el >al es una
cateora del Luicio# creo Lusto sostener .ue
ha& una potencia & un enigma del >al .ue
se pueden situar en el cora32n >is>o del
!en2>eno hu>ano & .ue poseen una
consistencia propia >Bs allB de toda
>ani!estaci2n e>prica5 LeLos de ser la
disposici2n preAia de un siste>a de Aalores
lo .ue pueda esclarecernos acerca de este
eni>a# >e parece# por el contrario# .ue
es la cuesti2n del >al co>o tal la .ue se
nos propone co>o eni>a .ue nos lleAa a
poner en tela de Luicio el ca>po de la
e0periencia >oral5 Si se entiende por
N>oralN un sector particular de la
e0istencia hu>ana caracteri3ado por la
Historias del Mal
Bernard Sichre
enunciaci2n de cierto nC>ero de Aalores#
entonces no es en >odo aluno seuro .ue
la cuesti2n del >al proceda de se>eLante
do>inio# so/re todo cuando se pretende
identi!icar la >oral con el conLunto de las
relas del
15
Historias del Mal
Bernard Sichre
derecho .ue rien para nosotros las !or>as
del o/rar en sociedad5 Q lo sosteno
por.ue a la Ae3 esas relas uniAersales no
llean a ninuna conclusi2n en cuanto a la
realidad del >al# tal co>o un suLeto
sinular puede sentirlo en su e0periencia
personal# & por.ue ta>poco es en >odo
aluno seuro .ue tales relas sean
capaces de hacerse caro si>/2lica>ente
de lo .ue hasta ahora en nuestra cultura se
ha !or>ulado co>o potencia & o!ensiAa del
>al o del Malino5 Sosteno .ue e0iste
otra >anera de resistir a la do>inaci2n del
nihilis>o# una >anera di!erente de la .ue
pretende resta/lecer el prestiio del
hu>anis>o & las Airtudes de un suLeto de
la ra32n o de un NindiAidualis>o
de>ocrBticoN# olAidando con /astante
liere3a .ue ese suLeto es un inAento
reciente# propio de un >o>ento de la
historia >oderna# & .ue el !il2so!o de/e
aCn re!le0ionar so/re su estructura de con;
Lunto5 9o se trata de pretender .ue la
es!era del derecho sea Aana# cuando de
toda eAidencia contri/u&e a su >anera a
li>itar la /ar/arie & encierra en s# en una
!or>a por cierto li>itada# los ele>entos de
un pensa>iento del >alR se trata de
a!ir>ar .ue esa es!era del derecho no es
su!iciente para en!rentar la consistencia del
nihilis>o conte>porBneo5
*
Merdad es .ue la !iloso!a se desarrolla
partiendo de la disposici2n do>inante de
una poca# pero ta>/in es cierto .ue en
ninCn caso la !iloso!a se con!unde con su
propia poca Dta>/in a.u Heideer dice
lo su&o" NEs >enester .ue el !il2so!o# en su
relaci2n consio >is>o# deLe de ser su
propio conte>porBneoNF ni con el olAido en
el .ue esa poca se encuentra !rente a su
propia pro!undidad hist2rica5 Si la !iloso!a
no es una tarea !Bcil# co>o he podido
conAencer>e en cerca de treinta a?os de
es!uer3os o/stinados# si a la !iloso!a le
repuna seuir las >odas e in!iltrarse en
las instituciones e0istentes# ello se de/e a
Historias del Mal
Bernard Sichre
.ue la !iloso!a es ante todo esa decisi2n
de resistir a la potencia de la do4a, orani;
3ada# no co>o una si>ple ausencia de
pensa>iento# sino e0acta>ente contra el
pensa;>iento5 Esta potencia se nos
1*
Historias del Mal
Bernard Sichre
presenta ho& co>o el Espect+culo, &a
co>o la tra>a sa/ia de los sinos
>ediante los cuales se i>ponen los
>anda>ientos del nihilis>o aca/ado Dlo
.ue se lla>a la decadencia de la poltica es
un e!ecto de elloF5 El li/ro .ue pu/li.u en
())7 con el ttulo Elogio del su$eto trata/a
de pensar contra esta do>inaci2n & parta
de una conAicci2n pri>era" no %a# *ue
ceder en lo tocante al su$eto, La
consistencia de ese suLeto s2lo puede
darse si pri>ero nos interroa>os so/re la
lara historia en cu&o curso se ela/or2 e
i>puso en Occidente cierta !iura de la
su/LetiAidad de la .ue consciente o incons;
ciente;>ente so>os sus herederos5 Esa
historia estB reida desde lo alto por la
doctrina cristiana del al>a# & todo lo .ue
lla>a>os todaAa ho& NsuLetoN procede de
esta a!ir>aci2n propia de la e0presi2n
cristiana de .ue todo ho>/re es# en su
condici2n de criatura de Dios# una
sinularidad irree>pla3a/le# es el luar de
una Aocaci2n radical .ue lo desina co>o
a/solu;ta>ente respeta/le >Bs allB de
todas las Aicisitudes# de todos los
!alleci>ientos & de todas las a/o>i;
naciones5 Se o/LetarB .ue decir esto# Ono
es acaso pronunciar el discurso de la
nostaliaP O9o es olAidar hasta .u punto
nuestras sociedades estBn
descristiani3adas & &a no tienen de ninu;
na >anera su !unda>ento en la
concepci2n cristiana del >undoP O9o
sini!ica esto AolAer las espaldas a dos
silos de pensa>iento laico & ante todo a
la !iloso!a de la Ilustraci2nP S >u& /ien
.ue >is re!erencias no estBn de >oda &
.ue la sola pala/ra Nrelii2nN suscita en
alunos un in>ediato prurito5 S ta>/in
.ue nuestra poca es a.uella .ue se
procla>2 con 9iet3sche# seCn la pala/ra
del Insensato DNDios estB >uerto & nosotros
!ui>os .uienes le di>os >uerteNF# pala/ra
.ue se prolona en la lectura .ue hace
Heideer de 9iet3sche & .ue prosiue
lueo con Sollers DNO$or .u so& tan poco
reliiosoPNF o /ien con Badiou DN9o ha&
ninCn DiosNF5 $ero ta>/in s .ue se trata
Historias del Mal
Bernard Sichre
a.u de una pala/ra .ue estB estancada#
.ue la cuesti2n decisiAa del ates>o no ha
aAan3ado un solo paso desde 9iet3sche &
.ue es una cuesti2n .ue para nosotros es
la cuesti2n i>pensada .ue rie todo
pensa>iento >Bs allB de las charlataneras
super!iciales so/re el >alAolo $apa .ue
no ad>ite el a/orto o so/re el
17
Historias del Mal
Bernard Sichre
>alAolo Isla> .ue no a>a a las >uLeres5
Esto& conAencido de .ue es >enester
atreAerse a dar un paso hacia adelante# lo
cual supone en pri>er luar acoer &
escuchar la pala/ra cristiana tal co>o nos
ha sido leada" pues lo .ue dice 9iet3sche
so/re el cristianis>o del resenti>iento no
puede sostenerse# & >enos puede
sostenerse la decisi2n heidee;riana de
separar el discurso de la !e# por un lado# &
la indaaci2n !ilos2!ica# por el otro# a !in de
deLar .ue /rille la Cnica lu3 riea del Ser
>ilarosa>ente reencontrada5 OHa&
Aerdadera>ente .ue re!erirse a la doctrina
cristiana del al>a para enunciar .ue el
suLeto hu>ano es responsa/le de s >is>o
& respeta/le en esa >is>a >edidaP 9o#
por supuesto5 Dio# en ca>/io# .ue toda
consistencia su/LetiAa presente ho& en
nuestra cultura es necesaria>ente la
heredera de la consistencia del suLeto
cristiano# & .ue en pri>er luar ha& .ue
tener la >e>oria de esta Clti>a
consistencia en la >edida en .ue ella
supera desde lo alto# por su e0iencia
incondicio;nada# todas las no>inaciones
del suLeto .ue se han sucedido a lo laro
de la Edad Moderna desde el >o>ento en
.ue el credo cristiano deL2 de ser la
re!erencia do>inante .ue orani3a/a
nuestro >undo5 $or eso# al a/ordar la
cuesti2n del >al he .uerido escri/ir no una
historia del >al# si>ple & lineal# sino
escri/ir %istorias: en su>a# cada poca
inAenta sus propios protocolos# sus propios
c2dios# para a!ron;tar & a la Ae3 e0orci3ar
esa rei2n .ue &o desino co>o el eni>a
del >al5 $or eso >i discurso no es ni
historicista ni relatiAista" si la e0periencia
hu>ana del >al se da s2lo a traAs de los
c2dios de una cultura deter>inada# tal
e0periencia no deLa por eso de contener
una inAariante# .ue es el eni>a >is>oR
luar de en!renta>iento del suLeto hu>ano
con la opacidad de alo real irreducti/le#
un horror & una anustia .ue es lo .ue
Lacan en uno de sus se>inarios lla>2 la
N%osaN# .ue es a la Ae3 l>ite in!erior de
toda su/LetiAidad# a>ena3a interna a la
Historias del Mal
Bernard Sichre
cohesi2n ps.uica del suLeto & persistencia
de alo real resistente a toda si>/oli3aci2n
pero .ue es preciso# sin e>/aro# capturar
con la red sa/ia de los sinos5 Elogio del
su$eto contena !ilos2!ica>ente cuatro tesis
.ue >e parece Ctil re!or>ular ahora para
aclarar >i e0posici2n5 La pri>era
1+
Historias del Mal
Bernard Sichre
de esas tesis esta/lece .ue el suLeto
hu>ano se constitu&e co>o dialctica de
un cuerpo & de una pala/raR de un cuerpo
de!inido co>o Aiolencia de las pulsiones &
de una pala/ra .ue# de entrada# lo sustrae
a la ani>alidad & lo hu>ani3a en su
relaci2n consio >is>o# as co>o en su
relaci2n con los de>Bs5 La seunda tesis es
la de .ue en esa >is>a >edida# un suLeto
se de!ine co>o la sinularidad de un deseo
.ue es el luar de su consistencia & de su
dinidad" por consiuiente# ese suLeto Nno
cede en cuanto a su deseoN D!2r>ula
lacanianaF & es capa3 de resistir a todo
a.uello .ue pueda hacerlo perder su
consistencia# de suerte .ue se a!ir>a co>o
.uien es a sus propios oLos & a los oLos de
los de>Bs5 La tercera tesis D.ue s2lo hace
dar !or>a e0plcita a las dos pri>erasF dice
.ue esta sinularidad no es una realidad
dada de ante>ano# un sustrato sustancial
Del upoJeimenon de los rieos# el
su($ectum de los ro>anosF# sino .ue es lo
i>preAisi/le posi/le de una historiaR es
precisa>ente la pala/ra cristiana la .ue
produLo esta de!inici2n del suLeto
entendido co>o historia al arrancarlo de la
ontoloa c2s>ica riea5 La cuarta tesis#
por !in# enuncia .ue esa historia
i>preAisi/le# luar de lo .ue se lla>a
li/ertad# estB condicionada por la
coherencia & la !uer3a de los s>/olos
propios de una co>unidad dada5 O@u
relaci2n puede tener todo esto con el
pro/le>a del >alP La relaci2n >Bs
estrecha" por.ue s2lo partiendo de una
doctrina Aiorosa del suLeto es posi/le
plantear la cuesti2n del >al & por.ue#
inAersa>ente# es el eni>a del >al lo .ue
e0peri>enta la consistencia del suLeto5 A
di!erencia de toda N!iloso!a de los AaloresN#
la cuesti2n del >al# !or>ulada co>o
cuesti2n del mal radical, es !ilos2!ica>ente
una /uena cuesti2n & una cuesti2n
!ecunda# por cuanto nos lleAa a la
e0tre>idad del suLeto# al e0tre>o de lo .ue
para el suLeto es posi/le soportar & pensar5
9o es ni una cuesti2n Nsu/LetiAaN ni una
cuesti2n No/LetiAaN" el >al# co>o >al
Historias del Mal
Bernard Sichre
radical# sure parad2Lica>ente co>o la
eAidencia de alo e0tra?o & a>ena3ador
.ue el suLeto e0peri>enta & .ue desde el
interior lo .ue/ranta hasta el punto de
arrancarlo de su propia cohesi2n5 El >al es
ese Ncora32n de las tinie/lasN del .ue ha/la
1oseph %onrad# uno de los randes
pensadores del >al
19
Historias del Mal
Bernard Sichre
dentro de la literatura de co>ien3os del
silo 005 Hasta la ran !iloso!a >oderna
cuando con Gant o Heel se de!ine co>o
!iloso!a de la ra32n Dde la ra32n crtica o de
la relaci2n co>o Espritu a/solutoF se
encuentra a.u en un calleL2n sin salida# en
una oscuridad presente en el cora32n del
ho>/re .ue nada puede Aencer# un
escBndalo en lo re!erente a una li/ertad
.ue se .uisiera entera & .ue se apo&a a.u
en una parte de noche# >aldad en el
cora32n del suLeto# as co>o en el cora32n
del >undo Dde un suLeto de!inido co>o
suLeto de la ra32n & de un >undo ordenado
partiendo de la !acultad de conocerF5 Si el
>al no es un Aalor o una cali!icaci2n del
Luicio >oral .ue pueda oponerse al /ien en
la carta tran.uila de la ra32n prBctica# ello
se de/e a .ue el >al es ese eni>a .ue
persiste en el cora32n de cada ho>/re as
co>o en el !unda>ento del Anculo social5
9oche oscura en el cora32n del suLeto# aun
cuando nos nea>os a ad>itir con Gant
.ue el ho>/re pueda ser entera>ente
dia/2lico o perAertido# noche oscura en el
cora32n del >undo# si de!ini>os el >undo
co>o el conLunto de relas .ue per>iten
>antener a la distancia una Aiolencia
!unda>ental e0peri>entada co>o una
a>ena3a & .ue retorna co>o la Nparte
>alditaN de cada hu>anidad particular5
Luar de horror & de anustia .ue lleAa el
pensa>iento hasta su l>ite & .ue sure
en la intersecci2n de lo su/LetiAo & de lo
o/LetiAo" s2lo ha& anustia para un suLeto#
pero la anustia se?ala al >is>o tie>po
esa derrota e0tre>a del suLeto# ese
>o>ento en el .ue# hallBndose al /orde de
s >is>o# el suLeto aprehende la
pro0i>idad te>i/le .ue podra a/olirlo al
>is>o tie>po .ue el >undo5
*
En luar de ha/lar de un presunto
Nretorno de la >oralN creo pues pre!eri/le
ha/lar de un Nretorno de lo trBicoN#
concepto .ue tiene en cuenta la di>ensi2n
radical del >al5 As & todo# ha& .ue precisar
Historias del Mal
Bernard Sichre
lo .ue .uiere decir este concepto5 En
e!ecto# se puede entender lo trBico de una
>anera d/il & dudosa# co>o la o!ensiAa
de las !iuras del horror# de las .ue el
espectBculo >ediBtico no es aAaro & .ue
tiene co>o
20
Historias del Mal
Bernard Sichre
consecuencia pri>era su>irnos en el
a/ati>iento# en luar de suscitar nuestra
resistencia5 A este concepto ha& .ue
oponer el de lo trBico Aerdadero# .ue no
se con!unde con el espectBculo del horror5
Este es en e!ecto a/ru>ador# pero a.ul es
idntico a la cuesti2n .ue ese espectBculo
suscita e idntico al pensa>iento .ue
conci/e esa cuesti2n5 Ahora /ien# dicha
cuesti2n & dicho pensa>iento tienen una
historia# cu&o curso es preciso .ue
re>onte>os para co>prender de d2nde
Aeni>os & .uines so>os# para
co>prender .u lla>a>iento nos ha
uiado durante tanto tie>po & .u
lla>a>iento puede ho& e>puLarnos de
nueAo a la resistencia & lleAarnos a
enunciar una nueAa consistencia su/LetiAa
!rente a los dictados del nihilis>o
orani3ado5 En su>a# el hecho de .ue el
Dios cristiano se ha&a aleLado en parte de
nuestro >undo no nos dispensa en >odo
aluno de interroarnos so/re la !uer3a
si>/2lica .ue durante tanto tie>po en
nuestra cultura ha de!inido al suLeto
hu>ano co>o dialctica co>pleLa de un
al>a & de un cuerpo# & so/re la !uer3a del
>al co>o alo insepara/le de una
econo>a de la salAaci2n & de la redenci2n#
circunstancia en la .ue la historia hu>ana
.ueda a >erced de una >etahistoria
sarada .ue la ilu>ina & la Lu3a5 %ontar
esta historia es eAidente>ente descri/irla
co>o un hecho capital# sini!ica >ostrar
.ue esa historia no nace de la nada & .ue
el naci>iento de lo .ue ha/rB de ser la
do>inaci2n cristiana es co>pleLo5 En
consecuencia# sta es la ocasi2n de
e0plicarnos de una /uena Ae3 so/re el
te>a persistente & pol>ico de un
NLudeocristianis>oN del cual he>os sido
esclaAos de>asiado tie>po D9iet3scheF &
del cual de/era>os ro>per el collar de
hierro para reresar a la clara >a?ana de
los rieos & a la lu>inosidad oriinaria del
Ser DHeideerF5 En ca>/io la tesis .ue &o
sosteno declara .ue# si /ien nuestro
pensa>iento tiene ta>/in races rieas#
&a no so>os rieos ni lo sere>os nunca
Historias del Mal
Bernard Sichre
puesto .ue so>os cristianos# lo cual .uiere
decir .ue# aun sin sa/erlo# procla>a>os un
pensa>iento del suLeto & del >undo .ue
tiene su ra3 en esa concepci2n Luda
radical>ente di!erente de la riea Daun
cuando los pri>eros randes pensadores
cristianos recurrieran a la lenua riea
para !or>ular una reAe;
1
Historias del Mal
Bernard Sichre
laci2n .ue les llea/a de las pro!undidades
del credo sarado de los he/reosF5
OSo>os los hiLos de los rieosP En
cierto sentido s# por supuesto# en la
>edida en .ue so>os los hiLos de la
!iloso!a & en la >edida en .ue sta naci2
en GreciaR ta>/in en la >edida en .ue
todaAa esta>os en co>unicaci2n con la
!uer3a del poe>a trBico rieo" pero as &
todo# ha& .ue situar de nueAo esta !uer3a
en el interior de un conLunto sini!icatiAo
>Bs Aasto para >edir a la Ae3 .u
ense?an3a ella nos su>inistr2 so/re el
eni>a del >al & de .u >anera esa
ense?an3a estB# en parte# /lo.ueada para
nosotros en la actualidad5 E0iste un
pensa>iento rieo del >al .ue no es en
principio una N!iloso!a del >alN# sino .ue
es un pensa>iento .ue se desarrolla
partiendo de la eAidencia pri>era de la
e0istencia de los dioses conce/ida co>o
lu3 & consistencia del Ser5 Al to>ar su
principio en este reconoci>iento pri>ero#
el pensa>iento rieo se constitu&2
esencial>ente seCn dos polos" por una
parte# el polo trBico co>o puesta en
escena sa/ia# >usical & Ndial2icaN de un
horror & de un e0cesoR por otra parte# el
polo NticoN de la her>osa o/ra de s
>is>o .ue tiene su !unda>ento en el
espacio poltico de los nomoi, de las relas
& de los l>ites .ue di/uLan una cartora!a
de las !ronteras entre lo hu>ano & lo
inhu>ano5 $artiendo de esta do/le
polaridad# la !iloso!a a su Ae3 es posi/le" si
en un conte0to de crisis to>a por su
cuenta la do/le propuesta del pensa>iento
trBico del e0ceso o del horror & del
pensa>iento tico de la /ella !or>aci2n de
s >is>o# la !iloso!a >ani!iesta una radical
noAedad al su/ordinar la tica al reino del
conoci>iento# al inAentar la !iura indita
del .ilso.o conce/ido co>o una !iura
Nin.uietante & e0tra?aN desde el punto de
Aista de la co>unidad & al procla>ar la
e0istencia de un punto de Aerdad situado
!uera del >undo# punto desde el cual# este
>undo puede considerarse la rei2n del
>al5
Historias del Mal
Bernard Sichre
$ero si no pode>os considerarnos sin
>Bs ni >Bs los hiLos del pensa>iento
rieo# ello se de/e a .ue procede>os al
>is>o tie>po de otra parte" de un
pensa>iento Ludo o Ludaico del >al .ue es
radical>ente di!erente del pensa>iento
rieo5 Ese pensa>iento Ludo se !unda a la
Ae3 en un
22
Historias del Mal
Bernard Sichre
Dios Cnico & creador del >undo# lo cual
recusa todo pri>ado del Ser# & en la
enunciaci2n de un pacto radical entre Dios
& ese ho>/re .ue es a la Ae3 su
interlocutor & .uien le responde5
$ensa>iento de la creaci2n# pensa>iento
del pacto trascendente & pensa>iento de
la historia co>o reali3aci2n del Mer/o" el
>al a.u de/e >ani!estarse de con!or>i;
dad con tr>inos co>pleta>ente
di!erentes de la re/eli2n su/LetiAa contra la
pala/ra de Dios# co>o /las!e>ia & N>is;
terio de ini.uidadN5 Esta concepci2n es a su
Ae3 la condici2n de posi/ilidad del credo
cristiano .ue# en pro!undidad# la supone en
el tie>po >is>o en .ue representa una
in!le0i2n capital .ue Aa a decidirlo todo#
.uiero decir# toda nuestra historia >is>a5
%onserAando por un lado la concepci2n
Luda de una uerra sin !in entre el >al & el
/ien# uerra li/rada en el cora32n del
ho>/re# & conserAando la idea de una
>etahistoria sarada del Mer/o & del $acto
de alian3a# el credo cristiano procla>a# en
e!ecto# con el Saconteci>iento de %ristoT la
encarnacin de Dios en este >undo & la
!ra>entaci2n de la historia en dos partes
so/re la /ase de ese centro de sentido .ue
es la >uerte & la resurrecci2n del HiLo# a la
Ae3 !iuraci2n decisiAa del punto de horror
& recurso si>/2lico in!inito de la N>uerte
de la >uerteN DSan $a/loF co>o
!unda>ento de la redenci2n pro>etida5
Durante silos# nuestro pensa>iento estarB
reido por esta teoloa cristiana .ue sin
duda dialoa con la !iloso!a de los rieos
& le to>a una parte de su lenua# pero
para a!ir>ar un pacto >etahist2rico entre
el suLeto hu>ano & la su/LetiAidad de Dios#
lo cual ro>pe para sie>pre con el pri>ado
rieo del Ser# ro>pe con toda ontoloa5
El >undo & la e0istencia del suLeto
dependen en adelante de una !iura
central# trascendente# de la paternidad &
de la !iliaci2n .ue Grecia nunca ha/a
i>ainado" el Dios Cnico creador de todo
Ser es un $adre .ue se encarna en su HiLo#
para redi>ir a toda la hu>anidad &
>odi!icar el curso de su historia en Airtud
Historias del Mal
Bernard Sichre
de una dra>ati3aci2n .ue e0clu&e todas
las i>ainaciones del paanis>o antiuo5
$or una parte# la !iura Cnica de %risto
encarna co>o horror & anustia la
in.uietante & e0tra?a condici2n del >al Dla
cruci!i0i2n es el centro de perspectiAa del
>undo i>ainario de la !eF# por otra
23
Historias del Mal
Bernard Sichre
parte# la !uer3a del >al# arrancada de la
ontoloa# se resuelAe en una dialctica
nueAa de la !alta & del perd2n# de la uerra
& de la salAaci2n5 Si es cierto .ue el HiLo
aporta# en no>/re del $adre# la /uena
nueAa de la resurrecci2n al a/rir as una
nueAa historia .ue interru>pe la antiua#
no es >enos cierto .ue la redenci2n s2lo
se Aeri!icarB Nal !in de los tie>posN & .ue#
hasta entonces# preAalecerB la lucha sin
treua posi/le entre las Ndos ciudadesN de
la .ue ha/rB de ha/lar San Austn5 Este
>undo no es pues# >alo# co>o lo
pretenden los n2sticos# & ta>poco es la
/elle3a de un orden .uerido por los dioses#
co>o lo conce/a el pensa>iento rieo#
sino .ue es un >undo diAidido en s >is>o
co>o lo estB cada ho>/re" la dra>aturia
de %risto ro>pe con el espacio trBico de
los rieos por cuanto inAenta al ho>/re
hist2rico en el seno de una econo>a
nueAa de la salAaci2n de la .ue Orenes
serB uno de los pri>eros randes te2ricos5
Triun!o de los $adres" partiendo de esta
dra>aturia !unda>ental# te>a central de
todo el arte occidental hasta el
Renaci>iento inclusiAe# se ela/orarB una
teoloa nueAa del suLeto entendido co>o
continencia li/re de un destino .ue se
Luea entre la inter>ina/le repetici2n de la
pri>era !alta & la loria esperada de la
resurrecci2n5 Hna doctrina del suLeto
NpecadorN .ue continCa o/sesionada por el
eni>a del >al radical Dla >uerte de %risto
es un >isterio de ini.uidadF pero .ue
ela/ora al >is>o tie>po la doctrina sutil
del ho>/re conce/ido co>o NiconoN de
Dios & a .uien se le ha pro>etido la
restituci2n de su antiua per!ecci2n5
*
Si >e he interesado lueo por las
representaciones >edieAales del >al# lo
hice por.ue >e pareca necesario poner
en su Lusto punto una serie de preLuicios
.ue tienden a identi!icar ese pensa>iento
>edieAal con las !iuraciones conocidas
Historias del Mal
Bernard Sichre
del satanis>o5 Era >enester correir la
do4a o/stinada .ue representa sin
>atices el cristianis>o >edieAal co>o un
cristianis>o del >iedo# o/sesionado por
las !iuras & >uecas de lo de>onaco &
por la posesi2n# & era
24
Historias del Mal
Bernard Sichre
>enester o/Letar Aiorosa>ente .ue en
esa concep;ci2n el pensa>iento del >al no
es co>prensi/le !uera de la !e# de la
re!erencia a los s>/olos i>portantes de la
teoloa cristiana Den la .ue el te>a del
in!ierno s2lo !iura co>o un ele>ento
entre otrosF5 Sin pretender en >odo aluno
identi!icar el discurso sa/io de los te2loos
con la conciencia co>Cn de los ho>/res de
a.uel tie>po# es posi/le# siuiendo
especial>ente la eAoluci2n de las !or>as
artsticas en las .ue se condensa el credo
eneral# o/tener otra lecci2n en la .ue las
!iuras de lo dia/2lico no pueden aislarse
de una concepci2n de conLunto .ue articula
!uerte>ente la historia de los ho>/res con
el >isterio de la >etahistoria5 $or lo
de>Bs# este pensa>iento no constitu&e un
/lo.ue ho>oneo e in>uta/le" el laro
perodo .ue Aa desde el a?o (777 hasta la
ran eclosi2n prehu>anista del silo 0iA
estB pre?ado de AiAos de/ates# de randes
>utaciones# de Aiorosas reorani3aciones
de los sinos en cu&o seno persiste un
pensa>iento del >al .ue no es >Bs si>ple
ni >Bs inenuo .ue el pensa>iento de los
pri>eros $adres cristianos5 La cuesti2n
particular del puratorio# >an!ica>ente
estudiada por 1ac.ues Le Go!!# ilustra una
de dichas >utaciones" puede leerse en ella
c2>o el cristianis>o >edieAal pas2 de una
representaci2n principal>ente dualista Den
la cual el >al continCa siendo un >isterio
cu&a claAe s2lo posee el Eterno & .ue se
>ani!iesta entre nosotros co>o la
condenaci2n &a presenteF a un pensa;
>iento >Bs !le0i/le & >Bs a/ierto# >enos
>arcado por la trascendencia del Dios
terri/le & por la in>inencia del apocalipsis#
un pensa>iento .ue coloca en el pri>er
plano la conciencia indiAidual de la !alta &
pro>ueAe# con la piedad priAada ilu>inada
por el opti>is>o de la redenci2n# una
dialctica su/LetiAa de la prue/a & del
e0a>en de conciencia5 En todo caso# estas
descripciones s2lo tienen inters en la
>edida en .ue puedan su>inistrarnos una
co>prensi2n >Bs pro!unda de la
su/LetiAidad >oderna & de sus aAatares5
Historias del Mal
Bernard Sichre
Indiscuti/le>ente# ha surido un suLeto
nueAo en la poca del Renaci>iento# suLeto
.ue# por lo >enos en parte# ro>pe con la
do>inaci2n anterior# pero sera de>asiado
apresurado caracteri3ar ese suLeto
si>ple>ente co>o un suLeto opti;
25
Historias del Mal
Bernard Sichre
>ista & con.uistador5 La parte !inal del
Renaci>iento nos propone# antes /ien# a
traAs de las i>Benes de un pintor co>o
Brueel o de un poeta co>o ShaKespeare#
un resuri>iento de la in.uietud ante el
>al5 Ese resuri>iento >arca a la Ae3 una
continuidad & una ruptura" la noAedad estB
en .ue para a.uel suLeto la historia
hu>ana &a no estB do>inada por la
eAidencia lu>inosa del N>undo del $adreN#
en el .ue la idea de la salAaci2n se ha
hecho pro/le>Btica & la o>nipresencia del
>al suscita una anustia nueAa para .uien
piensa atendiendo a la in>anencia & a la
!initud DO@u redenci2n puede ha/er ante
El triun.o de la muerte de Brueel o ante la
desnude3 trBica del anciano Re& LearPF5
Este pensa>iento nueAo de la in>anencia
es el .ue en de!initiAa su>inistra la claAe
de la ran !ractura hist2rica de la .ue ho&
so>os los herederos & de la cual dista>os
>ucho aCn de ha/er aotado todas sus
sini!icaciones" por eLe>plo# la
sini!icaci2n .ue se se?ala por el
suri>iento de la !iloso!a de la Ilustraci2n
& de la !iura nueAa del su$eto ateo, Dio# &
sta es sin duda la seunda ran tesis del
presente li/ro# .ue esta>os >u& leLos de
ha/er aotado todas las sini!icaciones de
esa !ractura en la >edida en .ue la
consistencia del suLeto cristiano no desapa;
rece de la noche a la >a?ana co>o por
encanto# & en la >edida en .ue el
pensa>iento de la Ilustraci2n# a su Ae3#
dista >ucho de do>inar la totalidad del
aconteci>iento capital# .ue es el >is>o#
por lo >enos si no lo reduci>os a alunas
!or>as si>;pli!icadoras so/re la potencia
de la ra32n & del conoci>iento & so/re el
do>a del proreso Ddo/le credo .ue la
sinular o/ra de Sade poco despus Aa a
poner en tela de Luicio & cierta>ente no
por poco tie>poF5 Ta>/in en este
aspecto# el pro/le>a del >al es una /uena
>uestra .ue per>ite >edir la e0tensi2n de
una crisis de lara duraci2n# & el secre;to
calleL2n sin salida de los nueAos
pensa>ientos .ue suren para ree>pla3ar
la teoloa cristiana5 Esto es lo .ue ca/e
Historias del Mal
Bernard Sichre
decir de la !iloso!a de Gant# resuelta>ente
>oderna en la Aiolencia declarada de su
ruptura con todo siste>a teol2ico
considerado en adelante co>o
N>eta!sicoN" contra ese siste>a# la !iloso!a
se Lacta de !iLar los nueAos l>ites de
26
Historias del Mal
Bernard Sichre
lo pensa/le & de pro>oAer la nueAa !iura
de un suLeto sin Dios# .ue cierta>ente no
es el autor de la le& sino .ue estB suLeto
Aoluntaria>ente a esa le& de la ra32n
de!inida co>o le& de li/ertad5 En Clti>a
instancia# la /ase de se>eLante !iloso!a
so/re el eni>a del >al radical aparece#
en de!initiAa# >enos co>o el l>ite
particular de un siste>a# .ue por lo de>Bs
es coherente & ad>ira/le# .ue co>o el
s/ntoma de su secreta de/ilidad" en el seno
de la ra32n# te2rica & prBctica# ha& una
especie de so>/ra .ue la ra32n no puede
interar en sus ecuaciones5 En el seno de
ese discurso de la ra32n >oderna#
entendida co>o ra32n !inita# se produce un
Nretorno de lo repri>idoN .ue en el !ondo
es un retorno de lo tr+gico, & ese retorno
serB sini!icado# no por la !iloso!a# sino por
la literatura, Ese es el caso de Sade# a !ines
de la edad clBsica# & poco despus de
DostoieAsKi5 De todos >odos# poco i>porta
.ue Sade se declare hosca>ente ateo
Dhasta el >artirio# co>o l >is>o diceF
cuando DostoieAsKi no disi>ula en >odo
aluno lo .ue su >undo i>ainario de/e a
la tradici2n cristiana" lo i>portante es .ue
esas o/ras# >Bs allB de sus di!erencias
eAidentes# ponen en escena el eni>a
resistente & opaco del >al tal co>o se
propone en un >undo del .ue la
concepci2n cristiana ha desertado en ran
>edida & .ue Ae la reiteraci2n parad2Lica
de un suLeto culpa/le sin un Dios a cu&os
pies pueda declarar esa culpa/ilidad para
ser a/suelto5 $aradoLa .ue a su Ae3 -reud
ha/rB de recoer para desci!rar en ella el
snto>a de lo .ue no>/ra &a >u&
te>prana>ente la Nen!er>edad >odernaN
&# en los Clti>os tie>pos de su Aida# un
N>alestar de la ciAili3aci2nN# >alestar
su!iciente>ente opaco a sus oLos para .ue
Lu3ue leti>o l# el Ludo ateo#
interroarse de nueAo so/re la historia de
la relii2n >onotesta & so/re la ran !iura
de Moiss5
Sin duda# podrB uno preuntarse lo .ue
pueda ha/er de co>Cn entre la !erocidad
del >onstruo de Sade & esos hroes
Historias del Mal
Bernard Sichre
ator>entados de DostoieAsKi .ue estBn en
/usca de redenci2n" casi todo# creo# si se
conci/en esas !iuras aparente>ente
hetero;neas co>o insepara/les de la
ran crisis si>/2lica .ue desde dos silos
atrBs hi3o surir un suLeto priAado de
trascendencia en >edio de un >undo
a/andonado a su
27
Historias del Mal
Bernard Sichre
!initud por la retirada de la dra>aturia
cristiana5 En cierto >odo# la consecuencia
es ABlida desde Sade# el arcBnel de la
>aldad interal & del li/ertinaLe cri;>inal#
hasta DostoieAsKi# el poeta de los terrores
>o;dernos & el analista del atolladero
nihilista# si es cierto .ue a traAs de ello la
literatura D& no
&a principal>ente la relii2nF se hace
caro de la Nparte >alditaN del suLeto & de
la sociedad5 DiB;>oslo aun de otra
>anera" esa crisis del si>/olis>o cristiano
hasta entonces do>inante & de la ra32n de
la Ilustraci2n .ue pretende ree>pla3arlo
nos ense?a .ue la cuesti2n de Dios no
.ueda aotada por la retirada de a.uel
si>/olis>o# nos ense?a .ue la ra32n
>oderna atea encuentra su l>ite precisa;
>ente en el punto en .ue nada .uiere
sa/er DGant o Heel pero ta>/in en
de!initiAa 9iet3scheF del !ero3 oce .ue
>ora en el cora32n de cada ho>/re e
insiste en el !unda>ento del Anculo socialR
en !in# nos ense?a .ue para el suLeto
>oderno
la hu>ani3aci2n de la relaci2n con los
de>Bs# hasta entonces !undada en la
trascendencia del $actoR corre el peliro de
Aolar hecha peda3os & de inauurar lo peor
Dun peor .ue es cierta>ente se;uro" nos
/asta con a/rir los oLos para adAertirloF5
$or ulti>o# la pala/ra individuo de!ine
>u& >al la su/LetiAidad >oderna .ue
co>ien3a con Sade & .ue DostoieAsKi
reencuentra dando un paso >Bs leLos para
encarnarla en la pareLa si>trica & ansiosa
de MischKin & de Roochin" desina antes
/ien las !iuras del atolladero5 Esa
su/LetiAidad es la .ue por una parte decide
por s >is>a# pero no podra reconocerse
en las nueAas no>inaciones de NsuLeto de
la ra32nN o de NsuLeto del derechoNR es >Bs
/ien# desde !ines de la edad clBsica# lo .ue
persiste co>o neatiAidad & co>o re/eli2n
a todo orden constituido partiendo de la
uniAersalidad a/stracta de la le&5 %onAena
pues reAalorar# contra un proceso de AieLa
data D.ue co>ien3a por lo >enos con
Historias del Mal
Bernard Sichre
HeelF# la !iura ro>Bntica de la
su/LetiAidad re/elde & .ue to>a
seria>ente el >al & a!ronta su eni>a# aun
corriendo el rieso de perderse5 Retorno de
las N>eta>or!osis del >alinoN# pero en un
espacio .ue &a no es el de lo i>ainario
>edieAal" trBtase del espacio de la
literatura >oderna co>o
+
Historias del Mal
Bernard Sichre
releAo & retorno de lo trBico5 Hernani
encarna# para toda una eneraci2n# al
nueAo suLeto del destino# as co>o
GU&>paine# el hroe in!antil de El ho>/re
.ue re# encarna el nueAo en!renta>iento
del suLeto hu>ano con la rei2n de la
N%osaN & de lo a/&ecto5 Lautra>ont
inAenta con Maldoror el nueAo rostro del
Nprncipe de este >undoN# & s2lo hasta la
o/ra inLusta>ente su/esti>ada de 1ulio
Merne no llean a entreteLerse de una
>anera apasionante los hilos de la nueAa
>itoloa del >al .ue es a la Ae3
resuri>iento de una /ar/arie radical#
persistencia a>/iAalente de la !iura del
re/elde anar.uista# >aldici2n Airtual de una
ciencia .ue estB a >erced de un deseo sin
le& & de un suLeto .ue &a no sa/e c2>o
liar en s >is>o las !uer3as del >al & del
odio.
*
Vnica>ente partiendo de la
co>prensi2n de se>eLante historia# .ue es
a la Ae3 continua & discontinua# nos es
posi/le e0plicarnos el presente &
preuntarnos despus de 9iet3sche
NO.uines so>os# pues# en Clti>a
instanciaPN 67enealog/a de la moral:, Era
>enester escri/ir estas historias#
recortadas en secuencias .ue s2lo en
apariencia son ar/itrarias# para calcular en
pri>er luar en .u >edida e0iste# en
e!ecto# en el centro de la e0periencia del
suLeto hu>ano# una inAariante del >al
radical .ue en la traedia riea se lla>a
Aiolencia de la ate & de la K(ris, en el
pensa>iento Ludaico# N>isterio de
ini.uidadN# en Sade# N!erocidad de la
naturale3aN o en %onrad# Ncora32n de las
tinie/lasN5 Era >enester hacerlo para
co>prender lueo c2>o durante tanto
tie>po en nuestra cultura esa inAariante
!ue tenida en cuenta a partir de la Aiorosa
doctrina del suLeto cristiano conce/ido
co>o dialctica del al>a & del cuerpo &
co>o punto de intersecci2n de la historia &
de la >etahistoria del perd2n5 $ara
co>prender# por !in# c2>o# con el
naci>iento de la Ilustraci2n & lueo con el
Historias del Mal
Bernard Sichre
adAeni>iento inaudito de la ReAoluci2n
-rancesa# se >ani!est2 una pro!unda
discordancia entre el reinado de una ra32n
nueAa .ue pretende reular en el espacio
de la le& del derecho las !uer3as de des;
trucci2n actiAas en el ho>/re & una
9
Historias del Mal
Bernard Sichre
su/LetiAidad re/elde .ue para e0presarse
s2lo encontr2 el espacio de la literatura#
su/LetiAidad a la Ae3 snto>a de un deseo
en >edio del su!ri>iento e insistencia de
alo in.uietante & e0tra?o5 Encontr2
espacio principal>ente en la literatura#
pero no en ella sola a pesar de todo5 ODe
.u recursos dispone>os !rente a las
>ani!estaciones >odernas del >alP 9o de
un pensa>iento uni!icado# por cierto# pero
por lo >enos tene>os tres discursos o
tres procedi>ientos .ue per>iten
a!rontar# no>/rar & e0orci3ar lo .ue es
Lusto lla>ar el >al" estB el discurso
poltico en la >edida en .ue ste se
re!iere a la condici2n dada del cuerpo
social# estB lueo el discurso del
psicoanalista# en la >edida en .ue se
dirie al destino sinular de un suLeto &
por !in estB la literatura co>o escritura &
su/li>aci2n del horror & de la anustia5
TrBtase de tres pensa>ientos o de tres
procedi>ientos .ue tienen puntos de
cone0i2n entre s aun.ue cada uno de
ellos posee una leiti>idad propiaR
Cnica>ente partiendo de ellos pode>os a
nuestra Ae3 pensar5 Esto& /astante
dispuesto a ad>itir la tesis de Alain
Badiou 6Hani.este pour la p%ilosop%ie:
seCn la cual la !iloso!a por s >is>a no
produce ninuna Aerdad nueAa# sino .ue
se contenta con interroarse so/re las
NAerdadesN producidas seCn una serie de
procedi>ientos particulares en una poca
deter>inada5 Esto .uiere decir .ue la
!iloso!a no puede producir por sus propias
!uer3as ninuna tica Dpretenderlo es
!ruto de la i>postura o del delirioF" no
e0iste una N!iloso!a del >alN .ue !or>e un
siste>a# pero ha& una !iloso!a .ue piensa
con las Aerdades producidas so/re el >al
seCn un cierto nC>ero de procedi;
>ientos decisiAos para la poca
considerada5 E0iste un procedi>iento
poltico .ue enuncia c2>o los suLetos
pueden resistir a la /ar/arie colectiAa# a la
Aiolencia de la cri>inalidad e0tre>a & a la
insidia de la delincuencia co>o !uer3a de
desuni2n social# entendida a la Ae3 seCn
Historias del Mal
Bernard Sichre
el polo estatal de la penalidad .ue
no>/ra una Ncausa del cri>enN & seCn el
polo >etaestatal & >etaleal de la
re/eli2n popular# en la cual se re/ela un
suLeto so/erano capa3 de hacer historia5 Q
e0iste un procedi>iento psicoanaltico
.ue denuncia de .u >anera un suLeto
sinular puede aprender a hacer
dialcticas las
30
Historias del Mal
Bernard Sichre
!uer3as de destrucci2n .ue >oran en l Dsi
se ad>ite .ue la deno>inaci2n de la
Npulsi2n de >uerteN es el !oco !ecundo del
pensa>iento de -reud & .ue la doctrina de
la su/li>aci2n representa su punto
cul>inanteF5 Q e0iste# por !in# un proce;
di>iento literario .ue e0plora las
>ani!estaciones del >al e0tre>o en el
punto de interesecci2n de la su/LetiAidad
sinular & de la orani3aci2n social5 Si es
cierto .ue ha& alo NpodridoN tanto en el
reino de Dina>arca co>o en el cora32n
in.uieto del prncipe Ha>let# .ue uarda
duelo por un padre asesinado & por un Dios
.ue se ha hecho >udo# el pro/le>a estB
en sa/er .u soluciones son posi/les una
Ae3 .ue ha&a>os recusado el discurso
>elanc2lico de la catBstro!e D.ue es el
discurso de la renuncia & la di>isi2nF & el
discurso a/&ecto del relatiAis>o de los
Aalores5 El lector co>prenderB
rBpida>ente# seCn lo supono# .ue no
creo en una ciAili3aci2n atea !undada
Cnica>ente en las !acultades de la ra32n
in>anente# en las >araAillas del NsuLeto del
derechoN# en la apoloa irresponsa/le de
lo NpulsionalN o en el pensa>iento
>ini>alista & desencantado del suLeto
Npos>odernoN" para > la cuesti2n estB en
sa/er c2>o el eni>a del >al puede
encontrarse ho& contenido en un cuerpo de
sinos .ue se sa/e el heredero del
>ensaLe cristiano sin con!undirse
necesaria>ente con l5 El prncipe Ha>let
en su aona entrea la antorcha al LoAen
-ortin/ras" & nosotros# O.u entrea>os &
a .uinP
Historias del Mal
Bernard Sichre
31
Historias del Mal
Bernard Sichre
1
Los dioses del da y los dioses
de la noche
"ap/tulo en el *ue se parte de la
a.irmacin de *ue los griegos no eran de
ninguna manera '%umanistas', El pensa-
miento de los griegos tiene como condicin
primera la e4istencia de los dioses # el
primado del pensamiento del !er so(re el
pensamiento del %om(re, El pensamiento
tr+gico es a*uel *ue "onci(e el mal como
una guerra li(rada en el seno del !er, Ese
pensamiento est+ e4puesto en el poema
*ue pone en escena el %orror # el e4ceso
para e4orci)arlos, El pensamiento del ethos
se (asa en la e4istencia de la organi)acin
pol/tica # de sus reglas inmanentes, Ese
pensamiento es un arte de la .ormacin de
s/ mismo # una 'pol/tica de lo mBltiple' *ue
apunta a %acernos lo m+s posi(le
seme$antes a los dioses, En este sentido la
o(ra -tica coincide con la o(ra de (elle)a
*ue mani.iesta el Kouros5 !i la .iloso./a a su
ve) propone un pensamiento nuevo del
mal, lo %ace en la medida en *ue retoma
por su cuenta el ideal del ethos# slo *ue lo
%ace en el seno de un dispositivo in-dito
*ue depende de la .igura del .ilso.o
entendida como algo 'e4trao e in*uietan-
te', Esta nueva .igura, a$ena a lo tr+gico,
sostiene la doctrina de la '(ella o(ra de s/
mismo', pero al mismo tiempo toma so(re
s/ el peso del mal e invoca un punto de
verdad situado .uera del mundo # desde el
cual ese mundo puede considerarse como
el mal,
Historias del Mal
Bernard Sichre
33

Se da por supuesto .ue el naci>iento
del pensa>iento occidental ha de situarse
en Grecia# luar donde por pri>era Ae3 se
inAent2 la pala/ra N!iloso!aN5 Este
naci>iento .ue Heel lla>2 por su parte
Nla clara >a?ana del esprituN parece al
>is>o tie>po insepara/le# seCn nuestra
representaci2n# de un >undo de la /elle3a#
del cual la estatuaria riea nos ha
trans>itido durante >ucho tie>po a la Ae3
el /rillo irresisti/le & el eni>a5 Lecci2n
heeliana Dcontenida en las Gecciones
so(re la .iloso./a de la %istoria & en las
Gecciones so(re la est-tica:: la es!ine
eipcia en su in>uta/ilidad de piedra#
s>/olo del si>/olis>o# era el espritu aCn
encerrado en la ana nocturna de su
esencia inadAertida5 Despus .ue el
secreto .ueda reAelado# el espritu se sale
de la noche & >ani!iesta su nueAa li/ertad
en el esplendor del adolescente Aaleroso
.ue se &erue & reposa en s >is>o5
A.uiles Nel potico LoAenN es el e>/le>a
de esa lu3 nueAa .ue ha/rB de /rillar hasta
el adolescente AleLandro# Nla indiAidualidad
>Bs li/re & la >Bs her>osa .ue ha&a
producido aluna Ae3 la realidadN5 Tres
pro!esiones de !e en una sola# seCn el
!il2so!o Heel" la >a?ana riea del
espritu es el co>ien3o de la aAentura del
pensa>iento occidental conce/ido co>o
triun!o de la conciencia so/re la in>ediate3
Historias del Mal
Bernard Sichre
de la naturale3aR & esa >a?ana se e0presa
en una /elle3a .ue tiene >ucho de >ilaro
& .ue es lo .ue nunca ha/rB de Aerse dos
Aeces# en !in# esa /elle3a es la /elle3a del
adolescente5
O@u puede decirse de este supuesto
.ue ha ter>inado por ser casi un luar
co>Cn &# seCn el cual# sera>os los
35
Historias del Mal
Bernard Sichre
herederos de esta ran Aictoria en Airtud
de la cual el ho>/re supo a!ir>ar la
potencia de su ra32n !rente a las !uer3as
oscuras de la naturale3aP $arece .ue
de/era>os conceder a Heideer lo
siuiente" Grecia# de la .ue tanto tie>po
he>os .uerido ha/lar co>o de nuestra
>a?ana# ha sido interpretada
a/usiAa>ente desde el seno del
hu>anis>o .ue ha reido en ran parte
nuestra cultura# por lo >enos a partir del
Renaci>iento5 Hn hu>anis>o heredado de
la %umanitas ro>ana# reinAentado en el
Renaci>ien;to so/re la /ase del nueAo
aue de los conoci>ien;tos# pero tam(i-n
so(re la (ase de la concepci2n cristiana del
>undo# lo cual olAida casi sie>pre la
deno>inaci2n parcial del Renaci>iento
lla>ado NpaanoN5 OEran los rieos
hu>anistas en este sen;tidoP Heideer
tena ra32n al dar a entender .ue la
respuesta a esta preunta de/a ser
neatiAa# as co>o en su Hetamor.osis de
los dioses, Malrau0 tena ra32n en se?alar#
contra una s2lida tradici2n# .ue el arte
rieo no era un arte antropo>2r!ico5 @ue
los rieos no eran hu>anistas en el
sentido .ue da>os ahora a esta pala/ra es
eAidente para .uien lea cual.uier pBina
de Ho>ero# de S2!ocles o hasta de $lat2n"
los rieos son# ante todo# a.uellos .ue
piensan partiendo del hecho de .ue %a#
dioses, Se responderB a esto .ue lo
sa/e>os >u& /ien# .ue en Ho>ero he>os
aprendido .ue Hlises es .uien encuentra a
Atenea en cada >o>ento de sus aAenturas
& en $lat2n .ue los a>antes son los
proteidos de A!rodita" pero# O.u .uiere
decir estoP# O.u Aea Hlises pues cuando
se encontra/a con Atenea# la Airen
Aalerosa# si es cierto .ue no Aea
sola>ente a una >uchachaP Se ha podido
preuntar reciente>ente con $aul Me&ne si
es cierto .ue los rieos NcreanN en sus
>itos" Ose puede decir .ue crean en sus
diosesP Lo .ue ho& es para nosotros la !e
reliiosa nos i>pide sin duda conce/ir lo
.ue era para a.uellos ho>/res la pri>era
eAidencia" los dioses e0isten & su
Historias del Mal
Bernard Sichre
consistencia es la consistencia del Ser5 OEs
tan in>ediata esta eAidencia .ue se la
pueda especi!icarP Los rieos en ca>/io
se co>placan en ha/lar de los dioses & en
cantar sus >eta>or!osis" ese es el canto
de los poetas# un canto apropiado para
enunciar lo .ue los rieos lla>an t%eios
DdiAinoF# en la >edida en .ue ello no
36
Historias del Mal
Bernard Sichre
pertenece a los ho>/res & no estB a su
li/re disposici2n# sino .ue se trata de alo
diriido por los dioses >is>os para
!aAorecerlos5 La pala/ra riea J%aris lo
dice /ien" la enerosa e0pansi2n de un don
.ue pide# en ca>/io# una >erced & una
o!renda# & el canto es esa o!renda5 Hn
ho>/re puede llear a ser NdiAinoN si un
dios lo saluda & lo ilu>ina" eso es lo .ue
ocurre con el hroe# eso es lo .ue ocurre
asi>is>o con el hroe .ue canta al hroe5
Esta pri>era eAidencia del ser de los
dioses no se discute# pero a pesar de todo
se la no>/ra & son esos no>/res los .ue
uan el pensa>iento5 Los dioses son ante
todo oi at%anatoi# Na.uellos .ue no
>uerenN5 Esta desinaci2n de/e
entenderse positiAa>ente# no neatiAa;
>ente" resulta ridculo precisa>ente desi;
nar co>o Nhu>anistaN un pensa>iento .ue
!or>ula desde el principio .ue los ho>/res#
en la >edida en .ue estBn destinados a
>orir# son secundarios respecto de los
dioses# .ue el no >orir 6aei einai: es lo
propio de los seres diAinos .ue en la eterna
lu>i;nosidad de su ser o3an
per!ecta>ente de l5 AAen;tur>onos a dar
una !2r>ula heideeriana" los dioses son
por s >is>os la lu3 sin co>ien3o del Ser
.ue precede a todo lo .ue es & .ue
precede ta>/in al tie>po# di>ensi2n del
deAenir & de la corrupci2n5 Q por.ue
e0isten los dioses# e0isten el poe>a & la
estatuaria" el poe>a & la estatuaria
representan la cele/raci2n de lo diAino por
parte de los >ortales5 9i el poe>a# ni la
estatuaria estBn en e!ecto a disposici2n
li/re de los hu>anos" no se trata all de
producir la >Bs her>osa de las !or>as
hu>anas para co>placerse en ellas Dsta
es la interpretaci2n de la esttica
>odernaF5 Se trata de responder >ediante
la o!renda de la o/ra al >ensaLe eneroso
.ue los dioses nos dirien5 Lo .ue se o!rece
a ca>/io a los dioses es el eco del propio
esplendor diAino & ade>Bs el esplendor de
a.uellos .ue entre los >ortales son dinos
de los diosesR una doncella# por eLe>plo#
las >Bs AecesR un e!e/o# un LoAen
Historias del Mal
Bernard Sichre
in>oAili3ado en la per!ecci2n de una
actitud .ue lo apro0i>a a la su!iciencia de
los in>ortales5 Los dioses son a.uellos .ue
no ca>/ian# son los Otros# son a la Ae3 los
ad>ira/les & los condescendientes &
/enAolos5 En su condici2n de los Otros#
representan lo inaccesi/le a los >ortales5
En su condici2n de
37
Historias del Mal
Bernard Sichre
ad>ira/les & /ondadosos# nos e0hortan a
rendir ho>enaLe a esa lu3 .ue ellos nos
prodian5 Esos dioses no se ocultan#
aparecen# se >ani!iestan# & esa aparici2n
es la enerosa eclosi2n de una lu3 .ue al
>is>o tie>po es una racia5 As se anuda
el la3o del reconoci>iento entre los
lu>inosos# .ue son sie>pre lo .ue son# &
los >ortales a los cuales ellos Aisitan# el
la3o entre el ser per!ecto de los dioses & el
ser !inito de los ho>/res5 Las doncellas de
las !iestas panateneas# en lo alto de la
pared del te>plo# no son si>ples
>uchachas# &a estBn enAueltas por la lu3
de lo diAino desde el >o>ento en .ue sus
actitudes & su co>postura constitu&en una
o!renda a la diosa cu&a domos, cu&a casa#
cu&a sede# adornan5
*
S2lo partiendo de tal concepci2n
pode>os plantearnos la cuesti2n del >al
en el pensa>iento rieo" en este caso no
se trata de una N>oralN de!inida co>o un
sector particular de la e0istencia & del
o/rar hu>anos# sino .ue se trata de lo .ue
puede ocurrir en el interior de esa instancia
del Ser .ue se e0presa & se AiAe en la
relaci2n de los >ortales con a.uellos .ue
e0isten sie>pre5 Hna pala/ra riea
e0presa esta instancia eneral" es la
pala/ra Josmos, Esta pala/ra es casi
intraduci/le en nuestras lenuas
>odernas# pero pode>os intentar restituir
alo de su sini!icaci2n" se trata de la
her>osa disposici2n del Ser por cuanto
/rilla desde sie>pre >Bs allB de los dioses
>is>os & antes .ue ellos# de >anera tal# al
>is>o tie>po# .ue todo ente puede
encontrar all su l>ite & su acuerdo5 Es el
pri>ado del pensa>iento del Ser so/re el
pensa>iento del ho>/re" el ho>/re no
ocupa el centro# se lo ha asinado a una de
las reiones del Josmos situada entre la de
los dioses & la de los ani>ales5 Si entre los
rieos e0iste un pensa>iento del >al o
endere3ado al >al# se trata pues ante todo
de un pensa>iento Nc2s>icoN .ue se
Historias del Mal
Bernard Sichre
desarrolla partiendo de lo Otro# di!erente
del ho>/re5 Esto e.uiAale a decir .ue si el
pri>er ran polo del pensa>iento rieo
del >al es el polo trBico# conAiene
recordar .ue la traedia presupone la
di>ensi2n Nc2s>icaN .ue le lean el
3+
Historias del Mal
Bernard Sichre
epos Dlas saas de acciones heroicasF & el
>ito5 9o ha& .ue entender a.u el Josmos
en el sentido en .ue ste sea una especie
de recipiente Aaco en cu&o interior se
aloLaran los ho>/res & los dioses D& los
ani>alesF# sino .ue ha& .ue entenderlo en
el sentido en .ue Josmos .uiere decir .ue
dioses & ho>/res de/en disponer de sus
!acultades propias respecto de esa
persistencia !iLa del Ser .ue e0iste desde
sie>pre5
Se trata del Josmos conce/ido co>o
espacio de lo .ue es sie>pre 6aei: & co>o
asinaci2n del destino o suerte 6Jleros,
moira:, es esa !iLe3a del destino lo .ue
distinue pro!unda>ente al rieo antiuo
del ho>/re de ho&5 Es ella la .ue hace
posi/le en el dra>a de $ro>eteo el
encuentro de las potencias en el seno del
espacio trBico# seCn lo ha se?alado >u&
/ien Garl Reinhardt en su li/ro so/re
Es.uilo" las potencias de $ro>eteo e lo#
$ro>eteo & Ocano# $ro>eteo & los
Titanes5 Es esa persistencia !iLa la .ue da
su Aerdadero alcance a la cle/re
declaraci2n de Antona cuando sta trata
de de!inir la aitia de .ue es portadora" N9o
!ue Weus .uien >e ha >andado este acto
ni la diJe .ue reina entre los .ue estBn
a/aLoN5 Garl Reinhardt ha/a lla>ado la
atenci2n so/re un Aerso de Es.uilo" NEl dios
sa/e hacer >adurar una aitia para el
ho>/reN5 Q reconoca .ue era >u& di!cil
traducir esa pala/ra riea5 Sin duda se la
puede traducir por NcausaN# teniendo en
cuenta lo .ue .uiere decir en !rancs
de!ender una causa5 S2lo .ue lo .ue se
pensa/a entonces en Grecia es anterior a
una deli>itaci2n de una es!era del derecho
& de lo Lurdico" se trata de una instancia
>Bs antiua .ue todas las de>Bs# una
instancia .ue se interroa so/re la diAisi2n
de la !uer3a entre los dioses & los ho>/res
en el interior del Josmos D& eso es lo .ue
e0presan en los dichos >Bs antiuos las
pala/ras diJe, aLuste de los reinos en el
seno del Ser# & (ia, eLercicio Aiolento de la
so/eranaF5
Q la traedia Aa a alcan3ar su apoeo
Historias del Mal
Bernard Sichre
dentro de esta concepci2n# desde el acto
de $ro>eteo hasta la >aldici2n de Edipo o
de Antona# la hiLa Aiolenta de un padre
>u& Aiolento5 Qa no se trata a.u de recitar
el canto >ticoR ahora se pone en escena
un dra>a en el .ue los personaLes procla;
39
Historias del Mal
Bernard Sichre
>an su ser !rente a otros personaLes5 En
este sentido# si la traedia es el luar de
cierta e0presi2n del >al# lo es en la >edida
en .ue constitu&e en pri>er luar el
terreno de la .uerella & de la .ueLa5 Al
re!erirnos a la traedia ha/la>os a
>enudo de la K(ris, & se entiende por este
concepto una des>e;sura# una >anera de
conducirse .ue Aa >Bs allB de lo .ue
conAiene5 As entendida la pala/ra resulta
d/il5 La K(ris desina >Bs pro!unda>ente
el >al si lo conce/i>os co>o parte de una
cadena Lunto con otras pala/ras" las
pala/ras eris, polemos, ate, Estos son
Aoca/los >u& antiuos pronunciados
>ucho antes de .ue se inAentara la
traedia# especial>ente por los
presocrBticos# pero de los .ue se acuerdan
>u& /ien los pri>eros poetas trBicosR
stos Aen a.u una uerra# una di>ensi2n#
una .uerella# no &a entre los ho>/res & ni
si.uiera entre los ho>/res & los dioses#
sino en el seno >is>o del Ser# por cuanto
ste entra?a una oscuridad pri>era .ue
nada per>ite disipar por co>pleto# una
especie de crueldad anterior a toda
>aleAolencia su/LetiAa>ente asina/le5 El
acto de $ro>eteo se re>onta a la noche de
los tie>pos & esa noche es la de una eris
.ue dirie hacia los ho>/res# pero de la
cual stos no son los autores# pues son tan
s2lo el luar de reuni2n en la do/le !or>a
de la .uerella & de la .ueLa5 La .uerella
sie>pre tuAo luar co>o lo >uestra /ien la
Arest/ada de Es.uilo" %lite>nestra
!unda>enta su .uerella con Aa>en2n# as
co>o Orestes# su hiLo# !unda>entarB su
.uerella con su >adre & co>o las Erinias
de la >adre Aan a !unda>entar su .uerella
con Orestes hasta el >o>ento en .ue
Atenea# la Sa/ia# pesa el todo de esta
.uerella en su /alan3a e# instaura un
espacio ha/ita/le para los ho>/res5 $or lo
de>Bs# Antona no es tan s2lo una LoAen
re/elde .ue encarna la le& del clan
o!endido por la le& cAica de %reonte
Dinterpretaci2n heelianaFR es uno de los
polos de una .uerella# en tanto .ue el otro
polo es %reonteR tanto el uno co>o la otra
Historias del Mal
Bernard Sichre
son Acti>as de esa .uerella .ue lleAa a
a>/os a la ruina Dlo .ue Heel olAida & .ue
en todo caso da >ucho .ue hacer a la
dialctica del proreso del EsprituF5
Desinar la .uerella e.uiAale a >arcar al
>is>o tie>po hasta .u punto el inAento
trBico de los rieos es insepa;
40
Historias del Mal
Bernard Sichre
ra/le del de/ate# de la potencia del decir
6logos: co>o !uer3a de la interlocuci2n# de
la aru>entaci2n & del arrelo5 $ero ese
de/ate no es el de/ate de la ciudad co>o
orani3aci2n poltica# ni el de/ate de la
Npala/ra laicaN DMarcel DtienneF .ue la
ciudad encarna5 Lo .ue se representa ante
los oLos de los espectadores es la radical
su/ordinaci2n del de/ate li/rado entre
hu>anos a una potencia >ucho >Bs
antiua# a una concepci2n del Ser .ue
o/lia al ho>/re a reconocerse Aasallo de
una >aldad in>e>orial sini!icada
especial>ente por la pala/ra ate, En
Ho>ero esta pala/ra desina# por eLe>plo#
al ene>io .ue en el co>/ate despliea
una !erocidad .ue Aa >Bs allB de toda
>edida" desina al ene>io atro3# al
ene>io desa!orado5 En el lenuaLe de la
traedia# ate desina un >o>ento de
horror & de deAastaci2n .ue# de !ran;
.ueBrselo# hace i>posi/les al ho>/re el
discurso & la salAaci2n5 Alrededor de ese
>o>ento terri/le 6deinos: se constru&e la
representaci2n trBica# tanto en el orden
de lo Aisi/le Dcon sus >ecanis>os >u&
co>pleLosF co>o en el orden de lo .ue se
e0presa5 En el orden de lo Aisi/le# se trata
de un >o>ento de e0ceso .ue se sitCa
detrBs de todo lo .ue puede >ostrarse" no
Aere>os a Antona enterrada AiAa# ni
Aere>os el asesinato de Aa>en2n ni a
Edipo en el >o>ento de hacerse saltar los
oLos# pues esto corresponde al orden de lo
i>posi/le DNpor lo tanto de lo realN#
areara LacanF5 $ero a.uello .ue no
Ae>os# lo o>os" la .uerella cesa cuando
co>ien3a la .ueLa & esa .ueLa inter>ina/le
es la Ao3 >is>a de la traedia# el cora32n
del su!ri>iento & el cora32n del >al en la
>edida en .ue ste ha/la5 @ueLa de
$ro>eteo .ue hace !rente a la Aiolencia de
Weus# .ueLa de Orestes .ue &a no puede
conciliar el sue?o# .ueLa de Antona .ue
aAan3a hacia su propia >uerte# .ueLa de
Edipo en %olona .ue desaparece en >edio
del rito de su propia >aldici2n5 %o>o
pensa>iento del >al# el poe>a trBico
e0presa en de!initiAa dos cosas" .ue el
Historias del Mal
Bernard Sichre
ho>/re desaparece con la irrupci2n del
e0ceso del >al & .ue en el >o>ento de
desaparecer lea un canto .ue para el
so/reAiAiente es el e0orcis>o de ese
e0ceso5
Si e0iste un sa/er trBico# se trata pues
de un sa/er a>/iAalente" a la Ae3 recuerdo
de una Aiolen;cia .ue no de/e
)1
Historias del Mal
Bernard Sichre
li/erarse & triun!o de la traedia >is>a#
.ue no es lo trBico o el horror sino .ue es
el poe>a sa/ia>ente construido alrededor
del >o>ento de horror como el te>plo se
constru&e alrededor del resplandor del
dios5 La traedia no se li>ita pues a los
hechos .ue cuenta ni a lo .ue hace decir a
este o a.uel personaLe# de suerte .ue
estara>os e.uiAocados si la reduLra>os
a su Nsini!icadoN# a sus personaLes# sin Aer
el acto de cere>onia & la o/ra de arte .ue
la traedia es ta>/in" la Aerdad de
S2!ocles no es la Aerdad de Antona" la
traedia ha/la# re!iere la acci2n de la
.uerella & del de/ate# >uestra ta>/in &
ua el oLo hacia lo .ue no puede Aerse &
canta por !in en sus propios rit>os# para
poner a distancia el poder de los dioses &
so/re todo de los dioses terri/les# de los
dioses de la noche# Hades & Dioni;sos#
>ientras .ue la estatuaria honra
principal>ente a los dioses del da5
*
$ero la traedia no representa todo el
pensa;>iento rieo so/re el >al" si s2lo
dispusira>os de la traedia no
co>prendera>os el suri>iento de la
!iloso!a ni la !iura de S2crates .ue se
enca>ina hacia Atenas al reresar del
$ireo & en su ca>ino se cru3a con a.uellos
L2Aenes sedientos de discursos .ue lo
i>pulsan a reAelar lo .ue sa/e# aun cuando
S2crates sa/e .ue no sa/e nada5 $or lo
de>Bs# no olAide>os .ue el poe>a trBico
se representa ante los ciudadanos5 Esto
.uiere decir .ue la ciudad se da a s >is>a
el espectBculo cantado & recitado de un
>o>ento de Aiolencia del .ue conAiene
conserAar piadosa>ente el recuerdo !rente
a un dispositiAo NpolticoN .ue conci/e de
otra >anera la di>ensi2n del >al5 Esto es
lo .ue sini!ica# por eLe>plo# en la
&nt/gona de S2!ocles# la di!erencia de las
pala/ras ate & amartia, la pri>era se aplica
a Antona & la seunda a %reonte5
Antona# en el e0ceso de su !erocidad#
rea/re las puertas a una arcaica
>alinidad de la cual el ho>/re no es el
Historias del Mal
Bernard Sichre
autor# sino tan s2lo el deleado5 %reonte es
un ho>/re de la ciudad .ue piensa seCn
los tr>inos de la ciudad & su personaLe no
nos re>ite a la instancia sin edad del
horror#
42
Historias del Mal
Bernard Sichre
sino .ue lo hace a la di>ensi2n poltica del
et%os, La pala/ra et%os no es tan oscura#
si>ple>ente es >u& anterior a los
discursos >odernos so/re la tica5 El et%os
de los rieos tiene en co>Cn con la
e0presi2n trBica lo siuiente" supone el
hecho pri>ero de la e0istencia de los
dioses & supone ese la3o .ue anuda el ser
de los >ortales & el ser de los dioses5 $ero
cuando la e0presi2n hosca de la .uerella &
de la .ueLa trBicas propone el espectBculo
de la deAastaci2n & de lo inhu>ano# el
et%os inAita a los >ortales a disponer de
con!or>idad con la >Bs /ella de las !or>as
su propio Josmos Del Josmos de la ciudadF
en el seno del ran Kosmos .ue los
contiene desde sie>pre5 En cierto >odo
He>on# el hiLo de %reonte# reto>a lo .ue
Antona aca/a de decir con Aiolencia a
ste" %reonte# el re&# incurre ta>/in l en
una >ala acci2n# pero lo hace co>o
de!ensor de la ciudad & as# por su ceuera
& su error# lesiona su disposici2n poltica5
%reonte no es el o/Leto de una >aldici2n#
pero si a pesar de todo ta>/in l es un
personaLe de la traedia# lo es por.ue un
dios lo enceuece & lo e>puLa >Bs allB de
los l>ites conAenientes# lo hace por.ue se
conAierte Aoluntaria>ente en el artesano
de un desarrelo de las le&es# al con!undir
las !ronteras de lo lcito & lo ilcito5 &te es el
e0traAo del estrao & la deAastaci2n .ue
lleAa a los >ortales a esa rei2n e0tre>a
donde el horror les hace perder todo rostro5
&martia es el error .ue distiende los la3os
de la ciudad hasta el punto te>ido de la
desuni2n5 9o pocos helenistas han
co>entado para nosotros esta o/ra de la
poltica" lo .ue retiene el !il2so!o en este
caso es el hecho de .ue las instituciones
de la ciudad son poco separa/les de una
pala/ra .ue enuncia lo .ue de/en ser las
relaciones de los ho>/res & de los dioses#
pero .ue lo enuncia en tr>inos di!erentes
de los de la traedia5 En la pala/ra Josmos
aplicada al orden poltico de la ciudad ha&
en e!ecto una idea t2pica Del tra3ado sutil
de un >apa de las !ronteras entre el
adentro & el a!ueraF & una idea dinB>ica#
Historias del Mal
Bernard Sichre
puesto .ue se trata de una o/ra en
per>anente actiAidad .ue sie>pre ha& .ue
reco>en3ar5 Esta deli>itaci2n del espacio#
.ue separa t2pica>ente lo hu>ano & el
salAaLis>o# es al >is>o tie>po un NarteN#
un sa/io teLido in>anente de las !uer3as &#
para decirlo todo# una Npoltica de
43
Historias del Mal
Bernard Sichre
lo >CltipleN5 Eso es todo lo .ue sini!ica el
tr>ino nomos, .ue desina no sola>ente
un cuerpo de relas & de edictos# sino
ta>/in la potencia del et%os conce/ido
co>o o/ra colectiAa nunca aca/ada5
9o>/rar el >al# tener relaci2n con el
>al sini!ica pues situarse en el ri>en
de los nomoi, pero a.u esta>os >u& leLos
de lo .ue nosotros lla>a>os ho& el
derecho" esa poltica 6politeia: es
esencial>ente una tica en la >edida en
.ue el Lueo de esa diJe supone un
interca>/io incesante entre el Josmos de
la ciudad & el Josmos .ue es cada ho>/re
li/re a sus propios oLos5 El >al se desina
principal>ente co>o lo e0tra?o# lo aLeno#
pero ese carBcter e0tra?o ha de situarse a
la Ae3 en el interior & en el e0terior# es al
>is>o tie>po ese a!uera peliroso
deli>itado por una !rontera .ue no de/e
pasarse# & la Airtualidad per>anente .ue
a>ena3a desde adentro lo .ue nos
senti>os tentados a lla>ar una poltica de
s >is>o5 E0iste un salAaLis>o e0terior .ue
es >enester sa/er conLurar# pero no es
>enos cierto .ue cada uno de nosotros
puede llear a ser aLeno a s >is>o5
E0orcisi>o del >al conce/ido co>o
salAaLis>o Aiolento# el et%os de la ciudad
riea clBsica supone una cartora!a
>inuciosa de las !ronteras D.ue estB
representada por la instituci2n de los
e!e/os en cada eneraci2n de >uchachos
lla>ados a conAertirse a su Ae3 en a>os &
ciudadanosF & al >is>o tie>po supone una
sa/ia do>esticaci2n de s >is>o .ue estB
suLeta a la e0presi2n del Ser & estB
ilu>inada por la lu3 de los dioses5 Del
>undo de Ho>ero hasta el >undo de
$ericles se inAentan as Den >edio del
recuerdo de la ate arcaica nunca olAidada
del todo & en >edio de la esta arcaica del
hroe ho>ricaF las nueAas relas de esta
escultura# de esta >odelaci2n de s >is>o
.ue es en lo .ue consiste para el
pensa>iento rieo la paideia, la
inter>ina/le !or>aci2n de uno >is>o# en
la cual nada puede separar al suLeto de su
!or>a corporal5
Historias del Mal
Bernard Sichre
-oucault# despus de otros# despus de
Heel# por eLe>plo# pero so/re todo
despus de 9iet3sche# tena ra32n en
recordar en El uso de los placeres .ue el
et%os de los rieos no era# en pri>er
luar# la i>posici2n de un siste>a de
prohi/iciones# sino un atinado & li/re
tra/aLo eLercido so/re
44
Historias del Mal
Bernard Sichre
uno >is>o .ue tena su punto de
re!erencia en la idea de lo /ello# al propio
tie>po Nesttica de la e0istenciaN &
Nestili3aci2n de una li/ertadN5 $ero ta>/in
a.u de/e>os descon!iar de las
pro&ecciones retrospectiAas# & no
olAide>os .ue lo .ue los rieos lla>a/an
Nlo /elloN 6Jalos: no puede co>pararse con
lo .ue nosotros lla>a>os con ese tr>ino"
la li/ertad de .ue se trata a.u es la de una
o/ra .ue supone la >irada de los dioses &
.ue apunta a hacernos# en la >edida de lo
posi/le# se>eLantes a ellos5 Esta poltica de
lo >Cltiple no es una >oral de la
in>anencia en el sentido >oderno del
tr>ino# ni ta>poco es un
antropocentris>o" supone .ue los >ortales
ocupan el luar .ue les corresponde en el
seno del Kosmos # .ue# partiendo de ese
supuesto pri>ero# pueden e0orci3ar lo .ue
los a>ena3a desde a!uera# el salAaLis>o
e0terior# & ade>Bs atar & suLetar dentro de
s >is>os D>ediante la sa/ia urdi>/re del
et%os: las !uer3as de la discordancia5 $or
eso %reonte es una !iura >u& elocuente#
todo lo contrario# en su>a# de la !iura de
Teseo# el /uen re& .ue en no>/re de la
/uena inteliencia & del respeto de los
nomoi acoe de /uen rado a Edipo el
suplicante al asinarle atinada>ente el
luar .ue le corresponde en la !rontera del
adentro & del a!uera# la !rontera entre el
salAaLis>o sie>pre presente & el cuerpo de
las le&es .ue deli>itan la circunscripci2n
del /ien5 En ca>/io# %reonte es a.uel .ue
no sa/e c2>o o/rar para >antener la
/uena !rontera & el /uen l>ite# co>o lo
indica desde el co>ien3o del dra>a Den
S2!oclesF la pestilencia del cadBAer
e0puesto con total desprecio de las relas#
cadBAer ultraLante# >Bs allB de un horror
.ue llea a apestar el interior de la ciudad5
Q >u& l2ica>ente este salAaLis>o Aiolento
.ue %reonte no sa/e circunscri/ir a!uera lo
atacarB desde el interior de s >is>o co>o
esa man/a, co>o esa locura .ue
irre>isi/le>ente lo lleAarB a la ruina a l &
a los su&os5 La pala/ra NtiranaN en este
caso no desina en pri>er luar un
Historias del Mal
Bernard Sichre
ri>en poltico .ue pueda oponerse a
otros# sino .ue desina esa !uer3a de
desuni2n .ue# desde el interior# a>ena3a la
sana co>unidad de la ciudad & al suLeto
>is>o en su coherencia5
La o/ra de s >is>o conce/ida co>o
N/ella o/raN tiene
45
Historias del Mal
Bernard Sichre
pues poco .ue Aer con la reali3aci2n
>oderna de la Nli/re indiAidualidadN Dco>o
dice HeelF# & su li/ertad es una li/ertad
suLeta a condiciones" la li/ertad resulta de
un incesante & co>pleLo arrelo# de una
adecuaci2n continua entre !uer3as .ue se
entre;cru3an dentro del ser del ho>/re#
pero de las .ue l no es el orien5 Esto es
precisa>ente lo .ue e0presa la o/ra de
/elle3a en la !or>a de la estatua5 9o se
trata de un indiAiduo triun!ante .ue se
re!iere a s >is>o & conte>pla su propia
per!ecci2n# co>o lo sostena Heel# sino
.ue se trata de una !or>a cu>plida .ue
ocupa un luar /aLo la lu3 de los dioses
para rendirles ho>enaLe en la salAaci2n de
su J%aris, La interpretaci2n de Malrau0
decidida>ente continCa siendo ABlida" los
rieos no atri/uan a los dioses
i>per!ecciones .ue descu/ran en s
>is>os# pero s se declara/an /ellos en la
>edida en .ue crean apro0i>arse a esa
rei2n de lu3 .ue era para ellos la rei2n
de los in>ortales5 El >uchacho desnudo en
todo su esplendor# el Jouros, no es ninCn
>uchacho real .ue el arte del escultor
ha&a sa/ido captar" eni>a !eli3# presenta
a los oLos de todos la o/ra del et%os tal
co>o sta sera si pudiera de una Ae3 por
todas escapar a la desdicha del tie>po5
Ese LoAen es# dentro de la ciudad# la
constancia de un resplandor .ue procede
de los dioses5 Es# no recuerdo conserAado
de lo .ue !ue en un >o>ento de loria ese
LoAen# sino testi>onio de .ue# en un
tie>po .ue nada tiene .ue Aer con la
duraci2n# los dioses AolAieron hacia
nosotros su rostro de lu3 sirAindose de
ese >uchacho5
*
OEs el et%os una esttica de la
e0istenciaP S# con la condici2n de no Luar
con las pala/ras & de Aer en la constancia
de la o/ra de arte propia>ente dicha la
potencia lu>inosa .ue en la tarea de cada
ho>/re .ue AiAe en el seno de la ciudad
Historias del Mal
Bernard Sichre
!iLa o deter>ina su punto de reali3aci2n
supre>a# su telos, $artiendo de este
eAidencia# la !iloso!a es a su Ae3 posi/le#
conce/ida co>o un pensa>iento .ue se
desarrolla partiendo de un pensa>ieto
anterior del et%os, pero .ue# al
46
Historias del Mal
Bernard Sichre
>is>o tie>po# co>o se lo ha dicho con
!recuencia# es conte>porBnea de una crisis
eneral de la orani3aci2n poltica5 Esa
crisis se >ani!iesta a la Ae3 en el
suri>iento de nueAos re>enes de la
pala/ra Den este caso# en el naci>iento de
la pala/ra !ilos2!ica Lunto a la pala/ra de
los so!istasF & en la trans!or>aci2n
pro!unda de lo .ue se propona hasta
entonces co>o et%os, la construcci2n de s
>is>o /aLo la >irada de los dioses & en
>edio de la lu3 de lo /ello5 9o >e
propono a.u pronunciar>e so/re el
conLunto de las !iloso!as rieas Dsta es
otra cuesti2nF & ni si.uiera so/re el
conLunto de una !iloso!a particular# lo .ue
.uiero es discernir en la o/ra sinular de
$lat2n# el pri>ero de los N!il2so!osN# el
snto>a de se>eLante crisis5 Si a/ri>os Ga
DepB(lica o El Ban*uete co>pro/a>os
seura>ente una cosa" $lat2n# con ese
no>/re de N!iloso!aN# .ue l inAenta para
situar su propia pala/ra dentro del ri>en
eneral de los discursos# pretende dianos;
ticar lo .ue co>prue/a alrededor co>o
una crisis eneral de los sinos & aportar
cierto nC>ero de respuestas5 En esa
pala/ra plat2nica lo .ue de/e lla>ar ante
todo la atenci2n son dos cosas5 La pri>era
es .ue la e0presi2n del !il2so!o Dde a.uel
.ue por pri>era Ae3 se procla>a con ese
no>/reF supone co>o su condici2n el
>arco de la ciudad# de la orani3aci2n
poltica# de los nomoi, del et%os, .ue se
de!ine co>o el tra/aLo de la paideia, sin
deLar de >antener a cierta distancia a los
dioses & los ritos5 La seunda es .ue ese
discurso Aa a reto>ar por su cuenta los dos
polos anteriores del pensa>iento del >al#
el polo trBico & el polo del et%os co>o
poltica de lo >Cltiple# pero lo harB en el
seno de un dispositiAo nueAo .ue
corresponde al radical carBcter e0tra?o de
la pala/ra !ilos2!ica5
O%2>o co>prender esta !iura
co>pleLa & aparente>ente a>/iAalenteP Q
si deci>os con Marcel Dtienne 6Ges
HaLtres de v-rit- dans la 7rMce arc%aN*ue:
.ue esa !iura >ira hacia el pasado# hacia
Historias del Mal
Bernard Sichre
la !unci2n arcaica & sacra de los >aestros
de la Aerdad# O.u puede decirse de esa
>iradaP En ca>/io# lo pri>ero .ue lla>a la
atenci2n es el dian2stico realista .ue el
!il2so!o pronuncia so/re el presente" no se
trata de lo .ue los rieos de/eran ser en
alCn cuadro ideal#
47
Historias del Mal
Bernard Sichre
sino de lo .ue los rieos son en el
presente5 Heel deca .ue el >undo rieo
co>ien3a con A.uiles & cul>ina con AleLan;
dro" entre estos dos polos se da el
>o>ento de Alci/ades descrito por el
te0to de $lat2n5 Es seuro .ue el >undo
rieo continCa siendo sie>pre el >undo
de la /elle3a# s2lo .ue la /elle3a &a no
tiene la >is>a sini!icaci2n5 Si el her>oso
>uchacho continCa siendo el !oco radiante
hacia el .ue todo el >undo >ira# &a no se
trata del Jouros conce/ido co>o sustancia
del resplandor de los dioses# se trata de
>uchachos co>pleta>ente reales .ue son
o/Leto de true.ue en el >ercado del deseo5
Grecia se ha conAertido en lo .ue no era
antes & con esa Grecia podrBn so?ar
co>placidos los ho>ose0uales >odernos#
desde el /ar2n de Gloeden a Gide" &a no se
trata a.u del >undo de la lu3 de los
dioses# en el .ue se piensa en el dios & al
cual se le dan las racias al Aer pasar un
her>oso >uchacho# sino .ue es el >undo
de la psicoloa del deseo & de sus
tra>pas5 El pensa>iento trBico & el
pensa>ien;to pico estBn a.u >u& leLos5
9os encontra>os aho;ra en el >undo del
pensa>iento prosaico# .ue en ciertos
aspectos# los >enos loriosos# se ase>eLa
sinular>ente a nuestro >undo5 En
adelante# es el deseo hu>ano# el deseo
de>asiado hu>ano# lo .ue reina so/erano#
& los L2Aenes i>pacientes a los .ue se
dirie la pala/ra de S2crates son a.uellos
.ue en pri>er luar piensan en o3ar & .ue
consideran .ue es >eLor hacer Lusticia .ue
padecerla5 En adelante# leLos de toda
J%aris, es la relaci2n con el >undo desde el
punto de la posesi2n & del oce lo .ue rie
la conductaR de ah .ue $lat2n# a traAs de
la !iura de S2crates# nos d a entender
.ue la ciudad es co>o el luar de una
in!ecci2n end>ica# de una relaci2n Aiciada
con el Ser5 La !iloso!a opondrB a esta in;
!ecci2n un triple re>edio en el .ue se
aplica & se distri/u&e su pensa>iento del
>al" opondrB la rea!ir>aci2n del et%os
co>o dialctica in>anente de las !uer3as &
/ella construcci2n de s >is>o# opondrB la
Historias del Mal
Bernard Sichre
reapropiaci2n de la pala/ra trBica co>o
e0presi2n Aer/al del horror &# por !in#
opondrB la enunciaci2n nueAa de un punto
situado !uera del >undo conside;rado
co>o punto de la Aerdad5
@ue el dian2stico plat2nico so/re la
crisis de la ciudad
)+
Historias del Mal
Bernard Sichre
sea el dian2stico de una >ala relaci2n con
el Ser .uiere cierta>ente decir .ue
continua>os encontrBndonos sie>pre
dentro del pensa>iento rieo# con la
eAidencia de una pri>aca del pensa>iento
del Ser so/re el pensa>iento del ho>/re5
La pri>era de las respuestas .ue da
$lat2n# .ue es ta>/in su pri>era to>a de
posici2n so/re la cuesti2n del >al# es la
>Bs !Bcil de situar & >ani!iesta hasta .u
punto $lat2n se sitCa dentro de cierta
tradici2n5 Se trata de no ceder en lo
re!erente al et%os entendido co>o terreno
de constituci2n del s >is>o entre lo diAino
& la ani>alidad" la tica continCa siendo
una cosmo-t-tica, un arte de la /uena &
/ella disposici2n de las !uer3as# una !eli3
urdi>/re & una dialctica sutil necesaria
para reali3ar la Aida co>o o/ra5 De ah la
i>portancia# en Ga DepB(lica, por eLe>plo#
de los eLercicios i>nBsticos & de la >Csica
co>o artes de la do>esticaci2n de s
>is>o & de la co>posici2n ar>oniosa de lo
>Cltiple5 De ah el 5ile(o & su sa/ia
dosi!icaci2n del l>ite & de lo ili>itado# de
lo uno & de lo >Cltiple# de ah su Lueo
co>pleLo de la NLusta >edidaN 6metrion: a
la Ae3 in>anente en lo >Cltiple &
resultante del paciente tra/aLo de la li>ita;
ci2n5 De ah ta>/in el Timeo, .ue nos
recuerda .ue cada uno de nosotros es
co>o una o/ra de arte .ue ha& .ue
co>poner ar>oniosa>ente en el seno de
la ran o/ra de arte diAina .ue es el
Kosmos, La dialctica de las !uer3as & la
diettica de las pasiones rea!ir>a la idea
de la tica conce/ida co>o estrateia
in>anente & co>o /ella constru;cci2n de
uno >is>o5
$ero la pala/ra !ilos2!ica dice al >is>o
tie>po alo >Bs# si la entende>os /ien"
dicha pala/ra eAoca con insistencia ese
>o>ento de horror .ue es la condena a
>uerte del ho>/re Lusto & del ho>/re de
la Aerdad# S2crates# condenado por un
poder inLusto# & es por eso por lo .ue la
pala/ra !ilos2!ica# en una !or>a nueAa#
reto>a por su cuenta la ense?an3a trBica5
La >uerte de S2crates no es un suceso
Historias del Mal
Bernard Sichre
entre otros# no es una especie de topos
.ue o!re3ca a la re!le0i2n una !iura del
>al entre otras posi/lesR esa >uerte es#
co>o condici2n de la pala/ra !ilos2!ica de
$lat2n# el punto de la realidad donde se
condensa la intensidad de un >al radical
.ue constitu&e un eni>a para el
pensa>iento5
)9
Inclusi2n de la Aerdad trBica en el interior
del pensa>iento prosaico" desde el interior
de este pensa>iento# radical>ente aLeno a
todo heros>o# sure la !iura de S2crates#
no s2lo co>o Acti>a inde/ida# sino
ta>/in & so/re todo co>o alo
in.uietante & e0tra?o5 &topia es el tr>ino
con el .ue $lat2n desina esta di>ensi2n5
Si S2crates es inclasi!ica/le# decidida>ente
lo es por.ue representa ese punto Aaco
respecto del conLunto lleno# esa !alla
percepti/le en el cora32n de la co>unidad#
donde se !or>a asint2tica>ente un e0ceso
& un Artio5 $rosaico & e0tra?o en el
sentido en el .ue esa !alla se reAela a
traAs de caractersticas indiAiduales co>o
las .ue e0hi/e# por eLe>plo# Alci/ades en
El Ban*uete: S2crates es di!erente de
todos# por >Bs .ue a pri>era Aista nada lo
distina de los de>Bs & no atestiXe
ninCn e0ceso particular Dpor el contra;rio#
S2crates es la te>perancia >is>aF5 Esto se
de/e a .ue su carBcter e0tra?o no
corresponde al orden de la ate o de la
K(ris, sino al orden de la irona# de la
!icci2n o del desencanto5 Es as co>o ha&
.ue co>prender la insistencia con la .ue
en su te0to $lat2n ha/la del de>onio# del
daimon de S2crates5 9ada es >Bs e0tra?o
a la pala/ra !ilos2!ica plat2nica .ue esta
proli!eraci2n de lo de>onaco propia del
>ito & a la .ue tan a!ecta es la i>ainaci2n
popular5 Hasta la poca de $lat2n# e0iste
en e!ecto una persistente te>Btica del >al
conce/ido co>o alo e0tra?o e in.uietante
.ue se da si>ultBnea>ente co>o una
t2pica del suLeto & co>o una cartora!a
Historias del Mal
Bernard Sichre
!antBstica de la >aldad5 En lo .ue se
re!iere a la t2pica del suLeto# esa mania
.ue Ho>ero & los poetas trBicos conocen
>u& /ien sini!ica .ue los >ortales pueden
estar posedos por una potencia
procedente de otra parte# .ue es
a>/iAalente# pues puede lleAarlo a lo
>eLor Dla inspiraci2n diAina de los poetas &
de los adiAinosF as co>o a lo peor Dla ra/ia
.ue los hace se>eLantes a los ani>alesF5
En lo re!erente a lo !antBstico de la >aldad#
se trata de esas represen;taciones
>Cltiples de lo e0tra?o seductor o
destructor .ue pue/lan el >undo
i>ainario rieo de encanta;doras o de
arpas# de sirenas & de >onstruos leen;
darios .ue >erodean por las reiones
desconocidas del >undo5 La pala/ra
!ilos2!ica reto>a por su cuen;ta esta t2pica
del
50
Historias del Mal
Bernard Sichre
suLeto# puri!icBndola# & al >is>o tie>po#
descarta esa eora!a /Br/ara del >al"
el daimon de S2crates se sitCa
entera>ente en la es!era del logos, de la
pala/raR es lo .ue diAide a S2crates entre
su ena?osa apariencia & el inAisi/le
tesoro .ue posee# entre su presencia en
el seno de la sociedad & la e0tra?a
neatiAidad .ue l encarna555 & .ue Aa a
costarle la Aida5 En el !ondo# a l se aplica
lo .ue Heel dice so/re la !e>inidad del
>undo rieo" S2crates es la Neterna
irona de la co>unidadN# es a.uel .ue no
estB en ninuna parte# .ue no es lo .ue
parece ser# es ese Aaco .ue estB detrBs
de todas las i>Benes & es a.uel .ue no
estB en su luar5 En El Ban*uete,
S2crates es .uien pri>ero no se presenta
donde era esperado & al !in del /an.uete
es a.uel .ue a/andona la escena donde
todo el >undo se ha .uedado
ador>ecido# Aiilante solitario de una
co>unidad .ue l a/andona a la !uer3a
del olAido5 As# la tercera respuesta a la
cuesti2n del >al se anuda con la
seunda" en la >edida en .ue el
eni>Btico S2crates es ese punto .ue
estB !uera del >undo# es posi/le a!ir>ar
ta>/in .ue este >undo es el >al
respecto de una Aerdad .ue se halla en
otra parte5
Lo .ue en e!ecto ha& .ue co>prender
es en .u sentido esta !iura indita del
!il2so!o reto>a >enos por su cuenta
!iuras anteriores en luar de despla3arlas
radical>ente al situar la pala/ra !ilos2!ica#
de una >anera >u& tensa# en el punto de
intersecci2n de la in>anencia de la /ella
o/ra & del nueAo cuestiona>iento del
>undo conce/ido co>o luar del error# &
por lo tanto del >al5 Esto .ue dio no estB
aislado co>o parece &# por eLe>plo# el
>ri;to de Marcel Dtienne 63ion#sos mis
O mort: consis;te en recordarnos .ue al
>aren de la orani3aci2n poltica clBsica
e0istan Aiorosas corrientes de
cuestiona>iento5 Discurso de
cuestiona>ientos !or>ulados desde las
alturas# es el de los 2r!icos & el de los
Historias del Mal
Bernard Sichre
pita2ricos .ue pretenden huir de la
condi;ci2n hu>ana >ediante el
ascetis>oR discurso del cuestiona>iento
!or>ulado Ndesde a/aLoN es el de los
dionisacos & el de los cnicos# .ue
pretenden eAadirse del >arco de la
ciudad & del et%os cAico >ediante el
0tasis# >ediante el trance e incluso
>ediante la reiAindicaci2n nihilista de un
salAaLis>o .ue
51
opone la crude3a de lo o/sceno al culto
racional de las /ellas !or>as5 $oco i>porta
en este caso lo .ue pueda e>parentar la
!iura hist2rica de S2crates con el or!is>o
o con el cinis>o" lo .ue cuenta es .ue
$lat2n enuncia con todas las letras .ue la
reAelaci2n !ilos2!ica es Nco>oN un culto de
>isterios# lo cual .uiere decir >u&
clara>ente .ue no lo es5 O@u es pues la
reAelaci2n !ilos2!icaP Hna pala/ra indita
.ue se inscri/e en el seno de la ciudad &
!rente a la pala/ra de los so!istas# es la
atopia del !il2so!o Lusto .ue cara so/re s
la parte del >al5 Esta atopia no nos re>ite
a ninCn culto# no es trBica# no nos
conduce de nueAo al pensa>iento >u&
antiuo de eris & de diJe, ni a la .ueLa de
$ro>eteo# ni a la inter>ina/le la>entaci2n
de 9o/e# la >aldita a/so;luta & la !iura
petri!icada del su!ri>iento5 La .uerella & la
.ueLa estBn en lo sucesiAo ausentes" la
pala/ra del !il2so!o no i>plica ninuna
recla>aci2n# no se retuerce en >edio del
dolor# sino .ue por el contrario nos o!rece
el e0tra?o espectBculo de un Lusto .ue no
recla>a nada# sino .ue se deLa interroar#
.ue no se de/ate con ninCn destino sino
.ue consiente# uar;dando un eni>Btico
silencio# en su!rir la pena pura;>ente
hu>ana .ue lo alcan3a5 Ese
consenti>iento & ese silencio dan la
tonalidad del pensa>iento del >al .ue se
propone# no co>o un culto ni co>o un
poe>a# sino co>o un conoci>iento situado
en el punto de intersecci2n de una
sa/idura .ue es estili3aci2n de la
Historias del Mal
Bernard Sichre
e0istencia & de un cuestiona>iento eneral
del >undo5 Al considerar este >undo co>o
la rei2n ontol2ica>ente in!erior de las
Nal>as so>etidas al cuerpoN o de los
Ncuerpos de tierraN Dlos de los prisioneros
de la caAernaF# la !iloso!a dice alo .ue
resulta tan e0tra?o al pensa>iento trBico
co>o al pensa>iento tico de la >Bs /ella
de las Aidas5 Q si la !iloso!a ro>pe con el
antiuo pensa>iento del Ser# lo hace no
tanto por.ue procla>e .ue las !iuras
arcaicas del >al de/en desaparecer ante la
!uer3a del ho>/re capa3 de conocer# co>o
por.ue suiere .ue !uera de este >undo
e0iste un punto de Aerdad desde el cual es
posi/le Lu3ar este >undo co>o el ca>po
de las apariencias# del ser >enor # por lo
tanto del mal, N9adie es >alo
Aoluntaria>enteN .uiere decir en este
sentido .ue nadie es >alo sino en la
>edida en .ue se co>place en
52
Historias del Mal
Bernard Sichre
la ena?osa su!iciencia de este >undo no
ilu>inado por la lu3 de lo Aerdadero5 Q por
eso el indiAiduo es culpa/leR l & no el dios#
co>o lo dice Aiorosa>ente el >ito de Er
contenido en el li/ro 0 de Ga DepB(lica DNEl
dios no es culpa/leN es la respuesta .ue da
la !iloso!a al dicho Nel dios sa/e hacer
>adurar una !alta para el ho>/reN de
Es.uiloF5 Lo .ue dice Ga DepB(lica & lo .ue
dice El Ban*uete es hasta cierto punto lo
>is>o" el retrato de S2crates# testio de
otro >undo# contiene su condena a >uerte
decre;tada# no por los dioses# sino por los
ho>/res# por la sociedad de la ciudad5
@uien AuelAe a descender desde el luar
de la Aerdad al luar de las so>/ras serB
necesaria>ente condenado a >uerte si se
atreAe a atestiuar lo .ue ha Aisto5 De ah
.ue a.uello .ue poda parecer pri>ero un
opti>is>o del conoci>iento se inAierta &
se trans!or>e en un pesi>is>o radical"
ha& .ue a>ar la Aerdad# pero nunca nadie
tendrB ra32n contra la >ultitud .ue se
de!ine por odiarla5
*
OEs S2crates $ro>eteoP Real>ente
esto sera decir de>asiado e incurrir en
una !alsedad5 $ro>e;teo atestiua/a una
uerra de potencias entre los dioses & los
hroes & !ue Weus .uien decidi2 enca;
denarlo a las paredes del %Bucaso# as
co>o -oi/o in!lii2 a 9o/e un dolor .ue
estB >Bs allB de todos los dolores5 %on el
S2crates de $lat2n nos encontra>os !rente
a otra reAelaci2n" por un lado# no ha& .ue
ceder en lo tocante al ideal tico de una
paideia capa3 de hacer de nuestras Aidas
en sociedad Aidas ar>oniosas & dinas#
pero por otra parte# e0iste un lla>a>iento
de lo Aerdadero .ue# >Bs allB de los Lueos
de so>/ras del >undo aparente# nos
conduce hacia ese luar lu>inoso .ue s2lo
es accesi/le a unos pocos5 $or supuesto# se
puede discutir so/re la naturale3a de ese
lla>a;>iento & so/re la >anera en .ue
conAiene conce/ir ese luar" Ose trata de
un luar real o de un luar >eta!2ricoP
Historias del Mal
Bernard Sichre
OHa& .ue entenderlo# contraria>ente a la
letra de la lectura heideeriana# co>o el
reen;cuentro /endito del esplendor del Ser
>Bs allB de los l>ites de todo enteP Baste
con decir
53
Historias del Mal
Bernard Sichre
.ue ese luar es el de una Aisi2n 6t%eoria
nos lleAa al reistro de la Aista# de la
>iradaF .ue s2lo se da al ho>/re cuando
ste# ha/iendo repudiado los Anculos del
NcuerpoN# deLa .ue se a/ran en l los NoLos
del al>aN5 1unto a la tica in>anente de la
/ella o/ra co/ra pues !uer3a un discurso
di!erente .ue perci/i2 >u& /ien %hristian
1a>/et en su &polog/a de Platn, un
discurso so/re la necesidad de eAadirse de
este >undo donde nos encontra>os
e0iliados# so>etidos a la >ateria# potencia
de lo in!or>e & del no ser5 $or cierto#
a!ir>ar esto no es >Bs .ue una de las
posi/ilidades o una de las tonalidades de la
!iloso!a" si no !uera as# no tendra>os ni el
5ile(o ni el Timeo ni Gas Ge#es ni
sencilla>ente toda esa eAidencia de .ue
S2crates .uiso ser un ho>/re entre los
ho>/res & lear a la ciudad el eni>a de
su di!erencia5 9o es >enos cierto# sin
e>/aro# .ue a.u co>ien3a una nueAa
historia# la cual in!luirB durante >ucho
tie>po en el pensa>iento del >al# so/re
todo cuando se entrela3a con otros
pensa>ientos procedentes de Oriente"
trBtase de una nueAa enunciaci2n .ue
opone resuelta>ente el >undo de lo
Aerdadero & el >undo ena?oso de la
agalma, del Aano dolo# co>o apariencia
centelleante & tra>pa del deseo Da.u ha&
.ue o/Letar a E>>anuel LeAinas .ue el
proceso enta/lado contra el dolo no es
espec!ico de los Ludos# sino .ue se
desarrolla en el interior >is>o del
pensa>iento helnicoF5 En lo sucesiAo# la
tica de la /ella construcci2n de s >is>o &
la tica .ue pone en escena el >o>ento de
horror Aan a desaparecer en parte en
proAecho de ese discurso nueAo del e0ilio
.ue descon!a de la >ateria# &a sea .ue
Aea en ella la !uente del >al# &a sea .ue la
de!ina co>o una es!era so/re la cual nada
pode>os & e0horte al suLeto a de!inirse
co>o un i>perio dentro de un i>perio5
$ronto llearBn los tie>pos en .ue >adure
la pala/ra hist2rica# la cual a!ir>arB hasta
la desesperaci2n la >anitud de la
N!ortale3a interiorN en el seno de un >undo
Historias del Mal
Bernard Sichre
.ue es presa del >al e identi!icado co>o
Nlo .ue no depende de nosotrosNR ta>/in
llearBn los tie>pos en .ue >aduren esos
pensa>ientos n2sticos destinados a tener
un laro !uturo# pensa>ientos .ue no
cesarBn de descri/ir este >undo co>o alo
radical>ente >alo# co>o prisi2n de tinie;
54
Historias del Mal
Bernard Sichre
/las de las .ue los >eLores ho>/res de/en
huir para reinterarse >Bs allB de ellas a la
patria de la lu35 A pesar de sus
pronunciadas di!erencias Dun opti>is>o del
conoci>iento por parte de los estoicos# una
iniciaci2n soteriol2ica & Aisionaria en los
n2sticosF# estas dos corrientes de pensa;
>iento continCan siendo rieas en la
>edida en .ue continCan a!ir>ando una
pri>aca del pensa>iento del Ser so/re el
pensa>iento del ho>/re" el pri>ero de
estos discursos aseura .ue la e0istencia
Aerdadera es la .ue se /asa en la
aceptaci2n interior del orden del >undo
.uerido desde sie>pre por Nel diosN Ds2lo
.ue ese dios sin rostro &a no tiene >ucha
relaci2n con a.uellos seres lu>inosos .ue
inAoca/an los hroes de Ho>eroFR el
seundo discurso a!ir>a .ue la suerte de
cada ho>/re se Luea en el interior de un
dra>a .ue nos precede en el Ser & .ue
desde sie>pre nos destina a per>anecer
/aLo las cadenas Dsi so>os de la ra3a de los
>ateriales# de los %Klicos:, o /ien a
reuni>os con las potencias de la lu3 Dsi
tene>os la suerte de pertenecer a la ra3a
de los espirituales# de los pneum+ticos:,
$ero en los dos casos &a ha pasado el ran
perodo de la tica riea & la J%aris de los
dioses ha desaparecido del >undo" esos
pensa>ientos son pensa>ientos de
diAisi2n .ue &a no creen .ue el ho>/re
est lla>ado a reali3arse co>o o/ra /ella
por i>itaci2n de la lu3 de los dioses# & al
propio tie>po el >al se conAierte en esa
e0terioridad opaca de la .ue i>porta
>ucho apartarse por o/ra de un acto de
secesi2n Del acto estoico del Luicio solitario
& de la preocupaci2n desencantada de s
>is>oF o por o/ra de un ascetis>o
ra/ioso# el acto n2stico# .ue reproduce en
cada iniciado el dra>a c2s>ico de la cada
en las tinie/las & del re>ontarse de nueAo
hacia el principio5
Historias del Mal
Bernard Sichre
55
Historias del Mal
Bernard Sichre

La palabra juda sobre el mal
"ap/tulo en el *ue se parte de esta
evidencia: %a# una pala(ra $ud/a 6$udaica:
so(re el mal radicalmente di.erente de la
pala(ra griega0 esa pala(ra $ud/a tiene
como condicin la revelacin de un 3ios
*ue no se ve, *ue crea este mundo # *ue
%a(la al %om(re0 surge as/ la dimensin de
la %istoria determinada por ese %ec%o *ue
rompe con todo pensamiento so(re la
primac/a del !er0 se dice asimismo *ue ese
pensamiento $ud/o del mal est+ ante todo
e4puesto en la narracin (/(lica de la
primera .alta: se lee all/ la a.irmacin
enigm+tica de una anterioridad del mal
respecto del %om(re # tam(i-n la a.irma-
cin de un destino eminente del %om(re
entendido como interlocutor de 3ios,
destinatario de !u pala(ra # su$eto li(re, Ga
%istoria de los $ud/os, conce(ida como
%istoria de los vencidos, se entiende
partiendo de la meta%istoria del Pacto de
alian)a: en el %om(re e4iste un mal radical
6'el cora)n del %om(re es malvado':, mal
vencido por el poder del ?er(o, de suerte
*ue la %istoria de los %om(res est+
go(ernada por la alternancia de la
(las.emia # del perdn, !e dice asimismo
a*u/ *ue los patriarcas # los pro.etas de-
(en entenderse como el lugar de
interseccin de la %istoria # de la
meta%istoria, El pensamiento $ud/o del mal
no es tanto un pensamiento de lo puro #
de lo impuro como un pensamiento *ue
invita a a.rontar el mal como 'misterio de
ini*uidad' e invita a pasar el punto de
angustia m+s all+ del cual est+ rea.irmada
la dimensin trascendente del Pacto0 esto
es lo *ue se puede desci.rar en las
%istorias de Jo( # de &(ra%am,
Historias del Mal
Bernard Sichre
57
Berec%it
(ara Elo%im,
NEn el
principio
Dios cre2N5
OEs posi/le#
es
conce/i/le
.ue# si e0iste
una pala/ra
cristiana del
>al# la cual
durante
silos
do>in2 el
pensa>iento
de los
ho>/res de
Occidente#
esas
pala/ras
Ludas sean
co>pren;
si/les !uera
del conte0to
Ludo en el
.ue
nacieronP OQ
c2>o el
aconteci>ie
nto de esa
pala/ra DNel
aconteci>ie
nto %ristoNF
Historias del Mal
Bernard Sichre
podra
conce/irse
!uera de las
pala/ras
intensas en
las .ue el
discurso
Ludo lle2 a
su propia
lu3P Si la
e0presi2n
NLudeocristia
nis>oN tiene
un sentido#
lo tiene en la
>edida en
.ue
reconoce
.ue el
pensa>iento
cristiano s2lo
se conci/e
partiendo de
esas
!or>ulacione
s capitales
.ue se dan
en los
randes
>o>entos
del te0to
//lico#
'Berec%it
(ara
Elo%im',
'E#e% as%er
e#e%' DNQo
so& el .ue
so&N#
reAelaci2n
del no>/re
del Dios
Altsi>o
hecha a
MoissF5
$ero AolAer
nuestra
>irada a ese
pensa;
>iento no es
sencillo
desde el
Historias del Mal
Bernard Sichre
>o>ento en
.ue una
tradici2n
!ilos2!ica
o/stinada
.ue tiene
sus races en
el discurso
rieo del
Ser no ha
cesado de
desAiarnos
de l5
Despus de
las
i>precacion
es de
9iet3sche#
nos
encontra>os
con la
aparente
sa/idura de
Heideer
.uien
pretende#
con todo
rior#
eli>inar la
perspectiAa
de la !e
cristiana del
discurso
!ilos2!ico
propia>ente
dicho#
predispuesto
a
reencontrar
la lu3 riea
del Ser .ue
/rilla >Bs
allB de los
entes & >Bs
allB# so/re
todo# de ese
ente
supre>o .ue
a los oLos de
Heideer es
el Dios de la
teoloa5
Historias del Mal
Bernard Sichre
$ero no creo
.ue pueda
sostenerse
esta posici2n
& >e parece
.ue el Aisi/le
e>/ara3o de
Heideer
en lo tocante
a la cuesti2n
de Dios
DAase
Mari2n# 3ieu
sans lPQtr-:
es el
snto>a de
un calleL2n
59
sin salidaR un calleL2n sin salida .ue se reAela
en la di!icultad .ue tiene uno de los >Bs
randes !il2so!os de este silo para e0plicarse
so/re la di>ensi2n del >al & so/re la
di>ensi2n del NsuLetoN5 9o se de/e al a3ar el
hecho de .ue estas dos ulti>as cuestiones
den luar asi>is>o a una !uerte apora en el
pensa>iento de 9iet3sche D.ue es la
condici2n del pensa>iento de Heideer# por
lo >enos en ran parteF" Oco>o preten;der
AolAerse de nueAo hacia el Ser del pensa;
>iento rieo poniendo entre parntesis la
consistencia cris;tiana del suLeto
Despecial>ente co>o suLeto del >alF .ue nos
ha ilu>inado hasta ho& & poniendo ta>/in
entre parntesis la !uer3a del discurso //lico
Ludo .ue ha hecho posi/le a.uella
consistencia cristianaP $ues e0iste un
pensa>iento Ludio del >al & ste es radical;
>ente di!erente del pensa>iento de los
rieos5 En la historia encontra>os >il
indicaciones de .ue esos dos pensa>ientos
!ueron estricta>ente aLenos el uno al otro#
.ue nunca pudieron co>unicarse" >Bs allB del
pro/le>a poltico .ue se plante2 a.u & allB#
hu/o durante silos entre los Ludos & los
rieos una desinteliencia pro!un;da & una
especie de >alentendido inter>ina/le5 $or las
pala/ras NDiosN & Nlos diosesN# Ludos & rieos
nunca entendieron alo .ue pudiera
traducirse de una lenua a la otra &# por
eLe>plo# tene>os el derecho de preuntarnos
si el pri>ero de los randes N!il2so!osN Ludos
en hacerse reconocer por el seno de la
co>unidad del pensa>iento rieo# -il2n de
AleLandra# no intent2 lo i>posi/le & perdi2 en
un plano Del de !idelidad al >ensaLe LudaicoF lo
.ue crea anar en el otro# salAo notorias
e0cepciones# rieos & ro>anos# por lo
de>Bs# no se trata/an con los Ludos" se
contenta/an con inorarlos por considerarlos
un pue/lo decidida;>ente i>posi/le Del Cnico
.ue tarda>ente plante2 un pro/le>a a Ro>a
.ue sta no ha/a encontrado en ninuna otra
parteF5 A los oLos de rieos & ro>anos# los
Ludos eran poco socia/les" atrincherados en
la sinu;laridad de su culto# no se >e3cla/an
con los de>Bs ni >antenan con las otras
co>unidades relaciones de reciprocidad5 Q
>Bs raAe aCn era el hecho de .ue el Dios de
los Ludos e0clua a la Ae3 la pluralidad & la
representaci2n !iurada sensi/le# era un Dios
a la Ae3 e0clusiAo & re/elde a
*'
la >ani!estaci2n5 $or Clti>o# e0ista un
li/ro# Bi(lion, El Li/ro# en el .ue se conta/a
la historia del $acto .ue ese dios Cnico
ha/a sellado con a.uel pue/lo particular#
alo real>ente e0tra?o .ue ra&a/a en la
locura5
Este retrato en neatiAo es
precisa>ente lo .ue indica una Aerdad
!uerte" lo .ue los rieos deno>i;na/an
locura era la densidad propia & enial de la
pala/ra Luda5 TratB/ase pues de una triple
sinu;laridad" e0iste un Dios .ue no se Ae#
.ue ha/la a los ho>/res & .ue los ua &
por !in .ue crea el >undo & lo destina al
>is>o tie>po a la historia5 Esta idea de
creacin .ue parece insini!icante es la
.ue produci;rB en el seno del >undo
antiuo una !isura de la .ue ste nunca se
reco/rarB" cuando los Clti>os rieos & los
Clti>os ro>anos co>prendieron .ue los
dioses rieos ha/an >uerto# &a sera
de>asiado tarde# la pBina &a se ha/a
Auelto &# en cierta >anera# el pue/lo
Ni>posi/leN ha Aencido durante silos5
O9aci;>iento de la historiaP Tal Ae3 esto
sea decir de>a;siadoR ha/le>os#
re!irindonos al Antiuo Testa>en;to# >Bs
/ien de una esta in>e>orial .ue no
cuenta cierta>ente co>o las teoonias de
Grecia# por.ue desde el principio hace
Aolar en peda3os la eternidad riea del
Kosmos, Esa esta es en e!ecto el !ruto de
una revelacin, idea desconocida en el
pensa>iento rieo en el .ue s2lo
encontra>os los orBculos & sus
controAertidas interpretaciones" e0iste un
Dios Cnico .ue ha/la a sus pro!etas & .ue
procla>a una Aerdad supre>a custodiada
por un pue/lo5 Berec%it (ara Elo%im, NEn el
principio Dios cre2N# en el co>ien3o del
tie>po .ue estB !uera del tie>po# .ue estB
antes del tie>po del >undo# puesto .ue el
>undo no e0iste aCn & Aa a surir de Nla
nadaN5 9o se trata a.u de una nada .ue se
opona al ser# co>o en las sa/ias
ela/oraciones del pensa>iento rieo Dde
$ar>ni;des a $lat2nF# sino .ue es una
nada .ue reAela hasta la eAidencia .ue el
no>/re del dios Elo%im no de/e conce/irse
dentro del ri>en del ser# puesto .ue es
A.uel .ue lleAa el ser al ser# >ediante la
!uer3a de su $ala/ra 6da(ar: & en Airtud de
su Soplo 6rua%:, Dios es A.uel .ue diLo
NhBase la lu3N & la lu3 se hi3o" a.u no ha&
ninCn Kosmos .ue sea anterior a la
relaci2n de los ho>/res & de los dioses#
sino .ue
*1
se trata tan s2lo de la pala/ra i>peratiAa &
!ecunda de Dios .ue hace surir la
creaci2n de la nada & .ue puede asi>is>o
a cada instante reducirla a la nada
Da>ena3a eAocada especial>ente en el
>o>ento del diluAioF5 En consecuencia# se
trata de un dios .ue estB >Bs allB del ser#
una potencia in!inita .ue hace e0istir Del
Kun de los te2loos del Isla>F de la .ue no
se puede decir .ue e0ista sino con la
condici2n de situarla >Bs allB de toda
e0istencia pensa/le5 Esa es la ra32n por la
.ue tal potencia s2lo puede deno>i;narse
con un no>/re .ue es i>pronuncia/le# por
cuanto estB >Bs allB de todos los no>/res#
por cuanto es potencia pura & puede
no>/rarse s2lo partiendo de s >is>a#
E#e% as%er e#e%, NQo so& el .ue so&N & del
cual no harBs ninuna i>aen tallada5

,
Dios# en su radical trascendencia del
>undo# no a/andona sin e>/aro el
>undo a su li>itaci2n o a sus tinie/las#
puesto .ue lo ha sacado de la nada
>ediante la !uer3a de Su potencia# puesto
.ue el >undo es Su o/ra & Su o/LetiAo5 En
esa certe3a radical tiene su ra3 la pri>era
a!ir>aci2n so/re el >al enunciada en
!or>a de relato en el li/ro del 7-nesis, La
cuesti2n de sa/er c2>o desci!rar
se>eLante relato se plante2 desde
te>prano a los propios Ludos# & en todo
caso encontra>os en -il2n de AleLandra
una !or>ulaci2n de la di!icultad en
tr>inos .ue son apro0i>ada>ente los
>is>os tr>inos de la e0esis >oderna"
Olectura literal# lectura ale2rica o /ien una
tercera lecturaP La pri>era eAidencia es
.ue a.u se trata de una pala/ra sarada#
& no es cuesti2n de >odi!icarla en nada
pues cada una de las !rases ha salido de la
Aerdad de Dios5 En consecuencia# no
uarda ninu;na relaci2n con el m#t%os de
los rieos# so/re el cual era lcito !lorear
inde!inida>ente5 Si los rieos# para
reto>ar la !or>ulaci2n de $aul Me&ne# no
Ncrean en sus >itosN# los Ludos en ca>/io
creen en esa pala/ra supre>a & piensan
en la >edida de su adhesi2n su/LetiAa a lo
.ue les ha sido dado co>o una reAelaci2n5
Esa reAelaci2n sin e>/aro no s2lo
inti>ida# sino .ue al
62
propio tie>po constitu&e una reserAa de
sentido .ue el ho>/re de/e tra/aLar sin
parar# tanto .ue en de!initiAa se podra
decir .ue ninuna lectura .ueda e0cluida#
salAo a.uella .ue pona en tela de Luicio
.ue se trata a.u de una pala/ra del propio
Dios diriida a los ho>/res5 O%uBl es esa
reAelaci2n en lo tocante al >alP
Misi/le>ente se sitCa en el entrela3a>iento
pro/le>Btico de una Aerdad de tipo
Nc2s>icoN & de una Aerdad
NantropocntricaN5 As & todo# de/e>os
entendernos so/re estas pala/ras" lo
Nc2s>icoN de .ue se trata all no es de
ninuna >anera lo c2s>ico de los rieos#
& lo Nantropocn;tricoN no .uiere decir en
ninCn >o>ento .ue el pen;sa>iento de/a
partir del ho>/re o de la de!inici2n del
ho>/re /asada en el ho>/re >is>o Dla
pala/ra Luda no es en este sentido >Bs
Nhu>anistaN .ue la pala;/ra rieaF5
Discurso c2s>ico es a.uel .ue enuncia el
Lueo de las !uer3as del uniAerso tal co>o
ste suri2 del soplo AiAi!icador de Dios# es
el discurso de la lu3 & de las tinie/las# de la
separaci2n de las auas# de las pri>eras
!or>as de lo AiAo5 El discurso diriido al
ho>/re es a.uel .ue anuncia el suri;
>iento de la !or>a hu>ana co>o punto
cul>inante de esa insonda/le Aoluntad del
Dios Cnico5 $ensa;>iento c2s>ico del >al
es a.uel .ue parece ad>itir .ue e0iste una
potencia del >al anterior al adAeni;>iento
del ho>/re en el seno de la creaci2n5 $ero
ese pensa>iento >is>o es# al !in de
cuentas# un pensa>iento endere3ado al
ho>/re & la cuesti2n decisiAa es
cierta>ente la siuiente" Oen .u >edida
lo .ue se relata co>o un orien
suprahu>ano de/e conce/irse respecto del
destino del suLeto hu>anoP $ues ese es el
punto central" lo .ue se relata co>o un
orien de/e ser en de!initiAa conce/ido
co>o un destino5 La narraci2n de la
creaci2n enuncia por cierto .ue e0iste una
potencia del >al anterior al ho>/re & la
deno>inaci2n de SatanBs no tiene otro
sentido# &a se decida uno o no a /uscar las
races de esa !iura en aluna cos>oloa
oriental# la /a/il2nica# en este caso# co>o
hi3o antes $aul Ricoeur en su !#m(oli*ue
du mal, $ara reto>ar una !2r>ula de Henr&
%or/in .ue co>enta la teoloa del shiis>o
iran# se desarrolla un Ndra>a en el cieloN
antes de desarrollarse este dra>a so/re la
tierra# en el .ue se re;
63
presenta la relaci2n del ho>/re con DiosR &
a.uel pri>er dra>a es en cierto >odo
oscuro5 Hno de los Bneles de Dios Dpero#
O.u .uiere decir NBnelNPF# en un
>o>ento dado de ese tie>po .ue estB
!uera del tie>po# se re/el2 contra su Se?or
DOc2>o & por .uPF & a partir de entonces
e0iste en el seno de la creaci2n un
principio del >al .ue nos sentira>os
tentados a lla>ar ontol2ico si no !uera
claro al >is>o tie>po .ue el >al estB a.u
personi!icado# puesto .ue posee
serAidores# tiene un desinio & una
teoloa5 O$ensa>iento arcaico & oriental
de los NreinosN & de las NpotenciasN#
anBloo al pensa>iento .ue
encontrare>os despus en las
soterioloas de la nosisP Sin e>/aro#
esta>os a.u leLos del discurso arcaico
rieo so/re el Kosmos, el caos & la diJe:
en SatanBs ha& una su/LetiAidad# & esto
3anLa la di!icultad .ue presenta/a la
pala/ra riea para la cual el >al es desde
el principio una cara del ser o del Kosmos,
Ha& .ue ad>itir la idea de .ue# al reAs de
toda ontoloa# el pensa>iento Ludo es un
pensamiento del su$eto: desde los orenes
Dpor i>pen;sa/les .ue sean esos orenesF
e0iste un suLeto del >al# SatanBs# antes de
.ue surLa en el seno de la creaci2n ese
seundo suLeto .ue es AdBn# el ho>/re por
e0celencia# al propio tie>po el pri>ero de
los ho>/res & el ar.uetipo DSan Greorio
de 9isa dice 'el pleroma': de toda la
hu>anidad5 Tanto es as .ue el dra>a de
AdBn no se desarrolla si>ple>ente en;tre
Dios & el ho>/re# sino# antes /ien# se
desarrolla entre tres su/LetiAidades" entre
Dios .ue crea# SatBn .ue Aela & Aiila & ese
AdBn Cnico & >an!ico .ue aca/a de salir
del aliento de Dios5
De ah la posi/ilidad de a!ir>ar#
cual.uiera .ue sea en e!ecto su oscuridad
o su carBcter en de!initiAa i>pensa/le# .ue
el pri>er tie>po no tiene sini!icaci2n si
no es re!erido al seundo# al dra>a del
Lardn del Edn" el li/ro del 7-nesis no se
escri/i2 para contar la historia anterior del
ho>/re# sino para dar a ste el recuerdo
de su orien co>pleLo5 Es >enester la
creaci2n del ho>/re & la reali3aci2n !inal
de esa creaci2n en el naci>iento de la
>uLer DNella es el hueso de >is huesosNF
para .ue la esta .uede del todo
ter>inada & para .ue su sini!icaci2n
resulte co>pleta" no se trata de un >ito
.ue pueda interpretarse li/re>ente# sino
.ue es la historia
64
sarada cu&a sini!icaci2n# pri>ero Aelada#
se reAela por !in co>o e0presi2n de la
Aerdad de la historia del >undo5 En este
sentido# el nueAo dra>a relatiAo al ho>/re
& .ue da la claAe de su destino es una
repetici2n del Ndra>a desarrollado en el
cieloN .ue se representa >ucho antes del
ho>/re & .ue era# ta>/in l# un dra>a de
la !alta Dinco>prensi/leF & del castio
Di>pensa/leF5 Lo cierto es .ue este
seundo dra>a del Lardn del Edn es
clara>ente Nsu/LetiAoN# no cierta>ente en
el sentido de .ue nos re>itira a la
di>ensi2n de la psicoloa DO.uin ha
i>ainado aluna Ae3 la psicoloa de
AdBnPF# sino en el sentido de .ue se
desarrolla por entero en el reistro de la
pala(ra conce/ida co>o !undadora de
sentido & co>o creadora del suLeto#
pala/ra de Dios .ue enendra el >undo &
enendra al ho>/re DNDios diLoNF# pala/ra
de AdBn .ue saluda el adAeni>iento
>ilaroso de EAa DNcarne de su carneNF#
pala/ra de Dios diriida a la Ae3 a AdBn & a
EAa# pala/ra de SatanBs para tentar a la
pri>era de las pareLas hu>anas# pala/ra
de Dios nueAa>ente .ue enuncia la
sanci2n de la pri>era de las !altas & el
co>ien3o de la historia de los ho>/res
!initos e0iliados de la lu3 pri>era5 Si a.u
nos Ae>os de!initiAa>ente aleLados de
toda perspectiAa ontol2ica o c2s>ica# ello
se de/e a .ue esa pala/ra no es
er>inatiAa# ni estB peada a la di>ensi2n
del serR se de/e a .ue se trata de una
pala/ra de suLeto a suLeto# de una !uer3a
de interpelaci2n .ue relaciona un #o con
un tB & .ue es# por eso# potencia de Aida &
de >uerte" en ella se !unda# en la
e0presi2n Luda# lo .ue &o lla>o la
meta%istoria conce/ida co>o ra32n secreta
de la historia5 Es precisa>ente este
concepto lo .ue los rieos nunca pudieron
co>prender ni ad>itir# ese ri>en Ludo
de la pala/ra# !uer3a de deno>inaci2n o de
conAocaci2n & prohi/ici2n# !uer3a en la .ue
la prohi/ici2n >is>a s2lo se conci/e
partiendo de la deno>inaci2n pri>era &
conAocadora5 En el seno de la creaci2n
e0iste una !uer3a del >al .ue no es un
hecho /ruto o una !or>a del ser# sino .ue
resulta de una li/re decisi2n del
NconAocadoN aun cuando sea cierto .ue
esa !uer3a sea anterior a un >al pri>ero#
eni>a anterior .ue# sin e>/aro tiene
sentido5 Ese >al pri>ero es un eni>a# en
e!ecto# puesto .ue nos
*5
Aiene de tan leLos# puesto .ue se
trans>ite# podra>os decir# de SatanBs al
ho>/re haciendo as re>ontar hacia un
punto de oscuridad radical la ca;dena de
las enealoas# s2lo .ue este eni>a# a
pesar de todo estB pre?ado de
sini!icaciones puesto .ue toda la cara de
ellas estB entera>ente asina;da al
ho>/re" Nno co>erBs el !rutoN & el ho>/re
lo co>e5 En su>a# e0iste por cierto un >al
>Bs antiuo .ue el ho>/re# pero s2lo se
da para el ho>/re en la >edida de su
propia decisi2n5 Esta !a>osa aut%adia del
hroe trBico rieo .ue Garl Reinhardt
traduLo >an!ica>ente por
Nendere3a>iento de ca/e3aN &a no tiene la
sini!icaci2n de una ate .ue e>puLe al
ho>/re e0cesiAo a la rei2n oscura & de
horror en la .ue &a no ha& ni ho>/res ni
co>unidad posi/leR aut%adia sini!ica una
!uer3a i>preAisi/le de li/ertad .ue hace
del ho>/re# no cierta>ente el iual de
Dios# pero s su interlocutor priAileiado en
el seno de una creaci2n .ue co/ra todo su
sentido partiendo de ese priAileio
e0or/itante5 $ara el ho>/re el >al es sin
duda co>er el !ruto Dpor lo cual su
presunci2n repite la presunci2n anterior de
SatanBsF# pero ese >al sini!ica >ucho
>Bs# en Aerdad# puesto .ue el pri>ero de
los ho>/res to>a la iniciatiAa de ro>per el
la3o de pala/ra .ue Elo%im ha/a
entreteLido desde el co>ien3o de los
tie>pos" Dios tiende su >ano & el ho>/re
la recha3a5
*
A partir de entonces puede co>en3ar la
historia hu>ana# una historia .ue nunca el
pensa>iento rieo pudo conce/ir# puesto
.ue es a la Ae3 a la >edida de la Aoluntad
radical del ho>/re despus de la pri>era
!alta Duna !alta# no un error# ni la !uer3a de
una ate deAastadora de la .ue s2lo puede
surir la ruina & el desastreF & a la >edida
del desinio .ue Dios# a pesar de todo#
tiene respecto del ho>/re" el ho>/re no
ha/rB de ser si>ple>ente Su serAidor# sino
ta>/in al >is>o tie>po serB Su
interlocutor Cnico & >u& .uerido & a.uel
.ue responde a Su pala/ra5 En adelante el
>al ha/rB de >ani!estarse seCn una
historia cu&o ri>en es# no ese ri>en
inte>poral de la traedia# sino el ri;
**
>en del suceso# del aconteci>iento# de la
epope&a5 Hna epope&a sin e>/aro >u&
particular .ue los rieos nunca loran
interar en sus propias coordenadas" esa
epope&a# en e!ecto# no nos re>ite ni a
a.uellas teoonias i>ainarias &
!antBsticas .ue por eLe>plo Hesodo
recoi2 & orden2# ni a a.uellos relatos
heroicos de los tie>pos de Ho>ero en los
.ue indiAiduos e>/le>Bticos por su coraLe
& por su astucia se !orLa/an la >Bs
her>osa de las Aidas5 $ara los Ludos# se
trata de una historia .ue se desarrolla en el
tie>po# .ue se inscri/e en las cr2nicas
6Jueces, De#es:, pero555 al >is>o tie>po#
esa historia cronol2ica con>e>orada de
Ae3 en cuando por estelas & /aLorrelieAes
Del pri>er cautiAerio de Ba/ilonia# laro
corteLo de los Aencidos# ho>/res & ni?os
ao/iados /aLo la >ano de hierro del
dspotaF estB suLeta a una >etahistoria sin
la cual la pri>era historia sera
indesci!ra/le & s2lo sera la lara recitaci2n
o la >elopea de los su!ri;>ientos# de las
opresiones o de las >atan3as5 Qa .ue# en
e!ecto# la noAedad inconce/i/le para los
>aestros rieos & los >aestros ro>anos
es esta" e0iste una !uer3a de los Aencidos
.ue es >Bs !uerte & >Bs sini!icatiAa .ue
la ra/ia de los Aencedores# e0iste un
pue(lo .ue reci/i2 una >isi2n del Altsi>o
en
D
>edio de sus !altas & de las prue/as a
las .ue estB so>etido5 La historia del arte
es la historia de los Aencedores de
con!or>idad con el orden aparen;te del
>undo5 Lo .ue esa Historia propone a
nuestras >iradas de ho& es la potencia del
Aencedor representada por el Aencedor
>is>o# con sus tiaras & sus leones alados#
& son esos deportados de 9niAe areados
a la representaci2n triun!ante de los a>os
a la cual no responden los Aencidos >Bs
.ue por el silencio de toda representaci2n5
$ero esos deporta;dos tienen su Li/ro# &
ese Li/ro sin i>Benes e0pre;sa el reAerso
de la historia & >ani!iesta .ue son los
Aencidos los a>ados por Dios por.ue su
historia es >Bs eleAada & >Bs antiua .ue
toda historia de la do>inaci2n & de la
!uer3a Dpor supuesto# el cristia;nis>o se
acordarB de esta !e radicalF5 $or una parte#
la dualidad .ue esta/a presente en el
relato del 7-nesis se repite en el
desplieue cronol2ico de los
aconteci>ientos" ha& una historia .ue Dios
&a sa/e# en la cual El interAiene# & ha& una
67
historia .ue los ho>/res hacen & AiAen en
una relaci2n >Bs o >enos ciea o >Bs o
>enos ilu>ina;da por la pri>era5 $or otra
parte# lo .ue se lla>a el >al se distri/u&e
en adelante seCn un triple reistro" el
reistro de la !alta indiAidual Dconsinada
por esos c2dios de prohi/iciones & de
prescripciones .ue especial>ente el
Gev/tico enu>eraF# el reistro de la !alta
colectiAa & el de la !alta uniAersal Dpues el
pecado de AdBn no es el pecado de los
Ludos sino .ue es el pecado del ho>/re
co>o tal# del ser hu>ano oriinalF5 Ahora
/ien# el $unto en el .ue se cru3an estos
tres polos del >al es la enealoa5 Los
rieos ta>/in crean en las enealoas#
las enealoas de los dioses & las de los
ho>/res leendarios# & crean .ue el
destino de los Atridas se repeta con un
!uror in>uta/le# ahist2rico# en Aa>en2n#
.ue sacri!ica a su $ropia hiLa# en
%lite>nestra# asesina de Aa>en2n# en
Orestes# asesino de su >adre %lite>nestra5
$ero ese tie>po del destino no es un
tie>po del aconteci>iento# sino .ue se?ala
precisa>ente la inte>poralidad del horror
& de la >aldici2n5 En la Bi/lia no ha& una
>aldici2n en este sentido" Oco>o puede
ser Dios cieo o !unestoP Dios se
encoleri3a# lo cual es >u& di!erente# & se
encoleri3a seCn esa pre!erencia .ue tiene
por los ho>/res & por ese pue/lo en
particular5 La c2lera de QahA no es
psicol2icaR en el Altsi>o# .ue no se
representa# pero a .uien el ho>/re puede
encontrar# la c2lera diAina es el punto de
intersecci2n de la historia de>asiado
hu>ana de las de/ilidades# de las
desdichas & de las >asacres# & de la
>etahistoria .ue aporta la sini!icaci2n
!inal de todo5 $ensa>iento del >al
conce/ido co>o dualidad" la $ala/ra de
Dios es lo pri>ero# & por as decirlo# to>a o
coe al ho>/re & en este sentido podra
uno estar tentado a decir .ue el ho>/re no
es li/re Desto es por lo >enos lo .ue
ha/rBn de decir todos los discursos
antiLudai;cosF5 Q sin e>/aro el ho>/re es
li/re# pues esa presencia de QahA tiene un
aspecto .ue li>ita en cierto >odo su
o>nipotencia" el ho>/re tiene el poder
ili>itado de decir no# de apartarse de Dios
& de ro>per el pacto5 QahA es A.uel .ue
tiene la iniciatiAa# puesto .ue as co>o ha
sacado al ho>/re de la nada# continCa
diriindose al ho>/re & encon;trBndolo#
pero esa iniciatiAa
68
no supri>e en >odo aluno la
responsa/ilidad .ue tiene el ho>/re en el
>al ni ta>poco lo a/andona solo a esa
terri/le responsa/ilidadR esa iniciatiAa se
inclina so/re la responsa/ilidad del ho>/re
& a/re as el espacio Clti>o en el .ue lo
.ue se ha desatado puede AolAer a atarse5
La >etahistoria del ho>/re se resuelAe en
adelante en la dialctica sin !in de la
/las!e>ia contra Dios D.ue e.uiAale a la
>uerteF & de la !uer3a inco>prensi/le e
inaota/le del perd2n5
Me he re!erido poco antes a la
enealoa" en e!ecto# ese pacto ha sido
sellado# no con un indiAiduo aislado# sino
con la hu>anidad toda &# al >is>o tie>po#
con indiAidualidades eLe>plares .ue son
testios o padrinos de la colectiAidad por la
cual ellas responden# &a .ue Dios ha
decidido esta/lecer su alian3a con los
ho>/res en el seno de una colectiAidad
particular5 $ara >editar so/re el
pensa>iento //lico del >al ta>/in es
necesario tener en cuenta esas !iuras
sinulares .ue son los patriarcas & los
pro!etas5 El patriarca es una !iura
a/soluta>ente propia del >undo Ludo" en
el seno de la co>unidad es e0acta>ente
.uien responde a QahA & el punto de
uni2n su/LetiAo entre la historia aparente &
la >etahistoria Dse?alado# por eLe>plo# por
la conta/ilidad de los a?os a .ue llean los
patriarcas# .ue estB >ucho >Bs allB de
toda Aerosi>ilitud & de la .ue tanto se
>o!2 la !iloso!a de la Ilustraci2nF5 El
patriarca es el testio del $acto & en esa
condici2n intercede por los su&os5 As o/r2
9o en a.uel >o>ento dra>Btico en el
.ue QahA estB a punto a reducir de nueAo
a la nada a la hu>anidad re/elde DNMo& a
/orrar de la !a3 del suelo a los ho>/res
.ue he creadoNF5 %a/e decir lo >is>o de
A/raha> cuando ste intercede por
Sodo>a & por Go>orra DNOMas a supri>ir al
Lusto con el pecadorPNF &# por supuesto#
ca/e a!ir>ar lo >is>o de Moiss# a.uel a
.uien Dios reAela por pri>era Ae3 Su
9o>/re# cuando Moiss se o!rece co>o
>ediador entre el !uror de QahA & ese
pue/lo de Israel .ue decidida>ente tiene
Ntieso el cuelloN & no cesa de retornar a la
Na/o>inaci2n de la desolaci2nN Dal culto
Aeron3oso de los dolosF5 $ero el patriarca#
al o/rar de esta >anera# dista >ucho de
ser un santo# & la Bi/lia no tiene en >odo
aluno reparos para e0poner cruda>ente
sus de/ilidades &
*9
sus pasiones# sus /orracheras & sus
perAersiones" el patriarca es un ho>/re#
nada >Bs .ue un ho>/re se>eLante a
todos los de>Bs# pero un %om(re al *ue
3ios %a elegido, de suerte .ue el eni>a
de la historia hu>ana co>o o/ra del >al &
de la uerra contra el >al se condensa en
la >etahistoria de la eleccin, %ada Ae3 es
eleido un solo ho>/re a .uien se le
enco>ienda >irar# en adelante#
e0clusiAa>ente en direcci2n de la
>etahistoria & .ue# para hacerlo# de/e
a/andonar su posici2n anterior# la .ue
ocupa/a en el seno de su co>unidad"
NQahA diLo a A/raha>" YA/andona tu pas#
a tus parientes & la casa de tu padreY N5
Miolencia en la .ue el ho>/re es arrancado
de sus Anculos naturales# pero .ue tiene
co>o reAerso la >Bs alta de las
reAelaciones DNQo so& tu escudo & tu
reco>pensa serB randeNF & .ue opone al
eleido a la totalidad restante de los
pecadores" NEntrad en el arca tC & toda tu
!a>ilia# pues he Aisto .ue a >is oLos eres el
Cnico Lusto de entre todos los de esta
eneraci2nN5 Lo .ue es cierto en el caso del
patriarca lo es ta>/in en el caso del
pro!eta# con una di!erencia# sin e>/aro#
pues el pro!eta presenta una caracterstica
suple>entaria relatiAa a un sa/er de la
>etahistoria" el pro!eta reci/i2 el don de la
Aisi2n# lo cual es una racia superior5 Esta
racia no nos re>ite a la es!era de la
i>aen D& por lo tanto del doloF sino .ue
nos lleAa a la i>aen sarada de la
pala/ra5 O >Bs e0acta;>ente# si
considera>os las Aisiones de Isaas & de
E3e.uiel# la Aisi2n es en ellos s2lo la
traducci2n en i>Benes de un te0to escrito
por Dios# te0to .ue ha& .ue desci!rar & del
cual el pro!eta es de aluna >anera el
soporte o la >ateria# la >esa so/re la cual
el cBla>o del Altsi>o escri/e las letras de
la >etahistoria .ue de ordinario estB
Aelada5 En de!ini;tiAa# la Aisi2n es sie>pre
Aisi2n del Li/ro# puesto .ue no es otra cosa
Den el >o>ento !uera del tie>po de la
reAelaci2n o del NapocalipsisNF .ue la
>etahis;toria en la >edida en .ue sta
ha/la" NHiLo de ho>;/re# de pie# .ue Ao& a
ha/larteN DE3e.uielF# NQ el re& Aio la pal>a
de la >ano .ue escri/aN DDanielF# NQahA#
Dios de Israel# >e ha/l2 de esta >aneraN
D1ere>asF5
*
70
O@u .uieren decir# en Clti>a instancia#
esas !iuraciones del >al reAeladas a
traAs de la pala/ra de los patriarcas & de
los pro!etasP Lo .ue ellas dicen es do/le"
por un lado# se trata de desinar la !iura
e0tre>a de la >aldad hu>ana Ddesinada
de una >anera reiterada co>o
Nprostituci2nNF Lunto con el castio
e0tre>o# colectiAo# .ue puede acarrear# &#
por otro lado# se trata de enunciar la
reAelaci2n de una gracia inco>prensi/le
.ue supera a/soluta>ente la >aldad & .ue
no es otro >undo# sino .ue es la potencia
del Altsi>o .ue arranca de s >is>a la
>aldad para deAolAerla# por as decirlo#
>ediante la !uer3a# al luar del $acto
conce/ido co>o luar de Aerdad supre>a5
Tene>os pues el tie>po e0tre>o del
castio & del cataclis>o DNEntonces en >i
c2lera los he pisoteadoNF & estB ade>Bs el
tie>po del perd2n# en Airtud del cual la
!uer3a !ecunda de la pala/ra ree>pla3a a
la !uer3a de la >aldad & la a/suelAe
DNReresa# re/elde Israel# orBculo de
QahA5 Qa no tendr para ti un rostro
seAero# pues so& >isericordiosoNF5 La
elecci2n es en este sentido un hecho
a>/iAalente# contraria>ente a la repetida
Aersi2n .ue ha sido dada por el
antiLudas>o & el antise>itis>o" esa elec;
ci2n es una a>ena3a & hasta una cara#
tanto co>o una distinci2n# & precisa>ente
por.ue ese pue/lo entre todos los de>Bs
pue/los ha sido eleido por Dios estB
suLeto a su!rir prue/as particulares5 $or lo
de>Bs# la Bi/lia no cesa de recordarlo#
tanto en el caso del pro!eta .ue suplica a
Dios encarecida>ente .ue lo li/ere de esa
tarea te>i/le DAndr 9her ha insistido
>u& /ien so/re este puntoF co>o en el
caso del pue/lo Ludo >is>o# .ue
reular>ente se cansa de esta o/ediencia
penosa & pre!iere retornar a los dolos5
-iura insis;tente del >al" el >al co>o
!alta del cual es ente;ra>ente responsa/le
el pue/lo re/elde# el >al co>o cala>idad
.ue resulta de esa re/eli2n & .ue repre;
senta# por as decirlo# la !uer3a Aisi/le de
su e0pan;si2n5 O%uBl es esa !alta .ue sin
cesar se repite & .ue deter>ina la lara
cadena de las cala>idades enu;>eradas
con co>placenciaP Es casi sie>pre la >is;
>a" la (las.emia, la pala/ra .ue desa!a a
Dios# .ue atenta contra la !uer3a >is>a del
Mer/o & del $acto" NMe han a/andonado# a
># la -uente de aua AiAaN5
71
Se ha recordado a >enudo Dpor eLe>plo
lo ha hecho 1ulia GristeAa en Pouvoirs de
lR%orreur al citar a 1aco/ 9eusner# a Soller o
a %a3ellesF .ue el pensa>iento //lico del
>al tena sus races en una especie de
o/LetiAis>o situado a >itad de ca>ino
entre un principio de>onaco arcaico & una
loi!icaci2n de la prohi/ici2n .ue es &a una
nor>ali;3aci2n5 Al leer el Gev/tico, al
interroarnos so/re la pala/ra Na/o>i;
naci2nN 6toSe(a%:, nos encontra>os con un
pensa>iento del >al entendido co>o
i>pure;3a# especial>ente co>o i>pure3a
se0ual# hecho .ue GristeAa se decide a
interpretar co>o una o/sesi2n del incesto
con la >adre# & al >is>o tie>po eAoca
!iuras opacas del >ale!icio .ue s2lo
tarda>ente se asinarBn al te>a >oral de
la responsa/ilidad personal Dtarda>ente#
es decir# esencial>ente con el
cristianis>oF5 Si /ien es cierto .ue esa
insistencia so/re el te>a de lo puro & de lo
i>puro 6to%ar & tame: se encuentra
e!ectiAa>ente en el te0to //lico# no es
>enos cierto .ue ninCn pensa>iento se
inclina >enos a atri/uir la !uer3a del >al a
>ale!icios e0teriores al ho>/re
responsa/le5 %reerlo sera ir en contra de
este o de a.uel c2dio de prohi/ici2n de lo
i>puro contenido en la pala/ra sarada del
7-nesis, de esa seuridad !unda>ental de
.ue el >al estB suLeto# en Clti>a instancia#
al diBloo del ho>/re & de Dios & .ue#
partiendo de ese di+logo, de/e uno
conce/ir su consistencia5 OEl >al co>o
i>pure3aP S# sin duda# s2lo .ue lo esencial
.ue reAela la Bi/lia es otra cosa" leLos de
todo ontolois>o .ue pueda inscri/ir el
>al en el ser co>o una sustancia# a.u
esta>os ante una Aisi2n .ue no uarda
>ira>ientos con la >aldad interna de la
hu>anidad# con la ini.uidad .ue la
hu>anidad lleAa en s desde el co>ien3o
de los tie>pos & .ue es proporcional al
e0cepcional destino .ue es el su&o5 El cora;
32n del ho>/re es >alAado DAerdad .ue el
Eclesiast-s tiende a considerar
unilateral>ente en una la>entaci2n
inter>ina/le .ue casi ra&a en /las!e>iaF#
pero QahA ha puesto su sino en el
cora32n del ho>/re & en lo sucesiAo la
historia hu>ana# a traAs del destino de
ese pue/lo >inCsculo# es la historia
>etae>prica del duelo entre el /ien & el
>al# entre el aleLa>iento & el retorno5
72
Es esto lo .ue nos dicen la historia de
1o/ & la historia de A/raha>5 La pri>era
ha/la de un escBndalo .ue nos ilu>ina
Lusta>ente so/re lo .ue en el pensa>iento
//lico del >al es co>pleta>ente di!erente
de un ontolois>o de lo i>puro5 En e!ecto#
el >al to>a a.u la sini!icaci2n de un
>o>ento de horror .ue des/orda toda
representaci2n & toda Lusti!icaci2n# & .ue
sure co>o momento de angustia .ue
pone al suLeto en el suplicio al en!rentarlo
con la >a&or de las /rutalidades en el
>isterio de la ini.uidad5 1o/ no es un
pecador .ue se ha&a apartado de Dios5 Es
por e0celencia el Lusto aplastado /aLo el
peso de una >aldici2n .ue en apariencia
no puede Lusti!icarse5 O9o es acaso se el
>o>ento de decir .ue no es el ho>/re el
>al# sino .ue lo es DiosP El e0ceso de dolor
& de >iseria no responde en >odo aluno#
en el caso de 1o/# al e0ceso de la !alta# de
>odo .ue podra uno creer a pri>era Aista
.ue nos encontra>os de nueAo en el
espacio de la la>entaci2n propio de la
traedia riea" NO@uin >e harB reAiAir los
>eses de antesP555 Me he conAertido en el
her>ano de los chacalesN5 Sin e>/aro#
1o/ no es ni $ro>eteo ni Antona# no es el
autor de ninuna des>esura & en su
pasado no se puede descu/rir ninuna ate
.ue se hu/iera trans>itido hasta l & de la
cual 1o/ !uera el depositario inAoluntario5
Lo .ue >ani!iesta el pr2loo del te0to
//lico es co>pleta>ente di!erente# por
>Bs .ue sea >u& oscuro" 1o/ es el o/Leto
de una especie de co>petencia
>etahist2rica entre QahA# .ue Ae en l un
cora32n Lusto# & SatanBs# .ue curiosa>ente
o/tiene de Dios la posi/ilidad de so>eter a
ese Lusto a la prue/a5 Oscuridad .ue co/ra
cuerpo en la !or>a de un >o>ento de
anustia casi inasi>ila/le para el ho>/re"
N%la>o a Ti & TC no >e respondesN5 Ese
dra>a sola>ente tiene sentido Lusta>ente
en la perspectiAa //lica del $acto
trascendente" un suLeto .ueda a/andonado
en su soledad por la Aoluntad inconce/i/le
del Otro Dde DiosF .ue se retira5 Lo .ue dice
la historia de 1o/ es .ue no ha& Lusto .ue
no de/a pasar por la prue/a del >al radical
& .ue esa prue/a supone la anustia5 $ero
lo cierto es .ue la anustia de/e superarse5
O%2>oP $or el hecho de .ue el horror estB
sini!icado co>o prue/a en el seno de una
>etahistoria de la .ue el Lusto no
73
duda# & .ue encuentra por !in su
con!ir>aci2n en el reaseuro del $acto5 La
.ueLa de 1o/ es cierta>ente una pala/ra
diriida a QahA# una pala/ra e0tre>a .ue
cul>ina en la con!esi2n de una
inco>prensi2n radical# en un NOpor .uPN
.ue no tiene ninuna respuesta DNO$or .u
>e has hecho salir de la nadaPNF5
El te>a >oderno del silencio de Dios# al
.ue es tan a!icionado el cineasta Ber>an#
no es un inAento reciente# &a en la Bi/lia
Luda se?ala la anustia supre>a de .ue es
presa el suLeto" NEn >edio de >i anustia#
ha/lar de >i espritu# en >edio de la
a>arura de >i al>a# >e la>entarN5 $ero
lo cierto es .ue el >o>ento de anustia
de/e ser superado & .ue en e!ecto lo es
desde el >o>ento en .ue el diBloo con
Dios se a!ir>a >Bs allB5 $or >Bs .ue el
pensa>iento &a no co>prenda nada5 En la
historia de 1o/# ese >Bs allB es en parte
EliC# el !iador# .ue asu>e la deleaci2n"
NDios estB >u& aleLado del >al & de la
inLusticiaN5 En otras pala/ras# Dios no
.uiere el >al ni es el >al# lo deLa transcu;
rrir co>o horror o co>o e0ceso &# por as
decirlo# espera al Lusto al paso de la
anustia5 $ues ninCn Lusto lo es hasta el
punto de .ue Dios no espere de l una
Lusticia >Bs eleAada# seCn el $acto#
Lusticia de la cual s2lo El decide# Npues Dios
so/repasa al ho>/reN5 Esta superaci2n de
la anustia se /asa al >is>o tie>po en un
principio .ue podrB considerarse co>o el
raso enial de la pala/ra //lica o /ien
co>o su !railidad" nunca ninCn ho>/re
serB tentado >Bs allB de sus !uer3as5F
La >is>a lecci2n puede discernirse en
la historia de A/raha>5 Este seura>ente
no es 1o/# & esta >is>a circunstancia es la
.ue da a su dra>a un alcance >u&
sinular" entre todos los de su eneraci2n#
A/raha> es a.uel a .uien QahA ha
eleido para encarnar el poder de la
alian3a5 Ahora /ien# Dios le pide .ue
sacri!i.ue a su hiLo Isaac# la loria de su
casa & el e>/le>a >is>o de la
trans>isi2n de la Le&5 El escBndalo es aun
>a&or en esta petici2n insensata .ue lleAa
al eleido hasta la anustia# de >anera
.ue puede uno sentirse tentado a pensar
.ue e0iste una especie de e0aeraci2n
perAersa & sBdica en la prue/a .ue Dios
i>pone a su
74
eleido5 O$uede Dios ordenar lo .ue es
>ani!iesta;>ente el peor de los cr>enesP
Esta preunta sin duda no puede separarse
a.u de la cuesti2n del sacri.icio en la
>edida en .ue ste se re!iere a uno de los
aspectos principales del pensa>iento
//lico del >al5 El sacri!icio 6*uor(an:, en
e!ecto# es el Nacerca>ientoN del ho>/re &
de QahA# el acto .ue de >anera reular &
ritual repite la seuridad de la alian3a5 $ero
el sacri!icio es ta>/in una !iura de la
prue/a a la .ue Dios so>ete al ho>/re# &
QahA Dpor eLe>plo en IsaasF no cesa de
pedir alo >Bs .ue el sacri!icio real &
Aisi/le" NO@u >e i>portan Auestros
innu>era/les sacri!iciosPN5 Q es ese
sacri!icio inAisi;/le lo .ue QahA decide
pedir a A/raha># Su elei;do# por enci>a
de la solicitud aparente de un sacri;!icio
real# >onstruoso e inco>prensi/le" lo .ue
sini;!ica# en este caso# la superaci2n de la
anustia# no es .ue ha&a .ue llear hasta
el punto de dar >uerte a su propio hiLo
para co>placer a Dios5 Es la reAela;ci2n de
.ue el a>or a Dios es un a>or .ue de/e
>ani!estarse por enci>a de todos los otros
a>ores# en su>a# .ue Dios es A.uel .ue
de/e ser pre!erido de >anera a/soluta5 De
>odo .ue no ha& ninuna relaci2n entre
A/raha># dispuesto a sacri!icar a su hiLo# &
Aa>en2n# .ue sacri!ica a su hiLa I!ienia5
La >etahistoria del Mer/o es lo .ue hace
posi/le el diBloo entre el ho>/re & Dios# &
ese diBloo puede ir# de/e ir# a Aeces#
hasta la anustia# para .ue >Bs allB de ese
>o>ento .uede aseurado el tenor de un
pacto a/soluta>ente trascendente5 OEs
QahA cruelP En todo caso# A/raha> no Ae
las cosas de esta >anera# pues desde el
co>ien3o ha acoido en su cora32n la
reAelaci2n de .ue QahA es su NescudoN5 El
en!renta>iento & la superaci2n del
>o>ento de anustia sini!ican# no la
deAastaci2n sin re>isi2n de la ate, co>o
en la traedia riea# sino .ue el >al
e0tre>o es una prue/a .ue el Altsi>o
ordena# de suerte .ue en el centro del
>a&or desa>paro se a!ir>a la potencia de
Su pala/ra" NS ahora .ue tC te>es a DiosR
no >e has neado a tu hiLo# a tu Cnico
hiLo555 Qo te col>ar de /endiciones & har
.ue tu descendencia sea tan nu>erosa
co>o las estrellas del cieloN5 Sola>ente
partiendo de este hecho se puede
co>prender .ue en el
75
cora32n del >ensaLe cristiano ha&a
ta>/in una anustia e0tre>a# la de la
aona de %risto" pero sta es otra historia
.ue ha/rB de escri/irse con una
>odi!icaci2n de todos los sinos5 $ues
%risto no es un Lusto# co>o 1o/ o A/raha>R
es el propio Dios .ue se encarna5
<4
3
El acontecimiento Cristo
Ha(lar de la pala(ra cristiana como de
un 'acontecimiento' signi.ica restituirle su
consistencia declarada: a la ve) reali)acin
del mensa$e (/(lico, .ragmentacin de la
%istoria en dos partes, # promesa
.undadora de una nueva %istoria, !iendo
un esc+ndalo respecto de la pala(ra $ud/a
anterior, esta revelacin tiene como
m-dula la encarnaci2n como algo
imposi(le *ue permite empero pensar no
#a la 'muerte de 3ios' 6lugar comBn del
ate/smo contempor+neo: sino la 'muerte
de la muerte', *ue en lo sucesivo es la
condicin de todo pensamiento del mal,
Este pensamiento se da en el giro nuevo
de la %istoria # de la meta%istoria: esto es
lo *ue se desci.ra en las secuencias de la
1atividad, de la e4pulsin de los demonios,
de la persecucin de "risto # del encuentro
de -ste con !atan+s en el desierto, !e dice
adem+s *ue la dramaturgia del mal, de
"risto, culmina en el instante de la agon/a,
en el *ue el momento de angustia es
e4actamente el punto de interseccin de la
%istoria # de la meta%istoria0 d/cese
asimismo *ue el la)o meta%istrico del
Padre # del Hi$o es lo *ue reali)a la
superacin del momento de angustia e
inaugura la nueva %istoria conce(ida como
o(ra de la salvacin # como promesa de la
resurreccin,
77
Se trata de desinar co>o
acontecimiento lo .ue# al ocurrir de una
>anera i>preAisi/le en el seno del credo
Ludo# produLo una reAoluci2n espiritual .ue
ter>inara por i>ponerse al conLunto del
>undo recorro>ano & o/ernara hasta
una !echa reciente nuestra propia
concepci2n del >undo5 O%2>o situarse
para ha/lar con Aerdad de se>eLante
aconteci>ientoP La posici2n >enos /uena#
en lo .ue se re!iere a la !iura de %risto &
de su >ensaLe# >e parece ser la de a.uel
inAestiador .ue !ine la aparente
o/LetiAidad del historiador o .ue pretende
Aer las cosas con la >irada de los ro>anos
de entoncesR al reconstruir desde a!uera
ese aconteci>iento & al situarlo en una
cadena de otros hechos conte>porBneos#
en de!initiAa s2lo se encuentra con el no>;
/re de %risto a un predicador Ludo
/astante se>eLante a >uchos otros5 Ahora
/ien# esto es precisa>ente lo .ue la
historia ha/ra podido ser555 pero .ue no lo
!ue5 9o dio .ue el tra/aLo de los
historiadores sea Aano# por el contrario# a
>enudo es su>a>ente Aalioso# s2lo .ue
en ese tra/aLo corre>os el peliro de
olAidar .ue en ese caso todo procedi2 de la
!ecundidad de una pala/ra .ue no puede
>edirse en el plano de la realidad o/LetiAa5
A esa pala/ra se adhirieron no pocos
ho>/res en el reistro espec!ico de la !e#
puesto .ue es la !e lo .ue constitu&e la
sustancia del aconteci>iento# no un
deter>inado hecho social o una
deter>inada relaci2n de !uer3as5 $or lo
de>Bs# no so& &o el .ue dice .ue el
suri>iento de la !iura de %risto es un
aconteci>iento# & no lo dio
ena?osa>ente a la lu3 de lo .ue lueo
aconteci2" el >ensaLe
79
de %risto es una pala/ra .ue desde el
principio se da co>o un aconteci>iento
radical & trans>ite esta conAicci2n a a.ue;
llos .ue son sus pri>eros testios5 Ese
aconteci>iento denso & co>pleLo se
enuncia al >is>o tie>po en el triple
reistro de la reali3aci2n# de la !ractura &
de la pro>esa5 Triple aspecto de un
pensa>iento prodiioso .ue nutrirB el
dicho de Tertuliano Nes cierto por.ue es
i>posi/leN# pala/ras de las .ue los cortos
de espritu ha/rBn de >o!arse por
considerarlas una tontera o una Aacua
ret2rica# sin sospechar en >odo aluno la
prodiiosa l2ica enunciatiAa .ue se per!ila
en ellas5 Si se .uiere en!ocar esta pala/ra
desde a!uera# ella clara>ente se sitCa en el
interior del >undo Ludaico & es
entera>ente aLena al pensa>iento
helnico" los recorro>anos de entonces#
tanto de Ro>a co>o del cercano Oriente#
no Aieron el aconteci>iento por.ue ste no
corresponda a su siste>a de percepci2n5
La cuesti2n no es si.uiera la de sa/er si
a.uellos ho>/res Nno cre&eronNR para ellos
Dpara un TBcito# para un SnecaF no se
trata/a de creer o de no creer sino .ue se
trata/a de interar ese hecho en sus
criterios de representaci2n5 Mieron por
cierto .ue alo ocurra# pero alo conside;
ra/le>ente insini!icante" una aitaci2n
local a i>pulsos de un pro!eta se>ita
se>eLante a >uchos otros# un >o>ento
particular de esa historia li>tro!e de la
historia ro>ana .ue en >odo aluno era la
Historia5 Mieron un episodio de esas
aitaciones Ludas .ue no pertenecan al
do>inio del pensa>iento# sino .ue
correspondan a la es!era poltica o a la de
la ad>inistraci2n de un pas tur/ulento &
hasta a la es!era de la polica5 Sin duda#
posterior>ente los cre&entes de la nueAa
relii2n /uscan en la !iloso!a riea
ele>entos para re!or3ar intelectual>ente
la doctrina a la cual se ha/an adherido con
tanta pasi2n5 $ero ese >oAi>iento nunca
!ue recproco5
Si ahora trata>os de entender ese
>ensaLe partiendo de s >is>o# se
>ani!iesta respecto de la pala/ra Ludaica
co>o una reali3aci2n" el Mesas# .ue se
presenta con el no>/re de 1esCs#
perteneciente a la casa de DaAid# no se
presenta co>o aluien .ue se opone a las
reAelaciones del Li/ro ni las pone en tela
de Luicio# sino .ue# por el contrario# se
presenta co>o aluien .ue cu>ple
plena>ente Nla Le& & lo dicho por los
+'
pro!etasN Dlo cual se sitCa de una >anera
!or>al en la secuencia de la
trans!iuraci2nF# co>o aluien .ue cu>ple
la Le& trans>itida de eneraci2n en
eneraci2n en el acaecer de Israel a partir
del pecado oriinal# a traAs de los re&es# a
traAs de los patriarcas & de los pro!etas5
%risto es ante todo Ludo & esa condici2n de
Ludo es la causa de .ue en su naci>iento
se Aea a>ena3ado por la persecuci2n de
Herodes" es en el te>plo Ludo donde serB
presentado# es en 1erusaln donde %risto
harB su entrada triun!al5 $ero es ta>/in
1erusaln Dpor lo >enos los sacerdotes de
1erusalnF la .ue ha/rB de recha3arlo con
horror# por.ue su pala/ra es al >is>o
tie>po la se?al de una !ractura .ue# a los
oLos de 1erusaln# es insoporta/le5 %u>plir
la le& & lo dicho por los pro!etas tiene luar
en e!ecto seCn el >odo de alo i>pen;
sa/le# de alo irrepresenta/le cu&a
Npresentaci2nN .uiere asu>ir
escandalosa>ente el cristianis>o5 Si se
acepta esta Aersi2n de la Le&# la historia de
Israel .uedarB en e!ecto ter>inada & por
dos ra3ones cone0as" por.ue el Mesas
estB all presente# de suerte .ue la espera
>esiBnica parece !undirse co>o nieAe al
calor del sol & por.ue el >ensaLe &a no se
dirie a un solo pue/lo# el Ludo# sino .ue#
>Bs allB de l# se dirie a los entiles & a
todos los ho>/res Desta /uena nueAa es
Ncat2licaN# seCn la e0presi2n .ue
contri/u&2 a Aulari3ar pri>ero Inacio de
Antio.uaF5 La reali3aci2n se cu>ple en la
!iura de una !ractura & a la lu3 de una
pro>esa sin precedentes" pero para pensar
eso es >enester conce/ir lo i>pensa/le de
la encarnaci2n# de la >uerte & de la
resurrecci2n5
*
OA .u se de/e el hecho de .ue esta
nueAa !uera oda hasta se>eLante punto &
produLera >u& rBpido tan e0traordinarios
e!ectosP $or supuesto# la !e tiene su
respuesta" por.ue se trata/a de Dios5 El
historiador .ue se interroa desde !uera
del do>inio de la !e encuentra por su parte
cierto nC>ero de ra3ones .ue le per>iten
deter>inar el aconteci>iento" el Ludais>o
de entonces no era una unidad .ue no
+1
presentara !allasR especial>ente
nu>erosas eran las sectas .ue
representa/an D!rente a la relii2n o!icial
de los sacerdotes de 1erusaln reconocidos
por la ad>inistraci2n ro>anaF heterodo0ias
e>parentadas con lo .ue >u& pronto se
lla>arBn las NnosisN Ddel rieo gnosis,
conoci>ientoF5 Q ade>Bs# la pala/ra propia
de la Nsecta de los alileosN Dco>o ha/rB
de lla>arlos con desprecio el e>perador
1ulianoF reAelarB una !uer3a sinular puesto
.ue serB la Cnica en i>pulsar una rBpida
reAoluci2n de los espritus & la trans>isi2n
de sus enunciaciones Dlos logia de 1esCsF
.ue trascienden el aconteci>iento >is>o
dentro de una !idelidad apasionada .ue
i>plica >Bs de una Ae3 la elecci2n del
>artirio" ha& .ue resolAerse a ad>itir .ue
tantos ho>/res & tantas >uLeres & hasta
ni?os DO.u edad tena San Este/anPF no
.uisieron >orir por una hereLa cual;.uiera5
$ro/a/le>ente# en el cora32n de esos logia
todo dependiera de ese Anculo sinular &
Aioroso de la trans>isi2n# de la !ractura &
de la pro>esa# Anculo encarnado por la
>uerte consentida de %risto" ese >ensaLe
es la pala/ra de un ser Cnico .ue
concentrarB en su persona una
dra>ati3aci2n e0tre>ada de la Aerdad del
>al5 -ractura de la historia en dos partes"
en lo sucesiAo ha/rB ha/ido DseCn el
!uturo anterior .ue es el tie>po Aerdadero
de esta /uena nueAaF una historia hu>ana
.ue se desarrolla desde AdBn hasta %risto
& esta otra historia .ue co>ien3a con
%risto# con su >uerte co>o sacri!icio5 $ero
esta Clti>a pala/ra# sacri!icio# no >e
arada" sin descartar del todo las conside;
raciones Lustas de Rene Girard so/re la
estructura oriinaria# seCn l# del NchiAo
e0piatorioN & so/re la >utaci2n .ue su!ri2
ste en el cristianis>o# o las
consideraciones de -reud so/re la relaci2n
de esta nueAa relii2n con el es.ue>a
supuesta>ente N!iloenticoN del
Nasesinato del padreN# creo posi/le
e0presarse de otra >anera si se presta
odos a la pala/ra .ue se pronuncia en el
aconteci>iento considerado# pala/ra .ue
es insepara/le de un sa/er Cnico de la
>uerte & del >al5 El naci>iento de la
Aerdad cristiana es insepara/le de la
!iuraci2n e0tre>a de la cruci!i0i2n de
%risto# por cuanto se o!rece a los oLos de
todosR !iura trBica# si se .uiere# por.ue
ua el pensa>iento hacia un >o>ento
+

de horror# pero aLena a lo trBico por.ue
estB dada en el resplandor de una
>etahistoria .ue inicia por los silos de los
silos DN>is pala/ras no pasarBnNF una
nueAa econo>a de la salAaci2n5 -iuraci2n
dolorosa DseCn Lacan en su se>inario
so/re NLa tica del psicoanBlisisNF cu&a
Aiolenta aitaci2n se >ostrarB en el
/arroco italiano Lunto con una oscura
insistencia en el horror & el oce# en el
suplicio & el 0tasis5 Todo esto estB >u&
/ien pero con la condi;ci2n de olAidar lo
esencial" .ue a.u se trata de Dios5
-ractura de la historia en dos partes"
por.ue la !uer3a del >al llea co>o un
relB>pao a >ostrarse e0tre>ada# o/Leto
de repunancia para los rieos & los
ro>anos & o/Leto de a/o>inaci2n para los
sacerdotes de 1erusaln5 Ese Dios .ue
hasta entonces se >ani!esta/a co>o la
trascendencia de una pala/ra !undadora#
co>o una pala/ra de castio & de elecci2n
en la !or>a inde!inida>ente repetida del
pacto de la alian3a# se o!rece ahora en la
persona de Su HiLo para .ue los ho>/res#
precisa>ente Ludos# le den >uerte5 En el
instante en .ue las tinie/las inAaden el
cielo por enci>a de la colina del %alAario &
cuando Dios se retira# se >ani!iesta el
>o>ento de anustia del .ue surirB por
>ilaro lo i>pensa/le del acto" %risto to>a
so/re s el peso del >al en la !or>a
i>posi/le# en e!ecto# de la >uerte del
propio Dios5
Sa/idas son las consecuencias .ue
tiene para el pensa>iento >oderno este
te>a & la anustia .ue l supone Dtoda la
cuesti2n estB en sa/er en .u >edida la
anustia es superada o no lo esF5
%onoce>os la posici2n de 9iet3sche
e0presada en la pala/ra del Ninsensato
para .uien so>os nosotros .uienes le
he>os dado >uerteN# por lo cual ha de
entenderse la inAersi2n radical del
Nplatonis>oN# la desaparici2n de todos los
>undos trascendentes & el triun!o ateo de
la Aoluntad de podero5 En Dostoie;AsKi#
.uien pronuncia la Aersi2n atea es IABn
Gara;>a3oA al oponerse a la lu>inosa
o/stinaci2n de Aloscha Dpara ste ta>/in
e0iste el >o>ento de anustia" la
desco>posici2n !tida del cadBAer de
W2si>aF5 En Lacan# & en una interpretaci2n
.ue es ta>/in clara>ente atea#
encontra>os" NDios# pues# estB >uerto5
$uesto .ue estB >uerto# lo esta/a desde
sie>preN5 De >ane;
+3
ra .ue Nha& cierto >ensaLe ateo en el
propio cristianis>oN5 O%2>o no Aer
asi>is>o .ue es la >editaci2n so/re este
punto lo .ue se desarrolla desde H2lderlin
a Heideer# una >editaci2n .ue s2lo se
deLa in!luir por el te>a del Nretorno de los
dioses rieosN en la >edida en .ue
descarta la pala/ra de %risto co>o
su/li>aci2n de la >uerte & del >alP En
cu>pli>iento de las escrituras suridas de
Su pala/ra# Dios sella nueAa>ente el pacto
con Israel al eleir a ese pue/lo & ese luar
para o!recer a todos los ho>/res la Aerdad
inconce/i/le de su >uerte Dderru>/e del
OtroF # de su resurreccin Drea!ir>aci2n del
Otro en la superaci2n del >o>ento de
horrorF5 Esta !ractura es una reali3aci2n
por.ue al >is>o tie>po representa una
pro>esa !undada del aconteci>iento
i>pensa/le & de la !idelidad depa;rada a
ese aconteci>iento5 Es una pro>esa in;
separa/le de una pala/ra de la pala/ra
encarnacin .ue e0presa el
aconteci>iento5 En el centro del cuerpo
hu>ano# conce/ido co>o cuerpo de carne#
se e!ectCa esta interrupci2n de la historia
.ue es la reiniciaci2n de la >etahistoria en
una nueAa econo>a de la salAaci2n5 En el
cristianis>o no se trata pues tanto de una
su/LetiAaci2n del >al o de una
>orali3aci2n atendiendo a la culpa/ilidad
interior DGristeAaF co>o de un iro & de una
reanudaci2n i>preAisi/le# inaudita# de la
>etahistoria" ese Mesas .ue es %risto es a
la ve) el pro!eta Ludo .ue Aiene a sellar la
pro!eca & es el HiLo de Dios# del Dios Cnico
de la alian3a anterior de los Ludos & de
QahA5 %risto es un ho>/re & es Dios" Nes
Aerdadero por.ue es i>posi/leN# dirB
Tertuliano# & es ese iro a/soluto de la
historia & del escenario >is>o del >undo
lo .ue e0presan tres episodios i>portantes
contenidos en los EAanelios & en los
Hec%os: el /autis>o de %risto# la trans;
!iuraci2n# la Aocaci2n de San $a/lo5 La
Aersi2n de la historia se da en pri>er luar
en la reAersi/ilidad del /autis>o .ue es
reci/ido de San 1uan Bautista# consarado
por eso co>o el >Bs Aerdadero de los
pro!etas# /autis>o dado a su Ae3 a 1uan# &
esta reAersi/ilidad >ilarosa de los
tie>pos estB enunciada desde ese luar
donde resuena la Ao3 del $adre .ue
no>/ra al HiLo desde lo inAisi/le Des sta la
pri>era Ae3 .ue se dice .ue %risto es el
HiLo destinado por el $adre# no
+)
co>o se?al de castio sino co>o se?al de
a>orF5 El episodio de la trans!iuraci2n
>ani!iesta a su Ae3 en el espacio de una
Aisi2n sarada Dtradicional en las pro!ecas
LudasF la Aerdad de la >etahistoria en la
!or>a de esta inconce/i/le conAersaci2n
entre %risto & los dos >a&ores pro!etas#
Moiss & Elias5 El pri>ero representa la
recepci2n de la Le& & su inserci2n en la
historia & el seundo representa la acoida
&a Aeri!icada en el seno de la loria del
$adre5 San $a/lo# en !in# es a.uel .ue en
su persona >is>a encarnarB la >utaci2n
de los tie>pos & sini!icarB la
trans!or>aci2n >ilarosa del Ludo
perseuidor en Ludo conAertido# la
trans!or>aci2n de SaCl en $a/loR & ese
conAertido .ue reci/e la racia del 0tasis
Dla conte>placi2n del Ntercer cieloNF no es
un ap2stol entre los de>Bs ap2stoles# es#
en cierto >odo# el pri>ero de todos los
te2loos & es ese enio .ue !or>ularB lo
i>pensa/le del aconteci;>iento >is>o en
la enunciaci2n !a>osa de la N>uerte de la
>uerteN5
O%uBl es el sentido de esa >uerte de la
>uerte hacia la .ue conAeren en su>a
todas las sini!icaciones de la pala/ra de
%ristoP La >uerte es otro no>/re dado al
>al si pensa>os el >al en pro!undidad
partiendo del relato del 7-nesis: al co>er
el !ruto prohi/ido# AdBn & EAa se han hecho
>ortales5 $ero esa >uerte &a no tiene el
sentido .ue poda tener en el pensa>iento
rieo# pues no se trata de la >uerte
e0terior & !Bctica inherente a la naturale3a
corrupti/le de a.uellos .ue no son
lu>inosos co>o los dioses# sino .ue se
trata de la >uerte co>o priAaci2n de la
presencia de Dios .ue se presenta en la
realidad del cuerpo5 9o .uiere decir esto
.ue el cuerpo sea el >al# pero es su
indicio# desde el >o>ento en .ue por l#
por el cuerpo# el al>a corre ese rieso
e0tre>ado de la desesperan3a .ue es el
aleLa>iento >B0i>o de Dios# es el
atentado e0tre>o contra lo .ue hace de
cada criatura la >arca de la loria de Dios5
El >al en pro!undidad es la persecuci2n de
Dios# la /las!e>ia contra la !a3 de Dios" el
Nno >atarBsN &a lo deca en el DecBloo5
%risto es precisa>ente
+5
a.uel .ue cu>ple en su persona la
sini!icaci2n Clti>a de ese Nno >atarBsN en
la !or>a tur/adora de un NtC >e has
>atadoN555 .ue so/repasa >Bs allB de toda
ra32n la enunciaci2n Nhe resucitadoN5 Ese
concepto de la resurrecci2n# .ue en cierto
>odo soporta por s solo todo el edi!icio#
.uiere decir# no .ue el >al est anulado#
sino .ue la o>nipotencia de Dios se
rea!ir>a co>o una pro>esa .ue supera
toda >uerte & toda /las!e>ia5 Esa pro>esa
se encuentra inserta en la >a&or parte de
los episodios .ue entreteLen la dra>aturia
de %risto" la pro>esa se puede discernir en
!or>a ci!rada en el episodio de la 9atiAidad
& ta>/in en el en!renta>iento .ue tiene
%risto con esas !iuras dispersas del >al
.ue son los de>onios# de>onios .ue
aitan a los NposedosN# .ue son la
Aiolencia persecutoria del odio del cual el
propio %risto es o/Leto# & el encuentro con
SatanBs en el desierto5
La 9atiAidad por s sola es &a la
pre!iuraci2n ci!rada de todo el dra>a"
ci!ra de la encarnaci2n Dde la do/le
naturale3a de %risto# as co>o de su
inserci2n en el cora32n del >esianis>o
LudoF# ci!ra de la persecuci2n del Lusto
cu&a cruci!i0i2n serB el >o>ento e0tre>o5
9aci>iento del ni?o Dios conce/ido en el
Aientre de una Airen" a.u el pensa>iento
paano no poda deLar de >o!arse &
real>ente no se priA2 de hacerlo5 $ero los
n2sticos DAase "ontra Harcin, de
TertulianoF no soportarBn >Bs este hecho
a/errante & deciden a/ordarlo Cnica>ente
con el lenuaLe de la aleora5 Sin
e>/aro# Mara no es un ele>ento
secundario o accidental del dispositiAo
cristiano" Mara encarna desde el co>ien3o
el predo>inio de la >etahistoria sarada
so/re la historia# puesto .ue responde
secreta>ente a la !iura de EAa al
presentarse co>o la >adre del NHiLo del
Ho>/reN &# por consiuiente# co>o el
receptBculo Cnico de la nueAa alian3a
DNnueAa & eternaNF5 $or Mara# la
encarnaci2n de %risto entra?a al >is>o
tie>po una ense?an3a inesperada & sin
duda aluna escandalosa para la
conciencia Luda co>Cn" ese adAeni>iento
pro>etido del Mesas no se reali3arB en
>edio de las se?ales reias de la loria#
sino .ue se Aeri!icarB en >edio de la >Bs
e0tre>ada po/re3a Dco>o si de/iera
.uedar clara>ente >ani!iesto# >ediante
esta Aisi2n parad2Lica# .ue el
86
reino de %risto Nno es de este >undoNF5 $or
!in# esta secuencia indica una pri>era
aparici2n del >al radical en la .ue estB en
Lueo la in!ancia & .ue representa una de
las principales Aariantes de la pala/ra
cristiana respecto de la anterior pala/ra" la
N>atan3a de los inocentesN con .ue
co>ien3a la historia hu>ana de %risto no
es un incidente e0terior# anecd2tico# sino
.ue se trata de un >isterio de ini.uidad
.ue no puede encontrar su sini!icaci2n
Cnica>ente en el niAel de la historia
aparente5 Hna de las lecciones pro!undas
del cristianis>o estB !or>ulada all" el
ho>/re es a.uel capa3 del cri>en >a&or#
del da?o in!erido al ni?o# al ser >Bs
desar>ado .ue pueda i>ainarse# a la
!iura por e0celencia de la inocencia & de
la >a&or pro0i>idad al rostro >is>o de
Dios5 El cristiano DostoieAsKi# antes .ue el
cristiano Bernanos en nuestra poca#
recordarB intensa>ente & hasta la
o/sesi2n este >ensaLe pro!undo5
MBs pertur/adora es la insistencia con
.ue se trata el te>a de los de>onios en el
EAanelio5 $odra uno sentir la tentaci2n de
Aer a.u una concesi2n a ciertas
representaciones paanas del >al
i>planta;das en la conciencia popular de la
poca" O.u .uie;re decir# en e!ecto# esta
continua aparici2n de lo de;>onaco Dlos
de>onios adarenos# el posedo >udo# la
hiLa de la cananea# el epilpticoF en una
predi;caci2n Despecial>ente la de las
/eatitudesF .ue pretende ser esencial;
>ente >oral & estar en ruptura con todo
ontolois>o de lo puro & lo i>puro DNlo .ue
sale de su /oca es lo .ue hace al ho>/re
i>puroNFP OEsta>os tan leLos de Grecia
co>o lo supone>os# tan leLos de esa
man/a riea .ue pone al ho>/re !uera de
s en Airtud del trance & la posesi2n
procedentes de otra parteP Sin e>/aro#
los rieos no pensa/an asR pensa/an .ue
los dioses podan e0traAiar & su>ir en la
de>encia a a.uellos .ue ha/an decidido
perder5 Ahora /ien# a.u &a no esta>os en
el B>/ito de los dioses# sino .ue esta>os
en presencia del Dios Cnico .ue concede a
Sus eleidos el don de la pro!eca o del
e0orcis>o co>o reAelaci2n de la !uer3a de
la >etahistoria5 Ante ese Dios# .ue no
podra ena?ar# insiste la Aitalidad de alo
de>onaco# opaco seura>ente# resistente
en apariencia al poder de Dios# pero .ue
sin duda es posi/le
+7
resistir desde el >o>ento en .ue se le
aplica la pala/ra lleada del Altsi>o5 Lo
.ue sini!ican estas secuencias
de>onacas es# por una parte# la
re>iniscencia del dra>a desarrollado en el
cielo con la uerra Nc2s>icaN entre Elo%im
& el Re/elde &# por otro lado# la inclusi2n
de 1esCs# Clti>o de los pro!etas# en el linaLe
de a.uellos .ue Ainieron a la tierra para
>ani!estar el poder del Mer/o5 El te0to del
EAanelio escapa a.u tanto a la
interpretaci2n literal co>o a la
interpretaci2n ale2rica# pues ninuna de
ellas le conAiene5 9inuna de estas dos
interpre;taciones per>ite# en e!ecto#
conce/ir el milagro co>o alo deriAado de
esa di>ensi2n >etahist2rica del Mer/o .ue
e0pulsa a los de>onios# as co>o hace
caer las esca>as de los oLos de los cieos"
lo .ue e0presa e0acta>ente el >ilaro D&
en pri>er luar# en este caso# en el .ue se
trata no de la en!er>edad co>o !la.ue3a
del cuerpo# sino de la uerra interna
li/rada dentro del suLeto entre su parte de
lu3 & su parte de so>/raF es .ue la
naturale3a hu>ana co>o uni2n del al>a &
del cuerpo no .ueda a/andonada a s
>is>a ni al >al Dcontraria>ente a lo .ue
ha/rBn de decir los n2sticosF# sino .ue
esa naturale3a es el luar eni>Btico de
articulaci2n de la historia & de la
>etahistoria & .ue el Mer/o de Dios es lo
.ue inserta Aiolenta>ente la
inco>prensi/le potencia de la >etahistoria
en el seno de la historia5 $or lo >enos un
pasaLe de San Mateo >ani!iesta por lo
de>Bs >u& clara>ente .ue la sini!icaci2n
del en!renta;>iento de %risto con el
de>onio en el desierto no de/e entenderse
en el reistro de las >ilarosas curaciones
locales# sino en el reistro de la >isi2n
hist2rica & .ue el e0orcis>o Aisi/le es la
>etB!ora de un e0orcis>o >ucho >Bs
pro!undo" N%uando el espritu in>undo ha
salido del ho>/re555 As sucederB
iual>ente con esta >ala eneraci2nN DSan
Mateo# ZII# 6=;6*F5
Q esto es precisa>ente lo .ue nos lleAa
a pensar .ue la desinaci2n e0terior del
>al# entendido co>o realidad de>onaca#
de/e ree>pla3arse al !in de cuentas por la
desinaci2n >Bs pro!unda & >Bs
eni>Btica del >al entendido co>o
Aiolencia del odio5 Esta Aiolencia no cesa
de reiterarse co>o un /aLo continuo
o/stinado en todo el relato de la $asi2n"
odio
++
de los sacerdotes del Sanhedrn# odio del
pue/lo# traici2n de 1udas# crueldad de los
soldados ro>anos .ue en %risto s2lo Aen
una Acti>a o!recida al sarcas>o5 %iertos
co>entaristas Dpor eLe>plo# Rene Girard en
3es c%oses cac%ees,55F lo han destacado
>u& /ien5 Ha& una especie de ruptura# alo
as co>o una inAersi2n de los sinos .ue
&a se prepara/a en el >ensaLe Ludo & .ue
encuentra a.u su e0presi2n aca/ada#
puesto .ue el odio se >ani!iesta en toda su
inLusti!ica/le Aiolencia5 E0iste una especie
de conspiraci2n uniAersal del odio contra
a.uel .ue a/ierta>ente se desina co>o
un 1usto &# !rente a ese odio# e0iste una lu3
de la inocencia .ue ha/la en Ao3 >Bs alta
.ue el >al & .ue pronuncia una pala/ra
.ue Grecia nunca conoci25 Esta !iura de la
inocencia perseuida# e0presada &a en la
secuencia de la >atan3a de los inocentes#
no nos re>ite a ninuna de>onoloa# ni
nos re>ite ta>poco a una NpsicoloaN" nos
hace pensar en el eni>a del >al radical &
al >is>o tie>po en la >isi2n >etahist2rica
de %risto5 Q es esa >isi2n la .ue nos da la
claAe del encuentro de %risto con SatanBs
en el desierto DNEntonces 1esCs !ue
conducido al desierto por el esprituNF# en el
.ue AuelAe a desarrollarse el encuentro
oriinal del %reador & del espritu >al!ico
en la esta de AdBn & al >is>o tie>po
aparece con!ir>ada >Bs allB de todo l>ite
la reAelaci2n de los pro!etas DNpues estB
escrito" El darB 2rdenes a sus Bneles para
tiNF5 O%2>o no ha/a de estar presente el
espritu >al!ico en el centro de este
dra>a .ue parte la historia en dos & .ue
anuncia la >uerte de la >uerteP A pri>era
Aista# esta secuencia es /astante oscura &
lleAa al lector a Aacilar entre una lectura
realista# con la .ue no puede .uedar
satis!echo el pensa>iento# & una lectura
ale2rica5 $ero ese encuentro no es una
parB/ola & al >is>o tie>po nos plantea la
cuesti2n de sa/er *ui-n puede contarlo#
puesto .ue todo se reali3a sin testios5
Esta presencia de %risto en el desierto no
es sin e>/aro un episodio .ue se d !uera
de toda tradici2n# & esta Ae3 ta>/in las
races de la pala/ra cristiana en la pala/ra
Ludaica anterior nos dan las claAes o una
de las claAes" el te>a del desierto no ha
cesado de !iurar en el Antiuo Testa>ento
co>o el s>/olo del aparta>iento de lo
+9
sensi/le# co>o el retiro in>anente de la le&
escrita & la posi/ilidad de eleir a un
ho>/re Cnico# patriarca o pro!eta# co>o
punto de condensaci2n de la >etahistoria5
El paso por el desierto D&a se trate del
eleido indiAidual# &a se trate del propio
pue/lo eleidoF es el paso o/liado por la
prue/a .ue su/LetiAa>ente# en las
pro!undidades del cora32n# une el
momento de angustia D&a no so>os nada#
so>os un pue/lo sin tierra e0pulsado de
todas partes# o /ien so& >enos .ue nada#
so& a.uel recha3ado por los su&osF & el
punto de tran.uila seuridad .ue procura
el pacto de alian3a >Bs allB de toda ra3
natural5 %risto en el desierto reanuda en
este sentido la te>Btica Luda del e0ilio &
del retiro !uera del >undo# te>a .ue Aa a
o!recer al cristianis>o de los silo III & IM
las >Bs her>osas >uestras de la
espiritualidad >stica5 %risto se retira & en
ese acto Aeo ante todo el s>/olo de una
reali3aci2n" %risto se retira como se
retiraron Moiss & Elias5
$ero ta>/in Aeo a.u la se?al de un
hecho sinular" %risto es# por otro lado#
Dios5 %risto se retira co>o ninCn otro
pudo ni podrB hacerlo# puesto .ue %risto
sella toda pro!eca Den Clti>o tr>ino la
pro!eca de San 1uan BautistaF & encarna la
articulaci2n de la historia en su propia
persona hu>ana & diAina5 En este sentido#
el retiro en el desierto pre!iura lo .ue
ha/rB de ser el >o>ento de la aona# de
la anustia e0tre>a e0peri>entada en el
Monte de los OliAos >ientras los discpulos
duer>en con un sue?o .ue no puede ser
tan s2lo hu>ano & .ue sini!ica la soledad
del Dios encarnado destinado al suplicio5 La
tentaci2n de SatanBs es decisiAa
Lusta>ente por.ue se re!iere al N>undoN
DSatanBs es Nel prncipe de este >undoN#
co>o no cesarB de decirlo San 1uanF & se
re!iere al >ilaro# o sea# a la Aerdad de la
>etahistoria & de la >isi2n de 1esCs#
anticipaci2n de ese >o>ento de escarnio
en el .ue los soldados ro>anos se /urlan
de ese HiLo de Dios .ue ni si.uiera es
capa3 de /aLar de su cru35 Lo .ue estB
enLueo de una >anera decisiAa en esta
tentaci2n es el sentido >is>o de la
encarnaci2n" Ode/e situarse sta para los
ho>/res en el reistro del poder D& por lo
tanto del !in de los tie>posFP OO de/e
situBrsela en el reistro de una Aerdad .ue
estB >Bs allB de todo poder D& en
9'
ese caso# el poder es a su Ae3 una de las
principales !iuras del >alFP La astucia de
SatanBs es pro!unda & s2lo tiene sentido al
>is>o tie>po si %risto es el HiLo de Dios &#
por consiuiente# el propio Dios" puesto
.ue es el HiLo de Dios Desta seuridad es la
condici2n del duelo li/rado en el desiertoF#
Opor .u no tiene la Aoluntad de
>ani!estarla su poder .ue es el poder del
$adreP Esa es la preunta .ue el ateo no
entiende por.ue no cree en la
>etahistoriaR si %risto es Dios# entonces
estB en su poder eAitar el a>aro cBli3 al
esta/lecer &a el reino del $adre en esta
tierra re/elde5 $ero# cuando %risto o&e esas
pala/ras de tentaci2n# &a estB
conte>plando el >o>ento del suplicio# ese
>o>ento de preaona en el .ue pide al
$adre .ue aparte de l esa prue/a .ue Aa
in!inita>ente >Bs allB de la prue/a de 1o/
o de A/raha>5
*
O$or .u no tiene %risto la Aoluntad
de a!ir>ar &a el poder del $adre puesto
.ue puede hacerloP Este es el punto con
el .ue .uisiera concluir# puesto .ue en l
se condensa lo esencial del >ensaLe .ue
se e0presa con las pala/ras Nencar;
naci2nN# N>uerteN & Nresurrecci2nN5 Al
leer el EAanelio# en cierto >odo sie>pre
>e sent Aacilante !rente a ese pasaLe de
la $asi2n .ue nos ha/la de la sCplica .ue
el HiLo dirie al $adre DN$adre >o# si es
posi/le555NF" ineAita/le>ente# en e!ecto#
todo lector Aacila ante esta secuencia#
Aacila entre la eAidencia de una de/ilidad
pura>ente hu>ana# co>prensi/le por
cierto si se trata si>ple>ente de un
ho>/re Dpero entonces todo el
cristianis>o se des>oronaF & la
eAidencia de la >isi2n >etahist2rica del
HiLo de Dios .ue en principio de/era
e0cluir tal de/ilidad5 Sin e>/aro# ha&
.ue aceptar ese pasaLe & co>prender en
de!initiAa de .u >anera lo .ue se dice
en l lleAa al col>o lo inconce/i/le de la
encarnacin: no es el ser diAino .ue ha&
en %risto .uien pueda suplicar as & no lo
es ta>poco el ser hu>ano5 El >o>ento
de anustia clara>ente percepti/le a.u
DN>i al>a estB triste hasta >orirNF se
re!iere e0acta>ente al desarra>iento
interno de la persona del HiLo# al tra/aLo
de la puna e0tre>a li/rada
91
entre lo hu>ano .ue ha& en %risto & .ue
retrocede ante la in>inencia del suplicio# &
el Dios .ue# de cierta >anera# &a lo ha
pasado anticipada>ente puesto .ue posee
el sa/er de Su resurrecci2n5 Mo>ento
supre>o de una escisi2n .ue supone a la
ve) la historia pura>ente hu>ana & la
>etahistoria DNel reino del $adreNF & .ue &a
no cesarB hasta ese Clti>o seundo de la
e0piraci2n en el .ue el HiLo entrea por !in
su al>a a las >anos del $adre5 Es este
Clti>o punto lo .ue da al >ensaLe de %risto
toda su a>plitud & es lo .ue reAela en
de!initiAa la totalidad del >ensaLe .ue s2lo
esta/a i>plcito & Aelado en el episodio del
/autis>o# episodio .ue >uestra la pri>era
penetraci2n en este >undo de la pala/ra
trascendente del $adre5 El hecho de .ue se
trate del HiLo & de .ue el dra>a en su
totalidad se desarrolle entre el $adre no
enendrado# el HiLo encarnado & la
hu>anidad de!inida desde el pri>er da
atendiendo a su Aocaci2n transhist2rica#
todo eso constitu&e el raso de enio de la
pala/ra de %ristoR se trata de ese
anuda>iento si>/2lico indito .ue hace
posi/le un pensa>iento entera>ente
nueAo del >al5 Este dra>a ha/la de la
dBdiAa .ue el $adre hace de su HiLo a los
ho>/res" & en esto 9iet3sche se ena?a
cuando supone .ue es NDiosN si>ple>ente
.uien >uereR por otro lado# -reud & Lacan
tienen ra32n al relacionar la dra>aturia
de %risto con el eni>a de la paternidad
Ddra>aturia .ue &a se da/a por eLe>plo
en la esta de A/raha>F" este
anuda>iento si>/2lico del $adre con el
HiLo & del HiLo con la hu>anidad culpa/le
es lo .ue hace posi/le superar el >o>ento
de anustia# e0plcito en la aona de
%risto# & es lo .ue hace posi/le su
coronaci2n en el orden su/li>e de la
caridad o del a>or Desta insini!icante
pala/ra sin la cual todo el edi!icio se
des>oronaF5 9o es el $adre .uien >uereR
es el HiLo# a.uel .ue se desina a s >is>o
co>o Nel HiLo del Ho>/reN# seCn una
deno>inaci2n .ue proAiene en lnea
directa de Isaas5 %on todo eso# el $adre no
estB ni ausente ni inactiAo" todo este
dra>a se desarrolla al >is>o tie>po en l#
en lo .ue podra>os lla>ar la puna
interna de su ser & de su deseo D& en este
sentido# e!ectiAa>ente se puede decir .ue
el dra>a de %risto es la reposici2n &
reali3aci2n del dra>a de A/ra;ha>F5
O%2>o
9
i>ainar .ue el $adre no oia el rito .ue
le dirie su HiLo en el LardnP Lo o&e# por
cierto# as co>o o&2 antes el rito de Isaac
a punto de ser in>olado por su padre# s2lo
.ue a.u el HiLo >orirB real>ente & es ste
un dra>a .ue se desarrolla en el interior
del ser de Dios & .ue se da a nuestros oLos
a la Ae3 de >anera Aisi/le e inAisi/le5 El
HiLo >uere Aerdadera>ente# sin lo cual
nada tendra sentido & esa >uerte real es
la dra>ati3aci2n alrededor de la cual toda
la escenora!a cristiana no deLarB de
ela/orarse" !iura supre>a del >al# puesto
.ue el odio hu>ano se >ani!iesta all en
toda su enera Clti>a & Aerdadera Dese
odio es# a traAs del odio al otro ho>/re#
del odio al Lusto# odio al propio DiosF5
$ero ese odio .ueda superado por la
nueAa i>pensa/le de la resurrecci2n
anunciada" esa N>uerte de la >uerteN
corresponde a la >etahistoria de la %ada &
sini!ica .ue la resurrecci2n de %risto
anuncia la resurrecci2n de los eleidos en
el !in de los tie>pos5 El >ensaLe cristiano
es en este sentido una pala/ra si no &a
parad2Lica# una pala/ra .ue estB escindida
en su procla>aci2n# puesto .ue continCa
siendo un pensa>iento de la uerra entre
el /ien & el >al# entre la causa de %risto &
la causa de sus perseuidores# siendo as
.ue# al >is>o tie>po# es el anuncio
e0tBtico de la redenci2n !inal & de la
derrota del espritu >alino5 A partir de
entonces# la tarea de la teoloa consistirB
en >editar so/re esta tensi2n & en
interarla en la Aisi2n cristiana del >undo5
Ho>/res cercanos a nosotros# co>o
9iet3sche# no AerBn en todo esto >Bs .ue
un discurso de la !alta & del resenti>iento#
discurso construido so/re la triste /ase de
la conta/ilidad de una deuda inter>ina/le5
$or >i parte# &o entiendo alo
co>pleta>ente di!erente" la eAidencia de
una dBdiAa sin >esura .ue Airtual>ente
anula toda deuda# la eAidencia del don de
un a>or .ue anterior>ente la Bi/lia no
ha/a conocido5 %risto no pide nada# se
o!rece de una >anera des>esurada al odio
des>esurado & as laAa a la hu>anidad
toda de la !alta .ue desde sus orenes la
ha/a >arcado por el pecado de AdBn5
ODiscurso de la aonaP Ese es el discurso
.ue pre!iere la tradici2n dolorosa Dsiente
uno anas de decir N>aso.uistaNF pues
pre!iere# por as decirlo# la traedia de la
93
anustia al >ilaro del don5 $ero ni el
horror ni la noche son la Clti>a pala/ra" lo
.ue %risto aporta# ante el >al del cual
to>a so/re s el peso e0tre>o# es esa
sinular lu3 de la in!ancia# esa certe3a
radical DinAersi2n Aertiinosa de la historiaF
de .ue los hu>ildes# los opri>idos & los
si>ples son la sal de la tierra & la lu3 de la
>etahistoria en el seno de la historia# co>o
lo ha/an procla>ado las (ienaventu-
ran)as, 9o se trata pues ni de la
desesperaci2n ni de la noche del suplicio
penetradas por un incon!esa/le 0tasisR
trBtase de la si>plicidad de la inocencia
triun!ante e0presada &a en el Antiuo
Testa>ento por la esta de a.uellos
L2Aenes so>etidos al supli;cio del horno
ardiente de Ba/ilonia# .uienes Aan a
e0presar todas las natiAidades para la
i>ainaci2n de Occidente5 Era necesario el
a>or >Bs allB del odio para procla>ar todo
eso a la !a3 del >undo & reAelar la
o>nipotencia inAisi/le de los d/iles5 En
su>a# la inocencia es >Bs !uerte .ue el
>al & si SatanBs hace rechinar sus dientes
es por.ue lo sa/e5
9)
)
Victoria de la teologa
1acida del encuentro con la .iloso./a de
los griegos, la teolog/a de los primeros
Padres se de.ine como 'la verdadera
.iloso./a' *ue despliega .ilos.icamente el
v/nculo revelado de la %istoria # de la
meta%istoria, Esta teolog/a constitu#
principalmente sus argumentos so(re la
cuestin del mal .rente a la gnosis, *ue era
su principal enemiga, Ar/genes es el
primero en .ormular el enigma cristiano del
mal en una doctrina arriesgada so(re la
pree4istencia de las almas # so(re el
perdn .inal DapocatastasisF *ue a pesar de
todo conserva el concepto del li(re
al(edr/o del %om(re .rente a toda
interpretacin csmica, !an 7regorio de
1isa evita esas trampas al enunciar una
doctrina vigorosa del su$eto conce(ido
como 'icono' de 3ios # so(re los 'dos
tiempos' de la creacin, El nuevo ethos del
com(ate contra el mal # de la redencin se
(asa en la din+mica su($etiva del (uen
empleo de las pasiones # del deseo in.inito
de 3ios DepectasisF5 Por .in, !an &gust/n es
*uien articula de la manera m+s vigorosa
el li(re al(edr/o del %om(re .rente al mal
sin de$ar de situar el %ec%o de esta li(ertad
dentro de la guerra meta%istrica entre
'las dos ciudades'# sin de$ar de sostener el
enigma de un mal radical *ue $usti.ica la
eternidad de la condenacin, !e dice
asimismo a*u/ *ue la proposicin teolgica
termina en la proposicin m/stica: ni %uida
.uera del mundo, ni reali)acin inmediata #
apocal/ptica de 3ios en el mundo,
95
Si /ien es leti>o interroarse so/re la
l2ica interna del discurso de los pri>eros
te2loos cristianos# al >is>o tie>po ha&
.ue ad>itir .ue el triun!o de esa teoloa
no !ue tan s2lo una cuesti2n del
pensa>iento5 A.uellos ho>/res .ue i/an a
di!undir por todas partes la N/uena nueAaN#
en AleLandra# en Antio.ua# en %artao &
en Ro>a# no eran en pri>er luar
pensadores ni intelectuales# eran ho>/res
de !e con una conAicci2n a/soluta & eran
orani3adores polticos# ho>/res capaces
de teLer en el seno del i>perio ro>ano la
>Bs densa de las redes de in!luencia & una
especie de contra;sociedad o de
co>unidad paralela .ue por Clti>o i/a a
i>ponerse al propio i>perio5 $ero esos
ho>/res de !e eran a Aeces# en e!ecto#
ho>/res instruidos en las letras & en la
!iloso!a rieas# lo cual les i/a a per>itir
>edirse con el pensa>iento de .uienes
ellos >is>os lla>a/an las Nentes de
a!ueraN5 O$or .u# puede preuntarse uno#
lan3arse a !iloso!ar so/re el te>a del Dios
cristiano & de la reAelaci2n cristianaP
$or.ue la predicaci2n a esos NpaanosN
.ue pensa/an en rieo co>en3ara
in>ediata>ente despus de la >uerte de
%risto Dcon San $a/lo# por eLe>ploF &
por.ue i/a a ser necesario e0plicarse
ta>/in en los tr>inos de la inteliencia
discursiAa acerca de esta reAelaci2n5 De
San $a/lo a San Austn# pasan;do por
Orenes# San 1er2ni>o o Greorio de 9isa#
esos >ilitantes de la !e nueAa se Aieron en
la nece;sidad de de/atir# con los
aru>entos de la ra32n# la cuesti2n de su
!e contra .uienes la co>/atan !ilos2;
!ica>ente o sencilla>ente la considera/an
a/surda5 La teoloa de los
97
$adres no se co>prende pues sola>ente
partiendo de s >is>a & es >enester
situarla dentro de ese >oAi>iento eneral
de las ideas en las .ue dicha teoloa es un
>o>ento5 General>ente no se tiene idea
de la incre/le !er>entaci2n intelectual .ue
se da/a en esas reiones de Oriente donde
la /uena nueAa de la resurrecci2n ha/a
sido anunciada5 $or una parte# el
pensa>iento Ludo ha/a encontrado Dcon
-il2n de AleLandraF &a la sa/idura riea &
decidido dialoar con ella5 $or otra parte#
por el lado de la !iloso!a riea propia;
>ente dicha .ue no se ocupa/a en >odo
aluno de los cristianos# e0istan esos
e0tra?os discursos tra/aLados a la Ae3 por
la ontoloa riea & por las reliiones
orientales Dpor los apocalipsis Ludos#
especial>enteF# e0istan esas gnosis
conte>porBneas de las pri>eras
co>unida;des cristianas D>uchas de ellas
i/an a desaparecer cuando la potencia
ro>ana erradic2 la co>unidad Luda de
EiptoF# nosis .ue dista >ucho de ha/er;
nos entreado todaAa todos sus secretos5
Dentro de este conte0to de de/ates
intensos & apasionados# a.uellos ho>/res
de !e se Aieron o/liados a inAentar la
pri>era N!iloso!aN cristiana & a procla>ar
con Orenes o con Greorio el
Tau>aturo# el >Bs cle/re de sus
discpulos# .ue Nla teoloa es la Aerdadera
!iloso!aN5 As co>ien3a la lara historia
cu&as consecuencias AiAi>os aCn ho& &
.ue Heide;er considera/a .ue poda
anular al NsalAarN la !ilo;so!a propia>ente
dicha# entendida co>o discurso del Ser# de
toda conta>inaci2n deriAada del dudoso
discurso de la teoloa5
Lo .ue eneral>ente se recuerda de
ese perodo son los de/ates acalorados &
aparente>ente ala>/icados so/re la
cuesti2n de la Trinidad & de la unidad de la
sustancia diAina en tres personas# de/a;tes
.ue no !ueron diri>idos sino a partir del
%oncilio de 9icea D=8*F5 O@uin podra
apasionarse ho& por se>eLantes
cuestionesP Sin e>/aro# si es cierto .ue
en a.uella poca los de/ates
deter>ina/an a Aeces la >uerte de
ho>/res# de/e>os cierta>ente ad>itir
.ue no se trata/a de especulaciones
ratuitas & sin Aerdaderas consecuencias5
En realidad# a.ue;llos de/ates so/re la
esencia nti>a de Dios# .ue suscita/an
tu>ultos# se re!eran a la Aerdad de la
9+
Encarnaci2n & por lo tanto lo .ue el
cristianis>o ha/a aportado de
radical>ente nueAo so/re la relaci2n del
ho>/re con Dios# so/re la consistencia del
suLeto hu>ano & so/re la redenci2n
>etahist2rica del >al5 La cuesti2n del >al
es precisa>ente la .ue entonces aita >Bs
las conciencias & es la cuesti2n so/re la
cual la pri>era teoloa de los $adres Aa a
desarrollarse para desplear el conLunto
siste>Btico de sus ra3ones# para a!inar sus
conceptos & para di!erenciarse# por un
lado# de las nosis dualistas D>arcionistas#
Aalentinianos# >ani.ueosF &# por otro# de la
ontoloa riea .ue su>inistra/a su /ase
te2rica" los $adres oponan a los
nosticis>os la doctrina propia>ente
cristiana del li/re al/edro & de la
responsa/ilidad radical del ho>/re# & a la
ontoloa riea# la di>ensi2n de la
>etahistoria co>o uerra entre el /ien & el
>al a partir de la pri>era !alta hasta el
1uicio -inal5 Al leer a esos tres enios
intelectuales .ue son Orenes# San
Greorio de 9isa & San Austn#
co>pro/a>os .ue la econo>a cristiana
del >al se despliea a partir de entonces
seCn tres polos" una teoloa del >al .ue
su/ordina la ontoloa a la responsa/ilidad
del suLeto# responsa/ilidad creadora de
hechosR una antropoloa del suLeto
encarnado .ue es a la Ae3 una doctrina del
NiconoN# & una doctrina de la espirituali3a;
ci2n del cuerpo# .ue al ca/o es una
escatoloa de la uerra & de la redenci2n
!inal5 A.u# ha& .ue Aer cierta>ente la
unidad pro!unda .ue ha& entre la cuesti2n
de la Trinidad diAina & la cuesti2n del >al5
En e!ecto# e0iste una cone0i2n entre la
disposici2n interna de la su/LetiAidad de
Dios & la disposici2n de la historia hu>ana
desde el >o>ento en .ue en Airtud de la
persona de %risto# insepara;/le>ente
hu>ana & diAina# se trata de conce/ir los
dos tie>pos de la creaci2n# el tie>po
si>/oli3ado por el pecado de AdBn & el
tie>po si>/oli3ado por la resurrecci2n del
SalAador .ue lla>a hacia su lu3 a todos los
Lustos5 Sin duda San $a/lo no tena
necesidad de esas laras disputas te2ricas
de las .ue el concilio de 9icea representarB
uno de los >o>entos decisiAosR en todo
caso# esas disputas resulta/an necesarias
desde el >o>ento en .ue la doctrina
nueAa se sitCa !rente a las !iloso!as
rieas DOrenes es un conte>porBneo del
99
neoplat2nico $lotinoF & por.ue se
>ultiplican esas corrientes n2sticas#
alunas de las cuales se dicen cristianas &
desarrollan & hasta e0acer/an uno de los
ele>entos de la reAelaci2n en detri>ento
de los otros5 Si %risto no es >Bs .ue un
ho>/re# entonces no ha& !ractura de la
historia ni superaci2n del >o>ento de
anustia >ediante el anuda>iento
>etahist2rico del HiLo con el $adre5 Si en
ca>/io %risto es Dios# entonces conAiene
preserAar su trascendencia & preserAarla
de toda intro>isi2n en el orden in!erior de
los NcuerposN" en a>/os casos# la pala/ra
cristiana so/re el >al .ueda /orrada5
*
Orenes es uno de los pri>eros en
o!recer las !or>ulaciones .ue se espera/an
& en pensar# en los tr>inos de una cultura
oriinal>ente riea DaleLandrina en este
casoF# los Anculos propia>ente cristianos
de la historia & de la >etahistoria# de la
eternidad & del tie>po# a !in de poder
escapar a la AieLa >aldici2n riea .ue
supona .ue el deAenir es el no ser Dsiendo
as .ue en Aerdad es acaecer & creaci2nF &
.ue el sie>pre de la in>ortalidad es el
>odo de consistencia de los dioses & del
ser real>ente ser Dsiendo as .ue la
historia de los ho>/res es el diBloo
secreto de lo eterno & de lo te>poralF5
$ri>er ran pensador de la Trinidad
Despecial>ente en su !a>oso Tratado de
los principios: & ta>/in pri>er ran
te2loo del >al a/ordado en tr>inos .ue
le Aalieron en Aida &a alunas di!icultades#
pero cu&a !uer3a de inspiraci2n de/e>os
ad>irarR el prop2sito de Orenes s2lo es
co>prensi/le si lo >edi>os con lo .ue
co>/ate & .ue en cierto sentido estB >u&
cerca de l" la pala/ra n2stica5
%ierta>ente esta pala/ra n2stica es
>Cltiple & di!cil>ente se la pueda reducir
a la unidad de una !or>ulaci2n si>ple#
pero ta>/in es cierto .ue ella se
desarrolla alrededor de alunos te>as
inde!inida>ente repetidos .ue Ireneo#
Orenes o Tertuliano Aan a se?alar con
paciencia en los n2s;ticos >Bs conocidos#
co>o Marci2n & Malentn espe;cial>ente5
En su>a# esa pala/ra se resu>e en cuatro
tesis" el >al es un ser#
1''
ese >al es una rei2n del conLunto
c2s>icoR & esa asinaci2n reional es
idntica a la del cuerpo hu>ano conce/ido
co>o cuerpo se0uadoR por !in la salAaci2n
se encuentra en la secesi2n de los eleidos
Dde los $urosF .ue recha3an en ellos esta
naturale3a >alAada & se re>ontan hacia el
$rincipio5 Ahora /ien# no s2lo esas nosis
no son a/soluta>en;te aLenas al >ensaLe
cristiano# sino .ue alunos de los
pensadores n2sticos# co>o Marci2n# son
cris;tianos por su orien# a .uienes
repuna situar la !iura de %risto en su
reAelaci2n# al diAidirla entre la parte
hu>ana# necesaria>ente in!erior & >ala#
puesto .ue es prisionera de la >ateria# &
esa parte diAina# lleada de otro lado# .ue
inAita a los espirituales a huir de la
neatiAidad inherente a este >undo .ue es
o/ra de un de>iuro in!erior & >al;!ico5
Este >undo es >alo por.ue la >ateria es
>ala5 De ah la necesidad de near .ue
%risto sea hu>ano# .ue ha&a sido
real>ente claAado en la cru3 o .ue
real>ente ha&a nacido de una >uLer
D%risto no hi3o >Bs .ue pasar por la >uLer#
as co>o el aua pasa a traAs de un tu/o
de cristal555F5 De un pesi>is>o radical#
aco>pa?ado de un elitis>o radi;cal# este
discurso es al >is>o tie>po Aioroso &
representa la reposici2n# en un Aoca/ulario
de in;!luencia cristiana# de un pensa>iento
oriental >u& antiuo so/re la >ateria
conce/ida co>o !uer3a re/elde & so/re la
uerra de los >undos5 El pro/le>a no estB
en .ue a.uellos n2sticos no to>an
seria>ente la di>ensi2n del >alR por el
contrario# estB en .ue tienden a hacerlo
a/soluto en la !or>a e0tre>a .ue a!ir>an
sus especulaciones c2s>icas# a >enudo
desca/elladas5 De esas especulaciones
Ireneo de L&on se /urlarB de /uen rado en
el &dversus %aereses, >ientras .ue
Tertuliano & Ore;nes# .ue piensan
real>ente co>o orientales# discu;ten
pre!erente>ente los aru>entos de los
n2sticos & su de>onoloa .ue es el /ien
co>Cn de Oriente desde tanto tie>po atrBs
Dlos apocalipsis Ludos atestiuan ta>/in
esta i>ainaci2n !rtil# in.uieta & Aisionaria
de los >undos inAisi/les & de las potencias
anlicas o de>onacas# so/re las cuales el
pensa;>iento de Occidente >ostrarB
sie>pre cierta reser;AaF5 Despus de todo#
Oacaso el 7-nesis no >ostra/a una es!era
i>ainaria de la >etahistoria .ue en
1'1
ciertos aspectos tiene parentesco con la
es!era de las especulaciones n2sticasP Sin
duda# pero si a pesar de todo esas nosis
de/en ser co>/atiAas# es en la >edida en
.ue su B>/ito i>ainario c2s>ico Del
plero>a# los eones# los a/is>os & las
prisionesF dispersa la !uer3a del >al en una
>ultiplicidad de casos# hasta el punto de
/orrar la cuesti2n central de la
responsa/ilidad del ho>/re5 En el !ondo# la
!icci2n n2stica disuelAe la e>presa
indiAidual en el dra>a ontol2ico .ue
precede al ho>/re & hace Aanas en ese
sentido la lectura de la Bi/lia & la de los
EAanelios5
En este aspecto# Orenes es un
e0celente testio a .uien por Clti>o los
concilios condenan# despus de co>pleLos
>aneLos# por.ue pareca de>asiado rieo
Den su doctrina de la cada de las al>as
ha& de>asiados puntos de contacto con la
doctrina de $lotino so/re la procesi2n
partiendo del HnoF & ta>/in por.ue
pareca# si es lcito decirlo as# de>asiado
cristiano Dcuando Orenes i>aina;/a .ue
toda la creaci2n sera al !in rescatada#
incluso SatanBsF5 En realidad# Orenes
nunca diLo .ue estuAiera seuro de .ue
SatBn sera redi>ido" se content2 con
i>ainar .ue eso era posi/le & ade>Bs
esta/a de acuerdo con el poder & la
/ondad de Dios D>u& cerca de nosotros# un
te2loo co>o Hrs Aon Balthasar ha/rB de
decir >Bs o >enos lo >is>oF5 Ade>Bs#
se>eLante proposici2n s2lo se conci/e
re!erida a la doctrina de Orenes so/re la
cada" es el pensa>iento de la !alta
pri>era lo .ue rie la econo>a de la
salAaci2n & la doctrina de la apocat+stasis
Do restituci2n !inal de la creaci2n a su
estado anterior al pecadoF5 $or cierto# esa
cada se conci/e en el interior de un dra>a
c2s>ico .ue# en Orenes co>o en tantos
otros >sticos orientales# se desarrolla
entre NespritusN# en esa cascada de
principios .ue sure desde los >Bs
lu>inosos de los Bneles & llea hasta los
>Bs nocturnos de los de>onios5 $or cierto
ta>/in# Orenes ro3a la hereLa en su
doctrina de la pree0istencia de las al>as
hu>anas# parientes en su orien de las
al>as de los BnelesR esas al>as >u&
puras son in>anen;tes al pensa>iento de
Dios# antes de encontrarse >e3cladas con
la oscuridad de la >ateria5 O%uBl es pues la
causa de la cadaP La respuesta .ue da Or;
enes
1'
se ase>eLa e0tra?a>ente a la .ue
despus ha/rBn de dar ciertos pensadores
del Isla>5 Es la saciedad lo .ue los hace
apartar del esplendor al .ue esta/an
destinados hasta entonces5 $ero# Oc2>o
co>pren;der .ue SatanBs se encontrara
all antes de la cada & .ue al >is>o
tie>po .ue l se encontrara la >ateria#
!iura insistente de la nada# si se recusa la
ontoloa de los rieosP O /ien el >al
estB &a en el c2>puto de la creaci2n# o
/ien el >al es o/ra de la li/re decisi2n del
ho>/re & entonces# pero sola>ente
entonces# el >al asu>e la sini!icaci2n de
una !alta5 Si ha& uerra de los >undos & de
los principios# el ho>/re no es
responsa/le" Orenes# el cristiano# no
puede decir una cosa se>eLante# por >Bs
.ue crea en los Bneles & en los de>onios
D& el EAanelio ta>/in cree en ellosF5
Ha& .ue conserAar pues a>/as
a!ir>aciones# la una Lunto a la otra" e0iste
una potencia de los de>onios antecedente
# e0iste una responsa/ilidad radical del
ho>/re5 La e0istencia de los de>onios &
de SatanBs .ue los enca/e3a sini!ica por
cierto .ue e0iste una anterioridad
i>pensa/le del >al de la cual el ho>/re no
es causa &# si se .uiere# .ue e0iste co>o
una especie de tinie/la en Dios o Lunto a
Dios5 Qa estBn presentes las potencias
adAersas & al decirlo Orenes no hace sino
citar a San $a/lo" N$or.ue no tene>os
nuestra lucha contra carne & sanre# sino
contra los principados# contra las potes;
tades# contra los o/ernantes del >undo#
los de este reino de tinie/las# contra las
huestes espirituales de ini.uidad en las
reiones celestialesN 6Ep/stola a los E.esios,
MI# (8F5 Lo cierto es .ue en el plan de la
creaci2n las potencias tienen so/re todo la
>isi2n de tentar al ho>/re# o sea# al ser
.ue por de!inici2n posee en l la !uer3a de
resistir a la tentaci2n" NEl no per>itirB .ue
seBis tentados >Bs allB de Auestras
!uer3asN# co>o lo dice Aiorosa>ente San
$a/lo en la Ep/stola a los "orintios, De
>anera .ue la pers;pectiAa c2s>ica se
inAierte & al !in de cuentas se conAierte en
una perspectiAa antropocntrica# de
con!or>idad con la doctrina del li/re
al/edro .ue# para Orenes# es la /ase
!ir>e# rantica# del pensa;>iento5 De
>anera sutil# Orenes dice .ue Dios nos
da# no los >edios de salir airosos de la
prue/a
1'3
Dpues en ese caso /astara con
enco>endarse a ElF# sino Nel >edio de
poder salir airososN# lo .ue .uiere decir .ue
la totalidad de la >etahistoria pende
cierta>ente del hilo aparente>ente tenue
de la decisi2n su/LetiAa de cada ho>/re5
As .ueda /ien co>prendida la posici2n de
Orenes" a pesar de los a>/ientes
n2sticos & neoplat2nicos a los .ue es tan
sensi/le# el te2loo Orenes ad>ite la
>etahistoria co>o eni>a suprahu>ano
pero la su/ordina al tra/aLo de la li/ertad5
$ues es inad>isi/le suponer .ue Dios ha&a
creado potencias .ue le sean
intrnseca>ente# ontol2ica>ente hostiles#
as co>o es inAeros>il creer .ue e0ista en
Dios la >enor inLusticia5 De >anera .ue es
leti>o & hasta necesa;rio pensar .ue
ha/iendo creado esas potencias li-(res,
Dios las ha&a hecho capaces de resolAerse
por el >al o por el /ien &# por lo tanto# de
reali3ar su pro;pia condenaci2n o su propia
salAaci2n de con!or;>idad con un
creacionis>o radical inconce/i/le en la
perspectiAa del pensa>iento rieo5 Te;
niendo en cuenta esto# Opor .u la
de>onoloa & la i>ainaci2n apocalpticaP
$or.ue la ra32n !ilos2!ica no /asta por s
sola en el caso d la !e & por.ue la !e#
Lusta;>ente por.ue es una operaci2n de la
su/LetiAidad# necesita i>ainar la reali;
3aci2n de la >etahistoria# por >Bs .ue esa
reali3aci2n de/a per>anecer Aelada5 Es
eso lo .ue sini!ica ser cristiano" articular
la doctrina central de la li/ertad hu>ana
incondicio;nada con la Aisi2n de la
>etahistoria co>o destino de la
hu>anidad enrica diAidida entre el
lla>a>iento de Dios & el de las potencias
re/eldes5 En el !ondo# la apocatastasis
i>ainada por Orenes es una idea enial"
O%2>o ad>itir .ue al !in de los tie>pos el
>al en su personi!icaci2n Clti>a pueda
su/sistir !rente al poder in!inito de Dios &#
en su>a# .ue e0ista una condenaci2n
eternaP En esto Orenes no es hertico" no
dice .ue tena>os el >enor Nconoci;
>ientoN de esa restituci2n !inal sino .ue
so>os lleAa;dos a suponerla a causa de la
per!ecci2n de Dios5 E0iste por cierto un
eni>a del >al .ue relaciona el dra>a
propio de la hu>anidad con el dra>a
interno del poder de Dios" eso es seuro5
9o e0iste ho>/re intrnseca>ente >alo"
eso es lo .ue ha& .ue soste;ner de >anera
a/soluta5 $or lo de>Bs# es claro .ue se nos
escapa
1')
lo .ue ocurre en el insonda/le poder del
$adre en la >edida en .ue ese poder
o/ierna los !ines Clti>os de este >undo5
$ero esto no .uiere decir .ue la
escatoloa o Aisi2n de esos !ines Clti>os
sea una idea Aaca o .ue# inAersa>ente#
de/era>os enten;der literal>ente esas
reAelaciones apocalpticas de las .ue las
pala/ras de %risto constitu&en el !oco ar;
diente" Nla !or>a de este >undo pasarBN#
Nno so& de este >undoN# Nestare>os todos
ca>/iadosN# Nha/rB un cielo nueAo & una
tierra nueAaN5 Esto puede ta>;/in .uerer
decir# no .ue e0ista real>ente otro >un;do
situado eorB!ica o c2s>ica>ente en otra
parte# co>o lo suponan inenua>ente los
n2sticos# sino .ue# desde el interior de
este >undo# el >undo ha/rB de ca>/iar#
Aa a a ca>/iarse seCn la !uer3a inAisi/le
.ue lo ani>a# as co>o es desde el interior
co>o este cuerpo .ue es el nuestro se
trans>utarB en cuerpo espiritual5 Lo .ue
>ucho despus Heide;er enuncia en su
lenuaLe aLeno a la pala/ra cris;tiana
cuando dice .ue Nel Ser >is>o se da en
presenciaN# Orenes lo procla>a co>o
cristiano al reto>ar por su cuenta la
pala/ra >stica de San $a;/lo" NDios estarB
todo en todosN5
*
TrBtase pues de una teoloa de la
responsa/ili;dad radical del ho>/re# de
una antropoloa del suLe;to co>o uni2n
del al>a & del cuerpo & de una esca;toloa
de la uerra de los >undos" de/e>os
ahora >edir el desarrollo de esta triple
doctrina Dindepen;diente>ente de las
!or>ulaciones a Aeces Aacilantes de
OrenesF en a.uellos dos randes pensa;
dores .ue son San Greorio de 9isa & San
Austn5 Qendo >Bs leLos .ue Orenes# a
.uien a>/os conocen >u& /ien# & eAitando
alunas de sus !2r>ulas peli;rosas# los
dos pensadores tienen e>pe?o a su Ae3 en
situar la di>ensi2n del >al entre la
ontoloa Dco>o ciencia del serF & la
escatoloa de los !ines Clti>os# situando
en el cora32n de su teoloa ese Anculo de
la su/LetiAidad del ho>/re con la su/Leti;
Aidad de Dios .ue es el centro AiAo de la
pala/ra cris;tiana5 El pri>ero# San
Greorio# lo hace !or>ulando# seCn la
acentuaci2n
1'5
propia de su >editaci2n# una doctrina del
NiconoN & una doctrina del deseoR el
seundo# San Austn# apuntando a la Ae3
a una psicoloa de la Aoluntad >alAada &
a una dinB>ica dual de las Ndos ciuda;desN5
El hecho de .ue San Austn ha&a
per>anecido >Bs .ue San Greorio en el
recuerdo de la ente se de/e sin duda al
Aior de su de>ostraci2n# a su capacidad
doctrinaria propia# al es!uer3o !ilos2!ico
particular .ue de/i2 hacer para distan;
ciarse de un >ani.ues>o .ue lo seduLo &
lo o/sesion2 durante >ucho tie>po# pero
se de/e aun >Bs sin duda al hecho de .ue
!uera el pri>ero en sus "on.esiones en
inAentar el estilo en el .ue poda
enunciarse /iorB;!ica>ente la pala/ra del
al>a so/re s >is>a# la in;.uietud de uno
>is>o .ue# durante Aarios silos# i/a a
reir la consistencia del suLeto cristiano5
$ero se co>ete cierta inLusticia# si el
reconoci>iento leti>o del enio de San
Austn de/e paarse inorando aun.ue
sea relatiAa>ente el aporte decisiAo de
San Greorio5 Ese capadocio# .ue Aacil2
durante >ucho tie>po en unirse a las !ilas
de los predicadores & en asu>ir las caras
hacia las .ue lo e>puLa/a su her;>ano
Basilio de %esBrea# es una !iura atra&ente
& sinular5 Se sa/e .ue escri/i2 una ?ida
de Hois-s, /astante cle/re# .ue contiene
su doctrina de las Ntinie/las >sticasN co>o
punto de re>ate de la reAe;laci2nR >enos
se sa/e .ue es autor de un tratado De la
creacin del %om(re de una sorprendente
!uer3a !ilos2!ica# de un co>entario
deslu>/rante so/re el "antar de los
"antares D.ue enuncia su doctrina de los
Nsentidos espiritualesN & de la epectasis: &
de un tratado 3e la virginidad, en el cual
ese ho>/re# .ue estuAo >ucho tie>po
casado Dno se sa/e >u& /ien .u se hi3o
del Anculo con una esposa >u& a>ada
cuando l lle2 a ser o/ispoF# desarrolla
>enos una doctrina de la castidad Den
a.uella poca >ateria de inter>ina/les
de/atesF .ue una doctrina del N>atri;>onio
>sticoN# presentado co>o superior al
terrestre aun.ue no se opona a ste5 He
ha/lado de una an;tropoloa de la
encarnaci2n" & precisa>ente este te;>a es
el .ue se a/orda en el tratado 3e la
creacin del %om(re & en las Homil/as, Los
co>entaristas pu;dieron se?alar en ese
tratado la i>portancia de las in;
1'*
!luencias estoicas# pero la cuesti2n estB
>Bs /ien en co>prender c2>o dichas
in!luencias esclarecen el pensa>iento
cristiano del ho>/re & la cuesti2n del >al5
Ta>/in ese tratado es una rplica a los
n2sticos & a los >ani.ueos" se trata de
a!ir>ar con Aior .ue la creaci2n es Cnica &
.ue la creaci2n es /uena# .ue el ho>/re a
su Ae3 es la >Bs no/le de las criaturas &#
por lo tanto# la i>aen o el NiconoN de la
per!ecci2n diAina5 9adie duda de .ue a
partir de entonces e0iste un Nhu>anis>oN
cristiano" es San Greorio .uien replica a
los n2sticos dualistas .ue Nesa cosa
rande & preciosa .ue es el ho>/reN
constitu&e la cul>inaci2n del acto creador
de Dios & .ue pri>ero era necesario N.ue
se preparara el reino pues era l2ico .ue
despus apareciera el re&# cuando el
creador del uniAerso hu/iera preparado el
trono para el !uturoN5 Este >undo es
/ueno# puesto .ue ha sido creado por Dios
con >iras a esa reale3a del ho>/re .ue
e0iste en Su pensa>iento co>o ar.uetipo
& !or>a >etahist2rica DSan Greorio dice
pleroma: anterior a todo suceso5 Encon;
tra>os a.u una de las ilu>inaciones >Bs
Aiorosas del cris;tianis>o pri>itiAo" el
ho>/re co>o criatura su/li>e Del AdBn
per!ecto del pleroma en el pro&ecto diAinoF
estB lla>ado a reunir a toda la creaci2n
alrededor de su propia e0celencia & a
i>ponerle la >arca de su propia per!ecci2n
.ue es ella >is>a re!leLo de la per!ecci2n
diAina5 @ueda sin e>/aro por considerar
un eni>a" Oc2>o se e0plica .ue el
ho>/re as dispuesto seCn la presciencia
diAina no sea al !in de cuentas la criatura
>araAillosa .ue esta/a lla>ada a serP
$arece cierta>ente .ue la respuesta de
San Greorio se sitCa entre esa seuridad
.ue l nunca puso en duda de la e0celencia
hu>ana en el plan de Dios & esa otra
eAidencia de una diAisi2n dentro del
ho>/re# diAisi2n .ue lleAa a la idea de los
dos tie>pos de la creaci2n5 En e!ecto# es
>enester .ue ha&a dos tie>pos o dos
!ases de la creaci2n para Lusti!icar .ue el
ho>/re e0celente est al >is>o tie>po
lleno de i>per!ecciones# & es en este
sentido co>o# de una >anera oriinal e
inesperada# San Greorio propone su
propia lectura del li/ro del 7-nesis: no es
lo >is>o# dice San Greorio# decir NDios
cre2 al ho>/re a su i>aenN & decir NEl
ho>/re & la >uLer
1'7
!ueron creados por DiosN# Nuna cosa es la
creaci2n del ho>/re a i>aen de Dios &
otra cosa la >iseria en .ue se Ae al ho>/re
ahoraN5 O%2>o se pasa de una idea a la
otraP Sin duda a.u tiene .ue Aer la
responsa/ilidad del ho>/re .ue ha
co>etido la !alta# pero se trata de una
responsa/ilidad ri/eteada# por as decirlo#
de ra3ones i>penetra/les# puesto .ue
stas se re!ieren si>ultBnea>ente al
pro&ecto diAino DNla preAisi2n diAina sa/e
de ante>ano .ue el ho>/re serB
desposedoNF & a la reali3aci2n de esa
preAisi2n o de ese pro&ecto en la
instauraci2n de la naturale3a hu>ana
conce/ida co>o dual5 La dualidad del se0o
actuali3a la presencia de la i>per!ecci2n &
de la corrupci2n en el seno de ese ser reio
& ter>ina con la e0istencia Nde aluna
>anera anlicaN de esa pri>era creaci2n
.ue nos cuesta tra/aLo i>ainar# en la .ue
todas las cosas Nesta/an en DiosN" lo dual
encarnado en esa uni2n del al>a & del
cuerpo .ue no e0ista en esa !or>a en Dios
es# en lo sucesiAo# la condici2n secreta de
la hu>anidad hist2rica5
Se dirB .ue todo esto es >u& oscuro
pero lo es >enos si considera>os su
lecci2n esencial para oponerla a la lecci2n
de la ontoloa riea# a la de la ontoloa
dualista de la nosis & hasta a la lecci2n de
la de>onoloa de Orenes .ue corre el
rieso de rei!icar el >al & al propio tie>po
de asinarle una especie de !uer3a
aut2no>a respecto de la e0ce;lencia de la
creaci2n diAina5 En adelante# todo estarB
centrado en esa Nuni2n del al>a & del
cuerpoN pro!unda>ente aLena a lo .ue
pudiera decir el pensa;>iento rieo & .ue
constituirB el centro de esa cristiana
Npreocupaci2n de s >is>oN# de ese tra/aLo
de s >is>o propio de la su/LetiAidad
encarnada .ue es a.uello en lo .ue en lo
sucesiAo se condensarB la relaci2n con la
di>ensi2n del >al5 Esta teoloa nueAa es
por lo >enos tanto una doctrina de la
su/LetiAidad co>o una escatoloa de la
cada & de la redenci2n5 Si esa uni2n de
al>a & cuerpo s2lo se parece re>ota>ente
a lo .ue la !iloso!a riea poda decir del
Nal>aN & del NcuerpoN# ello se de/e a .ue
dicha uni2n sucede a un estado NanlicoN#
pensa;>iento .ue nunca !ue i>ainado por
los rieos# &a .ue es el ca>po de un
>isterio5 Misterio de la uni2n >is>a DNal
tratarse de la uni2n del espritu con el
cuerpo es i>posi/le
1'+
e0presar & hasta conce/ir el contacto de
.ue se trataNF & >isterio del destino#
puesto .ue esa uni2n presenta# tal co>o la
encontra>os en nosotros >is>os# no la
Aerdad Clti>a del ho>/re# sino tan s2lo el
tie>po .ue se despliea entre el >o>ento
anlico de antes de la cada & la lu3 !inal
de la restituci2n DNEn la resurrecci2n se
>ani!estarB en nosotros una Aida
se>eLante a a.uella de los BnelesNF5 9o
ha& a.u ninuna pree0istencia de las
al>as# co>o en Orenes# idea .ue supona
separar en el plano de la creaci2n un
>undo de los espritus puros & un >undo
de los cuerpos o de la >ateriaR ahora se
a!ir>a .ue &a en el desinio de Dios e0iste
esa uni2n de las al>as & de los cuerpos
.ue Aa a actuali3ar sus posi/ilidades en el
aconteci>iento de la cada# lo cual .uiere
decir .ue aun la cada tiene en cierto
sentido positiAidad" N9o es cierto a!ir>ar
.ue el al>a pree0iste al cuerpo# ni .ue el
cuerpo e0ista sin el al>a" a>/os tienen un
orien Cnico .ue ha& .ue situar# si Ae uno
las cosas desde la altura# en el desinio
oriinal de Dios# uni2n .ue se encuentra de
otra >anera# en el co>ien3o >is>o de la
e0istenciaN5 El >o>ento de la cada >arca
el instante en .ue la uni2n per!ecta del
al>a & del cuerpo so/reAiene# en Airtud del
pri>er pecado# co>o uni2n se?alada en
adelante por el sello de la >uerte & de la
corrupci2n# pero ta>/in i>pulsada por la
pro>esa de la restituci2n5 De ah la
interpretaci2n .ue hace San Greorio del
episodio del Br/ol del Lardn del Edn5 Ese
Br/ol es el Br/ol del Nconoci>iento
>e3clado del /ien & del >alN5 9i la pure3a
del /ien a/soluto# .ue s2lo estB en Dios &
.ue el ho>/re ha perdido# ni el >al radical#
Npuesto .ue el /ien !lorece todo alrededorN#
sino .ue se trata de esa >e3cla .ue estB
dada en el ho>/re >is>o# no co>o una
naturale3a de!initiAa# sino co>o una o/ra
.ue de/e cu>plirse desde el interior de s
>is>o5 De ah la enunciaci2n Clti>a de lo
.ue /ien puede lla>arse el opti>is>o
ontol2ico de San Greorio" el >al
corresponde al orden de lo N!initoN# en
tanto .ue el /ien# por corresponder al
orden de la per!ecci2n# de/e situarse en el
B>/ito de lo in.inito entendido
positiAa>ente5 El >al es un l>ite de la lu3
& Dios es por esencia esa lu3 .ue nunca
ter>ina & .ue nada li>ita" NLa
consecuencia es .ue# si por
1'9
hip2tesis pudiera uno pasar el l>ite de la
3ona de so>/ras# se encontrara en >edio
de una lu3 .ue nunca estara interru>pida
por la oscuridadN5 Ahora /ien# en la
su/LetiAidad del ho>/re# por o/ra de la
cual se encarna esta dialctica de lo !inito
& de lo in!inito# ha& un >oAi>iento .ue
inAierte todos los sinos de la ontoloa
riea" se trata del deseo in!inito por lo
in!inito# el deseo por Dios# co>o epectasis
eAocado en una !or>a elptica en la ?ida
de Hois-s & desarrollado lara>ente en las
Homil/as so(re el "antar de los "antares,
Ha& ahora un et%os cristiano .ue responde
de con!or>idad con sus propias Aerdades
al et%os de los rieos & .ue se desarrolla
entre una doctrina del /uen e>pleo de las
pasiones & un ascetis>o .ue tiene co>o
!inalidad la conte>placi2n >stica de los
N/ienaAenturadosN5 Decir .ue la cuesti2n
del >al no es &a una cuesti2n de la
ontoloa# sino .ue tiene sus races en la
doctrina del suLeto# conce/ida co>o uni2n
del al>a & del cuerpo en su Aocaci2n
>etahist2rica# e.uiAale a decir .ue la
doctrina del deseo & de las pasiones se
hace central5 Si la uni2n del al>a & del
cuerpo no es un hecho cu>plido sino .ue
es un deAenir o# >eLor aCn# un destino
anclado en la >etahistoria de la loria# al
propio tie>po perdida & Airtual>ente
persistente# entonces las pasiones .ue
reali3an ese destino no son en s >is>as ni
/uenas ni >alas# son el terreno de la
posi/ilidad hu>ana en tanto .ue el ho>/re
estB lla>ado por Dios & hacia Dios# pero
ta>/in en la >edida en .ue el ho>/re
puede .uerer contra Dios5 9o esta>os a.u
ante una dra>ati3aci2n del >al radical en
la !iura de SatanBs# sino ante esta
a!ir>aci2n central de .ue la !iura esencial
& recurrente del >al constitu&e el aparta;
>iento 6epistrop%e: respecto del rostro de
Dios# de esa /elle3a de la .ue nosotros
>is>os so>os la e>anaci2n priAileiada5
Reencontrar a Dios AolAin;dose hacia El
sini!ica pues para el ho>/re restituir su
propia naturale3a DanlicaF & por eso es
posi/le co>prender c2>o San Greorio
puede ser al propio tie>po ese pensador
opti>ista de la per!ecci2n intrnseca del
ho>/re# .ue encuentra en los estoicos & en
su >aestro Galeno los ele>entos de su
antropo;loa# & ese Aisionario >stico de la
Nherida de a>orN & de las Ntinie/las
>sticasN
11'
co>o acceso a la ine!a/le presencia de
Dios5 La puri!icaci2n cristiana no es un
repudio o una nea;ci2n del cuerpo# sino
.ue constitu&e un retorno a lo .ue !uera
antes nuestra naturale3a Den la posi/ilidad
lu>inosa de la uni2n en AdBnF# un retorno
a un esta;do .ue# en cierto >odo# nunca
deL2 de ser# & al .ue la naturale3a hu>ana
de/e !inal>ente retornar5 O%2;>oP
Mediante el /uen uso de las pasiones .ue
&a no re>ite co>o en el et%os a una
estrateia pura>ente in>anente del
ordena>iento de las !uer3as o a una
poltica & a una esttica de s >is>o# sino a
una er2tica espiritual .ue tiene co>o
centro AiAo el proce;so in!inito del deseo
de una criatura !inita por la e0is;tencia
in!inita de Dios DNtC Aes hasta .u punto
carece de l>ites la tra&ectoria de a.uellos
.ue se eleAan hacia Dios# hasta .u punto
lo .ue se alcan3a cada Ae3 se conAierte en
un co>ien3o hacia a.uello .ue lo
so/repasaNF5 9o es ste un li/re tra/aLo
eLercido so/re s >is>o .ue apunte a
hacernos Nse;>eLantes a los diosesN# sino
.ue es una espiri;tuali3aci2n del cuerpo
.ue apunta a restituir la naturale3a
ednica .ue tiene co>o condici2n pri>era
el Anculo de inaota/le pasi2n del suLeto
hu>ano por el suLeto diAino .ue no cesa
de diriirse al ho>/re# & co>o >ira Clti>a#
la e0periencia >stica de una pre;sencia#
de unaparus/a o de un N>orarN de Dios en
el al>a5
*
En cierto >odo# AolAe>os a encontrar
en San Austn esta intuici2n & esta
!or>ulaci2n decisiAa de Dios co>o suLeto
co>pleta>ente di!erente# a la Ae3 superior
e in>anente en la creaci2n Den su
condici2n de due?o del pro&ecto de la
>etahistoriaF" Nno ha& Aida aluna# por el
hecho >is>o de ser Aida & en tal
condici2n# .ue no se re>onte a la !uente &
al principio supre>o de la AidaNR he a.u un
Lueo radi;cal de la in>anencia & de la
trascendencia .ue la ontoloa riea
decidida>ente no poda pensar5 $ero lo
cierto es .ue en San Austn la Aena
>stica dista >ucho de estar ausente Dre;
lea>os las "on.e-siones:, 9o es
o>nipresente co>o en San Greorio# de
>anera .ue si la cuesti2n del Ncuerpo
espiri;
111
tualN# por eLe>plo# no le es e0tra?a Dla
encontra>os tratada# por eLe>plo# en el
captulo de la "iudad de 3ios dedicado a la
naturale3a de los BnelesF# no es esta la
cuesti2n principal de su doctrina5 Durante
>ucho tie>po sectario de los >ani.ueos#
San Austn# el cristiano# es a.uel .ue
to>a la cuesti2n del orien del >al en el
punto en .ue Orenes la ha/a deLado & es
.uien# recha3ando entera>ente# lo >is>o
.ue San Greorio# la tesis pelirosa de la
pree0istencia de las al>as & de un >al
oriinario inherente a la e0istencia de la
>ateria increada# !or>ularB con Aior la
relaci2n .ue ha& entre la presciencia del
Dios creador D.ue no poda deLar de sa/er
.ue el >al so/reAendra en la !or>a de la
!altaF & la responsa/ilidad del ho>/re5 Es
sta una articulaci2n !ir>e de una
ontoloa de lo creado D.ue en su>a
representa una deradaci2n producida en
el seno del serF & de una Aisi2n de la
historia hu>ana totali3adora & conce/ida
co>o uerra >etahist2rica entre las dos
ciudades Dla ciudad pura>ente hu>ana
>arcada por la o/ra del pecado & la ciudad
de Dios .ue &a e0iste en la o/ra de la
proAidencia & .ue estB destinada a los
eleidos de >a?anaF5 Se >antiene a.u
pues el pensa>iento de lo dual & de la
uerra555 pero con la condici2n de
co>prender .ue ese iantesco edi!icio
s2lo se sostiene por su relaci2n con la
encarnaci2n de %risto# considerada co>o
!ractura de la historia anterior & co>ien3o
de la nueAa historia5 En cierto sentido# San
Austn hace >Bs hincapi en el te>a del
>al & del pecado .ue San Greorio# de
suerte .ue su Aersi2n de la e>presa
cristiana es >Bs /elicosa# >Bs pol>ica &
>Bs >ilitante .ue >stica" pero esto no se
de/e a .ue# seCn San Austn# el ho>/re
sea intrnseca;>ente >aloR por el
contrario# se de/e a .ue# al AolAerse contra
sus antiuos a>ios >ani.ueos# este
pensador tiene al propio tie>po .ue poner
el acento en el te>a del >al para pro/arles
.ue la pala/ra cristiana sa/e conce/irlo
co>o conAiene e inscri/irlo en el
>oAi>iento >onu>ental de un co>/ate
.ue lo sustrae a todo !atalis>o eterno5 De
los te0tos de San Austn# eneral>ente se
recuerda su >enci2n seAera & neatiAa de
la hu>anidad entendida co>o massa
damnata, >asa condenada & >arcada por
las consecuencias del pri>er
11
pecado# pero esto ocurre por.ue
eneral>ente se olAida leer todo el pasaLe"
NAdBn en e!ecto ha/a pecado & toda esa
>asa# /rote de pecado# esta/a >aldita#
pero el Se?or tena e>pe?o en hacerse
caro de esa >is>a >asa5 $or eso# al
asu>ir la >ortalidad .ue proceda del
castio# destruira la >uerteN5 A.u
pode>os >edir una Ae3 >Bs hasta .u
punto la teoloa de los $adres ro>pe con
la ontoloa conte>porBnea Den pri>er
luar# con la ontoloa de los n2sticosF en
la >edida en .ue representa en una
aru>entaci2n !ilos2!ica el desplieue de
las enunciaciones Aisionarias de San $a;
/lo# el >enos rieo & el >Bs cristiano de
los Ludos5
So/re la /ase de esa !e ardiente & esta
reAelaci2n central# San Austn puede
construir# con la co>/inaci2n de un tra/aLo
su/LetiAo de la Aoluntad & una uerra
hist2rica & supraindiAidual de los >undos#
su Aiorosa aru>entaci2n" esencial>ente
se trata de una distinci2n sutil entre Ncrea;
ci2nN & Nenendra>ientoN# el cual sitCa el
ser de %risto en el punto AiAo de
intersecci2n del ho>/re antiuo & del
ho>/re nueAo# se trata de una de!inici2n
del >al co>o !uer3a de la nada & por !in de
una de!inici2n /astante e0traordinaria de
la nada# conce/ida co>o resultante de la
Aoluntad5 Si la pala/ra Ncreaci2nN lo e0plica
todo# co>o en Orenes o en San Greorio#
lo hace a.u con la condici2n de entender
.ue la creaci2n por o/ra de la cual Dios
hace surir de la nada lo .ue no e0ista
Dincluso al ho>/re capa3 de pecarF de/e
distinuirse de ese Nenendra>ientoN por
el cual Dios da la encarnaci2n a lo .ue ha
salido de su propio ser & participa por
consiuiente de su esencia" Na!ir>o .ue no
s2lo nuestra al>a# sino ta>/in nuestro
cuerpo & toda criatura espiritual & corporal
procede de Dios 6e4 3eo:0 eso es lo .ue
sostiene la !e cat2lica5 $ero una cosa es el
hecho de .ue Dios se ha&a enendrado de
s >is>o 6de se: & .ue se trata de l
>is>o & otra cosa es lo .ue Dios ha
hechoN 6"ontra 5-li4:, Entenda>os .ue
Cnica;>ente ha& un solo ser enendrado#
el HiLo# lo cual .uiere decir .ue la
encarnaci2n de %risto es Cnica# tanto en el
plano ontol2ico Dno ha& ninCn otro caso
del ser de se:, co>o en el plano de la
>etahistoria Dla encarnaci2n es el
aconteci>iento Cnico del ser de Dios .ue
penetra en la
113
historia de los ho>/resF5 Si se .uiere#
puede uno continuar ha/lando de
ontoloa# pero con la condici2n de ad>itir
.ue sta ontoloa cristiana estB
NhoradadaN en dos puntos" en el punto en
.ue la naturale3a actual de cada ho>/re
re>ite a su estado de antes de la cada &
en el punto ta>/in en el .ue la
encarnaci2n del HiLo ro>pe el orden de las
eneraciones e inicia# no la restituci2n &a#
ahora >is>o# de la naturale3a ednica#
sino la superaci2n posi/le & deseada de
este >undo hacia la condici2n del
resucitado DNel cuerpo espiritual de los
resu;citados es >Bs per!ecto .ue el cuerpo
del ho>/re anterior a la cadaNF5
O$ensa>iento del serP Si se .uiere# pero
pensa>iento do>inado por un pensa;
>iento de la historia entendida co>o
>isterio & co>o uerra entre el >al deseo
D!uente del >alF & la respuesta .ue da el
Lusto al lla>a>iento de Dios" NDos a>ores
han hecho dos ciudadesR el a>or a uno
>is>o hasta llear a >enospreciar a Dios
ha hecho la ciudad terrestreR el a>or a
Dios hasta el desprecio a uno >is>o ha
hecho la ciudad celesteN5 Ha& pues dos
polaridades del deseo & del suLeto# no dos
>undos del ser5 De >odo .ue el >al no
tiene sustancia# lo cual lleAa a San Austn
a desinar la di>ensi2n del >al co>o no
ser o la nada# pero con la condici2n de
co>prender .ue esa nada no estB &a en el
orden eneral del cos>os# sino .ue
correspon;de al orden del suceso & se
produce en un acto .ue es una decisi2n"
Nel al>a .ueda re/aLada cuando consiente
en el >al555 de >anera .ue cuanto >Bs
/aLa se encuentra en el ser respecto de lo
.ue ella es de >anera supre>a &
desciende a lo .ue es un rado >enor es
cuando tiene >enos ser5 Ahora /ien#
eAidente>ente el al>a estB tanto >Bs
cerca de la nada cuanto >enos ser tiene# &
por el hecho de tener >enos ser# el al>a
tiende a no ser en >odo aluno 6non sit
omnino:, Sin duda el al>a no llea al punto
de perecer a/soluta>ente & conAertirse en
pura nada# pero es eAidente .ue toda
de!iciencia es el principio del
anonada>ientoN 6"ontra !ecundino:,
El >al# si es la nada# no es pues nunca
sustancia Den ese caso Dios sera el
responsa/le del >al por ha/er creado al
ho>/re pecadorF# sino .ue el >al es
de!iciencia .uerida & por lo tanto
responsa/le" Nse co>pro/arB .ue la
Aoluntad >ala
11)
no co>en32 Den el ho>/reF a causa de la
naturale3a de ste# sino en la >edida en
.ue la naturale3a ha sido sacada de la
nada555 de >odo .ue nadie piense en la
causa e!iciente de la Aoluntad >ala pues
esa causa no es e!iciente# sino .ue es
de!icienteN puesto .ue descender Ndel ser
so/erano hacia lo .ue tiene >enos ser
sini!ica co>en3ar a tener una Aoluntad
>alaN5 San Austn hasta llea a proponer
.ue este ra3ona>iento ABlido en el caso
del ho>/re es asi>is>o ABlido en el caso
de los Bneles cados & en el caso de
SatanBs al uniAersali3ar esta doctrina de la
su/LetiAaci2n del >al co>o nada" N YEl
dia/lo peca desde el principioY no sini!ica
.ue ha&a pecado desde el co>ien3o de la
creaci2n# sino .ue lo ha hecho desde el
co>ien3o del pecado en el sentido de .ue
por su orullo co>en32 el pecadoN5
Sin duda nunca se ha/rB enunciado
alo tan aleLado de lo .ue i>plica/a la
pala/ra Luda del 7-nesis: .ue# >Bs allB de
todo lo i>ainario c2s>ico# lo .ue se
desarrolla es un dra>a de la su/LetiAidad#
& un dra>a de tal condici2n .ue el suLeto
hu>ano a!ir>a en l la especi!icidad de un
destino a/soluta>ente Cnico5 La idea de la
cada es sin duda oscura en la >edida en
.ue nos inAita a pensar a la Ae3 un
co>ien3o en el tie>po & el co>ien3o del
tie>po5 Lo pri>ero supone &a dada la
Aocaci2n ani>al .ue el ho>/re tiene &# por
as decirlo# supone en l la !uer3a de la
nadaR lo seundo hace surir esa !uer3a de
la nada en el ho>/re de alo .ue no la
contena5 El raso enial de San Austn
consiste en enunciar .ue la NnadaN no es
de ninuna >anera# .ue la nada no tiene
ninuna propiedad en s/ capa3 de
constituirla co>o un orden propio o co>o
una contracreaci2n & especial>ente .ue la
nada en >odo aluno es idntica a la
materia, 9o podra ha/er un >al radical
dado co>o sustancia" NHasta a.uel .ue
e>puLa al >al# aun.ue sea el de>onio# lo
hace a>ando con un a>or >alo una cosa
/uenaN5 Q es esto e0acta>ente lo .ue
e0presa la ran Aisi2n austiniana de las
dos ciudades# Aisi2n de una uerra# no
entre dos potencias iuales# Dios & Sata;
nBs# sino entre una !uer3a a>/iAalente
interna del ho>/re# una !uer3a de su
su/LetiAidad# & esta potencia in!inita de
Dios .ue la so/repasa de >anera a/soluta
& la penetra# as
115
co>o so/repasa & penetra la !iura del
proceder del de>onio# no su !iura
c2s>ica" al crear al de>onio# procla>a San
Austn# NDios no inora/a su !utura
>aldad pero preAea todo el /ien .ue poda
o/tenerse de ese >al555 pues Dios no
ha/ra creado a ninuno de los Bneles#
O.ue dioP# a ninuno de los >is>os
ho>/res# preAiendo su !utura >aldad# si no
hu/iera conocido iual>ente los >edios de
hacerlo serAir en proAecho de los LustosN5 El
>al &a no es un ser# es un suceso superado
de >anera a/soluta por la lu3 de Dios555 &
sin e>/aro# en el centro >is>o de la
reAelaci2n cristiana# su/siste la idea de una
condenaci2n eterna DNla >uerte eterna
lla>ada la seunda >uerteNF .ue tanto
choca/a# & con ra32n# a las conAicciones de
Orenes & so/re la cual San Greorio no
diLo a/soluta>ente nada5 En el cora32n de
esta enial construcci2n ha& por cierto un
punto lu>inoso [el sol >etahist2rico del
poder del $adre >ani!estado en la resu;
rrecci2n del HiLo[# pero estB ta>/in ese
punto oscuro .ue resiste a toda
Lusti!icaci2n proAidencial# esa condenaci2n
eterna .ue ha& .ue sostener contra la
pelirosa apocatas-tasis de Orenes & .ue
parece por cierto sini!icar .ue el da del
1uicio -inal no serB el >o>ento en .ue
desapare3can el duelo & la uerra entre las
dos ciudades sino# por as decirlo# el
>o>ento de su consaraci2n Clti>a5 As
co>o San Greorio# al leer el 7-nesis,
decida distinuir NDios cre2 al ho>/re a su
i>aenN &# por otra parte# NDios los cre2
ho>/re & >uLerN# San Austn decide a su
Ae3 introducir una distinci2n elocuente
entre NDios Aio .ue la lu3 era /uenaN
Da!ir>aci2n de la e0celencia de la creaci2n
antes de la cadaF & NDios separ2 la lu3 de
las tinie/lasN# co>ien3o de ese duelo .ue
actuali3a el aconteci>iento de la cada &
.ue constituirB en adelante la consistencia
de la historia de los ho>/res" pero# Oc2>o
conce/ir .ue al !in de los tie>pos se
perpetCe# aun en una !or>a inconce/i/le
para nosotros# ese duelo NseundoN de la
lu3 & de las tinie/las# si es cierto .ue
procedi2 de la decisi2n del ho>/re# o antes
de l# de SatanBsP
9o creo .ue la >Bs inspirada de las
teoloas ha&a ido >Bs leLos .ue la
conte>placi2n de ese >isterio# del .ue
seura>ente un ateo puede /urlarse al
recha3ar con un solo
11*
ade>Bn lo .ue le parece sin duda una Aana
ret2rica de una construcci2n sin
!unda>ento" sin e>/aro# &o pienso .ue
ese ateo no tendra ra32n5 Esa
construcci2n# por el contrario# es >u&
!uerte & Aa a reir la Aida de los ho>/res
de Occidente durante silos" por.ue dicha
construcci2n !unda un nueAo suLeto#
por.ue ella lo sitCa en un nueAo
>esianis>o & por.ue supera la ontoloa
cristiana co>o Nciencia del serN & la
ree>pla3a por una proposici2n >stica .ue
da acceso al suLeto aun >Bs allB del ser5 En
e!ecto# durante silos los ho>/res Aan a
repre;sentarse a ellos >is>os & a a/ordar
la !uer3a del >al .ue estB aloLada a la Ae3
en ellos# en su cora32n & !uera de l# en esa
No/ra de las tinie/lasN .ue tra/aLa toda la
historia hu>ana5 Q los ho>/res lo harBn
precisa>ente en esos tr>inos5 Hna
historia hu>ana .ue se desarrolla entre el
claroscuro de la cada oriinal & la ran
aurora de la resurrecci2n5 Decir .ue se
trata a.u de un >esianis>o de tipo nueAo
Drespecto del anterior >esianis>o LudoF#
a!ir>ar al >is>o tie>po .ue se ha
aca/ado con la ontoloa riea & con el
Josmos, con la pala/ra trBica de la ate &
con el et%os rieo de la /ella o/ra de s
>is>o# e.uiAale a decir .ue aca/a de
nacer un nueAo suLeto destinado a un
prolonado !uturo5 Se>eLante suLeto ni
estB# co>o lo esta/a el suLeto trBico de
los rieos al aceptar el salAaLis>o del
horror en el .ue se disuelAe# ni !or>a parte
de la ar>oniosa co>unidad de los
>aestros .ue le su>inistran las relas para
>odelarse a s >is>o & para >odelar la
Aida co>o o/ra /ella" coido en el nueAo
aparato de la dra>aturia de %risto# ese
suLeto se constitu&e co>o tal en la
respuesta li/re .ue da al lla>a>iento de
ese Dios entera>ente di!erente encarnado
en el HiLo# & cuando ese suLeto a!ronta la
Aiolencia del >al# lo hace en el seno de esa
dra>aturia# en los tr>inos de ese
lla>a>iento a la Ae3 indiAidual & uniAersal#
actual & transhist2rico .ue lo hace
re>ontar retrospectiAa>ente al eni>a de
un pri>er >al ilu>inado sin e>/aro por
la /uena nueAa de la resurrecci2n & por la
lu3 de la $ro>esa5 Ese pri>er >al
seura>ente continCa siendo oscuro por
ocurrir a la Ae3 en el tie>po & !uera de l"
pero lo .ue ha& .ue retener ante todo es la
lecci2n de .ue las pala/ras Nal>aN &
117
NcuerpoN &a no .uerrBn nunca decir lo .ue
.ueran decir en el pensa>iento rieo del
ser# la lecci2n de .ue esa uni2n indisolu/le
del al>a & del cuerpo D.ue en eso consiste
el suLeto hu>anoF no es una natura;le3a#
sino .ue es una historia & .ue por
consiuiente esa historia es a la Ae3
trans!or>a/le Den el orden de la AoluntadF
& re>isi/le Den el orden del perd2nF5
Orenes era sin duda de>asiado rieo
para pensar clara>ente estas ideas cuando
deca .ue Nel al>a tiene en e!ecto sie>pre
su li/re al/edro# &a sea .ue est dentro
del cuerpo# &a sea .ue est !uera del
cuerpoN pues# Oc2>o conce/ir un al>a
hu>ana sin cuerpo desde el >o>ento en
.ue lo .ue el cristianis>o lla>a NcuerpoN o
>Bs e0acta>ente NcarneN es la
actuali3aci2n >is>a de su corrupti/ilidad
co>o al>a !ali/le & al >is>o tie>po lo real
.ue tra/aLa en esa trans>utaci2n .ue le
estB pro>etida & hacia la cual el al>a se
es!uer3aP La pala/ra carne para desinar la
consistencia >is>a del suLeto cristiano es
el nueAo nCcleo de esta construcci2n sa/ia
e ilu>inada al propio tie>po" en e!ecto#
s2lo ese tr>ino per>ite acoer la pala/ra
de la encarnaci2n de %risto co>o
aconteci>iento salido de Dios 6de 3eo: & la
pala/ra de la resurrecci2n# al propio tie>po
actual D%risto Nha resucitadoN es un hechoF
& Airtual Del cristiano es a.uel .ue NcreeN
en la resurrecci2n de la carne & .ue o/ra
seCn esa creencia en este >undoF5 Q# en
de!initiAa# es esto lo .ue real>ente cuenta
independiente>ente de las di!icultades de
ra3ona>iento .ue presentan San Greorio
& San Austn# independiente>ente de las
Aacilaciones de San Greorio relatiAas a la
per!ecci2n pri>era del ho>/re & al
suri>iento de su i>per!ecci2n#
independiente>ente de las Aacilacio;nes
de San Austn so/re el duelo de la lu3 &
las tinie/las & so/re la Nuerra de las dos
ciudadesN presentadas a la Ae3 co>o
creadas por Dios 6e4 3eo:, co>o puestas a
>erced de la Aoluntad hu>ana
responsa/le & co>o in!luidas por el
aconteci>iento de la encarnaci2n del HiLo5
Qa desde este >undo el ho>/re puede
anticipar esa resurrecci2n Airtual co>o
trans>utaci2n de la NcarneN# & es
precisa>ente esto lo .ue >ani!iesta la
proposicin m/stica .ue constitu&e a la Ae3
el re>ate & la superaci2n de la proposici2n
teol2ica#
11+
discurso del pensa>iento5 $or cierto# la
proposici2n >stica resulta pelirosa & el
>rito de la teoloa de los $adres consiste
precisa>ente en >antenerla a distancia de
dos errores si>tricos" el error .ue puede
lleAarnos a eAadir las e0iencias de este
>undo re!uiBndonos &a en el oce de Dios
DNAosotros .ue no sois del >undoN# co>o
dice San 1er2ni>o# de/is a pesar de todo
tra/aLar Nen el siloNF & el error inAerso .ue
puede lleAarnos al des>esurado pro&ecto
de .uerer &a ahora el adveni-miento del
>undo del $adre# co>o si el >al todo
pudiera .uedar &a /orrado & co>o si la
uerra hu/ie;ra ter>inado Da partir del
silo III son nu>erosos esos >esianis>os
apocalpticosF5 La e0periencia >stica
cristiana resiste a estas tentaciones & al
>is>o tie>po ro>pe de!initiAa>ente con
la ontoloa riea co>o discurso del ser5
Dicha e0periencia no es# co>o en el caso
de los !il2so!os rieos D$lotino# por
eLe>ploF# un ascetis>o intelectualR es el
Anculo de ine0tinui/le pasi2n# de a>or a
Dios sini!icado por la pala/ra +gape Da>or
caridadF5 La e0periencia >stica recha3a al
>is>o tie>po toda tentaci2n
NapocalpticaN de la reali3aci2n a.u a/aLo
del reino de Dios# puesto .ue se presenta
co>o un es!uer3o .ue nunca llea a su
o/Leto# co>o una su/li>aci2n nunca
aca/ada del deseo# & en la >is>a >edida
recha3a la tentaci2n de un Nre!uiarse en
DiosN .ue nos ahorrara el peso del
.uehacer hu>ano" la e0periencia >stica
de la Nespirituali3aci2n del cuerpoN es a la
Ae3 la uni2n con Dios & la anticipa;ci2n de
una resurrecci2n & de una trans!iuraci2n
.ue s2lo se reali3arBn al !in de los tie>pos5
9o es esta una teoloa neatiAa# sino#
co>o lo >ani!iesta San Greorio de 9isa en
su >araAillosa doctrina de los Nsentidos
espiritualesN# la e0periencia de una
presencia# de una parusia o de un N>orarN
de Dios en el al>a# una presencia .ue
tiene la sinular propie;dad de sustraerse a
>edida .ue se da# puesto .ue corresponde
al orden de lo in!inito5 Si la teoloa es Nla
Aerdadera !iloso!aN# lo es en la >edida en
.ue se cu>ple en la reAelaci2n >stica
D>eta!ilos2!icaF de un >Bs allB del ser & de
un >Bs allB de todo pensa>ien;to del ser"
N.ue Dios YesY estB por enci>a de lo .ueY
Dios esN# escri/e lu>inosa>ente Hrs Aon
Balthasar#
119
co>entarista de San Greorio5 9o se trata
de un ser supre>o en el sentido de la
posici2n Clti>a de un ente .ue estB en el
seno de la Lerar.ua de los entes# ni
ta>poco del Hno ine!a/le# !uente de los
intelii/les de la especulaci2n
neoplat2nica# sino .ue se trata de una
e0istencia a/soluta>ente trascendente de
un su$eto por co>pleto di!erente# a la Ae3
superior e in>anente a Su creaci2n# !oco
AiAo de la historia hu>ana .ue es re>isi/le
& de la >etahistoria del Mer/o .ue s2lo
desplearB su lu3 en el resplandor del
Clti>o da5
Deca &o antes .ue el ateo podrB
sonrerse por las co>plicaciones de esta
pala/ra# pero .ue no tendra ra32n en
hacerlo5 En e!ecto# no /asta con
deshacerse de lo .ue puede parecer el
caudal >olesto de la escatoloa cristiana#
situado en la intersecci2n de la teoloa &
de la >stica# para conce/ir con claridad &
sin reserAas el eni>a del >al" para .uien
no cree en el Dios cristiano# por >Bs .ue se
lo enuncie en otras !2r>ulas#
especial>ente cuando la o/ra sinular &
e0tre>ada de Sade replantea la cuesti2n
>eta!sica del >al en el seno >is>o del
pensa>iento de la Ilustraci2n# Aere>os
resurir en la perspectiAa de un ates>o
interal >Bs o >enos estos interroantes"
O.u ocurre con la perspectiAa de la
>etahistoria cuando se pretende a!ir>ar al
ho>/re !inito al >aren de todo destino
trascendente & de todo discurso de la
pro>esaP# O.u ocurre con la di>ensi2n
del Otro o del ser co>pleta>ente di!erente
desde el >o>ento en .ue &a no se lo
no>/ra Dios# seCn el credo cristiano# sino
naturale3a co>o orien no hu>ano del
ho>/reP & O.u ocurre por !in con la parte
>al!ica & nocturna del deseo hu>ano
cuando el destino del suLeto &a no se sitCa
>Bs en esa Aiorosa dialctica del al>a &
de la NcarneN do>inada desde lo alto por la
/uena nueAa de la encarnaci2n & de la lu3
de la resurrecci2nP
1'
5
Las metamorfosis del espritu
maligno
3onde se considera *ue el +m(ito
imaginario medieval de lo 'dia(lico' de(e
comprenderse partiendo de la co%erencia
interna del discurso de la .e # al propio
tiempo partiendo de la evolucin %istrica
de ese discurso, Ese mundo imaginario me-
dieval tiene *ue ver, en primer lugar, con
la angelolog/a # con la demonolog/a
orientales: en -l se puede compro(ar la
insistencia de una visin dualista, %asta
gnstica, pero *ue no de(e aislarse de la
preocupacin cristiana de s/ mismo ni de la
escatolog/a de la salvacin, Ese universo
imaginario es al mismo tiempo insepara(le
de la dramaturgia de la .e entendida como
puesta en escena de lo *ue est+ en $uego,
como la cru)ada o el suplicio o el
e4orcismo, Tener en cuenta el devenir
%istrico de ese +m(ito imaginario a trav-s
del arte nos permite compro(ar primero
*ue e4iste un mundo imaginario rom+nico
*ue conci(e el mal, no en los t-rminos de
la psicolog/a, sino como 'misterio de
ini*uidad' so(re la (ase de la meta%istoria
trascendente de la gracia # del Juicio 5inal,
El 'tiempo de las catedrales' est+ a su ve)
dominado por un universo imaginario de la
Encarnacin *ue tiene como punto central
el pensamiento optimista del %om(re visto
como icono de 3ios, Esto es lo *ue ca(e
interpretar en el invento del purgatorio #
en las .ormas nuevas de la su($etivacin
del mal, !e+lase asimismo *ue el .in de
los tiempos medievales no es el .in de las
metamor.osis del esp/ritu maligno, Por un
lado, el siglo 4iv muestra la eclosin de un
patetismo nuevo del miedo, del su.rimiento
# de la muerte, Por otro lado, # m+s all+ de
la primera -poca del Denacimiento, la
pintura de Bruegel ilustra el nacimiento de
un su$eto moderno *ue decide a.rontar el
enigma del mal en un mundo sin m+s all+
mediante las solas virtudes de la
su(limacin art/stica,
11
La persistencia insistente de las !iuras
de lo de>onaco a lo laro de toda la Edad
Media & hasta !ines del Renaci>iento es un
hecho >ani!iesto# pero ha& .ue
interroarse so/re este punto &
preuntarse si esas !iuras son in>uta/les
o si no tendrBn una historia >Bs co>pleLa &
contrastada de lo .ue parece a pri>era
Aista# & preuntarse asi>is>o so/re las
relaciones orBnicas .ue dichas !iuras
uardan con el discurso o!icial de la
teoloa & con las >otiAa;ciones pro!undas
de la !e5 Los randes historiadores de ese
perodo co>o Geores Du/&# Le Ro&
Ladurie o 1ac.ues Le Go!! nos lo recuerdan
con ra32n" nada estB >Bs estructurado .ue
esas sociedades !eudales Do# >eLor dicho#
Nse?orialesNF &# so/re todo# nada estB tan
suLeto a una potente orani3aci2n de
sinos o de s>/olos .ue rien desde
arri/a el conLunto de las relaciones sociales
& las !or>as de la e0istencia coti;diana5
Esto sini!ica .ue es >enester ta>/in
creer en la pala/ra de a.uel .ue ha/la del
uniAerso i>ai;nario en el cual estB
in>erso & ha/la de los s>/olos sin los
cuales su Aida no tendra ninCn sentido#
&a sea .ue co>/ata con los se?ores de la
uerra# &a sea .ue rece en el retiro
solitario & adusto de los >onasterios# &a
sea .ue se deslo>e la/rando las tierras del
se?or del castillo5 La !e no es una Nsuper;
estructuraN .ue se pueda estudiar co>o un
estrato suple>entario de la realidad5 La !e
ordena la Aida de todos so/re la /ase de un
Aioroso discurso .ue per;>ite al suLeto
cristiano conce/ir el naci>iento# el
su!ri>iento# la >uerte# el >al & la
esperan3a5 Sola;>ente partiendo de ese
discurso se puede desci!rar el
13
B>/ito i>ainario >edieAal del >al# punto
en el .ue conAeren Aarias te>Bticas
esenciales" la te>Btica de la >etahistoria
co>o hori3onte del Luicio !inal & de la
salAaci2n# esto es# de los !ines Clti>os del
ho>/reR la te>Btica de la dialctica del
al>a & del cuerpo D.ue es lo .ue constitu&e
el centro de la reAelaci2n cristianaFR la
te>Btica del pecado .ue la supone &
ta>/in la te>Btica de las relaciones entre
los AiAos & los >uertos# relaciones en las
.ue se e0presa el pro!undo Anculo
cotidiana>ente AiAido entre la historia de
los ho>/res & la >etahistoria del >Bs allB5
A esto conAiene arear .ue ese B>/ito
i>ainario Aioroso no es un /lo.ue
in>uta/le# & .ue no de/e>os suponer .ue
ha&a pasado a traAs de catorce silos sin
su!rir >odi!icaciones & >utaciones5 A.u la
historia del arte parece esencial para
discernir & !echar esos pro!undos ca>/ios
su!ridos por el siste>a si>/2lico do>i;
nante5 Si /ien es eAidente .ue Malrau0 no
lo ha inAentado todo & .ue sus anBlisis
de/en /astante a Aeces a la lectura de
otros autores# sio pensando .ue el te0to
de La H-tamorp%ose des dieu4 >arca una
!echa & .ue los te0tos >Bs recientes de los
historiadores de los tie>pos >edieAales le
de/en >ucho por >Bs .ue no lo citen5
Malrau0 propona distinuir una ran lnea
de !ractura del pensa>iento cristiano .ue
de/era situarse en alCn >o>ento entre
!ines del silo ZII & co>ien3os del silo ZIII"
todo el edi!icio de la teoloa D& de esa
reali3aci2n de la teoloa en la prBctica .ue
es el arte de ese tie>poF se desarrolla en
e!ecto entre el B>/ito i>ainario de Autun
o de M3ela& & el B>/ito i>ainario de
Rei>s & de A>iens5 Esta interpretaci2n
parece en eneral con!ir>ada por la de
Geores Du/& e0puesta en Ge Temps des
cat%-dra-les & por la de 1ac.ues Le Go!!
contenida en La 1aissance du Purgatoire:
Du/&# lo >is>o .ue Malrau0# insiste en el
naci>iento producido en la seunda >itad
del silo ZII de un uniAerso i>ainario de la
encarnaci2n & de la hu>ani3aci2n al
se?alar otra !ractura entre la era de los
>onasterios & la era de las catedrales Den
tr>inos enerales# entre %lun& & %iteau0
o %hartresF5 En cuanto a 1ac.ues Le Go!!#
con!ir>a >asiAa>ente la cronoloa del
li/ro del Malrau0 al !echar el naci>iento
del puratorio en ese >o>ento se?alado
por
1)
Malrau0 co>o el >o>ento en .ue nace un
nueAo cristianis>o" NEntre ((<7 & (877# tal
Ae3 en el decenio de ((<7;((:7# es cuando
aparece el puratorio# pues es seuro .ue
&a e0ista en los die3 Clti>os a?os del
siloN5
El >undo de .ue esta>os ha/lando no
es &a el de la inAenci2n de la teoloa# el
>undo de Orenes# de San Greorio & de
San Austn5 A.uello .ue s2lo era una Air;
tualidad a>ena3ada & una espera durante
los pri>eros silos de los $adres se ha
conAertido en una realidad" la Ilesia# .ue
no es por cierto la !iadora del reino de Dios#
ha esta/lecido en esta tierra la !uer3a de la
Aerdad de Dios & con ella la o/serAancia de
Sus >anda>ientos .ue o/iernan cada
>inuto de nuestras hu>ildes Aidas & hacen
de nosotros# po/res o poderosos# la
consistencia del Npue/lo de DiosN uiado
por una lu3 .ue nunca se e0tinuirB5 Sin
esta certe3a pri>era no ha/ra ninuna
pro/le>Btica del >al ni doctrina del
pecado# ni esas reapariciones de los rostros
de SatanBs5 $ero# Opor .u esa persistencia
de tales rostros# relacionados un poco
apresurada>ente con un N!ondo paanoN
.ue aco>pa?ara a lo laro de los tie>pos
>edieAales & hasta Bosch & Brueel el
discurso o!icial de la teoloaP OHa& .ue
Aer a.u la sorda insistencia# en la
conciencia popular# de un >undo
i>ainario del >ale!icio Del de la posesi2n
& el de los encanta>ientosF .ue el aparato
de la Ilesia & el pensa>iento de los
te2loos AiilarBn &# lleado el >o>ento#
repri>irBnP @ue la actitud de la Ilesia
ha&a sido Aisi/le>ente co>pleLa & hasta
a>/iua de>uestra .ue la situaci2n no era
tan si>ple & .ue sera err2neo en todo
caso oponer tr>ino por tr>ino# a.u una
doctrina o!icial aca/ada & allB# una i>ai;
naci2n popular ali>entada por reto?os
paanos .ue se resisten a la
cristiani3aci2n5 Es necesario AolAer a
considerar este asunto en otra perspectiAa
e interroarse so/re las >Cltiples
relaciones .ue pudieron e0istir entonces
entre un pensa>iento cient!ico & los
pensa>ientos populares# sin perder de
Aista .ue de todas >aneras resulta
arriesado ha/lar de Nrepresentaciones
popularesN cuando lo .ue ha lleado hasta
nosotros ha sido las >Bs Aeces !iltrado por
la parte sa/ia e instruida de la sociedad5
15
Es cierto .ue esas !iuras tentadoras &
esticulantes del >al .ue parecen entrar
en contacto con los po/res cuerpos
encorAados de los seres hu>anos cual
raci>os de >ale!icio proceden de aluna
parte# s2lo .ue la e0presi2n N!ondo
paanoN no .uiere decir ran cosa# a
>enos .ue crea>os con 1un en la
superAiAencia a hist2rica de los
Nar.uetiposN & en la e0istencia de un
inconsciente uniAersal del .ue cada cultura
es una Aersi2n particular5 Esas !iuras
dia/2licas con .ue so/re todo la Edad
Media tarda nos ha !a>iliari3ado# siendo
as .ue el arte ro>Bnico & el arte 2tico las
presentan con >enos !recuencia# son ante
todo insepara/les del edi!icio teol2ico
entero# >Bs e0acta>ente# de ese punto de
conAerencia decisiAo & pro/le>Btico de#
por un lado# un pensa>iento discursiAo de
la >etahistoria .ue ordena el tie>po de
a.u a/aLo seCn la perspectiAa
escatol2ica de la salAaci2n# & por otro
lado# un uniAerso i>ainario persistente &
c2s>ico5 $unto de conAerencia decisiAo
para la !e cristiana# puesto .ue se trata de
la condenaci2n co>o una perspectiAa & al
propio tie>po de la o>nipresencia del >al
co>o certe3a5 De esa o>nipresencia se
podra decir# transponiendo la !2r>ula de
-oucault contenida en su Historia de la
locura, .ue es Nlo &a dado de la >uerteN#
con la condici2n de recordar .ue para el
cristiano de a.uella poca la >uerte es al
propio tie>po ese tr>ino de la Aida
terrestre >Bs allB del cual co>ien3a la era
del NLuicioN & esa otra >uerte co>en3ada
en nosotros en los al/ores de la historia
con el pecado oriinal5 $ero al >is>o
tie>po esas !iuras son insepara/les de un
cristianis>o .ue# co>o lo recuerda
Geores Du/&# es en pri>er luar el
cristianis>o de las co>unidades >onBs;
ticas# no de una relii2n de >asas# sino de
una relii2n a>ena3ada & encarnada por
pe.ue?os rupos de ho>/res
conte>platiAos dedicados a la oraci2n & a
la custodia del Li/ro5 Ese cristianis>o lo
conoce>os /ien desde la poca de
Orenes & es insepara/le de la historia de
los >onLes de Oriente# co>o por eLe>plo#
de esa !a>osa ?ida de !an &ntonio
co>puesta por el eipcio Atanasio en el
silo III# o/ra de la .ue San 1er2ni>o dirB
.ue decidi2 su propia Aocaci2n5 El de>onio
en sus >Cltiples o!ensiAas no es un
ha/itante de
1*
las ciudades sino .ue !recuenta esas
e0tensiones salAaLes en las .ue su/en# con
el sol del >edioda# el Artio de la aceda
& la o!ensiAa del dia/lo# ese dia/lo .ue
durante das enteros Aoci!era en los odos
de San Antonio o persiue a Moiss# el
Etope" NMoiss entr2 en un >onasterio &
se entre2 de tal >anera a la penitencia
.ue el dia/lo# .ue lo e0cita/a desde su
LuAentud & lo haca pecar# lucha/a contra l
sin e>/o3oR & Moiss lo AeaN5
Esta dra>aturia del >al se re>onta
seura>ente >u& atrBs# >Bs allB del
cristianis>o" se re>onta por lo >enos a la
dualidad riea del espacio hu>ano
irra3ona/le del estado;ciudad & de la
inhu>ana aride3 de esas >onta?as .ue
durante el tie>po de prue/a# el e!e/o#
ha/iendo cesado de ser un ni?o
dependiente# no es todaAa un ho>/re & se
co>unica durante un perodo deter>inado
Del del tie>po de la iniciaci2nF con las
potencias prehu>anas de la naturale3a
inculta para e0peri>entarlas & al propio
tie>po para >antenerlas a una distancia
de!initiAa del et%os, La traedia riea# por
supuesto# recuerda >u& /ien esa
dra>aturia arcaica# por eLe>plo# cuando
nos >uestra a -iloctetes a/andonado por
los su&os a esas soledades hoscas en las
.ue l &a no es en >odo aluno un ho>/re
DAase el anBlisis de esta o/ra de S2!ocles
hecho por Midal;9a.uetF5 Q asi>is>o el
coro no tendrB reparos en a!ir>ar .ue la
LoAen Antona es agrios, salAaLe entre los
ani>ales salAaLes# & .ue ella ha pasado#
por su propia Aoluntad# el l>ite >Bs allB
del cual &a no ha& logos & s tan s2lo la
deAastaci2n sin !or>a de la ate, Q las
antiuas creencias cristianas recoen este
te>a de la !uer3a salAaLe & se apropian de
l en una escenora!a .ue opone la
Aiolencia de la !e a la Aiolencia contraria de
las potencias >alinas5 Es all# en esos
desiertos de Eipto & de Siria te>idos por
San 1er2ni>o# .uien decidida>ente no los
acepta/a# deseados por EAaro Duna de las
>Bs eleAadas !iuras de la espiritualidad
de los >onLes de OrienteF# donde co>ien3a
la ran enealoa de los ere>itas# !iuras
e0tre>as de la separaci2n del >undo# de
la oraci2n & de la tentaci2n# del ascetis>o
& de la >aldici2n5 Son ho>/res de !e .ue
deciden encarnar en s >is>os la !rBil
!rontera entre lo crudo & lo cocido# lo
17
cultiAado & lo salAaLe# Dios & los
de>onios555 pero tam(i-n los +ngeles,
En este pri>er cristianis>o oriental ha&
en e!ecto una aneloloa >u& nota/le .ue
no he >encionado cuando >e re!er a
Orenes & .ue sin e>/aro nos >uestra el
carBcter espec!ico de este uniAerso
i>ainario de los espritus .ue es
estricta>ente cristiano5 NO@u es un
BnelPN es tal Ae3 la preunta .ue
de/era>os hacernos antes de
preuntarnos .uin es SatanBs & .u son
los de>onios5 Ahora /ien# sera inenuo
responder sencilla>ente .ue un Bnel es
una !iura de la pure3a5 MBs
pro!unda>ente# el Bnel tiene .ue Aer con
el do/le te>a del al>a 6pneuma: & de la
lu3 & es# >enos una !iura c2s>ica Dpor
>Bs .ue sin una i>ainaci2n c2s>ica es
di!cil i>ainar c2>o podra ha/er BnelesF
.ue una e>anaci2n de la e0istencia de
Dios co>o Espritu & co>o $ala/ra & una
e>anaci2n de los >oAi>ientos .ue se
producen en el seno inAisi/le de ese
Espritu & de esa $ala/ra5 $or un lado# los
Bneles son# en su>a# lo .ue seran los
ho>/res si AdBn no hu/iera pecado en el
Lardn del EdnR por otro lado# es en la otra
e0tre>idad de la escala de la creaci2n
donde la relaci2n de los ho>/res con los
Bneles co/ra toda su sini!icaci2n# co>o
se co>prue/a &a en San $a/lo" en la lu3 de
la resurrecci2n nuestros cuerpos serBn
co>o los cuerpos de los Bneles# cuerpos
de lu35 Esto e.uiAale a decir .ue el Bnel
tiene .ue Aer con el destino esencial del
ho>/re >is>o# del AdBn .ue !ue en el
pri>er da & del AdBn# ca>/iado# .ue
AolAerB a ser en la Nrestituci2nN5 En una
pala/ra# no ha& cristianis>o oriinal sin los
Bneles# sin su poder a la Ae3
conte>platiAo & actiAo5 En su aspecto de
ilu>inaci2n# los Bneles conte>plan &
cele/ran la loria de Dios5 En su aspecto
actiAo# los Bneles se co>prenden
partiendo de la hip2stasis del Espritu
Santo# no en el sentido de .ue sean
encarnaciones# sino antes /ien en el
sentido de .ue son los >ensaLeros del
pensa>iento & del Espritu de Dios5 9o se
contentan con conte>plar la lu3 per!ecta &
eterna o con cele/rar la esencia trinitaria
de Dios# interAienen actiAa>ente en la
historia# son e0acta>ente el punto
lu>inoso & Aertiinoso de intersecci2n de
la historia Aisi/le & esa histo;
1+
ria inAisi/le .ue he lla>ado >etahistoria5
Antes de pensar en los de>onios# ha& .ue
ad>itir & co>prender .ue el >undo
i>ainario cristiano estB col>ado de
Bneles & .ue ese >undo distinue
especial>ente a dos Bneles so/re los .ue
>editaron lara>ente los pri>eros
te2loos" el Bnel de la anunciaci2n#
>ensaLero de la incre/le nueAa sin el cual
no se conci/e a Mara# la >adre Airen de
Dios# & ese otro Bnel de la uarda#
inclinado so/re la sinularidad de cada una
de nuestras al>as# .ue Orenes /usca/a
en Isaas & .ue Greorio el Tau>aturo# su
discpulo >Bs !erAiente# situa/a a su Ae3
en el centro de su teoloa5
O@uiere esto decir .ue por si>etra se
podra deducir el uniAerso de los de>onios
del uniAerso de los Bneles & .ue hasta
ha/ra .ue pensar .ue# as co>o e0iste una
Lerar.ua de los Bneles# ha/rB
paralela>ente una Lerar.ua de los
de>oniosP Alunos# co>o Orenes# as lo
pretendenR otros Dco>o Dionisio Areopaita
en Ga $erar*u/a celestial: se a/stienen de
a!ir>arlo5 Lo cierto es .ue los de>onios
.ue pue/lan la i>precisa rei2n del s%eol
nunca son# en la >ultiplicidad de sus
apariciones# >Bs .ue los deleados de una
potencia de aluna >anera ahist2rica .ue
no podra considerarse un suceso Dno ha&
deAenir de SatanBs ni del >al radicalF# en
tanto .ue los Bneles pue/lan todo ese
espacio inAisi/le de la >etahistoria .ue
desciende desde Dios hasta nosotros & se
re>onta desde nosotros hacia Dios# de
con!or>idad con una di>ensi2n Aertical
.ue es el eLe >is>o de la !e5 9o ha& pues
ho>oeneidad entre esta hori3ontalidad de
un >al in>uta/le & esta Aerticalidad
creadora de la pala/ra & de la raciaR
Oc2>o ha/lar pues de si>etraP# Ode un
eLrcito de de>onios paralelo al eLrcito de
los BnelesP Esto sera ad>itir .ue el poder
del >alino & el poder de Dios se
e.uili/ran o hasta .ue son e.uiAalentesR
a.u nos halla>os al /orde de la hereLa5
Sin duda ha& en esto una tentaci2n
pro!unda# .ue &a he>os encontrado & .ue
no cesarB de dar su color a toda la historia
del pensa>iento >edieAal# conce/ida
co>o dra>aturia de la !alta & de la
salAaci2n# & el acento puesto en el
de>onio Del de>onio .ue desde este
>undo asalta a los seres hu>anos &
ta>/in el de>onio .ue en el
19
>Bs allB los ator>enta por toda la
eternidadF es un eco de esa actitud5
$ersiste la idea# pr20i>a al nosticis>o# de
.ue la >aldad no puede separarse de la
disposici2n de este >undo# .ue e0iste
cierta >aldad inherente a la creaci2n & a
las pasiones de los ho>/res# & es ese
pesi>is>o lo .ue Oriente ha de trans>itir
a la cristiandad !eudal5 $ero ese pesi>is>o
no es >Bs .ue una tendencia# la del
contemptus mundi, la tendencia del
Ndesprecio del >undoN# de suerte .ue al
aislarla per>anece>os aLenos al
pensa>iento de los $adresR si seura>ente
los de>onios e0isten# estBn a.u s2lo para
aAiAar el pat%os del ho>/re & para
e>puLarlo a la cada# lo cual cierta>ente
.uiere decir .ue e0iste la tentaci2n & al
propio tie>po la li/ertad de resistirla Dlos
de>onios >is>os# record>oslo# son
Bneles cadosF5
En este punto San Greorio de 9isa sin
duda se >uestra >Bs seuro .ue Orenes"
el pat%os no es >alo en s >is>o# ni lo es
el cuerpo# tan slo puede llegar a serlo si
sucu>/i>os a la tentaci2n# & SatanBs con
sus leiones es en pri>er tr>ino el
tentador5 De >anera .ue es la
preocupaci2n cristiana de s >is>o lo .ue
deter>ina el dispositiAo de>onaco & no &a
una cos>oloa apocalptica" en pro!unda
ruptura con la te>Btica riea de Nla /ella
o/ra de s >is>oN# el cristiano se !unda
si>ultBnea>ente en la idea de una
Airtualidad sie>pre actiAa del >al# en la
idea opuesta de una Airtualidad de la
racia & en el et%os de un e0a>en de
conciencia per>anente .ue apunta a
reirlo todo a lo laro de la Aida terrestre
sin .ue nunca est aseurado el !inal# pues
se trata de la guerra interna, 9o es !also
decir con -oucault .ue el suLeto cristiano
es un Nani>al de con!esi2nN# pero al >is>o
tie>po ha& .ue ad>itir .ue s2lo lo es en la
>edida en *ue al propio tie>po es un
suLeto de uerra5 Q es esa uerra# tan
Aiorosa>ente enunciada por los pri>eros
$adres de Oriente# lo .ue la iconora!a
>edieAal se es!uer3a en representar"
e0iste un eLrcito de de>onios .ue
incesante>ente se a!ana contra el eLrcito
de Dios# & el ho>/re se encuentra en el
>edio5 Representaci2n por cierto
pro!unda>ente e0tra?a al pensa>iento
rieo# por.ue es escatol2ica & lueo
por.ue se !unda pro!unda>ente en la
de!inici2n del ho>/re co>o
13'
icono de 3ios, $or.ue el ho>/re es tal
icono# participa de la naturale3a del Bnel
&# por otro lado# de la naturale3a del
de>onioR Oc2>o representar esto si no es
>ostrando# Lunto al reino lu>inoso de Dios
& de los eleidos# el reino pululante de
tinie/las ani>ales or.uestado por el
espritu >alinoP $ero con la condici2n de
no olAidar .ue ese espritu >alino no es
>Bs .ue un polo en una iantesca historia
.ue no ha ter>inado & en la .ue in!lu&e la
predicaci2n de %risto" lo .ue e0presa esa
iconora!a es el >oAi>iento in!inito
reistrado a lo laro de la historia de los
ho>/res# el >oAi>iento de la cada
repetida una & otra Ae3 Dde ah la ansiosa
preunta .ue se !or>ula esa poca acerca
del destino de los ni?os >uertos antes del
/autis>oF & el >oAi>iento de la restituci2n
&a en >archa en el seno de la >Bs
per!ecta de las criaturas# el ho>/re
DAerdad .ue Santo To>Bs de A.uino
recordarB al oponerla al pensa>iento
dualista de los cataros" NLo .ue se resta a
la per!ecci2n de las criaturas se resta a la
per!ecci2n >is>a de DiosNF5 Este
pensa>iento del suLeto hu>ano co>o
icono de Dios no es un pensa>iento
estBtico .ue de alCn >odo in>oAilice &
eternice la dualidad inherente a lo hu>ano#
sino .ue# por el contrario# !unda una
dinB>ica & hasta una instancia dra>Btica5
En la >dula del destino de cada indiAiduo
ha& un >oAi>iento Aertical en Airtud del
cual Dios nos atrae hacia las alturas# hacia
Su loria# & un >oAi>iento lateral#
o/stinado# & en cierto >odo ahist2rico o
contrahist2rico# .ue es la o!ensiAa de un
horror irreducti/le Dde la N%osaN en el
sentido de LacanF5 %uando se ha/la de lo
de>onaco se ha/la de ese >oAi>iento
lateral" no se trata a.u s2lo de la
representaci2n instructiAa de los Aicios del
ho>/re Dlos .ue posterior>ente 1er2ni>o
Bosch# El Bosco# >ostrarB con predilecci2n"
la crueldad# la ula# la luLuriaF# sino >Bs
oscura>ente se trata de la insistencia de
una >aldad indeci/le & casi inhu>ana .ue
cierta>ente no suscita risas Den El Bosco
ta>/in esa >aldad estarB representada
por el retorci>iento de los rostros# por esas
o/scenas >uecas .ue aparecen alrededor
de la !iura de %risto .ue lleAa su cru3F5 OEs
>alo este >undoP S# lo es si se supone
.ue el pecado estB sie>pre presente & lo
estarB hasta el !in de los tie>posR & no
131
es >alo puesto .ue la historia no ha
ter>inado & puesto .ue e0isten los
eleidos# la co>uni2n de los santos & la
racia5
*
%o>o se Ae# no se pueden separar los
e>/le>as dia/2licos de esa potente
construcci2n si>/2lica !uera de la cual
a.uellos pierden su sini!icaci2n5 OHa& una
realidad casi ontol2ica del de>onio o de
los de>oniosP $odra uno sentirse tentado
a responder a!ir>atiAa>ente# s2lo .ue
entonces .ueda /orrado el principio
!unda>ental de la responsa/ilidad del
ho>/re & se acentCa el principio de una
e0terioridad del >al & de esas potencias
oscuras de las .ue puede uno i>ainar .ue
co>piten con el poder de Dios" en ese caso
estB uno NposedoN por el de>onio o por un
deter>inado de>onio particular5 9adie
niea .ue esta concepci2n Ndia/2licaN se
ha&a repetido a lo laro de toda la historia
del cristianis>o >edieAalR pero una Ae3
>Bs# Oc2>o interpretarlaP O$ara dar ra32n
de ella ha/rB .ue apresurarse a ha/lar de
creencias paanas o de >itoloas
populares .ue se resisten al discurso o!icial
de la IlesiaP OHa/lar de la persistencia de
un pensa>iento de lo sarado .ue en su
a>/iAalencia es re/elde a la
racionali3aci2n del discurso teol2ico D>u&
cerca de nosotros tene>os la
interpretaci2n de un BatailleFP OHa/lar de
Nrandes >iedosN .ue ali>entan una
i>ainaci2n ansiosa por las ideas del
>ale!icio# del encanta>iento & de la
posesi2nP %reo >Bs !ecundo ad>itir .ue
e0iste en el seno del ser hu>ano una
di>ensi2n de a/surdo o de horror & .ue
esa di>ensi2n# seCn los >o>entos#
retorna en !or>as cada Ae3 di!erentes &
sinulares seCn las launas & las !isuras
del dispositiAo do>inante .ue# en cada
co>unidad# estB encarado de canali3arla5
Esa di>ensi2n in.uietante & e0tra?a no es
pues in>uta/le sino .ue se trans!or>a al
>is>o tie>po .ue el dispositiAo si>/2lico
.ue la trata & al >is>o tie>po .ue los
aconteci>ientos concretos .ue le dan un
aspecto particular Den un caso es la >uerte
o la epide>ia# en otro caso es la inAasi2n o
un deter>inado desorden# o la a>ena3a
del in!iel# o la peste o la locuraF5 Lo .ue
i>porta es sa/er c2>o la Ilesia
13
de esos tie>pos supo interarla en la
!uer3a de ese teatro de la .e .ue es al
>is>o tie>po una teatralidad del duelo &
de la uerra5
Me re!era poco antes a la di>ensi2n no
s2lo dinB>ica sino ta>/in Ndra>BticaN de
la preocupaci2n cristiana de uno >is>o por
oposici2n a la /ella o/ra de s >is>o de los
antiuos" el cristianis>o es en e!ecto
insepara/le de una dra>ati3aci2n
con>e>oratiAa & ritual .ue pronto llea a
suplantar cual.uier otra escenora!a &
cu&a !icci2n central apunta >enos a purar
las pasiones .ue a hacer participar a cada
indiAiduo de esa %ena .ue desde lo alto &
desde leLos rie toda representaci2n
posi/le5 O$or .u el arte de ese tie>po se
desarrolla en el u>/ral de las ilesias & en
sus paredes# si no es para o!recer al pue/lo
cre&ente un >e>orial de piedra en el .ue
estB enar3ado el >isterio de la N>uerte
de la >uerteNP En el centro del espacio
>edieAal estB la ilesia o la capilla5 Dentro
de la ilesia se desarrolla el rito de la
con>e>oraci2n# la >ani!estaci2n colectiAa
del acto de !e >ientras se entona el
cBntico de la esperan3aR a.u no ha&
ninCn luar para el de>onio# puesto .ue
la cele/raci2n de %risto & el recuerdo de su
sacri!icio sini!ican la Aictoria de la lu3
so/re las tinie/las5 $ero !uera del luar
santo# la Ilesia i>pone una triple
dra>aturia .ue se puede considerar co>o
una puesta en escena atinada de la
di>ensi2n e0tra?a e in.uietanteR esa
dra>aturia estB representada por el
e0orcis>o# el suplicio & la cru3ada5 Tres
ritos .ue en Aerdad no pueden separarse#
puesto .ue la cru3ada es al >ale!icio
e0terior & eorB!ico Do tnicoF lo .ue el
e0orcis>o & el suplicio son al >ale!icio
interior5 TrBtase en e!ecto de un
cristianis>o de la uerra cu&o carBcter
Aiolenta>ente de>ostratiAo no nos lleAa a
considerar tan s2lo la Aoluntad de un rupo
social# el de los reliiosos# la Aoluntad de
causar i>presi2n en la i>ainaci2n
popular# sino .ue pro!unda>ente nos lleAa
ta>/in a la conAicci2n de .ue ahora
>is>o# en la realidad concreta de la Aida
terrestre# la Aictoria de %risto so/re las
!uer3as del >al de/e e0hi/ir sus se?ales
Dpues# O.u decir de un cristianis>o .ue se
li>itara a la oraci2n & .ue no !uera
>ilitantePF5 La cru3ada es una tra>a /ien
aLustada de la
133
uerra e0terior li/rada por el pue/lo de
Dios contra el pue/lo de los in!ieles5 El
suplicio es una cere>onia >enos de Aen;
an3a .ue de e0piaci2n# co>o lo >uestra
Den el a?o (667F independiente>ente de
las ra3ones polticas .ue ta>/in entran en
Lueo# ese proceso a Giles de Rais Do Ret3F
.ue !ascina a Bataille & cu&as >inutas
traduce $ierre GlossoUsKi5 Lo .ue -oucault
en ?igilar # castigar lla>a la edad de los
suplicios co>ien3a all & s2lo se co>prende
so/re la /ase de este si>/olis>o cristiano
.ue olAida>os con de>asiada !recuencia
Dnosotros so>os los ho>/res de la poca
de la N>uerte de DiosNF para recordar s2lo
una crueldad Aisi/le .ue no le es propia5
Esa crueldad nunca es >Bs .ue el
instru>ento Aisi/le de una poltica de la
uerra sarada .ue nos re>ite en pri>er
luar a la eAidencia de la >etahistoria Dla
Aida en este >undo es s2lo la preparaci2n
para la otra AidaF & a esa dialctica del
al>a & del cuerpo .ue constitu&e el
!unda>ento del suLeto cristiano5 Lo .ue
o!rece co>o espectBculo el suplicio# no a la
N>ultitudN co>o >asa indi!erenciada# sino
por cierto al pue/lo de los cre&entes# es la
o>nipotencia de Dios .ue hace su!rir al
cuerpo de un ho>/re co>o cuerpo de
>uerte para salAarlo de s >is>o5 -e
pro!unda .ue co>parte Aisi/le>ente Giles
de Rais cuando al enca>inarse hacia el
cadalso pide a los circunstantes .ue
rueuen por la salAaci2n de su al>a
DNdiciendo al pue/lo .ue l era su her>ano#
.ue era cristiano & roando al dicho pue/lo
& a a.uellos .ue eran los padres de los
ni?os a los .ue l ha/a dado >uerte# .ue
.uisieran roar a Dios por l & perdonarlo
de todo cora32n# de la >is>a >anera .ue
ellos entendan >erecer la >erced & el
perd2n de DiosNF5 $oco >Bs o >enos# el
e0orcis>o a su Ae3 puede considerarse
co>o un suplicio do>stico# li>itado &
priAado .ue en principio no i>plica la
>uerte" se trata de hacer salir al de>onio
de un cuerpo en el .ue ste se ha/a
aloLado# co>o hiciera el propio %risto seCn
los EAanelios5 Escenora!a co>pleLa# &a
.ue si la conclusi2n Aisi/le & Aiolenta estB
destinada a causar i>presi2n en el espritu
de todos# estB precedida por laras
instrucciones & por un procedi>iento
sacra>ental co>pleLo" lo sini!icatiAo a.u
es decidida>ente# >enos el pulular de lo
de>onaco & de su
13)
/estiario# .ue la >ultiplicidad & la
co>pleLidad de los ritos si>/2licos
>ediante los cuales esa in>inencia del >al
se encuentra a la Ae3 e0hi/ida & conLurada#
traducida en un lenuaLe .ue per>ite su
eclosi2n pero .ue li>ita sus estraos &
!inal>ente la trans!iura en /ien Den todo
caso para .uienes creen# & el NposedoN
>is>o es un cre&enteF5 En cierto sentido#
esos procedi>ientos de rituali3aci2n han
e0istido sie>pre & en toda co>unidad se
los puede se?alar" traducci2n en lenua
colectiAa de un su!ri>iento indeci/le# co>o
deca LAi;Strauss al re!erirse a la >aia en
sus Tristes Trpicos, Ta>/in los rieos
conocieron la !uer3a a>/iAalente de lo .ue
lla>a/an la >Bntica 6manteia: & no sin
cierto hu>oris>o Merleau;$ont& pudo
suerir .ue# despus de todo# el
psicoanBlisis era Nnuestra hechiceraN5 Lo
.ue especi!ica la rituali3aci2n cristiana de
los tie>pos >edieAales es el hecho de .ue
el aparato si>/2lico .ue la o/ierna nos
lleAa a pensar al propio tie>po en tr>inos
hist2ricos Dcuando se Luea el deAenir
i>preAisi/le de las relaciones de !uer3a en
la sociedadF & en tr>inos >etahist2ricos
Dcuando se Luean a la Ae3 el destino de
cada al>a sinular & el destino de la
hu>anidad en eneral .ue estB en >archa
hacia el Clti>o daF5 Esta triple
escenora!a de la cru3ada# del suplicio &
del e0orcis>o i>plica una triple
distri/uci2n de la dra>ati3aci2n del >al en
la intersecci2n de un tie>po sarado#
o/ernado por la pala/ra de Dios & de un
espacio donde se >uestra el duelo de la !e
& de su contrario5 En el caso del suplicio se
trata# no de destruir# sino de %acer
con.esar el >al en la !or>a e0tre>a de
una ordala al restituir el al>a a s >is>a
independiente>ente de lo .ue le espera
DNel susodicho Giles de Rais con!es2 &
e0hort2 a los susodichos serAidores so/re
la cuesti2n de la salAaci2n de su al>aNF &
asi>is>o se trata# en el caso del
e0orcis>o# de restituir el al>a a s >is>a#
pero en este >undo & para el presente5
9adie cree .ue el >al sea una sustancia
idntica a la en!er>edad# .ue pueden
curar el hierro & los unXentos Dpor >Bs
.ue durante todos a.uellos silos el
pensa>iento >dico del >al se entrelace
con el pensa>iento reliioso del >ale!icioF#
pero se cree .ue Cnica>ente la Aiolencia
de un rito
135
ostentatiAo puede responder a la Aiolencia
de una condenaci2n .ue la conciencia
ansiosa de a.uella poca e0peri>enta
co>o una Airtualidad o>nipresente5 Esta
escenora!a /lica es una puesta en
escena teatral de la !e .ue supone la
econo>a de la salAaci2n ela/orada desde
%le>ente & Orenes hasta San Austn" no
ha& .ue esperar el !in de los tie>pos para
.ue Dios >ani!ieste a.u a/aLo su poder &
se i>pona con las ar>as al >undo de las
tinie/las5 OSuperAiAencia paanaP MBs /ien
rituali3aci2n de la uerra interna .ue se ha
hecho uerra Aisi/le en la .ue estB
Aiolenta>ente i>presa en la carne del
ho>/re la ense?an3a de los $adres acerca
de la criatura hu>ana# co>o icono de Dios
& acerca de su destino so/renatural5
Ritos de sacri!icio# sin duda aluna# de
los .ue ha& .ue reconocer al >is>o tie>po
.ue nos aleLan de ese cristianis>o de la
interiori3aci2n >oral .ue era el
cristianis>o de los $adres" lo .ue ocurre es
.ue el cristianis>o de los $adres era el de
los perseuidos# en tanto .ue el
cristianis>o >edieAal es el de una casta
reliiosa .ue constitu&e ella >is>a un
poder cada Ae3 >a&or5 Restituir la l2ica
interna del discurso .ue da !unda>ento a
esas prBcticas no sini!ica por eso
/endecirlas" el pro/le>a no estB en .ue
esas prBcticas sean Aiolentas Del
cristianis>o desde sus orenes es una
Nuerra de las dos ciudadesNF sino en .ue
estn instru>entadas en un aparato de
poder .ue tiene el >onopolio# no s2lo del
do>a# sino ta>/in de la aplicaci2n de
los castios5 A.u parece Lusto ad>itir .ue
la uerra de las dos ciudades pasa al seno
>is>o de la Ilesia# una uerra entre la
parte conte>platiAa de la Ilesia Dlos
>onLes del a?o (777F & esa otra parte
/elicosa .ue no puede deLar de estar
dentro del Lueo de las !uer3as sociales &
polticas# puesto .ue se constitu&e co>o
una de esas !uer3as ella >is>a & puesto
.ue >u& pronto Aa a decidir Aer en la casta
de los ca/alleros Nel /ra3o ar>adoN de la
!e5 Lo .ue se enuncia as co>o un rieso
interno .ue corre la constituci2n de la
Ilesia es la tensi2n interna de la pala/ra
cristiana entre el deseo leti>o del
adAeni>iento en este >undo de la o/ra de
Dios & la eAidencia de las pala/ras N>i
reino no es de este >undoN" esa tensi2n#
.ue
13*
constitu&e la dialctica >is>a de la
historia & de la >etahistoria# no cesarB de
recorrer toda esa poca & se >ani!estarB
en las di!erencias D& hasta en las
contradiccionesF entre el >undo
conte>platiAo de los >onLes & el >undo de
las ciudades & de los prelados# en la
con!usi2n culpa/le entre la pala/ra de
apostolado & la e>presa >ilitar de
e0ter>inio de los in!ieles & de los hereLes#
en las riAalidades de poder entre la casta
de los se?ores & la casta de los prelados#
pero se >ani!estarB ta>/in en esos
>oAi>ientos >esiBnicos reiterados Dcon
ra32n co>;/atidos por la Ilesia .ue
desean el adAeni>iento en este >undo &
ahora >is>o del reino de Dios5
*
$ero# O& la condenaci2n eternaP OQ el
pecadoP OQ el in!iernoP OBasta con eAocar
la coherencia interna del discurso teol2ico
considerado co>o alo inAaria/leP O /ien#
esas !iuras del >al & del >ale!icio# Ono
estBn ta>/in ellas so>etidas a
>odi!icaciones & >utaciones .ue son lo
propio de la historiaP $ara el cre&ente
e0iste con toda eAidencia una continuidad
de la reAelaci2n .ue es sie>pre idntica a
s >is>a a lo laro de los tie>pos & >Bs
allB de los >oAi>ientos de la historiaR pero
estB claro sin e>/aro .ue el cristiano de
ho& & de Occidente &a no cree en el
in!ierno co>o crean en l los >onLes del
a?o (777 o San Bernardo %lairAau0 o Santo
To>Bs de A.uino5 De >anera .ue# aun
para el cre&ente# el do>a eAoluciona & la
teoloa es hiLa de la historia5 Ha& .ue
ad>itir .ue el cristianis>o no se conci/e
sola>ente en sus ele>entos inAaria/les#
sino .ue ha& .ue entenderlo ta>/in en su
eAoluci2n & co>o un >o>ento de la
historia de las sociedades" a.u es donde la
lecci2n de los historiadores resulta
satis!actoria & sus anBlisis son
irree>pla3a/les5 9o e0iste los Ntie>pos
>edieAalesN co>o alo !iLo# lo .ue ha& es
una historia co>pleLa & contrastada .ue se
e0tiende durante .uince silos por lo
>enosR 1ac.ues Le Go!! dice NHa& .ue
recha3ar la idea de .ue la historia de la
lara duraci2n es una historia sin !echasN5
Asi>is>o# ta>poco ha& una Nconciencia
137
>edieAal del >alNR ha& una lara historia
hecha de con>ociones# Auelcos e inAentos
en el interior de una lara trans!or>aci2n
>aterial# social & poltica5 Esa historia nos
lleAa# a traAs de >Cltiples >utaciones#
desde los >onasterios del a?o (777 hasta
la ciAili3aci2n de las ciudades .ue harB
posi/le la aparici2n de !iuras co>o la de
Dante & Giotto# pasando por los
!loreci>ientos sucesiAos del silo ZII DSan
Bernardo de %lairAau0# San Ansel>o# $edro
Lo>/aroF & del silo ZIII DAl/erto el Grande
& Santo To>Bs de A.uinoF5 La lecci2n de
los historiadores es la .ue nos da el
Malrau0 de Ga H-t%amorp%ose des dieu4 &
las lecciones >Bs recientes de Geores
Du/& & de Le Go!!5
Si es cierto .ue no se puede separar el
uniAerso i>ainario del >al Ddia/los#
posesiones e in!iernosF del si>/olis>o
eneral de la !e# este si>/olis>o
e0peri>enta en cuatro silos una pro!unda
>utaci2n .ue en Aarias ocasiones lleAa a
una reorani3aci2n eneral de los sinos &
del discurso5 Malrau0 tena ra32n al pensar#
despus de otros# de esa >utaci2n# .ue el
arte era el ndice >Bs seuro" por.ue el
arte se sitCa en el punto en .ue se
encuentra un pensa>iento teol2ico .ue# a
pesar de todo# es una cuesti2n de lite
Dtodo el >undo poda or a San Bernardo
de %lairAau0# pero O.uin lea a A/elardo &
posterior>ente a Santo To>Bs de A.uinoPF
& de un pensa>iento popular .ue
seura>ente nada tiene de inenuo# pero
.ue se >antiene al >aren de las disputas
eruditas5 Todos los historiadores del arte lo
han dicho" el arte !eudal es en pri>er luar
un li/ro de piedra .ue ha/la al cora32n de
los >Bs hu>ildes# .uienes por lo >enos
sa/en leer en los rostros por >Bs .ue
nunca ha&an aprendido a desci!rar la
escritura5 Q cuando ha/la>os de
!iuraciones o de representaciones del >al#
de/e>os pensar ante todo en ese poder de
las i>Benes .ue la ilesia !eudal .uiso
canali3ar >inuciosa>ente# aun.ue sin
deLar de reconocer su Aalor educatiAo#
desde el a/ad Suer DNnuestro espritu
li>itado s2lo puede captar la Aerdad por el
>edio de las representacionesNF hasta los
de/ates del silo 0iA so/re el Aalor de las
estatuas# pasando por las tesis de Huo de
Saint Mctor so/re las necesarias
radaciones .ue Aan de lo Aisi/le a lo
inAisi/le5 En
13+
cuanto a la eAoluci2n de este pensa>iento
del >al .ue no cesa de diAidirse en el
interior de s >is>o# de/e>os# para
co>prenderlo# recordar el sentido pro!undo
del pri>er cristianis>o de los $adres" estB
a.u el polo de la encarnaci2n .ue insiste
en la continuidad de Dios al ho>/re Dte>a
.ue Santo To>Bs de A.uino ha/rB de
lla>ar la NLerar.ua continuaNF & estB el
polo de la trascendencia .ue continCa
ali>entando una Aisi2n dual seCn la cual
Dios estB a/soluta>ente en otra parte
respecto de este >undo# as co>o la
eternidad estB >Bs allB de toda
te>poralidad conocida5 TrBtase de dos
polos & no de dos >undos# de dos
tendencias & no de dos doctrinas5 El B>/ito
i>ainario del >al & de lo de>onaco no
deLarB de >odi!icarse so/re la /ase de esta
polaridad5
Malrau0 tiene ra32n al o/serAar .ue el
arte ro>Bnico & el de las pri>eras
catedrales es un arte de la trascendencia &
no un arte de la hu>ani3aci2n & de la
encarnaci2n5 Ese cristianis>o coloca en el
centro al Eterno antes .ue a %risto & a
%risto# en toda su >aLestad o al
$antocrBtor antes .ue al %risto hecho
ho>/re5 Q esto# al >is>o tie>po# li>ita
sinular>ente las representaciones de lo
de>onaco" en la >edida en .ue lo
de>onaco es alo in>anente a la
hu>anidad pecadora# estB su/ordinado# lo
>is>o .ue sta# a la representaci2n
do>inante de la o>nipotencia del EternoR
en la >edida en .ue lo de>onaco estB
relacionado con el te>a escatol2ico de la
condenaci2n# se lo recha3a leLos de esa
MaLestad del Clti>o da .ue descansa en su
propia loria & .ue parece e0tra?a a toda
pasi2n5 9o .uiere decir esto .ue los
ho>/res de a.uella poca no estuAieran
o/sesionados por la in>inencia del >al#
pero esa o/sesi2n era ante todo una
anustia por los Clti>os tie>pos# una
Aisi2n de la uerra !inal de con!or>idad
con los tr>inos del &pocalipsis DNSe crea
.ue la ordenaci2n de las estaciones & de
los ele>entos .ue reinara desde el
co>ien3o de los silos ha/a Auelto por
sie>pre al caos & .ue a.uello era el !in del
ho>/reNF5 Anustia del caos do>inada por
la >aLestad del 1ue3 de M3ela&" el >al es
el >al del Clti>o da# es una o!ensiAa
c2s>ica .ue e0clu&e toda ancdota & toda
!iuraci2n indiAidual & .ue cul>ina# co>o
una eAidencia .ue no se discute# en la
!iura
139
de %risto en la loria del 1uicio -inal5 En
otras pala/ras# a.u no ca/ra ha/lar de
una psicoloa del >al5 Lo .ue nos !ascina
o si>ple>ente lla>a nuestra atenci2n en
las representaciones >ucho >Bs tardas de
lo de>onaco es lo .ue tienen de
antropo>2r!ico & co>pati/le con lo .ue
ho& lla>a>os psicoloa" Aerdad es .ue se
pueden co>prender las escenas
de>onacas de El Bosco co>o la
pro&ecci2n en el espacio de la pintura de
toda una !antas>aora de las pulsiones#
pero lo cierto es .ue los pintores de
a.uellas pocas tardas se plantean
cuestiones e>parentadas con las
cuestiones .ue nosotros >is>os nos
plantea>os ho& & .ue estBn aleLadas de
a.uellas otras cuestiones .ue se
plantea/an los cristianos de los pri>eros
tie>pos !eudales5 Merdad es .ue el arte
ro>Bnico no inora las escenas dia/2licas"
stas cu/ren los capiteles de los claustros
Dcontra ellas se indinarB San Bernardo de
%lairAau0# el puristaF & las encontra>os
a.u & allB en Moissac o en el Gisle/ert de
Autun5 $ero esas escenas proceden de otra
parte# pues ese arte !antBstico de draones
& de >onstruos es el heredero de un arte
de Oriente .ue en todo caso podra no
sa/er nada de la predicaci2n de %risto" ese
>undo !antBstico# esticulante# .ue
conoca &a Ba/ilonia# Aiene ahora a
inLertarse en un pensa>iento
co>pleta>ente di!erente# as co>o los
de>onios del antiuo Oriente# trans>itidos
a los ere>itas del desierto# asu>en una
sini!icaci2n co>pleta>ente di!erente
desde el >o>ento en .ue .uedan
interados en la dialctica cristiana del
pecado & de la redenci2n5 Lo .ue
constitu&e la Aerdad del arte ro>Bnico es
ante todo la !iuraci2n del Eterno en toda
su >aLestad# .ue do>ina con su
trascendencia >uda a un /estiario !a/uloso
con el cual el Eterno no se co>unica en
>odo aluno# & es ta>/in la !iuraci2n de
la inocencia, de la cual diLe .ue constitua
el >ensaLe >Bs >isterioso & el >Bs
pro!undo del cristianis>o pri>ero5 Si s2lo
e0istiera lo eterno de Moissac o de M3ela&#
se podra decir .ue el cristianis>o
ro>Bnico presenta una ruptura pro!unda
con el cristianis>o de San Austn# puesto
.ue Aisi/le>ente hace >Bs hincapi en el
&ntiguo Testamento .ue en el 1uevo & >Bs
hincapi en los ancianos del &pocalipsis
.ue en el EAanelio Den todo caso
1)'
nunca en el %risto aoni3ante ni en la
Miren con el ni?oF5 $ero Lunto a este
cristianis>o austero & casi inhu>ano de la
trascendencia# estB presente la inocencia#
.ue es co>o la cara >isteriosa de ese
a>or .ue Cnica>ente el cristianis>o
no>/r2 & .ue la Bi/lia Luda no conoce5 Es
esa inocencia# nCcleo >isterioso de la
reAelaci2n de %risto# lo .ue ilu>ina por
contraste lo .ue es el >al" no se trata de
una psicoloa de la >aldad indiAidual# sino
.ue es Nel >isterio de ini.uidadN .ue desde
el co>ien3o de los tie>pos ataca la
inocencia sin poder oponerse a su secreta
lori!icaci2n555 & el arte ro>Bnico
representa esa lori!icaci2n5 $odrB
o/Letarse .ue# por eLe>plo# estB esa
condenada .ue llora en el t>pano de
M3ela&# pero sta no es una !iura de la
psicoloa# sino .ue encarna un >isterio al
cual responde# sie>pre en M3ela&# el
>isterio de los tres ni?os eleidos
alrededor del Bnel5 Ese Bnel en >odo
aluno es la rplica si>trica de los >ons;
truos# de los dia/los & de las sierpes# sino
.ue estB separado de ellos co>o &a lo
esta/an los sorprendentes sera!ines de
Saint;Benoit;sur;Loire# por la distancia .ue
ese arte esta/lece en lo eterno & lo .ue se
o/stina en per>anecer en el tie>po5 El >al
Aerdadero# el >al .ue co>/ate el pue/lo
de Dios# no es decidida>ente idntico al
pulular de los >onstruos# sino .ue se sitCa
co>o un >isterio en el cora32n >is>o de
los ho>/res & s2lo el Eterno posee su
claAe# as co>o s2lo la >etahistoria dice la
Aerdad de la historia Aisi/le para .uien
sa/e leer >Bs allB de las apariencias5 Q eso
es precisa>ente lo .ue representa con
todas las letras a.uel inolAida/le &
pe.ue?o San Este/an de Autun# .ue
considero a traAs del tie>po el her>ano
pro!undo de ese pe.ue?o Isaac con los oLos
Aendados .ue aparece en Saint;Benoit;sur;
Loire" la inocencia no es la inenuidad ni el
estado de la in!ancia# sino .ue es la
>ani!estaci2n >isteriosa de la racia & de
la elecci2n en >edio de la inLusticia & de la
inco>prensi/le persecuci2n5 Hn >isterio#
no un senti>iento# la Aerticalidad de la
racia en un >undo .ue de otra >anera
estara a/andonado a s >is>o Dsi se
.uiere# a la pro!usi2n hori3ontal de lo
de>onaco & de la /estialidadF" los
perseuidores del LoAen Este/an no son
de>onios# son ho>/res & hasta# a lo .ue
parece# >uchachos
1)1
de su >is>a edad5 Misterio de ini.uidad
.ue el arte ro>Bnico a!ronta sin Aacilar &
.ue sustrae a toda dia/oli3aci2n" es
>enester la lu3 de la >etahistoria para
representar en Aerdad esa !iura del >al
e0tre>o .ue es el odio del ho>/re por el
inocente# icono de Dios5
*
Lo .ue ocurre a !ines del silo ZII D& la
cronoloa es idntica en Malrau0# Du/& &
Le Go!!F es una especie de insensi/le iro &
!inal>ente una pro!unda >utaci2n de los
sinos" entre los %ristos de Moissac o de
Autun & el NHer>oso DiosN de A>iens o el
%risto ense?ante de %hartres5 Es >enester
AolAer a considerar a.u lo .ue &a se ha
dicho >u& /ien Despecial>ente lo ha dicho
Malrau0F" al polo de la trascendencia & del
Eterno en su >aLestad siue el polo de la
encarnaci2n# a un uniAerso .ue >ira/a en
pri>er luar al &ntiguo Testamento & al
&pocalipsis sucede un B>/ito i>ainario
.ue ilustra pre!erente>ente la Aida de
%risto al tie>po .ue la Miren
Dentera>ente ausente hasta entoncesF
ocupa un luar predo>inante & el culto
>ariano alcan3a su aue alrededor de la
!iura de San Bernardo de %lairAau05 Se ha
ha/lado as de un cristianis>o de la
caridad .ue sucede a un cristianis>o de la
Aeneraci2n" a la Nso/erana trascendente
del EternoN# dice Malrau0# sucede la
Nreale3a >isericordiosaN del Dios %ec%o
%om(re, O@uiere esto decir por lo tanto .ue
lo sarado Aa a desaparecerP $or supuesto
lo sarado estB sie>pre presente si se
ad>ite .ue ha& un >isterio de la !e & un
>isterio de la racia# .ue Dios es por cierto
el Eterno & .ue# en el plano de la
>etahistoria# toda la hu>anidad procede
del pecado oriinal# .ue la hu>anidad ha
.uedado trans!or>ada por la Aenida de
%risto & .ue ella se enca>ina presurosa
hacia una resurrecci2n .ue no se Aeri!icarB
por co>pleto hasta el !in de los tie>pos5
Sencilla>ente ese aspecto sarado estB
ahora reinterpretado en un siste>a de
sinos .ue in!lu&e en la direcci2n del
conLunto" si la historia de los ho>/res es
por cierto sie>pre la historia de una uerra
entre el /ien & el >al# en adelante serB el
ho>/re#
1)
co>o icono de la per!ecci2n diAina# el .ue
!iure en el centro del espectBculo de
Aerdad con %risto# pero ta>/in con
9uestra Se?ora# cu&a presencia >ediadora
es central en las catedrales de %hartres &
de $ars# as co>o lo es en el
pensa>iento de San Bernardo5 $ero
ta>/in se trata de los santos >ediadores
& de ese santo conte>porBneo .ue es San
-rancisco de Ass en .uien Benito ZM Ae la
Ni>aen per!ecta de 9uestro Se?orN5 Ahora
/ien# este culto nueAo de los santos .ue
>ani!iesta el nueAo predo>inio del te>a
de la intercesi2n & de la redenci2n es
conte>porBneo de otra noAedad .ue
1ac.ues Le Go!! ha anali3ado
>inuciosa>ente" el inAento del $uratorio#
inAento decisiAo por cuanto hace pasar lo
i>ainario cristiano de la !alta desde un
espacio dual# !rontal>ente /elicoso & hasta
>ani.ueo# a un espacio de tres tr>inos
donde la dinB>ica co>pleLa de la prue/a &
del rescate /orra toda ontoloi3aci2n del
>al5
1ac.ues Le Go!! ha >ostrado >u& /ien
c2>o esa nueAa teoloa del puratorio se
i>pone s2lo al !in de un laro co>/ate en
el .ue la cuesti2n poltica de las
indulencias tuAo cierta>ente su luar#
pero aun >Bs la resistencia de un
pensa>iento dualista & pesi>ista .ue se
es!or3a/a por Nin!ernali3arN# por as decirlo#
el puratorio tirBndolo hacia lo /aLo hacia
las !iuras de la da>naci2n antes .ue
hacia lo alto# hacia la lu3 de la salAaci2n &
hacia lo .ue Santo To>Bs de \.uino lla>a
/onita>ente una Nlori!icaci2n di!eridaN
6dilatio gloriae:, El triun!o !inal del
puratorio reistrado a !ines del silo ZIII#
Orepresenta el triun!o del pensa>iento de
Santo To>Bs de A.uino a pesar de sus
altercados con las autoridades teol2icas
de $arsP S# en la >edida en .ue ese
triun!o sini!ica la derrota aca/ada del
cataris>o & de ese Ndesprecio del >undoN
.ue durante >ucho tie>po o/sesion2 a la
conciencia cristiana5 Heredero del
pensa>iento n2stico oriental# el
cataris>o de los Nper!ectosN no es s2lo un
pensa>iento dual de la uerra Dtodo el
cristianis>o de los $adres hasta San
Austn ta>/in lo eraF# sino ta>/in un
pensa>iento dualista & sectario .ue ra&a
en la hereLa desde el >o>ento en .ue
su/esti>a la encarnaci2n de %risto &
considera el cuerpo se0uado# luar de
reproducci2n de la
1)3
especie# co>o el >al# & no co>o el luar
de ese co>/ate >eta!2rico entre los
NcarnalesN & los NespiritualesN# tal co>o lo
entenda San $a/lo &# despus de l# lo
entendi2 San Greorio de 9isa en su
Tratado de la virginidad, Mictoria so/re un
dualis>o re/elde a la dialctica cristiana
de la espirituali3aci2n de la carne & Aictoria
so/re las representaciones ontol2icas del
>al" la Ilesia .ue i>pondrB de!initi;
Aa>ente el do>a del puratorio es la
Ilesia .ue estB a punto de ter>inar con
los cataros & .ue Ae al >is>o tie>po
aleLarse la poca /lica de las cru3adas5
Ese cristianis>o de la hu>ani3aci2n es# por
lo de>Bs# un cristianis>o de la
Npsicoloi3aci2nN o# >eLor dicho# de la
su/LetiAaci2n# .ue ha/rB de interroarse de
una >anera nueAa & !ecunda so/re la
su/LetiAidad de la !alta & no so/re la
naturale3a de los de>onios5 Esta doctrina
de la !alta o del pecado oriinal es
insepara/le eAidente>ente de todos esos
Anculos si>/2licos .ue teLen alrededor del
ho>/re# & en el ho>/re >is>o# el uniAerso
de la !eR es insepara/le del culto de los
santos >ediadores# de las rituali3aciones
de las relaciones entre los AiAos & los
>uertos# de la dialctica sutil del al>a & de
la carne Dpuesto .ue la cuesti2n de lo .ue
ocurre con las al>as de los >uertos
o/ierna la cuesti2n de los luares de la
retri/uci2n desde el instante de la >uerte
hasta el da del 1uicio -inalF5 Esa doctrina
de la !alta es ta>/in insepara/le de
a.uellas cuestiones .ue ho& lla>ara>os
Ncuestiones corrientesN & so/re las cuales
>editan los te2loos de la poca" O.u
ocurre con los ni?os >uertos sin /auti3arP
OHa& .ue creer .ue estBn condenadosP
O@u ha& .ue entender por la e0presi2n
Nseno de A/raha>NP OD2nde se
encontra/an los patriarcas antes del
descenso de %risto al li>/oP Lo cierto es
.ue el punto central es por cierto esta
nueAa su/LetiAaci2n del >al .ue Aa a
deter>inar una co>pleLa re!le0i2n so/re la
di!erencia entre el Aicio & el pecado# entre
el pecado Aoluntario & el pecado por
inorancia &# so/re todo# entre el pecado
>ortal & el pecado Aenial# distinci2n
ela/orada en el silo ZII por San Ansel>o &
por $edro Lo>/ardo & reto>ada en el silo
siuiente por Santo To>Bs de A.uino5 Lo
.ue crea una nueAa !iuraci2n de los
>o>entos de la salAaci2n & de los
1))
>o>entos de la condenaci2n es
precisa>ente el hecho de centrarse la
cuesti2n del >al en la responsa/ilidad
indiAidual de cada uno & en proponerse
una carta de >ritos & de de>ritos .ue
ad>ite toda una radaci2n# &a /os.ueLada
por San Austn & por San Greorio el
Grande# entre los Nentera>ente >alosN &
los Nentera>ente /uenosN5 Mictoria Dpor lo
>enos parcialF de un cristianis>o opti>ista
de la salAaci2n so/re un cristianis>o
te>eroso & seAero de la condenaci2n .ue
sin e>/aro ha/rB de o3ar todaAa de
her>osos dasR Aictoria ta>/in de Santo
To>Bs de A.uino# hiLo espiritual de San
Greorio de 9isa# cuando repite citando a
San $a/lo .ue Nnunca nadie ha odiado su
propia carneN & cuando procla>a .ue
Nco>o el cuerpo !or>a parte de la
naturale3a hu>ana# es natural a>arloN5
*
O9o AolAe>os a encontrar acaso >ucho
despus esta indiAiduali3aci2n & esta
psicoloi3aci2n de las !iuras del >al en las
!iuras esticulantes de El Bosco & de
BrueelP En cierto sentido s# pero con la
condici2n de ad>itir .ue esta>os entonces
en un conte0to di!erente do>inado por una
ansiedad .ue ta>/in es nueAa5 En e!ecto#
ha& .ue uardarse de ir de>asiado aprisa
& de hacer Lueos >ala/ares con los
sinos" al decir .ue el cristianis>o so>/ro
de la condenaci2n tena todaAa por
delante her>osos das# no >e propona &o
decir .ue la historia !uera un perpetuo
retorno# sino# por el contrario# .uera decir
.ue la historia proresa >ediante rupturas
& .ue esas rupturas deter>inan nueAas
reorani3aciones5 %reo ha/er >ostrado
.ue es una idea conAencional & dudosa la
.ue nos hace Aer el cristianis>o de los
pri>eros tie>pos >edieAales co>o un
cristianis>o del >iedo & de la
dia/oli3aci2n# pues lo cierto es .ue nos
olAida>os del cristianis>o ro>Bnico de la
Aeneraci2n & del cristianis>o 2tico de la
caridad# & esto ocurre por.ue olAida>os
.ue la conciencia >oderna se aso>/ra de
las /ruLas & se indina por su persecuci2nR
so/re todo se indinan las !e>inis;tas5
E0iste un uniAerso i>ainario de lo
de>onaco# de la ansiedad & de lo
1)5
>aca/ro .ue predo>ina# pero .ue no
corresponde en >odo aluno al arte
ro>Bnico & >enos a la ran eclosi2n de los
silos ZII & ZIII" ese uniAerso i>ainario
corresponde a una poca >Bs tarda# a ese
silo ZIM .ue Ae nacer a la Ae3 el "risto
devoto de $erpi?Bn & El triun.o de la
muerte de $isa5 O@u ha ocurrido pues
para .ue sean posi/les se>eLantes
representacionesP $or un lado# el
suri>iento de la piedad priAada# de la .ue
el triun!o del puratorio es uno de sus
indicios# el suri>iento de la su/LetiAidad
en el sentido >oderno del tr>ino &# por
!in# el de la o/ra de arte indiAidual .ue# en
lo sucesiAo# tiene su !uente# no en el canon
i>puesto por la Ilesia# sino en el
senti>iento personal del artista & en el
senti>iento de .uien encara la o/ra de
arte5 DiAorciada del edi!icio >onu>ental de
la catedral o de la a/ada# la repre;
sentaci2n artstica inAenta nueAas relas#
se adapta a los tie>pos & puede
representar el >undo de los ho>/res5
Descu/re as el senti>iento# ante todo el
dolor & la ternura# la su/LetiAidad
entra?a/le del %risto aoni3ante & la su/Le;
tiAidad >aternal de la Miren5 Si el
pe.ue?o Este/an de Autun es con>oAedor#
lo es por.ue se trata de un ni?o destinado
a la >uerte# por.ue es la presencia >is>a
del >isterio de ini.uidad en el capitel de
una ilesia o!recida a Dios# al Eterno .ue
i>pera por enci>a de la historia de los
ho>/res# .ue Ae la historia & la Lu3aR & de
la >is>a >anera la Miren de An3&;le;Duc
o la Misitaci2n de Selles;sur;%her no
cuentan aconteci>ientos ni descri/en
senti>ientos# sino .ue nos eleAan hacia el
>isterio de una historia sarada cu&o sello
no serB .uitado sino al !in de los tie>pos5
El "risto devoto de $erpi?Bn es alo
di!erente" se trata de una representaci2n
del dolor .ue no se conoca hasta entonces
& .ue los artistas de M3ela& o de Autun
ha/ran considerado co>pleta>ente
inconruente# por.ue %risto no es un
ho>/re co>o los de>Bs & por.ue su
aona no es >Bs .ue el reAerso de su
resurrecci2n5 A traAs de este te>a
>aca/ro insistente# .ue Geores Du/&
se?ala ta>/in l co>o tardo cuando
eAoca el arte nueAo de los NtransidosN# lo
.ue sure es una poca nueAa .ue
sini!ica# no el >Bs allB del Luicio de Dios#
sino la propia o/sesi2n hu>ana por el
su!ri>iento & la >uerte555 & lo .ue
1)*
co>ien3a en $erpi?Bn continCa en cierto
>odo hasta la esttica /arroca de
GrXneUaldR representaci2n antropo>2r!ica
de la aona despoLada de toda idea
sarada o !iuraci2n antropo>2r!ica de la
>uerte & del >iedo co>o en El triun.o de
la muerte de $isa5
Se >e podrB o/Letar .ue ese El triun.o
de la muerte es Lusta>ente un encaro de
los do>inicos de $isa & .ue por lo tanto no
puede separarse del discurso de la Ilesia#
as co>o no puede separarse este discurso
de las catedrales anteriores5 Sin e>/aro#
ese %risto es alo nueAo# por un lado# a
causa de .ue en l !iura en pri>er luar el
>iedo# desconocido para el arte anterior &#
por otro# por.ue hace entrar lo real del
aconteci>iento hu>ano en el uniAerso de
la predicaci2n555 Q en esto >uestra pa;
rentesco con esos nueAos espectBculos#
>isterios & autos de !e# .ue atestiuan la
nueAa li/ertad de las i>Benes5 Ta>/in
a.u Malrau0 es un e0celente o/serAador"
'El triun.o de la muerte es un Luicio !inal#
.ue continCa el te>a del 1uicio tradicional5
Sin e>/aro# no se representa en l lo .ue
ha/rB de pasar el Clti>o da ni ta>poco
una escena de la encarnaci2n# aun.ue sta
!uera Aista Cnica>ente por los oLos de los
ho>/res" representa a los >uertos .ue
cu/ran las calles de las ciudades de
Toscana a las .ue la peste ha/a
arre/atado la >itad de su po/laci2nN5
EspectBculo del >iedo" lo .ue se lla>a
miedo en este caso# as co>o lo .ue puede
lla>arse dolor en el caso del "risto devoto
o de la Hater dolorosa de Saint;1ean;de;
Lie# no nos re>ite a un ele>ento
inAaria/le del a!ecto o de la sensi/ilidad
.ue los ho>/res sie>pre han
e0perientado# sino .ue nos hace pensar
precisa>ente en ese alo nueAo .ue se
descu/re co>o el senti>iento & la
su/LetiAi;dad cuando antes esta/a presente
ante todo la trascendencia de la reAelaci2n
& el espectBculo sa;rado de la
>etahistoria5 En ese sentido# la sonrisa sin
no>/re .ue el escultor de A>iens o de
Rei>s pona en los la/ios del Bnel de la
anunciaci2n no poda identi!icarse con
ninuna sonrisa hu>ana# ni haca pensar
en la psicoloa# sino .ue re>ita a esa
so/erana del >Bs allB en la .ue se da el
>isterio del a>or del $adre encarnado en
su HiLo Dla Miren se contenta con ser el
receptBculo de ese >isterio .ue
1)7
no
co>prende
pero en el
cual
consiente# &
su ausencia
de sonrisa
e0presa ese
consenti>ie
nto sin
pala/ras
co>o la casi
sonrisa del
Bnel
e0presa la
e!usi2n
/endita
lleada
desde Dios
hasta la
MirenF5 Qa
se ha Auelto
una pBina
de la historia
cuando >u;
cho despus#
Leonardo da
Minci# pro/a;
/le>ente sin
sa/erlo#
reencuentre
en cierto
>odo esa
sonrisa
suspendida
para adornar
los la/ios de
una >uLer
.ue no es
>Bs .ue una
>uLer5
Esa
pBina
Auelta de la
historia es lo
.ue nos
per>ite
conce/ir lo
i>ainario
de un Bosco
o de un
Brueel5 Ese
>undo
i>ainario
se
co>prende
en e!ecto#
pri>ero#
partiendo de
ese teatro
nueAo del
senti>iento#
del dolor &
del >iedo
$ropuesto
por el
cristianis>o
ansioso &
te>eroso del
silo 0iA#
$ero esto no
/asta5 Era
>enester
aCn .ue se
produLera el
aAeni>iento
de alo
condensado
por la
pala/ra
Nrenaci;
>ientoN &
.ue Malrau0
resu>e del
>odo si;
uiente" NLo
i>portante
no es .ue el
castillo
suceda a la
catedralR se
trata de la
Aasta !icci2n
de .ue la
escultura &a
no es el
>edio
priAileiado
de e0pre;
si2n# .ue en
Italia se
pona &a en
tela de Luicio
desde un
silo atrBs5
Ahora lo
decisiAo es
la pinturaN5
9aci>iento
de un
>undo sin
trascendenci
a o .ue
cuestiona
esa
trascendenci
a#
naci>iento
de un suLeto
.ue# a causa
de ese
>is>o
cuestiona>i
ento# Aa a
encontrar la
di>ensi2n
del >al de
otra >anera
& con una
ansiedad
nueAa555# esa
es sin duda
la lecci2n
.ue nos
trans>ite el
sorprendent
e Brueel en
la se;unda
>itad del
silo 0Ai5
Dios# el
Eterno# de
cierta
>anera# se
ha retirado
del >undo#
lo cual no
.uiere decir
en >odo
aluno .ue
se pueda
considerar
ese >undo
co>o
NpaanoN# ni
.ue la
ciAili3aci2n
de Italia o de
-landes#
desde el
silo 0A a
!ines del
silo 0Ai#
ha&a deLado
de ser
cristianaR
solo .uiere
decir .ue
esa
ciAili3aci2n
es di!erente5
$ues resulta
/ien claro
.ue Man
E&cK es un
cre&ente &
.ue cuando
pinta Luntos
al canciller
Rolin & a la
Miren .ue
se le
aparece# las
!iuras no se
sitCan en el
>is>o plano
de realidad5
$ero .ue
corresponde
n a pesar de
todo a un
>is>o
>undo" el de
la pintura
.ue per>ite
a Man E&cK
representar
con el
>is>o arte &
la >is>a
paleta a los
donantes#
.ue no son
nada sin la
Miren# & al
or!e/re 1an
de LeuU o a
su >uLer#
Mararita
Aan
1)+
E&cK# cu&as >iradas por pri>era Ae3 se
AuelAen no &a hacia Dios sino hacia el
pintor & hacia .uien conte>pla el cuadro5
9aci>iento del arte >oderno" una
su/LetiAidad se dirie a otra su/LetiAidad &
la lla>a en pri>er tr>ino# no a conte>;
plar un >isterio .ue se encuentra >Bs allB
de la tela5 Qa no nos encontra>os en el
>undo de Giotto# en el .ue la pintura
esta/a por entero so>etida a la Aerdad
sarada# & el >al seCn Brueel no serB &a
el >al seCn Giotto5 Los de>onios de Ass
con sus alas de >urcilaos no tienen
nada de oriinal en e!ecto# son los
her>anos de los de>onios de $isa & por
eso nos parecen >u& re>otos Dlo cual
e0presa>os >u& >al al decir .ue son
inenuosF5 Lo .ue para nosotros se ha
retirado del >undo Lunto con el %risto en
su >aLestad & los ancianos del &pocalipsis
es cierto senti>iento del Eterno & de la
trascendenciaR de ah .ue no crea>os &a
real>ente en SatanBs & ni si.uiera en Dios
co>o crean los ho>/res de la poca
ro>Bnica5 El >undo de Brueel nos parece
en ca>/io secreta>ente cercano a
nosotrosR pero# Oen .u crea pues
BrueelP
9o sa/e>os ran cosa de ese $edro
Brueel Del AieLoF" sa/e>os de su
naci>iento ocurrido .ui3B en (*8*#
sa/e>os de su >uerte ocurrida en (*4)
Dcinco a?os despus del naci>iento de
ShaKespeareF# sa/e>os de su casa>iento
en Bruselas# de sus dos hiLos# de sus
a>ios# Hans -rancKert# poeta & >ercader#
& de %hristophe $lantin# i>presor & si>pa;
ti3ante de los re!or>ados# sa/e>os de la
estada de Brueel en Italia# donde
encontr2 a los pintores del Renaci>iento5
$ero lo esencial son sus o/ras" sus
cuadros# poco nu>erosos# .ue son otros
tantos eni;>as5 Brueel co>parte con su
poca Aisi/le>ente un usto apasionado
por la naturale3a & por la /20er;Aaci2n de
los ho>/res .ue se re!leLa en la >>ica
>inCscula de sus pe.ue?os personaLes5
Ese es el aspecto del pintor DOhu>anistaPF
.ue >eLor se conoce# ese .ue coloca al
ho>/re en el centro de la representaci2n
artstica en Ga comida de (odas, o en Ga
dan)a de los campesinos, en sus paisaLes
inAer;nales co>o Juegos de nios, $ero
esto sini!ica olAidar .ue Brueel es >enos
un pintor realista .ue pinta# por eLe>plo# El
(uscador de nidos
1)9
para pintar Br/oles .ue un pintor de la
!B/ula & de la >oral &# en una ran parte
de su o/ra# un pintor de lo leendario
cristiano .ue encuentra sus >otiAos tanto
en el &ntiguo Testamento co>o en el
1uevo: la cada de los Bneles re/eldes# el
co>/ate de los israelitas & los !ilisteos# la
>atan3a de los inocentes# la su/ida al
%alAario5 En >uchas de sus o/ras# .ue son
cristianas# a lo >enos por su te>a# el >al
estB presente pero dispuesto so/re la tela
de >anera tal .ue no es sencillo
desci!rarlo" el >al estB presente# tanto en
la >ultiplicidad de las !iuras dispuestas
seCn una distri/uci2n co>pleLa# co>o en
los pri>eros planos en .ue se destacan
alunas de ellas & por !in estB presente en
una perspectiAa .ue las >Bs Aeces tiene el
Aalor de un eni>a5 En Ga su(ida al
"alvario %risto ha desaparecido
e0tra?a>ente# circunstancia .ue los
te2loos de a&er ha/ran Lu3ado hertica5
En el pri>er plano aparecen las santas
>uLeres a/andonadas a su dolor# cerca de
ellas aparece un crBneo de ani>al >uerto#
se Ae una rueda de tor>ento & en lo alto
de ella acecha un cuerAo# >ientras en el
hori3onte# llenando el a3ul nu/lado del
cielo# aparece otro cuerAo de una
Aertiinosa enAeradura5 En Ga matan)a
de los inocentes el >al estB presente a la
Ae3 en la tropa central de los soldados
ar>ados de picas .ue cierran toda salida#
en el roLo o>nipresente de los Aestidos &
de las paredes# un roLo .ue ha
ree>pla3ado al roLo de las heridas .ue no
Aere>os en Brueel DBrueel no es un
pintor de lo patticoF &# en el pri>er plano#
Lunto a ese Br/ol >uerto DOorien de toda
enera;ci2nPF esos e0tra?os odres Aolcados
al /orde de una !anosa cinaa5 En El
censo de Bel-n, otro punto de !ua & de
eni>a" aparecen ese e0tra?o sol roLo .ue
se eleAa no se sa/e >u& /ien para .uin &
ese pBLaro .ue estB solo en el cielo5 Esta
pintura de/e todaAa alo a la tradici2n
anterior .ue la ha hecho posi/le puesto
.ue en ella parece leerse co>o en un li/ro
cu&os captulos coe0isten en el seno de un
>is>o espacio en luar de desarrollarse en
la sucesi2n de una cronoloa5 $ero# he
a.u la noAedad" la ausencia radical de ese
te>a sarado & lu>inoso .ue a&er
sini!ica/a o >ani!esta/a la presencia del
>Bs allB & de la >etahistoria5 En lo
sucesiAo todo ocurre en este >undo# el
>undo de los
15'
ho>/res# & si en el cora32n de este >undo
e0iste un sino para lla>arlo >Bs allB de s
>is>o# ha& .ue decir .ue se trata de un
sino irre>edia/le>ente Aelado#
ree>pla3ado a la Ae3 por esos Auelos
insistentes de cuerAos .ue e0presan la
tonalidad apaada de la >uerte hu>ana [
te>a en el .ue AuelAe a encontrarse lo
>aca/ro de los Clti>os tie>pos
>edieAales[ & por esas e0tra?as /rechas
del espacio Aisi/le Del pri>er plano de Ga
matan)a de los inocentes, el cora32n Aaco
& Aano de Ga torre de Ba(el, el castillo en
ruinas & el sol roLo de El censo de Bel-n:
.ue parecen traarse toda sini!icaci2n
para reducirla al a/surdo5
OEs este pensa>iento del >al radical
despoLado de toda trascendencia lo .ue
Brueel lea a la conciencia >odernaP S#
sie>pre .ue se ad>ita .ue los de>onios
&a no nos hacen considerar la >eta;
historia & .ue el 1uicio -inal tendrB luar en
adelante en este >is>o >undo .ue es el
Cnico >undo" esto es cierta>ente lo .ue
parecen e0presar las dos telas .ue a
pri>era Aista pareceran reto>ar >eLor por
su cuenta la conciencia >edieAal del >al#
>e re!iero a 3ulle 7riet DMararita Nla
locaNF & El triun.o de la muerte, OEs todaAa
un >isterio de la Edad Media 3ulle 7rietF
9o# por.ue all Dios no estB Aisi/le ni
ta>poco el 1uicio -inal ni la oraci2n5 Lo
presente es s2lo Mararita# la
con.uistadora o/tusa con su corteLo de
>atan3as# las !auces del in!ierno en las
.ue se aitan de>onios herederos de los
de El Bosco# el dia/lo a>arrado so/re un
coLn & soldados con cascoR todo eso
do>inado por un roLo de incen;dio .ue
anuncia .ue toda la tierra arde & .ue no
ha& escapatoria posi/le5 La >is>a certe3a
estB e0pre;sada en El triun.o de la muerte,
la >Bs lCu/re de esas telas5 Ta>/in all
todo el hori3onte estB en lla>as# so/re la
tierra desierta# /ordeada por un >ar# no se
&eruen >Bs .ue Br/oles >uertos# ruedas
de tor>ento & pat/ulos# en tanto .ue la
>uerte# en su !laco ca/allo# conduce
in!ali/le>ente su cara de crBneos555 un
>undo se>eLante al de $isa# s2lo .ue no
ha& en l ninCn >Bs allB5 OHna protestaP
Tal Ae3# pero una protesta .ue no opone a
este paisaLe de ruina uniAersal ninuna
otra Aerdad5OA .u se de;/e .ue nosotros
sinta>os esta pintura tan cercana a
151
nosotrosP $or.ue ella enuncia Cnica>ente
la in>anencia del >al en su !or>a >Bs
o/stusa & >Bs irre>isi/le5 Brueel dirB lo
>is>o aun de una >anera >Bs parca &
>Bs densa en lo .ue se cree .ue es una de
sus Clti>as telas# Ga tempestad, En ella
descu;/ri>os en pri>er luar hasta .u
punto a.uel ho>;/re era un prodiioso
constructor de espacios & un prodiioso
pintor del >oAi>iento# pero ta>/in perci;
/i>os a.u hasta .u punto su pintura es
una pintura del e0tre>o# .ue >e3cla la
cruda e0hi/ici2n de un horror & no se sa/e
>u& /ien .u clase de hu>ores;>o .ue
resulta >u& di!cil de cali!icar Dtal Ae3 el
hu>oris>o de "a/da de Ccaro, por
eLe>ploF5 En el centro del a/is>o de un
ris Aerdoso# /aLo un cielo de un color
roLi3o pro!undo# se de/ate una naAe5 A
alunos >etros del naAo# sure un
>onstruo de entre las olas con a/iertas
!auces de un color car>e;s sanuinolento
hacia las .ue se acerca un tonel .ue sin
duda han lan3ado desde el /arco para
tratar de apaciuar la ula del >onstruo5 A
lo leLos se Aislu>/ra un solo punto claro#
pero estB >u& leLos & resulta casi
i>pro/a/le" se trata del ca>panario de
una ilesia5 OAncla de salAaci2nP OSe?al de
Dios# a pesar de todo# en >edio de la
catBstro!e eneralP O@uin puede decirloP
Qa .ue la ilesia estB >u& aleLada & las
!auces de la /allena estBn >u& cerca de
esos ho>/res inAisi/les .ue por cierto no
son 1onBs5 9o se Aen ho>/res# en e!ecto#
en este cuadro5 Se Ae tan s2lo la c2lera de
los ele>entos & la !uriosa so>/ra ocre .ue
se eleAa en oleadas5 De/erB pasar >ucho
tie>po para .ue la pintura# en lo sucesiAo
so/erana del arte# reencuentre estos
acentos e0tre;>ados5 OLo hace con Go&aP
Esta pintura .ue cul>i;na en todo caso en
Ga tempestad despus de la hu>orstica
"a/da de Ccaro, despus de la /oca del
in!ierno .ue aparece en 3ulle 7riet & de la
apaci/le ca>pi?a inAernal de El censo de
Bel-n, recuerda sin duda los tie>pos
>edieAales & su !a/uloso /estiario# pero
esta pintura despoLa al /estiario de lo .ue
antes lo do>ina/a & lo sitCa ahora en la
!initud radical de este >undo5 Medio silo
despus ShaKespeare ha/rB de
desencadenar en la ca/e3a del AieLo re& lo;
co tor>entas .ue no deLan de hacernos
pensar en las de Brueel# antes de AolAer a
encontrar en La tempestad el rechinar de
dientes
15
del de>onio & la >Csica de los Bneles"
esta>os a.u >u& aleLados de los tie>pos
>edieAales# >u& leLos ta>/in del pri>er
opti>is>o del Renaci>iento italiano" a.u
nos encontra>os ante una interroaci2n
so/re el >al .ue sitCa en su centro
Cnica>ente al ho>/re# no la /ella !or>a
del ho>/re# icono de Dios# sino al ho>/re
con toda su i>potencia# su >iseria & su
locura5 +ste >undo estB loco & no ha& otro
>undo eso es lo .ue parece decirnos
Brueel cuando# con una >e3cla de >o!a &
de co>pasi2n# nos presenta a sus cinco
>endios lisiados o cuando al /orde de la
3anLa nos >uestra la rotesca cadena de
los cieos de oLos /lancos5 Dios se ha
retirado & en su luar# en un punto inAisi/le
de la tela# estB el artista .ue pinta" si este
>undo es >alo# el pintor >is>o .ueda
salAado en cierto >odo por su o/ra .ue
introduce un orden & una /elle3a# a pesar
de todo# en >edio de lo .ue es desorden#
desdicha & locura555 tal Ae3 sea sta la
lecci2n >Bs secreta .ue nos llea desde
a.uella poca5
153
*
!ade" el sntoma
"ap/tulo en el *ue se parte de la tesis
de *ue la comple$idad del te4to de !ade
signi.ica la comple$idad del momento
%istrico de *ue -l es contempor+neo, El
%ec%o de *ue ese momento sea el del
surgimiento del su$eto moderno
conce(ido como su$eto ateo puede
discernirse #a en el teatro de Holiere: 3on
Juan encarna a(iertamente el deseo del
ateo por cuanto el movimiento de su
desa./o implica un momento de atrocidad,
5rente a la posicin de Dousseau 6*ue
puede de.inirse como negacin del mal
radical:, !ade es a*uel *ue por o(ra de su
te4to da toda su e4tensin a la atrocidad
como momento de angustia, 3/cese
asimismo a*u/ *ue la .iccin sadiana,
como antiteolog/a del mal e4tremado, es
la respuesta atea a la dramaturgia
cristiana de la salvacin, !i el ate/smo
integral como li(ertina$e integral es un
atolladero, !ade represen-ta, con su
contempor+neo 7o#a, el mal radical co-
mo lo impensado de la ra)n moderna,
155
OE0isten NAariosN SadeP OEs >Cltiple la
o/ra de SadeP O ta>/in ca/e
preuntarse# Oha& .ue pensar .ue la >ulti;
plicidad del te0to de Sade es la e0presi2n
de la >ultiplicidad & la co>pleLidad de
a.uel >o>ento del .ue l es conte>po;
rBneo# el >o>ento de la inAenci2n del
suLeto de la Ilustraci2n co>o suLeto de la
ra32n & el >o>ento del episodio reAolucio;
nario co>o punto en el .ue conAeren ese
suLeto de la ra32n & una Aiolencia opaca
represen;tada por la secuencia e0tre>a del
TerrorP Si despus de otros autores he
decidido hacer de Sade el s/ntoma de una
>utaci2n tan pro!unda Del naci>iento de
un suLeto nueAo !rente a la Aiorosa
tradici2n de la pala/ra cristianaF# no >e
propono eAidente>ente sostener .ue
Sade sea el Cnico en su poca Dsi es cierto
.ue es CnicoF ni .ue no ha&a surido de
ninuna historia anterior capa3 de
esclarecer su pro;ceder5 En realidad >e
propono todo lo contrario# & -oucault
tena ra32n so/re este particular al
considerar esta o/ra el indicio de una
historia >Bs Aasta .ue se desarrolla/a en
otra parte & en cierto >odo >Bs allB de la
conciencia de los actores5 $ero lo cierto es
.ue -oucault Aari2 curiosa>ente en su
Luicio so/re Sade de con!or>idad con un
>oAi>iento .ue para nosotros no deLa de
tener inters5 Esa eAoluci2n hace pasar a
-oucault de la !ascinaci2n .ue siente por
Sade a la relatiAi3aci2n de esa !iura & de
la relatiAi3aci2n de Sade a su
cuestiona>iento5 A.uel .ue pri>ero es
presentado# lo >is>o .ue Go&a# co>o
encarnaci2n del NretornoN de la locura#
co>o des>esura del deseo 6Historia de la
locura:, Ae lueo su o/ra asinada Den Gas
pala(ras # las cosas: a un >o>ento de
>utaci2n & iro de todo el siste>a
157
eneral de los sinos Desa o/ra es todaAa
prisionera del espacio clBsico de la
representaci2n# pero al >is>o tie>po >ira
a la nueAa !uer3a de la NAidaNFR & por
Clti>o# la !iura de Sade se Ae repudiada
aun.ue seCn dos >otiAos contradictorios5
$or una parte# Sade es el representante
tardo de un dispositiAo de la NsanreN & de
la Nra3aN# e0tra?o al dispositiAo >o;derno
de la nor>a & del poder so/re la Aida 6Ga
vo-luntad de sa(er:0 por otra parte e
inAersa>ente# Sade Nnos a/urreN en la
>edida en .ue encarna# contraria>ente a
las dichosas li/eraciones del placer# el
control casi >ilitar de los cuerpos# un con;
trol inherente a los randes protocolos
>odernos de la nor>ali3aci2n DNSade#
sarento del se0oNF5
9o .uiero insistir a.u en el carBcter
contradic;torio .ue lleAa al tercer -oucault
a renear en lo e;sencial del -oucault
pri>ero# pero .uiero >edir a.ue;llo .ue
estB en Lueo en esta oleada de
Aacilaciones" en e!ecto# no es sencillo
situar a Sade# aun.ue >Bs no sea por.ue
ste se coloca en el punto en .ue
conAeren Aarios ca>pos .ue son la
posi/ilidad de su escritura5 OSade !ero3 &
Aisionario# co>o se deca en Historia de la
locuraF OSade NreAerso atercio;peladoN &
encantado de %uAier# co>o se propona en
Gas pala(ras # las cosasF OSade arcaico &
reac;cionarioP OSade Nsarento del se0oNP
Tal Ae3 Sade sea todo eso en e!ecto si se
adoptan los sucesiAos puntos de Aista de
-oucault5 $ero# si se adoptan estos puntos
de Aista# se lo hace al precio de olAidar
otros tres aspectos .ue a >is oLos son
decisiAos & >e sorprende .ue -oucault los
ha&a descuidado o apartado hasta ese
punto" >e re!iero al Sade !il2so!o# al Sade
te2loo & al Sade escritor5 En su>a# si
situa>os a Sade dentro del >oAi>iento
hist2rico del pensa>iento >oderno# resulta
>u& sorprendente .ue -oucault ha&a
per>anecido silencioso# o por lo >e;nos
>Bs .ue discreto# so/re estos tres
caracteres !unda>entales" Sade !il2so!o en
su relaci2n sinular con la !iloso!a de la
Ilustraci2n# Sade te2loo en su relaci2n
decisiAa con la teoloa cristiana# Sade
escritor .ue# >ediante el poder de la
literatura# inAen;ta una postura su/LetiAa
pro!unda>ente nueAa .ue continCa
teniendo sus e!ectos entre nosotros5
*
15+
O9o se ha dicho pues todo so/re SadeP
Sin duda no se lo ha dicho todo# si nos
pone>os a pensar en el Aior de su acci2n
partiendo de esta tren3a de la teoloa# de
la nueAa !iloso!a & de la literaturaR la
literatura s# pero# en pri>er luar & ante
todo, el teatro, DiLe .ue la concepci2n
cristiana del >undo se ha/a i>puesto por
o/ra de una dra>aturia" la dra>aturia
.ue presenta/a la traedia de la >uerte de
%risto co>o punto !ocal de horror & de
inAersi2n de ese horror Dde su/li>aci2nF &
.ue presenta/a dicha traedia tanto en la
escena pC/lica co>o en la escena priAada
de la oraci2n o del e0a>en de conciencia#
esto es# de la preocupaci2n cristiana de
uno >is>o5 Era interesante considerar las
>eta>os;!osis del espritu >alino desde
el co>ien3o de los tie>pos >edieAales
hasta el Renaci>iento por.ue dichas
>eta>or!osis reAela/an la !uer3a# al
>is>o tie>po .ue las >utaciones# de ese
dispositiAo si>/2;lico5 En el silo clBsico
esas >eta>or!osis han cesa;do hasta
cierto punto" si los de>onios so/reAiAen en
la >itoloa popular D-reud hu/o de
interesarse en el caso de ciertas Nneurosis
de>onacasN reistradas en a.uella
pocaF# en adelante es en el interior de la
es!era de la su/LetiAidad donde se
desarrollarB la interroaci2n so/re el >al5 Q
esto ocurrirB de con!or;>idad con una
dra>aturia por lo >enos do/le" por una
parte# la dra>aturia del ser>2n o de la
oraci2n pC/lica# teatro ret2rico con
Bossuet# &# por otra parte# la dra>aturia
del teatro propia>ente dicho .ue no sin
di!icultades pretende a!ir>ar su autono>a
res;pecto de la dra>aturia cat2lica
instituida5 -uer3a aso>/rosa de una
escritura teatral cu&o aue no durarB >Bs
de un silo" aconteci>iento sini!icatiAo
.ue nada haca preAer & cu&a duraci2n
serB /reAe# en tanto .ue su enio continCa
siendo un eni>a5 En su Historia de la
locura -oucault ha/a insistido en lo .ue a
sus oLos ilustra/a en la traedia de Racine
lo .ue era la dialctica nueAa del al>a & de
su locura" Ntrascendencia del delirioN .ue
&a no >ira a ninuna Aerdad ni a ninuna
redenci2n5 $ero -oucault olAida;/a
entonces .ue el teatro de Racine es
ta>/in el teatro .ue en su Clti>o
>oAi>iento encuentra de una >anera
nota/le las !iuras //licas de la locura &
del
159
>al# de la pasi2n deAastadora# .ue no se
e0presan sola>ente en el lenuaLe de la
traedia# sino ta>/in en el lenuaLe de la
co>edia# con Moliere5 Ahora /ien# si nos
ocupa>os a.u de Moliere# lo hace>os
especial>ente en la >edida en .ue su
o/ra parece insepara/le de una corriente
de pensa>iento .ue es la del >aterialis>o
li/ertino# una corriente sin la cual el propio
SBde sera inco>prensi/le & .ue el no>/re
de Gassendi# Lunto con otros no>/res#
per>ite desinar5 Merdad es .ue poco se
sa/e de las relaciones reales de Moliere
co>o ho>/re con los crculos li/ertinos#
pero en ca>/io sa/e>os .ue es el autor
de 3on Juan, & .ue esta o/ra no puede
co>;prenderse diAorciada de se>eLante
conte0to# .ue si /ien no la deter>ina# la
esclarece5
Este don 1uan no es e0acta>ente el de
Mo3art# >u& posterior# pero lo >is>o .ue
la 2pera de Mo3art# continCa
i>presionando la i>ainaci2n a causa del
persistente eni>a .ue constitu&e su !oco#
& asi>is;>o de/e>os recordar .ue el 3on
Juan de Moliere sie>pre plante2
pro/le>as" pie3a e0tra?a# di!erente de
todas las de>Bs de Moliere por su
estructura & .ue el autor pudo lleAar a
escena s2lo encontrando inconta/les
di!icultades5 &n.itrin, o/ra posterior# es sin
duda una pie3a NpaanaN# insolente &# si se
.uiere# epicCrea# en su reiAindicaci2n del
placer5 3on Juan es co>pleta>ente
di!erente &# por su co>pleLi;dad# de/e uno
>Bs /ien co>pararla con el Tartu.o, En
e!ecto# en a>/os casos# es el pro/le>a del
>al lo .ue se presenta en escena &# con
ese pro/le>a el discurso de la !e cristiana
.ue continCa do>inando todo discurso5
Tartu!o es una !iura >oderna del >al" &a
no se trata de lo de>onaco de los tie>pos
>edieAalesR Tartu!o es una encarnaci2n de
la su/Le;tiAidad perAersa atri/uida a su
tie>po Dlos tie>pos de la >onar.ua# de la
!a>ilia /uruesa & del partido deAotoF#
BAido de a!ir>ar la a>oralidad del deseo
echando >ano de la >Bscara de la relii2n5
Bien pode>os adiAinar lo .ue choca/a a
las conciencias de entonces &
especial>ente al partido deAoto" el >al no
de/e situarse !uera del ho>/re# ni
ta>poco se li>ita a una caracteri3aci2n
psicol2ica heredada de las N>oralesN
DTartu!o sera el N>aloN# as co>o Or2n es
el N/o/oNFR el >al se enrosca co>o una
1*'
serpiente en el centro del propio discurso
reliioso del cual sa/e utili3ar todos los
>eandros5
Ahora /ien# Tartu!o es el her>ano de
don 1uan# por lo >enos en un raso
esencial" s2lo cree en su deseo solitario &
ese deseo# .ue acecha detrBs de todas las
>Bscaras# reAela un aspecto de sadis>o &
de horror .ue todos los randes intrpretes
de ese papel Desto& pensando en un
inolAida/le 1ean;Luc BouttF supieron
hacernos perci/ir5 Tartu!o no tiene rostro#
por.ue la Aiolencia del deseo del ateo no
tiene rostroR don 1uan ta>poco tiene rostro
&# si se consi;dera la construcci2n de la
pie3a .ue lleAa su no>/re# ta>poco tiene
historia5 En e!ecto# 3on Juan no pre;senta
ninuna eAoluci2n en el tie>poR presenta
tan s2lo secuencias &u0tapuestas en una
especie de suspensi2n del tie>po# alo
se>eLante a la &u0taposici2n en la !icci2n
de Sade de las secuencias inte>porales de
las claudicaciones de la Airtud & de los
triun!os del Aicio5 Esto se e0plica por.ue la
%istoria se conce/a hasta entonces en los
tr>inos de la dra>aturia cristiana#
centro orani3ador del tie>po de toda
e0istencia# entre la prehistoria de la cada &
el >Bs allB esperado de la redenci2n5 Don
1uan en ca>/io no Aiene de ninuna parte
&# en cierto sentido# no Aa a ninuna parte#
en todo caso# a ninCn luar .ue sea un
punto de reali3aci2n# & su tie>po es
clara>ente el tie>po de la repeticin, lo
.ue 9iet3sche ha/rB de lla>ar el NolAido
actiAoN" N& nos ador>ece>os en la
tran.uilidad de se>eLante a>or si alCn
o/Leto nueAo no Aiene a despertar nuestros
deseos & a presentar a nuestro cora32n los
encantos atractiAos de una con.uista .ue
ha& .ue reali3arN5 El telos .ue !iLa/a el
do>a cristiano del pecado & de la
salAaci2n ha desaparecido5 S2lo .ueda la
sucesi2n encantada de instantes .ue pare;
cen co>pletos en s >is>os & .ue no piden
ninuna trascendencia capa3 de
ree>pla3ar el desarrollo in>anente de
esos instantes5
Don 1uan no Aiene de ninuna parte"
cuando aparece# &a estB en plena acci2n#
sale de un luar para ir a otro con sus
>aletas# ser de trBnsito & AiaLero perpetuo
del deseo# Don 1uan no es un per;sonaLe#
es una NntensidadN# co>o lo diLo >u& /ien
1ean;Mictor Hoc.uart al re!erirse al hroe
de
1*1
Mo3art" la su/LetiAidad >oderna co>o puro
deseo escapa a la caracteri3aci2n anterior
del al>a5 Don 1uan ta>poco tiene historia &
en cierto sentido no tiene edad# de suerte
.ue siente uno la tentaci2n de decir .ue
ta>poco tiene ascendientes & .ue l
>is>o se considera su propia cepa & su
propia Lusti!i;caci2n555 pero sin em(argo,
con dos e4cepciones, La pri>era de esas
e0cepciones tiene .ue Aer con los
her>anos de ElAira# .ue son sus her>anos
en cuan;to se?ores# >ie>/ros co>o don
1uan de la casta aristocrBtica5 Es sta la
Cnica caracterstica hist2rica & social .ue
pueda atri/uirse a don 1uan" el hecho de
.ue pertenece al clan de los no/les# al clan
de los se?ores & el hecho .ue de!ine su
relaci2n con la pala/ra Den este caso# la
pala/ra dada & Lurada# de >anera .ue si se
!alta a ella no puede uno deLar de re/aLarse
& perder su condici2nF5 Ahora /ien# el
pri>er encuentro de don 1uan & don %arlos
es# en el te0to de Moliere# >u& con!uso &
nos deLa pensatiAos" ese ho>/re *ue no
cree en nada, Opuede# a pesar de todo# dar
!e de esas tonteras del honor .ue ponen
en escena la >Bs aso>/rosa de>ostraci2n
del discurso aristocrBtico de entonces
co>o Lueo narcisista & relaci2n especular
con un !ondo de ho>ose0ualidad latenteP
En esta tercera escena del acto III ha& una
especie de e0tra?a pausa en >edio de la
!uria del deseo & a.u la e>oci2n no estB
ausenteR pero lo cierto es .ue a.u se trata
ta>/in de una hora de Aerdad .ue
anticipa la Clti>a cita con la >uerte5 Si por
>o>entos don 1uan ha/la co>o Tartu!o
a>parBndose en el c2dio del honor para
Lusti!icar sus actos# ello no o/stante#
resulta claro .ue don 1uan no es Tartu!o"
tal Ae3 por pri>era Ae3 se lo Ae# no
.uitBndose la >Bscara Dlo cual supondra
.ue el ateo# a se>eLan3a del cre&ente#
tiene un rostro:, sino ha/lando con Aerdad
& haciendo sonar esa Aerdad a traAs de la
se>iastucia .ue lo hace desi;narse a s
>is>o en la tercera persona5 Esa Aerdad
es la del honor .ue toca su consistencia
>is>a de suLeto" N9uestro propio honor
estB interesado en tales aAenturas555 El es
uno de >is a>ios & por >i parte sera una
especie de co/arda or ha/lar >al de l555
9o es ra3ona/le .ue se o!enda
i>pune>ente a entilho>/resN5 O1ueo
especular entre dos Nal>as /ellasN .ue se
res;
1*
ponden recproca>enteP Antes /ien#
diAisi2n del suLeto entre un resto de apeo
a la tica aristocrBtica de la pala/ra Lurada#
.ue le hace Aer en don %arlos a un
Nher>anoN# & ese e0tra?o heros>o ateo
.ue s2lo lo hace !iel a su deseo# >Bs allB
de toda creencia & de toda participaci2n5
La si>etra en e!ecto es s2lo aparente &
s2lo se >antiene poco tie>po# pues la
su/LetiAidad de don 1uan no podra hallar
su re!leLo recproco en la su/LetiAidad de
don %arlos# co>o Aa a ilustrarlo clara>ente
la secuencia de su encuentro !inal en el
Clti>o acto5 Si el honor & el lenuaLe
social>ente codi!icado estBn sie>pre del
lado de don %arlos# la pala/ra de don 1uan
ca>/ia por entero & pasa a la irrisi2n & a la
!alta de !e" NEs el cielo .ue as lo .uiereN
responde con sarcas>o a.uel .ue sucede
a Tartu!o & .ue lleAa un poco >Bs leLos la
proAocaci2n5 $ues el deseo de Tartu!o era
odioso pero hip2crita & disi>ulado# en
tanto .ue don 1uan declara a la !a3 del
>undo la li/ertad Aiolenta de un li/ertinaLe
.ue no ad>ite ninCn otro Aalor & .ue s2lo
conoce una relaci2n con los de>Bs" la
Aiolaci2n# &a se trate de Aiolar el cuerpo de
las >uLeres# &a se trate de Aiolar la
conciencia de los otros ho>/res5 El
li/ertino estB soloR ha/l de una pri>era
e0cepci2n a esta a!ir>aci2n so/erana# el
c2dio aristocrBtico# & ahora esa a!ir>aci2n
.ueda disipada5 %onsidere>os la seunda
e0cepci2n" el padre5 Don 1uan no tiene
>adre# pero Moliere decidi2 >ostrar a ese
padre .ue la 2pera de Mo3art inora# co>o
si !uera necesario lleAar hasta el !in la
de>ostraci2n .ue en!renta el deseo del
li/ertino ateo con el padre real Ddon LuisF &
al >is>o tie>po con el padre si>/2lico del
super&2 Dla estatua del co>endadorF5
Ahora /ien# esta esce;na del padre es aun
>Bs tur/adora & auda3 .ue la escena de
don %arlos# & sosteno .ue nadie puede
asistir a ella sin e0peri>entar cierto
>alestar" lo .ue a.u e0hi/e Moliere con
ran !uer3a es la di!erencia casi
insosteni/le de dos lenuaLes & de dos
su/Leti;Aidades5 El padre & el hiLo nada
tienen .ue decirse Dentenda>os en esta
!or>ulaci2n toda la cara anticristiana .ue
ella puede contenerF5 Q el padre se repudia
a s >is>o en la >o!a de una pala/ra .ue
no estB diriida a nadie# de un >on2loo
.ue conclu&e en su propia esterilidad
DNDescendis en Aano de los
1*3
antepasados de .ue ha/is nacidoNF5 9o
>e propono a.u enta/lar el Lueo .ue
consiste en interroarse so/re las
NintencionesN de Moliere & >e contento con
hacer hincapi en la Aiolencia inusitada del
te0to" esa Aiolencia# en este caso# puede
co>pararse con la Aiolencia ta>/in >u&
poco c2>ica D& ta>/in !astidiosaF de una
escena anterior .ue ha en!rentado en el
/os.ue a don 1uan & al po/re5 Esta escena#
clara>ente sadiana D& no sola>ente
sBdicaF no hace rer sino .ue pertur/a
todos los sinos & a/re una /recha sin .ue
el te0to en ninCn >o>ento suiera de
.u >anera sera posi/le resistirse a la
eAidencia de .ue el deseo li/ertino & ateo
de/a dese>/ocar l2ica>ente en la
atrocidad5 Moliere no lo >uestra# pues
entonces &a no se tratara de una co>edia#
pero lo da a entender5 El >al
decidida>ente ha ca>/iado de ri>enR
aho;ra sure a una e0tra?a lu3 de !in del
>undo# en un cielo .ue han a/andonado
Dios & las !iuras pater;nales# en tanto .ue
Sanarelle# .ue todaAa no se lla>a -aro#
recla>a en Aano lo .ue le corresponde5
*
9o >e he olAidado de Sade5 $ero
precisa>ente el li/ertinaLe de Sade no se
co>prende sin esta lara preparaci2n de
.ue la o/ra de Moliere es un >o>en;to
decisiAo# de suerte .ue los hroes de Sade#
en cierto sentido# continCan el desa!o de
don 1uan# por >Bs .ue el conLunto del
paisaLe social# poltico & !ilos2!ico ha&a
ca>/iado5 Qa .ue Sade representa la
cul>inaci2n Duna de las principales
cul>inacionesF del >oAi>iento li/ertino
ateo# .ue serB /rutal>ente sacri!icado por
la ReAoluci2n -rancesa# pero desde el
punto de Aista !ilos2!ico# es ta>/in el
conte>po;rBneo de Rousseau5 Sade no
aparece sin tener ante;cedentes# tiene
predecesores D.ue el >is>o Sade por lo
de>Bs no>/ra & a los .ue rinde ho>enaLe"
HelAetius# Moltaire# La Mettrie# Spino3aF# ni
ta>poco es una !iura aislada en su
tie>po5 Sade# estB en la corriente !ilos2!ica
Aoltairiana 6&line et ?alcour: & en la
pro0i>idad del >aterialis>o ateo DLa
Mettrie# Hol;/achF# pero ta>/in# & tal Ae3
so/re todo# Sade es una !iura .ue se
encuentra .rente a
1*)
Dousseau: los dos randes escritores del
>o>ento !rente al eni>a del >al tal
co>o ese eni>a sure en el nueAo
conte0to de .ue la Ilustraci2n es e>/le>a
& snto>a5 Dos posturas su/LetiAas di!eren;
tes" por un lado# una postura del e0orcis>o
del >al & de la a!ir>aci2n de la inocencia
en Rousseau# &# por otro lado# una postura
de desa!o li/ertino en Sade5 Q a>/as
posturas responden a la >is>a decadencia
de la dra>aturia cristiana .ue ha/a
presentido Moliere un silo antes5 A esa
decadencia# Rousseau responde >ediante
el inAento de una do/le dra>a;turia" la
dra>aturia peda2ica de la nueAa socie;
dad transparente para s >is>a 6"arta a
3S&lem(ert so(re los espect+culos: & de la
!undaci2n del nueAo indiAiduo inocente &
aut2no>o 6Emilio:, & la dra>a;turia
literaria de las "on.esiones en Airtud de la
cual un suLeto sinular# .ue reiAindica su
sinularidad Das co>o el suLeto cristiano
reiAindica/a la su&a# s2lo .ue lo haca en la
perspectiAa de la !e & de la >eta;historiaF#
conAertirB a sus conte>porBneos D& no &a
a DiosF en tri/unal de su Aida Lusta# por lo
tanto en testios de esa eAidencia de .ue
el >al nunca ha Aenido de otra parte .ue
desde a!uera & .ue nunca hu/o >aldad
sino !uera del indiAiduo5 $ero la >aldad
neada en el interior del indiAiduo
ineAita/le>ente retorna !uera de este en la
!or>a de un >isterio indito en el .ue el
suLeto no puede reconocer su o/raR se trata
del complot cu&a densidad opaca es un
eni>a >eta!sico .ue trasciende toda
e0plicaci2n racional & toda historicidad5 Las
cle/res pBinas de Heel so/re la Nle& del
cora32nN & el Ndelirio de la per;secuci2nN
de/en aplicarse en pri>er luar a Rou;
sseau5 Esa opacidad delirante del co>plot
.ue de;sentona tanto en la apoloa de s
>is>o Dhasta el punto de lleAar al 1ean;
1ac.ues de los 3i+logos al /orde de la
psicosisF co>o desentona en el cuadro
totalitario de la co>unidad reenerada Dla
co>unidad de la "arta, la de %larens o la
del "ontrato social: es una opacidad .ue
conoce>os /ien# pues &a la he>os
encontrado antes" es la opacidad de ese
alo in.uietante & e0tra?o conce/ido co>o
realidad pura & >o>ento de anustia5
Sade es otro dispositiAo .ue# seCn
ca/e i>ai;nar# puede o/tenerse
>ediante un iro total del conLunto de las
1*5
coordenadas5 %onte>porBneo de
Rousseau# con;te>porBneo de la
Ilustraci2n D>Bs e0acta>ente de la
corriente >aterialista de la Ilustraci2nF#
conte>po;rBneo ta>/in de la ReAoluci2n
-rancesa Dlo cual .uiere decir
conte>porBneo de las contradicciones
entre un deter>inado aspecto de la Ilustra;
ci2n & un deter>inado aspecto del proceso
reAolucionarioF# Sade inAenta su propia
dra>aturia & en ella inclu&e la totalidad
de su pocaR & esta Ae3 se trata de una
dra>aturia con tra3as de pesadilla5
Sea>os claros" reducir el >ensaLe de Sade
a la apoloa a>a/le & li/ertaria de un arte
de o3ar# .ue ho& podra renoAarse entre
nosotros en la !or>a de un radiante
epicureis>o# es una i>postura .ue no
soporta el e0a>en5 %ontra todas las
lecturas unilaterales# en e!ecto# es
necesario sostener .ue el te0to de Sade es
li/ertario & de pesadilla, Sade es atro35 Q el
aru>ento de .ue en de!initiAa todo eso
no es >Bs N.ue literaturaN es un po/re
aru>ento" no e0iste una autntica
interpretaci2n de los relatos principales de
Sade .ue no i>pli.ue la pro0i>idad de un
>o>ento de anustia# del cual# por lo
de>Bs# el Sade escritor tiene entera
conciencia# puesto .ue es capa3 de
delinear el >apa de las resistencias
su/LetiAas posi/les a la Aiolencia de su
te0to5 Ese >o>ento de anustia es
e0acta>ente el >is>o .ue poda>os &a
discernir en el te0to de Moliere# s2lo .ue
a.u estB lleAado alo >Bs leLos e
insertado en una orani3a;ci2n di!erente#
per>itida por la e0plosi2n del nero
literario & su inclusi2n posi/le de !iuras de
oce o de horror .ue hasta entonces
esta/an con!inadas a reiones del discurso
cuidadosa>ente se?ali3adas5
Al decir esto no >e propono near la
condici2n espec!ica de la !icci2n sadiana#
la cual no se reduce seura>ente a
presentar este o a.uel enunciado so/re el
>al5 Si es !ascinante la apoloa del >al
presentada en aru>entaciones !ilos2!icas
incansa;/les en La nueva Justine # Ga
%istoria de Juliette, el enio propio de Sade
no se li>ita en e!ecto a pre;sentar
sucesiAa>ente stos aru>entos & ni
si.uiera a e0hi/ir esta o a.uella !iura de
la crueldad5 Antes /ien# ese enio estri/a
en la !acultad e0cepcional de representar
en el interior del espacio literario D>ateria
de ese teatro ateo .ue
1**
replica al teatro de la !eF todas las posturas
posi/les# &a sean !ilos2!icas# &a sean
>orales# polticas o pornorB!icas5 Eso es lo
.ue hace .ue esta apoloa del >al sea
reAolucionaria sin duda Daun.ue Sade no
es el Cnico .ue to>a partido entonces
contra los NdolosN >orales & reliiososF
pero so/re todo Cnica en su nero5 El
secreto & la !uer3a de esos randes relatos
.ue Aacila uno en lla>ar NnoAelasN pues
parecen e0cesiAos en relaci2n con todos
los neros hasta entonces reconocidos# se
encuentran all# en el hecho de .ue no ha&
ninuna postura linXstica# >ental o
se0ual a la .ue uno pueda adherirse & .ue
uno pueda adoptar# puesto .ue cada una
de ellas se encuentra dentro de un
>oAi>iento eneral de e0tra;li>itaci2n
.ue 5ranTais, encore un e..ort lla>a
Ninsurrecci2n perpetuaN o NeneraN & .ue
es la actiAidad li/ertina >is>a en sus
!or>ulaciones >Bs aAan3adas" Nuna sola
resistencia# te lo repito# una sola# te hara
perder todo el !ruto de las Clti>as cadas &#
si eres /astante t>ido para detenerte con
ella# DNla naturale3aNF se te escaparB para
sie>preN5 Muchos co>entaristas han
insistido con ra32n en este raso" en Sade
ninCn enunciado puede saturar la !uer3a
de enunciaci2n# la cual desarrolla todos los
enunciados !ilos2!icos posi/les# as co>o
desarrolla todas las posturas posi/les del
oce# & de esa >anera ela/ora
ir2nica>ente una enciclopedia de los Aicios
o de las N>anasN .ue responde a la ran
Enciclopedia del !a(er, de las Cdeas # de
l os A.icios5 Esto# por lo de>Bs# estB
per!ecta>ente de acuerdo con el nueAo
suri>iento de una su/Leti;Aidad atea
conce/ida co>o !uer3a sin rostro .ue
>ani!iesta detrBs de las >Bscaras & de las
!iuras deli>itadas del placer# alo
in!or>e# in.uietante & e0tra?o5 Ese alo
in!or>e .ue se halla en el te0to de Sade
tiene un no>/re" es el monstruo,
OSe puede decir .ue no ha& .ue to>ar
Nen serioN ese te0to & .ue lo .ue he
lla>ado atrocidad no es >Bs .ue un e!ecto
super!icial# un >o>ento inenuo de
interpretaci2n de un !ra>ento del te0to#
aco>pa;?ado por una !ascinaci2n# ta>/in
ella inenua# to;cante al Nre!erenteN
e0terior de ese te0toP Bien .ui;siera &o .ue
una lectura realista de Sade sea en e;!ecto
un error & una tontera# & .uisiera
asi>is>o .ue no
1*7
pudiera re/aLarse el tenor de las
enunciaciones se>/radas por todo el te0to#
pero >e nieo a ceder en la cuesti2n de la
anustia Dpor lo de>Bs# haciendo hincapi
en esta cuesti2n no se ha/ra dado desde
hace tanto tie>po ese intento e.uAoco de
sacrali3ar el no>/re de SadeF & >e nieo
asi>is>o a ceder en lo .ue &o lla>o
pesadilla# si se entiende por pesadilla la
e0hi/ici2n cruda & desnuda de una realidad
intolera/le .ue# desde el !ondo >is>o del
sue?o# incita al so?ante a despertarse5 Esa
pesadilla por cierto >arca la di!erencia con
Rousseau D& con una ran parte de la
!iloso!a de la Ilustraci2nF pues Sade toma
en serio al mal, Esto es Io .ue ha/a
co>pren;dido >u& /ien# por eLe>plo#
GlossoUsKi# Den !ade, mon proc%ain: .ue
llea hasta el punto de hacer de Sade un
n2stico .ue pretende desatar hasta un
punto e0tre>o todos los recursos del >al
para li/erar al >undo de ste en >edio de
una iantesca ordala5 En e!ecto# en Sade
se perci/e una especie de o/sesi2n por la
puri!icaci2n !ero3 & el i>pulso de aotar
todas las !iuras de la Aiolencia# Aiolencia
.ue inclu&e en sus puestas en escena
so?adas >Bs o >enos todas las prBcticas
de castio & de suplicio conocidas hasta
entonces en la historia de los ho>/res5 La
eAocaci2n de la perspectiAa n2stica tiene
ade>Bs el >rito de esclarecer la cuesti2n
>eta!sica .ue penetra toda la o/ra de
Sade" suponiendo .ue se adopte ese punto
de Aista en lo .ue se re!iere al >al# O.u
teoloa o antiteoloa puede seuirse de l
& .u luar le corresponde en se>eLante
antiteoloa a lo .ue hasta entonces se
procla>a/a en la pala/ra cristiana co>o la
>etahis;toria de la salAaci2nP
OSade n2sticoP Al !in de cuentas
resulta di!cil adoptar esta interpretaci2n" si
es cierto .ue a Sade le i>porta a!rontar
!ir>e>ente la !uer3a del >al en el plano
indiAidual Den el !ondo de todo oce ha&
cierta ino>iniaF & ta>/in en el plano
colectiAo Dtoda sociedad es cri>inal en
principio# co>o ha/rB de decirlo
posterior>ente -reudF# no parece .ue Sade
nos inAite a practicar tal e0orcis>o en esas
pBinas desen!renadas & al propio tie>po
>inuciosas5 $reci;sa>ente los n2sticos
conta/an con una >etahisto;ria c2s>ica
.ue considera/a el >undo de la >ateria D&
del se0oF co>o una
1*+
rei2n de e0ilio e inAita/a a los
NespiritualesN a retornar a los espacios de
lu3R esto &a no es posi/le en el conte0to de
un discurso ateo .ue procla>a la
in>anencia radical del deseo ili>itado &
del oce a/&ecto5 La di>ensi2n de la
>etahistoria desaparece ante la naturale3a
conce/ida co>o in>anencia a/soluta de la
NAidaNR de ah la preunta Clti>a con la .ue
tropie3a la conciencia li/ertina" Oes Dios#
es decir, la naturale)a, el >al# & .uiere el
>alP O /ien# Oes el propio >al una
apariencia .ue puede superarseP Este
inaudito dispositiAo es en realidad un
dispositiAo de Aarios rados .ue conAida al
suLeto a una superaci2n proresiAa de las
ilusiones" si el dispositiAo se >ani!iesta
pri>ero en la edi!icaci2n de un hroe de
tipo nueAo# un hroe per!ecta>ente >al;
Aado .ue pro!esa a/ierta>ente una
!iloso!a del >al# el hroe se encuentra
lueo a su Ae3 relatiAi3ado respecto de una
>aldad NtrascendentalN Dutili3o la pala/ra
.ue e>plea GlossoUsKi en su pre!acio a las
"iento veinte $ornadas: atri/uida a la
naturale3a & .ue se da >Bs allB de toda
su/LetiAidad o de todo deseo indiAidual5 En
de!initiAa# Sade es pues .uien hace Aolar
en peda3os la teoloa cristiana de la
>etahistoria & la consistencia del suLeto
.ue a.ulla supona5 El discurso de Saint;
-ond so/re el ser supre>o en >aldad Den
Juliette: estB todaAa dentro del >arco
teol2ico# en tanto .ue el discurso
atri/uido al $apa en el >is>o relato se
sitCa clara;>ente >Bs allB de toda
teoloa# & no se de/e a una casualidad
.ue constitu&a la Clti>a ran reAelaci2n
.ue 1uliette# la re/elde# encontrarB en su
ca>ino5 A.u &a no esta>os en las
tradicionales coordenadas de la corriente
li/ertina" el li/ertino sadiano# de .ue es
!ulurante encarnaci2n 1uliette# de/e
conce/irse al ca/o de su iniciaci2n co>o
un suLeto so>etido a una enera
despersonali3ante Dse trata de la cle/re
doctrina de la NapataNF .ue es el propio
N>alN .ue trasciende todo Aalor
enuncia/le# tanto el Aalor de un Aicio co>o
el de una Airtud Dno creo .ue 9iet3sche
ha&a ido >Bs leLos en su procla>aci2n atea
de la NAoluntad de poderoN & acaso hasta
se ha&a detenido antes de la Aerdad .ue se
enuncia en Juliette:, Discurso de pesadilla
es ese .ue presenta el horror desnudo
co>o reali3aci2n del oce & la
1*9
aAide3 destructora de la naturale3a co>o
la Aerdad inhu>ana del >undo5
*
De/e>os considerar todaAa las
siuientes cuestiones" .ue la naturale3a
>is>a es una ilusi2n# .ue no se puede salir
de la escisi2n interna del suLeto & .ue el
li/ertinaLe total es un calleL2n sin salida5
OEs Sade la reali3aci2n aca/ada de esa
NperAersi2n enerali3adaN .ue el !il2so!o
Heel pretenda desci;!rar en El so(rino de
DameauF En cierto sentido s# s2lo .ue
Sade Aa >ucho >Bs leLos de lo .ue poda
i>ainar Heel en su anBlisis i>pulsado
por el opti>is>o del Nproreso de la
ra32nN5 OHasta d2nde Aa SadeP OHasta la
naturale3aP $ero la naturale3a a su Ae3 no
es >Bs .ue una pala/raR si el >al es una
!erocidad sin l>ites# una !erocidad
propia>ente atro3# en Clti>a instancia
de/e>os renunciar a atri/uirlo a una
naturale3a .ue al !in de cuentas es
indi!erente & neutra5 Esa es la conclusi2n a
.ue llea 1uliette al tr>ino de sus
pererinaciones# pues en la naturale3a no
podra estar el >al5 El >al estB pues en
otra parte" si, en el negro cora)n del
su$eto, 9o /asta con decir .ue el >undo de
Sade es lo inAerso de lo .ue nosotros
lla>a>os el >undo o la sociedad# aun.ue
Sade Aisi/le>ente es a!icionado a las
co>unidades ocultas & a las sociedades
secretas co>o la Gran Loia de Suecia o
esa !antBstica NSociedad de los A>ios del
%ri>enN5 El hecho de .ue los hroes de
Sade se reCnan leLos de las >iradas del
>undo & en una autosu!iciencia radical# en
un aisla>iento ps.uico & eorB!ico
propicio para desarrollar las peores
posi/ilidades# .uiere decir sin duda .ue el
>undo de Sade es un Na!ueraN respecto de
todo >undo# pero ese a!uera es al propio
tie>po un adentro !ero3>ente encerrado
en s >is>o# el adentro de una su/LetiAidad
Nde>ente .ue no ad>ite ninuna alteridad5
De ah ese a>/iente de pesadilla" el teatro
de Sade pone en escena# no &a una
naturale3a cual.uiera .ue trasciende al
ho>/re Del ho>/re puede en !in llear a la
naturale3a olAidBn;dose de s >is>oF# sino
ese alo e0tra?o e in.uie;tante del oce en
una at>2s!era de !in del
17'
>undo .ue lleAa la representaci2n a su
l>ite5 Lo .ue Sade lla>a Nnaturale3aN no
es en realidad otra cosa .ue ese alo
e0tra?o e in.uietante# intersec;ci2n del
adentro & del a!uera# del suLeto & de
a.uello .ue lo des/orda como otro0 & el
luar sadiano del suplicio es e0acta>ente
la pro&ecci2n en el espacio de esa
intersecci2n# un a!uera respecto de toda
co>unidad ciAili3ada# .ue al propio tie>po
es ta>/in un adentro# el adentro de una
>aldad ence;rrada en s >is>a .ue es al
>is>o tie>po una e0te;rioridad pura
respecto de la .ue puede asu>irse
su/LetiAa>enteR en su>a# el desnuda;
>iento e0tre>o DAioladoF de lo .ue !uera
antes el suLeto cristiano# desproAisto ahora
de todo recurso si>/2lico5
N9o todo se reduce a ha/er entrado en
el castillo del Aicio & del horror# todaAa
!alta salir de lN# declara un personaLe de
Juliette, S# pero# Oc2>oP 1uliette# la
per!ecta atea & la li/ertina interal# no sale
de all puesto .ue en Sade no se puede
salir de la intensidad del >al .ue estB en
todas partes & en ninuna parte#
in>anente al >undo & ra32n incon;!esa/le
del >undo Ds2lo se perci/e all el esla;
/ona>iento in!inito de los Ntriun!os del
AicioN# co>o sanriento desa!o a la
>etahistoriaF5 Si pode>os salir de ese
luar serB con la condici2n de decir
clara>ente .ue la Nnaturale3aN no e0iste
Dla ciencia >oderna per>ite seura>ente
a!ir>arloF# pero .ue en ca>/io el >al
e0iste seCn el talante de un suLeto .ue
puede ceder a l o /ien recha3arlo5 Si se
puede sacar una lecci2n positiAa del te0to
de Sade# a nosotros nos toca discernirla al
recha3ar la !asci;naci2n so/re la cual estB
construida esta i>peca/le >a.uinaria
te0tual5 Lo .ue Sade nos dice so/re
nuestra poca es seura>ente >u&
i>portante" en la >dula de todo deseo
ha& una parte atro3 .ue es la del oce
Ninhu>anoN# as co>o en la >dula del
Anculo social ha& una Airtualidad cri>inal5
De ah esas !iuras del >al .ue el te0to de
Sade reistra con deleite" el ultraLe in!erido
a la inocencia en la !or>a e0tre>a de la
Aiolaci2n# lo ili>itado de las torturas# la
Aiolencia de los cr>enes & por !in la
desesperaci2n# puesto .ue el suLeto
li/ertino no cree en nada & no apela a nada
>Bs allB de la in>anencia de lo horri/le5
Sin e>/aro# de esas !iuras pode>os
tra3ar el reAerso positiAo haciendo
171
del >al de Sade# no una Aerdad Clti>a#
sino un s/ntoma *ue %a# *ue desci.rar Den
el sentido de .ue ha& .ue leer a Sade# as
co>o Heel decida leer a DiderotF" en este
>undo nueAo# del cual la o/ra de Sade
descri/e los al/ores# lo .ue ha& .ue
inAentar# contraria>ente al desa!o
cri>inal# son las !iuras nueAas de la
relaci2n consio >is>o# de la relaci2n con
los de>Bs & de la relaci2n con lo otro de la
pala/ra# !iuras .ue son Aehculos de lo
e0tra?o e in.uietante & .ue se pueden
recha3ar o /ien !iLar en el ritual perAerso#
es decir# las nueAas disposiciones del
deseo# capaces de proponer una salida
di!erente de la !erocidad sin >edida# en
su>a# otra cultura# di!erente de la cultura
de la pulsi2n de >uerte5 @ui;siera por lo
de>Bs decir .ue >e parecen e0tra?a;
>ente lieras esas personas .ue se
indinan por las !iuras de suplicio de los
tie>pos >edieAales# pero .ue se diAierten#
sin Aer >Bs leLos# con a.uellas !iuras de
las .ue estB se>/rado el relato de Sade#
pues las !iuras >edieAales se
presenta/an dentro de NYY una dinB>ica de
la redenci2n .ue aposta/a por la loria del
ho>/re# en tanto .ue las !iuras de Sade
no >iran >Bs .ue a la in>anencia de una
noche irre>edia/le# & por >i parte >e
ustara sa/er en nom(re de *u- tales
personas i>ainan .ue puedan resistir al
Artio .ue esas !iuras suscitan ineAita;
/le>ente
He dicho .ue la o/ra de Sade era Cnica
en la literatura# lo cual es cierto# pero
-oucault no deLa/a de tener ra32n cuando
en su Historia de la locura se?ala/a la
se>eLan3a de esa o/ra con la pintura de
Go&a# su conte>porBneaR esto puede
aclarar >Bs lo .ue &o entiendo por una
lectura crtica .ue tiene en cuenta la
Aerdad de Sade sin deLar de >antener a
distancia el atolladero sadiano5 !ade, el
s/ntoma reali3a aca/ada>ente el discurso
del li/ertinaLe ateo al reAelar la !uer3a
inhu>ana .ue dicho discurso trasunta5 Al
>is>o tie>po# a traAs de sus hroes
sinulares# Sade anuncia el te>a de la
re/eli2n su/LetiAa .ue Aa a recorrer toda la
poca ro>Bntica# & por !in Sade atestiua
un resuri>iento nota/le de las
representaciones arcaicas del >al & de lo
>al!ico .ue el cristianis>o >edieAal
e0orci3a/a con sus ritos & con sus
s>/olos5 $or su parte# Go&a AuelAe a
encontrar esas
17
representaciones en >edio del !uror de los
3esastres de la guerra & en las Aisiones# en
cierto sentido# inte>porales de la "asa del
!ordo, co>o si hasta cierto punto se
reunieran los horrores de las >atan3as
reales DN&o >is>o lo he AistoNF & el pulular
de esas !iuras >itol2icas populares entre
las cuales SatBn se >ani!iesta co>o la
!iura >Bs antiua del >al &# al >is>o
tie>po# co>o el hroe esticulante de los
tie>pos >odernos 6"apric%os:, Go&a# lo
>is>o .ue Sade# o/Leta la ra32n de la
Ilustraci2n de la .ue sin e>/aro estB >u&
cercaR esa ra32n presenta un reAerso .ue
se da en el desplieue de las atrocidades
de la uerra 9apole2;nica# pero .ue al
>is>o tie>po e0hi/e la conAicci2n de .ue
e0iste una !erocidad de sie>pre# una parte
nocturna del cora32n hu>ano .ue pide
nueAos e0orcis>os5 La pintura es uno de
esos e0orcis>os en la >edida en .ue
representa a la Ae3 una protesta & una
su/li>aci2n5 A las pala/ras N&o >is>o lo
he AistoN de los 3esastres de la guerra
responde# en los 5usilamientos del @ de
ma#o, ese ho>/recillo de ca>isa /lanca
.ue a/re los /ra3os en !or>a de cru3 !rente
al pelot2n de !usila>iento" en lo sucesiAo
%risto es ese ho>/recillo & la protesta
poltica es lo .ue ocupa el luar de la
>etahistoria5 $ero la pintura no es s2lo esa
protesta# pues al >is>o tie>po encuentra#
con los !rescos de la "asa del !ordo, una
o/sesi2n >Bs antiua# una proli!eraci2n de
las !iuras >al!icas .ue des/orda
a>plia>ente las !iuras de la inLusticia &
de la opresi2n# de >anera .ue la pintura
representa esa !uer3a .ue !iLa la >ueca &
la o/scenidad de lo real# la >uerte# el
su!ri>iento & la locura al presentar estos
hechos a una lu3 .ue &a no llea desde lo
alto# sino Dco>o &a ocurra en BrueelF de
una nueAa & e0tra?a caridad .ue se lla>a
el arte55 La literatura es en Sade lo .ue
hace leAantar a los >onstruos del sue?o de
la ra32nR la pintura es para Go&a lo .ue los
trans!iura en arte sin apaar su !uer3a de
anustia# es a la Ae3 el >Bs antiuo
recuerdo del >al & la >aestra !or>al en
.ue se enendra la >Csica de los tie>pos
>odernos5
173
7
Los a#atares del $omanticismo
"ap/tulo en el *ue se decide valori)ar la
.igura rom+ntica de la su($etividad re(elde
en la medida en *ue -sta se %ace cargo de
la dimensin del mal radical %eredada del
credo cristiano, 3/cese asimismo *ue el
atolladero en *ue se encuentra el individuo
moderno conce(ido como 'su$eto de la
ra)n' puede diagnosticarse en las
.iloso./as de Kant # de Hegel, en la medida
en *ue -stas no logran dar ra)n de la
cuestin del mal, "ontra Hegel se sostiene
*ue la re(elin rom+ntica .ormula una
verdad *ue no .igura en el discurso
moderno de la ra)n, Esa verdad es
enunciada, no por la .iloso./a, sino por la
literatura, capa) de acoger un 'su$eto del
destino' en el en.rentamiento con la
'"osa' # en la superacin del momento de
angustia mediante las virtudes de la
lengua0 se demuestra tam(i-n *ue Hugo
es el gran escritor de ese en.rentamiento #
de esa superacin, "omo avatar tard/o de
la verdad rom+ntica, la o(ra de Julio ?erne
tra)a a su ve) vigorosamente las .iguras
dominantes del mal propias de la -poca: el
nio se mani.iesta como el s/m(olo mismo
del su$eto destinado a a.rontar el mal
radical, a mostrar el %ero/smo de la .initud
# a apelar a una redencin *ue supone el
polo sim(lico de la paternidad,
175
MolAa>os a considerar lo .ue la lectura
de Sade nos per>ite dianosticar" a
>ediados del silo ZMIII se produce una
pri>era ruptura en el ca>po del
pensa>iento & esa ruptura lleAa el no>/re
de Ilustraci2nR en el /reAe perodo de la
ReAoluci2n -rancesa se produce a su Ae3
una seunda ruptura# i>preAisi/le en ran
parte & >u& di!erente de la pri>era
Ddi!erencia .ue tienden a /orrar los
recientes discursos# dian estos lo .ue se
.uiera# discursos su>arios o i>pulsados
por el hechi3o de los Nderechos del
ho>/reN identi!icados con la ra32n de la
Ilustraci2nF5 Esta seunda ruptura no tiene
un no>/re enrico# pero pode>os decir
.ue la pala/ra Nro>anticis>oN desina uno
de sus aspectos & .ue la e0presi2n NsuLeto
del derechoN desina otro5 9ace as una
nueAa su/LetiAidad dividida .ue se i>pone
al tr>ino de la secuencia reAolucionaria &
.ue &a no tiene ran relaci2n con la
indiAidualidad NilustradaN# .ue se de!ina
por su capacidad de co>/atir las
supersticiones en no>/re de la ra32n & del
sa/er# del derecho ili>itado a la crtica & en
no>/re de la procla>aci2n de un &o li/re e
instruido puesto /aLo el s>/olo de la
!elicidad5 Lo .ue lueo lla>a la atenci2n es
la >anera en .ue esas dos rupturas
ter>inan por estar /orradas en la
cronoloa de -oucault entre Gas pala(ras
# las cosas & ?igilar # castigar, & el hecho
de .ue con ellas# seCn &a he dicho#
desaparece la sinularidad de Sade5 Q esto
ocurre sin duda por una ra32n /astante
sencilla" la reeAaluci2n pol>ica .ue se
produce en -oucault del pensa>iento de la
Ilustraci2n5 ReeAaluaci2n Auelta# por un
lado# al espacio
177
clBsico de la Nrepresentaci2nN & por otro
lado# por considerar ese pensa>iento co>o
el >o>ento a partir del cual# indepen;
diente>ente de la secuencia
reAolucionaria# se !o>ent2 el naci>iento
de la nueAa !iura del NindiAiduo >odernoN#
o/Leto de sa/er & de nor>ali3aci2n DNla
Ilustraci2n .ue descu/ri2 las li/ertades
ta>/in inAent2 las disciplinasNF5 As
desaparecen de esta historia# .ue es ante
todo la historia de los poderes# la tensi2n
!uerte>ente contradictoria del episodio
reAolucionario & as ta>/in .ueda /orrada
la !uer3a del desa!o de Sade & por
consiuiente la cuestin del mal como tal,
O%2>o conceder a -oucault esta
su/eAaluaci2n de Sade# indiAidualidad .ue
tiene sus races en el >o>ento pol>ico
de la Ilustraci2n & co>o su/LetiAi;dad
anBr.uica .ue >ira hacia la co>pleLidad
del >o>ento >oderno# al poner
precisa>ente en tela de Luicio el nueAo
dispositiAo de la le& & del derecho# la
consistencia del suLeto ciudadano
entendido co>o suLeto de la ra32nP Estas
son ideas a las .ue de/e>os oponernos
desde el >o>ento en .ue una parte
esencial de lo .ue ha/rB de >ani!estarse
con el hroe ro>Bntico# !iura de la
su/LetiAidad re/elde# de/e situarse en ese
desa!o# co>o una !uer3a de resistencia
di!erente de la !iura del indiAiduo
>oderno & del >undo de los Aalores
/urueses .ue ha/rB de i>ponerse
despus de la ReAoluci2n -rancesa5
Ha& pues una >utaci2n de las !iuras
do>inantes de la su/LetiAidad de
con!or>idad con dos aspectos .ue
encontrarBn# pri>ero en Gant & lueo en
Heel# su e0presi2n !ilos2!ica5 A.u estas
dos !iloso!as no nos interesan por s
>is>asR nos interesan por la traducci2n
!ilos2!ica .ue sucesiAa;>ente dan de la
cuesti2n del >al# en la >edida en .ue sta
se distri/u&e en los dos aspectos de la
consistencia su/LetiAa" si esas dos !iloso!as
ter>inan por hallarse en un atolladero en
lo tocante a la cuesti2n del >al# ello ocurre
en la >edida en .ue son el snto>a# en el
plano !ilos2!ico# de un atolladero o calleL2n
sin salida .ue se da al >is>o tie>po en la
poca de la .ue dichas !iloso!as pretenden
decir la Aerdad5 Atolladero de Gant# cuando
llea a con!esar .ue la di>ensi2n del N>al
radicalN es un l>ite a/soluto de la
leislaci2n de la ra32nR
17+
atolladero de Heel# cuando pretende /orrar
esa di>ensi2n en una !iloso!a de la
reconciliaci2n en la cual el Espritu A/soluto
triun!e so/re la su/LetiAidad unilateral de la
Nher>osa al>aN ro>BnticaR contra a>/as
!iloso!as se trata de sostener .ue la !iura
ro>Bntica de la su/LetiAidad re/elde es la
.ue se hace caro de esa di>ensi2n del >al
radical co>o horror & anustia# una
di>ensi2n heredada del credo cristiano &
.ue estB ausente en la nueAa con!iuraci2n5
Gant es el pri>er !il2so!o >oderno .ue
se conside;ra e0plcita>ente
conte>porBneo del >oAi>iento re;
Aolucionario & al >is>o tie>po
conte>porBneo de la Ilustraci2nR & es esto
lo .ue Gant pretende !or>ular con todas las
letras en el espacio de la !iloso!a de!inida
co>o doctrina del conoci>iento & co>o
N!iloso!a crticaN5 Q esto constitu&e el nueAo
ri>en del suLeto .ue ro>pe con toda la
historia anterior5 TrBtase de la !or>ulaci2n
de una ra32n .ue se !unda ella >is>a e
instaura su Lurisdicci2n en cierto >odo por
la !uer3a Dco>o se co>prue/a en el
co>ien3o discreta>ente hu>orstico de los
Prolegmenos:, Este discurso se re>onta al
co>ien3o de una nueAa historia .ue
conAierte en ta(ula rasa toda la historia
antiua al tie>po .ue cali!ica el nueAo
pensa>iento de pensa>iento ateo, 9o
.uiere decir .ue este pensa>iento nieue la
e0istencia de Dios# s2lo pretende poder
prescindir de l al deLar en suspenso toda
enunciaci2n de la !e de!inida co>o
N>eta!sicaN# lo cual .uiere decir# !uera del
ca>po de lo conoci/le5 Qa no ha& nada
co>Cn entre el tie>po de Descartes o de
Lei/ni3# con ese orden del ser !undado por
la e0istencia in!inita de Dios# & el tie>po de
Gant .ue declara prescrita toda ontoloa &
caduca toda a!ir>aci2n de un o/Leto
trascendente para hacer hincapi tan s2lo
en el e0a>en in>anente de las !acultades
del suLeto5 SuLeto de la representaci2n#
suLeto del sa/er & suLeto de la tica# este
nueAo suLeto se !unda en una diAisi2n
interna entre la naturale3a de la .ue
participa co>o realidad sensi/le & esa le&
de la ra32n .ue lo constitu&e co>o ho>/re#
suLeto al >anda>iento de una uniAersalidad
.ue leiti>a todo acto de conoci;>iento & al
propio tie>po todo acto >oral5 $ero# O& el
>alP La cateora del >al# relacionada con
la cateo;ra del
(
<
)
/ien# aparece en pri>er luar co>o una
cali!icaci2n seunda respecto de la
!acultad de la li/ertad del suLeto# del poder
.ue tiene ste de deter>inarse al so>eter
su deseo a la le& de la ra32n5 El >al es lo
.ue Gant lla>a Nheterono>aN# es decir# el
hecho de dar a su acci2n >B0i>as
di!erentes de las de la ra32n >is>a5
Sin e>/aro# ha& a.u un eni>a#
pues# O.u puede e>puLar>e a no o/rar
seCn la ra32n# seCn el respeto de la le&#
es decir# a ser lo /astante Aicioso para no
.uerer ser li/reP Es sta una preunta .ue
&a ha/a considerado Rousseau en su
"ontrato social & a la .ue ha/a dado la
respuesta >orda3 .ue se conoce" N.uien
.uiera .ue se nieue a o/edecer la
Aoluntad eneral serB o/liado por todo el
cuerpo a o/edecerla# lo cual no sini!ica
otra cosa sino .ue se lo !or3arB a ser li/reN5
A.u esa respuesta .ueda e0cluida# puesto
.ue se trata de una escisi2n interna del
suLeto >is>o5 OHa/rB pues en el cora32n
de ese suLeto una inco>prensi/le
perAersidad .ue lo i>pulse a re/aLarse de
su condici2n de ser de ra32nP Gant
descarta esa hip2tesis en Ga religin
dentro de los l/mites de la simple ra)n:
N9inuna causa del >undo puede hacer
.ue el ho>/re cese de o/rar li/re>enteN5
$ero la apora persiste" ha& ho>/res .ue
se o/stinan en no .uerer o/rar seCn la
ra32n# ho>/res .ue siente uno la tentaci2n
de considerar intrnseca>ente perAersos
Dlos personaLes de Sade# por eLe>ploF5 A
esto Gant replica .ue ninCn ho>/re es
corro>pido hasta el punto de .ue no se
pueda decir .ue estB en su poder to>ar
una decisi2n di!erente5 Hn ho>/re no tiene
naturale3a sino# co>o dirBn !iloso!as >Bs
cercanas a nosotros# el ho>/re es su
li/ertad" N9o se entiende por naturale3a del
ho>/re >Bs .ue el !unda>ento su/LetiAo
del e>pleo de su li/ertad de una >anera
eneral .ue es anterior a toda acci2nN5 En
consecuencia# el >al no es alo e0terior#
no es alo .ue est aloLado en alCn o/Leto
& s2lo puede encontrarse en el interior del
suLeto & en lo .ue Gant lla>a Nel cora32nNR
el >al no puede encontrarse en un o/Leto
.ue deter>ine la Aoluntad por inclinaci2n#
sino .ue sola>ente puede encontrar;se en
una rela .ue el li/re al/edro se !orLa l
>is;>o para el e>pleo de su li/ertadN5 He
a.u a un Gant
1+'
te2loo despus del do>atis>o cristiano#
un Gant .ue co>o racionalista recha3a
toda dia/oli3aci2n" dado .ue e0iste el li/re
al/edro# no ha& >al en el >undo !uera del
ho>/re &# por lo tanto# ha& .ue suponer
co>o Airtualidad insupera/le la
perAersidad 6perversitas: del cora32n
hu>anoR Nel >al es inherente a la
naturale3a hu>anaN5 Esa >aldad no es
!Bctica ni ocasionalR es radical, es anterior
a toda realidad particular sensi/le & a toda
acci2n# es un Nhecho intelii/le .ue puede
conocerse Cnica>ente por la ra32nN5 A.u
Gant AuelAe a encontrar la te>Bti;ca del
pecado oriinal# no sin duda en la !or>a
>etahist2rica de un >isterio !undador .ue
pone en relaci2n al suLeto hu>ano con la
su/LetiAidad del Altsi>o# sino seCn la le&
de una estructura .ue es enuncia/le co>o
tal5 Sie>pre hu/o perAersidad sin .ue por
ello pueda suponerse .ue un ho>/re sea
Nentera>ente dia/2licoN" Lusta>ente
por.ue el pecado oriinal es un acto
responsa/le no se lo puede desinar co>o
>alo o perAerso# sino conside;rando el
hecho de .ue Nnuestra disposici2n pri>era
es una disposici2n al /ienN5 Gant se
encuentra as adoptando la doctrina
teol2ica de la NsindresisN" en el cora32n
de todo ho>/re# por >alos .ue sean sus
actos & sus intenciones# tiene .ue e0istir
un Ner>en de /ienN# & >Bs tarde area
.ue esto puede esta/lecerse Cnica>ente
>ediante la analtica de la ra32n & el
e0a>en in>anente de la estructura del
suLeto# de suerte .ue la relii2n de/e
recha3arse co>o una !icci2n .ue pretende
o/ernar la conciencia >ediante sus
do>as & sus Aisiones Den este sentido# la
relii2n es superstici2n & .ui>era# & Gant
continCa siendo un ho>/re de la
Ilustraci2n al decirloF5 El conLunto de este
dispositiAo !ilos2!ico constitu&e una
respuesta riurosa a un discurso co>o el
de Sade" es !also .ue e0ista una Nnaturale;
3aN en el sentido de Sade & es inconce/i/le
Dpues constitu&e una contradicci2n l2ica &
al propio tie>po un a/surdo >oralF .ue la
conciencia li/re pueda a/olirse entreada a
una deAoci2n ili>itada & dia/2;lica por el
>al5 O@u puede decirse para oponer a
Gant desde el punto de Aista de SadeP
$recisa>ente .ue el hroe de Sade no
encaLa en esa de!inici2n del suLeto & .ue
a.u estB el punto >uerto del siste>a
Kantiano# pues el suLeto no es esa diAisi2n
1+1
in>2Ail entre una naturale3a e0terior
Dso>etida a las le&es .ue esta/lece la
cienciaF & esa otra naturale3a intelii/le
de!inida a priori por su autono>a Dco>o
!acultad de li/re decisi2n para
deter>inarse de con!or>idad con la .orma
de una leislaci2n uniAersalF# sino .ue esa
naturale3a intelii/le es un ca>po de
!uer3as o/ernado por la e0iencia de un
oce .ue en su !or>a e0tre>a no es
hu>ano# es >Bs# .ue contradice hasta
!unda>ental>ente todos los caracteres
conocidos de la hu>anidad5 EstB claro .ue
en Gant no ha& luar para se>eLante oce
& a lo su>o sera lcito decir .ue# sie>pre
.ue e0ista# ese oce participa de la
oscuridad del cora32n hu>ano .ue es
insonda/le para el suLeto >is>o# una
especie de Nene>io de aluna >anera
inAisi/le .ue# al ocultarse detrBs de la
ra32n# resulta as tanto >Bs te>i/leN5 9o
ha& pues ninCn luar en Gant para la
!erocidad sBdica# ninCn luar ta>poco en
ese pensa>iento de la !initud para lo
ili>itado del deseo# tal Ae3 sin e>/aro
con una e0cepci2n" ese pasaLe de la "r/tica
del $uicio .ue ad>ite .ue el suLeto hu>ano
puede encontrar# >Bs allB de todo l>ite
sensi/le# un o/Leto .ue so/repase la
representaci2n# un o/Leto e0or/itante & de
aluna >anera in.inito, Es Lusta>ente esa
in!initud .ue recla>a el hroe sBdico# s2lo
.ue ste la articula en el reistro de la
N%osaN co>o >o>ento de oce horrorosoR
es lo .ue Sade lla>a el N>onstruoN# es
decir# una su/LetiAidad capa3 de acoer en
s lo in!inito# un in!inito .ue &a no se
conci/e en relaci2n con la trascendencia
del Dios cristiano Drecurso a/soluto de otro
ser .ue sa/e# a .uien uno se dirie & .ue
perdonaF# sino un in!inito ateo .ue
so/repasa toda le&# todo Aalor & toda
conciencia# un principio# no &a
e0acta>ente de una Aoluntad de hacer el
>al# sino de una Aoluntad parad2Lica .ue
tiene el suLeto de a/olirse para no ser >Bs
.ue el receptBculo ac!alo de Aiolentas
!uer3as .ue lo penetran5 $or lo >enos en
parte# as es ta>/in el nueAo suLeto .ue
propone el Ro>anticis;>o# un suLeto .ue
estB a >erced de !uer3as .ue lo
so/repasan & .ue hace resurir en la
escena do>i;nada por la ra32n nueAa los
AieLos poderes de la >aldici2n & del
destino5 Este ro>anticis>o opone al suLeto
in>anente & !inito la su/LetiAidad del
re/elde# entendida
1+
co>o in!initud de un deseo .ue estB en
ruptura con el >undo & co>o esa
sinularidad .ue no puede incluirse en las
enunciaciones >odernas de la le&5
Se>eLante suLeto no poda encontrar un
luar en el siste>a Kantiano# pero Heel en
ca>/io# ha/rB de a/ordarlo en la >edida
en .ue su pensa>iento es un pensa>iento
.ue conci/e el deAenir de la ra32n co>o
historia en >edio de la Aiolencia de un
proceso in!inito .ue alcan3a poco a poco a
las !iuras li>itadas de la conciencia" la
conciencia li/re s2lo se reali3a & s2lo tiene
acceso a su propia Aerdad al pasar por
esas !iuras# alo >Bs o >enos se>eLante
a lo .ue ocurra con el hroe de Sade#
.uien s2lo tena acceso a su propia
li/eraci2n pasando resuelta>ente todos los
l>ites5 De ah la i>portancia .ue tiene en
Heel el hecho de desci!rar esas !or>as
sucesiAas# puesto .ue en ese desci!rar se
decide lo .ue serB posi/le enunciar so/re
la disposici2n del tie>po presente & so/re
la disposici2n de la su/LetiAidad Aerdadera
.ue le corresponde5 Lo .ue caracteri3a a
esos >o>entos anteriores de la conciencia
es el hecho de .ue encarnan un Nin!inito
>aloN o una >ala relaci2n Dunilateral e
insu!iciente>ente pensadaF con el in!inito
positiAo .ue es el Espritu A/soluto o la
ra32n5 Especial>ente la conciencia
cristiana# con la .ue Heel dialoa
lara>ente# per>ite sin duda la
enunciaci2n superior de una su/LetiAidad
li/re e in!inita en relaci2n con la in!initud
de Dios# pero esa su/LetiAidad continCa
siendo una conciencia desdichada por.ue
se encuentra en un estado de separaci2n#
el de la insupera/le separaci2n del a.u
a/aLo & del >Bs allB5 El pensa>iento de la
Ilustraci2n anuncia la superaci2n de esta
diAisi2n# pero no hace >Bs .ue anunciarla"
la reali3aci2n tan deseada de esa
superaci2n Clti>a es la ReAoluci2n
-rancesa .ue la sini!ica5 NLos dos >undos
se han reconciliadoR el cielo ha descendido
& se ha transportado a la tierraN5
OQ es eso lo .ue ocurreP 1usta>ente no5
Q a.u a.uello en lo .ue de/e>os reparar
es la >anera en .ue Heel pretende
e0plicar esas dos !iuras de la su/LetiAidad
.ue la historia anterior no per>ita preAer"
el Terror & la su/LetiAidad ro>Bntica5 En los
dos casos# el dian2stico de Heel es el
>is>o" >ala co>prensi2n de lo in!inito5 En
el pri>er caso#
1+3
la conciencia cree poder reali3ar
in>ediata>ente la li/ertad in!inita en s
>is>aR en el seundo caso# la conciencia
AuelAe a introducir de una >anera inde/ida
la diAisi2n estril entre interioridad &
e0terioridad Dpor lo de>Bs es esto lo .ue
Heel o/Leta lo/al>ente a la !iloso!a
KantianaF5 En tr>inos enerales# el
ho>/re del Terror es un >al pensador de
lo in!inito .ue inora las >ediaciones
necesarias & .ue por eso ter>ina en la
insensate3 de la >uerte DNuna >uerte .ue
no tiene ninCn alcance interior# .ue no
reali3a nadaNFR el ho>/re ro>Bntico de
Nal>a her>osaN & del Ndelirio de la
presunci2nN tiene de lo in!inito s2lo una
representaci2n su/LetiAa .ue no puede
e!ectuarse en la realidad & .ue reproduce a
su >anera los atolladeros de la
su/LetiAidad cristiana5 OQ el >al en estos
dos casosP 1usta>ente# la conclusi2n de
Heel es clara" el mal no e4iste, puesto .ue
lo .ue nosotros lla>a>os el >al no es
nunca >Bs .ue un error de perspectiAa#
una reali3aci2n insu!iciente & unilateral de
lo Aerdadero# un >o>ento !inito .ue se
to>a por lo in!initoR Nas co>o no e0iste lo
!also# no e0iste el >alN5
Ahora /ien# esto es precisa>ente lo .ue
o/Letan pri>ero Sade & lueo la
su/LetiAidad ro>Bntica" en la >dula de la
relaci2n social ha& una /ar/arie radical .ue
se actuali3a# por eLe>plo# en la secuencia
del Terror & asi>is>o ha& una neatiAidad
!unda>ental del deseo .ue se >ani!iesta
en la !iura ro>Bntica del re/elde# no
suLeto de la ra32n# sino suLeto del destino5
Bien sa/e>os lo .ue Heel responde a la
conciencia ro>Bntica" condena esa ilusi2n
.ue la lleAa a considerarse la >edida de lo
Aerdadero ante la >aldad del >undo# sin
Aer .ue ella >is>a es un >o>ento de ese
>undo & .ue no puede ser una e0cepci2n
en no>/re de una pure3a i>ainaria DNla
conciencia pro&ecta !uera de s la
perAersi2n .ue es ella >is>a & se es!uer3a
por considerarla & enunciarla co>o otra
cosaNF5 $ero la conciencia ro>Bntica no se
resu>e en este c2>odo es.ue>a# pues es
ta>/in# en la >ultiplicidad de sus
>ani!estaciones# lo .ue da ra32n de la
persistencia de esa otra cosa .ue es a la
Ae3 esa parte !ero3 del oce de la .ue
Heel# despus de Gant# no .uiere sa/er
nada co>o no sea para Aer en ella un
>o>ento li>itado de la ra32n &# al
1+)
propio tie>po# co>o esa sinularidad del
deseo .ue no puede rea/sor/erse sin
deLar restos en lo uniAersal & en el ran
da del Nsa/er a/solutoN5 En el !ondo# el
hroe de Sade & el hroe ro>Bntico tienen
a>/os ra32n" el Terror no es una >ala
interpretaci2n de la li/ertad sino# co>o
nos lo aseura la !icci2n de Sade# es el
resuri>iento de una /ar/arie !unda;
>ental en el cora32n >is>o del
dispositiAo de la ra32n reAolucionaria# & la
re/eli2n ro>Bntica enuncia por su parte
una Aerdad .ue la !iloso!a heeliana no
entiende en >a&or >edida .ue la !iloso!a
Kantiana" ese punto de e0tre>idad
su/LetiAa Dde >al radicalF# sini!icado por
la traedia riea & .ue a su Ae3 pona en
escena Aiorosa;>ente la dra>aturia de
%risto# &a no se tiene en cuenta ni se
si>/oli3a# ni en el pensa>iento de la
Ilustraci2n ni en el >o>ento reAoluciona;
rio# ni en la ra32n >oderna .ue lueo lo
sucede5

,
%o>o &a diLe# en adelante la literatura
se harB caro de este eni>a del >al tal
co>o los ho>/res lo heredan en un >undo
.ue &a no estB reido principal>ente por
las sini!icaciones de la !e cristiana# & la
literatura lo hace de con!or>idad con su
orden propio# .ue &a no es el del do>a
sino .ue es el de la traducci2n en pala/ras
& en estilo5 Ga literatura # el mal es un ran
de/ate .ue recorre toda la Edad Moderna
desd los pri>eros tie>pos del
Ro>anticis>o hasta nosotros# un de/ate
.ue no ha ter>inado aCn5 $or lo >enos
rinda>os ho>enaLe a Bataille por ha/er
a/ierto o/stinada>ente esta senda#
aun.ue lo ha&a hecho en tr>inos .ue no
pueden satis!acernos por enteroR Bataille
nos ilu>ina so/re la i>portancia del papel
dese>pe?ado por la literatura en la
constituci2n de la su/LetiAidad >oderna
Ddado .ue la literatura no Nre!leLaN# sino
.ue interAiene# inAenta# produce la
su/LetiAidad & constitu&e ella >is>a uno
de los polos en ese proceso diAidido de la
consistencia >oderna del suLetoF5 El de/ate
.ue se desarroll2 entre Bataille & Sartre
despus de la uerra constitu&e en este
aspecto un >o>ento esencial en el
pensa>iento de ese proceso" el centro de
ese de/ate es en
1+5
e!ecto la persistencia en el espacio de la
literatura# en el proceso literario# de una
!iura re/elde de la su/LetiAidad en la .ue
se entreteLen de una >anera co>pleLa &
densa los te>as de lo >alino# co>o
!uer3a del destino# del NcaosN co>o
>o>ento de horror & de alo inconce/i/le
& por !in del cuestiona;>iento del orden
esta/lecido en no>/re de un principio de
anar.ua5 Esta re/eli2n ro>Bntica decidi;
da>ente tiene >ala !a>a entre los
!il2so!os despus de la crtica !ero3 .ue
hi3o Heel en E2u- es la literatura F
Despus de otros autores# Sartre decida
Aer en el re/elde ro>Bntico un
seudoarist2crata .ue a!ir>a Aalores
aristocrBticos en un >undo del .ue ha
desaparecido la no/le3a# una especie de
peti>etre .ue s2lo opone a la Aularidad
del >undo /urus un indiAidualis>o
esteti3ante# es en de!initiAa un su/leAado
.ue s2lo .uiere la reAoluci2n en la
i>ainaci2n & .ue se encuentra en la
incapacidad de insertarse en el >undo
real5 En su>a# una su/LetiAi;dad
retr2rada# poltica>ente i>potente &
psicol2i;ca>ente Aeleidosa5 Esta tesis
poco a>a/le# .ue per>ita en a.uel
>o>ento cuestionar la corriente
surrealista en no>/re de una literatura
Nco>pro>e;tidaN del suLeto heroico# se
/asa en realidad en un supuesto >u&
discuti/le" lo .ue recla>a la re/eli2n
ro>Bntica s2lo podra ser accesi/le en la
di>ensi2n de la acci2n colectiAa & poltica5
Siente uno anas de preuntarle a Sartre#
suponiendo .ue sus anBlisis conAenan en
el caso de Baudelaire o de -lau/ert# .u
ha& .ue decir en este caso de Mctor Huo
a .uien no no>/ra nunca# & si conAiene
so/re esas /ases proponer en de!initiAa
una diAisi2n Ddo>BticaF entre un NHuo
/uenoN# .ue podra situarse del lado de la
crtica social & el co>pro>iso# & un NHuo
>aloN# .ue per>anecera prisionero de las
ilusiones del su/LetiAis>o ro>Bntico5 $ero
>e parece .ue ha& .ue en!ocar las cosas
de otra >anera & apelar a la intuici2n hacia
la .ue nos conducan los no>/res de Sade
& de Go&a5 Desde el ?at%eJ de BecK!ord# el
hereLe# .ue inauura/a suntuosa>ente la
tradici2n del ro>anticis>o nero# a la
DiAine de Genet# pasan;do por las
proAocaciones ir2nicas de Lautra>ont# se
nos i>pone una conAicci2n" ha& una parte
del suLeto a la .ue no puede conAenir la
disposici2n de la
1+*
ra32n >oderna & .ue es la de un deseo
sinular en lo sucesiAo errante & al propio
tie>po un >o>ento de >alinidad o de
horror .ue en >odo aluno tiene en cuenta
esta nueAa si>/2lica do>inante .ue se
i>aina ha/er ter>inado con la
!ecundidad de la pala/ra cristiana5 La
re/eli2n ro>Bntica es Lusta>ente el punto
de cuestiona>iento positiAo# no neatiAo#
de todo lo .ue en la constituci2n del
indiAiduo >oderno Dde esos NdispositiAosN
descritos por -oucault co>o NdispositiAo de
se0ualidadN & N>icro!sica de los poderesNF
niea el deseo & su sinularidad# el oce &
su e0ceso5 %o>o el derecho es el c2dio
.ue identi!ica al indiAiduo con su
propiedad# con el ri>en !inito de los
/ienes# el re/elde serB un ser .ue estB
!uera de la propiedad# as co>o es un ser
resuelta>ente asocial# salteador de
ca>inos & eterno erra/undo# ho>/re
Aenido a >enos# a la Ae3 !il2so!o & prncipe
de los ladrones5 Solitario# el re/elde es
eneral>ente hur!ano# un ni?o
encontrado cu&a ascendencia es
desconocida & a >enudo secreta>ente
reiaR co>o diran Deleu3e & Guattari#
!unciona co>o una N>B.uina solteraN & en
eso estri/a precisa>ente su !ascinaci2n5
En su>a# ese ho>/re >arinal &
prestiioso es la encarnaci2n Aiolenta del
reAerso del >undo & el reAerso del N/ienN#
.ue lleAa consio la !uer3a o!ensiAa de las
capas >Bs /aLas de la sociedad & de ese
Otro in.uietante .ue es el her>ano
e>elo de lo Mis>o# desde la su/leAaci2n
de Hernani hasta el hor>iueo insidioso de
Gos misterios de Par/s, $or cierto# se puede
decir .ue ha& all !antasa# de suerte .ue el
anBlisis de Sartre despus de todo no de/e
recha3arse por entero# ni ta>poco el de
HeelR en e!ecto# es un ena?o suponer
.ue un suLeto solitario .ue se e0clu&e de
las relas de la co>unidad pueda ser el
Cnico poseedor de la Aerdad5 Q por lo
de>Bs no lo es# pues se reconoce co>o un
suLeto diAidido entre este >undo del /ien#
al cual se dirie >ediante la protesta# &
esas !uer3as intensas .ue lo aitan & .ue
lo ponen a >erced de Otro5 Ese >is>o
Otro tiene dos no>/res o dos caras# & esto
es lo .ue de;/e>os ad>itir si no .uere>os
identi!icar la propo;sici2n de la re/eli2n
ro>Bntica con el Artio suicida .ue en
e!ecto la penetra" por un lado# la >uerte o
el caos en el .ue el indiAiduo se disuelAeR
por otro
1+7
lado# el nueAo lenuaLe# en ruptura con el
anterior# lenuaLe en .ue el re/elde
consiue e0presar la sinularidad .ue l
>is>o es5 O /ien desaparece en los
con!ines de la N%osaN Dsuicidio !inal de
GU&>;paine en El %om(re *ue r/e,
co>/ate c2s>ico del ho>/re & del pulpo
en Los tra(a$adores del mar:, o /ien triun!a
al i>poner su pala/ra a pesar de toda la
hostilidad del >undo5 Hroe de sacri!icios
.ue to>a so/re s el peso del >al# el
re/elde nau!raa en >edio de las !uer3as
oscuras .ue l >is>o ha suscitado555 O
/ien triun!a por o/ra del pacto .ue sella
con las potencias del lenuaLe D& el
Ro>anticis;>o se Lusti!ica precisa>ente
co>o la irrupci2n Aiolen;ta de un lenuaLe
nueAoF5 Ha& .ue conAencerse# la literatura
no estB al serAicio del /ien# pero esto no
.uiere decir .ue est por eso al serAicio del
N>alN# co>o a Aeces lo da a entender
BatailleR la literatura es en el escenario del
>undo su testio Aiilante en a.uella
es!era en .ue la relii2n &a no lo es con la
>is>a !uer3a ni la >is>a i>portancia para
Nel pue/lo de DiosN5 Si la literatura
ro>Bntica & la literatura posro>Bntica
conAocan tan pro!usa>ente las !iuras de
lo >al!ico & de la >aldici2n# no lo hacen
para co>placerse en el espectBculo
Nsu/li>eN Den el sentido KantianoF del caos
& de lo in!or>eR lo hacen para darle sentido
partiendo de una su/LetiAidad nueAa .ue
descu/re en s >is>a Dno sola>ente en el
e0teriorF la Airtualidad de un >o>ento de
horror# de deseo e0tre>o & de oce sin
no>/re5 Tanto es as .ue en su Aoluntad
declarada de NsantidadN D.ue Sartre Lu3a
parad2Lica por >alas ra3ones# o sea por.ue
el cristianis>o es cosa del pasadoF# la
DiAine de Genet# lo >is>o .ue la >adre de
Gos (iom(os puede con /uen derecho
considerarse co>o un punto de re>ate
reciente de la conciencia ro>Bntica del >al
reconocida en su !ecundidad" la N%osaN
per>anece co>o l>ite de lo hu>ano Des
lo .ue Genet en su lenuaLe lla>a
Na/&ecci2nNF & con ella perdura el >al# no
co>o o/Leto de !ascinaci2n o pro&ecci2n
de>onaca# sino co>o hecho e0tre>o .ue
ha& .ue aceptar para encontrar en l el
recurso de una Nredenci2nN5 De >anera
.ue el >undo no ha .uedado Aaco desde
.ue el Dios cristiano se hu/o en parte
retirado de l# por lo >enos transitoria>en;
te# puesto .ue la
1++
operaci2n de sacri!icio persiste & con ella la
!uer3a del >ito & de la traedia# co>o lo
>uestra de >anera >an!ica la o/ra de
Huo5
Se conci/e .ue para Gant se>eLante
dispositiAo no tena sentido puesto .ue#
seCn l# s2lo e0iste la dualidad
estructural" la le& interna de la ra32n .ue
>anda & lo sensi/le Npatol2icoN# !uente de
heterono;>aR ni ta>poco tiene sentido
para Heel# puesto .ue# a sus oLos# s2lo
puede ha/er redenci2n en la reali3aci2n del
sa/er a/soluto5 Ahora /ien# el ro>an;
ticis>o dice precisa>ente .ue lo .ue no
tiene sentido es ese sa/er & .ue la uerra
continCa tanto contra el ene>io interno
co>o contra el Otro e0terior# pulpo o
de>onio# >onstruo o 1aAert5 Lo .ue escapa
a la !iloso!a# pero .ue la literatura en
ca>/io conoce >u& /ien# es el N>o>ento
de anustiaN# ese >o>ento .ue sure en el
interior del suLeto ante la !uer3a de
>aldici2n .ue >ora en l# >o>ento .ue
ta>/in se i>pone a la !rBil & te>/lorosa
lnea .ue separa el >undo hu>ano & la
N%osaN# .ue separa el suLeto & lo indeci/le5
Huo es el ran escritor .ue trat2 ese
>o>ento de anustia & .uien# con la
>a&or !uer3a# lo pone al serAicio de la
!icci2n literaria & potica" so>/ras de las
.ue sure el sentido de lo a/surdo# lo
in!or>e inno>/ra/le del pulpo de Gos
tra(a$adores del mar, rictus atro3 del ni?o
en El %om(re *ue r/e, hor>iueo de
pordioseros & picaros en 1uestra !e-ora
de Par/s o pulular de las ratas en los
al/a?ales de Gos misera(les, Me>os as
presentado de nueAo el >al co>o una
o/sesi2n >u& antiua .ue puede situarse
en las !ronteras de la !iura hu>ana#
persistente en el cora32n del suLeto co>o
ese >o;>ento de horror ante el cual el
suLeto cede o# por el contrario# se#>antiene
AolAindose hacia las posi;/ilidades de la
redenci2n5 Huo es conte>porBneo de
Go&a" a.u se trata cierta>ente de
recuperar en el espacio del arte & de la
literatura las i>Benes del >al & de lo
dia/2lico# no para co>placerse en ellas
sino para hacerlas actuar en el interior de
ese dispositiAo nueAo de la !icci2n en el
.ue dichas !iuras se entreteLen con los
te>as de la re/eli2n anBr.uica & de la
protesta social5 $unto !uera del >undo555
.ue ha& .ue e0presar en un lenuaLe" de
ah ese Aioroso tra/aLo de inAenci2n
1+9
estilstica .ue hace hincapi en las
rupturas de construcci2n & en las oraciones
no>inales# en las anttesis & en los
Aoca/los o0tonos# de ah esos Nl se
enca>ina/a hacia esa nadaN# Nera un
ru>or de alasN# Ncosa pattica &
aterradoraN# Na/aLo# la espu>a & en lo alto#
tinie/lasN5 Todo el pri>er li/ro de El
%om(re *ue r/e es# en este sentido# una
esplndida de>ostraci2n de la capacidad
de la escritura literaria para poner en
escena lo in!or>e & el en!renta>iento del
suLeto con la in>inencia de la N%osaN5 El
hecho de .ue ese suLeto sea un ni?o & .ue
se presente la in!ancia en su desnude3
e0tre>a tiene un alcance adicional" no se
de/e a un a3ar el hecho de .ue Huo sea
el ran poeta de la ni?e3# &a co>o Acti>a
D%osette# GU&>paineF &a co>o /urlona e
inAentiAa DGaArocheF5 Desde lueo# Huo
to>a del cristianis>o esta !iura
>isteriosa & pattica de la ni?e3 inocente &
hu>illada para hacer de ella uno de los
resortes dra>Bticos de su !icci2n & para
se?alar la parte de so>/ras# la parte
>uda# de la ra32n >oderna5 Si /ien en el
>undo reido por esta ra32n >oderna la
ni?e3 carece de derechos# Huo no >ilita
e0acta;>ente en !aAor de esos derechos#
sino .ue e0hi/e# a traAs de la !railidad
desnuda de la ni?e3# la !iura nueAa del
>al e0tre>o5 Los N>isera/lesN ta>/in
carecen sin duda de Ao3 & de derechos#
pero no estBn entera>ente desproAistosR
en ca>/io la ni?e3 no tiene pala/ras & estB
sin recursos !rente al horror# de suerte .ue
la presentaci2n de la !iura de la ni?e3 es
la presentaci2n de la anustia pura5 9o ha&
a.u ninCn senti>entalis>o5 TrBtase s2lo
del Aiolento retorno de lo repri>idoR so/re
este particular las pri>eras pBinas de El
%om(re *ue r/e son las >Bs elocuentes5
Decir .ue el ni?o se encuentra solo ante el
>al da luar a.u# no a una de>ostraci2n
ra3o;nada# sino a la e0hi/ici2n de un
eni>a .ue pun3a el cora32n & ator>enta
el pensa>ientoR ese eni>a es el del
>isterio de ini.uidad5 @uien lee a Huo es
testio de la Aiolencia de ese hecho Del
ni?o ante el a/andono radical# ante lo
in!or>e del cadBAer# ante el
desencadenarse de la te>pestad .ue
sini!ica la desaparici2n de todos los
puntos de re!erencia hu>anosF & es al
propio tie>po testio de la !uer3a
>araAillosa# inco>prensi/le# .ue hace .ue
ese
19'
ni?o desar>ado so/reAiAa a pesar de todo
& haa !rente a lo i>posi/le Den esto el
ni?o representa Airtual>ente a la
hu>anidad toda# el Nplero>aN de San
Greorio de 9isaF5 Eni>a >Bs allB de
todos los ra3ona>ientos cient!icos D& de
todas las !or>ulario;nes polticasF# >isterio
de la inocencia .ue hace !rente a la
Aiolencia del >al .ue e0iste en la
naturale3a & en los ho>/res Dpuesto .ue
ese ni?o lleAa sin sa/erlo so/re el rostro el
sello de una >aldad radical .ue es esa
/oca sin la/ios .ue le han !a/ricadoF5 En el
!ondo# si Huo se >ani!iesta tan a >enudo
co>o un escritor aparte# !uera de toda
nor>a# ello se de/e# no a .ue sea el Cnico
en Aalori3ar ciertos te>as o ciertas
i>Benes# sino .ue se de/e >Bs /ien al
hecho de .ue atestiua una prodiiosa
capacidad para entrela3ar Luntos te>as &
hechos por lo de>Bs dispersos Del
ro>anticis>o nero & el ro>anticis>o
!antBstico# el te>a e>/le;>Btico del
destino# el te>a de la re/eli2n contra un
>undo inLusto# el te>a del >al radical
co>o >aldad inco>prensi/le & el te>a
iual>ente >isterioso de la proAidenciaF5
De ah el e>/ara3o en .ue se encuen;tra
el co>entarista apresurado por decidir"
Opensa;>iento dualista o pensa>iento
proAidencialistaP ORetorno a las .ui>eras
de nosticis>o o /ien rea;nudaci2n del
>ensaLe cristiano en !or>as nueAasP En
realidad# a!ir>ar .ue Huo es inclasi!ica/le
.uiere decir si>ple>ente NHuo escritorN#
si ad>iti;>os .ue la literatura nos inAita a
desci!rar la Aiolen;cia de la realidad & los
l>ites del suLeto sin pronun;ciar Luicios ni
dar lecciones ni !or>ular do>as5
*
A !ines del silo 0i0 ha& otro escritor
.ue a su Ae3 pondrB la ni?e3 en el centro
de su o/raR se trata de 1ulio Merne5 Este
autor continCa siendo inco>;
prensi/le>ente >ini>i3ado" los ni?os &a
no lo leen co>o antes# las personas
>a&ores serias no tienen tie>po .ue
perder con este autor# su estilo parece
enAeLecido & no se lo puede considerar
co>o un pensadorR se lo considera tan s2lo
co>o un narrador a>eno .ue diAierte
encerrado en el >undo i>aina;rio de su
poca5
191
Sin e>/aro Merne es .uien# en los al/ores
de nuestro propio silo# reuni2 en un solo
ha3 todos los te>as a los .ue aca/a>os de
re!erirnos para lleAarlos a la di>ensi2n de
la !B/ula5 9os ocupa>os a.u de Merne
especial>ente por.ue este autor a/orda a
su Ae3 la di>ensi2n del >al & la representa
co>o la rei2n e0tre>a de la N%osaN en los
dos casos de la realidad natural >al!ica &
de la >aldad !unda>ental# articulBndolo
todo con el desarrollo de las ciencias# con
la cuesti2n social & con la !iura ro>Bntica
del suLeto presentada co>o re/eli2n
anar.uista5 $or lo eneral# es la di>ensi2n
de la con.uista cient!ica lo .ue se tiene en
cuenta cuando se dice .ue 1ulio Merne es
un ad>irador incondi;cional de la ciencia
>oderna & .ue anticipa a >enudo las
aplicaciones de la ciencia en la !or>a de
curiosas & apasionantes .ui>eras Del aAi2n#
el helic2ptero# el su/>arino# el holora>aF
& esto no es !alsoR seCn parece# a
di!erencia de Heideer Dpor lo >enos de
cierto HeideerF# Merne Ae en la ciencia#
conce/ida co>o poder de do>esticaci2n
de las !uer3as naturales# una con.uista
>araAillosa .ue a/re al in!inito el ca>ino
de las posi/ilidades5 9inCn otro autor
e0presa hasta ese punto el poder de la
ciencia# ni lo ha a!ir>ado contra todas las
apoloas reaccionarias" la ciencia es lo
.ue nos a/re las puertas a la in!inita
ri.ue3a de la naturale3a & a la in!inita
diAersidad de las costu>/res hu>anas5 La
tienda de diAersiones de Het3el# de la .ue
Merne es el >Bs enial ani>ador#
constitu&e# en este sentido# una
enciclopedia de sue?os" la >B.uina de
Aapor en !or>a de ele!ante es una
>B.uina destinada a recorrer la India
desconocida# as co>o el 1autilus nos a/re
las puertas hasta entonces cerradas del
!ondo de los randes >ares# & la /alsa;
casa de la Jangada nos per>ite tra3ar
e0acta>ente co>o testios deslu>/rados
el >apa del A>a3onas5 Literatura de AiaLes
ante todo# esta o/ra es ta>/in la >Bs
enerosa de las antropoloas & la >Bs
AiAa de las eora!as5 La ciencia no es
pues el >al# aun.ue ha& .ue atenuar lo
.ue de otra >anera parecera una idolatra
inenua" por una parte# es cierto .ue los
conoci>ientos de los recursos natu;rales
per>iten so/reAiAir al ho>/re# /rusca;
>ente separado por accidente de los
socorros de la ciAili3a;
19
ci2n Desa es la lecci2n .ue nos da Ga isla
misteriosa:, pero ta>/in es cierto .ue un
deter>inado culto de la ciencia puede
conducir a las a/erraciones de un uniAerso
entera>ente deshu>ani3ado & hasta !ran;
ca>ente >al!icos si la Aoluntad de sa/er
estB a >erced de un deseo /Br/aro6Gos
*uinientos millones de la Begum:,
$ero esta o/ra no Aersa sola>ente
so/re las >araAillas de la ciencia Dno deLa
de i>poner l>ites >orales al deseo del
ho>/re de cienciaFR se ocupa ta>/in de
la aparici2n del >al en la naturale3a & en el
ho>/re# de suerte .ue al leerla# el ni?o
hace el aprendi3aLe para llear a ser un
ho>/re5 En la poca ro>Bntica se a>a a la
ni?e3# pero a di!erencia de Rousseau# no se
la trata con >ira>ientos" la !iura
reiterada de la poca es la del ni?o
>altratado .ue desde >u& te>prano se Ae
!rente a la Aiolencia o al cri>en & se Ae
asi>is>o o/liado a a!rontarlos Aa;
liente>ente so pena de perecer5 Los ni?os
de 1ulio Merne no son >uchachitos o ni?as
N>odelosN# sino .ue desde el principio
estBn so>etidos al ata.ue de dos !iuras
del >al" la catBstro!e Dde la naturale3aF & la
/ar/arie Dhu>ana# de>asiado hu>anaF5
O$roteer a la ni?e3 co>o Rousseau
pretenda proteer a E>i;lioP %ierta>ente
no# sino diriirse a ella sin ideali3a;ciones &
sin >ira>ientos para de>ostrarle de lo
.ue es capa35 1ulio Merne escri/e ante todo
para los ni?os# pero resulta interesante
considerar .u clase de espeLo de s
>is>os les o!rece" encontra>os a un
>uchacho# entre los so/reAiAientes de La
isla miste-riosa, so>etido a penurias
e0tre>as# encontra>os toda una escuela
.ue estB a/andonada sin uas & sin
>aestros a los riesos de la aAentura en
Dos aos de vacaciones, Ae>os a los dos
hiLos del capital Grant ta>/in so>etidos a
la tortura de prue/as in;ter>ina/les &
ta>/in es un ni?o el .ue en Un capi-t+n
de *uince aos de/e pasar por las peores
cir;cunstancias sin te>/lar5 Me he re!erido
a dos apa;riciones del >al radical" la
pri>era puede atri/uirse a la naturale3a#
.ue conAiene entonces no ideali3ar al
ad>itir .ue no es ese o/Leto inerte &
a>a/le suscep;ti/le de ser do>inado por el
sa/er# sino .ue se trata de una potencia
a>/iAalente .ue de pronto puede
desencadenarse# es una realidad .ue se
re/ela en su
193
inhu>anidad radical5 Los cataclis>os
especial>ente aparecen en esta o/ra co>o
una o/sesi2n" erupciones AolcBnicas#
>are>otos# te>/lores de tierra# estepas
en lla>as# accidentes c2s>icos# en su>a#
todo lo .ue ho& hara las delicias del Ncine
catBstro!eN5 Ese >al >arca el l>ite de
todo proreso# nos adAierte so/re los
l>ites del sa/er & del poder hu>anos &
relatiAi3a la historia de los ho>/res# al
colocarla en relaci2n con la no historia de
los ele>entos5 ?ia$e al centro de la Tierra
nos ense?a as .ue la prehistoria no ha
.uedado real>ente ni de!initiAa>ente
atrBs# .ue por de/aLo de la historia del
sa/er & del proreso tcnico# ha& una
historia sedi>entaria .ue no sa/e nada de
nosotros & .ue al penetrarla nos
acerca>os a un punto candente .ue es
ta>/in un punto >ortal5 En 1ulio Merne
ese punto es la in>inencia de la N%osaN"
polo i>antado de Ga es.inge de los %ielos o
de Gas aventuras del capit+n Hatteras,
maelstrom central del ?ia$e al centro de la
tierra, des>orona>iento telCrico de la Nisla
>isteriosaN o e0plosi2n !inal de El volc+n
de oro, Esa ran es!ine de hielo .ue nos
espera en el polo o ese >onstruo .ue
dor>ita en el !ondo de los >ares co>o una
in!or>e a>ena3a constitu&e el l>ite
radical de todo AiaLe# constitu&e la realidad
pura .ue desa!a al sa/er# es la presencia
de la >uerte & la !iura palpitante de una
anustia sin rostro5
9o >enos i>portante es en Merne el
>al su/LetiAo# la >aldad & la /ar/arie#
o>nipresentes & atroces# por eLe>plo# en
Un capit+n de *uince aos donde la
>aldad cul>ina en una secuencia de
salAaLis>o desencadenado .ue se desarro;
lla en el cora32n de \!rica5 9os
e.uiAocara>os al i>ainar .ue 1ulio Merne
es en esto presa de los preLuicios de su
tie>po & .ue atri/u&e pre!erente>ente la
/ar/arie a po/laciones Npri>itiAasNR Ga
casa de vapor, por eLe>plo# condena a
a>/as partes en un duelo especular .ue
distri/u&e iual>ente la crueldad en una &
otra parte# al pintar la Aiolencia de la
re/eli2n de los cipa&os & la atrocidad de la
represi2n /ritBnica5 Bar/arie de los
pue/los# /ar/arie ta>/in de los indiAiduos
co>o la >aldad de esos personaLes
intrnseca>ente perAersos .ue aparecen
en los AiaLes de iniciaci2n destinados a los
ni?os & a los .ue el lector estB inAitadoR
son los conAictos
19)
de Gos %i$os del capit+n 7rant o de 3os
aos de vacaciones, es A&rton# el >aldito
.ue AolAere>os a encontrar en su roca de
e0piaci2n en Ga isla misteriosa, son esos
traidores de Hat%ias !andor. o los e>elos
>alAados de 1orte contra sur, Se podrB
decir .ue estas !iuras de la >aldad son
conAencionales# lo cual dista >ucho de ser
sie>pre cierto# pero lo i>portante es .ue
son ni?os .uienes de/erBn a!rontarlas &
.ue de/erBn aprender a tener en cuenta la
in>inencia de la >uerte# as co>o la !uer3a
eni>Btica del odio5 En su>a# no ha&
/ondad natural en el ho>/re#
contraria>ente a lo .ue durante todo el
silo pretenderBn las randes utopas de la
reeneraci2n socialR esto es lo .ue
e0presarB >u& Aiorosa>ente la !icci2n de
Gos n+u.ragos del Jonat%an, o/ra tarda &
sinular .ue enu>era apro0i>ada>ente
todas las Aersiones conte>porBneas de la
Ncuesti2n socialN & .ue cul>ina en un
pesi>is>o !unda>ental" >u& leLos nos
encontra>os a.u del >ensaLe cristiano del
destino del ho>/re & de la >etahistoria
co>o pala/ra Aelada de la salAaci2n &
co>o pro>esa de la redenci2n5 Se puede
intentar crear# co>o el anar.uista GaU;
DLer# una co>unidad ideal# s2lo .ue sta
ineAita/le>ente chocarB con la eAidencia
de un >al radical .ue 1ulio Merne opone
clara>ente a los socialis>os ut2picos de
su tie>po5
$ero este pensa>iento del >al radical
se presenta co>o alo >Bs co>pleLo &
>Bs rico cuando se entreteLe con la !iura
ro>Bntica del re/elde# .ue constitu&e uno
de los otros eLes de la o/ra5 La !B/ula de
Merne estB po/lada de tales re/eldes"
encontra;>os all al >isterioso 9e>oR al
hosco A&rton# a/an;donado en su rocaR a
GaU;DLer# !undador & padre de un nueAo
>undo despus del nau!raio del Jonat%an,
ho>/re diAidido entre su deseo in>enso
de li/ertad & su destino de Le!e#
encontra>os ta>/in al eni>Btico
capitBn Hatteras o a ese e0tra?o doctor
AnteKirtt DOAnticristoPF .ue pone su ciencia
al serAi;cio de la Lusticia diAina5 Re/eldes
solitarios e0acta;>ente anar.uistas# unos
perdidos en su >ono>ana suicida
DHatteras# Herr Schul3eF# a los otros
o/sesio;nados por su sue?o de Aenan3a
D9e>o# Mathias Sandor!F o por el cri>en
.ue han co>etido# so/re todo cuando se
trata del cri>en de los cr>enes# el cri>en
contra la ni?e3#
195
co>o ocurre en el caso del presidiario
A&rton5 El silo decidida>ente estarB
po/lado de esas criaturas Aenidas a >enos
& !antBsticas# de esos ho>/res .ue estBn
!uera de la le& & .ue ator>entan co>o una
pesadilla el sue?o de las entes honradas5
$ero en 1ulio Merne esas !iuras no dan
luar a un dualis>o si>plista ni a una
apoloa inenua de la re/eli2nR son !iuras
a>/iAalentes tanto en la >edida en .ue
s2lo constitu&en uno de los polos del
proceso de iniciaci2n a .ue es inAitado el
LoAen lector# co>o en la >edida en .ue se
diAiden en su >is>o interior & se
trans!or>an# de suerte .ue o dan en lo
irre>e;dia/le de una >aldad sin re>isi2n#
o /ien se AuelAen hacia la lu3 !inal de una
redenci2n5 De >anera .ue no es e0acto
decir .ue esta literatura surida de la
re/eli2n ro>Bntica cierre de!initiAa>ente
detrBs de s las puertas de la >etahistoria
.ue durante tanto tie>po ha/a do>inado
la pala/ra cristianaR ta>/in a.u ha& una
>etahistoria# s2lo .ue no se !unda &a en la
trascendencia co>o la propona el
pensa>iento cristianoR esta >etahistoria
opera dentro del reistro de un heros>o
de la !initud .ue lleAa al suLeto re/elde al
proceso de un ascetis>o reido por la
instancia si>/2lica de la paternidad5 En
su>a# esta !icci2n de Merne sini!ica .ue lo
.ue se lla>a el >al es a>/iAalente# pues
al propio tie>po constitu&e esa !uer3a
irreducti/le de una realidad .ue se resiste
a toda historia & a todo proreso D.ue es lo
.ue AolAerB a e0presar El eterno &d+n una
Clti>a Ae3 en su liris>o >elanc2licoF & uno
de los polos de ese deAenir del suLeto .ue
no pro>ete ninuna salAaci2n >Bs allB de
este >undoR si e0iste una redenci2n al
tr>ino de esas laras pererinaciones
.ue &a no estBn ilu>inadas desde lo alto
por la >araAillosa seuridad de la
>etahistoria# dicha redenci2n de/e
proceder de los ho>/res >is>os# de su
lucide3 & de su coraLe5 Si se .uiere# lo .ue
en el credo cristiano se procla>a/a con los
e>/le>as del pecado# de la condenaci2n &
de la redenci2n# las narraciones de 1ulio
Merne lo e0presan a su Ae3# pero en otra
con!iuraci2n# la con!iuraci2n o/ernada
por una !iura paterna so/re la cual se
puede cierta>ente decir .ue se
encuentran pro&ectados este o a.uel raso
atri/uidos por el cristianis>o al Dios
Altsi>o#
19*
pero !iura .ue !unciona en adelante co>o
puro s>/olo independiente>ente de toda
reAelaci2n5 Ese padre es# por un lado# la
autoridad >oral .ue puede estar
encarnada ocasional>ente por este o
a.uel personaLe D%&rus S>ith en Ga isla
misteriosa, el capitBn Grant# al tr>ino de
la narraci2n .ue lleAa su no>/re# Monroe
en La casa de vapor: &# por otro# ese
Npadre >uertoN .ue actCa co>o polo de
i>anta;ci2n de la narraci2n & co>o
re!erencia si>/2lica radi;cal >Bs allB de
toda realidad concreta & de toda i>a;
inaci2n posi/le5
A>/iAalencia de un suLeto diAidido
entre el Artio de una re/eli2n pura .ue
lleAa a encarnar el >al e0tre>o para
perderse en l & la su>isi2n a una
instancia paterna .ue per>ite e0orci3ar los
estraos & .ue si>/2lica>ente !unda al
suLeto en su relaci2n consio >is>o# en su
relaci2n con los de>Bs & en su relaci2n con
la >uerteR esa es pues la lecci2n .ue nos
da Merne5 9e>o# el >Bs cle/re de esos
re/eldes# es la encarnaci2n por e0celencia
de dicha a>/iAalencia & al >is>o tie>po
sini!ica el calleL2n sin salida secreto de la
re/eli2n ro>Bntica co>o perpetuaci2n de
una posici2n in>adura# la del hiLo re/elado
contra el padre & .ue pretende ser l
>is>o su propia le& sin relaci2n aluna
con los de>Bs ni con lo Otro# luar de la
pala/ra & luar de la le&5 Si
indiscuti/le>ente 9e>o encarna la
inteliencia & el poder del sa/er >oderno#
es al propio tie>po un secuestrador &
asesino ani>ado en el !ondo de s >is>o
por un odio ine0pia/le .ue constitu&e su
parte tene/rosaR & es interesante Aer c2>o
ese personaLe eAoluciona entre ?einte mil
leguas de via$e su(mari-no & Ga isla
misteriosa, El hiLo re/elde# el prncipe
cado# el ho>/re .ue estB !uera de la le& &
en ruptura con la sociedad se trans!iura al
tr>ino de su ca>ino en padre /enAolo#
en tanto .ue el cri>inal A&rton Den cierto
>odo su do/leF se diAide ta>/in l &
conte>pla la redenci2n5 9e>o# el padre#
recorre todo el relato de Ga isla misteriosa
con sus interAen;ciones salAadoras# 9e>o;
Dios en cierto sentido# pero un Dios por
entero >eta!2rico a pesar de sus >ani;
!estaciones proAidencialesR & a.u de/e>os
ser sen;si/les a lo .ue reAela la >utaci2n
pro!unda de la idea reliiosa5 1ulio Merne es
decidida>ente de>asiado realista#
de>asiado ho>/re de
197
ciencia para adherirse al do>a reliioso
de la proAidencia & renunciar a su
conciencia crtica ante la presencia de un
>isterio .ue l >is>o ha puesto
sa/ia>ente en escena Aalindose
Cnica>ente de los recursos de la !icci2n5
$recisa>ente# no ha& >isterio & esto
.uiere decir# no .ue 9e>o se ha&a
conAertido en Dios $adre Dsu propia
/iora!a no se presta a se>eLante
trans!iuraci2nF# .uiere decir .ue lo .ue
antes se lla>a/a Dios era tan s2lo 9e>o5
$or lo de>Bs# cuando los nBu!raos lo
descu/ren por !in# ese inAisi/le aliado .ue
pareca tener todas las caractersticas de la
o>nisciencia & de la o>nipoten;cia diAinas
se encuentra en un estado de AeLe3 & de
de/ilidad e0tre>as5 EstB en!er>o & Aa a
>orir# & el >ensaLe .ue lea a los
so/reAiAientes de la isla no es una
reAelaci2n del >Bs allB# es una adAertencia
>u& >aterial relatiAa a la catBstro!e
in>inente .ue le han per>itido preAer sus
tra/aLos de ho>/re de ciencia5 Her>osa
>uerte esa del $adre" se lo sepulta sin
ruidos en el !ondo de una ruta# dentro de
su su/>arino# !retro de >etal para su
cuerpo por !in Aencido# tran.uilo suicidio
estoico & retorno a los ele>entos de los
.ue nunca Aerdadera>ente se ha/a
separado5 Hroe sin duda# pero no Dios#
cu&o luar 1ulio Merne deLa Aacante" puesto
.ue ha co>etido cr>enes# puesto .ue los
asu>e & los e0pa /aLo un cielo Aaco & en
una tierra en la .ue &a no >ora >Bs .ue la
conciencia lCcida e instruida de los
ho>/res5 $or lo >enos el e0 re/elde
aprendi2 alo# una lecci2n .ue Lusti!ica un
recorrido tan laro# la lecci2n de .ue el >al
estB ta>/in en l >is>o# iual .ue en la
naturale3a# as co>o la naturale3a# la
realidad# es la !uente inter>ina/le de las
catBstro!es en el seno de un uniAerso .ue
no sa/e nada del ho>/re5 La lecci2n de
.ue ese e0 re/elde de/e tener en cuenta al
ene>io interno tanto co>o al ene>io
e0terior & .ue es secreta>ente el her>ano
de A&rton# en su>a# .ue no de/e perpetuar
en l la po;sici2n del hiLo re/elde# sino .ue
de/e conte>pori3ar con los de>Bs# con la
di>ensi2n si>/2lica de la paternidad#
especial>ente al conAertirse a su Ae3 en
un padre# es decir# al aceptar >orir
despus de ha/er leado a sus se>eLantes
lo .ue la>enta ha/er sido# a.uello de .ue
se enorullece ha/er hecho & todo lo .ue
sa/e5
19+
+
El mal en el presente
Pensar %o# en el mal supone tener en
cuenta tres discursos *ue se e4ponen
principalmente para a.rontar su insistencia:
la pol/tica, el psicoan+lisis # la literatura,
!e a.irma a*u/ *ue la pol/tica, como .uer)a
de verdad, conci(e las tres .ormas del mal
*ue son la (ar(arie colectiva, la
criminalidad e4trema # la delin-cuencia, #
*ue lo %ace partiendo, por un lado, de la
trascendencia de la le# 6*ue nom(ra al
su$eto del crimen como su$eto destinado a
la redencin: 'a4io-ma de 3imitri
Karama)ov': #, por otro lado, partien-do de
la a.irmacin re(elde del 'su$eto so(erano'
*ue trasciende todo orden social # toda
legalidad institui-da, !e recuerda asimismo
*ue el discurso del analis-ta a(orda la
dimensin del mal puesta (a$o los auspi-
cios de la pulsin de muerte # de la '"osa',
# *ue propone una -tica de la su(limacin
*ue procura responder a la crisis de las
.ormas modernas de la su($etivacin,
Tam(i-n se enuncia a*u/ *ue la litera-tura
es la pala(ra irreempla)a(le *ue se
interroga so(re el enigma del mal en la
interseccin del la)o social # de los dramas
singulares de la su($etividad # *ue la
literatura revela los atolladeros del su$eto
ateo # del ni%ilismo al proponer un suLeto
heroico del en.rentamiento en el momento
de angustia # de re-dencin, *ue es esto lo
*ue se puede demostrar so-(re la (ase de
3ostoievsJi # de James Ellro#,
199
Esto& dispuesto a cali!icar de
poscristiana la poca actual# pero no para
aseAerar .ue ella se ha dese>/ara3ado
para sie>pre de las suposiciones de la
pala/ra cristiana al a!ir>ar Aerdades >Bs
Aitales DOcuBlesPF# sino antes /ien# para
se?alar .ue el e0traAo pro!undo .ue la
caracteri3a se aclara teniendo en cuenta el
replieue de ese si>/olis>o .ue ha
o/ernado nuestra cultura durante silos5
De ninuna >anera he>os ter>inado con
la pala/ra cristiana# & .ue se halle ahora en
retirada# no sini!ica .ue est ausente o
sea nulaR ese replieue es en ca>/io lo
.ue o/ierna todo pensa>iento actual5 He
>ostrado c2>o ese si>/olis>o contena a
la Ae3 una doctrina Aiorosa del suLeto# un
pensa;>iento de la >etahistoria entendida
co>o destino !inal del ho>/re & una tica
.ue conte>pla las inao;ta/les
posi/ilidades de la su/li>aci2n en el
en!ren;ta>iento con la N%osaN#
enendradora de anustia5 Ese
pensa>iento a!ir>a .ue e0iste un >al
radical & .ue en cada ser hu>ano la
persistencia de la !alta enrica se cru3a
con una li/ertad incondicional tan;to para
hacer el >al co>o para hacer el /ien5 En
su>a# ha& una historia indiAidual o sinular
de la sal;Aaci2n .ue anticipa la !utura
redenci2n de la hu>ani;dad# s2lo conocida
por Dios & s2lo presidida por El5 @ue esa
doctrina !ue para nosotros durante tanto
tie>po el recurso de todo pensa>iento &
de toda e;0istencia Aerdadera & .ue su
actual replieue hace .ue en nuestra
poca &a no tena>os un siste>a
si>/2lico Aioroso capa3 de hacerse caro
de la di;>ensi2n eni>Btica del >al es lo
.ue dicen las !iu;ras ro>Bnticas de la
re/eli2n
'1
& de lo >al!ico & la o/ra de Sade con su
proAoca;ci2n !ero35 Esa retirada & esa
carencia son al >is>o tie>po lo .ue
per>ite co>prender en pro!undidad
nuestra desa32n ante el retorno o!ensiAo
de ciertas proposiciones reliiosasR el
hecho de .ue stas se presenten en la
co&untura actual con el rostro del
!anatis>o & hasta del !ascis>o# Onos
i>pide acaso prestar odos a una Aerdad
.ue nos incu>/e & a una preunta .ue no
deLa de acudir a nuestros espritusP $or >i
parte# la preunta .ue &o hao a.u es >Bs
>odesta" una Ae3 ad>itida esta retirada
hist2rica de la teoloa cristiana# OcuBles
son los recursos si>/2;licos .ue nos
per>iten ho& a/ordar la cuesti2n del >al &
a!rontarla co>o >aldad su/LetiAa & co>o
ese alo e0tra?o e in.uietante .ue anida
en el cora32n del serP So/re este
particular# >e parece conAenien;te
considerar tres # discursos o tres
procedi>ientos .ue actuali3an cada uno
por su parte el pensa>iento
conte>porBneo del >al" >e re!iero a la
poltica# al psicoanBlisis & a la literatura5 La
poltica# en el sentido dino de la pala/ra#
es un pensa>iento .ue se pronuncia so/re
el >al# sie>pre .ue no se la redu3ca a la
esti2n chata de un orden econ2>ico
aco>pa?ado de todos los suple>entos
hu>anistas .ue se .uieraR pero lo cierto es
.ue la poltica a/orda# en la !or>a del
horror e0tre>o# la persisten;cia del >al
presente en la co>unidad Del !en2>eno
na3iF# o /ien encuentra las !iuras de la
cri>inalidad indiAidual & las de la
delincuencia# lo cual la lleAa a interroarse
so/re la di>ensi2n supraLurdica de la le&
!undadora del suLeto & al propio tie>po
so/re la cuesti2n de la so/erana popular
.ue trasciende todo orden & crea historia5
A su Ae3 el pensa>iento !reudiano es rico
en una doctrina del suLeto .ue propone los
recursos si>/2licos de la pala/ra & de la
traducci2n en pala/ras de los
trau>atis>os para a/ordar el carBcter
e0tra?o e in.uietante de la N%osaN & las
tensiones propias de la su/LetiAidad
conte>po;rBnea# e0traAiada o desestruc;
turada5 En cuanto a la literatura# ella
representa una Aiorosa !uer3a de
e0orcis>o del >al radical & del horror &
sucede a la si>/oli3aci2n reliiosa# al
situarse lateral>ente en relaci2n con otros
discursos# al situarse en el punto de
intersecci2n de las tensiones propias del
cuerpo social & de los
202
dra>as sinulares de la su/LetiAidad5 Este
silo co>ien3a con la ran pala/ra de
DostoieAsKi# .ue AuelAe a inscri/ir la

!uer3a
de la pala/ra de %risto en el interior del
dra>a

conte>porBneo de la su/LetiAi;dad
atea para >ani!estar as su pro!undo
atolladero so/re la /ase de una
escenora!a ABlida .ue cree en el NBnelN
& en el Nde>onioN presentes en el cora;32n
de todo ho>/re5 Lo .ue ter>ina este silo
en cierto sentido & lo .ue se?ala el ran
rieso en .ue nos encontra>os es# entre
otras cosas# la o/ra del noAelista
nortea>ericano Ellro&# pro!eta del horror &
de la redenci2n en el seno de las
>eal2polis >oder;nas5
*
%onsidero con alunos otros .ue la
poltica es el ca>po de un pensa>iento
.ue la !iloso!a no puede producir por s
>is>a# aun.ue tiene el de/er de
re!le0ionar so/re ese ca>po & concedo de
/uen rado a Alain Badiou 6Peut-on penser
la politi*ueF: .ue no ha& .ue ha/lar de
NloN poltico De0presi2n .ue nos re>ite a
una esencia pro/le>Btica de toda po;ltica
concreta & a una esencia no >enos
pro/le>a;tica del cuerpo socialF# sino .ue
ha& .ue ha/lar de NlaN poltica e!ectiAa .ue
produce pensa>iento den;tro de la
realidad de su proceso hist2rico Des >u&
l2ico .ue en el perodo reciente la ente
se ha&a puesto a ha/lar
inter>ina/le>ente de Nlo polticoN deLando
as cuidadosa>ente al >aren la cateora
de la historia considerada co>o cateora
presun;ta>ente di!untaF5 Q la poltica
produce pensa>iento# &a se la sitCe en el
terreno de un pensa>iento del Anculo
social# de las le&es & de los derechos# &a
se la sitCe en el terreno de la re/eli2n5 9o
creo en e!ecto .ue se trate de dos
concepciones inco>pa;ti/les entre las .ue
ha&a .ue eleir# sino .ue son dos polos
entre los cuales oscila necesaria>ente
todo pensa>iento de la poltica >oderna5
$ues# si /ien es >u& cierto# por un lado#
.ue la de>ocracia nos lleAa a conce/ir la
relaci2n con el >al esencial>ente desde el
punto de Aista de las le&es & de los
derechos# no es >enos cierto .ue la es!era
del derecho nos lleAa >Bs allB de s >is>a
a un concepto >etaLurdico de la
203
le& co>o instancia si>/2lica capa3 de
enendrar suLetos Dno s2lo NciudadanosN
de!inidos a/strae;ta>ente e independien;
te>ente de su relaci2n con la uniAersalidad
del derechoF5 $or otro lado# si es cierto .ue
el punto de Aista de la re/eli2n o de la
su/le;Aaci2n contra un orden inLusto es
portador de Aerdad# nunca se >e harB
creer .ue el Estado es en s >is>o el
ene>io# co>o si !uera posi/le identi!icar
la !uer3a si>/2lica del Estado con el poder
de .acto de un o/ierno o de una clase# &
co>o si una co>u;nidad priAada de toda
disposici2n estatal no se encontrara a
>erced de las !uer3as de la desuni2n & de
la /ar/arie5 He dicho de .u >anera la
a!ir>aci2n del suLeto co>o NciudadanoN >e
pareca deLar en pro!undas so>/ras la
di>ensi2n >Bs eni>Btica del >alR no se
trata a.u de recha3ar esa a!ir>aci2n# sino
de Aer c2>o ella entra necesaria>ente en
co>/inaci2n con otras a!ir>aciones u otras
Nde!ini;ciones del suLeto ante esas tres
!or>as del >al .ue son la /ar/arie
colectiAa e0tre>a# la cri>inalidad
indiAidual & la delincuencia# !uer3as de
desuni2n .ue tra/aLan en el seno del
cuerpo social5
En lo relatiAo al pri>er punto# parece
poco discuti/le .ue se ha&a encontrado en
el na3is>o la !or>a casi .u>ica>ente
NpuraN de un >al radical# & Malrau0 no se
ena?a/a al desinarlo as en sus
&ntimemorias DNHace Aeinte a?os .ue
pienso en los ca>pos de concentraci2nNF
hacindose eco de unas pala/ras .ue#
desde .ue se descu/rieron los ca>pos de
e0ter>inio & la e0tensi2n de la !%oa%, no
han cesado de orse5 $odrB o/Letarse tal
Ae3 .ue sta es una !iura e0tre>a# pero
precisa>ente por eso la creo !ecunda#
puesto .ue nos coloca en los l>ites de la
poltica & al >is>o tie>po en los l>ites de
la tica5 En los l>ites de la poltica# desde
el >o>ento en .ue en el desplieue de la
!uria destructora# lo .ue se pone en tela de
Luicio es la idea >is>a de ho>/reR en los
l>ites de la tica# seCn parecen decirlo
los nu>erosos so/reAiAientes del in!iernoR
& tal Ae3 esa !iura nos coloca ta>/in en
los l>ites del pensa>iento# puesto .ue se
e0hi/e un >o>ento de horror radical >Bs
allB de todos los siste>as de Aalores
instituidos en un desa!o a todo discurso
.ue pretenda do>inar lo i>posi/le5
Ta>/in ha& .ue considerar
204
.ue ese !en2>eno e0tre>o nos o/lia a
interroar;nos so/re el punto de
articulaci2n pro/le>Btico de la poltica & de
la tica" Oes posi/le considerar .ue se trata
sola>ente de una poltica se>eLante a
todas las de>Bs la .ue suscita en nosotros
la anustia .ue e0peri>enta>os ante la
radicalidad del >alP $or otro lado# Oc2>o
contentarse con un Luicio tico Didntico#
por eLe>plo# al Luicio .ue puede
pronunciarse so/re un cri>en indiAidual
particular>ente odiosoF cuando
eAidente>ente se trata de una e>presa
poltica# por de>ente .ue sta seaP Ha&
.ue dar pues un paso adelante & a!rontar
ese horror# pero sin deLarse !asci;nar por l
Dsta es precisa>ente la astucia del >alAa;
do torturadorF5 LeLos de > estB la idea de
re!utar el testi>onio de los so/reAiAientes
cuando ese testi>o;nio nos inAita a
uardar silencio al aseurarnos .ue no se
puede ha/lar de alo .ue no se puede
decirR Oc2>o no creerlesP $ero# a pesar de
todo# esos so/reAiAientes ha/lan &
nosotros de/e>os respon;derles5 Qa he
eAocado este punto en Elogio del su$e-to,
s2lo .ue el eni>a del >al no era entonces
>i o/Leto de estudioR >e i>porta/a ante
todo >ostrar de .u >anera esas
situaciones e0tre>as nos inAita/an a
conce/ir el suLeto hu>ano co>o
su/LetiAaci2n de un cuerpo & ese cuerpo
era de!inido a priori co>o hu>ani3a/le
>Bs allB de toda reducci2n al ente
/iol2ico5 Q clara>ente !ue ese punto de
su/LetiAa;ci2n a lo .ue apunta/a la
e>presa na3i# desde el >o>ento en .ue
en no>/re de una aru>entaci2n racial
.ue constitu&2 el centro de su discurso
>e3cla;do con /iolois>o & >isticis>o# se
propuso prora;>ar una deradaci2n siste;
>Btica de los seres hu>a;nos & con!erir
por lo de>Bs al ho>/re Ludo el honor atro3
de encarnar al ser hu>ano co>o tal >Bs
.ue los otros ho>/res# >Bs .ue los
itanos# >Bs .ue los ho>ose0uales# >Bs
.ue los en!er>os >entales5 9o el dolor
sino# co>o lo se?ala/a Malrau0# la
a/&ecci2n >andada & >Bs o >enos
consentidaR Nel in!ierno no es el horror# el
in!ierno es Aerse enAilecido hasta la
>uerte# &a sea .ue la >uerte lleue# &a
sea .ue pase" la espantosa a/&ecci2n de la
Acti>a# la >iste;riosa a/&ecci2n del
Aerduo5 SatanBs es el espritu
deradanteN5 Q a esto parecen responder
las pala/ras de Ro/ert Antel>e" N$or.ue
so>os ho>/res co>o ellos#
205
los SS se AerBn en de!initiAa i>potentes
!rente a nosotrosN# pues el Aerduo Npuede
>atar a un ho>/re# pero no puede
ca>/iarlo en otra cosaN5 %ierta>ente#
pero# O.u es un ho>/re al .ue se ha
reducido & .ue ha consentido en la
a/&ecci2nP Es a.u donde la cuesti2n del
>al radical se plantea >Bs allB de las
ra3ones !Bciles & de las seuridades de la
Aida cotidiana# >Bs allB incluso de la
di>ensi2n de las le&es & del derecho5
Enunciar el >al radical e.uiAale a se?alar
el >o>ento de horror .ue estB
Airtual>ente en cada ho>/re# el cual se
de!ine co>o ho>/re por no consentir en la
a/&ecci2n5 %uando en el espacio de la
!icci2n Sade hace decir a este o a a.uel de
sus hroes .ue NninCn ani>al es cruel
co>o &oN# el autor se?ala la eAidencia de
.ue la a/&ecci2n s2lo es posi/le
considerando ese punto de su/LetiAidad
.ue el cristianis>o lla>a el Nal>aN & .ue
hace posi/le lo inhu>ano5 Encontra>os as
una Aerdad pro!unda del cristianis>o" no
ha& ho>/res /uenos & ho>/res >alos#
Aerduos de naci>iento & Acti>as
predestinadas# sino .ue cada ho>/re lleAa
en s >is>o lo peor co>o una posi/ilidad
atro35 El hecho de .ue ese >al radical se
realice co>o >isterio de ini.uidad DOc2>o
lla>ar de otra >anera el acto de dar
>uerte a .ue>arropa a un padre ante los
oLos de su hiLa o AiceAersaPF se >ani!iesta
entonces co>o la e0periencia su/LetiAa de
una e0trali>itaci2n espelu3nante so/re la
cual .ueda e0cluido todo co>entario#
so/re todo cuando .uien ha pasado solita;
ria>ente por se>eLante prue/a decide
uardar silencio so/re ella5
E0iste un Artio del silencio# pero en
de!initiAa se trata de decir & de hacer
triun!ar de una >anera u otra la pala/ra &
el pensa>iento5 Ro/ert Antel>e escri/i2
un li/ro .ue a su Ae3 Maurice Blanchot
co>ent2# & en su pelcula !%oa%, %laude
Lan3>ann pronuncia un discurso# por >Bs
.ue ese discurso se aparte de la pelirosa
!acilidad del co>entario Ddel discurso
Nacerca deNF para deLar ha/lar a lo insopor;
ta/le a traAs de las Aoces dispersas e
incon>en;sura/les# por eLe>plo# la del e0
responsa/le na3i .ue se oculta# o la Ao3 de
esos polacos .ue >iran pasar los trenes de
la >uerte# .ue Nsa/enN & .ue con el pular
apuntan hacia a/aLo >ientras
206
ren ante a.uellos .ue no AolAerBn# o la
pala/ra del so/reAiAiente encarado de
cortar los ca/ellos de .uienes esta/an
condenados a >uerte & a .uienes a Aeces#
en la antecB>ara del suplicio# oa cantar5
EstB pues ese >odo de decir# irree>;
pla3a/le en e!ecto# por.ue es la Ao3
>is>a# total>ente >isteriosa# .ue nace
del horror5 $ero ta>/in estB el >odo de
decir de a.uellos .ue# a pesar de todo#
corrieron el rieso de la >uerte sa/iendo a
*ui-nes i/an a encontrar !rente a s & por
.u ha/an decidido leAantarse contra
ellos5 O%ontra .uinesP %ontra los
artesanos de una poltica de a/&ecci2n &
de >al e0tre>o5 $ues del interior de la
poltica & como una pol/tica naci2 esa
>a.uinaria de >uerte .ue se propa2
co>o una lepra por toda Europa5 Hna
poltica# pues# un pensa>iento# por
ele>ental & atro3 .ue sea5 Hn pensa;
>iento .ue se desarroll2 en el seno de una
de>o;cracia >oderna# .ue se i>puso
haciendo Aolar en peda3os esa de>ocracia
& .ue# por pri>era Ae3 en la historia#
declar2 el pro&ecto de i>poner al >undo el
reinado de la >uerte & de la deradaci2n
siste>Btica en no>/re de una ra3a .ue se
a!ir>a/a superior cient!ica>ente5
$ensa>iento delirante# pero pensa;>iento
e!ectiAo# & a.uello .ue se lla>a
Resistencia# cual.uiera .ue ha&a sido su
!or>a# es precisa>ente un pensa>iento
.ue decidi2 luchar contra a.uel otro
pensa>iento5
$odrB decirse .ue &a sa/e>os todo
eso# pero &o no esto& tan seuro por.ue el
pensa>iento de la Resistencia de entonces
tal Ae3 no se ha&a conce;/ido de una
>anera ca/al>ente co>pleta & por.ue se
trata de sa/er .u pensa>iento poltico
puede apropiarse de la lecci2n del caso
para aplicarla %o# Ddescon!o del hecho de
.ue ha&a una distancia tran.uili3adora en
el Ntra/aLo del recuerdoNF5 Si el
pensa>iento poltico es ante todo a.uel
.ue .uiere conce/ir el hecho e0tre>o de la
/ar/arie colectiAa# entonces estB claro .ue
se piensa en la >edida de una re/eli2n o
de una insurrecci2n capa3 de enun;ciar en
los hechos Dno &a tan s2lo en el cielo de las
ideasF la recla>aci2n incondicional# en
cierto sentido >etahist2rica# del suLeto
so/erano !rente a lo .ue pretende nearlo
con la >Bs e0tre>ada Aiolencia5 La
aparici2n del na3is>o hi3o surir
precisa>ente co>o respuesta esta
recla>aci2n & al
207
>is>o tie>po hi3o surir la necesidad de
inscri/irla en una !or>a si>/2lica nueAa#
de la .ue el tri/unal de 9ure>/er !ue
precisa>ente la encarnaci2n5 Si es >u&
cierto .ue el na3is>o !inal>ente .ued2
Aencido por la acci2n de las >Cltiples
resistencias populares & por la acci2n de
los estados co>pro;>etidos >ilitar>ente#
.ueda una especie de e0tra?o diAorcio
entre el hecho >ilitar de esa Aictoria & la
e0periencia su/LetiAa del >al e0tre>o#
e0periencia en la .ue se !und2 un suLeto
poltico NinsurrectoN cu&a neaci2n siste;
>Btica representa eneral>ente nues;tra
actual poltica5 El >undo no se content2
con la Aictoria de las ar>as# puesto .ue se
cre2 un tri/unal e0cepcional para Lu3ar a
los responsa/les de la e>presa na3iR pero
la cuesti2n .ue &o >e planteo es la de
sa/er c2>o de/e>os apreciar el
pensa>iento del >al e0tre>o .ue
interAino en este caso5 Si es cierto .ue el
>al e0tre>o suri2 en ese >o>ento de la
historia reciente co>o una poltica# la del
partido na3i# OcuBl es pues el pensa>iento
en no>/re del cual se decidi2 Lu3ar esa
polticaP Los inAentores del tri/unal de
9ure>/er consideraron con ra32n .ue las
!or>as e0istentes del derecho no eran
su!icientes & .ue conAena recurrir a una
Lurisdicci2n e0cepcional# no a una
Lurisdicci2n pura>ente >oral# pues se
trata/a de Lu3ar pol/ticamente una poltica
& de pronunciar penas capitales contra los
responsa;/les de esa poltica orani3ada5
Ta>poco ca/a pensar en la Lurisdicci2n de
un estado puesto .ue tal Lurisdicci2n de/a
a/arcar a todos los estados e0istentes5
$ero lo cierto es .ue lo .ue presenta
pro/le>as es la consistencia de se>eLante
tri/unal# pues# O.uin Lu3a a .uin en ese
caso & en no>/re de .u le&P @ue el
tri/unal de 9ure>/er !uera creado
esencial>ente por iniciatiAa de las poten;
cias >ilitares Aictoriosas es Lusta>ente la
cuesti2n .ue de/a estar carada de
con!usiones# puesto .ue se corra el rieso
de identi!icar la Aictoria de las ar>as
D9ure>/er era en este sentido una
Nsupercorte >arcialNF con la a!ir>aci2n
tica de cierta concepci2n del ho>/re Ddel
suLeto hu>ano & de su destino radi;calF
!rente a la inhu>anidad del >al e0tre>o5
O%o;rresponda a los estados Aencedores#
ocupados en;tonces en tra3ar las nueAas
!ronteras de los pue/los# pronunciarse
'+
so/re el destino poltico de la potencia
Aencida Den consecuencia# todos los
ale>anes# & no tan s2lo el aparato na3iF &
al propio tie>po so/re las penas
e0cepcionales .ue de/a i>ponerse a una
e>presa cri>inal e0cepcionalP
Eso es lo .ue &o no creo & >e parece
.ue sta es la lecci2n .ue nos lea
9ure>/er5 En las socie;dades .ue &a no
estBn o/ernadas por Aerdades
trascendentes# !altan inAentar las !or>as
si>/2licas capaces de inscri/ir de >anera
duradera para todos el pensa>iento so/re
el >al radical co>o pensa>iento de la
resistencia e!ectiAa a ese >al5 %o>o &a
diLe# ste es un pensa>iento de la re/eli2nR
ahora /ien# la resistencia al na3is>o no
procedi2 en pri>er luar de las
autoridades polticas constituidas# sino .ue
procedi2# de >anera i>preAisi/le# de los
ho>;/res# de suLetos de!inidos co>o tales
por su decisi2n de resistir# procedi2 del
pue(lo .ue# lleado el >o>ento & !uera de
toda lealidad# se su/leA2 con;tra lo .ue le
pareca la neaci2n de s >is>o co>o
pue/lo# es decir# el conLunto de suLetos
so/eranos Dno s2lo de ciudadanos indiAi;
dualesF5 La Aerdadera poltica es por s
>is>a tica en la >edida en .ue inclu&e la
recla>aci2n incondicional de la so/erana
.ue trasciende a todo orden e0istente" la
Resistencia !ue una insurrecci2n su/LetiAa
.ue procla>a/a esa recla>aci2n & es sta#
esa recla>aci2n# lo .ue de/i2 ser el nCcleo
constitutiAo del tri/unal de 9ure>/er & su
criterio de Luicio# puesto .ue esta/a en
condicio;nes de pronunciarse so/re una
poltica >onstruosa# la del partido na3i & la
del Estado na3i considerado co>o sociedad
del cri>en e industria del enocidio5 9os
cuesta tra/aLo ad>itirlo# por.ue el pue/lo
co>o su/LetiAidad so/erana es en eneral
para nosotros una noci2n sin i>portancia
Dcuando en realidad constitu&e la >dula
de nuestras constitucionesF por;.ue nos
he>os acostu>/rado a identi!icar# sin
re!le;0ionarlo >ucho# la poltica del Estado
con la esti2n econ2>ica & por !in por.ue
he>os ter>inado por ser tan adictos al
orden .ue no Ae>os en la insurrecci2n >Bs
.ue su pelirosa !uer3a de desuni2n5 -eli3;
>ente la historia nos recuerda todo esto &
no nos deLa en pa35 En la historia# la
Aiolencia del >al reaparece & ta>/in
retorna la necesidad de responder a esa
Aiolencia de >anera
'9
Aiolenta5 En cierto sentido# es esto lo .ue el
proceso de Bar/ie reconoci2 >Bs
clara>ente .ue el tri/unal de 9ure>/er"
en ese caso la Lusticia se hi3o# no por el
Estado ni en no>/re del Estado# sino por
ho>/res & en no>/re de la idea de
ho>/re# idea .ue >u& concreta>ente hi3o
.ue se encontraran en las celdas de la
Gestapo a.uellos .ue no ha/an cedido a la
causa del >al sino .ue se ha/an leAantado
contra ella >Bs allB de toda poltica
partidaria5 Esto no .uiere decir .ue las
le&es e0istentes no Aalan nada# .ue los
Estados no de/an dese>pe?ar su parte o
.ue ha&a .ue arear la Aenan3a al
tra/aLo del recuerdo5 @uiere decir .ue
e0iste una poltica so/e;rana .ue
trasciende los estados# .ue se >ani!iesta
lleado el >o>ento co>o Aiolencia
eLercida contra la Aiolencia & co>o esa
!uer3a de insurrecci2n creadora de
aconteci>ientos# es decir# creadora de
historia5 @ue la !uer3a de re/eli2n de los
suLetos so/eranos# sin la cual no ha&
historia# est ho& en ran >edida e0cluida
de nuestras representaciones .uiere decir
.ue ha& carencia de pensa>iento poltico &
de la poltica >is>a# a >enos .ue se
.uiera lla>ar NpolticaN el espectBculo
cotidiano & a/ru>ador de enocidios
prora>ados cu&os responsa/les no se
>encionan555 cuando no se llea hasta el
punto de pretender .ue las Acti>as se
atraLeron las cala>ida;des .ue padecen a
causa de su !anatis>o tri/al in;>e>orial
Desos neros de \!rica555F o a causa de su
o/stinaci2n Desos inAeros>iles /osnios .ue
no .uieren deLarse >atarF5 Si el
pensa>iento so/re el >al co>o /ar/arie
colectiAa se !unda en una insu;rrecci2n
su/LetiAa# cu&o acaecer >is>o es un
pensa;>iento# resulta claro .ue ese
pensa>iento se Ae ho& tra/ado por la
decadencia de a.uello .ue se presen;ta
co>o poltica5 $ero eso no .uiere decir .ue
dicho pensa>iento no per>ane3ca co>o
una e0iencia a/soluta !uera de la cual# no
ha/iendo &a historia# nosotros no so>os &a
ni si.uiera un pue/lo# sino .ue
sencilla>ente no so>os nada5 Mu& cerca
de noso;tros# la uerra !uriosa>ente
encendida en Bosnia# en un territorio en
principio proteido por conAenciones
internacionales /urladas todos los das#
encarna la >is>a e0iencia & se?ala la
>is>a carencia" es >u& pro/a/le# puesto
.ue sin decirlo la >a&or parte de los
o/ier;
1'
nos europeos se han inclinado ante el
!ascis>o ser/io# .ue los repetidos
lla>a>ientos a .ue sean Lu3ados ante un
tri/unal internacional los cri>inales
responsa/les de la Npuri!icaci2n tnicaN
continCen siendo letra >uerta & esos
lla>a>ientos no estn >enos Lusti!icados
ni lo estarBn >a?ana# cual
.uiera .ue sea el desastre en el .ue nos
ha&an su>ido di>isiones tan o/stinadas5
La cri>inalidad indiAidual plantea otro
pro/le>a# pues nos hace considerar
pri>ero el poder Ludicial tal co>o se eLerce
en nuestras sociedades5 El pen;sa>iento
del derecho ta>/in es un pensa>iento
so/re el >al & posee eAidente>ente una
dinidad propia .ue conAiene se?alar
contra ciertos discursos .ue se o/stinan en
pasarla por alto" si e0iste un pensa>iento
del >al .ue actCa cotidiana>ente en esas
sociedades .ue son >u& >alas
de>ocracias# pero .ue despus de todo
son de>ocracias# es cier;ta>ente en la
es!era del derecho# >Bs precisa>ente en
el seno de la instituci2n Ludicial# nos
aso>/ra>os de .ue no sea >Bs
!recuente>ente o/Leto de re!le0iones5 A
decir Aerdad# ciertos N!il2so!os del de;
rechoN no deLan de >erecer reproches
puesto .ue ha/lan las >Bs Aeces en el
niAel de los principios & aparente>ente no
se preocupan por lo .ue real>en;te ocurre
en esa es!era5 De/e>os rendir ho>enaLe a
-oucault por ha/er descrito
concreta>ente# co>o historiador de las
instituciones# las disciplinas de nor;
>ali3aci2n propias de nuestras sociedades
>oder;nas & el !unciona>iento co>pleLo
de ese Narchipila;o penitenciarioN
6?igilar # castigar: so/re el cual los
!il2so!os son en eneral >u& discretos#
pero lo cierto es .ue el /rillante discurso
de -oucault nos deLa perpleLos por su
carBcter inconcluso" Oha& .ue en;tender#
de con!or>idad con la Aulata i3.uierdista
de la poca# .ue los procedi>ientos
estatales son los randes ene>ios & .ue
un suLeto NautnticoN de/e con.uistar su
sinularidad sustra&ndose a las estra;
teias de nor>ali3aci2nP $ero# O.u ocurre
enton;ces con la noci2n de crimenF OQ ha&
.ue con;tentarse con deLar a otros el
cuidado de no>/rarloP El concepto de
NciudadanoN# Oes decidida>ente una
noci2n Aaca & de/o oponerle# co>o
anar.uis;
11
ta consecuente# una su/LetiAidad loriosa
.ue se ahorre el tra/aLo de pensar lo .ue
de/eran ser para nosotros los >odos de
reulaci2n entre los indiAi;duosP
%onsiderando estas cosas# AolAe>os a caer
en los calleLones sin salida de la su/Le;
tiAidad ro>Bn;tica reAelados por Heel5
%reo .ue el de/ate de/e enta/larse en
otros tr>inosR a.u se trata de sa/er# no si
de/e>os dese>/ara3arnos co>o por arte
de >aia de la es!era del derecho# sino si
pode>os atenernos a un discurso .ue nos
aseura .ue esa es!era del derecho es
su!iciente para !undar al Nindi;Aiduo
de>ocrBticoN o si no ha& .ue ad>itir .ue
dicha es!era es# con su leiti>idad# una
parte actiAa de un dispositiAo si>/2lico
>Bs Aasto .ue trasciende la lealidad
instituida & .ue se propone# no &a nor>a;
li3ar a los indiAiduos DNdisciplinar los
cuerposN# dice -oucaultF# sino producir
suLetos5 Esta seunda posi;/ilidad es la
Lusta & es la Cnica .ue puede dar
!unda>ento a un pensa>iento e!ectiAo
so/re el >al5
@uisiera &o poner a prue/a este
pensa>iento en dos casos# el de la
cri>inalidad e0tre>a & el de la
delincuencia lla>ada NcorrienteN5 $or
supuesto# no se trata de esencias
di!erentes# sino .ue son polari3a;des# & la
actualidad no se nos >uestra aAara en dar;
nos eLe>plos de delincuencia triAial capa3
de dee;nerar en cri>en de sanre5 9o es
>enos cierto .ue el cri>en e0tre>o# el
cri>en de sanre# el cri>en /Br/aro
suscita una e>oci2n particular con >a&or
ra32n cuando se ataca la inocencia de la
ni?e3 D& a.u AolAe>os a encontrar en la
conciencia co>Cn actual una !iura persis;
tente de la tradici2n cristianaF5 Ese cri>en
e0tre>o e0hi/e de >anera desnuda &
Aiolenta el horror &# en cierto sentido#
actuali3a lo .ue /ien pode>os continuar
lla>ando el N>isterio de ini.uidadNR cuando
ocurre# co>o en el caso del cri>en de
LiAerpool# .ue dos >uchachos Dni?os aCnF
se trans!or>an en Aerduos de un ni?o# de
un ni?o pe.ue?o# por lo de>Bs# esta
circunstancia no hace sino .ue el acto
resulte >Bs escandaloso5 $uesto .ue &a no
dispone>os de la dra>aturia cristiana
para e0orci3ar al espritu >alino# la
cuesti2n estB en sa/er .u pensa>iento
Ddentro del aparato Ludicial .ue para
nosotros ha sucedido a las randes esce;
nora!as ritua;
1
les de la e0hi/ici2n de la N%osaNF estB a la
altura del eni>a del >al5 $lantear esta
cuesti2n es# por supuesto# la de la pena de
>uerte5 9os he>os !elicitado ruidosa>ente
por la reciente a/olici2n de la pena de
>uerte# por >Bs .ue ese al/oro3o !ue
atenuado por una con!esi2n discreta pero
insistente" si se hu/iera recurrido al
procedi>iento del re!rendo# es pro/a/le
.ue nunca se hu/iera adoptado tal
decisi2n5 Qo sencilla>ente preunto lo
siuiente" Ose han >edido real>ente las
consecuencias del pensa;>iento .ue
supona esta a/olici2nP Eso es precisa;
>ente lo .ue no creo5 Hasta una !echa
reciente# la pena capital era# dentro del
conLunto de penas# a.uella .ue sanciona/a
de una >anera e0tre>a la cri>inalidad
e0tre>aR es !or3oso co>pro/ar .ue esa
pena no estB ree>pla3ada por nada & .ue
su retiro deLa un Aaco# una carencia# si
considera>os .ue ninuna declaraci2n
enerosa>ente hu>anista pue;de ocultarla
por >ucho tie>po5 En el aparato de las
le&es &a no ha& nada# en e!ecto# para
sini!icar el e0tre>o del >al# dispone>os
tan s2lo de la prolon;aci2n a/surda de
una pena eneral de reclusi2n .ue la
i>ainaci2n de los leisladores se o/stina
con de>asiada !recuencia en considerar
co>o la Cnica posi/le555 sin .ue se to>en el
tra/aLo de decir clara;>ente lo .ue es una
prisi2n & lo .ue ella supone para el destino
de un ho>/re5 OLo sa/en sie>pre los
Lueces >is>osP So/re la pena de >uerte
se ha !or;>ulado una cuesti2n .ue no era
lcita cuando se .uiso hacer Aaler la
circunstancia de .ue no era disuasiAa &
.ue por consiuiente era inCtilR por cierto#
es sta una e0tra?a concepci2n de la
Lusticia5 En Aerdad la cuesti2n estB en
sa/er# no si la pena de >uerte es Ctil# sino
en sa/er si es la respuesta Lusta a lo .ue se
presenta co>o una Aiolaci2n e0tre>a o un
desa!o e0tre>o5 La Lusticia# co>o aparato
si>/2;lico# no tiene la >isi2n de contener a
indiAiduos peli;rosos# sino .ue de/e decir
lo Lusto & desinar o no>/rar la !alta de
>anera tal .ue un suLeto se reco;no3ca en
ella DAeo a.u la herencia Lusta de la
pala/ra cristianaF5 En su>a# la pena de
>uerte es una >anera de desinar la !alta#
en tanto .ue la pena de prisi2n lla>ada
Nirreduci/leN no lo esR esa pena enuncia
sola>ente# de la/ios a!uera# una radaci2n
en la prBctica eneral de encierro & de
13
e0clusi2n .ue da las espaldas a la esencia
>is>a de la instituci2n Ludicial# .ue de/e
estar suLeta a la tica5 LeLos de colocar a
un suLeto en un uniAerso de pala/ra .ue le
per>ita asu>ir lo .ue se dice de l Desto es
lo .ue &o lla>o# co>o Aere>os lueo# el
Na0io>a de Di>itri Gara>a3oANFR esa pena
lo conde;na al no ser de lo inAisi/le & del
silencio# a la >uerte lenta si el ho>/re se
resina al Aeredicto o a la Ao;luntad hosca
& !ero3 de hacer cual.uier cosa para
escapar a esa Laula# si a pesar de todo
.uiere seuir siendo un ho>/re DO.uin
nearB .ue ad>ira de >anera instintiAa &
sin re!le0ionar el inenio & la
deter>inaci2n del prisionero .ue se
eAadePF Se >e o/LetarB .ue cortar la
ca/e3a de un ho>/re no lo hace >Bs
ho>/reR conAeno en ello &# por otra parte#
no es ese el o/Leto de >i discurso .ue no
pide .ue se resta/le3can los suplicios del
e>pala>iento & de la rueda# sino .ue
si>ple>ente .uiere se?alar las launas de
nuestro pensa>iento so/re el >alR pedir a
la Lusticia .ue se interroue >Bs so/re s
>is>a co>o !uer3a de desinaci2n Dno de
represi2nF & .ue sepa responder de una
>anera >Bs inAentiAa & Aaliente a esos
Di>itri Gara>a3oA .ue pue/lan las salas
de audiencia# ho>/res .ue estBn
dispuestos a reconocer su !alta & su cri>en
& .ue a >enudo piden ellos >is>os
NpaarlosN# pero con la condici2n de .ue se
.uiera Aer en ellos a ho>/res# es decir# a
suLetos dinos de ese no>/re & no esos
cuerpos an2ni>os & Aencidos# su>idos en
una e0clusi2n silenciosa# leLos de los
ciudadanos de conciencia tran.uila .ue
AiAen !uera de la prisi2n & .ue# de cuando
en cuando# se enteran por las noticias
periodsticas .ue !recuente>ente la ente
se suicida detrBs de los >uros de la prisi2n5
La delincuencia lla>ada corriente
proAoca otra re!le0i2n & reAela otro l>ite
del pensa>iento Ludicial# en cuanto a
pensa>iento so/re el >al5 %o>pro/a;>os
en e!ecto hasta .u punto ese
pensa>iento del >al no es separa/le de un
pensa>iento propia>ente poltico# seCn
el cual el ho>/re no se de!ine sola>ente
co>o ciudadano so>etido a la le& sino .ue
lo hace ante todo co>o suLeto hist2rico#
lla>ado a trans!or>ar la realidad >ediante
su coraLe & su re/eli2n5 Lo cierto es .ue el
cuerpo social estB lleno de tensiones & de
Aiolencias .ue
1)
no pueden conce/irse s2lo co>o
indiAiduales# de ah .ue el tra/aLo del Lue3
sea en esta poca uno de los >Bs di!ciles
de reali3ar5 Ante las !or>as diarias &
reiteradas de la delincuencia# el
pensa>iento Lurdico por s solo# en e!ecto#
no es su!iciente# pues choca con la realidad
de la discordia social5 Ahora /ien# la
discordia social no es s2lo un hecho
neatiAo .ue ha& .ue sancionar co>o una
!alta# sino .ue es ta>/in# & hasta so/re
todo# una contradicci2n .ue es >enester
resolAer5 O%2>o no ad>itir .ue lo .ue se
lla>a eneral>ente delincuencia es con
seuir;dad un delito# s2lo .ue se desarrolla
en el seno de lo .ue lla>a/a &o en Elogio
del su$eto una Ntendencia a la
ansteri3aci2n del cuerpo socialNP O%2>o
conce;/ir correcta>ente la articulaci2n
entre un >al colectiAo# en ran parte
an2ni>o D.ue tiene su !uente en las
Aiolentas desiualdades sociales & en la
a>oralidad enerali3ada de una sociedad
!undada en el a!Bn de o/tener ananciasF &
el >al indiAidual & local del acto delictiAoP
O@u dice el !il2so!o del derecho !rente a la
delincuencia end>ica de ciertos
su/ur/iosP O@ue la le& de/e aplicarse a
todos de la >is>a >anera# aun.ue no deLa
de >encionar .ue conAiene deLar al Lue3 el
cuidado de apreciar las circunstancias
lla>adas atenuantesP $ero esto carece de
sentido# puesto .ue esas circunstancias
atenuantes ata?en a un es;tado eneral del
cuerpo social del .ue tales delitos son la
consecuencia particular5 O%2>o pedir pues
al Lue3# coido entre la uniAersalidad
a/stracta & la par;ticularidad de los actos
delictiAos# .ue se pronuncie so/re un
hecho .ue concierne en Aerdad a la
enera;lidad poltica & a un deter>inado
estado del cuerpo socialP El !en2>eno de
la delincuencia so>ete a/ier;ta>ente al
pensa>iento Lurdico al tor>ento de la
rueda# puesto .ue o/lia a hacer la
con!esi2n de .ue la Lusticia en realidad no
Lu3a nunca a un solo indiAi;duo# sino .ue a
traAs de ese indiAiduo Lu3a un
deter>inado estado de la sociedad so/re la
cual se le e0ie# ello no o/stante# .ue se
a/stena de pro;nunciarse5 En el !ondo
sa/e>os >u& /ien .ue no atenCa esta
delincuencia# sino .ue araAa el pro/le;>a
.ue ella esR por otro lado# la tontera & la
co/arda se disputan en el seno de una
opini2n pC/lica .ue no .uiere sa/er nada
de estas
15
cosasR pero esa tontera & esa co/arda son
ta>/in ellas una !iura del >al# desde el
>o>ento en .ue se >ani!iestan co>o el
reAerso de esa deter>inaci2n su/LetiAa
.ue# en este caso co>o en los casos
e0tre>os .ue eAocB/a>os antes# es la
condici2n de una pala/ra poltica so/re el
>al conce/ido co>o Aiolencia# neatiAidad
& /ar/arie Airtual5 La delincuencia presenta
en e!ecto un cuesti2n .ue la instancia
Ludicial co>o tal no puede tratar con
Aerdad por.ue la soluci2n s2lo puede ser
poltica & por.ue la re/eli2n popular es la
condici2n Dno el todoF de esa poltica"
cuando un /arrio se orani3a para hacer
!rente a los dealers, encarna esa poltica de
la resis;tencia & de la re/eli2n5 Si dio .ue
la soluci2n del pro/le>a estB en la
re/eli2n# parece .ue Lusti!ico lo .ue la le&
lla>a delincuencia o delito# pero lo cierto
es .ue la le& estB >al hecha# o >al
pensada# o >al aplicada# .ue se o/stina en
eneral en repri>ir indi;Aidual>ente lo .ue
la poltica no puede trans!or>ar
colectiAa>ente &# por !in# .ue la lealidad
cesa donde co>ien3a la re/eli2n leti>a5
A.uello en lo .ue dese>/oca la
consideraci2n del >al es eso >is>o .ue
nos ense?a/a# en una es!era di!erente# el
!en2;>eno de la resistencia concreta al
na3is>o" conce/ir el >al desde el punto de
Aista poltico supone la instancia del suLeto
co>o su$eto so(erano, $ara decir alo >Bs#
en nuestra historia reciente ha/ra .ue
desarrollar >ucho >Bs# .ue no es sta a.u
>i intenci2n# el pensa>iento so/re la
poltica & la ar.ueoloa de esas
deter>inaciones su/LetiAas .ue en nuestra
historia reciente tienen sus races en la
secuencia poltica de la ReAoluci2n
-rancesa & .ue persisten a lo laro de todo
el silo anterior5 $or el >o>ento es
su!iciente discernir las constantes# aun.ue
las enuncie >u& su>aria>ente# de un pen;
sa>iento conte>porBneo del >al seCn el
ri>en de la polticaR ese pensa>iento
ineAita/le>ente nos hace considerar la
instancia de un NsuLeto del >alN .ue se
conci/e a la Ae3 seCn el polo estatal de la
le& & seCn el polo popular de la re/eli2n5
Sin el polo estatal de la le& no ha& ninuna
consistencia si>/2;lica del cuerpo social;
co>o conLunto ni deno>inaci2n del cri>en
Despecial>ente cuando se trata del cri>en
e0tre>o co>o >ani!estaci2n de horror o
de ese alo in.uie;
1*
tante & e0tra?oF# de suerte .ue un NsuLeto
del cri>enN puede conAertirse en un
NsuLeto del rescateN# Aersi2n in>anente de
lo .ue se enuncia/a en el credo cristiano
co>o pala/ra trascendente de la salAaci2n5
Sin el polo popular de la re/eli2n no se
tienen en cuenta las contradicciones .ue
a/undan en el conLunto del cuerpo social#
no se tiene en cuenta la !uer3a de desuni2n
.ue lo aita ni la !uer3a de la /ar/arie
ritual .ue secreta>ente >ora en lR ese
polo popular# & no estatal# se encarna
ta>/in en un NsuLeto del >alN .ue# co>o
Aiolencia e>pleada contra la Aiolencia# es
una !uer3a a la Ae3 de resistencia
DNtene>os ra32n en re/elarnosNF# de
interrupci2n & de inAenci2n5 Ese suLeto
puede ser >inCsculo en apariencia & su
o/stinaci2n puede ser cotidiana# pero no
por eso deLa de ser a.uel .ue to>a por su
cuenta en la di>ensi2n de la poltica la
lecci2n anterior del suLeto cristiano Aisto
co>o centro de la historia & de la
>etahistoria5 Deca &o al co>en3ar este
li/ro .ue el ene>io principal es ho& el
nihilis>o5 Ese nihilis>o se da co>o un
relatiAis>o de los Aalores# co>o un
principio eneral de e.uiAalencia de todo
por todo & al >is>o tie>po co>o la
instru>entaci2n perAersa de la i>potencia
por poner en una escena a/ru>a;dora el
horror5 9o se trata de un pensa>iento
desen;cantado sino .ue es la Aiolencia
e0tre>a orani3ada .ue a su Ae3 pide la
Aiolencia contraria de la poltica Aerdadera
& de su suLeto5 @ue ese suLeto Dal .ue se
puede lla>ar NheroicoN para despoLar su
deter>i;nis>o positiAo de todo
ro>anticis>o de la neaci2nF pueda
a!ir>arse co>o un suLeto poltico & al
propio tie>po hist2rico es lo .ue se
necesita para .ue sea posi/le a!rontar la
di>ensi2n del >al5 Esto supone AolAer a
poner en tela de Luicio lo .ue lla>a>os# sin
creer de>asiado en ella# la Nde>ocraciaN &
lo .ue lla>a>os# de una >anera un poco
Aaa & /landa# la ciudadanaR a.u >e
contentar con decir .ue la posi/ilidad de
este cuestiona>iento es la insurre;cci2n
tica de los suLetos .ue co>ponen lo .ue
de;/e>os o/stinarnos en lla>ar un pue(lo,
*
17
Ta>/in el discurso del analista es rico
en cuanto al pensa>iento del >al# co>o en
el caso de Lacan .uien# despus de -reud#
inAita a teori3arlo5 Discurso aut2no>o .ue
Nse autori3a s2lo por s >is>oN# propone#
contando con sus propias !uer3as# una
doctrina del suLeto coherente & Aeri!ica/le
en la prBcticaR por otro lado# ese discurso
uarda relaci2n con otros dos discursos por
lo >enos5 Se relaciona con el discurso
poltico pri>ero puesto .ue la doctrina
!reudiana co>prende tesis !unda>entales
so/re la naturale3a del Anculo social &
so/re las operaciones inconscientes .ue
presiden la consisten;cia de ese Anculo Del
>ito de la horda pri>itiAa# el la3o si>/2lico
de la paternidad# la !or>aci2n del ideal# la
psicoloa de las >asasF5 Q ta>/in tiene
relaci2n con el discurso del arte & de la
literatura# puesto .ue &a desde el
co>ien3o -reud pone el no>/re de un
poe>a trBico Del Edipo de S2!oclesF en el
centro de su teora del inconsciente# pero
so/re todo por.ue ese discurso de la litera;
tura no ces2 de aco>pa?ar# >ediante la
cateora de la su(limacin, ese proceso
e0tra?o# a la Ae3 social & asocial .ue a
di!erencia de la represi2n psicol2ica# de la
neurosis & hasta de la perAersi2n# reAela un
desenlace sinu;lar del dispositiAo
pulsional# de la Aiolencia salAaLe de las
pulsiones & so/re todo de esa pri>era de
las pul;siones .ue -reud identi!ic2 co>o
Npulsi2n de >uer;teN# una pulsi2n presente
tanto en la /ase del edi!icio social co>o en
la /ase de la estructura ps.uica indiAidual5
Si el psicoanBlisis piensa so/re lo .ue
nosotros lla>a>os el >al# lo hace pues
partiendo de su doctrina del suLeto
destinado a constituirse en el orden de la
pala/ra D& del Nsini!icanteNF pero con el
!ondo de esas !uer3as pri>eras#
inconscientes & ca2ticas .ue -reud lla>a
NpulsionesN & cu&a do>es;ticaci2n es
precisa>ente la condici2n de acceso al
>undo hu>ano# al uniAerso intersu/LetiAo
del deseo & de la pala/ra5 El discurso del
analista no es pues se>eLante al discurso
de la poltica5 Este Clti>o de;sina los
casos del >al en la >edida en .ue ellos de;
penden de las !or>as & de los hechos
propios de una sociedad & de una historia
colectiAa dadas# en tanto .ue el analista es
neutral so/re este punto5 Es neu;tral pero
no indi.erente0 en e!ecto# se necesita .ue
el
1+
analista ha/le desde su posici2n# no para
pronunciar;se so/re las !iuras del >al# en
luar del discurso po;ltico D&o no to>o
partido poltica>ente en >i condi;ci2n de
analistaF# sino para esclarecer la naturale3a
su/LetiAa & sinular de una decisi2n Dtodos
sa/e>os .ue en la historia de >i
eneraci2n a/undan esos ca;sos en los .ue
una co&untura su/LetiAa se encontr2
>o>entBnea>ente ree>pla3ada por la
pasi2n de un co>pro>iso >ilitante & .ue
posterior>ente retorn2 con >a&or
Aiolencia aCn una Ae3 apaado el ardor
>ilitanteF5 $ero el discurso del analista
>ani!iesta ade>Bs su !ecundidad >Bs allB
de ese espacio sinular li>itado por los
procedi>ientos de la cura" Oc2>o no se
sentira el analista i>pulsado a ha/lar
desde su propia posici2n cuando en el
conLunto so;cial considerado aparece una
cuesti2n .ue hace entrar en Clti>a
instancia en Lueo a la de!inici2n del
ho>/re co>o suLetoP Q lo cierto es .ue
desde hace alCn tie>po han surido
cuestiones Lunto con los proresos
recientes de la ciencia /iol2ica# cuestio;
nes a las .ue se ha desinado en eneral
con la e0presi2n Ntica de lo AiAoN o
N/ioticaN5 %ontra;ria>ente a lo .ue pueda
orse decir a.u o allB# esas cuestiones no
se re!ieren a un aspecto particular del ser
hu>ano# sino .ue con toda seuridad# se
re!ieren a la de!inici2n .ue se da en
nuestra cultura a la !rontera entre lo
hu>ano & lo no hu>ano5 El tr>ino
N/ioticaN es en Aerdad con!uso Dcuando no
es sencilla>ente escandalosoF# por.ue da
a entender .ue ha& un sector particular de
la realidad hu>ana .ue de/e lla>arse Nla
AidaN & .ue e0ie una re!le0i2n tica
particular# cuando en realidad se trata
>ani!ies;ta>ente de un punto .ue estB en
la /ase >is>a de lo .ue lla>a>os la tica
en eneral" la di!erencia radical entre lo
AiAo .ue no es hu>ani3a/le & lo AiAo .ue
se de!ine por serlo de >anera a/soluta5
Ahora /ien# sta es precisa>ente una
cuesti2n ta>/in para el psicoanBlisisR es
la .ue -reud no cesa de tener en cuenta en
su concepto de Npulsi2nN# & es ta>/in la
.ue Lacan decidi2 a/ordar en ()47 en su
se>inario NLa tica del psicoanBlisisN con el
no>/re de la N%osaN# de!inida co>o rei2n
l>ite .ue se encuentra a la Ae3 de este
lado de toda su/LetiAidad & .ue es un Aaco
persistente en el centro de toda urdi>/re
sini;
19
!icatiAa & de toda operaci2n su/LetiAa"
pensa>iento de un NantesN del orden
si>/2lico presentado co>o necesario Del
sini!icante ha co>en3ado un da & lo
>is>o ocurre en cada ho>/re nueAo pues
reco>ien;3a co>o aAentura continenteF &
presentado al pro;pio tie>po co>o
i>posi/le DNlo real es lo i>posi/leN# lo cual
.uiere decir especial>ente .ue uno no
puede representarse esa realidad ni co>o
una anterioridad radical al sini!icante# ni
co>o o/LetiAidad suscepti/le de ser
do>inada por el pensa>ientoF5 EstB es la
>a;nera propia .ue tiene el analista de
decir en de!ini;tiAa" %a# un mal radical,
O$or .u ha/lar del N>alNP OQ hasta
.u punto corresponde a la tica# co>o lo
a!ir>a/a Lacan# ese en!o.ue de una
realidad salAaLe .ue se resiste a la
si>/oli3aci2nP Responder a esta preunta
sini!ica co>prender en .u >edida el
discurso del analista es por el >o>ento
irree>pla3a/le en nuestras socie;dadesR en
e!ecto# a ese discurso le corresponde# Lun;
to con el discurso poltico# pensar so/re las
!or>as discordantes o deradadas del
suLeto para las cuales parece Lusta la
e0presi2n .ue propone Lacan" Na/&e;
cci2nN# !or>as .ue suscitan una cuesti2n
tica decisi;Aa si coloca>os en la /ase de
la tica# no el acuerdo del indiAiduo con la
le& uniAersal de la ra32n# sino la
consistencia propia del suLeto en su
relaci2n constitu;tiAa con la le& Den Nluar
del otroN co>o ca>po de la pala/raF#
relaci2n .ue lo conAierte en ser de deseo5
He podido >ostrar con re!erencia al teatro
de Sha;Kespeare Den El nom(re de
!%aJespeare: cuBl poda ser la !ecundidad
de esa concepci2n del suLeto para e0plicar
co&unturas su/LetiAas >u& anteriores a las
.ue nuestras sociedades presentan ho&R &#
con >Bs ra32n# esa de>ostraci2n puede
resultar ABlida para las !iuras presentes
de la su/LetiAidad5 Si reduci>os el discurso
del analista al NDos del a>orN DBadiouF sin
duda no incurri>os en !alsedad# pero
ta>poco deci;>os la Aerdad" as /orra>os#
co>o si nada i>por;tara# lo esencial de la
prBctica analtica# el cuestiona;>iento del
narcisis>o & de la reducci2n de la trans;
!erencia & por !in toda la >etapsicoloa
!reudiana# o sea# la doctrina Nde las
pulsiones & del NdestinoN de stas5 Se
puede cierta>ente Dsie>pre con BadiouF
lla>ar NAacoN lo .ue -reud lla>a
'
N>Bs allB del principio de placerN & Npulsi2n
de >uerteNR pero entonces nos
encontra>os en el terreno de la !iloso!a o
de la ontoloa & no cierta>ente en el
ca>po !reudiano# & de esta >anera se ha
sosla&ado# sin decirlo# la cuesti2n central
de la su/li>aci2n5 %uando ade>Bs se
a!ir>a DBadiou# en La -tica: .ue Nel >al
radical no e0isteN# se olAida se?alar .ue la
doctrina lacaniana# co>o continuaci2n
l2ica del pesi>is>o !reudiano# tiende a
!or>ular e0acta>ente lo contrario" si el
analista ha/la del a>or# no>/ra ta>/in el
oce & el deseo so/re la /ase de la
realidad opaca de la se0ualidad & seCn los
>andatos de la pala/ra5 %arBcter
in.uietante & e0tra?o el de la N%osaNR & es
en estos tr>inos en los .ue el discurso del
analista inAita a su >odo a re!le0ionar
so/re la di>ensi2n del >al# so/re esa lnea
de separaci2n pro/le>Btica entre el
adentro & el a!uera del suLeto donde se da
el >o>ento de anustia del cual he>os
desci!rado su persistencia en la >a.uinaria
de la !icci2n de Sade5 Seura>ente ha sido
Lacan .uien e0plor2 >Bs esta pista al
interroarse Dpartiendo desde el hecho
opaco & !ecundo de la angustia: so/re la
consistencia del hecho social & al propio
tie>po del !en2>eno reliioso & de la
su/li>aci2n artstica5 Q lo hi3o al discernir
desde el co>ien3o en la pala/ra reliiosa
una protecci2n sa/ia contra la irrupci2n
desastrosa de la anustia# un
apaciua>iento sutil & reulado de lo .ue#
en la consideraci2n de un Dios
todopoderoso# hace surir la anustia de
una relaci2n insosteni/le con el oce de
ese Dios Del sacri!icio es lo .ue per>ite a
los ho>/res aplacar el deseo terri/le de
DiosF5 Q Lacan e0plor2 as esta pista
ta>/in al enunciar .ue la o/ra del artista
es a su Ae3 un NparanustiasN# a la Ae3
eAocaci2n te>i/le & paci!icaci2n
DNapolneaNF de la rei2n de la N%osaN#
seCn lo de>uestra Lacan en el caso de la
pintura & de la instancia de la >iradaR tal
Ae3 >Bs clara>ente .ue en -reud# la
su/li>aci2n artstica puede as conce/irse
co>o un tra/aLo & un sa/er tratar con tacto
la anustia# tra/aLo destinado al !in de
cuentas# no a recha3arla o repri>irla# sino
a hacerla presente & a e0orci3arla# no sin
correr riesos# >ediante los sutiles
recursos de uardar distancias Dcon lo cual
Lacan parece replicar a Heideer .ue el
Ser no se
1
a/orda en el reistro paci!icado de la
pala/ra escla;recida sino antes /ien se lo
a/orda >ediante la paci;!icaci2n paciente#
>ediante sini!icantes .ue son cada Ae3
sinulares# del >o>ento de horror co>o
>o>ento de anustiaF5
Se Ae pues .ue# si la doctrina de la
pulsi2n & de su su/li>aci2n es central en el
pensa>iento de -reud# as co>o en su
prolonaci2n te2rica .ue pretende
representar Lacan# dicha doctrina es lo .ue
hace .ue el discurso del analista se
entrelace con el discurso de la poltica# por
un lado# & con el discurso de la literatura &
el arte# por otro5 O%2>o podra ser de otra
>anera desde el >o>ento en .ue el
discurso analtico no se re!iere tan s2lo a la
patoloa de los indiAiduos sino .ue# >Bs
allB de stos# se re!iere a la insistencia de
patoloas colectiAas# al N>alestar en la
ciAili3aci2nNP Q esto es lo .ue -reud &a
enuncia/a clara>ente en ()(( en su
artculo NLa >oral se0ual ciAili3adaN" una
sociedad en!er>a de sus propios s>/olos
enendra en los indiAiduos .ue la co>po;
nen de!or>aciones su/LetiAas & da?os
ps.uicos .ue la le& s2lo reconoce co>o
carencias o desAiaciones D.ue ha& .ue
castiar & e0cluirF# pero .ue el analista# por
su parte# decide entender co>o
su!ri>ientos por !alta de pala/ra Del
analista es .uien no cede ni en lo re!erente
a la instancia del suLeto co>o alo incondi;
cionado# ni so/re el deseo co>o alo liado
a la pa;la/ra# de >odo .ue /ien puede uno
decir .ue el analista es el heredero ateo
del >ensaLe cristianoF5 MBs allB de su
ca>po propio el discurso analtico se a/re
a la realidad de la crisis social & poltica# &a
se eAo.ue la trans!or>aci2n en pro!undi;
dad de los cua;dros clnicos# &a se eAo.ue
la reaparici2n nortea>e;ricana de la !iura
del serial Jiller Dasesino en serieF# .ue es
un !en2>eno de sociedad & e0presi2n del
>al e0tre>o ra&ano en la perAersi2n & en
la psicosis5 La >ultiplicaci2n en la
/i/liora!a analtica reciente de las !iuras
del autis>o o de esas estructuras indeci;
sas .ue oscilan entre la neurosis & la
psicosis & .ue el tr>ino (order-line
D!ronteri3asF desina a Aeces# no sini!ica
en e!ecto una a!inaci2n de las re!erencias
nosol2icas# sino .ue eAoca clara>ente la
persisten;cia entre nosotros de !or>as de
desestructuraci2n de la personalidad .ue
no son si>ple>ente a3ares indi;Aidua;
222
les & .ue no nos re>iten sola>ente a la
continencia de las /iora!asR al suLeto
cristiano ha sucedido un suLeto nueAo
>arcado por una co&untura pro!unda5 9o
se trata de !iuras del >al .ue puedan
prestarse a la dia/oli3aci2n# sino .ue son
las !iuras dispersas & persistentes de una
crisis su/LetiAa sin precedentes cu&os
pri>eros snto>as elocuentes he>os
encon;trado a !ines de la edad clBsica &
.ue parece pedir un nueAo si>/olis>o# un
nueAo ri>en de la pala/ra# una nueAa
!undaci2n colectiAa del suLeto & de las
!or>as de su/LetiAaci2n5 1ulia GristeAa se
re!iere a las NnueAas en!er>edades del
al>aN# & al ha/lar co>o analista e>plea
por su cuenta la pala/ra al>a .ue durante
silos !ue el !oco candente del do>a
cristiano5 $resenti>os .ue el desenlace de
la situaci2n no puede ser sino colectiAo# en
la !or>a de lo .ue he lla>ado un suLeto
poltico e hist2rico reno;Aado# pero el
analista tiene ta>/in por su parte alo
.ue decir & su >irada resulta >u& Aaliosa5
O$or .u la cultura suicida de la droa &
por .u desear >orir a los Aeinte a?osP
Esta preunta &a se !or>ula/a en cierto
>odo a traAs de las !iuras ator>entadas
de la su/LetiAidad ro>Bntica# en la actitud
suicida de %hatterton# de Loren3accio & de
tantos otros# o en la cultura del spleen
co>o Aersi2n eleante & esteti3ada de la
depresi2n5 Q la preunta AuelAe a
presentarse ho& en otras pala/ras a
a.uellos .ue son nuestros a>ios#
nuestros her>anos# nuestros hiLos o nues;
tros alu>nos5 O$or .u desear >orir antes
.ue AiAirP $or.ue en un >o>ento dado de
la crisis no e0iste otra alternatiAa & por.ue
el oce tene/roso .ue se enuncia co>o
oce de la droa es esa parte de la pulsi2n
.ue &a ninuna pala/ra NtrascendenteN
inAita a la posi/ilidad de la su/li>aci2n o al
rieso del a>or5 MolAer a o!recer una
posi/ilidad al deseo es lo .ue se es!uer3a
por lorar el analista en su >odesta escala
& en la prBctica solitaria de la cura# es lo
.ue puede enunciarse en la recla>aci2n
su/LetiAa de otra poltica di!erente & por !in
es lo .ue cada uno de no;sotros puede
encontrar en el tra/aLo o/stinado del ar;te
& de la literatura co>o e0orcis>o del >al
e0tre>o5
*
223
Me re!era antes a un retorno de lo
tr+gico & diLe .ue a partir de la poca
ro>Bntica# ese retorno &a no poda !or>u;
larse de >anera do>inante & e0clusiAa en
el >ensaLe de la relii2n# sino .ue se lo
!or>ula/a en la pala/ra de la literatura5
Esta no es una !uer3a riAal de la relii2n o
una !uer3a capa3 de ree>pla3ar;la# sino
.ue se trata de una sinular potencia apro;
piada para Ne0orci3ar a nuestros de>oniosN
.ue pue;/lan un >undo en el .ue la
reAelaci2n cristiana &a no cu>ple la
!unci2n rectora & Cnica en el destino de los
indiAiduos5 El lector ha/rB co>prendido
.ue asino a este tipo de literatura una
!ecundidad superior a la de la >a&or parte
de las otras !or>as de e0presi2n5 Esa
literatura no representa ni re!leLa una
realidad e0terior a ella ni ta>poco i>pone
una Aerdad priAada .ue sea ABlida para un
solo indiAiduo" lo .ue el escritor Do el
artistaF sini!ica Dantes .ue NrepresentaNF
es ese punto de conAerencia i>posi/le de
decidir .ue ha& entre el ser de suLeto del
escritor & las !iuras de su/LetiAidad .ue
ator>entan a su co>unidad5 El artista estB
pues solo & sin e>/aro ha/la a todos#
hasta el punto .ue cada uno de nosotros
puede reconocerse en lo .ue l e0pone &
reconocer una Aerdad .ue le incu>/e &# si
la o/ra es intensa# le llea al cora32n#
.uiero decir# le hace e0peri>entar un
>o>ento de anustia presente & al propio
tie>po superado5 Si el autor lo supera# no
lo hace por arte de >aia o por el solo
es!uer3o de su Aoluntad# sino .ue lo hace
en la >edida en .ue co>pro>ete su
relaci2n con ese otro poder radical .ue es
la !uer3a de la lenua# para aloLar en ella la
Aiolencia salAaLe de su oce & la
persistencia de su deseo .ue es >u&
sinular5 Situado >u& cerca del caos Dde la
N%osaNF pero sin ceder en lo re!erente a la
trascendencia del Mer/o .ue lo salAa# un
%line# por eLe>plo# dara en una Aisi2n
n2stica o nihilista del >undo si no estu;
Aiera >u& por enci>a de toda
co>placencia respecto de la a/&ecci2n# de
toda !ascinaci2n por ella# pues ena>orado
de la lenua & a>ante del estilo conside;ra
.ue es sa la Cnica !uer3a capa3 de oponer
su >Csica a lo insoporta/le de la N%osaN
cuando esa N%osaN es el rito de un ni?o a
.uin se tortura DNpor;.ue se dira .ue ha&
todaAa en el !ondo de los de;>Bs .ueLas
.ue aCn
)
no se han odo ni co>prendido555NF5 El
escritor piensa en el >al# acecha el >al
.ue anida en el seno de su co>unidad &
propone sus propios e0orcis>os a esa
co>unidad Airtual>ente in!inita de sus
lectores# pero en pri>er luar a sus
conte>porBneos5 Esta posici2n >u&
sinular .ue ocupa el escritor hace de l
un testio irree>pla3a/le & >Bs .ue un
testio aCn# lo conAierte en aluien .ue
discierne las !iuras del >al dispersas en el
seno de su co>unidad# en aluien en su>a
.ue cara so/re s el peso del >al
di!undido en todas partes para ponerlo en
>Csica & en pensa;>iento5
@uien >eLor >ani!est2 esa !uer3a
!ecunda al co>en3ar casi nuestro propio
silo 00 !ue DostoieA;sKi5 Situadas en el
punto en .ue conAeren la relii2n Del
cristianis>o ortodo0o# co>o lo recuerda
GristeAa en !oleil noir: & la poltica >o;
derna tra/aLada por el ates>o & el
nihilis>o# las !iuras do>inantes de la
su/LetiAidad en crisis son lo .ue la noAela
Den luar del poe>a al .ue tan a!icionados
son los !il2so!os del SerF sini!ica &
despliea5 Se trata de una noAela .ue
ha/la del >undo & de las de!iciencias del
>undo5 Del orden .ue >iente & de SatanBs
.ue acecha# de la historia .ue !ar!ulla o
.ue >ata & de la >etahistoria en la .ue
entran en Lueo la Aerdad del destino & la
posi/ilidad de la redenci2n5 Q la noAela lo
hace as# no !or>ulando tesis# sino
planteando la cuesti2n del ates>o
>oderno co>o tal & deLando .ue la !uer3a
de la Aerdad se e0hi/a a traAs de
personaLes# ninu;no de los cuales tiene la
Clti>a pala/ra Desto es lo .ue BaLtn lla>2
la di>ensi2n Ndial2icaN de la noAela de
DostoieAsKiF5 %o>o lo ha/a co>prendido
>u& /ien -reud# lector de Gos %ermanos
Karama)ov, es principal>ente la cuesti2n
del >al lo .ue trata esta ran indaaci2n
noAelesca torturada por los desaa;
rra>ientos del suLeto >oderno .ue se
encuentra !rente al suri>iento >asiAo del
ates>o & del nihilis;>o despleados ante
l co>o principal hori3onte5 Ese suLeto
>oderno no estB >ecBnica>ente deter>i;
nado por el Lueo de las !uer3as sociales ni
ta>poco es l solo la claAe de su propio
dra>a" se trata nece;saria>ente de una
!iura >i0ta e inconclusa# depen;diente &
al >is>o tie>po a/ierta5
225
@ue el noAelista sea cre&ente Dco>o
DostoieAsKiF o no# lo cierto es .ue
considera .ue un suLeto no es un e!ecto
sino .ue es un ca>po de !uer3as & al
propio tie>po una !uer3a i>preAisi/le de
li/ertad .ue Lusti!ica .ue se lo tena o no
por culpa(le, En el cora32n del ho>/re
anida un >al radical & sta es la pri>era
certe3a" Hemorias de la casa muerta
D>ucho antes de .uienes escri/ieron so/re
el 7ulag: e0presa esa eAidencia parad2Lica
de una inhu>anidad presente en el
cora32n del ser hu>ano# la seuridad de
un >o>ento de horror .ue parece
condenar tanto la !erocidad del cri>inal
e0tre>o co>o la del Aerdu;o5 DostoieAsKi
es nuestro conte>porBneo# en pri>er luar
por.ue enuncia .ue la cuesti2n de la le& es
la cuesti2n Clti>a & .ue en ese sentido
uno# cristiano o no# no puede salirse de la
!iura del padre & de las i>Benes del
asesinato del padre5 Es ta>/in nues;tro
conte>porBneo por cuanto DostoieAsKi &a
desde el principio presenta una !iura .ue
continCa !ocali;3ando nuestra o/sesi2n
!rente al >al" la !iura >u& cristiana del
ni?o# de su suplicio & de su >uerte5 Q es
ta>/in nuestro conte>porBneo# por !in#
por ser uno de los pri>eros en no>/rar
e0plcita>ente a esa !iura parad2Lica del
suLeto >oderno# el ateo# .ue e0peri>enta
el calleL2n sin salida del ates>o# .ue
!rente a la Aiolencia del >al .ue ha& en l#
as co>o !uera de l# de/e carar so/re s#
so pena de nau!ra;ar# el peso de la !alta &#
al propio tie>po AolAerse hacia una
instancia si>/2lica .ue trasciende la
leislaci2n hu>ana & .ue es el !oco de la
pala/ra & del perd2n DNel perd2n
e.uiAalente a la su/li>aci2nN# dice
GristeAaF5
Es >enester pri>ero .ue ha&a un
padre para .ue e0istan la le&# la
trans>isi2n# la re/eli2n & el perd2nR al
co>ien3o de 3emonios se >uestra# en
una !or>a posterior a Sade D-reud !ue
sensi/le con ra32n a lo .ue contiene de
NsBdicoN el uniAerso de DostoieAsKiF#
a.uello .ue enendra el nihilis>o co>o
desa!o lan3ado a la !iura paterna 63on
Juan &a555F esto es# un e!ecto eneral de
pertur/aci2n & de crueldad# un desorden
eneral de los sinos .ue conduce a la
do/le derrota del padre ridiculi3ado por
un lado# & del hiLo suicida# por el otro# un
hiLo al propio tie>po perAerso Dla
226
Aiolaci2n de la ni?a lleAada al suicidio
sini!ica el desastre su/LetiAo del ateo
cuando ste pretende lleAar su deseo hasta
las Clti>as consecuenciasF5 $ero# por
supuesto# Gos %ermanos Karama)ov es la
o/ra .ue enuncia esta Aerdad de la >anera
>Bs dra>Btica# >Bs a>plia & >Bs
co>pleLa ta>/in Dla >Bs Ndial2icaN en el
sentido de BaLtnF5 El padre se ha
conAertido ahora en un /u!2n# a la Ae3
ridculo & a/&ecto# penoso & odioso# &
encarna la pro0i>idad anustiante de la
N%osaN# de suerte .ue serB nece;sario nada
>enos .ue su asesinato real para .ue se
reinstaure esa !uer3a si>/2lica & esa
di>ensi2n del pacto de .ue tienen
necesidad los hiLos para AiAir co>o hiLos &
a su Ae3 co>o posi/les padres & suLetos
con pleno derecho5 De todas esas !iuras#
la >Bs con>oAedora es sin duda la de
Di>itri# encarnaci2n por e0celencia de lo
.ue lla>ar el ateo-cre#ente0 es Di>itri el
>Bs disoluto# el >Bs loco# el >Bs re/elde#
el >Bs li/ertino Den cierto sentido# el NhiLo
pr2dioN del EAanelioF# .uien ha/rB de
encarnar de la >anera >Bs co>pleta la
!iura diAidida del suLeto !rente al >al# &
esto ocurre en el desarrollo de la >an!ica
secuencia del proceso5 El sentido de esta
lara escena es claro e ilustra lo .ue he
dado en lla>ar el a0io>a de Di>itri
Gara>a3oA" se trata del en!renta;>iento
e0traordinario entre el suLeto >oderno
!alto de le& & de s>/olos# por un lado# &
por otro# la ra32n >oderna# Lurdica#
psicol2ica & sociol2ica# .ue le niea el
acceso a lo si>/2lico & al >is>o tie>po le
niea el hori3onte del perd2n5 TrBtase de
dos ra3o;nes si>tricas en su i>potencia o
en su carencia" la ra32n protectora del
orden social# total>ente indi!e;rente a la
tra&ectoria su/LetiAa# & la ra32n e0plicatiAa
Dpsicol2ica & sociol2icaF .ue llea a
/orrar la noci2n >is>a del cri>en en la
e0posici2n de los deter>inis>os o/LetiAos5
Di>itri es aluien .ue llea de una >anera
entera>ente inesperada a encarnar una
tercera posici2n" se niea a ha/erse laAado
de toda culpa/ilidad# por >Bs .ue sea
cierto .ue no ha co>etido el asesinatoR es
aluien .ue recla>a Aiolenta>ente .ue se
recono3ca ante todos la culpa;/ilidad de su
deseo# culpa/ilidad .ue trasciende to;das
las nor>as sociales# as co>o todas las
ra3ones o/LetiAas5 $or.ue se sitCa desde el
principio en un
227
plano di!erente del .ue ocupan los .ue
pretenden Lu3arlo# dice apro0i>ada>ente
lo siuiente" .uiero .ue se >e recono3ca
culpa/le de ha/er deseado el asesinato
.ue no he co>etido# para tener as el
derecho de ser un suLeto# para poder
e0piar ante la le& .ue &o >is>o >e
i>pono >Bs allB de > & a/rir>e as el
ca>ino hacia la redenci2n5 Di>itri# el
suLeto heroico# es a.uel .ue# sin ceder en lo
tocante a su deseo# en lo tocante a su
consistencia de suLeto con pleno derecho#
apuesta contra el horror# contra el a/surdo#
pero ta>/in contra la e0culpaci2n" no
to>a por el ca>ino >stico# .ue a/andona
con respeto & con una ternura indeci/le al
LoAen Alioscha# ni echa a andar por la
senda nihilista & suicida .ue es la de IABn#
ni entra en la rei2n del odio puro#
encarnada por S>erdiaKoA# el /astardo5
Aun Aindo;se inocente por las con!esiones
tardas de S>erdia;KoA# Di>itri de/e
declararse culpa/le puesto .ue ha .uerido
>atar & puesto .ue !or>a parte de la
horda de los asesinos# de la Nhorda
pri>itiAaN# pero en esa >is>a >edida
ha/rB para l una apertura# una Sali;da5
El idiota representa otra >anera de
entreteLer la relaci2n del suLeto >oderno
con la rei2n tene/rosa del >al so/re el
!ondo del nihilis>o & de su Artio# & en la
re!erencia a un cristianis>o .ue se ha
hecho pro/le>Btico & .ue es >enester
AolAer a inAentar5 MuschKin es el inocente,
!iura reiterada en la i>ai;naci2n popular
eslaAa & superAiAencia del >ensaLe
cristiano en el seno de una sociedad
tra/aLada por la descristiani3aci2n & el
nihilis>o de Europa5 El inoren;te# es decir
%risto co>o !iura de sacri!icio destinada al
ultraLe o a la crueldad & co>o espritu de la
in!an;cia .ue pone Aiolenta>ente en tela
de Luicio el >un;do de los adultos & la
coherencia de la co>unidad in>anente Dsin
duda# no se de/e a ninCn a3ar .ue el
prncipe encuentre >u& pronto la >Bs AiAa
co>pli;cidad en el rupo de las
>uchachas# co>o Nirona de la
co>unidadNF5 $ero ese inocente no
representa si>ple>ente la !iura de %risto
& del sacri!icio Dpor lo de>Bs# no es l
.uien ha de >orirF# por.ue Dostoie;AsKi# Bl
atri/uirle sus propias crisis epilpticas# lo
sitCa en el centro de un eni>a pertur;
/ador D%risto e0pulsa/a a los de>onios & el
prncipe MuschKin
228
parece tener en s >is>o el de>onio .ue
lo a/ateF & por.ue el prncipe es
insepara/le de su do/le Roochin
Dsa/e>os .ue en una pri>era Aersi2n se
da/a al prncipe co>o asesino de
9astasiaF5 De >anera .ue esta inocencia
no es la de %risto# sino la de un ho>/re
.ue en su se>eLante# en su do/le
especular# se encuentra !rente a la !uer3a
de un odio sin no>/re .ue no deLa de
!ascinarlo per>anen;te>ente5 @ue toda la
acci2n se desarrolle a prop2sito de una
>uLer & /aLo la >irada de %risto Den este
caso el "risto muerto de Hol/ein# co>o lo
hace notar 1ulia GristeAaF ta>poco se de/e
a un a3ar de la co>po;sici2n noAelstica" en
el centro de la pasi2n a>orosa & se0ual
&ace el >al co>o in>inencia del >o>ento
de horror &# por lo de>Bs# MuschKin# el
anelical Dpero# O.u tiene .ue hacer un
Bnel en una noAela de la >odernidadPF
parece tener de ese horror un
conoci>iento casi pro!tico en el >o>ento
de sus accesos de epilepsia5 %re&ente ateo
o >stico sin !e# el prncipe de/e aceptar
sus dos naturale3as# & lo .ue Ae al !in# en la
>editaci2n silenciosa & caritatiAa del
perd2n# no es tan s2lo el cuerpo apu?alado
de la >uLer# sino .ue ade>Bs estB atento
al horror# al >isterio de ini.uidad .ue estB
en su e0terior &# al propio tie>po# en el
eni>a de su propio cora32n5
*
La ran lecci2n de DostoieAsKi inauura
& do>ina desde lo alto nuestro siloR Ola
he>os entendido /ien & continCa esa
lecci2n ilu>inando nuestro pensa>iento
so/re el >al en este !in de silo .ue
AiAi>osP %reo .ue s & es eso lo .ue
.uisiera >ostrar para ter>inar# haciendo
.ue a la Aisi2n Aiorosa del ruso
DostoieAsKi responda la Aisi2n del norte;
a>ericano Ellro&# nuestro conte>porBneo5
1a;>es Ellro& no es todaAa su!iciente>ente
conocido# pero apuesto a .ue lo serB cada
Ae3 >BsR su enio sinular se reAel2 en
-rancia especial>ente despus de la
traducci2n de Ge 3a%lia noir, !icci2n
Ladeante & !Cne/re teLida alrededor de un
autntico hecho poli;cialR en Lunio de ()6<
se descu/ri2 en un terreno de Los Aneles
el cuerpo >utilado & cortado en dos de una
9
>uchacha de Aeintid2s a?os# lla>ada
Eli3a/eth Short5 Qa a.u Ellro& se reAela/a
lo .ue es en e!ecto en pri>er luar" el
escritor por e0celencia del horror & de la
N%osaN5 $ero de/e>os situar su o/ra en
relaci2n con una tendencia ho&
!uerte>ente a!ir>a;da5 %uando nuestras
sociedades no loran sini!icar el >al ni
rituali3arlo# ineAita/le>ente retornan las
!iuras irracionales de lo dia/2lico#
desproAistas aho;ra de esa pala/ra
cristiana .ue per>ita >antenerlas a
distancia & situarlas dentro de un conLunto
sini!i;canteR el cine nortea>ericano
re/osa eAidente>ente de tales !iuras & se
co>place poniendo en escena de >anera
repetida las representaciones cone0as de
la Aiolencia e0tre>a & de la perAersi2n
se0ual# co>/i;nadas a >enudo en el
personaLe &a casi >tico del serial Jiller, del
asesino en serie# co>o s>/olo de una
inhu>anidad radical5 Este !en2>eno se
presta a lo peor# pues sa/e>os co>o un
psicoanBlisis de tres al cuarto puede
encontrar en l los recursos de alo !antBs;
tico & co>placiente & ta>/in conoce>os
la persistencia# en el uniAerso i>ainario
nortea>eri;cano conte>porBneo# de un
Nsatanis>oN .ue co>/i;na la perAersidad
se0ual con la irracionalidad >stica de las
sectas5 OEs la o/ra de Ellro& c2>plice de
ese satanis>o & contri/u&e a su Ae3 a
dia/oli3ar la di;>ensi2n del >alP 9o#
por.ue esa o/ra es literatura & por.ue el
espacio de la !icci2n es lo .ue per>ite al
noAelista teLer Luntos los hilos por lo de>Bs
dispersos de la cri>inalidad co>o realidad
social# de la corrup;ci2n & del ha>pa# del
cine co>o industria de produc;ci2n de
i>Benes# de la N%osaN enendradora de
an;ustia & de la perAersi2n se0ual co>o
!ondo latente de la co>unidad5 Hn
noAelista es a.uel .ue ante todo piensa en
la >edida en .ue descri/e el proceso de
una realidad social e hist2rica>ente
deter>inadaR al eleir co>o >arco eneral
de su o/ra la realidad social & >ental de
una ran ciudad nortea>ericana DLos
AnelesF entre las dcadas de ()67 & de
()*7# Ellro& se o!reci2 la posi/ilidad de
discernir en esa realidad social el Lueo
o>nipresente del >al co>o desuni2n
colectiAa# &a se trate de la o/sesi2n racial#
&a se trate de esa corrupci2n end>ica
.ue hace .ue se entrecrucen el ha>pa
orani3ado# la clase poltica & una
230
polica co>puesta en su >a&or parte por lo
>enos de cri>inales pelirosos hinchados
de an!eta>inas5 Esa o/ra so>/ra es en
pri>er luar un reportaLe >inuciosa>ente
i>placa/le .ue no se contenta con
descri/ir en los tr>inos de una indaaci2n
hist2rica !iel# sino .ue anali3a >ecanis>os
e i>plica por eso una lecci2n poltica
i>portante5 Si toda la sociedad estB
anrenada por la Aiolencia & por el dinero#
la polica & el Estado ta>/in lo estBn# & lo
>is>o ca/e decir del N>edioN .ue no es el
reAerso trasresor & >Bs o >enos
!ascinante del orden Dte>a de>asiado
repetidoF sino .ue es una parte esencial
del cuerpo social# una sociedad dentro de
la sociedad & un Estado dentro del Estado5
LeLos de las >itoloas de
laNtransresi2nN.ue son sie>pre un poco
irracionales e indiscretas# esas >an!icas
noAelas D"landestin, Ge 2uatuor de Gos
&ngeles: nos hacen pensar en un
caso hist2rica>ente deter>inado del >al
co>o desu;ni2n & cri>inalidad aloLadas en
el cora32n >is>o de la sociedad & del
Estado5
$ero el punto central de esta literatura
estB en otra parte" en la !iura del asesino
NlocoN# en la .ue conAeren los dos te>as#
el de la su/LetiAidad cri>i;nal & el del
horror se0ual5 O@u es lo .ue nos i>pide
a.u dar en una dia/oli3aci2n tentadora &
en de!initiAa !BcilP Tres rasos .ue
constitu&en la !uer3a de este uniAerso
noAelstico" la sutil construcci2n poli!2nica
del relato alrededor del >o>ento de
horror# el cuestiona>iento retrospectiAo
de la pater;nidad perAertida Dorien del
desorden del >undo & de los estraos
ps.uicosF & por !in# la elecci2n de un
punto de Aista central# de un itinerario
su/LetiAo heroico .ue# co>o en las
randes noAelas de a&er Dlas de %onrad#
por eLe>ploF# supone pasar por la prue/a
de en!rentar el >o>ento de anustia para
tener acceso a la lu3 posi/le de la
redenci2n5 Ellro& no cree en el dia/lo# pero
descri/e las in>ediacio;nes de la N%osaN &
despliea la poli!ona /arroca# a Aeces
incre/le>ente co>pleLa# del estilo so/re
la /ase de un sol nero o de un cora32n
tene/roso .ue es la rei2n de la >aldad
radical Drei2n ocupada por el >onstruoso
capitBn Dudle& S>ith o por el asesino
inAisi/le .ue se reAela poco a poco co>o
la causa
31
ausente del relatoF5 Estas noAelas
construidas co>o pesadillas iran todas#
en e!ecto# alrededor de un >o>ento de
horror >udo .ue es el centro de e0pan;
si2n del >al" el cuerpo ator>entado de la
noAela 3a%lia noir es el punto de atracci2n
!Cne/re adrede;dor del cual ira todo un
uniAerso de perAersiones .ue se >ani!iesta
poco a poco# el asesino loco de Ge 7rand
1ulle Part resu>e en la condensaci2n de
sus actos delirantes toda una red de
sini!icantes# el ho>icida de G,&,
"on.idential concentra en l los >Cltiples
hilos de un horror por lo de>Bs disperso Dla
paido!ilia# los asesinatos de ni?os# los
di/uLos ani>a;dos pornorB!icos# las
droasF# por !in V%ite Ja)) lleAa al col>o el
/arroco de la construcci2n noAe;lstica al
relacionar >ediante un hilo al principio
inAisi/le a un vo#eur, a una >uchacha .ue
se e0hi/e des;nuda en la Aentana# a unos
perros con los oLos arran;cados a los .ue se
les ha cortado el cuello# a una !a>ilia
ar>enia de dudosas costu>/res5 OI>ai;
naci2n en!er>i3a puesta al serAicio de un
satanis>o .ue es la Clti>a pala/raP
%ierta>ente no# & por las dos ra3ones .ue
&a >encion5 Si la !ascinaci2n por el horror
de/e superarse Daun cuando estB !ortale;
cida e instru>entada por la Nsociedad del
espectB;culoNF de/e serlo# en pri>er
tr>ino# por.ue conduce a la
reconstituci2n paciente de la perAersi2n
paterna# causa Aelada de todo desastre5 En
e!ecto# este >undo estB >enos a>ena3ado
de dislocaci2n por la ausencia del padre
Dluar co>Cn conte>porBneo en el caso de
la sociedad nortea>ericanaF .ue por su
aparici2n perAersa5 Esto es lo .ue ca/e
decir del polica sBdico & de su hiLo en &
cause de la nuit, Ta>/in es lo .ue de/e
decirse de Doc Harris de "landestin, padre
asesino# proAocador sBdico de a/ortos &
proAeedor de droas5 Lo >is>o ca/e
decirse de Re&nolds Lot!is de Ge 7rand
1ulle Part, actor de cine perAerso &
o/sesionado por su propia /elle3a#
seductor de su propio hiLo & .ue recurre a
la cirua para !orLarse un do/le per!ecto
de s >is>o .ue# por re/eli2n# ha/rB de
conAertirse en la intensi;dad sin rostro del
cri>en e0tre>o5 Q lo >is>o puede decirse
de Ra&>ond Dieterlin# una especie de
]alt Disne& a/&ecto Das co>o Lot!is era
un Alain Delon deliranteF & de su hiLo
psic2tico heredero de una paranoia paterna
232
construida so/re la /ase de la represi2n
psicol2ica de una !alta indeci/le5 Q por !in#
ca/e a!ir>ar eso >is>o & so/re todo de
a.uel padre de padres# de ese HrAater de
la horda pri>itiAa# el capitBn Dudle& S>ith#
irlands cat2lico# padre de una retahila de
hiLas so/re las cuales Aela con un cuidado
incestuo;so & padre si>/2lico# por otro
lado# de hiLos >u& a>ados# de Nso/er/ios
>uchachosN & de >an!icos NL2Aenes
policasN cu&a adhesi2n incondicional o/tie;
ne para reali3ar su ran pro&ecto de
Ncontenci2nN & a los cuales conAierte en
eLecutores cieos de sus propias pasiones
>onstruosas5 A.u se >uestra no
sola>ente .ue la estructura /Bsica de la
co>unidad es la ho>ose0ualidad
>asculina latente Dte>a repe;tido de
Ellro&F# sino .ue esa co>unidad llea a ser
intrnseca>ente una co>unidad del >al
por el hecho de estar soldada por el
Anculo perAerso .ue une al padre cri>inal
con sus hiLos5
$ero el >al no tiene la Clti>a pala/ra#
ta>poco la tiene el indestructi/le Dudle&
S>ith# .ue deLa detrBs de s los cadBAeres
de sus >uchachos >u& a>ados" esa Clti>a
pala/ra# !uera del >o>ento de horror#
co>o en DostoieAsKi# co>o en %onrad# es
la reden-cin, En su>a# s2lo a!rontando la
!iura del >al e0tre>o un ho>/re se
pierde o se reali3a co>o suLeto" N%uando la
>adeLa hu/o ter>inado de deAa;narse en
()**# co>prend .ue el deseo consentido
de >oAer>e en co>pa?a# de ser una
parte actiAa de esas decenas de e0isten;
cias .ue sus !uer3as de entrena>iento
de>onaco ha/an conducido en un
trBnsito clandestino# & all esta/an las
>araAillas# as co>o >i redenci2n Clti>aN5
6"landestin:, Esta es la lecci2n .ue
de/e>os or en >edio de este crepCs;culo
.ue desciende so/re las >eal2polis
>odernas ator>entadas por el cri>en# la
corrupci2n & la locura# so/re todo si
ad>iti>os .ue el presente de los Estados
Hnidos es nuestro !uturo pr20i>o5
OIrrupci2n de la traedia riea en la
noAela policial co>o lo ha/a suerido
Malrau0 al re!erirse a !antuario de
-aulKnerP 9o del todo# puesto .ue el hroe
de la traedia riea era un hroe sin
reconciliaci2n# traa;do por los estraos de
la ate, en tanto .ue el dra>a cristiano se
conci/e atendiendo a la salAaci2nR ahora
/ien# so>os los herederos de

33
esa pala/ra cristiana# & la literatura
conte>porBnea es ta>/in su heredera5
%orresponda a Ellro& encarnar en un
>undo aparente>ente desesperado#
entreado al racis>o# a la corrupci2n# a la
perAersi2n Dla paido!ilia# en particular#
co>o transresi2n radical & ultraLe in!erido
a la ni?e3 es un te>a repetido en Ellro&F# a
la desco>posici2n de todas las !iuras de
la le&# ese te>a o/stinado de la redenci2n#
despoLado de su connotaci2n reliiosa#
pero sini!icando la consistencia de un
destino a la Ae3 solitario Dtodos los hroes
de Ellro& son solitarios hasta AolAerse
locosF & eLe>plar5 -rente a Dudle& S>ith#
encarna;ci2n de la le& perAertida# !rente al
asesino loco co>o encarnaci2n >oderna
de la N%osaN# el hroe de Ellro&# al principio
un looser, un perdedor# dispuesto a
renear de todo & dispuesto a co>eter casi
todos los cr>enes# es un hroe trBico .ue
llea al !ondo del a/is>o# pero .ue en
deter>inado >o>ento DMal %onsidine# 1acK
Mincennes# Bud ]hite# DaAe GleinF tiene la
reacci2n .ue lo hace AolAer a la super!icie
& lan3arse a s >is>o el desa!o de su
renaci>iento co>o suLeto# en el pro&ecto
de una Ncru3adaN .ue es al >is>o tie>po
una traAesa iniciBtica5 Redenci2n por el
a>or# leLos de todo senti>entalis>o & de
toda ideali3aci2n DEllro& es un >an!ico
retratista de las >uLeresF# redenci2n por el
coraLe# redenci2n ta>/in por el arte &
especial>ente por la >Csica5 Alunos de
estos personaLes co>ponen poe>as# otros#
.ue son >Bs nu>erosos# son ante todo
sensi/les a la >Csica co>o sino de la
posi/le salAaci2n !uera del >al en la
trans!iuraci2n su/li>e5 La >Csica sera tal
Ae3 la salAaci2n para el asesino de Ge
7rand 1ulle Part si la /recha ps.uica no
!uera i>posi/le de llenar" Nel pasaLe
ter>ina/a con una a>a de notas en
decres;cendo antes de una ausencia total
de sonidos555# .ue resona/a >Bs !uerte en
los odos de %ole>an .ue todos los ruidos
.ue pudiera producir5 @uera lla>ar a su
co>posici2n YLe Grand 9ulle $artYN5 En
ca>/io# la >Csica es la salAaci2n para el
hroe de BroWnSs D-*uiem & ta>/in lo es
en el ttulo >is>o de V%ite Ja)), co>o si el
La33 de/iera encarnar la a>/iAa;lencia
>is>a del suLeto en!rentado a la
in>inencia del horror# a la o>nipotencia de
la corrupci2n &# por !in# a la posi/ilidad de
una redenci2n .ue
234
supone el >o>ento trBico# puesto .ue
en!renta al suLeto desnudo con su deseo
e0tre>o5 -uer3a de Aida sin duda# !uer3a
so/re todo de un heros>o capa3 de
oponer a la noche su propia lu3# don .ue el
escritor hace a su lector# inAitado a su Ae3
a recorrer el la/erinto del >al para
inAentar all las !or>as sinulares de
resistirlo & las de su dinidad recuperada"
N$ens en ]alKer# el %hi!lado# & en las
>ara;Aillas# en el territorio de los >uertos
& en Dudle& S>ith# el loco# en ese po/re
Larr& Bru/aKer# en los hur!anos & en las
continencias >orales del cora;32n
inAiolado .ue ha/a sido antes el >o5
Lueo pens en la redenci2n# su/ al
auto>2Ail & to> la carretera para
reresar a Los AnelesN5
235
-ibliografa
&*u/ no se o.rece una (i(liogra./a e4%austiva
sino Bnicamente se dan los te4tos *ue se citan en
este li(ro # a*uellos otros *ue acompaaron su
redaccin,
.gustn /!an0# Aeuvres completes, ed5 /ilinXe#
Descle de BrouUer# ()=:5
-adiou" .lain# GSIt%i*ue, essai sur la conscience
du Hal, Hatier# ())=5
Hani.est- pour la p%ilosop%ie, Le Seuil# ():)5
=Hani.iesto por la .iloso./a,Madrid# %Btedra#
())75^
Peut-on penser la politi*ueF, Le Seuil# ():*
Crou1el" 2enri# Arig-ne, Le S&co>ore# ():*5
3ani4lou" 5ean# Platonisme et t%-ologie m#sti*ue,
Descle de BrouUer# ()665
34tienne" 6arcel# 3ion#sos mis a mort,
Galli>ard# ()<<5 =Ga muerte de 3ionisos, Madrid#
Taurus# ():=5^
Les Haitres de v-rit- dans la 7r-ce arc%ai*ue,
Maspero# ()4<5 =Gos maestros de verdad en la
7recia antigua, Madrid# Taurus# ():45^
3uby" 7eorggs# Le Temps des cat%-drales,
Galli>ard# ()<45 _La -poca de las
catedrales, Madrid# %Btedra# ())=5^
Ellroy" 5ames# "landestin, GiAaes`Thriller# ()::5
Le 3a%lia noir, id5# ()::5
Ge 7rand 1ulle Par/, id5# ():)5
L5 &, "on.idential, id5# ())75
V%ite Ja)), id5# ())(5 5igures du d-monia*ue, %ier
et au$ourdS%ui DLare# %rou3el# etc5F#
-acultes uniAersitaires Saint;Louis# Bruselas#
())85
8oucault" 6ichel# Histoire de la .olie a lS+ge
classi*ue, $lon# ()4(5 =Historia dela locura
en la -poca cl+sica, Madrid# -%E# ()<)5^
Ges Hots et les "%oses, Galli>ard# ()445 =Gas
pala(ras # las cosas Barcelona# $laneta# ():*5^
!urveiller et punir, Galli>ard5 ()<*5 =?igilar #
castigar, Madrid# Silo ZZI# ())65^
GSUsage des plaisirs, Galli>ard# ():65
Ga ?olont- de savoir, Galli>ard# ()<45
NSade# serent du se0eN# "in-matograp%e,
dicie>/re de ()<*5 Gesche# Adolphe# Le Hal,
Le %er!# ():=5
237
7irard" $ene# 3es c%oses cac%ees depuis le
commencement du monde, Grasset#
()<:5
7r4goire de 9ysse# Ge "anti*ue des "anti*ues,
Mine# ())85 Ga "r-ation de lS%omme,
Descle de BrouUer# ():85
Ga ?/e de Hoise, Le %er!# ():<5 (
2eidegger" 6artin# Gettre sur lS%umanisme,
Au/ier5 ()465 ="arta so(re el %umanismo,
Hadrid, Taurus# ()<75
1iet)sc%e, Galli>ard# ()<(5
5ambet" Christian# &pologie de Platn, Grasset#
()<45
:ant" Emmanuel# Ga Deligin dans les limites de
la simple raison, Mrin# ()*85 =Ga religin
dentro de los l/mites de la mera ra)n,
Madrid# Alian3a# ())(5^
:losso;s<i" %ierre# !ade, mon proc%ain, Le
Seuil# ()6<5
$r!ace a Sade# "Euvres completes, To>o
ZIM# %ercle du LiAre prcieu0# $ars# ()4<5 I
:riste#a" 5ulia# Pouvoirs de lS%orreur, Le Seuil#
():75 !oleil noir, Galli>ard# ():<5
Lacan" 5ac=ues# Ge !-minaire, Li/ro MII#
NLYthi.ue de la ps&chanal&seN# Le Seuil#
():45 =El !eminario, T, X, Ga -tica del
psicoan+lisis, Buenos Aires# $aid2s# ()::5^
Le 7off" 5ac=ues# Ga 1aissance du Purgatoire,
Galli>ard# ():(5 =El nacimiento del
Purgatorio, Madrid# Taurus# ():)5^
6alrau>" .ndr4# Ga H-tamorp%ose des dieu4,
Galli>ard# ()*<5
6ari&n" 5ean?Luc# 3ieu sans lS-tre, $H-# ())(5
94her" .ndr4# GSEssence du prop%-tisme,
%al>ann;LA&# ():=5 =Ga esencia del
pro.etismo, Sala>anca# SiCe>e# ()<*5^
@rgenes# Traite des principes, +tudes
Auustiniennes# ()<45 Ge Proc-s de 7il/es
de Dais, $auAert# ()4*5
$einhardt" :arl# Esc%#le, Minuit# ()<85 a
$icoeur" %aul# 5initude et culpa(ilit-, II# NLa
s&>/oli.ue du >alN# Au/ier#
()475 =5initud# culpa(ilidad, Madrid# Taurus#
():85^
Ars #on -althasar" 2ans# Pr-sence etpens-e,
Beauchesne# ()::5
Vernant" 5ean?%jerre y Vidal 9a=uet" %ierre#
H#t%e et tragedle en 7r-ce ancienne,
Maspero# ()<85 =Hito # tragedia en la 7recia
antigua, Madrid# Taurus# ():<5^
3+