TOC, TOC!

Ento me vejo sozinho pela primeira vez em muito tempo, dentro da minha casa.
Eles se foram, programadamente, h dez minutos, por julgarem que eu j estava pronto
para recomear com minhas prprias pernas. As companhias telefnicas devem achar
que esta regio pouco densa demograficamente, e que investir na presena de sinal
telefnico aqui no fonte de lucros, ento no tenho esta alternativa de contato, ento
eles no estaro disponveis, a partir de agora. No os culpo. So jovens, assim como
eu, e ficaram comigo at mais tempo do que eu esperava. Minha nica forma de
comunicao com o mundo exterior a televiso cheia de chiados e com mais
fantasmas do que a minha cabea. Na televiso, eles seguem a imagem j falsamente
projetada, enquanto os da minha cabea se encontram livres para me iludirem ou para
me mostrar outras maneiras de pensar, e se divertem por saberem que, diferente de mim,
suas asas ficam maiores conforme aumenta a minha solido.
Minha casa no grande, logo, no h muito espao a ser preenchido. Uma sala,
um quarto, um banheiro e uma cozinha. Todos divididos por vos marcados por
cortinas. Portas, s a da entrada e a dos fundos. No sinto tristeza, remorso, nem nada
do tipo, devido ao meu estado atual. Sinto incapacidade, apenas. Desde o ocorrido, no
sei ao certo como farei para voltar minha vida real.
Checo o armrio da cozinha. Acho um bom comeo; servir para que eu me
programe melhor para os prximos dias, ao menos. A despensa est vazia. Devo ter
comida para mais um dia, e logo terei que sair para comprar mais. Olhando por cima,
vejo uns dois pacotes de biscoito, e duas latas de atum. . Deve servir para o resto do
dia, sim, e talvez ainda sobre um pouco para o outro. Quanto gua, eles juram que
quando ela sai da companhia de tratamento, qualquer pessoa pode beber, mas no
garantem a mesma pureza nos canos que a transportam. No sei se devo temer, pois no
tive experincias ruins e no acredito que esse pas permita que ocorram surtos destas
doenas que vemos na televiso, naquelas reportagens sobre pases pauprrimos
devastados por desastres naturais.
Abro o pacote de biscoito e me sento em frente TV, no intuito de assistir algo
que faa o tempo passar mais lentamente. Encontro um programa no qual pessoas
desconhecidas debatem sobre temticas irrelevantes. Perfeito.
J manh e eu acordo ouvindo o som da TV, que ontem me agradava, mas hoje
soa apenas irritante. Droga! Eu devia t-la programado para desligar. Este seria um belo
momento para me preocupar com a conta de luz que chegaria no ms seguinte, se eu
no estivesse desconfiado de que aquilo no me afetaria em nada. Em vez disso, como o
resto de biscoito que sobrou da minha aventura noturna, vou ao banheiro e preparo
minha escova de dentes. Sempre tive mania de escovar os dentes andando pela casa, e
assim o fao.
No meu trajeto, passo pela sala e observo a porta. A chave est na fechadura, e
certamente no est girada, j que quando eles saram, s poderiam bater a porta por
fora o que traz certa segurana, pois essa porta s pode ser aberta, sem a chave, pelo
lado de dentro. Isto significa que, caso eu queira sair, devo apenas girar a maaneta que
a porta se abrir sem maiores dificuldades. No tenho motivos para isto agora, por ter
tudo o que preciso dentro da minha casa: comida, gua e um ms de eletricidade a ser
esbanjada antes que cortem a luz por falta de pagamento.
Termino e me sento mais uma vez em frente TV. S que desta vez, a minha
inteno outra. Quero ler. No guardo muitos livros em casa, pois nunca precisei
realmente deles. Meu antigo trabalho nunca exigiu nenhum grande nvel intelectual, e s
agora eu sinto a vontade de ler alguma coisa e num intuito outro: no adquirir
conhecimento, mas prender os fantasmas. J me falaram uma vez que quando se l, se
abre uma porta mental para um universo de infinitas possibilidades. Talvez seja assim,
mas creio que essas infinitas possibilidades no so to infinitas quanto os fantasmas
que pipocam no meu imaginrio nessa condio de estar s, ento o livro vai servir para
que eu consiga focar meu pensamento em algo concreto, por alguns instantes. Encontro
um livro em uma mala que eu havia preparado, h alguns meses, para doar a um asilo,
com coisas desnecessrias que disputavam espao comigo no meu lar diminuto. A
histria era sobre um homem comum que se perdia no mar e era capturado por uma
sociedade de pessoas minsculas (ou sobre pessoas comuns que capturavam um homem
gigante que invadira o seu espao, como preferirem).
Enquanto lia, minha viso perifrica funcionava perfeitamente, me fazendo
enxergar a porta da frente, minha direita, e a dos fundos, minha esquerda. Era meu
segundo dia de solido, e a leitura era o suficiente para fazer das portas apenas objetos
figurantes no espao.
Fecho o livro precisamente na metade, utilizando um pedao do plstico que se
soltava do sof, para marcar a pgina exata, caso eu resolvesse voltar e finalizar a
leitura. Levanto e vou cozinhar. Se que fazer sanduches de biscoito com recheio de
atum cozinhar. Ao menos isto serve para que eu passe mais o tempo. Me perco no
tempo e acabo utilizando todo o material que tenho. Como at me saciar e guardo o
restante. Pego roupas limpas, e parto para um banho. Enquanto estou no chuveiro,
contemplo o fato de a entrada do banheiro conter uma cortina. Aprecio o luxo de poder
usar um banheiro naquelas condies.
Naquela tarde, ouvi um barulho de carro. Aquilo no me amedrontou tanto quanto
eu imaginei que amedrontaria. De fato, aps o ocorrido, fui transportado de carro, e
tambm de carro, me trouxeram para c. No, o carro no me causava medo. Entretanto,
eu estava na expectativa de saber que carro era aquele, mas minha casa com janelas
translcidas no me permitiam enxergar com nitidez. Julguei ser o correio, pois era o
mais provvel naquela regio. Era o correio, com certeza, pois agora eu podia ouvir o
som da caixa postal se fechando. Como range! Eu sabia que deveria ter lubrificado as
dobradias h algum tempo! Agora eu tinha correspondncia. Quem sabe algum me
visitaria e eu poderia pedir para que este algum trouxesse a carta e passasse por baixo
da porta?
Me volto para a janela, imagino a sensao de estar l fora, naquele final de tarde.
Respirar novamente o ar puro do meu jardim, ar que vem dos bosques prximos, com
um grau de refrescncia que contrastam com o calor dessa regio. Lembro que aps o
ocorrido, fiquei com dificuldades de respirar por um bom tempo. No incio, o tanque de
oxignio ficava ao lado do meu leito, para qualquer inconveniente. Fora isso, no tive
muitos danos. Certamente, fui o mais sortudo da ocasio. Decido que quero estar
envolto naquele ar do crepsculo, de qualquer forma. Afinal, basta eu agarrar a
maaneta, que a gravidade faz o resto. Foi o que fiz: girei a maaneta da porta da frente,
e ouvi o barulho do trinco destravando. Mas o que se segue foi desesperador... eu no
podia empurrar a porta. Eu no queria fazer aquilo. Algo estava faltando. Simplesmente
empurrar a porta no era o suficiente para mim. Soltei a maaneta, ouvi a porta voltando
a se travar, e me sentei-me mesa da cozinha, devorando o restante de biscoito com
atum que restava do almoo.
Sentia-me fraco. No pela falta de alimentao, que era uma realidade atual, mas
pela minha falta de ao diante de uma situao to banal. Eu precisava me sentir gente,
mais uma vez. Eu precisava me sentir homem. Ou isso, ou a certeza de que eu
murcharia enquanto ser, e no viraria o jogo. Esta era uma ocasio que a dvida era a
entidade mais confortvel. A dvida entre ter ou no um futuro depois de tudo o que eu
tinha passado e de tudo o que eu estava passando, enquanto consequncia.
Deixei de lado as migalhas da refeio que havia feito e acendi as bocas do fogo.
Todas elas. Observava as chamas em sua forma anelar e sua cor azulada. Aquilo estava
longe do que eu tinha passado. No me fazia recordar a situao. No serviria de
enfrentamento de medo. O fogo era diferente, mais vivo. Abri a primeira gaveta do
armrio da cozinha e puxei um dos panos de prato com estampa de dia da semana.
Enquanto o repousava em uma das bocas acesas do fogo, suava ao ver os pontos pretos
que surgiam se transformando em chamas amarelas, alaranjadas, vermelhas, exalando
uma fumaa preta, tpica da queima de tecido. Tremamos, o fogo e eu. Eu tremia mais.
quele ponto, eu j tinha me arrependido da ousadia. Qual a razo? Forar um
enfrentamento no parecia mais uma boa ideia. Joguei o pano de prato em chamas
dentro da pia, mas no liguei a torneira. Esperei as chamas consumirem o tecido,
sustentando um pouco de dignidade perante a ocasio.
Aps o episdio, passaram-se trs, quatro dias, e eu me sustentando apenas com a
gua da torneira. Meus momentos de paz eram durante o banho, quando eu fechava os
olhos e, enquanto ouvia o barulho do chuveiro, me imaginava na beira de um rio (s
vezes ia mais longe, e tentava sentir o cheiro do mar). No que eu outrora tivesse
experienciado bons momentos nestas paisagens, mas era o mais prximo que eu
conseguia chegar do mundo de fora, estando preso na minha prpria casa.
No sei se por delrio da fome, ou artifcio do desespero, certo momento do dia
uma raiva imensa me atingiu. Naquele momento, eu no via mais paredes, mas o
cenrio externo. Como se estivesse envolto por uma redoma de vidro. Eu via as rvores
cercando a minha casa, e tentava sentir remorso por meus genitores terem me deixado
apenas este lugar isolado, para viver. Ento me lembrava de todas as oportunidades que
tive de ir para uma cidade maior, mais movimentada. Todas recusadas, sob a alegao
da tranquilidade. Mas eu estava numa cpula, agora, e aquilo no me agradava. Agarrei
tudo o que podia carregar cinzeiros, o livro, algumas cadeiras e atirei sem piedade,
um item por vez, na porta dos fundos. A ira passou, e o que me restava era uma pilha de
lixo a mais, bloqueando minha sada por aquela via. Entretanto, eu ainda mantinha na
memria a imagem dos arredores da minha casa. O tpico caso da residncia isolada,
exceto pela caixa de correio, que era uma ligao incontestvel com o mundo civilizado.
Viver afastado do centro urbano me obrigava a sustentar uma rotina peculiar. Vez
ou outra, eu buscava suprimentos na cidade, planejando sempre que durassem por muito
tempo. Porm, s vezes alguma quantidade no era bem calculada, e s me restava sair
para comprar. Como eram compras menores, eu preferia faz-las na loja de
convenincias do posto de gasolina que ficava em um ponto da estrada, h menos de
dois quilmetros da minha casa. Um senhor simptico alugava o ponto e ficava
indescritivelmente feliz sempre que algum da vizinhana comparecia no seu
estabelecimento. Foi nesta circunstancia que aconteceu. A ltima vez que eu abri a porta
da minha casa.
No me recordo do que fui comprar. Acabou no sendo to importante. Era meio
dia, e eu abri a porta. Sa e no tranquei por fora, usufruindo do benefcio da falta de
criminalidade naquela regio. Caminhei pela beira da estrada, embora houvesse um
atalho pelo bosque. No valia a pena. Pela estrada, talvez eu me deparasse com algum
ser humano. Grande engano, nenhum carro passou. Cumprimentei o frentista, entrei na
loja, peguei uma cesta e comecei a recolher os itens faltantes. Como de costume, o
senhor simptico sorriu e me disse alguma mensagem de bom dia. A loja de
convenincia era uma construo simples, com uma porta de vidro na frente, e um
corredor ladeado pelo banheiro e pelo depsito, nos fundos, com uma porta de metal de
sada.
Eu estava na prateleira mais prxima do corredor, quando ouvi o estrondo. No
conseguiria definir quanto tempo demorou para que eu notasse com convico o
ocorrido. Perfurando a parede frontal da loja, uma caminhonete que se consumia em
chamas. Dentro dela, um homem desacordado envolto na nvoa preta. Sob ela, o senhor
simptico, inconsciente, rodeado de estilhaos de vidro, e com uma flanela presa aos
dedos. A esta hora, eu j estava sentado no cho, com lgrimas nos olhos e com nenhum
pensamento coerente ou atitude programada. Algum gritava l fora, certamente o
frentista, e ouvindo seus gritos, eu apaguei.
Acordei ouvindo estrondos na porta dos fundos, ainda com um calor infernal e
com uma quantidade muito maior de fumaa. Quando notei as sirenes luminosas,
percebi que jogavam gua na parte da frente. Mais um golpe na porta dos fundos e
enquanto ela desabava, entrava uma bombeira negra, com postura firme, e exalando um
perfume peculiar de flores. Aquele perfume era nico, trazia segurana. Enquanto ela
me abraava, eu sentia seu cheiro e sabia que estava salvo. Nos fundos da loja, dois
homens me aguardavam com uma maca no cho, e vrios equipamentos nas mos.
Enquanto me deitavam, a bombeira voltou para dentro. Ainda havia chamas, mas ela
voltou. Ela sabia que mais duas pessoas estavam por l, embora no soubesse em qual
situao. Enxerguei um claro e apaguei mais uma vez. Enquanto eu me recuperava, me
disseram que aconteceu outra exploso. Foi um acidente com trs vtimas fatais.
Agora estou em casa, acabou a comida, o livro um saco e a TV no me satisfaz.
Tenho um chuveiro, medo, incompletude, e duas portas. A porta dos fundos est
obstruda e tirar aquelas tralhas no vale o esforo. E apesar da porta de a frente estar
livre, eu no poderia abri-la sem a combinao certa de fatores. Como a bombeira o fez.
Faltavam as caractersticas daquela mulher, que uma vez me libertou, e agora me
aprisionava. Ao menos no havia mais nada com o que me preocupar. Minha vida
convergia naquelas circunstancias, e talvez eu pudesse aproveitar aquilo tudo que estava
vivendo. Talvez. Lembro-me nitidamente de um professor de biologia, do ensino mdio,
que era daquelas pessoas que se esquecem de j ter passado alguma informao, e a
repassam vez ou outra, julgando ser novidade. Ele dizia que um homem adulto
conseguiria viver at trs semanas, sem comida, mas morreria caso ficasse trs dias sem
gua. Pelos meus clculos, ainda tenho duas semanas, e alguns panos de prato para
queimar.


Pablo Mateus dos Santos Jacinto