El misterio gira en torno al ruinoso frontispicio de una antigua mansin en el que se

abre el hueco de una puerta solitaria que el tiempo ha despojado de todo significado y
que ya no conduce a ninguna parte
Margaret O. Wilson Oliphant
La puerta abierta
ePub r1.0
17ramsor 17.08.13
Ttulo original: The open door
Margaret O. Wilson Oliphant, 1882
Diseo de portada: 17ramsor
Editor digital: 17ramsor
ePub base r1.0
Alquil la casa de Brentwood a mi regreso de la India en el ao 18** para alojar temporalmente a
mi familia hasta que encontrase un hogar definitivo. La casa ofreca muchas ventajas que la hacan
especialmente apropiada. Estaba dentro del rea de Edimburgo, y mi hijo Roland, cuya educacin
haba sido descuidada en exceso, podra ir a la escuela y volver a diario; para l sera mejor que vivir
fuera de casa, o que quedarse aqu todo el da a cargo de un tutor. A m me satisfaca la primera de
estas soluciones, pero su madre prefera la segunda. El doctor Simson, que era una persona juiciosa,
sugiri una va intermedia: Montarle en su pony y dejarle cabalgar todas las maanas hasta la
escuela, para l ser lo ms saludable del mundo; y cuando haga mal tiempo, que coja el tren. Su
madre acept la solucin del problema con mayor facilidad de lo que yo esperaba, y nuestro plido
chico, que hasta entonces no haba conocido nada ms estimulante que Simla, se encontr con las
enrgicas brisas del Norte en el suavizado rigor del mes de mayo.
Antes de que llegaran las vacaciones de julio, tuvimos la satisfaccin de verle adquirir algo del
moreno y saludable aspecto que tenan sus compaeros de escuela.
Escocia no aceptaba en aquellos das el sistema ingls de enseanza. No haba un pequeo Eton
en Fettes; y, de haberlo habido, no creo que esa clase de extica elegancia nos hubiera tentado a mi
mujer o a m.
Sentamos un cario especial por el muchacho, pues era el nico varn que nos quedaba, y
estbamos convencidos de que su constitucin era muy dbil y su espritu profundamente
impresionable. Tenerlo en casa y poder enviarlo a la escuela combinar las ventajas de las dos
alternativas colmaba todas nuestras aspiraciones.
Las dos chicas tambin encontraron en Brentwood todo lo que deseaban. Estaban lo bastante
cerca de Edimburgo para elegir tantos profesores y clases como fueran necesarios para completar la
interminable educacin a la que los jvenes de hoy da parecen estar obligados. Su madre se cas
conmigo cuando era ms joven que Agatha, y ya me gustara ver a m si stas son capaces de
superarla! Yo mismo no tena entonces ms de veinticinco aos, una edad en la que, segn observo,
los jvenes de hoy se buscan a tientas, sin una idea clara de lo que van a hacer con sus vidas. No
obstante, supongo que cada generacin tiene un concepto de s misma que la eleva, en su propia
opinin, por encima de las que vienen detrs.
Brentwood est situado en esa hermosa y frtil vertiente de la regin, una de las ms ricas de
Escocia, que se extiende entre las colinas de Pentland y el estuario.
Cuando el tiempo est despejado se pueden ver a un lado como un arco iris que abraza los
frtiles campos y las casas dispersas los reflejos marinos del gran estuario; y, al otro lado, las
azuladas cumbres, no tan grandiosas como aquellas a las que estbamos acostumbrados, pero lo
bastante altas para alcanzar todo el esplendor de la atmsfera, el juego de las nubes y los suaves
resplandores que dan a esta montaosa regin un inters y un encanto que ninguna otra puede igualar.
Edimburgo, con sus dos alturas menores el Castillo y Calton Hill, sus agujas y torres que
penetran a travs de las brumas, y la Silla de Arturo agazapada al fondo, como un guardin (ya no
demasiado necesario) que reposa junto a su amada ciudad, que ya es capaz, por decirlo as, de cuidar
de s misma sin su ayuda se extiende a la derecha. Desde el parque y las ventanas del saln
podamos contemplar todas las variedades del paisaje. El colorido era a veces un poco fro, pero
otras, tan animado y lleno de vicisitudes como un drama. Nunca me cansaba de l. La pureza de sus
matices reanimaba los ojos que haban crecido fatigados por las ridas llanuras y los cielos
abrasadores. Resultaba siempre acogedor, y fresco, y lleno de reposo.
El pueblo de Brentwood se extiende ms abajo, a los pies de la casa, al otro lado de una estrecha
y profunda garganta, en cuyo fondo un torrente que antao debi de ser un hermoso y salvaje ro
discurre entre las rocas y los rboles. El ro, como muchos otros de esta regin, fue sacrificado en
su ms tierna edad a las exigencias de la industria y tuvo que soportar la suciedad de los vertidos de
las fbricas de papel. Pero esto no afectaba especialmente nuestro placer, al menos no tanto como s
que afect a otros. Tal vez nuestras aguas corran ms rpidas; tal vez no estuviera tan estancado
como otros por la suciedad y los desperdicios. Nuestra vertiente del valle era encantadoramente
accidente. Estaba cubierta de hermosos rboles y, a travs de la espesura, varios senderos
descendan en zig zag hasta la orilla, donde se levantaba un rstico puente que cruzaba el arroyo. El
pueblo se asienta en la hondonada, al otro lado, en una sucesin de construcciones de apariencia
bastante prosaica. La arquitectura rural no es demasiado original en Escocia; las tristes pizarras y las
grisceas piedras son enemigos implacables de lo pintoresco, y aunque a m no me desagrada el
interior de una iglesia, con sus anticuadas naves y galeras, y sus bancos reservados para los
pequeos clanes familiares, reconozco que su mediocre aspecto exterior una iglesia cuadrada como
una caja, y con un trozo de chapitel que parece ms bien un manguito para colgarla no mejora en
nada el panorama. Con todo, el grupo de casas situadas a diferentes alturas, con sus pequeos
jardines y cercados para tender la ropa, la calle principal, que desemboca en un espacio abierto
punto de reunin de esta pequea sociedad rural, las mujeres que cuchichean en las puertas, los
carros que avanzan con movimientos lentos y pesados. Constituye el centro de un paisaje que era
muy agradable contemplar y que estaba surcado por centenares de caminos. Sin embargo, dentro de
nuestras propias tierras se podan emprender inmejorables paseos. El valle ofreca siempre un
aspecto maravilloso, tanto en primavera, cuando los bosques rebosan de verdor, como en otoo, con
sus tonalidades rojizas. En el parque que rodeaba la casa se encontraban las ruinas de la antigua
mansin de Brentwood; una construccin ms pequea y de menor importancia que el slido edificio
georgiano que habitbamos. Las ruinas, sin embargo, eran pintorescas y daban categora al lugar.
Incluso nosotros, que ramos tan slo inquilinos temporales, sentamos cierto orgullo, como si
aquellas ruinas nos transmitieran algo de su pasada grandeza. El antiguo edificio conservaba todava
los restos de una torre una masa confusa de piedras tapizadas de hiedra, y el esqueleto de los
muros que se adheran a ella, que ahora aparecan totalmente cubiertos de tierra.
Siento un poco de vergenza al confesar que nunca las haba examinado de cerca.
Haba una larga estancia o lo que haba sido una larga estancia de la que todava quedaba la
parte inferior de las ventanas de la planta principal; y, debajo de ellas, otras ventanas en perfecto
estado de conservacin, aunque cubiertas de polvo y suciedad. Tambin creca all de forma
caprichosa una salvaje vegetacin de zarzas y plantas silvestres de todo tipo. Esto constitua la parte
ms antigua.
A poca distancia se encontraban dispersos los fragmentos de un edificio ordinario.
Uno de esos fragmentos inspiraba cierta compasin por su vulgaridad y su lamentable estado de
abandono. Se trataba del final de un bajo frontispicio, un trozo de muro gris sembrado de liquen, en el
que se abra el hueco de una puerta de entrada. Probablemente haba sido una entrada a las
dependencias del servicio, una puerta trasera o un paso a lo que se denominaba offices en Escocia.
Ahora ya no haba ninguna estancia a la que entrar, pues la despensa y la cocina haban sido
totalmente barridas de la existencia. Y, sin embargo, quedaba aquella puerta, abierta y vaca, expuesta
a los vientos, a los conejos y a las criaturas salvajes. La primera vez que llegu a Brentwood me
emocion, como si fuera un melanclico comentario de una vida que se fue para siempre.
Una puerta que conduca a la nada una puerta que alguna vez fue cerrada precipitadamente y
sus cerrojos echados con cautela, ahora vaca tambin de todo significado. S, recuerdo que me
impresion desde el principio; tanto, que se podra decir que mi espritu estaba predispuesto a
concederle una importancia que nada podra justificar.
El verano fue un perodo de felicidad y descanso para todos nosotros. El calor del sol de la India
arda todava en nuestras venas, y pareca que jams nos bamos a cansar del verdor, de la humedad y
la pureza del paisaje septentrional. Incluso las nieblas nos resultaban agradables, ya que contribuan a
templar nuestra sangre y nos infundan salud y energa. En otoo, siguiendo la moda de la poca, nos
fuimos en busca de un cambio que, a decir verdad, no nos haca ninguna falta. Poco despus, cuando
la familia se haba instalado ya para pasar el invierno, y los das se tornaron ms cortos y oscuros y
el riguroso imperio del fro se abati sobre nosotros, se desencadenaron los acontecimientos. Unos
acontecimientos que slo podr justificar molestando al lector con mis asuntos privados. Sin embargo
retuvieron revestidos de un carcter tan extraordinario, que espero que las inevitables referencias a mi
familia y a mis apremiantes circunstancias personales merezcan el perdn general.
Yo me encontraba en Londres cuando los incidentes comenzaron. En Londres un hombre que ha
pasado tantas aos en la India se sumerge de nuevo en la trama de inters con los que toda su vida
anterior ha estado relacionada y tropieza con viejos amigos a cada paso. Haba estado divirtindome
con media docena de ellos, y disfrutaba tanto del retorno espiritual a mi antigua forma de vida
aunque, a decir verdad, tampoco me desagrad el hecho de haberla dejado atrs, que desatend la
correspondencia con mi familia. Lo cierto es que haba estado de viernes a lunes en la casa de campo
del viejo Bembow; y, despus, en el viaje de regreso, hice una parada para cenar y dormir en el Sellar,
lo cual no me impidi echar un vistazo a las cuadras de Cross, y esto me ocup otro da. Siempre es
peligroso descuidar la correspondencia; en esta vida transitoria, como dice el libro de oraciones,
quin puede prever lo que va a suceder? Todo estaba en orden en casa. Saba exactamente eso
crea yo lo que me diran las cartas: El tiempo ha sido tan bueno que Roland no ha tenido que
coger el tren ni una sola vez, y disfruta como nadie con los paseos a caballo. Querido pap, seguro
que no te olvidars de nada, pero trenos esto, y esto, y lo de ms all.; en fin, una lista tan larga
como mi brazo. Mis queridas nias y mi adorable esposa! No quera olvidarme de sus encargos, o
perder sus delicadas cartas, as estuviera el mundo repleto de Bembows y Crosses.
Pero yo estaba convencido de que en mi casa reinaba el bienestar y la tranquilidad.
Cuando regres al club, sin embargo, tres o cuatro cartas me estaban esperando, y observ que
alguna de ellas llevaba el sello de urgente, entrega inmediata; ese sello que la gente ansiosa y
pasada de moda cree todava que ejercer alguna influencia en la oficina de correos y acelerar los
trmites de envo. Estaba a punto de abrir una de ellas, cuando el conserje del club me trajo dos
telegramas, uno d los cuales, dijo, haba llegado la noche anterior. Como se puede suponer, abr el
ltimo, y esto fue lo que le: Por qu no vienes, o contestas? Por el amor de Dios, ven! Roland ha
empeorado.
Para un hombre que slo tiene un hijo, un hijo que es la nia de sus ojos, una noticia semejante no
puede sino fulminarle como un rayo. El otro telegrama, que abr con manos temblorosas,
desperdiciando un tiempo precioso por mi precipitacin, estaba escrito en los mismos trminos: No
mejora; el doctor teme una fiebre cerebral. No permitas que nada te retrase. Lo primero que hice fue
consultar los horarios y comprobar si haba algn medio de regresar a casa ms rpido que el tren
nocturno, aunque saba muy bien que no era posible. Entonces le las cartas (Dios me perdone), y en
ellas se explicaban los detalles con toda claridad. Me contaban que el muchacho tena desde haca
algn tiempo un aspecto muy plido y un aire asustado. Su madre lo haba notado antes de mi
partida, pero no quiso decirme nada para no alarmarme. Este aspecto se haba agravado gradualmente,
hasta que un da lo vieron llegar a casa galopando frenticamente, con el pony jadeando y echando
espumarajos por la boca. El propio Roland estaba tan plido como una mortaja, y tena la frente
baada en sudor. Durante mucho tiempo se neg a contestar a las preguntas; pero entre tanto se
haban operado unos cambios tan extraos en su conducta su creciente desgana por ir a la escuela,
el deseo de que fueran a buscarlo en coche (un lujo absurdo), su aversin a salir fuera de casa, sus
sobresaltos nerviosos ante cualquier sonido inesperado, que su madre se vio obligada a exigir una
explicacin. Cuando el muchacho nuestro pequeo Roland, que hasta entonces no haba conocido
el miedo empez a contarle que haba odo voces en el parque y que se le haban aparecido
sombras entre las ruinas, mi esposa lo meti inmediatamente en la cama y avis al doctor Simson,
que, evidentemente, era lo nico que se poda hacer.
Como se puede suponer, abandon la ciudad aquella misma noche, con el corazn en un puo. No
sera capaz de explicar de qu forma soport las horas que precedieron a la salida del tren. Sin duda
debemos estar agradecidos por la rapidez que ofrecen los trenes cuando tenemos prisa, pero para m
habra sido un consuelo partir en un coche de postas en cuanto los caballos hubieran estado
preparados.
Llegu a Edimburgo muy temprano, en la oscuridad de una maana de invierno, y ni siquiera me
atrev a mirarle a la cara al hombre que haba venido a buscarme.
Qu noticias hay? le pregunt sin apenas tomar aliento.
Mi mujer haba enviado el coche, por lo que deduje, antes de que el hombre me contestara, que
aquello era una seal de mal agero. Su respuesta fue la tpica respuesta que permite que la
imaginacin se desborde:
Exactamente igual. Exactamente igual! Qu demonios poda significar eso?
Tena la impresin de que los caballos se arrastraban por el largo y sombro camino. Cuando
atravesbamos el parque me pareci escuchar una especie de lamento entre los rboles, y apret los
puos, amenazando con rabia al que los haba producido, quienquiera que fuese. Por qu haba
permitido la estpida guardesa que alguien viniera a perturbar la tranquilidad del lugar? Si no hubiera
estado tan ansioso por llegar a casa, habra parado el coche y habra ido a ver qu clase de vagabundo
haba entrado y escogido mis terrenos, entre todos los terrenos del mundo y precisamente cuando
mi hijo estaba enfermo! para gemir y lamentarse a su antojo. Al menos no tena motivos para
quejarme de que furamos despacio. Los caballos corrieron como centellas a lo largo de la avenida y
se pararon delante de la puerta, jadeantes, como si hubieran participado en una carrera. Mi mujer me
estaba esperando en la puerta con una candela en la mano, que la haca parecer todava ms plida de
lo que estaba cuando el viento agitaba la llama de un lado a otro.
Est durmiendo me dijo con un susurro, como si temiera despertarlo.
Yo tambin contest, en cuanto pude recuperar mi propia voz, en voz baja, como si el tintineo de
los arneses de los caballos y el ruido de sus cascos no hubieran sido, de hecho, ms peligrosos.
Durante unos momentos me qued parado con ella en la escalinata. Ahora que por fin haba llegado a
casa senta un poco de miedo por traspasar el umbral. Y entonces me pareci advertir, aunque no lo
observ realmente si es que tal cosa es posible, que los caballos se mostraban reticentes a volver,
y eso que los establos estaban al otro lado, o tal vez fueran los hombres los que no estaban
predispuestos para dar la vuelta. Todo esto se me ocurri despus, porque en ese momento lo nico
que me interesaba era preguntar y escuchar lo que tuvieran que decirme sobre el estado de mi hijo.
Lo observ desde la puerta de su habitacin, pues tenamos miedo de acercarnos ms y perturbar
aquel bendito sueo. Pareca un sueo normal y no esa especie de letargo en el que segn mi mujer
caa a veces. Pasamos a la habitacin de al lado, que comunicaba con la del chico, y all me lo explic
todo. Mientras hablaba, se acercaba de vez en cuando a la puerta de comunicacin y se asomaba. En
su relato haba muchos detalles sorprendentes y confusos. Al parecer, desde que comenz el invierno
y empez a oscurecer ms temprano, el chico, que regresaba de la escuela ya cada la noche, haba
estado escuchando voces entre las ruinas; al principio eran slo unos gemidos, segn cont despus,
unos gemidos que asustaron tanto a su pony como a l mismo, pero que gradualmente se convirtieron
en una voz. Las lgrimas corran por las mejillas de mi esposa a medida que me describa cmo el nio
se incorporaba bruscamente en plena noche y gritaba: Oh, madre, djame entrar! Oh, madre,
djame entrar!, con un patetismo que le rompa el corazn. Y ella sentada all todo el tiempo, con la
esperanza de hacer cualquier cosa que su hijo pidiera! Pero aunque ella intentaba tranquilizarlo,
dicindole: Ests en casa, mi amor. Yo estoy aqu, no me conoces? Tu madre est aqu, el
pequeo se limitaba a mirarla fijamente y, despus de un rato, volva a incorporarse sobresaltado y
profera los mismos gritos. Otras veces estaba mucho ms razonable y preguntaba impacientemente
por mi regreso, declarando, adems, que en cuanto yo llegara, tenamos que ir los dos juntos a dejarlo
entrar.
El doctor piensa que su sistema nervioso debe de haber recibido un shock dijo mi mujer.
Oh, Henry! No ser que le hemos exigido demasiado? Un chico tan delicado como Roland! Incluso
t pensaras menos en honores y premios si eso perjudicase su salud. Incluso yo! Como si fuera un
padre inhumano, capaz de sacrificar a mi hijo para satisfacer mis ambiciones. Pero la pobre estaba tan
angustiada que decid no hacer caso de sus insinuaciones. Despus de un rato me convencieron para
que me pusiera cmodo, descansara y comiera desde que recib sus cartas no me haba sido posible
hacer ninguna de estas cosas. El mero hecho de estar en casa en semejantes circunstancias,
evidentemente, era lo ms importante; y como saba que me avisaran en el momento en que el chico
se despertara y preguntara por m, me decid, a pesar de la oscuridad y el fro de aquella maana
invernal, a robar una o dos horas de sueo. La verdad es que la tensin soportada durante las ltimas
horas haba conseguido agotarme, y como el chico se haba tranquilizado y consolado tanto con la
noticia de mi llegada, me dejaron dormir hasta la cada de la tarde.
Cuando entr en la habitacin de Roland quedaba todava suficiente luz para verle la cara, y qu
cambio se haba producido en dos semanas! Me pareci ms plido y demacrado que cuando
vivamos en la India, en aquellos terribles das en las llanuras. Tena el pelo ms largo y debilitado, y
los ojos se destacaban en su lechosa cara como dos luces ardientes. Me agarr la mano y me dio un
fro y trmulo apretn; despus hizo un gesto para que todos se marcharan de all.
Marchaos; t tambin, mam dijo. Marchaos.
Estas palabras afectaron bastante a mi esposa. Desde luego no le agradaba que el muchacho
tuviera ms confianza en otra persona, aunque se tratara de m; pero era una mujer que jams pensaba
en ella misma y nos dej solos.
Se han ido ya todos? dijo ansiosamente. No me dejan hablar. El doctor me trata como si
fuera un loco. T sabes que no estoy loco, pap!
S, hijo mo, claro que lo s; pero ests enfermo y necesitas mucho reposo. S que no ests
loco, Roland, y tambin s que eres una persona razonable e inteligente. Ahora ests enfermo y debes
renunciar a muchas cosas; ya las hars cuando ests sano.
Roland agit su pequea y delicada mano con gesto de indignacin.
Es que no estoy enfermo, padre grit. Oh! Yo crea que t me dejaras hablar; crea que
lo comprenderas todo! Qu crees que me pasa? Simson es muy bueno, desde luego, pero es slo un
mdico. Qu crees que me pasa? No estoy ms enfermo que t. Un mdico piensa que ests
enfermo desde el momento en que te ve al fin y al cabo para eso ha venido y te manda a la cama.
Que es el mejor sitio para ti en este momento, querido Roland.
Decid aguantar hasta que t volvieras a casa grit el pequeo. Me deca a m mismo: No
debo asustar a mi madre ni a las nias. Pero, padre volvi a gritar, saltando casi fuera de la cama
, no se trata de una enfermedad, se trata de un secreto!
Sus ojos tenan un brillo tan salvaje, y su cara apareca tan arrebatada por la emocin, que sent
que el corazn se me hunda en las entraas. No podan ser sino los efectos de la fiebre, una fiebre
ciertamente funesta. Lo apret entre mis brazos y lo met otra vez en la cama.
Roland dije, para seguirle la corriente, pues saba que era la nica forma de apaciguarle, si
vas a contarme ese secreto tienes que estar muy tranquilo y no excitarte. Si te excitas no consentir
que hables.
S, padre contest.
Se tranquiliz en seguida, como si fuera una persona mayor y lo hubiera comprendido
perfectamente. Cuando lo recost sobre la almohada me obsequi con esa tierna y agradecida mirada
que tienen los nios enfermos, una mirada que le pone a uno el corazn en un puo. La debilidad
haca que se le humedecieran los ojos.
Estaba seguro de que sabras lo que hacer en cuanto llegaras dijo.
Puedes estar seguro, hijo mo. Ahora mantente tranquilo y cuntamelo todo, como hacen los
hombres. Y pensar que estaba engaando a mi propio hijo! Pero lo haca slo para complacerle,
porque crea que el cerebro de la pobre criatura estaba trastornado.
S, padre. Padre, hay alguien en el parque, alguien a quien han maltratado.
Calma, hijo; recuerda que no debes excitarte. Ahora dime, quin es esa persona y quin es el
que lo ha tratado tan mal? En seguida lo arreglaremos.
Ah! exclam Roland. No es tan fcil como supones. No s quin es. Es slo un llanto. Si
pudieras orlo! Se mete en mi cabeza incluso cuando duermo. Y lo oigo tan claro, tan claro. Los dems
piensan que estoy soando o delirando dijo, mostrando una sonrisa desdeosa.
Este gesto me sorprendi; pareca indicar que tena menos fiebre de lo que yo pensaba.
Ests completamente seguro de que no lo has soado, Roland? dije.
Soado? Todo eso?
Estaba a punto de saltar otra vez de la cama, pero record algo inesperadamente y se recost,
mostrando la misma sonrisa desdeosa.
El pony tambin lo oy dijo, y brinc como si hubiera sido un disparo. Menos mal que
me agarr fuertemente a las riendas, porque estaba muy asustado, padre.
No debes avergonzarte, hijo dije, por decir algo.
Si no me hubiera pegado a su cuello como una sanguijuela, me habra lanzado por encima de su
cabeza; y de hecho, no volvi a respirar hasta que llegamos a la puerta de casa. Lo so tambin el
pony? dijo con cierta arrogancia, como si estuviera perdonando mi estupidez; despus aadi
lentamente. Al principio, antes de que te marcharas, era slo un grito. No quise decirte nada
porque era absurdo estar tan asustado. Pens que poda ser un conejo o una liebre que haba cado en
una trampa, pero explor por all a la maana siguiente y no encontr nada. La primera vez que le o
decir algo fue poco despus de que te fueras se incorpor, apoy el codo muy cerca de m y me
mir fijamente a los ojos, y esto es lo que dijo: Oh, madre, djame entrar! Oh, madre, djame
entrar!.
Tena los ojos humedecidos, los labios le temblaban y los suaves rasgos de su cara estaban
totalmente ablandados y alterados. Cuando termin de pronunciar aquellas quejumbrosas palabras, se
deshizo en un mar de lgrimas. Se trataba de una alucinacin? De una fiebre cerebral? De una
desordenada fantasa producida por la extremada debilidad corporal? Cmo podra explicarlo?
Pens que lo mejor sera aceptarlo como si fuera verdad.
Es muy conmovedor, Roland dije.
Oh, padre, si lo hubieras odo! Me dije: Si mi padre lo hubiera odo, seguro que habra hecho
algo. Pero mam, como sabes, llam en seguida a Simson, y ese seor es un mdico, y a los mdicos
lo nico que se les ocurre es mandarte a la cama.
No debemos culpar a Simson por ser mdico, Roland.
No, no dijo el chico, con deliciosa tolerancia e indulgencia; oh, no, eso es lo bueno de l, y
adems es su profesin, lo s. Pero t, t eres diferente; t eres un padre, y hars algo
inmediatamente, pap, inmediatamente, esta misma noche.
Claro que s dije. Seguramente es un nio que se ha perdido.
Me castig con una spera y rpida mirada, que escrut mi rostro para ver si, despus de todo,
mi eminencia como padre se reduca a esa desafortunada respuesta. Eso es lo nico que se te
ocurre?, pareca decirme. Entonces me agarr del hombro y me apret con su pequea mano.
Escucha dijo, con un estremecimiento en la voz. Suponte que no estuviera vivo.
Entonces, mi querido Roland, cmo habras podido orlo? dije.
Se apart de mi lado bruscamente.
Eso es todo lo que se te ocurre? exclam malhumorado.
Quieres decirme que era un fantasma? dije.
Roland retir la mano; su semblante adquiri una expresin de gran seriedad y dignidad, aunque
los labios le temblaban levemente.
Sea lo que sea, t siempre nos has dicho que el nombre es lo de menos, estaba angustiado. Oh,
padre, terriblemente angustiado!
Pero, hijo mo estaba a punto de volverme loco, si fuera un nio perdido o un pobre
desgraciado, pero, Roland, qu quieres que haga yo?
Si yo estuviera en tu lugar, sabra qu hacer dijo el chico con vehemencia. Es lo que me
repeta constantemente: Mi padre sabr qu hacer. Oh, pap, tener que enfrentarme noche tras
noche con algo tan horrible, con algo que sufre una angustia tan espantosa! Y no ser capaz de hacer
nada para socorrerlo. No quiero llorar, eso es cosa de nios, lo s; pero qu otra cosa puedo hacer?
Estar ah fuera, completamente solo entre las ruinas, sin nadie que te ayude. No puedo soportarlo!
No puedo soportarlo! grit mi noble hijo.
Estaba muy dbil; despus de varios intentos por contenerse estall en un pueril ataque de
lgrimas y sollozos.
No recuerdo haber experimentado una mayor perplejidad en toda mi vida. Ms tarde, cuando
reflexion sobre ello, me di cuenta de que tambin haba algo cmico en todo el asunto. Ya es bastante
desagradable descubrir que la mente de tu hijo est poseda por la conviccin de que ha visto o
sentido un fantasma; pero que te pida, adems, que vayas inmediatamente a ayudar a ese fantasma.
Les aseguro que es la experiencia ms inslita con que me he tropezado en toda mi vida. Me
considero un hombre sensato, y no soy supersticioso, al menos no ms supersticioso que el resto le
los mortales. Desde luego, no creo en fantasmas, y no niego no ms que cualquiera que hay
hechos incomprensibles que no puedo fingir que entiendo. La sangre se me helaba en las venas de
pensar que Roland fuera una especie de visionario, porque tal cosa es un sntoma de temperamento
histrico y salud precaria y, en general, de todo aquello que a un padre le resulta insoportable que
padezcan sus hijos. Sin embargo, yo tena que emprender una investigacin acerca de su fantasma,
reparar sus males y poner fin a sus angustias; una misin semejante era suficiente para sacar de
quicio a cualquier hombre. Lo consol lo mejor que pude, aunque no le hice ningn tipo de promesa
sobre un asunto de naturaleza tan increble. Y a pesar de ello sigui mostrndose intolerante y
rechaz todas mis caricias. Con sollozos que interrumpan a intervalos su voz y lagrimones tan
gruesos como gotas de lluvia que le colgaban de sus prpados, volvi a la carga.
Estar all ahora. Estar all toda la noche. Oh, pap, imagnate que yo estuviera en su lugar!
No puedo descansar al pensar en ello. No! grit, apartando mi mano. Djame! Ve y aydalo,
que mam se ocupar de m.
Pero, Roland, qu puedo hacer yo?
Mi hijo abri los ojos, que parecan ms grandes a causa de la debilidad y la fiebre, y me lanz
una de esas patticas sonrisas de las que slo los nios enfermos conocen el secreto.
Estaba convencido de que t lo solucionaras en cuanto llegaras. Me deca una y otra vez:
Pap sabr lo que hacer, y mam solloz; una expresin de tranquilidad suaviz los rasgos de su
cara; sus miembros se relajaron y su cuerpo se hundi dulce y placenteramente en la cama, mam
vendr y se ocupar de m.
Llam a mi esposa y observ cmo Roland se volva hacia ella dando muestras de esa absoluta
confianza que los nios depositan en sus madres. Entonces abandon la habitacin y los dej solos.
Creo que en toda Escocia no haba un hombre ms asombrado que yo. Debo decir, sin embargo, que
mi preocupacin por el estado de Roland se labia atenuado en gran medida, lo que no dejaba le ser un
consuelo.
Quiz se encontraba bajo los efectos de una alucinacin, pero su cabeza rega perfectamente, y
me dio la impresin de que no estaba tan grave como decan. Las chicas se quedaron un tanto
sorprendidas al ver la tranquilidad con que yo me haba tomado las cosas.
Cmo lo has encontrado? me preguntaron ansiosamente, rodendome y abrazndome.
Ni la mitad de mal de lo que esperaba contest. Realmente no est tan mal.
Oh, pap, eres un cielo! dijo Agatha, besndome y gritando por encima de mi hombro,
mientras Jeanie, la pequea, que estaba tan plida como Roland, me estrechaba entre sus brazos,
incapaz de pronunciar una sola palabra.
Yo no s nada de medicina, ni la mitad de lo que sabe Simson, pero ellas crean en m, y tenan la
esperanza de que las cosas mejorasen a partir de ese momento.
Cuando tus hijos te tienen en tal alta estima, sientes que Dios es generoso contigo.
Uno se vuelve ms humilde y no soberbio. Pero yo no mereca tanto. Record que tena que
representar el papel de padre ante el fantasma de Roland y no pude evitar una sonrisa, aunque el
asunto era como para echarse a llorar. Realmente era la misin ms inslita jams encomendada a
mortal alguno.
Y en ese preciso momento me acord de las inquietas miradas de los hombres en la oscura
maana, cuando les orden que llevaran el coche a los establos. Era evidente que no les haba agradado
y a los caballos tampoco. Record que, a pesar de mi preocupacin por Roland, les haba odo correr
precipitadamente por la avenida y que haba decidido hablar con ellos ms tarde. Me pareci que lo
ms conveniente era dirigirme a los establos y hacer unas cuantas preguntas. Es muy difcil penetrar
en la mentalidad de la gente del campo; por lo que saba, poda tratarse de una broma pesada, o que
tuvieran un oscuro inters en que la casa de Brentwood adquiriese una mala reputacin.
Estaba oscureciendo cuando sal de casa, y nadie que conozca el campo necesita que le describa lo
impenetrable que es la oscuridad de una noche de noviembre bajo las ramas de los tejos y de los
laureles. Durante un rato deambul perdido entre los arbustos y di dos o tres vueltas, sin ver un
palmo a mi alrededor, hasta que consegu salir al camino de los carruajes, donde los rboles se abran
un poco y se vislumbraba una tenue franja de cielo gris, bajo la cual los grandes tilos y olmos se
erguan misteriosamente, como fantasmas. Pero a medida que me aproximaba a la curva de las ruinas
el cielo volva a oscurecerse, y a pesar de que mantena los ojos y los odos alerta, me era imposible
distinguir nada, y por lo que puedo recordar, tampoco se oa ruido alguno. Y con todo, tena la
impresin de que all haba alguien. Es una sensacin que todo el mundo ha tenido alguna vez. Yo
mismo he experimentado de una forma tan intensa la sensacin de que alguien me estaba observando
mientras dorma, que me despertaba sbitamente. Supongo que mi imaginacin estaba afectada por la
historia de Roland y que la oscuridad est siempre llena de misteriosas sugestiones. Afirm mis pies
con fuerza contra el suelo para darme nimos y grit enrgicamente: Quin hay ah?. No obtuve
respuesta; a decir verdad, no la esperaba, pero no puedo negar que la impresin haba existido. Mi
estupidez era tal que ni siquiera me atrev a pararme y volverme, y me puse a caminar de lado,
mirando con el rabillo del ojo la oscuridad que se cerna a mis espaldas. Con gran alivio divis una luz
en los establos, que me pareci una especie de oasis en medio de las tinieblas. Me dirig rpidamente
hacia aquel alegre y despejado lugar, y el golpeteo de los cubos de los mozos de cuadra son en mis
odos como msica celestial.
El cochero era el jefe de esta pequea colonia, y era precisamente a su casa adonde yo me diriga
para proseguir mis investigaciones. Era originario de aquella regin y se haba encargado de la casa en
ausencia de los dueos, que haba durado muchos aos. Conoca todas las tradiciones del lugar, y era
imposible que no supiera nada de lo que estaba sucediendo. Advert que los hombres me miraban con
inquietud cuando me vieron aparecer a una hora tan inusitada y me siguieron con la mirada fija hasta
la casa de Jarvis, que viva solo con su mujer, pues sus hijos se haban casado y desperdigado por el
ancho mundo. La seora Jarvis me recibi con sus preguntas ansiosas: Cmo estaba el pobre
seorito? Pero saban, lo le en sus caras, que lo que me preocupaba y me haba impulsado a
presentarme all de forma tan imprevista obedeca a otras razones.
* * *
Ruidos? Oh s, claro que hay ruidos: el viento en las ramas y el rumor del agua en la garganta.
En cuanto a vagabundos, no, coronel, no abunda por aqu esa clase de ganado; adems, Merran pone
mucho cuidado en la vigilancia de la puerta del parque.
Jarvis deba de estar nervioso, porque no paraba de moverse mientras hablaba. Se mantena en la
penumbra y slo me miraba cuando no le quedaba ms remedio.
Estaba claro que su mente padeca algn trastorno y que tena sus propios motivos para guardar
silencio. Su mujer estaba sentada y le diriga rpidas miradas de vez en cuando, pero no deca nada.
La cocina era confortable, clida y luminosa, todo lo contrario de la glida y misteriosa noche que
reinaba en el exterior.
Me parece que te ests burlando de m, Jarvis dije.
Burlndome, coronel? Ni mucho menos. Por qu iba a burlarme? Si el mismo diablo estuviera
en la vieja mansin, a m no me interesara lo ms mnimo.
Sandy! Calla! grit su mujer, en tono perentorio.
Cmo quieres que me calle, si el coronel est aqu, hacindome preguntas? Ya he dicho que si
el mismo diablo.
Y yo te digo que te calles! grit la mujer, con gran excitacin. Tiempo oscuro de
noviembre; largas noches, y con todo lo que sabemos. Cmo te atreves a pronunciar un nombre, un
nombre que no debe ser pronunciado? arroj al suelo las medias que estaba repasando y se levant;
estaba muy alterada. Ya te dije que no podras ocultarlo. No es una cosa que se pueda callar y,
adems, todo el pueblo lo sabe. Cuntaselo al coronel; si no lo haces t, lo har yo. No quiero
participar en tus secretos, y menos en un secreto que conoce todo el pueblo!
La mujer chasque los dedos con aire desdeoso. En cuanto a Jarvis, a pesar de ser un hombre
corpulento, estaba completamente acobardado ante aquella mujer tan decidida, y se limit a repetirle
dos o tres veces su propia abjuracin:
Cllate y despus, cambiando sbitamente de tono, grit: Cuntaselo entonces, maldita
sea! Yo me lavo las manos. Si todos los fantasmas de Escocia estuvieran en la vieja torre, crees que
me importara?
Despus de esto consegu sacarles la historia sin demasiada dificultad. En opinin de los Jarvis, y
de todos los que vivan por all, no caba duda de que la casa estaba encantada. A medida que Sandy y
su mujer se animaban, interrumpindose el uno al otro en su impaciencia por referirme los hechos, el
relato se fue perfilando claramente como la mayor supersticin que yo haba escuchado hasta
entonces, y la verdad es que no estaba desprovisto de poesa y patetismo. Nadie poda decir con
exactitud cunto tiempo haba pasado desde que la voz se escuch por primera vez. Jarvis aseguraba
que su padre, que haba sido el anterior cochero de Brentwood, jams haba escuchado nada parecido,
y que el extrao fenmeno haba surgido en los ltimos diez aos, a raz del desmantelamiento de la
antigua mansin: una fecha sorprendentemente moderna para un cuento que pretenda ser autntico.
Segn estos testimonios, y algunos ms que recog despus y que estaban en perfecto acuerdo,
aquella visita se produca nicamente en los meses de noviembre y diciembre. Durante estos meses,
los ms oscuros del ao, apenas pasaba una noche sin que se manifestaran aquellos gritos
inexplicables y, sin embargo, nadie haba visto nada, al menos nada que pudiera ser identificado.
Algunos, ms temerarios o ms imaginativos que los dems, haban visto una especie de
fluctuante oscuridad, segn dijo la seora Jarvis con, un inesperado tono potico. El fenmeno
empezaba al caer la noche y continuaba a intervalos hasta el amanecer. A menudo eran gritos y
lamentos inarticulados, pero, a veces, las palabras que obsesionaban a mi pobre Roland se haban
escuchado claramente:
Oh, madre, djame entrar!. Por otra parte los Jarvis no tenan conocimiento de que se hubiera
iniciado alguna investigacin. La propiedad de Brentwood haba pasado a manos de una rama lejana
de la familia que vivi muy poco tiempo all; y de los muchos que la alquilaron, como haba hecho
yo, muy pocos permanecieron dos diciembres seguidos. Pero nadie se haba tomado la molestia de
hacer un examen profundo de los hechos.
No, no dijo Jarvis, moviendo la cabeza; no, no, coronel, quin querra convertirse en el
hazmerrer de toda la comarca haciendo averiguaciones sobre un fantasma? Nadie cree en fantasmas.
Debe de ser el viento entre los rboles, como dijo el ltimo caballero, o un efecto del agua al correr
por las rocas. Dijo que era muy fcil de explicar, pero dej la casa inmediatamente. Y cuando lleg
usted, coronel, hicimos lo posible para que no se enterase de nada. Al fin y al cabo, iba yo a
estropear el negocio y perjudicar la propiedad por nada?
Quieres decir que la vida de mi hijo no vale nada? exclam, disgustado por sus palabras; y
sin poder dominarme continu: Y en lugar de contrmelo todo a m se lo has contado a l, a un
chico de salud tan delicada, a una criatura incapaz de distinguir las evidencias, de juzgar por s misma,
una criatura tan impresionable!
Yo me paseaba por la habitacin cada vez ms indignado, porque senta que todo aquello era
injusto. Mi corazn se llenaba de amargura al meditar sobre el estpido comportamiento de unos
criados que haban preferido arriesgar el bienestar y la salud de los hijos de los dems con tal de no
dejar la casa vaca. Si me hubieran advertido, habra tomado precauciones; habra dejado la casa o
enviado a Roland a otra parte; en fin, podra haber hecho un centenar de cosas que ahora ya no poda
hacer. Pero estaba aqu, con un hijo afectado por una fiebre cerebral, y su vida, la vida ms preciosa
de la tierra, como si hubiera sido puesta en una balanza, dependa de si yo era capaz o no de
encontrar una explicacin a una vulgar historia de fantasmas. Me paseaba indignado porque me senta
incapaz de tomar una decisin. Llevarme a Roland, en el caso de que pudiera viajar, no ayudara a
calmar su agitada mente; y mucho me tema que una explicacin cientfica sobre la refraccin o la
reverberacin del sonido, o cualquier otra de esas fciles explicaciones con las que nos contentamos
los hombres maduros, tendra muy poco efecto en un nio.
Coronel dijo Jarvis solemnemente, ella ser mi testigo. El seorito no ha odo una sola
palabra de mis labios, no, ni de los mozos de cuadra, ni de los jardineros, le doy mi palabra. En
primer lugar, no es un chico que se preste a hablar. Algunos son habladores y otros no. Algunos te
tiran de la lengua hasta que les cuentas todos los chismorreos del pueblo, y todo lo que sabes, y ms.
Pero el seorito Roland no es de esos, su cabeza est llena de libros. Es educado y amable, y muy
buen chico, pero no es de esa clase. Y ya le he dicho, coronel, que a todos nos interesaba que se
quedase en Brentwood. Yo mismo me encargu de hacer correr la voz: Ni una palabra al seorito
Roland ni a las seoritas, ni una sola palabra.
Las mujeres del servicio, que no tienen motivos para salir de noche, saben muy poco, o nada, del
asunto. Y hay quien piensa que es estupendo tener un fantasma, siempre que no se cruce en su
camino. Si usted hubiera escuchado la historia al principio, tal vez habra pensado lo mismo.
En eso tena razn, si bien no arrojaba ninguna luz que disipara mis dudas. Si nos hubieran
contado la historia desde el principio, es posible que toda la familia hubiera considerado la posesin
de un fantasma como una ventaja incuestionable.
Es la moda. Pero nunca tenemos en cuenta el riesgo que entraa jugar con la imaginacin de los
jvenes, sino que exclamamos, segn el dictado de la moda: Y tiene un fantasma y todo! Desde
luego no se puede pedir nada ms para que sea perfecto!. Ni yo mismo hubiera podido resistirme.
Naturalmente, la idea de un fantasma me habra hecho rer; pero, despus de todo, pensar que era mo
habra halagado mi vanidad. Oh, s, no pretendo ser una excepcin. Para las chicas habra sido
delicioso. Me era fcil imaginar su impaciencia, su inters, su entusiasmo. No; si nos lo hubieran
contado, habramos cerrado el negocio lo ms rpido posible, de puro estpidos que somos.
Y nadie ha tratado de investigar dije para saber de qu se trata realmente?
Ay, coronel! dijo la mujer del cochero. Quin querra investigar, como dice usted, una
cosa en la que nadie cree? Sera el hazmerrer de toda la comarca, como dice mi hombre.
Pero t s que crees en ello dije, volvindome rpidamente hacia la mujer.
La haba cogido por sorpresa. Dio un paso hacia atrs, apartndose de m.
Dios mo, coronel, no me asuste! Hay cosas espantosas en este mundo. Una persona sin
educacin no sabe lo que pensar. Y el sacerdote y la gente culta se ren en tu cara. Indagar sobre algo
que no existe! No, no, es mejor dejar las cosas como estn.
Ven conmigo, Jarvis dije con impaciencia, al menos lo intentaremos. Nadie se enterar.
Volver despus de cenar y haremos un serio intento por averiguar qu es, si es que es algo. Si lo
escucho, cosa que dudo, puedes estar seguro de que no descansar hasta que descifre el misterio.
Estate preparado a las diez.
Yo, coronel? repiti, limpindose el sudor de la frente. Su rechoncha cara le colgaba en
blandos pliegues, le temblaban las rodillas y la voz se le quedaba atascada en la garganta. Entonces
empez a frotarse las manos y a sonrerme de forma desaprobadora y estpida.
No hay nada que yo no hiciera por complacerle, coronel dijo, dando un paso hacia atrs.
Seguro que ella recordar que yo siempre he dicho que jams haba tratado con un caballero ms noble
y educado.
Jarvis hizo una pausa y me mir, frotndose otra vez las manos.
Y bien? dije.
Pero, seor! se acerc, con la misma estpida e insinuante sonrisa. Dse cuenta de que
yo no puedo caminar. Con un caballo entre las piernas o con las riendas en la mano, no soy inferior a
ningn otro hombre; pero a pie, coronel. No es por las apariciones. Yo he sido siempre de caballera,
comprende? se ri roncamente y aadi: Pero enfrentarse con una cosa incomprensible, y a pie,
coronel.
Bien, seor; si yo puedo hacerlo dije speramente, por qu usted no?
Bueno, coronel, hay una gran diferencia. En primer lugar, usted puede vagabundear por el
campo, y no le pasa nada; pero a m una caminata me cansa ms que cien millas a caballo. En segundo
lugar, usted es un caballero y hace lo que le place; usted no es tan viejo como yo, y lo que me
propone es en beneficio de su propio hijo, y adems, coronel.
El cree en ello y usted no dijo la mujer.
Vendra usted conmigo? dije, volvindome hacia ella.
La mujer dio un salto hacia atrs, desconcertada, y volc la silla.
Yo? dijo, con un chillido que concluy en una especie de risa histrica. Yo le
acompaara, pero qu dira la gente del pueblo al enterarse de que el coronel Mortimer anda por ah
con una vieja tonta pegada a sus talones?
La sugerencia me hizo rer, a pesar de que no tena ninguna gana de hacerlo.
Lamento que tengas tan poco espritu, Jarvis dije. Supongo que tendr que buscar a otro.
Jarvis, herido por lo que acababa de decir, empez a protestar, pero le cort en seguida. Mi
mayordomo era un soldado que haba luchado a mi lado en la India, y se supona que no le tena
miedo a nadie, ya fuera hombre o demonio, y de ninguna manera al primero. Adems, estaba
perdiendo el tiempo all. Los Jarvis experimentaron un gran alivio al librarse de m. Me acompaaron
hasta la puerta dando muestras de una exagerada cortesa. En el exterior, los dos mozos de cuadra
esperaban muy cerca, y mi sbita salida los desconcert un poco. No puedo asegurar que hubieran
estado escuchando, pero estaban lo suficientemente cerca para haber cogido algn fragmento de la
conversacin. Cuando pas delante de ellos agit la mano en respuesta a sus saludos, y me dio la
impresin de que ellos tambin se alegraban de verme marchar.
Parecer extrao, pero debo aadir, en honor a la verdad, que, a pesar de estar empeado en llevar
a cabo la investigacin que le haba prometido a mi hijo Roland, y de estar convencido de que su
salud y tal vez su vida dependan del resultado de mis averiguaciones, sent una inexplicable
repugnancia a pasar por las ruinas cuando caminaba de regreso a casa. Mi curiosidad era intensa; y
con todo, mi voluntad no poda dominar a mi cuerpo, que me impulsaba a pasar de largo. Es probable
que los cientficos lo interpreten de otra manera y atribuyan mi cobarda al estado de mi estmago.
Continu avanzando, pero si hubiera hecho caso a mis impulsos, habra cambiado de direccin y
echado a correr inmediatamente. Todo mi ser se rebelaba contra ello; mi pulso se aceler, y mi
corazn empez a latir violentamente, como si asestasen martillazos contra mis odos y cada uno de
mis centros sensitivos.
Era una noche muy oscura, como he dicho; la vieja mansin, con su informe torre, surga
amenazadora a travs de las tinieblas, como una pesada masa, ms negra an que la propia noche. Por
otra parte, los grandes y sombros cedros, de los que estbamos tan orgullosos, contribuan a cerrar la
noche. Mi confusin era tan grande, que me desvi del camino y no pude evitar lanzar un grito
cuando me golpe con algo slido. Qu era? El contacto con la cal y la dura piedra, y las espinosas
ramas de las zarzas me devolvieron a la realidad. Oh, es el viejo frontispicio dije en voz alta, y
solt una risita para tranquilizarme. El spero tacto de las piedras me reconfort. A medida que las
palpaba, desapareca mi estpida locura visionaria. Por qu una cosa tan fcil de explicar me haba
desviado del sendero en medio de la oscuridad? Este pensamiento me infundi nuevos nimos, como
si una mano sabia me hubiera quitado de encima las necedades de la supersticin. Despus de todo,
qu absurdo! Qu importancia podra tener que yo tomara un camino u otro? Me ech a rer de
nuevo, esta vez ms animado. Y de pronto, en un instante de vrtigo, la sangre se me hel en las
venas; un escalofro me recorri la columna vertebral y las fuerzas me abandonaron. A mi lado, muy
cerca de mis pies, sent un suspiro. No era un gemido ni un lamento; no, no era algo tan tangible
Era un suspiro bajo, tenue e inarticulado. Di un salto hacia atrs y mi corazn dej de latir. Un
error? No, no era posible que me hubiera equivocado. Lo haba sentido ntidamente, como si hubiera
sido mi propia voz. Era un suspiro dbil y fatigado, muy prolongado, como si se alargara al mximo
para vaciar en l toda la tristeza del mundo. Escuchar una cosa semejante en la oscuridad, en la
soledad de la noche, aunque todava era temprano, produca un efecto que soy incapaz de describir.
En ese momento sent algo fro que se deslizaba sobre m, algo que suba hasta mis cabellos y bajaba
hasta mis pies, que estaban clavados en la tierra. Con voz temblorosa grit:
Quin est ah?, igual que haba hecho antes; pero no obtuve respuesta.
No s cmo me las arregl para llegar a casa; ya no senta indiferencia hacia aquella cosa, fuera lo
que fuera, que rondaba por las ruinas. Mi escepticismo se haba disipado como la niebla. Ahora
estaba firmemente convencido, al igual que Roland, de que all haba algo; y no quera engaarme a m
mismo pensando que haba sido una alucinacin. Hay movimientos y sonidos en la naturaleza
perfectamente comprensibles, como el crujido de las pequeas ramas en la escarcha, o la gravilla del
sendero, que a veces producen un efecto tan fantstico que uno se pregunta intrigado quin lo ha
producido; pero esto sucede cuando no hay un verdadero misterio. Les aseguro que estos efectos son
incomparablemente ms turbadores cuando se sospecha que hay algo. Yo distingua y comprenda
aquellos sonidos; pero no comprenda el susurro. No era una simple manifestacin de la Naturaleza;
haba una intencin, un sentimiento, el espritu de una criatura invisible. Ciertamente, la naturaleza
humana se estremece cuando se enfrenta con un hecho semejante. Era la manifestacin de una criatura
invisible, donde perduran an sensaciones, sentimientos, una capacidad de expresarse a s mismo.
Ahora no tena la necesidad imperiosa de dar la espalda al escenario de los acontecimientos que
haba experimentado al ir hacia las cuadras, pero corr a casa impelido por el deseo de hacer lo que
fuera preciso para descifrar el misterio.
Cuando llegu, Bagley estaba en el saln, como de costumbre. Siempre estaba all a esa hora de la
tarde, aparentando estar muy ocupado, pero yo saba que jams haca nada. La puerta se abri y me
precipit jadeando en el interior. Sin embargo, la serenidad de su mirada cuando vino a ayudarme a
quitarme el abrigo me tranquiliz por un momento. Cualquier cosa que se apartara de la normalidad,
cualquier cosa incomprensible o ilgica se desvaneca en presencia de Bagley. Si ustedes lo vieran, se
maravillaran de su compostura: la perfeccin de la raya de sus cabellos, el modo de anudarse la
corbata en el blanco cuello, la cada de los pantalones: todo perfectas obras de arte. Pero lo que
marcaba la diferencia es que cualquiera poda ver cmo estaban realizadas. Me arroj literalmente
sobre l, sin darme cuenta del enorme contraste que exista entre la moderacin de este hombre y la
clase de asunto que yo iba a proponerle.
Bagley dije, quiero que vengas conmigo esta noche a buscar.
Furtivos, coronel dijo con un rebosante destello de placer.
No, Bagley, es algo mucho peor exclam.
Bien, coronel. A qu hora? dijo, a pesar de que yo no le haba explicado todava de qu se
trataba.
Salimos a las diez de la noche. En el interior de la casa todo estaba en calma. Mi mujer
acompaaba a Roland, que haba pasado el da tranquilo, segn me inform, y que (a pesar de que la
fiebre deba seguir su curso) haba mejorado desde que yo llegu. Le aconsej a Bagley que se pusiera
un grueso abrigo sobre su chaqueta de noche, al igual que haba hecho yo, y tambin unas fuertes
botas, porque el suelo estaba como una esponja, o peor. Mientras hablaba con l, casi me olvid de la
aventura que bamos a emprender.
La oscuridad era ms espesa que antes. Bagley no se apartaba de mi lado. Yo llevaba una pequea
linterna que nos ayudaba a orientarnos. Por fin llegamos a la curva en que los senderos se bifurcan. A
un lado estaba el csped, con la pista para jugar a los bolos, del que las chicas se haban apoderado
para jugar al croquet. Era un precioso recinto rodeado por grandes setos de acebo, que tendran ms
de trescientos aos de edad. Ms all se destacaban las ruinas. A ambos lados se extendan las
tinieblas; pero antes de llegar a las ruinas haba una pequea abertura desde la que podamos
vislumbrar los rboles y la lnea ms iluminada de la avenida. Pens que era mejor parar all y tomar
aliento.
Bagley dije, hay algo en las ruinas que no puedo comprender. All nos dirigimos. Mantn
los ojos abiertos y camina con mucho cuidado. Estate preparado para atacar cualquier cosa extraa
que veas, ya sea hombre o mujer. No le hagas dao, pero captralo; ya te digo, cualquier cosa que
veas.
Coronel dijo Bagley, con un pequeo temblor en su aliento, dicen que hay algo all, algo
que no se puede calificar ni de hombre ni de mujer.
No haba tiempo de explicaciones.
Te atreves a seguirme, compaero? Esta es la cuestin dije.
Bagley se cuadr sin decir una palabra y salud. En ese momento supe que no tena nada que
temer.
Avanzamos hasta el lugar donde yo supona que haba llegado cuando escuch el suspiro. La
oscuridad, sin embargo, era tan densa que todas las referencias de rboles y senderos haban
desaparecido. En determinados momentos notbamos que caminbamos sobre la grava; en otros nos
sumergamos silenciosamente en la resbaladiza hierba: eso era todo. Apagu mi linterna porque no
deseaba espantar a nadie, quienquiera que fuese. Creo que Bagley segua exactamente mis pasos
segn nos acercbamos al lugar donde yo supona que se levantaba la inextricable masa de ruinas de la
antigua mansin. Era harto trabajoso avanzar a tientas en su busca, y la nica seal de nuestros
progresos eran las impresiones que producan nuestros pies en la tierra hmeda. Al cabo de un rato
me par para intentar averiguar dnde nos encontrbamos. Todo estaba muy silencioso, pero no ms
de lo que es usual en una noche de invierno. Los sonidos que ya he mencionado el rumor de las
ramas; el rodar de alguna piedra, el crujido de las hojas muertas, el deslizamiento de una criatura entre
la hierba eran perceptibles si se prestaba atencin. Quiz estos ruidos son misteriosos cuando la
mente no est preocupada, pero en aquellos momentos los senta como signos reveladores de que la
Naturaleza estaba viva, a pesar de la glida mortaja de la escarcha. Mientras permanecamos all,
silenciosos e inmviles, lleg hasta nuestros odos el prolongado ulular de una lechuza desde los
rboles de la garganta. Bagley haba entrado en un estado de nerviosismo general, y se sobresalt con
el grito, aunque no saba exactamente qu era lo que le asustaba. Para m aquel grito fue agradable y
estimulante, pues me resultaba comprensible.
Una lechuza dije en voz baja.
Sss, Coronel dijo Bagley, al que le castaeteaban los dientes.
Permanecimos inmviles durante cinco minutos, mientras la voz de la lechuza quebraba la quietud
del aire, ensanchndose en crculos y perdindose finalmente en la oscuridad. Este sonido, que no es
de los ms agradables de escuchar, casi consigui alegrarme. Era natural y mitigaba la tensin de mi
mente. Reanud el camino con renovadas fuerzas, pues mi excitacin nerviosa se haba suavizado. De
repente, muy cerca, a nuestros pies, estall un grito. Me lanc hacia atrs impelido por la sorpresa y
el terror y fui a parar bruscamente contra la superficie spera de los muros y las zarzas con las que
me haba golpeado antes. Este nuevo sonido surga de la tierra. Era una dbil, quejumbrosa y dolorida
voz, llena de angustia y sufrimiento. El contraste entre este sonido y el grito de la lechuza era
indescriptible. Uno era saludable, por lo que tena de salvaje y natural, y no haca mal a nadie; el otro
le helaba a uno la sangre en las venas, y estaba preado de miseria humana. Con gran esfuerzo pues
me temblaban las manos, a pesar de que haca lo imposible por mantener la serenidad, consegu
encender la linterna.
La luz se proyect como algo vivo, e ilumin el lugar en un instante. Estbamos dentro de lo que
poda haber sido el interior del edificio en ruinas, del que slo quedaba el frontispicio. Estaba ah, al
alcance de la mano, con su puerta vaca, que comunicaba directamente con las tinieblas del parque. La
linterna iluminaba un trozo del muro, cubierto de brillante hiedra, que pareca una nube de oscuro
verdor. Iluminaba tambin las zarzas y los espinos, que se agitaban sombramente a uno y otro lado;
y debajo, aquella puerta abierta y vaca, una puerta que conduca a la nada. La voz surga del exterior
y se extingua justamente al llegar al extrao escenario que nos mostraba la luz. Hubo un momento de
silencio, pero en seguida estall de nuevo. El sonido era tan cercano, tan penetrante, tan angustioso,
que la linterna se me cay de las manos como consecuencia del sobresalto nervioso que experiment.
Mientras la buscaba a tientas en la oscuridad, Bagley me agarr de la mano. Creo que el hombre deba
de estar de rodillas, pero en esos momentos yo estaba demasiado alterado para fijarme en los
pequeos detalles. Se aferr a m, aterrorizado, olvidando su acostumbrada correccin.
Por amor de Dios, qu es eso, seor?
Si yo me dejaba dominar por el pnico tambin, estbamos perdidos.
No lo s dije. No s ms que t; eso es lo que tenemos que averiguar. Arriba, compaero,
arriba.
Le ayud a incorporarse.
Prefieres dar la vuelta y examinar la otra parte, o quedarte aqu con la linterna?
Bagley jade, y me mir con cara de terror.
No podemos quedarnos juntos, coronel? dijo; las rodillas le temblaban ostensiblemente.
Le empuj contra la esquina del muro y le puse la linterna en la mano.
No te muevas de aqu hasta que vuelva. Controla tus nervios y no permitas que nada ni nadie
pase por aqu.
La voz estaba a dos o tres metros de nosotros, de eso no caba duda.
Me encamin hacia la otra parte del muro, poniendo el mayor cuidado en no separarme de l. La
linterna temblaba en las manos de Bagley, pero a travs de la puerta vaca se distingua perfectamente
un bloque de luz rectangular que enmarcaba los desmoronados contornos y las masas colgantes de
follaje. Al otro lado me pareci ver una especie de bulto. Estara aquella cosa incomprensible
acurrucada all, en la oscuridad? Me precipit hacia adelante, atravesando el rayo de luz que incida en
el vaco umbral e intent agarrarlo con las manos. No era ms que un enebro que creca cerca del
muro. Mientras tanto, la visin de una figura que atravesaba el umbral haba llevado a Bagley al lmite
de la excitacin nerviosa y se abalanz contra m, agarrndome por la espalda.
Ya lo tengo, coronel! Ya lo tengo! grit, con un tono de voz insospechadamente eufrico.
El pobre hombre haba experimentado un gran alivio al pensar que haba atrapado a un simple ser
humano. Pero en ese preciso instante la voz brot de nuevo en medio de nosotros, a nuestros pies,
tan cercana e intensa que era materialmente imposible que existiera una separacin. Bagley se apart
violentamente de mi lado y se estrell contra el muro, con la mandbula desencajada, como si le
estuvieran matando. Supongo que en ese mismo instante se dio cuenta de que era a m a quien haba
atrapado. Yo, por mi parte, apenas poda dominarme. Le arrebat la linterna y enfoqu
frenticamente a mi alrededor. Pero nada, all no haba nada; slo el enebro un enebro que jurara
que no haba visto hasta entonces, la tupida y brillante hiedra y las zarzas que se agitaban. El
sonido estaba ahora a mi lado, pegado a mis odos; y lloraba, y lloraba como si suplicase por su vida.
Yo no s si escuch las mismas palabras que Roland haba escuchado, o si, debido al grado de mi
excitacin, la imaginacin de mi hijo se haba apoderado de la ma. La angustiosa voz continu y la
articulacin de las palabras era cada vez ms ntida, pero ahora se mova de un lado a otro, como si la
criatura se desplazara lentamente de atrs hacia adelante. Madre! Madre!, y a continuacin una
explosin de gemidos y lamentos. A medida que mis nervios se relajaban y me familiarizaba con
aquel extrao fenmeno (estoy convencido de que el cerebro humano termina por asimilar cualquier
cosa), la impresin de que una desgraciada y miserable criatura se paseaba de un lado a otro de la
puerta vaca era cada vez ms fuerte. A veces aunque tal vez fuera cosa de mi imaginacin me
pareca escuchar el sonido de unos golpes en la puerta; luego volvan a estallar los sollozos: Oh,
madre, madre!. Y todo esto suceda cerca, muy cerca del lugar donde yo me encontraba con mi
linterna. Ahora delante de m, ahora detrs.
Una criatura desasosegada, angustiada, que lloraba y gema ante una puerta vaca. Una puerta que
nadie podra abrir o cerrar nunca ms.
Lo oyes, Bagley? Entiendes lo que dice? grit, cruzando el umbral.
Bagley permaneca pegado al muro, con los ojos vidriosos, medio muerto de espanto. Movi
levemente los labios, intentando responderme, pero de su boca no sala ningn sonido. Despus
levant la mano con un curioso movimiento imperativo, como si ordenara que me callara y escuchase.
No puedo precisar el tiempo que permanec escuchando en absoluto silencio. Para m, aquellos
extraos acontecimientos comenzaron a cobrar un inters inusitado, y ca presa de una excitacin que
no se puede expresar con palabras. Era la evocacin de una escena que cualquier ser humano poda
comprender: a alguien le era negada la entrada, y ese alguien vagaba de un lado a otro con desasosiego
y desesperacin. En ocasiones la voz caa al suelo, como si se hubiera tumbado; despus se alejaba
unos pasos y se tornaba ms clara y penetrante: Oh, madre, madre, djame entrar! Oh, madre,
madre, djame entrar!. Cada palabra era articulada perfectamente. No es extrao que mi hijo se
hubiera vuelto loco de pena, intent concentrar mis pensamientos en Roland y en la confianza que
tena en que yo fuera capaz de hacer algo, pero mi cabeza daba vueltas por la emocin, incluso en
esos momentos en que ya haba superado parcialmente mi terror. Las palabras se extinguieron
finalmente, y slo quedaron los angustiosos sollozos y lamentos. En nombre de Dios, quin
eres?, grit, sintiendo que usar el nombre de Dios en tales circunstancias era un acto de irreverencia
para un hombre que, como yo, no crea en fantasmas ni en cosas sobrenaturales; pero, a fin de
cuentas, ya lo haba hecho.
Me qued esperando, mientras el corazn me daba tumbos del miedo que tena a ser respondido.
No sabra explicar por qu me sucedan estas cosas, pero tena la impresin de que si haba una
respuesta, excedera el lmite de lo que yo poda soportar. Pero no sucedi tal cosa. El lamento
prosigui, y despus, como si se tratara de una escena real, el tono de la voz se fue elevando y las
palabras se repitieron una vez ms: Oh, madre, djame entrar! Oh, madre, djame entrar!, con
una expresin de angustia que le parta a uno el corazn.
Como si se tratara de una escena real. Qu quiero decir con esto? Supongo que a medida que se
desarrollaban los acontecimientos me senta menos perturbado.
Empec a recobrar el uso de mis sentidos. Trataba de explicarme el misterio dicindome que todo
esto haba sucedido en el pasado, que era el recuerdo de una escena real. No puedo decir por qu me
pareca tan satisfactoria y tranquilizadora esta explicacin, pero lo cierto es que me tranquilizaba.
Segu escuchando, pero ahora con nimo diferente, como si fuera espectador de una representacin
dramtica, olvidndome de Bagley, al que crea desmayado contra el muro. Estaba tan absorbido por
esta extraa representacin que volv en m violentamente ante la repentina aparicin de algo que hizo
que el corazn, me diera un vuelco una vez ms. Era una figura alargada y negra que mova los brazos
en el portal. Entre! Entre! Entre!, gritaba roncamente, con un tono de voz grave y profundo. Y
entonces, el pobre Bagley cay sin sentido a travs del umbral. Era un hombre menos complicado
que yo, y no haba sido capaz de soportarlo por ms tiempo. Su repentina aparicin me haba hecho
confundirlo con un ser sobrenatural y, evidentemente, a l le haba sucedido lo mismo, de manera que
tard unos segundos en reaccionar. Ms tarde record que desde el momento en que me puse a
atender a Bagley, la voz se haba dejado de escuchar. Tard un rato en conseguir que se recobrara.
Realmente deba de haber sido una escena sorprendente; la luz de la linterna se proyectaba y formaba
un crculo luminosos en la oscuridad, la plida cara de Bagley yaca sobre la negra tierra, y yo estaba
encima de l, haciendo lo posible para que volviera en s. Probablemente, si alguien me hubiera visto
en ese momento habra pensado que estaba asesinndole. Al fin mis esfuerzos fueron recompensados
y consegu derramarle un poco de brandy en la garganta; se incorpor y mir alrededor
desconcertado.
Qu sucede? dijo, pero en seguida me reconoci y se esforz por mantenerse derecho. Le
ruego que me perdone, coronel aadi dbilmente.
Lo llev a casa como pude, sostenindole con mis brazos. El gran hombre estaba tan dbil como
un nio. Afortunadamente, tard en recordar lo que haba sucedido.
Desde el momento en que Bagley cay al suelo, la voz haba cesado y todo qued en silencio.
* * *
Tiene usted una epidemia en casa, coronel me dijo Simson a la maana siguiente. Qu
significa todo esto? Ahora tenemos al mayordomo desvariando acerca de una voz. Esto no se puede
tolerar; y, por lo que veo, usted tambin est complicado en el asunto.
S, estoy complicado, doctor. Pens que lo mejor sera hablarle a usted con franqueza. Desde
luego, el tratamiento de Roland es perfecto, pero el chico no tiene alucinaciones: est tan cuerdo
como usted o como yo. Todo lo que dice es cierto.
Tan cuerdo como usted o como yo. Yo nunca he puesto en duda que el muchacho estuviera
cuerdo. Padece trastornos cerebrales, fiebre. No s lo que le habr pasado a usted, pero hay algo muy
extrao en su mirada.
Doctor dije, no nos puede mandar a todos a la cama. Ms vale que atienda y escuche la
relacin completa de los hechos.
El doctor se encogi de hombros, pero me escuch pacientemente. Estaba claro que no crea una
sola palabra de la historia, pero me escuch desde el principio hasta el final.
Mi querido amigo dijo. El chico me cont exactamente lo mismo. Es una epidemia.
Cuando una persona cae vctima de este tipo de trastornos es casi seguro que dos o tres ms
terminarn acompandole.
Entonces, cul es su explicacin? dije.
Oh, mi explicacin! Ese es otro tema. Nuestros cerebros son propensos a extravagancias y
caprichos que no tienen explicacin. Podra ser una alucinacin, una mala pasada de los ecos o los
vientos, una ilusin acstica u otro.
Acompeme esta noche y juzgue usted mismo dije.
La proposicin hizo rer abiertamente al doctor.
Nos es mala idea dijo, pero mi reputacin quedar arruinada para siempre si llega a
saberse que John Simson ha ido a cazar fantasmas.
Ya veo dije, intenta usted impresionarnos con sus ilusiones acsticas a nosotros, que no
somos tan instruidos, pero no se atreve a examinar realmente el fenmeno porque teme que se ran de
usted. Eso es ciencia!
No es ciencia, es sentido comn dijo el doctor. Es evidente que se trata de una delusin.
Empearse en investigarlo no hace sino fomentar una tendencia malsana. Qu beneficio se obtiene de
una investigacin? Incluso en la suposicin de que consiguiera convencerme, me negara a creerlo.
Yo habra afirmado lo mismo ayer dije. Y no pretendo convencerle ni que se lo crea. Si
usted prueba que es una delusin, le estar enormemente agradecido.
Venga; alguien tiene que acompaarme.
Es usted un exagerado dijo el doctor. Ha trastornado a ese pobre hombre, y por lo que se
refiere a este asunto, lo ha convertido en un luntico de por vida; y ahora pretende hacer lo mismo
conmigo. En fin, por esta vez acceder a sus deseos. Para salvar las apariencias, si me prepara una
cama vendr despus de mi ltima visita.
As pues, acordamos encontrarnos en la puerta del parque y visitar directamente el escenario de
los acontecimientos, sin pasar antes por la casa, para que nadie se enterase de nuestras
investigaciones. Desde luego era absurdo esperar que el motivo de la repentina enfermedad de Bagley
no hubiera llegado al conocimiento de los criados, y era preferible actuar con la mayor discrecin.
El da se me hizo interminable. Tuve que resignarme a emplear parte de l en hacerle compaa a
Roland, lo que constitua para m una experiencia penosa, porque, qu poda decirle al muchacho?
Segua mejorando, pero su estado general era todava bastante precario. La temblorosa vehemencia
con que se dirigi a m cuando su madre abandon el cuarto me llen de preocupacin.
Padre! dijo en voz baja.
S, hijo mo. Estoy concentrado toda mi atencin en el asunto; no es posible hacer ms de lo
que hago. No he llegado a ninguna conclusin, todava; pero no he olvidado nada de lo que me dijiste.
Est claro que lo que no poda hacer en ese momento era proporcionarle a su activa imaginacin
un estmulo para que le diese ms vueltas al misterio. Era una situacin difcil, porque el muchacho
necesitaba una satisfaccin. Me mir con tristeza; sus grandes ojos azules brillaban intensamente en
su cara blanca y consumida.
Tienes que confiar en m dije.
S, padre. Mi padre me comprende dijo para s mismo, como si estuviera calmando alguna
duda interior.
Lo dej tan pronto como pude. Para m, el chico era lo ms precioso que haba en la tierra, y su
salud constitua mi mayor preocupacin; y, a pesar de todo, he de confesar que con la tensin del
otro asunto prefer apartarlo de mi mente y no pensar ms en l.
Aquella noche, a las once, me encontr con Simson en la puerta del parque. Haba venido en tren,
y yo mismo le abr la puerta con cuidado. Lo curioso es que estaba tan absorbido por la investigacin
que bamos a iniciar, que apenas repar en que pasaba por las ruinas cuando fui a buscarle. Yo llevaba
mi linterna y l me ense una gruesa antorcha que haba preparado.
No hay nada como la luz dijo, con su habitual tono de burla.
Era una noche muy tranquila, sin apenas un sonido, aunque no tan oscura. No tuvimos dificultad
en seguir el sendero. A medida que nos aproximbamos al objetivo, podamos or un dbil gemido,
interrumpido ocasionalmente por un llanto amargo.
Tal vez sea su voz dijo el doctor. Ya me supona qu sera algo por el estilo. Es una pobre
bestia que ha cado en una de sus infernales trampas. Estar en algn lugar entre los arbustos.
No dije nada. No tena miedo, sino una especie de sensacin de triunfo al pensar en lo que nos
esperaba. Lo conduje hacia el lugar donde Bagley y yo habamos estado la noche anterior. Un silencio
semejante slo se puede dar en una noche de invierno; era tan profundo que escuchamos en la lejana
el pateo de los caballos en los establos y el golpe de una ventana que se cerraba en la casa. Simson
encendi la antorcha y avanz cautelosamente, escrutando todos los rincones. Parecamos dos
bandidos al acecho de algn infortunado viajero. Pero ningn sonido interrumpa la quietud de la
noche. Los gemidos haban cesado bastante antes de que llegramos a las ruinas. Una o dos estrellas
parpadeaban en el cielo, como si nuestros extraos movimientos les causaran cierta sorpresa. El
doctor Simson profera mansas risitas entre dientes.
Ya me lo tema dijo. Pasa lo mismo en las sesiones de espiritismo y las otras formas de
invocacin al ms all. La presencia de un escptico impide cualquier manifestacin. Cunto tiempo
tendremos que estar aqu? Oh, no me quejo. Slo cuando usted est satisfecho. Yo ya tengo
suficiente.
No puedo negar que estaba enormemente defraudado por este resultado. Me haca quedar como
un estpido crdulo. Ninguna otra cosa poda rebajarme ms ante los ojos del doctor. En el futuro
tendra que soportar sus interminables monsergas, y su materialismo y escepticismo aumentaran
hasta hacerse intolerables.
Realmente parece dije que no va a haber ninguna.
Manifestacin concluy, riendo; eso es lo que dicen los mdiums. No habr manifestacin
debido a la presencia de un incrdulo.
Su risa me result extraordinariamente incmoda en medio de aquel silencio; y ahora ya era casi
medianoche. Pero la risa pareci la seal; antes de que se extinguiera por completo, los gemidos que
habamos escuchado antes surgieron de nuevo. Se iniciaron a cierta distancia, pero se fueron
acercando poco a poco, como si el que los profera estuviera caminando y quejndose a la vez.
Ahora ya no era posible pensar que fuera una liebre apresada en una trampa. La aproximacin era
lenta, como si se tratara de una persona dbil que necesitara hacer breves paradas y silencios. Simson,
un tanto desconcertado por estos primeros sonidos, dijo sin reflexionar:
Ese nio no debera salir tan tarde.
Pero saba tan bien como yo que no era la voz de un nio. A medida que se aproximaba
aumentaba el desconcierto del doctor. Se acerc a la puerta con la antorcha en la mano y se qued
quieto, mirando en direccin al sonido. La antorcha no tena ninguna proteccin y la llama oscil en el
aire de la noche, aunque apenas haca viento. Proyect la uniforme y blanca luz de mi linterna sobre el
mismo espacio. Fue como un incendio en medio de las tinieblas. Un helado estremecimiento me
invadi cuando se produjo la primera manifestacin de la voz, pero confieso que, segn se acercaba,
mi nico sentimiento fue de satisfaccin. El escptico burln ya no se burlara ms.
La luz ilumin su cara, y revel una expresin de total perplejidad. Si estaba asustado lo
disimulaba perfectamente; lo cierto es que estaba perplejo. Despus, los acontecimientos que
tuvieron lugar la noche anterior fueron representados una vez ms. Yo asista a su desarrollo con un
extrao sentimiento de repeticin. Cada lamento, cada gemido pareca exactamente el mismo.
Escuchaba sin atender a mis propias emociones, pensando nicamente en el efecto que producira en
Simson. El hombre mantena una actitud valerosa, en general. Las idas y venidas de la voz se
producan, si podemos confiar en nuestros sentidos, justamente frente a aquella puerta abierta, en ese
espacio vaco, iluminado por la luz que caa y resplandeca entre las relucientes hojas de los acebos
que crecan a poca distancia. Ni un conejo podra haber cruzado por la hierba sin ser visto: pero all
no haba nada. Al cabo de un rato, Simson, con cierta prudencia y resistencia corporal, al menos esa
era mi impresin, se encamin con su antorcha hacia el espacio iluminado. Su figura se recort con
claridad contra el acebo. En ese preciso momento la voz descendi, segn su costumbre, como si se
arrojara al suelo delante de la puerta. Simson retrocedi bruscamente; pareca haber topado con algo;
despus baj la antorcha, con intencin de examinar el terreno.
Ve usted algo? susurr al contemplar su accin, mientras un escalofro de pnico me
recorra los huesos.
Nada, slo un condenado enebro dijo.
Yo saba que su contestacin no tena sentido, porque el enebro estaba en la otra parte. Despus
se puso a dar vueltas, escrutando con su antorcha todos los rincones, y finalmente volvi a mi lado, a
lo que haba sido la parte interior. Ya no se burlaba; su rostro apareca plido y desencajado.
Cunto tiempo dura esto? me susurr, como si temiera interrumpir a alguien que estuviera
hablando.
Yo haba llegado a un estado de perturbacin que me impeda fijarme en si las sucesiones o
cambios de voz tenan la misma duracin que los de la ltima noche.
De pronto, mientras Simson hablaba, un suave y repetido sollozo atraves el aire y se extingui.
Si hubiera habido algo visible, habra jurado que en aquel momento estaba acurrucndose en el suelo,
al lado de la puerta.
Caminamos hacia la casa en completo silencio, y slo cuando la tuvimos a la vista me atrev a
preguntar.
Qu piensa de todo esto?
No puedo decir lo que pienso dijo con rapidez.
Aunque era un hombre moderado, rechaz el clarete que yo iba a ofrecerle, y se trag el brandy
sin diluir que haba en la bandeja.
Escuche, no creo una palabra dijo, una vez encendida su candela, y no puedo decirle lo
que pienso aadi desde la mitad de la escalera.
Esta exploracin, sin embargo, no me haba ayudado a solucionar el problema. Yo tena que
socorrer a una criatura angustiada, que lloraba y suplicaba en la oscuridad, y que para m posea ya
una personalidad tan clara y definida como cualquier otra. Y si no era capaz de hacerlo, qu le dira a
Roland? Tena el presentimiento de que mi hijo podra morir si no encontraba la manera de ayudar a
esa criatura. Puede que les sorprenda que me refiera a ella de esta manera.
Realmente no saba si era un hombre o una mujer; pero no dudaba de que era un alma en pena, al
igual que no dudaba de mi propia existencia, y mi obligacin consista en mitigar esa pena y liberarlo,
si era posible. Alguna vez ha tenido un padre preocupado y temeroso por la vida de su nico hijo
una tarea comparable a sta? El corazn me deca, por fantstico que pueda parecer, que tena que
cumplir de algn modo este cometido, o perdera a mi hijo para siempre, y pueden comprender que
yo prefera morir a que sucediera tal cosa. Pero incluso mi muerte no servira de nada, a no ser que me
condujera al mismo mundo donde se encontraba el buscador de la puerta.
* * *
A la maana siguiente Simson sali antes del desayuno, y regres con seales evidentes en sus
botas de haber caminado por la hmeda hierba, y un aire de fatiga y preocupacin que no deca
mucho a favor de la noche que haba pasado.
Despus del desayuno se recuper un poco y visit a sus pacientes, ya que Bagley continuaba
enfermo. Le acompa a la estacin, pues quera saber su opinin acerca del estado del chiquillo.
Evoluciona favorablemente dijo; por ahora no hay complicaciones. Pero tenga en cuenta
que el chico no est para que juguemos con su salud, Mortimer. No le cuente ni una palabra de lo que
sucedi anoche.
Entonces me sent obligado a relatarle mi ltima entrevista con Roland, y la inaudita peticin que
me haba hecho. Aunque intent sonrer, pude comprobar que esta informacin le dej sumamente
desconcertado.
Entonces tendremos que ser perjuros dijo y jurar que usted lo exorciz pero el doctor
era un hombre demasiado bondadoso para quedarse satisfecho con aquello. La situacin es
condenadamente delicada para usted, Mortimer. Me gustara rer, pero no puedo. Espero, por su
bien, encontrar una salida a este embrollo. A propsito aadi en voz baja, se fij usted en el
enebro que haba a mi izquierda?
Haba uno a la derecha de la puerta. Ya not anoche que cometa usted el mismo error.
Error! grit, alzando el cuello de su abrigo, como si tuviera fro. Despus lanz una risita
baja y extraa. No haba ningn enebro all esta maana, ni a la izquierda ni a la derecha. Vaya
usted y comprubelo.
Unos minutos despus, desde la plataforma del tren, se volvi y me hizo seas para que me
acercara.
Volver esta noche dijo a modo de despedida.
Creo que apenas le prest atencin al tema del enebro, pues mis preocupaciones particulares me
parecan absurdas y anticuadas en medio del bullicio de la estacin.
La noche anterior haba sentido una incomparable satisfaccin con la estrepitosa derrota del
escptico doctor. Pero ahora tena que enfrentarme con la parte ms delicada del problema. Desde la
estacin me encamin directamente a la rectora, que estaba situada en una pequea meseta en la orilla
opuesta a los bosques de Brentwood. El sacerdote perteneca a esa clase de gente que antiguamente
abundaba en Escocia, y que a medida que pasa el tiempo es menos frecuente. Era un hombre de
familia acomodada, educado al estilo escocs, fuerte en filosofa, no tan fuerte en griego y, sobre todo,
fuerte en experiencia un hombre que se haba encontrado en el curso de su vida con las personas
ms notables de Escocia y del que se deca que estaba extraordinariamente versado en doctrina, sin
infringir la tolerancia, virtud para la cual los ancianos gente bondadosa al fin y al cabo estn
especialmente dotados. Estaba chapado a la antigua, y quiz no reflexionaba tanto en los abstrusos
problemas teolgicos como los jvenes, ni se interesaba por los ridos problemas que plantean la
confesin o la fe; pero comprenda la naturaleza humana, lo que tal vez es ms til. Me dispens una
cordial bienvenida.
Adelante, coronel Mortimer dijo. Me alegro de verle; es seal de que el nio mejora. Se
encuentra bien? Dios sea alabado!
Que el Seor le proteja y le bendiga! Este pobre siervo reza mucho por l, y eso no puede
hacerle dao a nadie.
Necesitar todas las oraciones, doctor Montcrieff dije, y tambin su consejo.
Entonces le cont toda la historia; ms de lo que le haba contado a Simson. El viejo sacerdote me
escuch sin poder contener algunas exclamaciones de asombro y al final se le empaaron los ojos.
Es hermoso dijo. No recuerdo haber odo nada parecido. Es tan hermoso como cuando
Burns dese la liberacin de, bueno, de alguien por el que no se rezaba en ninguna iglesia. Ay! As
que el chico quiere que usted consuele a ese pobre espritu extraviado. Dios le bendiga! Hay algo
sublime en todo esto, coronel Mortimer. Incluso la fe que el nio tiene en su padre! Me gustara
hablar de ello en un sermn el anciano caballero me dirigi una mirada de alarma, y dijo. No, no:
no quera decir sermn, pero debo escribir un artculo en el Children's Record.
Vi el pensamiento que haba cruzado por su cabeza. Pens, o temi que yo pensara, en un
sermn fnebre. Pueden creerme: la idea no me result agradable.
No puedo decir que el doctor Montcrieff me diera algn consejo. Acaso es posible dar un
consejo en un asunto de tal naturaleza? Sin embargo dijo:
Creo que yo tambin debo ir. Soy un hombre viejo; soy menos propenso a asustarme que
aquellos que estn todava lejos del mundo invisible. Este misterio me obliga a pensar en mi propio
viaje al ms all. No tengo ideas rgidas sobre esta materia. Ir yo tambin; y, tal vez, en el momento
adecuado, el Seor nos ilumine y nos muestre lo que hay que hacer.
Sus palabras me aliviaron un poco, mucho ms de lo que Simson haba hecho. No senta un gran
deseo por aclarar las causas del fenmeno. Era otra cosa lo que me preocupaba: mi hijo. En cuanto al
desgraciado espritu de la puerta abierta, como he dicho, dudaba menos de su existencia que de la ma.
Para m no era un fantasma. Haba conocido a la criatura, y sufra. Esta era mi impresin sobre ella; la
misma que tena Roland. La primera vez que la escuch me destroz los nervios; pero ahora ya no
tena miedo: un hombre se acostumbra a todo. El problema consista en hacer algo por ella. Cmo
ayudar a un ser invisible, un ser que, alguna vez en el tiempo, haba sido mortal? Tal vez, en el
momento adecuado, el Seor nos ilumine y nos muestre lo que hay que hacer. Desde luego, es una
frase de lo ms anticuada, y, probablemente, una semana antes yo me habra redo (aunque sin
malicia) de la credulidad del doctor Montcrieff; pero haba un gran consuelo, no s si racional o de
otro tipo que no podra explicar, en el simple tono de sus palabras.
El camino que llevaba a la estacin y al pueblo atravesaba la garganta, pero no pasaba por las
ruinas. A pesar de que la luz del sol, el aire fresco, la belleza de los rboles y el sonido del agua son
excelentes tranquilizantes para el espritu, mi mente estaba tan absorbida por el misterio, que no
pude evitar torcer a la izquierda cuando llegu a lo alto de la garganta, y encaminarme hacia el lugar
que se podra denominar como el escenario de mis pensamientos.
Estaba baado por la luz del sol, como el resto del mundo. El ruinoso frontispicio miraba al Este,
y debido a la posicin que ocupaba el sol en ese momento, la luz entraba a raudales por el portal,
proyectando tal y como la linterna haba hecho un torrente de luz sobre la hierba hmeda de la
otra parte. Haba una extraa fascinacin en la puerta abierta tan intil, una especie de emblema de
la vanidad; una puerta completamente aislada, libre de modo que uno podra ir adonde se le
antojara, a pesar de su primitiva funcin de cierre; una entrada que ya no tena sentido, que no
conduca a lugar alguno. Y por qu razn una criatura deba suplicar y sollozar para entrar a un lugar
que ya no exista, o permanecer afuera, en el umbral de la nada? Era imposible reflexionar durante
mucho tiempo en ello sin que la cabeza te diera vueltas. No obstante record lo que Simson me haba
dicho del enebro y me re para mis adentros al considerar la inexactitud de su observacin y lo
equivocado que puede estar incluso un hombre de ciencia. Ahora mismo me pareca estar viendo la
luz de mi linterna reflejndose en la superficie hmeda y brillante de las hojas puntiagudas de la
derecha, y l habra sido capaz de ir a la hoguera manteniendo que estaba a la izquierda! Me acerqu
a comprobarlo. Y, en efecto, el doctor estaba en lo cierto, al menos en una cosa: all no haba ningn
enebro, ni a la derecha ni a la izquierda. Esto me dej desconcertado, aunque, al fin y al cabo, no se
trataba ms que de un mero detalle.
No haba nada: tan slo unas zarzas que el viento agitaba, y la hierba que creca al pie de los
muros. Pero, despus de todo, aunque por un momento haba conseguido impresionarme, qu
importaba? Haba huellas, como si alguien hubiera caminado arriba y abajo, frente a la puerta; pero
podan ser nuestras, y, adems, todo apareca difano y reinaba la paz y el silencio. Durante un rato
examin el resto de las ruinas las que formaban el cuerpo principal de la vieja mansin como ya
haba hecho anteriormente. Sobre la hierba se destacaban algunas seales desperdigadas, pero no se
poda afirmar con certeza que fueran pisadas; de cualquier modo, aquello no explicaba nada. El primer
da haba examinado cuidadosamente las habitaciones en ruinas. Estaban llenas de tierra y escombros,
helechos marchitos y zarzas; desde luego, nadie poda guarecerse all.
Me molest enormemente que Jarvis me viera salir de aquel lugar; vena a pedirme instrucciones.
No s si mis expediciones nocturnas haban llegado al conocimiento de los criados, pero su mirada era
harto significativa. Haba en ella algo que me record el sentimiento que yo mismo haba
experimentado cuando Simson tuvo que tragarse su escepticismo. Jarvis estaba satisfecho de que la
veracidad de su relato hubiera quedado fuera de toda duda. Yo jams haba hablado a uno de mis
sirvientes en un tono tan perentorio como el que emple con l. Lo envi a paseo con cajas
destempladas, segn me dijo el hombre ms tarde. La verdad es que en aquel momento no toleraba
ningn tipo de interferencia.
Pero lo ms extrao de todo es que no era capaz de enfrentarme con Roland. No sub a su cuarto,
como habra hecho de forma natural en otras circunstancias. Las chicas no lo comprendan. Vean algo
misterioso en todo ello.
Mam se ha ido a la cama dijo Agatha; Roland ha pasado muy buena noche.
Te quiero tanto, pap! exclam la pequea Jeanie, abrazndome de la forma tan encantadora
en que ella sola hacerlo.
Al final me vi obligado a ir, pero qu poda decirle? Lo nico que poda hacer era besarle y
decirle que estuviera tranquilo, que estaba haciendo lo imposible por resolverlo. Hay algo mstico en
la paciencia de un nio.
Me pondr bueno, verdad, pap? dijo.
Dios lo quiera! Eso espero, Roland.
Oh, s, todo saldr bien!
Quiz el chico se daba cuenta de que yo estaba muy nervioso, y que por esa razn no me
quedaba con l el tiempo que yo hubiera deseado. Pero las nias estaban muy sorprendidas y me
miraban con gestos de extraeza.
Si yo estuviera mala, pap, y t te quedaras tan poco tiempo a mi lado, se me partira el
corazn dijo Agatha.
Pero el nio tuvo un sentimiento de simpata. Comprenda que en otras circunstancias yo jams
me habra comportado de esa manera. Me encerr en la biblioteca, pero no consegu tranquilizarme y
me pase de un lado a otro como una fiera enjaulada. Qu poda hacer? Y si no era capaz de hacer
nada, qu sera de mi hijo? Estas eran las preguntas que me perseguan sin descanso por los
vericuetos de mi cerebro.
Simson volvi a la hora de la cena, y cuando la casa se qued en silencio y los sirvientes se fueron
a la cama, salimos a encontrarnos con el doctor Montcrieff, como se haba convenido, en lo alto de la
garganta. Simson, por su parte, estaba dispuesto a burlarse del telogo.
Si hay que hacer encantamientos, cortar por lo sano.
No le repliqu. No le haba invitado; poda irse o quedarse, lo dejaba a su antojo.
Segn avanzbamos, creca su locuacidad ms de lo que mi espritu poda soportar.
Una cosa es cierta dijo: tiene que haber intervencin humana. Todo esto de las apariciones
no son ms que bobadas. Nunca he estudiado a fondo las leyes del sonido, y hay muchos aspectos de
la ventriloquia de los que apenas sabemos nada.
Si no le importa dije, me gustara que se reservara esa clase de comentarios para usted
mismo, Simson. No estoy de humor para soportarlos.
Oh, creo que s respetar las creencias ajenas dijo.
El simple tono de su voz me result extremadamente irritante. No me explico cmo la gente
puede aguantar a estos cientficos cuando no se est de humor para escuchar sus sarcsticas
opiniones. El doctor Montcrieff se reuni con nosotros a las once, la misma hora en que iniciamos la
exploracin la noche anterior. Era un hombre voluminoso, de rostro venerable y cabellos blancos;
viejo, pero rebosante de vigor, a quien un paseo en una noche fra intimidaba menos que a muchos
jvenes. Al igual que yo, llevaba una linterna. Estbamos bien provistos de medios de iluminacin, y
ramos hombres resueltos. Celebramos un rpido consejo, y decidimos separarnos y apostarnos en
lugares diferentes. El doctor Montcrieff se qued en el interior si es que se puede hablar de interior
cuando no hay ms que un muro. Simson se coloc en la parte cercana a las ruinas, para interceptar
cualquier comunicacin con el cuerpo principal de la vieja mansin, que era el tema que se le haba
metido en la cabeza. Yo me apost al otro lado. Es evidente que nada poda acercarse sin ser visto.
Tambin la noche anterior haba sido as. Ahora, con nuestras tres luces proyectndose en medio de
las tinieblas, todo el lugar apareca iluminado. La linterna del doctor Montcrieff una linterna
antigua que no se poda apagar, provista de una tapadera calada y ornamental brill con fuerza en
la oscuridad y arroj un haz de luz hacia arriba. La haba colocado en la hierba, en lo que poda haber
sido el centro de la habitacin. La iluminacin adicional que Simson y yo suministrbamos desde
ambos lados, impidi que se produjese el efecto acostumbrado de un chorro de luz saliendo de la
puerta. Al margen de estos detalles, todo era igual a la noche anterior.
Y lo que ocurri fue exactamente lo mismo, con el mismo sentido de repeticin, punto por punto,
que yo haba presenciado las noches precedentes. Les aseguro que sent como si el dueo de la voz, al
caminar de arriba abajo, en su tormento, me empujar y me desplazara de un lado a otro, aunque
estas son palabras completamente vacas si tenemos en cuenta que la luz de mi linterna y la de la
antorcha de Simson se proyectaban con nitidez a lo largo de una amplia extensin de hierba, sin
encontrar sombra o interrupcin alguna. Yo, por mi parte, haba dejado de estar asustado. Mi
corazn se desgarraba de piedad y preocupacin: piedad por una atormentada criatura humana que
gema y suplicaba de esa forma, y preocupado por m mismo y por mi hijo. Dios! Si no encontraba
ayuda y qu ayuda podra encontrar? Roland morira.
Permanecimos en absoluto silencio hasta que se agot el primer estallido, como yo saba (por
experiencia) que ocurrira. El doctor Montcrieff, para quien el fenmeno era nuevo, permaneca
completamente inmvil al otro lado del muro, igual que nosotros en nuestros puestos. Mientras se
oa la voz, mi corazn se haba mantenido a un ritmo casi normal. Ya me haba acostumbrado, y mi
pulso no se aceleraba como me haba ocurrido la primera vez. Pero en el instante en que se arroj
sollozando ante la puerta (no puedo usar otras palabras), sucedi algo que hizo que la sangre me
hirviera y que el corazn me subiera a la boca. Era una voz que proceda de la parte interior del muro:
la voz familiar del anciano sacerdote.
Estaba preparado para or algn tipo de abjuracin; pero, desde luego, no para lo que o. La voz le
brot balbuciente, como si estuviera demasiado conmovido para una correcta pronunciacin.
Willie! Willie! Dios nos asista! Eres t?
Estas sencillas palabras me produjeron el efecto que la voz de la invisible criatura haba dejado de
producirme. Pens que el anciano, a quien haba expuesto a semejante peligro, se haba vuelto loco de
terror. Corr hacia la otra parte del muro, enloquecido yo mismo ante esta idea. El hombre segua en
pie, en el mismo lugar donde le haba dejado; la linterna que yaca a sus pies proyectaba sobre la
hierba su sombra borrosa y alargada. Mientras me acercaba, elev la luz de mi linterna para verle la
cara. Estaba muy plido; tena los ojos hmedos y brillantes, la boca entreabierta y los labios
temblorosos. No pareci verme, ni orme. Simson y yo, que habamos pasado ya por esa experiencia,
nos arrimamos el uno al otro para darnos nimos y poder resistirlo. Poro l ni siquiera se enter de
que yo estaba all. Todo su ser pareca absorbido por la angustia y la ternura. Alz las manos,
temblando; aunque yo creo que temblaba por la angustia, no por el miedo. Y entonces empez a
hablar:
Willie, si eres t, y si esto no es un engao de Satn, eres t. Willie, muchacho! Por qu
vienes aqu y espantas a personas que no te conocen? Por qu no vienes a m?
Pareci esperar una respuesta. Cuando se extingui su voz, su semblante, con todas las facciones
en movimiento, continu hablando. Simson me produjo otro terrible sobresalto al deslizarse
sigilosamente a travs de la puerta con su antorcha, espantado, con una curiosidad tan desesperada
como la ma. Pero el sacerdote continu hablando con otra persona, sin reparar en Simson. Su voz
tena ahora un tono de reconvencin.
Te parece justo venir aqu? Tu madre muri con tu nombre en los labios. Acaso piensas que
habra sido capaz de cerrarle la puerta a su propio hijo? Crees que el Seor te cerrar la puerta,
criatura de poca fe? No! Te lo prohbo! grit el anciano.
La angustiada voz reanud los lamentos. El sacerdote avanz un poco, repitiendo sus ltimas
palabras en un tono imperativo.
Te lo prohbo! No supliques ms! Regresa a tu mundo, espritu errante! Regresa! Me
oyes? Yo que te bautic, que me esforc a tu lado, que he intercedido por ti ante el Seor! en ese
momento baj el tono. Y ella tambin, pobre mujer! Es a ella a quien suplicas. Ya no est aqu. La
hallars con el Seor. Ve all y bscala, pero no aqu. Me oyes, muchacho? Ve tras ella. El Seor te
dejar entrar, aunque sea tarde. Ten valor, muchacho! Si has de postraste, y llorar y suplicar, que sea
ante la puerta del Cielo, no ante las ruinas del portal de la casa de tu madre.
Se detuvo para tomar aliento. La voz tambin se haba callado; pero no como lo haba hecho
siempre, cuando se cerraba la serie y se agotaban las repeticiones, sino con un gemido entrecortado,
como si estuviera abrumada. Entonces el sacerdote volvi a hablar.
Me ests oyendo, Will? Oh, criatura, siempre te gustaron las cosas miserables.
Djalas ahora. Ve a la casa del Padre, del Padre! Me ests oyendo?
El anciano cay al suelo de rodillas, levant el rostro y extendi sus temblorosas manos hacia el
cielo, completamente blanco bajo la luz que se abra paso a travs de las tinieblas. Yo resist todo el
tiempo que pude, y, entonces, no s por qu razn, yo tambin ca de rodillas. Simson permaneca de
pie en el umbral, con una expresin en el rostro que es imposible describir con palabras; el labio
inferior cado, y la mirada fija, de demente. Pareca que era a l, a aquella imagen de profunda
ignorancia y asombro, a quien estbamos rogando. Durante todo ese tiempo, la voz permaneca en el
mismo sitio, emitiendo un sollozo bajo y contenido.
Seor dijo el sacerdote; Seor, llvalo a tu morada eterna. La madre a quien suplica est
Contigo. Quin sino T puede abrirle la puerta? Seor, acaso es demasiado tarde o demasiado
difcil para Ti? Seor, haz que la mujer lo deje entrar! Haz que ella lo deje entrar!
Salt hacia adelante para coger con los brazos algo que se lanz frenticamente a travs de la
puerta. La ilusin fue tan fuerte que no me detuve hasta que not que mi frente rozaba la pared y mis
manos apretaban un puado de tierra: all no haba nadie a quien salvar de una cada, como yo, en mi
desvaro, haba credo. Simson alarg la mano y me ayud a levantarme. Estaba tembloroso y helado,
con el labio inferior colgando, y apenas poda articular palabra.
Se ha ido dijo tartamudeando. Se ha ido.
Nos apoyamos el uno en el otro durante un momento, temblando de tal manera los dos que
todo el escenario pareca temblar tambin, como si fuera a disolverse y desaparecer. No podr
olvidarlo mientras viva: el resplandor de aquellas extraas luces, la oscuridad que se cerna alrededor,
y la figura arrodillada, con toda la blancura de la luz concentrada sobre su cabeza canosa y venerable
y sus manos, que se extendan hacia lo alto. Un misterioso y solemne silencio nos envolva. Slo una
palabra brotaba a intervalos de los labios del sacerdote: Seor! Seor!
No nos vea, y tampoco pensaba en nosotros.
Nunca sabr cunto tiempo estuvimos all, como centinelas, vigilando sus plegarias, mientras
sostenamos las luces confusos y aturdidos, sin comprender apenas lo que hacamos. Por fin el
anciano levant sus rodillas del suelo, se estir en toda su altura, elev los brazos, tal como se hace
en Escocia al finalizar un servicio religioso, y, con aire de solemnidad, dio su bendicin apostlica.
Pero a qu? A la tierra silenciosa, a los bosques tenebrosos, a la inmensidad del cielo, pues nosotros
no ramos ms que meros espectadores que apenas pudimos pronunciar, jadeantes, la palabra amn!
Yo crea que deba de ser medianoche cuando emprendimos el camino de regreso.
En realidad era mucho ms tarde. El doctor Montcrieff me cogi del brazo.
Caminaba lentamente, dando muestras de estar extenuado. Se dira que venamos de velar a un
muerto. Haba algo que haca que el mismo aire se mantuviera solemne y quieto. Algo parecido a esa
sensacin de alivio que queda siempre despus de una lucha a muerte. La perseverante Naturaleza,
que no conoce el desaliento, resurga en nosotros segn retornbamos a los caminos ordinarios de la
vida. Durante un rato no intercambiamos ninguna palabra; pero cuando salimos de entre los rboles y
nos acercamos a los terrenos despejados que se abran en las proximidades de la casa, desde donde
podamos contemplar la bveda celeste, el propio doctor Montcrieff fue el primero en tomar la
palabra.
Debo marcharme dijo. Me temo que ya es muy tarde. Bajar por la garganta, por el mismo
camino por el que vine.
Pero no solo. Yo le acompao, doctor.
Bien. No me opongo. Soy viejo, y la agitacin me agota ms que el trabajo. S, le agradecer que
me permita apoyarme en su brazo. Esta noche, coronel, me ha prestado muy buenos servicios.
Apret su mano bajo mi brazo, sin fuerzas para responderle. Pero Simson, que se haba decidido
a acompaarnos y avanzaba con su antorcha encendida en un estado de semiinconsciencia, volvi en
s, aparentemente, al or el sonido de nuestras voces, y apag la tosca llama con un movimiento
brusco, como si se sintiera avergonzado.
Deje que yo lleve la linterna dijo; es muy pesada.
Se recuper de una sacudida y, en un instante, el espectador pasmado que haba sido se convirti
en el habitual cnico y escptico.
Me gustara hacerle una pregunta dijo. Cree usted en el Purgatorio, doctor?
Que yo sepa, no es dogma de la Iglesia.
Seor dijo el doctor Montcrieff, a veces un hombre viejo como yo no est seguro de lo
que cree. Slo hay una cosa que me parece indudable: el amor y la bondad de Dios.
Pero yo crea que eso era en esta vida. No soy telogo.
Seor respondi el anciano, con un temblor que recorri todo su esqueleto, si yo viera a
un amigo atravesando la puerta del infierno, no desesperara, pues su Padre an podra cogerle de la
mano, si llorara como t.
Reconozco que es muy extrao. No consigo entenderlo. Tiene que haber intervencin humana,
estoy seguro. Doctor, cmo logr usted saber de quin se trataba?
El sacerdote extendi la mano con el gesto de impaciencia que mostrara un hombre al que le
preguntaran cmo haba reconocido a su hermano.
Bah! dijo, y luego aadi en tono solemne. Cmo no iba a reconocer a una persona a la
que conozco mejor, mucho mejor, de lo que le conozco a usted?
Entonces, usted lo vio?
El doctor Montcrieff no respondi. Se limit a mover la mano otra vez con gesto de impaciencia,
y sigui andando, apoyndose con fuerza en mi brazo. Caminamos largo rato sin decir palabra,
metindonos por sombros senderos, escarpados y resbaladizos a causa de la humedad invernal. El
aire permaneca en calma; apenas un susurro en las ramas de los rboles, que se confunda con el
sonido del agua del arroyo, en direccin al cual estbamos descendiendo. Cuando volvimos a hablar,
lo hicimos sobre temas sin trascendencia, como la altura del ro o las lluvias recientes.
Nos despedimos del sacerdote en la puerta de su casa, donde apareci la vieja ama de llaves, que
le esperaba con gran preocupacin.
Eh, soy yo, padre! Es que el seorito ha empeorado? grit.
Nada de eso, est mucho mejor. Dios le bendiga! dijo el doctor Montcrieff.
Creo que, si en el camino de regreso, Simson hubiera empezado otra vez con sus preguntas, le
habra arrojado contra las rocas, pero tuvo el acierto de permanecer callado. Haca muchas noches que
el cielo no apareca tan despejado. Por encima de los rboles resplandecan algunas estrellas
diseminadas, cuya luz penetraba la balda oscuridad y las desnudas ramas. El viento, como he dicho,
las agitaba suavemente, produciendo una tenue y sosegada cadencia. Era un sonido real, como todos
los sonidos de la Naturaleza, y nos sumerga en un remanso de paz y serenidad. Pens que ese sonido
era como la respiracin de una persona dormida, y que Roland deba de estar durmiendo, satisfecho y
tranquilo. En cuanto llegamos, subimos a su habitacin.
All reinaba la completa calma del sueo. Mi esposa me mir somnolienta y sonri.
Creo que est mucho mejor, pero llegas muy tarde susurr, cubriendo la lmpara con la
mano para que el doctor pudiera ver a su paciente.
El nio haba recuperado algo de su color natural. Mientras estbamos alrededor de la cama, se
despert. Sus ojos reflejaban esa felicidad que tiene un nio medio despierto, y aunque deseaban
volver a cerrarse, parecan agradecer la interrupcin y la suave luz. Me inclin sobre l y bes su
frente hmeda y fresca.
Todo est bien, Roland dije.
Me contempl con una mirada de placer; despus me cogi la mano, apoy su mejilla en ella, y se
qued dormido.
* * *
Durante algunas noches vigil las ruinas. Hasta la medianoche empleaba todas las horas de
oscuridad rondando en torno a aquel pedazo de muro que estaba ligado a tantas emociones; pero no
escuch nada, ni vi nada que se apartase del apacible curso de la Naturaleza. Y, que yo sepa, no se ha
vuelto a escuchar nada.
l doctor Montcrieff me cont la historia del joven, cuyo nombre haba pronunciado sin vacilar
en las ruinas. No le pregunt, como hizo Simson, de qu manera haba conseguido reconocerlo. Haba
sido un hijo prdigo; dbil, necio, fcil de embaucar, de los que se dejan llevar, como dice la gente.
Todo lo que habamos odo sucedi en la vida real, afirm el sacerdote. El joven haba regresado a
casa uno o dos das despus de la muerte de su madre que era el ama de llaves de la vieja mansin
, y, enloquecido por la noticia, se arroj al suelo, ante la puerta, suplicando a su madre que le
dejara entrar. El anciano apenas poda hablar a causa de las lgrimas. Yo estoy convencido que el
Cielo nos proteja, qu poco sabemos de las cosas! que una escena como aqulla poda quedar
grabada en el oculto corazn de la Naturaleza. No pretendo dar una explicacin, pero la repeticin de
la escena me impresion desde el principio, por su terrible carcter inslito e incomprensible, casi
mecnico, como si el invisible actor no pudiera rebasar un lmite o introducir una variacin y
estuviera condenado a representarlo eternamente. Otra cosa que me impresion poderosamente fue la
semejanza con que el anciano sacerdote y mi hijo interpretaron el extrao fenmeno. El doctor
Montcrieff no estaba aterrorizado, como yo mismo y los dems lo estuvimos. Para l no se trataba
de un fantasma, como nosotros, me temo, lo consideramos vulgarmente, sino una desdichada criatura
a quien haba reconocido en medio de aquellas dramticas circunstancias, exactamente igual que si
hubiera estado vivo, y no dud en ningn momento de su identidad. Y a Roland le pasaba lo mismo.
Para l, aquella alma en pena si es que era un alma, aquella voz del ms all, era un pobre ser
humano afligido, a quien haba que socorrer y liberar de su tormento.
Cuando se puso bueno, me habl con absoluta franqueza.
Yo saba que mi padre encontrara la manera de ayudarlo dijo.
Esto sucedi cuando se encontraba fuerte y restablecido, y el temor de que se convirtiera en un
histrico o un visionario, haba quedado felizmente atrs.
* * *
Debo aadir un curioso detalle que no parece guardar relacin con lo anterior, pero que Simson
utiliz con profusin para sostener su teora de la intervencin de un agente humano, que estaba
decidido a encontrar a cualquier precio. Durante los das en que tuvieron lugar los acontecimientos, l
haba inspeccionado las ruinas minuciosamente, pero despus, cuando todo haba finalizado, una
tarde de domingo que pasebamos casualmente por all, disfrutando de las horas de ocio, Simson
descubri con su bastn una vieja ventana que estaba cegada por la tierra y los escombros. Salt al
interior, muy excitado, y me dijo que le siguiera. Nos encontramos con una pequea cueva pues
aquello tena ms de cueva que de habitacin completamente oculta bajo la hiedra de las ruinas. En
un rincn haba un montn de paja, como si alguien se hubiera preparado un lecho en aquel lugar, y
por el suelo todava se vean algunos mendrugos de pan. Simson me explic que alguien se haba
alojado all, y no haca mucho tiempo, de manera que le pareca indudable que ese ser desconocido era
el autor de los misteriosos sonidos.
Ya le dije que haba intervencin humana dijo triunfalmente.
Olvidaba, supongo, que tanto l como yo habamos estado all parados con nuestras luces sin ver
nada, mientras el espacio que mediaba entre nosotros era atravesado de manera audible por algo que
poda hablar, llorar y sufrir. No se puede razonar con hombres de esta clase. Y, sin embargo, estaba
siempre dispuesto a rerse de m, con el apoyo que le brindaban sus dbiles argumentos.
Yo mismo estaba desconcertado, pues no acertaba a comprenderlo, pero nunca dud que en el
fondo del problema haba un agente humano. Aqu lo tiene: debe de haber sido un tipo muy listo
dijo el doctor.
Bagley dej de estar a mi servicio tan pronto como se encontr bien. Me asegur que no era por
falta de aprecio; pero que no poda soportar ese tipo de cosas.
Estaba tan debilitado y cadavrico que me alegr de hacerle un regalo y dejarle marchar. Por mi
parte me pareci una cuestin de honor permanecer all dos aos, el tiempo por el que haba alquilado
la casa de Brentwood; pero no renov el alquiler. Para entonces ya nos habamos instalado y
encontrado un confortable hogar propio.
Debo decir, para finalizar, que siempre que el doctor me desafa con su terquedad, consigo
devolver la seriedad a su rostro y desbaratar sus protestas al recordarle el enebro. Para m es un
asunto de escasa importancia. Es posible que estuviera equivocado. No me preocupaba que estuviera
a uno u otro lado; pero el efecto que le produjo a Simson fue muy diferente. Poda pensar que la voz
angustiada, el alma en pena, no era sino el resultado de un truco de ventriloquia, o reverberaciones, o
si lo prefieren una elaborada y prolongada broma ejecutada por un vagabundo que se haba
alojado en la vieja torre. Pero el enebro le desconcertaba. As de diferentes son los efectos que un
mismo hecho produce en la mente de personas diferentes.
* * *
Este epub es una exclusiva para los compaeros de epublibre.org. Para todos aquellos que, por
las circunstancias por todos conocidas, salimos despavoridos de epubgratis.me. Gracias a todos por
estar ah, por crear esta nueva maravilla y referente de la creacin de epubs y, sobre todo, por no
recomendar a los usuarios que desactiven sus antivirus para meter mierda en sus ordenadores.
FIN