1

2





Yolanda Gonzlez




ASESINATO EN
LETRPOLIS

3





Yolanda Gonzlez, 2011

Ed. Cast.: edeb, 2011
Paseo de San Juan Bosco, 62
08017 Barcelona
www.edebe.com

Directora de la coleccin: Reina Duarte
Diseo grfico de las cubiertas: Csar Farrs
Ilustraciones: Pedro Espinosa

1. edicin, marzo 2011

ISBN 978-84-236-9982-7
Depsito Legal: B. 31-2011
Impreso en Espaa
Printed in Spain
EGS Rosario, 2 Barcelona

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser
realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la Ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de
Derechos Reprogrficos www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.
4

ndice


1. Ooooooooooooh! ......................................................................................... 6
2. Letrpolis ......................................................................................................... 8
3. El inspector Ocho ....................................................................................... 10
4. La reunin mayscula .............................................................................. 14
5. El inspector Infinito .................................................................................. 19
6. La agente Cuestin y la agente Coma ................................................ 23
7. Pies de letra .................................................................................................. 29
8. I. I. I. (o la triple I) ................................................................................. 33
9. Mnsjs ................................................................................................................ 39
10. La trgica historia de la I ................................................................ 42
11. Amor imposible ........................................................................................ 48
12. La ciudadela muda .................................................................................. 57
13. Do Zanzbar ............................................................................................. 68
14. Amor en Zanzbar .................................................................................... 74
15. Bailas? ......................................................................................................... 80
16. El vuelo del k ........................................................................................... 90
17. Konfesiones ................................................................................................. 98
18. El valor de la pirmide ....................................................................... 105
19. El estanque de los patos .................................................................... 117

5











Antes de leer, un pequeo aviso. Este libro fue ntegramente transcrito por m para
http://entraraenundiskette.blogspot.com. Si quiere, puede hacer mirrors del libro,
siempre y cuando me d crdito por la transcripcin.
Disfrtelo!.
6

1
Ooooooooooooh!

El cielo de Letrpolis se cubri de nubes de tinta negra y un silencio inquietante se apoder de
todo. Los habitantes de la tranquila ciudad de las letras no haban visto nunca un cielo tan negro,
pero saban muy bien qu significaba: haba sucedido algo horroroso.
Las letras dejaron sus tareas y salieron a la calle. Siguieron la direccin de las nubes hasta llegar al
Gran Parque. All, junto al Lago de los Errores, poda verse un cadver: una lnea larga, temblorosa;
un trazo negro extendido sobre el suelo; un segmento sin vida. Las letras se miraban aterradas
unas a otras, sin comprender. Los habitantes de Letrpolis no moran o al menos eso haban
credo siempre. Pero estaba claro que aquel cadver era de una de ellas, aunque no podan
reconocerla porque la muerte se haba llevado su nombre y su sonido.
Ooooooh! Es horroroso! repetan tapndose los ojos.
Es la t dijo la m. Le han arrancado los brazos, ha perdido el equilibrio y se ha cado al
suelo.
No, es una l aplastada dijo la s. La han tumbado de un golpe y le han pasado por
encima.
De eso nada replic la l. Es una d o una b, pero le han cortado la barriga. O la ha
perdido haciendo rgimen.
Es imposible dijo la a, ninguna de las letras altas es tan alta. Es una g desenredada. La
han estirado de la cabeza y de los pies, no hay duda.
Mientras las letras discutan sobre la identidad de la vctima, el inspector Ocho examinaba el
cadver. Midi la longitud de la lnea y la distancia que la separaba del Lago de los Errores, subi
hasta la colina y calcul el recorrido desde su cima hasta el centro del cuerpo. Hizo fotografas,
busc huellas, recogi muestras de arena Luego apoyo su gruesa barriga en el suelo para analizar
con su lupa uno de los extremos del cadver. Se desplaz lentamente hasta el otro extremo y
repiti la operacin. Se levant, se balance a un lado y a otro y dijo con voz sentenciosa:
No hay duda, se trata de la o. El asesino utiliz un arma afilada, atraves su cuerpo y realiz
un corte seco en plena lnea, por la parte superior del crneo. Fue una muerte instantnea. El
cuerpo se deshizo rpidamente y se desplom sobre el suelo en cuestin de segundos.
7

Las letras abrieron mucho los ojos y de sus labios redondeados escap un Ooooooooooooh
largo que pinch las nubes de tinta. Una lluvia negra y fina cay sobre Letrpolis.
Es horroroso repetan. Horroroooooooooso.
Fue as cmo los habitantes de Letrpolis supieron que la muerte no era algo que les suceda slo
a los humanos. Y en ese mismo momento, cuando la lluvia caa negra sobre las calles y jardines de
la ciudad, empezaron a tener miedo.
8

2
Letrpolis

El asesinato tuvo lugar en el corazn de Letrpolis, en pleno Barrio Ortogrfico, una zona tranquila
llena de escuelas y jardines. Las letras crecan y aprendan a relacionarse en sus calles amplias y
luminosas. El lema que ondeaba en el escudo de cada edificio era Tu posicin es tu sentido y en
la parte de abajo Tu oposicin es tu fuerza. Era lo primero que aprendan las minsculas al
entrar en la escuela: no eran libres, no podan jugar con cualquiera Tenan que saber en cada
momento quin era la compaera adecuada y, sobre todo, con quin no deban ir. Estaban en la
escuela para convertirse en letras de provecho. Las malas compaas llevaban siempre al error. Y
el error, en el Barrio Ortogrfico, era el gran enemigo. Cada vez que el sistema de seguridad
detectaba una falla, saltaban las sirenas de alarma, las Brigadas Antifaltas acudan al lugar del
delito, envolvan a las culpables con una lnea roja y las marcaban con tintas fosforescentes. Luego
se sometan a un Juicio Maysculo y la mayora de ellas terminaba en el Lago de los Errores. All
pasaban una temporada y ms tarde eran destinadas a una palabra infeliz. En Letrpolis crean
que el significado de las palabras era importantsimo para la felicidad. Nadie quera vivir
eternamente en una palabra como guerra, o violencia, o muerte Era mucho mejor vivir
en amor, paz, baile y cosas as. Por eso no haba castigo peor que ser destinada a una
palabra infeliz. Y las letras intentaban por todos los medios no acabar en el Lago de los Errores.
La convivencia no era fcil; haba que conocer a fondo las reglas y hacer ejercicio continuamente
para estar en forma. Las peleas entre bandas estaban permitidas, eran buenas para aprender el
lugar que cada letra deba ocupar dentro del grupo. A veces eran un poco violentas, pero la tinta
no llegaba nunca al ro.
La noticia del asesinato de la letra o traspas las fronteras del Barrio Ortogrfico y se extendi
hasta el Barrio Gramtico y el Barrio Estilstico. La ciudad entera se preguntaba: Qu haremos
ahora sin la letra o?. El asunto era muy grave, porque el Barrio Ortogrfico era el encargado
del suministro diario de letras. De sus escuelas salan cada da trillones de letras perfectamente
preparadas para cumplir su misin: atrapar los sonidos emitidos por los seres humanos y
convertirlos en palabra escrita. Sin el suministro diario de oes diplomadas, Letrpolis entera se
paralizara. Los humanos no podran escribir ni una frase, ni siquiera un mensaje corto de OK.
Por primera vez en su historia, el Barrio Voclico, el ms poblado y bullicioso de todos los barrios,
se haba quedado mudo. O casi mudo. En el departamento de vocales, los gestores de letras
miraban con gran preocupacin el nmero escrito sobre el papel: setecientos mil trillones, ms o
menos. (En Letrpolis nunca daban cifras exactas, sus clculos siempre iban acompaados por la
expresin ms o menos.)
9

As que los humanos necesitaban setecientos mil trillones de oes para el da siguiente y en
Letrpolis no haba ni una sola. Ni una! El barco llegara a la maana siguiente a sus costas,
dispuesto a cargar la mercanca de palabras del da y se encontrara con un agujero de setecientos
mil trillones de oes. Haban buscado hasta en el ltimo rincn y no haban encontrado ni siquiera a
la Mayscula Mayor, la O encargada de la educacin y cuidado de todo su equipo. Se
preguntaban una y otra vez qu hacer para llenar un vaco de setecientos mil trillones de oes (ms
o menos).
Eso era lo ms terrible y lo ms horroroso: haban asesinado a una minscula o, pero haban
desaparecido todas. Nadie poda explicarse el fenmeno, nadie, salvo la autoridad, la Voz
Mayscula, conocedora de todas las leyes y todos los secretos de Letrpolis.
La Voz Mayscula era la nica que tena acceso a todos los archivos de Letrpolis. Sus Servicios de
Inteligencia le informaron del asesinato de la o, consult sus libros inmediatamente y en
seguida fue consciente de la gravedad del problema. Una antigua ley de Letrpolis deca: Si una
letra muere violentamente, todos los miembros de su especie desaparecern. Esa ley exista
desde siempre, pero nadie le haba prestado atencin. Nunca se haba dado un caso de muerte
violenta. Alguna desaparicin s o una enfermedad grave. Pero una muerte violenta jams!
La Voz Mayscula no podra resolver el problema sola. Sus Servicios de Inteligencia y de Seguridad
estaban entrenados para la localizacin de errores, no para la resolucin de asesinatos. As pues,
lo primero que hizo al enterarse de la noticia fue pedir ayuda a sus colegas de Numerpolis. Los
Servicios Secretos de la ciudad de los nmeros eran especialistas en delitos mayores. La muerte
era una constante en sus calles. Millones de nmeros eran reducidos a cero cada segundo. Por no
hablar de los robos, las continuas sustracciones Restas las llamaban ellos para quitarles
importancia, pero eran verdaderos delitos. Bastaba con que un tres apareciera armado con un
signo menos y apuntara por la espalda a un cinco para que este se convirtiera en un dos 5 3 = 2
escriban ellos. Restas, decan, pero si alguien llega por la espalda y te apunta con un cuchillo
afilado y te exige que le des parte de lo que tienes bueno, eso es un delito Y luego estaban las
continuas divisiones, decapitaciones y mutilaciones que sufran las cifras en cada esquina
Fracciones, las llamaban ellos. Cinco partido por cuatro!, cuatro partido por cuatro!, nueve
partido por diez!... Fracciones!, y lo escriban de una manera muy elegante para disimular ese
acto tan sangriento: 5/4, 4/4, 9/10.
La Voz Mayscula nunca haba estado en Numerpolis, pero saba que era una ciudad de leyes
implacables, sin excepciones; operaciones crueles y frmulas indescifrables En resumen, un lugar
donde la vida no vala apenas nada. Era gente de pocas palabras, pero muy eficaz. Los Servicios
secretos de Numerpolis no entendan por qu Letrpolis consideraba la muerte de una de las
suyas como un asunto de gravedad extrema, pero ellos tambin necesitaban a las letras para
muchas de sus operaciones. La respuesta fue rpida:
S, por supuesto. En 32 minutos y 15 segundos un inspector estar en el lugar del crimen.
10

3
El inspector Ocho

El inspector Ocho era el peor de todos los agentes de Numerpolis. Tena una gran cabeza, pero
tambin un gran vientre y eso le haca muy lento. Le gustaba mucho comer, sobre todo rosquillas
de ans y aros de caramelo. Tena digestiones pesadas que le obligaban a echarse largas siestas.
Cuando dorma se converta en Infinito. Era perezoso y glotn, deca que solo l poda contener el
infinito en s mismo y que por eso necesitaba un gran vientre y mucho reposo. Tambin deca que
no era fcil ser un nmero cualquiera y ser todos los nmeros a la vez, que era un trabajo muy
cansado.
Dorma mucho, estaba siempre en las nubes y soaba a menudo cosas extraas. De sus viajes al
infinito muchas veces se levantaba cabeza abajo y andaba as todo el da, sintindose extrao sin
saber muy bien por qu.
Algunos decan que en realidad no era un nmero puro, que haba nacido del amor de dos eses
entrelazadas, que en su carcter haba un no s qu de letra Y le llamaban El Poeta.
Por todas estas razones el cuadro de seguridad de Numerpolis decidi que el inspector Ocho era
el nico agente que tendra alguna posibilidad de entender el inexacto y caprichoso mundo de las
letras. No era el mejor de sus agentes, pero era el agente adecuado.

Cuando la Voz Mayscula vio entrar al inspector Ocho por la puerta de la Biblioteca pens que si le
cortaba por la mitad con unas tijeras al menos tendra dos oes. Nadie echara de menos al
inspector Ocho. Numerpolis era una ciudad privilegiada. A pesar de la violencia que reinaba en
sus calles, los nmeros haban aprendido a sustituirse. Se mataban entre ellos, se supriman, se
dividan, se reducan a menos que nada, pero tambin podan multiplicarse y extenderse hasta el
infinito.
Con una simple operacin matemtica, en menos de un segundo el inspector Ocho habra
desaparecido. Ocho menos cuatro menos dos menos dos igual a cero. Por ejemplo. O lo que es lo
mismo: 8 4 2 2 = 0. Pero en seguida aparecera una suma en forma de cuatro ms cuatro y el
Ocho estara ah otra vez (magia: 4 + 4 = 8), o una resta de diez menos dos (y ms magia: 10 2 =
8), o una multiplicacin (4 x 2 = 8) o cualquier otro tipo de operacin.

11


12

Magia? Los nmeros tenan una envidiable capacidad de regeneracin. Adems, las leyes que
regan Numerpolis eran increbles. Nadie era ms que nadie, todos tenan las mismas funciones,
podan desaparecer y aparecer sin que ningn orden se alterase. Sin embargo, en Letrpolis las
cosas eran muy diferentes Cmo reemplazar a una o asesinada? No haba sumas, ni restas,
ni multiplicaciones que solucionaran el problema.
Podra cortar por la mitad al inspector Ocho, no pasara nada grave. Pero de qu serviran solo
dos oes? Seguiran faltando setecientos mil trillones, ms o menos.
Bienvenido a Letrpolis dijo la Voz Mayscula con cierta envidia. Espero que nuestra ciudad le
parezca agradable. He ordenado que preparen sus habitaciones en el Barrio Voclico. Despus del
desgraciado suceso disponemos de muchas camas libres. La o tena una forma parecida a la
suya, supongo que la adaptacin no le ser difcil. El inspector Ocho no estaba acostumbrado a
frases tan largas. Los nmeros utilizan pocas palabras para comunicarse. Las justas, ni una ms ni
una menos. Su lenguaje es claro y preciso. Estn demasiado ocupados para perder tiempo con
frmulas de cortesa.
Sigui callado, en medio de la gran sala llena de libros, esperando una orden clara y precisa.
S que nuestro mundo y nuestras costumbres le resultarn extraos, as que me he permitido
poner a su disposicin a dos de nuestras mejores agentes. Ellas sern las encargadas de guiarle y
aconsejarle en todos los asuntos pertinentes. Y, por supuesto, cuenta usted con todo mi apoyo
personal y el apoyo de todos y cada uno de los miembros que integran esta comunidad.
El inspector Ocho jams haba odo una voz tan extraa. No pareca una voz, sino muchas voces a
la vez. El torrente de palabras empezaba a causarle un efecto terrible. Rozaban la lnea de su
cabeza y giraban arriba y abajo, arriba y abajo. De tanto subir y bajar se le hizo un nudo en la
garganta y empez a marearse. Sinti unas enormes ganas de tumbarse y cerrar los ojos. Pero
aguant, sigui en pie, tambalendose ligeramente a un lado y a otro, escuchando aquella voz tan
resbaladiza.
Ha demostrado usted su competencia al descubrir rpidamente la identidad de la vctima. Me
siento muy agradecida y muy esperanzada ante la eficiencia de su trabajo.
Utilizaba demasiadas palabras y el inspector Ocho se perda. En el mismo caso, su jefe en
Numerpolis solo habra dicho:
Buen trabajo, Ocho. Identidad de la vctima descubierta. Cuentas con dos ayudantes para
proseguir la investigacin. Adelante.
Pero no estaba en Numerpolis.
Al or las palabras vctima e identidad, el inspector se tranquiliz, dej de tambalearse
durante unos segundos y se lanz a hablar.
13

Exacto. La vctima era una o bien desarrollada, en perfecto estado de salud. Musculosa,
ejercitada en la velocidad, hbil en los descensos, equilibrada, de giros y trayectorias perfectas.
Esta vez era la Voz quien no entenda qu importancia podan tener las habilidades de la o
asesinada. La desgracia no era la prdida de esa o musculosa y rpida, sino de todo el grupo de
oes. El inspector debera entender eso inmediatamente.
As es respondi con tristeza. Era una o ejemplar. Su muerte supone para todas nosotras
una prdida irreparable, una catstrofe de dimensiones incalculables. Si no encontramos una
solucin, muchos seres humanos se vern condenados al silencio escrito, a la hoja o la pantalla en
blanco. Entiende usted lo que esto significa?
El inspector Ocho volva a marearse, se tambaleaba cada vez ms deprisa. Se agarr a dos palabras
bien largas y bien concretas para no perder totalmente el equilibrio.
Dimensiones incalculables? repiti. Eso no es cierto. Es un clculo fcil. He medido el
cadver. Dispongo de la longitud de la circunferencia. Con una frmula sencilla calcular la
distancia recorrida. Luego la velocidad de descenso. Sospecho que era una letra rpida. Si es as, el
porcentaje de sospechosos se ver reducido a un 20 por ciento. Todo es calculable.
Se hizo un silencio. La Voz estaba tan perpleja que no saba qu responder. De qu hablaba aquel
nmero? Qu importancia poda tener la velocidad de una o? No estaban en una carrera,
estaban al borde del caos. Y el inspector hablaba de msculos y velocidades!
Iba a protestar, pero el inspector Ocho se adelant, al parecer tena mucha prisa por decir algo.
Todo es calculable. Aunque no puedo hacer el clculo en este momento. Necesito tumbarme.
Estoy cansadsimo. Entenderla me supone un gran gasto energtico. Dormir un ciclo de 36
minutos y 36 segundos y despus har los clculos.
Se balance como un tentetieso y se dej caer all mismo, en la Gran Biblioteca de Letrpolis.
Qued tumbado en la posicin de infinito, ante la mirada atnita de la Voz. Empezaba a
lamentarse de haber llamado a un extranjero para resolver los asuntos de Letrpolis. Ese inspector
Ocho era un maleducado y un ignorante. Qu haba dicho exactamente?... Que entenderla le
supona un increble gasto energtico! A ella! A la Voz Mayscula! La campeona de todos los
concursos de Letrpolis! Nadie se expresaba mejor que ella! Nadie conoca de memoria hasta la
ltima de las excepciones de las complejas reglas ortogrficas, sintcticas y estilsticas! NADIE. Lo
conoca todo, hasta la Regla de la Muerte Violenta. Y tambin la solucin. S, la Voz Mayscula
haba encontrado la solucin en un viejo escrito en latn, la lengua madre. Pero era demasiado
pronto para hablar de eso. Antes tena que solucionar el problema del suministro de oes.
Necesitaba ganar tiempo.
Por eso haba convocado a una reunin de urgencia y las letras maysculas empezaban a llamar a
las puertas de la Gran Biblioteca. Todas salvo la O, claro.
14

4
La reunin mayscula

Las maysculas entraron inquietas en la Biblioteca. Saban que sin su compaera O no eran
nada. Eran las educadoras y cada da repetan la misma filosofa alfabtica a sus alumnas: Somos
un equipo, nuestras diferencias forman parte de nuestra identidad y tenemos que respetarlas. La
envidia es nuestro enemigo. Nadie debe tratar de quitarle el sitio a nadie. Cada una tiene que
ocupar su puesto y cumplir con su obligacin. Todas somos necesarias, todas somos importantes.
Algunas trabajarn ms que otras, pero as son las cosas en Letrpolis. Unidas somos fuertes.
Aisladas no somos nada, no tenemos sentido, ni fuerza, ni voz.
Sin la O no eran nada. Su existencia estaba amenazada, el miedo se extenda por las calles.
Decan que un inspector haba llegado de la violenta ciudad de los nmeros para salvarlas. Decan
que los nmeros se combinaban unos con otros y con simples operaciones podan resucitar a un
compaero muerto en menos de una dcima de segundo. Decan que el inspector era una especie
de mago que lo arreglara todo.
Y all estaba el mago, roncando como un oso.
Vaya numerito!, pens la Voz.
La Voz no tuvo tiempo de arrastrar al inspector Ocho hasta la parte trasera de la Biblioteca para
esconderlo de las miradas de las maysculas. Segua dormido en el centro de la sala redonda. Su
vientre suba y bajaba al ritmo de la pesada respiracin. El cansado Infinito presentaba un aspecto
de lo menos heroico, pareca una especie de nudo que se hinchaba por uno de sus lados.
El viaje desde Numerpolis ha sido muy largo minti la Voz para tranquilizar a las maysculas.
No lo parece, pero el inspector es muy eficaz. Ya ha llegado a conclusiones muy interesantes, que
nos revelar cuando despierte, dentro de media hora, ms o menos. Mientras tanto, amigas,
tomad asiento por favor. Tengo algo muy importante que comunicaros.
Las maysculas se acomodaron en los sillones hechos a medida. El redondo y mullido silln O
qued vaco. La y la P se miraron con tristeza. Se sentan muy extraas.
La Voz empez a hablar:
Amigas, hemos perdido a una de nuestras mejores compaeras. Una de las ms trabajadoras y
dinmicas. Una vocal de alto rendimiento, abierta e independiente, con carcter propio. Cargaba
sobre sus hombros casi todo el peso del gnero masculino, y todas vosotras sabis lo dura y difcil
que es esa tarea. En cada nacimiento de un nombre o un adjetivo ella estaba all, atenta y
15

nerviosa, junto a su compaera a para determinar si era un gnero masculino o femenino. El
nombre empezaba a nacer: una g, una a, una t, gat, la palabra se iba formando
mientras nuestras amigas esperaban para ver quin tena que entrar en accin. Masculino!,
se oa por los pasillos, y la o corra a colocarse detrs de la t, Por fin, un gato. Un
gatito!, ya podan escribirlo. Y la o se preparaba para asistir a todos los adjetivos que vendran
despus del nacimiento del bonito nombre. Un precioso gato, negro y blanco, pequeito y
simptico. En cuestiones de sexo la o nunca fallaba. Era una vocal ejemplar, modelo de
libertad. La o saba estar sola. Solo ella y su inseparable amiga a y su compaera y se
atrevan a viajar por el mundo en solitario. Apareca cuando haba que elegir entre dos o ms
opciones: Vienes o te quedas?, Quieres un helado o un bocadillo?, Azul o verde?
Sin ella no podramos elegir, la libertad habra sido solo un sueo, algo imposible. Abierta,
masculina, individualista y libre. Hemos perdido a una de las mejores! El asesino saba muy bien a
quin tena que matar para hacernos mucho dao. Todas somos importantes, es cierto, pero la
o era una pieza esencial. Letrpolis no podr sobrevivir sin ella ni un solo da.
Las maysculas tenan la cabeza baja. De la cara de la P resbalaban gruesas lgrimas que
paseaban por el cuerpo delgado hasta empapar el pie. La O siempre haba estado al lado de la
P, era un apoyo para ella La P senta una pena muy profunda.
Lo s prosigui la Voz. S cunto os afecta esta muerte, pero las lgrimas no sirven para nada
en estos momentos difciles. Hay que ser ms fuertes que nunca y estar ms unidas que nunca
para encontrar una salida. No podemos quedarnos de brazos cruzados esperando que la solucin
caiga del cielo. Somos el abecedario de la Letrpolis hispana, una de las mayores del mundo, y no
vamos a permitir que la violencia nos destruya, nos cierre la boca.
Las maysculas empezaron a levantar las cabezas (las que tenan cabeza, la P la que ms), se
erguan en sus asientos (todas sin excepcin), estiraban el cuello (aqu ganaban la J y la L
con diferencia), encogan el vientre (la B casi se convierte en una P por el esfuerzo),
enderezaban los hombros (la T estuvo a punto de saltarle un ojo a la S y a la U y se
ponan firmes (la M y la N parecan autnticos soldados).
Contenta con el efecto de su discurso, la Voz continu:
Hasta ahora nuestra vida haba sido muy fcil. Nunca nos habamos enfrentado a una gran
desgracia. Problemas de acentuacin, confusin de b y v o de g y j Pequeas faltas
leves, solucionables con un poco de disciplina y un bao en el Lago de los Errores. Pero ahora
estamos ante un problema muy serio hizo un silencio largo y dramtico. Ha llegado el momento
de demostrar nuestro valor y nuestra fuerza. Nos enfrentamos a una cuestin de gran
responsabilidad. Un suceso tan grave requiere una respuesta grave. No queda ni una sola o en
Letrpolis. Todas sabis que vuestra compaera era una de las ms trabajadoras. Si se hubiera
tratado de una w, el problema habra sido menor. Habramos cogido una cantidad pequea de
uves y las habramos juntado por un extremo para hacer una w. Asunto concluido. Pero una
o es una o No me gusta agobiaros con grandes cifras, pero no me queda otro remedio;
maana necesitaremos unos setecientos mil trillones de oes, ms o menos.
16

OOOOOOOOOOOOH! exclamaron las letras.
Alguien sugiere algo?
Un silencio mortal se extendi por toda la sala. Nadie sugera nada. Y la Voz sigui hablando:
Le he dado muchas vueltas al asunto. Solo podremos resolver el problema realizando un gran
sacrificio.
Cuando la Voz Mayscula hablaba de grandes sacrificios quera decir que iba a sacrificar a una
de ellas. O a varias. Las letras se revolvieron en sus asientos y se miraron unas a otras con
desconfianza.
La S se levant y dijo con voz serena:
No neceSitamoS SacrificioS para SalvarnoS, Sino Seguridad. El Sacrificio ya ha Sucedido. Un
aSeSino ha Sacrificado a la o. Cmo Saber Si ya ha Saciado Su Sed de Sangre? HaSta que el
aSeSino no eSt entre rejaS no eStaremoS a Salvo.
Cada vez que una mayscula tomaba la palabra pronunciaba su propia letra con mucha intensidad,
marcando as su importancia. La S tena fama de ser la ms sabia de todas las letras.
S, s dijeron varias letras a la vez. Tiene toda la razn. Ms sacrificios no, por favor.
La A salt de su asiento y camin a grandes zancadas por la sala. Se acercaba a las letras y las
miraba atentamente a los ojos. Luego se dirigi al centro, se coloc junto al inspector Ocho, que
segua durmiendo, y dijo:
Queridas compaeras, hace tan solo unos aos la Voz Maysculas nos explic que los tiempos
estaban cambiando y que haba que hacer un gran esfuerzo de adaptacin. Estbamos perdiendo
terreno frente a los signos y los nmeros y la Voz nos pidi un sacrificio para entrar en la era de la
tecnologa. Yo fui la primera en apoyarla. Y ahora tambin la apoyo. No s qu sacrificio podr
salvarnos de esta, pero os pido vuestra colaboracin. Soy la A, la primera letra del abecedario y
la primera de las vocales. Estoy orgullosa de serlo, por eso me ofrec voluntaria para sacrificarme.
Siempre he credo que una A debe dar ejemplo. Necesitaban una letra tecnolgica y yo tend
mi brazo. Lo tend, s, sin preocuparme por el dolor que eso les causara a las mas. Lo tend y
decidieron estirarlo y estirarlo y estirarlo hasta que sobrepas mi cabeza y dio la vuelta a todo mi
cuerpo minsculo, un giro completo. Me encerraron en una especia de burbuja para que naciera
la famosa @, arroba, la llamaron No se me ocurre ningn nombre ms ridculo, menos
moderno ni tecnolgico. Suena a campo y a medida de peso antiguo, una arroba era la cuarta
parte de un quintal, es decir, once kilos y medio, ms o menos. Ni siquiera me pidieron opinin
sobre su nombre No hay mayor ofensa para una madre, pero lo soport. Desde entonces a
muchas de mis pequeas minsculas empiezan a estirarles el brazo desde el nacimiento. Es
doloroso, pero me siento orgullosa de haber ingresado en el reino de los signos. No estn los
17

tiempos para andarse con tonteras. Si hay que hacer un sacrificio, se har un sacrificio, por
doloroso o humillante que sea.
La A volvi a recorrer la sala a zancadas. No era tan sabia como la S, pero tena mucha
influencia sobre las dems, quiz por ser la primera. O por ser la encargada del gnero femenino.
Haba en ella algo maternal, protector, que haca que las dems la escucharan con respeto.
Has hablado con valenta dijo la Voz. Estoy muy orgullosa de ti, siempre has sido un buen
ejemplo para todas y confo en que lo sigas siendo. He buscado la solucin en todas partes y solo
encuentro una
Todas levantaron los ojos al cielo, esperando que la Voz se dejara de discursos y dijera de una vez
cul era el sacrificio.
La nica forma de conseguir esa cantidad enorme de oes en un da es algo drstica, pero no hay
otra salida. Lo siento, pero no somos nmeros. La operacin para conseguir setecientos mil
trillones de oes es la Voz se detuvo unos segundos cortar el brazo de setecientos mil trillones
de aes, ms o menos.
Nadie se esperaba que la A fuera otra vez la sacrificada. La A se vino abajo, perdi fuerza, se
abri de piernas y se cay de la silla.
No! exclam aterrada. No puedo hacerle eso a mis queridas minsculas! Otra vez no! El
brazo de nuevo! El precioso y curvado brazo de la a va a ser amputado para conseguir una
o! Es que no hay justicia en este mundo? Es que no hay otro brazo al que torturar? Es
demasiado!
La Voz explic su decisin:
Lo siento, A. Solo t eres capaz de hacer una operacin as. Tus pequeas son adaptables,
desde que nacen saben que pueden ser sometidas a una operacin dolorosa y bueno, qu
quieres que te diga? Ahora casi les hace ilusin ser elegidas para que les alarguen el brazo. Est de
moda.
La A cerr las piernas, se levant ofendida y se qued de pie, escuchando las razones de la Voz.
Pero, hay una razn mucho ms importante, ms profunda. Solo t puedes sustituir a la o.
Conoces a la perfeccin las leyes de la O, y tus alumnas tambin. Es una vocal abierta y fuerte
como t; forma hiatos, diptongos y triptongos como t; lleva la marca de gnero como t; t eres
el femenino, pero sabes perfectamente cmo se comporta un masculino Es mucho ms simple.
Has convivido ntimamente con la o, ha sido tu pareja y tu enemigo Explcaselo bien a tus
minsculas, lo entendern enseguida. Perdern un brazo, tendrn que cambiar de sexo, pero
qu es eso comparado con la gloria de salvar a todas tus compaeras de la desesperacin?
La A mayscula volvi a caminar a grandes zancadas hacia la puerta. Antes de abandonar la
sala, dio un giro de comps y, llena de rabia, grit:
18

Solo setecientos mil trillones. Ni una ms. No cortar ni un brazo ms. Si ese inspector no
resuelve el problema, ya podis ir buscando otra solucin. Retorcedle el brazo a la u, cerradle
esa cabeza hueca y redondeadla un poco, por ejemplo. No es una vocal cerrada? Pues cerradla
de una vez! O desenroscad a la e y unidle los dientes con el pie! Tenis un da para encontrar
la solucin! Ni un minuto ms. Ni un brazo ms.
Y sali dando un portazo.
El inspector lo resolver asegur la Voz. Estoy segura que el inspector Ocho encontrar una
solucin. En cuanto se despierte.

19

5
El inspector Infinito

Haban pasado los 36 minutos y 36 segundos. En el segundo 37, el inspector levant su pesada
cabeza, mir a un lado y a otro; luego mir al techo. No saba dnde se encontraba. Busc en uno
de sus bolsillos y sac sus gafas infinitesimales. El inspector Ocho tena un problema de vista.
Infinitismo, haba dicho el oftalmlogo. Era un defecto exclusivo del nmero ocho. Al tumbarse
y convertirse en Infinito, sus ojos se adaptaban a las distancias enormes, intentaban ver cosas que
estaban lejsimos y funcionaban como unos prismticos de largo alcance Al levantar la cabeza y
volver a la vida normal, el ojo deba adaptarse de nuevo a las distancias cortas. Por eso ahora
mismo, recin despertado, vea las sillas que estaban a su alrededor como si tuviera unos
prismticos pegados a los ojos. No haba forma de distinguir nada! A eso haba que sumarle el
despiste tpico al despertarse en una casa extraa. Todava sentado, se puso sus gafas
infinitesimales y pudo ver las sillas con formas de letras y luego las estanteras llenas de libros
viejos.
Buenos das, inspector Ocho dijo la Voz. Ha tenido un sueo provechoso y reparador?
Al or la Voz resbaladiza el inspector se dio un susto. Empezaba a recordar dnde estaba. Dijo lo
primero que se le pas por la cabeza.
Venimos de la oscuridad y a la oscuridad vamos. Pero en realidad la oscuridad no existe, es solo
ausencia de luz.
Cuando el inspector Ocho volva de sus viajes al infinito, siempre deca cosas de este tipo, frases
que ni l mismo entenda. Por eso muchos de sus compaeros le llamaban El Poeta.
La Voz Mayscula se qued sin habla. Quiz el inspector Ocho fuese mucho ms inteligente y
profundo de lo que pareca. Quiz pudiera arrojar luz sobre el enigma. O al menos hacer que la
oscuridad fuera menor. Mir la figura rechoncha sentada en el suelo de su elegante sala. Sentado
pareca an ms ridculo que de pie, una especie de almeja abierta. Una cabeza en el borde de una
tarta de cumpleaos, algo muy raro.
Pero era el inspector que Numerpolis le haba enviado. No tena ms remedio que confiar en l.
Se aclar la garganta y recit el enigma con su mejor voz.
Sola manus quae vitam rapit vitam reddere potest. Sabe usted qu significa eso?
El inspector, que estaba an bajo los efectos csmicos infinitesimales, respondi sin dudar:
20

Solo la mano que roba la vida puede devolver la vida.
La Voz dej escapar un suspiro de alivio. Mir al inspector con otros ojos. Le pareci ms esbelto,
menos ridculo, ms capaz.
El inspector tambin se sorprendi. Era la primera vez que alguien mantena una conversacin con
l bajo los efectos csmicos. Adems, por alguna extraa razn, haba entendido perfectamente a
la Voz. Y ya no se mareaba.
As es exclam emocionada la Voz Es una frase extrada del antiguo Cdigo de las lenguas
amenazadas. Lo conoca usted?
Por supuesto. Es el artculo 2.354 y se refiere exactamente a las letras vctimas de un acto de
barbarie.
Cmo poda saberlo? Los libros estaban en su poder. Solo ella tena la llave de la Gran Biblioteca.
Y solo ella conoca el secreto de la Lengua Madre. El inspector tena poderes desconocidos?
Abandonaba su cuerpo y lea mientras dorma?
El inspector se daba cuenta de que le quedaban pocos minutos en ese estado intermedio: mitad
dormido, mitad Infinito, mitad Ocho. En cuanto su cuerpo se despertara y se despegara por
completo del suelo, volvera a ser el inspector Ocho, hecho y derecho, y perdera todas sus
capacidades de comprensin csmica. En Numerpolis esas capacidades no servan de mucho,
pero al parecer en Letrpolis s. Ahora entenda por qu le haban elegido a l para aquella misin.
No era un castigo a su torpeza, sino una manera de explotar sus insospechadas cualidades.
No obstante, no conservara durante mucho tiempo sus cualidades infinitas. Senta como si su
cabeza fuera un globo de gas que tiraba hacia arriba del resto de su cuerpo. Tendra que ponerse
de pie de un momento a otro y cuando esto sucediera volvera a tener problemas para entender a
la Voz. No poda perder ni un segundo.
Sola manus quae vitam rapit vitam reddere potest. Usted sabe que la o no est muerta
definitivamente dijo todava el inspector Infinito. Si encontramos al asesino podremos
regenerarla. Comencemos por la primera pista, el enunciado del artculo 2.354: Letras vctimas
de un acto de barbarie. Hay algn brbaro entre ustedes?
La Voz se ofendi. En Letrpolis todo el mundo reciba una buena educacin. Haban peleas, s,
pero estaban controladas, formaban parte de la enseanza.
Es un cdigo antiguo. Por lo tanto, la palabra barbarie hay que entenderla en el sentido
antiguo de la palabra explic el Ocho-Infinito. Brbaro = extranjero.
En Letrpolis no vivan extranjeros, el nico extranjero era l, el inspector de Numerpolis. Todos
los dems habitantes eran ciudadanos de pleno derecho: letras, signos diacrticos y signos de
puntuacin.
21

La cosa se complicaba. El tiempo corra. El cuerpo del inspector se despegaba. Ya haba levantado
el culo del suelo Se converta en ocho rpidamente.
Hay alguna letra o algn signo que no sea originario de Letrpolis?
La Voz reflexion.
Bueno dijo por fin, la w se incorpor a Letrpolis hace unos cuantos siglos. Durante mucho
tiempo fue considerada como una extranjera, sin derechos, sin papeles, sin escuelas, sin posicin
en el abecedario, sin silln a medida Pero ahora es una ms, una de las nuestras. Nadie la mira
mal, est perfectamente integrada. Yo no me atrevera nunca a considerarla como una
brbara. Y luego tenemos a las griegas, pero esas son como de la familia, vienen de Grecia,
pero se latinizaron en seguida, ni siquiera guardan sus trajes originales: la y, la k, la x
Al inspector Infinito le faltaban solo unos centmetros para estar perfectamente erguido.
Por algn sitio tenemos que empezar. Dnde vive la W?
Muy lejos, en las afueras. En un barrio muy tranquilo llenos de jardines y de plantaciones de t.
Plantaciones de tes? pregunt el inspector ya completamente en pie. No saba que las letras
pudieran plantarse.
No, no, no Se equivoca. T, con tilde Plantaciones de t, no de tes. El t es una bebida
excitante muy apreciada por los ingleses. En Letrpolis siempre hemos sido muy respetuosas con
las costumbres de las dems. La w es de origen ingls. Se renen todos los das para tomar el t
de las cinco. Es una costumbre muy suya.
Al inspector se le nubl la vista, ya no necesitaba las gafas infinitesimales. El ojo volva a ser un ojo
de Ocho, el infinitismo se haba corregido. Volva a ser un Ocho hecho y derecho.
Tena que ponerse en marcha ya. Se quit las gafas y gir sobre s mismo un par de veces, para
activar todos sus circuitos de autntico Ocho.
Se acab la charla. No podemos perder tiempo. Ir a ver a la W. Quiero un coche y a mis dos
ayudantes.
La Voz se extra por el cambio brusco del inspector. Sus ojos haban perdido el brillo soador y
volva a parecer un nmero arrogante.
El mejor coche de Letrpolis est a su disposicin. Dentro le esperan nuestras mejores agentes.
Si necesita algo ms, solo tiene que decirlo. Estamos aqu para facilitarle el trabajo.
Necesito un paquete de rosquillas de ans.
No hubo respuesta.
22

Asle el cadver de la o. Gurdelo en un lugar seguro y fresco. Lo necesitaremos.
La Voz no estaba acostumbrada a recibir rdenes, y menos de un nmero. El inspector haba
empezado a girar sobre s mismo otra vez y se diriga hacia la puerta dando vueltas como una
peonza loca. La Voz exclam:
Quiero aqu al asesino antes de maana. Sano y salvo. Si no sabe qu le suceder a usted?
El inspector Ocho se detuvo y sacudi la cabeza a un lado y a otro para decir que no.
Piense un poco, inspector. Est en la ciudad de las letras y, por lo tanto, sometido a nuestras
leyes. Si no encuentra al asesino y la letra o no se regenera, todas nosotras tendremos un
problema, pero usted tambin.
El inspector entendi de nuevo solo dos palabras: usted y problema.
Qu problema? pregunt.
Usted tiene dos letras o en su nombre. Sin ellas dejar de ser el inspector Ocho para
convertirse en el inspector Ch. Usted tambin necesita a la o. Si maana la o sigue
muerta, usted tampoco podr escapar al desastre. Se convertir en una letra y no podr volver a
Numerpolis.
El inspector puso cara de no entender.
Una operacin fcil explic la Voz. Una resta. Ocho menos o menos o igual a ch.
(Ocho - o - o = ch) Lo entiende mejor as?
El inspector Ocho abandon la sala sin despedirse. No le gustaron las amenazas de la Voz
Mayscula. Letrpolis no estaba gobernada por operaciones lgicas si no por reglas casi arbitrarias
y sus habitantes se crean el centro del mundo. Pero l no era el inspector Ocho, sino el
inspector 8. O el inspector , cuando se echaba una siesta. l nunca se convertira en una
ch. Las extravagantes leyes de las letras no tenan nada que ver con l.
Una ch! Vaya idea!
Y sali a las calles de Letrpolis a la bsqueda de los indicios que le llevaran hasta el asesino.

23

6
La agente Cuestin y la agente Coma

A la salida de la Gran Biblioteca le esperaba un coche amarillo fosforescente con faros y alerones
rosa fosforescente. El inspector Ocho qued deslumbrado. Era el coche ms llamativo que haba
visto nunca, lo menos apropiado para un agente secreto. Vaya idea! Se vea venir desde
kilmetros.
Un coche fosforescente! Estn locas estas letras, pens.
Le parece raro?
Un signo curioso estaba frente a l. Pareca una oreja con un pendiente flotante. Luego dio una
voltereta y el pendiente se convirti en una cabeza diminuta que le miraba con sus diminutos ojos
interrogantes.
Ella es la agente Cuestin explic una voz que pareca brotar del suelo. Una experta en
interrogatorios. Es una agente doble. La encontrar siempre al principio y al final de cada
pregunta: al principio, y ? al final. Es una acrbata. Hace el pino y anda cabeza abajo con
una facilidad asombrosa.
Una figura pequesima saltaba a sus pies como una pulga inquieta.
Y yo soy la agente Coma aclar. Experta en explicaciones y enumeraciones. Si no entiendes
algo, pregunta. Yo lo aclaro todo.
Sois mis ayudantes? pregunt Ocho agachando mucho la cabeza.
Exacto contest.
La agente Coma sola viajar a Numerpolis. Era la encargada de poner orden en las series de
nmeros y conoca a la perfeccin su lenguaje breve y preciso. El inspector Ocho las observ con
atencin. Un signo de interrogacin y una coma Vaya pareja! La agente Coma le resultaba
simptica, pequea pero eficaz. Por el contrario, la agente Cuestin le pareca extraa. Tena ms
aspecto de nmero que de letra, y no pareca muy decidida.
El inspector seal hacia el coche.
Eso es nuestro vehculo oficial?

24


25

Eso es el blido de las Brigadas Antifaltas aclar la agente Coma. Cuando salta la alarma,
corremos al lugar del crimen. Todo Letrpolis ve hacia dnde nos dirigimos. Una vez localizada
la falta, la corregimos con tinta roja y luego la marcamos con amarillo fosforescente (las faltas
leves) o con rosa fosforescente (las graves). Son los colores de nuestra Brigada. Nos gustan.
Estamos perfeccionando un modelo de marcadores visibles en la oscuridad. Tinta de visin
nocturna.
Al inspector Ocho no le gust nada la idea de viajar en un coche tan escandaloso con dos agentes
de una Brigada Antifaltas, pero estaba claro que en Letrpolis no haba otra cosa. Nunca haban
necesitado de una Brigada Criminal. El inspector mir a un lado y a otro. El paisaje de edificios
bajos, parques y jardines le asust un poco. Los nicos edificios granes eran muy antiguos y
pesados, como la Gran Biblioteca, y no viva nadie en ellos. Numerpolis era una ciudad bulliciosa
de mltiples rascacielos donde convivan todos los nmeros mezclados. Las calles seguan un
orden numrico. Las direcciones eran siempre claras, los agentes siempre saban adnde tenan
que ir. Asesinato en la 63, 128, 34,183, 7. En un momento estaban en el edificio 128 de la calle 63,
en la planta 183 del bloque 34, frente a la puerta 7. Fcil.
Encuentre al asesino antes de maana, haba ordenado la Voz. Dos agentes Antifaltas, un
blido ridculo y ni una pista concreta, solo una extraa leyenda sobre las vctimas de un acto de
barbarie. El crimen tena aspecto de ser un acto de barbarie, pero haba que entender la
palabra en su sentido antiguo? Los brbaros eran los extranjeros? Extranjeros de hoy o
extranjeros de tiempos legendarios? En el mundo de las letras las cosas no tenan un nico
significado y eso era muy peligroso. Hacia dnde ir? La vivienda de la W se encontraba muy
lejos, en las afueras.
Las agentes seguan esperando una orden, pero no vea claro por dnde empezar. Se le encogi el
vientre y por fin dijo:
Hace ms de 184 minutos que no como nada. Vamos a tomar unas rosquillas de ans y os
explicar mi plan.

Mientras el inspector coma rosquillas en una cafetera cercana a la Gran Biblioteca, la agente
Cuestin le bombardeaba a preguntas: Haba recibido los resultados de la autopsia de la o?
Se conocan las circunstancias concretas del crimen? Buscaban a un asesino o a toda una banda?
Haba elaborado una lista de sospechosos? Se conoca el mvil? Cunto tiempo tenan para
aclarar el caso? Qu sucedera si no conseguan encontrar al asesino? Y si lo encontraban, cul
sera el castigo? Cmo podra corregirse esa falta tan grave? Qu tipo de tinta deberan utilizar
para marcar ese delito?
El inspector se limpi las migajas pegadas a la cara. Se senta mucho mejor. Sac su cuaderno de
notas y pidi un minuto de silencio. Necesitaba concentrarse en sus operaciones. Transcurridos los
60 segundos, mostr sus resultados a sus ayudantes. Y expuso con voz firme:
26

Empecemos por el principio: reconstruccin de la posible escena del crimen. La vctima era una
o minscula de 27 milmetros y medio. Tena una buena musculatura abdominal y dorsal,
pecho y espalda bien desarrollados por el ejercicio. Las huellas dibujan una lnea perfecta,
constante, equilibrada. Esto significa que en el momento del crimen estaba corriendo
tranquilamente por el parque, haciendo deporte. Al llegar a lo alto de la colina se detuvo; una
paradita de descanso sera normal despus de subir una gran pendiente, pero no se detuvo por
eso. Podan verse huellas de pisadas procedentes del lado oeste, salan detrs de un gran seto con
forma de S. El supuesto asesino llam a la o y la o se detuvo para ver qu quera. Los pasos
dejaron unas huellas bien marcadas, proporcionadas. El asesino no salt sobre la o, sino que se
acerc lentamente. Despus de la conversacin, la o sigui su camino, continu con su carrera,
esta vez ms veloz a causa de la pendiente. No estaba asustada. Realiz un descenso perfecto,
admirable La lnea de la trayectoria es absolutamente recta y ntida. Si no fuera porque la vctima
es una letra, dira que es una especialista en geometra aplicada. Descendi por el lugar exacto de
una forma exacta, de modo que su velocidad fuera la exacta para llegar al final del descenso en
un tiempo rcord. Total aprovechamiento de sus cualidades, adaptacin perfecta al terreno.
Matemtica pura, amigas, la vctima era un prodigio matemtico. Yo mismo no lo hubiera hecho
mejor. Pero unos metros antes de llegar al final, sucedi algo improvisto, algo que la oblig a
girarse, a modificar la trayectoria de una forma brusca e inesperada, como si algo la hubiera
asustado. La lnea se tuerce hacia el este, hacia el Lago de los Errores, como en un intento de
huida. Intento frustrado, porque el asesino consigui alcanzarla, inmovilizarla y atacarla con una
precisin prodigiosa.
Las agentes miraban el croquis del inspector. Estaba lleno de cifras, frmulas matemticas y
flechas. La agente Cuestin peg la cabeza al cuello, se concentr en las extraas lneas, seal
una de ellas y pregunt:
Esta lnea de aqu es la del supuesto asesino?
El inspector asinti.
Est insinuando que el asesino corri detrs de la o, la adelant y le cort el paso?
Exacto.
La agente Coma dio un salto, se puso de pie sobre la mesa y dijo:
No puede ser exacto. Tiene que haber un error de clculo en alguna parte.
El inspector se ofendi. l nunca cometa errores de clculo. De otro tipo s, pero de clculo
nunca.
Ests pensando lo mismo que yo, agente Coma? pregunt la agente Cuestin.
27

La agente Coma asinti. Los clculos del inspector podan ser exactos, pero la historia no lo era.
Porque haba algo que el inspector no saba, un pequeo detalle que haba pasado por alto, que l,
como habitante de Numerpolis, ignoraba.
Qu detalle? pregunt el inspector.
Ninguna de las letras es tan veloz como la o. Adems, la o asesinada no era una o
normal. Una o de musculatura desarrollada y trayectoria perfecta no es una o comn. La
vctima era una de las elegidas, una campeona Solo una o olmpica es capaz de bajar una
pendiente describiendo una recta perfecta en un tiempo rcord.
El inspector no entenda la importancia de que la o fuera olmpica.
Nadie puede alcanzar una o olmpica rodando pendiente abajo Ninguna letra, ningn signo
de puntuacin, ni siquiera una bandada de tildes al vuelo.
La agente Cuestin segua mirando el dibujo, concentrada.
Encontr alguna otra huella junto al cadver o junto a la perfecta trayectoria descrita por la
vctima?
El inspector volvi a su cuaderno y seal el primer punto.
Varias huellas. Pisadas de marcha normal en el punto 1, en lo alto de la colina. Pisadas de
marcha apresurada en el punto 2, en la base de la colina, junto al Lago de los Errores.
Y el trayecto del punto 1 al punto 2?
Del 1 al 2 las pisadas desaparecen. A la derecha de la lnea de descenso de la o hay un rastro
de dos lneas paralelas, dbiles, irregulares y temblorosas. No tuve tiempo de analizarlas a fondo,
la lluvia empez a caer y se borraron. Lo nico que pude salvar fue esto.
Busc en uno de sus mltiples bolsillos, sac una bolsita transparente y dej caer sobre la mesa
un trozo de madera astillada de color verde hierba.
La agente Coma lo cogi con cuidado.
No es mucho.
No, no es mucho.
El inspector volvi a guardar la nica prueba en su bolsillo. Los tres personajes se miraron y,
despus de un largo silencio, la agente Cuestin pregunt:
Por dnde empezamos?
28

El inspector miraba la calle a travs de la gran cristalera. Cada una de las letras tena su forma
particular de moverse: a saltos, a grandes zancadas, rodando, girando sobre s misma Cada una
dejaba una huella diferente. Luego volvi la mirada a sus ayudantes y dijo:
Pisadas. Huellas. Velocidades olmpicas. Empecemos por ah.
Y empezaron por ah.

29

7
Pies de letra

Haba demasiadas cosas que el inspector Ocho no saba. Por eso la agente Coma le regal un libro
bastante gordo titulado Viajar por Letrpolis. Era una gua turstica que explicaba cmo moverse
por la ciudad y conocer a sus gentes. Haba fotos de monumentos, planos de los barrios, listas de
restaurantes, parques, fiestas El inspector le ech un vistazo, pero no encontr ningn captulo
dedicado a los pies.
Necesito un listado de huellas pidi el inspector.
Las agentes no entendieron.
En Numerpolis tenemos una relacin con las huellas dactilares y las huellas plantares de todos
los nmeros. Del 0 al 9. Las huellas son fundamentales para cualquier investigacin.
Sin embargo, en Letrpolis no exista tal cosa. Cada letra tena su forma especial de moverse, y no
eran nueve, eran veintinueve Y esas veintinueve se convertan en cincuenta y ocho gracias a las
maysculas Haba que sumar los acentos, los puntos, las comas, los puntos y comas, las
interrogaciones, exclamaciones, parntesis El resultado sera un listado enorme. Enorme e intil,
porque en Letrpolis nunca haban necesitado analizar las huellas de nadie. Cuando se cometa
una falta, la falta quedaba para siempre, todo el mundo la vea. No haba sospechosos Una falta
era una falta. No haba incgnitas que resolver. Solo marcar al culpable y aplicarle un castigo. Las
culpables no podan escapar, quedaban apresadas entre las palabras.
Si por ejemplo apareca algo as: Kada bes que te beo me tanbaleo en lugar de un Cada vez
que te veo me tambaleo, las culpables no desaparecan dejando un rastro de pisadas. Eso era
absurdo. Ellas mismas eran el delito, la falta. Se las correga con rojo sangre y se las marcaba con
las tintas fosforescentes. Las culpables (la K, la b, la s y la n en este caso) reciban su
castigo por haber ocupado los sitios que no le correspondan (los de la C, la v, la z y la
m).
El inspector Ocho empezaba tambin a tambalearse con las explicaciones de las operaciones de las
Brigadas Antifaltas. No quera saber nada de las famosas faltas ortogrficas, ni de los mtodos de
castigo. Solo quera ver pies de letras Pies, solo eso No estaba pidiendo nada tan extrao.
Sali a la calle y se qued mirando a las paseantes. El suelo era blanco y pulido, como de pgina, y
no dejaban huellas; pero al menos pudo analizar un montn de pies.
Despus de un buen rato de observacin, anot:
30

Letras con pie:
1 pie: MAYSCULAS: T Y P F V
minsculas: q p v
(difcil movilidad, saltos cortos, muy lentas)
2 pies: MAYSCULAS: W R A H K N X
minsculas: w h k x n
(movilidad bpeda, giles, posibilidad de carrera)
3 pies: M MAYSCULA y m minscula
(movilidad compleja, se pisa a s misma, algo torpe)

El resto de las letras no merecan un estudio detallado de momento. El inspector dej el listado
para ms adelante, puesto que tras el anlisis de las huellas haba llegado a la conclusin de que el
sospechoso nmero 1 se desplazaba como un bpedo, es decir, posea dos pies.
Las letras con brazo (o rabo) tipo a, las letras con barriga tipo b, las letras con
plataforma tipo I y las letras serpenteantes tipo s fueron descartadas de la lista de
sospechosas. Al no tener pies no podan dejar huellas de pisadas. Dejaban huellas reptantes,
curvas, espirales No pisadas. Las pisadas implicaban la existencia de pies. No haba duda sobre
eso.
Las sospechosas eran ocho (o catorce si separaba a las maysculas de las minsculas). El inspector
se sinti orgulloso y aliviado.
La agente Coma dijo que era muy improbable que la A mayscula hubiera cometido el delito;
adems, sus minsculas no eran bpedas. Y as solo quedaron seis sospechosas principales: la
w, la h, la k, la , la x y la n; y una sospechosa secundaria: la R. (Coma
insista en que las maysculas estaban muy unidas a sus minsculas y que era casi imposible que la
R mayscula hubiera actuado sola.)
Cul es la ms rpida de todas ellas? pregunt el inspector Ocho.
Las agentes no saban exactamente. Ninguna de ellas era especialmente rpida. Era imposible que
una h alcanzase la velocidad de una o y menos de una o olmpica. No haba ms que
verlas para darse cuenta de las diferencias.
Pero cul es la ms rpida? insisti el inspector, algo cansado de tanta explicacin y tan
pocos resultados.
31

La o repiti la agente Coma.
Con estas agentes no hay forma de avanzar, pens el inspector Ocho. Se comi tres rosquillas a
la vez para calmar los nervios y recurri a la gua de Letrpolis. Despleg el mapa interior y pidi a
sus agentes que le marcaran con su tinta fosforescente las zonas donde habitaban las principales
sospechosas.
No puedo hacerlo! No puedo marcar algo que no es una falta! protest la agente Coma.
Marcadlo ahora mismo! Ya hemos perdido bastante tiempo!
La agente Cuestin hizo unos trazos claros en el mapa. En la punta, en la esquina noroeste, dibuj
una flecha en rojo. Las calles de la W no salan en el mapa, estaban demasiado lejos. Era una
zona de poco trnsito, no se las necesitaba demasiado, vivan felices en sus casitas bajas con jardn
y plantaciones de t.
El inspector Ocho seal la punta de la flecha y dijo:
Vamos all. La W es la primera sospechosa. Quiero hablar con ella.
Las agentes se miraron. Nunca haban ido a las calles de la W, estaba tan lejos que un da
decidieron no tener en cuenta sus faltas Daba un poco igual gisqui que whisky o whyski, water
que vter, kilowatio que kilovatio... Serva para tan poco la pobre w Era probable que ni
siquiera conociese a la o. No formaban ninguna slaba donde hubieran podido pasar un tiempo
juntas. Wo? No haba palabras con wo.
Quiero ver a la W insisti el inspector. Ahora mismo.
Subieron al vehculo fosforescente con la intencin de dirigirse hacia el cinturn de Letrpolis,
pero en el cruce del Barrio Voclico con la Zona H, la agente Cuestin fren en seco.
Cmo es posible?! pregunt y exclam a la vez.
Frente a ellos un panel publicitario anunciaba: Ympermeables de lluvya. Lykidacyn total.
Ymportantes descuentos. Ynformacyn hoy.
La agente Coma se resbal del asiento.
Es horrible! grit. Impronunciable! Desastroso!... Esto no es normal! Algo gravsimo ha
debido pasarle a la i. Faltas de posicin, faltas de diptongacin, suplantacin total por su
oponente la y Es una catstrofe! Hay que acudir a las residencias de la i
inmediatamente!
Prepararon los marcadores fosforescentes y la tinta roja, y corrigieron el cartel a una velocidad
increble: Impermeables de lluvia. Liquidacin total. Importantes descuentos. Informacin hoy.
32

Conectaron las sirenas de alarma y pisaron el acelerador. No haba duda. Aquello era ms que una
simple falta. La i estaba en apuros.

33

8
I. I. I. (o la triple I)

Mientras la agente Cuestin conduca a toda velocidad por el cinturn de Letrpolis, el inspector
Ocho trataba de leer el captulo titulado El Barrio Voclico.
Deca as:
Situado en pleno corazn del Barrio Ortogrfico, cerca del Gran Parque y de la Gran Biblioteca, el
bullicioso Barrio Voclico es la zona ms poblada de todo Letrpolis; cuenta con los servicios e
instalaciones ms modernos, las mejores escuelas, los mejores centros deportivos, las mejores
zonas de ocio En sus animadas y amplias calles el visitante podr entretenerse asistiendo a
conciertos voclicos, visitar el Museo de las Cuerdas Voclicas, ver los entrenamientos olmpicos y
deleitarse en sus variados restaurantes y silabarios, puntos de encuentro de las letras ms
jvenes.
El inspector Ocho levant la vista de la gua. Era cierto que las calles eran muy amplias, casi tan
amplias como las avenidas de Numerpolis, pero no haba ni un alma. Ni una sola letra, ni una
sombra, ni una nube de acentos sobrevolando el cielo limpsimo. Las famosas escuelas voclicas
estaban cerradas y en sus parques todo estaba quieto. El inspector se qued mirando un campo
de entrenamiento completamente desierto: las anillas, los circuitos en forma circular, las
montaas en forma semicircular, la piscina redonda, los aros, los balones. Pens que atravesaban
la zona afectada por la catstrofe, la zona de la vctima Todo pareca tener forma de O. En
seguida saldran de all y encontraran la vida bulliciosa y alegre que prometa la gua.
Sigui leyendo:
Letrpolis invierte una gran parte de su capital en el Barrio Voclico. Las vocales siguen siendo
hoy en da uno de los valores ms firmes de la ciudad. De su correcta educacin y buen
comportamiento depende el xito de todo el sistema. Las diversas consonantes viajan desde todos
los puntos de la ciudad para entablar relaciones y formar slabas felices. Una slaba feliz es la base
de una palabra feliz. Si quiere descubrir el secreto de la felicidad, visite cualquiera de los silabarios
repartidos por todos los rincones del barrio.
El inspector Ocho estaba a punto de leer qu tipo de local era exactamente un silabario cuando
sus narices se estamparon contra la gua. La agente Cuestin haba vuelto a frenar en seco, en el
cruce de la Zona O con la Zona I. Al sacar la nariz de la gua, el inspector vio una gran valla que se
extenda de un lado al otro de la calle, impidiendo el acceso a la Zona I. As:
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
34


35

Abrid paso a la autoridad! grit la agente Coma.
El inspector mir a un lado y a otro. La agente Coma se haba vuelto loca. No haba nadie por
ninguna parte. Nadie respondi.
Viajamos en misin oficial. Si no abrs paso, cargaremos contra vosotras. Quedaris marcadas
para el resto de vuestras vidas. Lo que estis haciendo es una falta grave.
Tampoco hubo respuesta. La agente Cuestin dej el volante, sali del vehculo, se acerc a la
valla y pregunt:
Qu queris?
Una voz aguda respondi:
Queremos al mago.
Al mago? Qu mago?
Queremos hablar con el mago.
Las agentes se miraron y luego miraron al inspector Ocho, todava sentado en el asiento del
copiloto.
Os refers al inspector de Numerpolis?
Tenemos rdenes de dejar pasar nicamente al nmero mgico.
rdenes de quin?
Solo rdenes. rdenes de quien puede dar rdenes. Solo dan rdenes quienes tienen rdenes.
Ahora nosotras tenemos una orden: traed al mago. Eso es todo.
El inspector Ocho se acerc a la valla.
No soy un mago. Ni siquiera soy un nmero mgico. Soy un 8.
La valla se abri por el centro. Dej de ser una valla y se convirti en dos filas de es que
escoltaban al inspector a derecha e izquierda. Las es empezaron a andar. Se movan todas a la vez,
como pinginos soldado. Derecha, izquierda, derecha, izquierda Eran muy lentas, pero se haban
colocado de tal manera que no haba forma de escaparse.
Vaya valla! exclam el inspector. Un ejrcito de es. Tengo que ir con ellas. No me queda otra.
Y as, escoltado, el inspector Ocho recorri la Zona I. No estaba ms animada que la Zona O. Calles
amplias y vacas, parques desiertos, restaurantes, tiendas y silabarios cerrados. Solo se oa el ruido
de los pasos, lento y continuo, como escobas barriendo al amanecer.
36

Se detuvieron ante un edificio alto, de lneas muy rectas, puertas muy altas y ventanas muy
estrechas.







Las dos filas de es volvieron a formar una valla tras el inspector. Sus ayudantes no haban podido
entrar en la Zona I. Estaba solo frente a la imponente puerta. No haba escapatoria posible.
La I mayscula le espera dijo la valla. Entre. Nosotras seguiremos aqu.
La I mayscula le esperaba, impaciente.
Bienvenido al Instituto, inspector. Lamento la intimidacin, pero la situacin es crtica. No haba
tiempo para invitaciones oficiales.
Al inspector le sorprendi la brevedad de la I. Quiz lograran entenderse.
Exacto respondi. La situacin es crtica. Mis agentes y yo nos dirigamos a cumplir con
nuestra misin cuando sus amigas me atraparon. No tenemos mucho tiempo. Debo encontrar al
asesino en menos de 10 horas y 47 minutos. Si tiene algo que decir, dgalo. Si no, djeme seguir
con mi trabajo.
La I se acerc hasta el inspector. Era mucho ms alta y mucho ms delgada. Se inclin hasta
que su cabeza extraplana y sus ojos extraplanos quedaron a la misma altura que la enorme cabeza
redonda y los enormes ojos redondos del inspector.
Tengo muchas cosas que decirle, inspector. Demasiadas. Una cantidad casi infinita Y muy poco
tiempo. Por eso le pido que me escuche con atencin. S que su intelecto no est preparado para
la ambigedad. Es posible que usted sea un buen agente en Numerpolis, experto en asesinatos;
pero no tiene ni idea de qu est sucediendo en esta ciudad. Sus clculos pueden ser muy exactos,
pero se necesita algo ms que trayectorias y anlisis de pies para encontrar al asesino de la o.
Cmo conoca la I sus clculos y su listado de pies? Aquello le pareci sospechoso.
Entonces, qu necesito exactamente?
I. I. I.
Instituto de Innovacin Idiomtica
Inteligencia
Imaginacin
Investigacin
37

Ideas. Informacin. Intuicin. Inteligencia. Imaginacin. Integridad. Cosas que nuestro Instituto
puede darle. Si acepta nuestra colaboracin, por supuesto.
El inspector realiz un giro de cabeza de 360 grados. La sala estaba absolutamente vaca, no haba
ni un mueble. Solo seis paredes largas y lisas. La I y l estaban colocados en el centro de un
pequeo hexgono. Y la habitacin era un gran hexgono.
Seis lados, seis es: Ideas. Informacin. Intuicin. Inteligencia. Imaginacin. Integridad. Necesitaba
todo eso para encontrar al asesino y no acabar convertido en una ch? Haba cosas que le
parecan ms necesarias que otras. La informacin era muy importante. Mir los ojos extraplanos
de la I y pregunt:
Por qu no hay ni una sola i en las calles de la Zona I?
La I se puso muy seria y dijo con voz un poco grave:
He ordenado toque de queda. Ni una sola i puede abandonar su residencia hasta que no
encuentren al asesino.
Por qu? Tiene usted miedo de que les suceda algo?
Exacto. La o ha sido la primera vctima. Pero tenemos la sospecha de que no ser la nica.
Tienen motivos para sospecharlo? Alguna prueba?
Por supuesto. No estara hablando con usted si no tuviera pruebas.
Puedo verlas?
No, no puede.
El inspector empezaba a cansarse.
Puede decirme quin ser la siguiente vctima?
Pens que lo habra adivinado.
Una i, supongo. Y supongo que por eso ha ordenado el toque de queda. Y que por eso la y
est en estos momentos realizando su trabajo. Suplantando a la i por todas partes.
No, en todas partes no. Solo en el Barrio Ortogrfico. Sabemos que el asesino solo puede atacar
dentro del Barrio Ortogrfico. Por eso est usted aqu. Para impedir que lo haga.
Mi misin es encontrar al asesino de la o y entregarlo sano y salvo a las autoridades. Si
necesitan guardaespaldas, llamen a los Servicios de Seguridad.
La I se gir, ofendida.
38

S que el asesino viene a por nosotras. Llevan mucho tiempo preparando este ataque. Han
atacado primero a una vocal muy activa, luego lo intentarn con otra vocal y luego seguirn con
las consonantes ms conflictivas, la h y la v, quiz la c.
No podr hacer nada sin pruebas. Las sospechas no sirven. Mustreme pruebas de lo que dice y
pensar en ello.
La I dio un salto, se puso de puntillas y corri hacia el inspector.
Pruebas! Utilice su intuicin, inspector. Ha pensado cul puede ser el mvil de este asesinato?
Ha pensado en quin puede estar interesado en hacer desaparecer a una o? Sabe algo de las
batallas de Letrpolis? De los odios y rencores antiguos? Sabe que detrs del arma que cort a
la o hay una mano y que esa mano no acta de forma mecnica sino que obedece a una
voluntad? Sabe algo de todo eso o solo se ha dedicado a tomar medidas?
Ocho no respondi. No estaba seguro de haber entendido qu quera decir. La I explic.
Descubra la voluntad y encontrar la mano, y el arma, y al asesino No somos nmeros,
inspector. No puede reducirnos a simples operaciones lgicas o matemticas. Somos letras,
acostumbradas a movernos por el lado lquido y resbaladizo de la vida: las ideas, los sentimientos,
las historias Sabe algo de todo eso, inspector?
El inspector volva a marearse. Si la I empezaba a lanzar discursos profundos, acabara en el
suelo otra vez.
Entiendo respondi algo confundido. El mvil de un asesinato es algo muy importante para
ustedes. Pero yo soy un nmero y no puedo comportarme como una letra. Yo vivo entre datos.
Enseme las pruebas y hablaremos despus del mvil, los sentimientos y todo eso. Enseme las
pruebas y lo entender todo mucho mejor, se lo aseguro.

39

9
Mnsjs

Una de las seis paredes de la sala se volvi completamente blanca y las letras fueron apareciendo
formando un extrao mensaje:
L tlzcn d ls vcls s n lj. n txt scrt sn vcls s psbl. n cnsm mnr d vcls s sn pr tds. N l cnsm d vcls. Pr n
mnd mjr, ms fcl, ms smpl.
El inspector lea el mensaje y tomaba notas, mientras la I deca:
Mis equipos de investigaciones idiomticas han trabajado sobre el texto. Supongo que usted no
le encontrar el sentido, pero es una clara amenaza para todas nosotras. Una catstrofe. No
podemos permitirlo.
El inspector Ocho se concentr en su cuaderno y dijo:
Tiene sentido.
Lo entiende?
Por supuesto. El texto dice: La utilizacin de las vocales es un lujo. Un texto escrito sin vocales
es posible. Un consumo menor de vocales es sano para todos (o todas). No al consumo de vocales.
Por un mundo mejor, ms fcil, ms simple.
La I le mir, atnita. El inspector sigui hablando.
Dnde fue interceptado exactamente el mensaje?
Se trata de un mensaje corto, telefnico.
Quin lo intercept?
Uno de mis equipos de inteligencia.
Cundo?
Hace un par de semanas.
No ha habido ms mensajes?
S. Varios, todos muy parecidos.
40

Por qu habl antes de la h y de la v?
La I dio unos pasos hacia la pared, hizo un gesto con la cabeza y apareci otro mensaje escrito:
La ache naci muda y muda creci. Ningn ospital la cur. Lleg la ora de acabar con su
inutilidad. No a la ache muda. Pr n mnd mjr, ms fcl, ms smpl.
El inspector tomaba notas. Luego dijo:
Muy interesante. Interesantsimo.
La I dio una palmada y apareci otro mensaje:
Lo biejo es ser ube. Renubate. Ben con nosotras y vers No a la ube. Pr n mnd mjr, ms fcl, ms
smpl.
La I volvi hacia el inspector Ocho, que segua haciendo clculos y tomando notas en su
cuaderno.
Se da cuenta? se acerc tanto a l que casi le pincha uno de sus redondeados ojos. Se trata
de una conspiracin. Los Servicios de Inteligencia del Instituto de Innovacin son los mejores.
Sabemos que bajo el asesinato de la o se esconde un grupo fuerte que est ideando una
revolucin. ste es el Inicio. Y nosotras, las I, las letras ms Inteligentes de Letrpolis, no vamos
a quedarnos Inmviles ni Impasibles.
Ocho no se inmut. No pareca haber escuchado el discurso de la I. Segua concentrado en sus
clculos. La I se agach un poco y realiz medio giro, apuntando hacia la cabeza del inspector,
como si jugara al golf. Le dio un golpecito El inspector se enfad. Estaba a punto de terminar sus
operaciones. Es que la I no poda esperar un momento? Qu impaciente! Acabara en seguida
y luego hablaran de sentimientos, ideas, mviles y todo lo que ella quisiera.
Un poco de respeto por el trabajo de los dems, por favor! grit muy enfadado.
La I se apoy en una de las paredes del hexgono y mir curiosa al inspector. Por qu perda el
tiempo con tantos clculos?
Las amenazas funcionan por separado explic por fin, pero no en conjunto. Si las aplicamos
todas a la vez, el mensaje deja de tener sentido. Si se suprimen las vocales y las haches, y las uves
se convierten en bes, no habr forma de entenderse. Mire, cojamos el primer mensaje
El inspector mostr su cuaderno a la I:
La tlzcn d ls vcls s n lj. n txt scrt sn vcls s psbl. n cnsm mnr d vcls s sn pr tds. N l cnsm d vcls. Pr n
mnd mjr, ms fcl, ms smpl.
Puede entenderse prosigui Ocho, pero si a este texto le aplicamos la tercera amenaza y
convertimos las v en b
41

La I ley:
L tlzcn d ls bcls s n lj. n txt scrt sn bcls s psbl. n cnsm mnr d bcls s sn pr tds. N l cnsm d bcls. Pr n
mnd mjr, ms fcl, ms smpl.
El texto entonces podra significar algo muy diferente aclar el inspector: La utilizacin de los
bacalaos es un lujo. Un texto secreto sin bucles es posible. Un consumo menor de bacalaos es sano
para todos. No al consumo de bacalaos. Por un mundo mejor, ms fcil, ms simple. No quiero
extenderme en detalles. La conclusin es que el mundo no sera ms fcil y ms simple sin vocales,
uves y haches al mismo tiempo, sino todo lo contrario. Sera complicadsimo, de lo que se deduce
algo que ustedes saben desde siempre: la acumulacin de faltas genera confusin. Las amenazas
no pueden ejecutarse a la vez. El sistema no funcionara. Sera incomprensible.
La I dio un par de vueltas alrededor del inspector.
El sistema no funcionar Vaya conclusin! Eso es exactamente lo que pretenden los asesinos,
que el sistema no funcione. O es que no lo entiende? Una revolucin es eso, amigo mo: cortar
cabezas, asesinar a los poderosos, hacer mucho ruido y derramar mucha sangre Todo lo
necesario para sembrar el caos y destruir el sistema. No ha odo hablar nunca de ello?
Ante el silencio de inspector, pregunt irnica:
Eso es todo lo que tiene que decirme? Para eso ha hecho tantos clculos?
No, eso no es todo.
Los ojos extraplanos de la I brillaron intensamente.
Qu ha descubierto? pregunt ansiosa.
No puedo decrselo hasta no estar totalmente seguro. Un nmero nunca habla por hablar. Quiz
haya llegado el momento de que hablemos de cosas de letras. Si me permite, voy a prepararme
para la conversacin. Si sigo de pie estoy seguro de que no entender ni una palabra. O acabar
desmayndome.
El inspector se sent, se tom un par de rosquillas y luego se tumb dentro del hexgono
pequeo.
Cuando quiera dijo. Creo que ya estoy preparado para hablar de sentimientos, ideas, sueos y
todas esas cosas que no se pueden medir. Incluso podemos hablar de amor, si as lo desea.

42

10
La trgica historia de la I

En cuanto el inspector sinti el infinito dentro de s, mir los ojos extraplanos de la I y su
cuerpo extraplano y supo que haba llegado el momento de la verdad. Respir hondo y dijo:
Puede confiar en m. Soy todo odos.
La I miraba la barriga subiendo y bajando al ritmo de la profunda respiracin y no saba qu
pensar. El inspector era un perfecto idiota? O era realmente un ser de una inteligencia superior?
O un mago, como crean las minsculas? La I tena motivos suficientes para pensar que ellas
seran las prximas vctimas. Necesitaban ayuda y la necesitaban ya. Tenan que conseguir que
aquel nmero entendiese rpidamente los problemas de Letrpolis, si no nunca atrapara al
asesino. As que la I le cont su historia:
Hace tiempo que tenemos problemas. Las vocales somos la envidia de toda Letrpolis y la
envidia se transforma rpidamente en odio y violencia. A pesar de que somos solo cinco,
ocupamos el mejor sitio Estudiamos ms, trabajamos ms, producimos ms Por eso, tenemos
ms. El ideal de Letrpolis es la slaba perfecta, feliz. Nosotras somos la base de todo, porque
nunca puede formarse una slaba sin una vocal. NUNCA. Nuestra responsabilidad es enorme. Es
fundamental que las vocales aprendan a relacionarse, por eso el barrio de Letrpolis est lleno de
silabarios. Despus de la escuela las vocales salen a divertirse a los silabarios, adonde llegan
consonantes de todas partes. Hay silabarios de muchos tipos: silabarios monosilbicos, para la
formacin de slabas independiente. A algunas slabas no les gustan las aglomeraciones ni el ruido
y por eso los locales suelen estar aislados. Son silabarios llenos de pequeas partculas, muy tiles,
muy prcticas, pero muy aburridas. Pronombres, artculos, preposiciones, algunos nmeros,
algunos verbos y unos cuantos nombres que se sienten muy solos entre tanta slaba tcnica.
Imagnese las conversaciones en estos silabarios, la verdad es que no tienen mucho inters. Por
ejemplo: Vi un tren. Hoy? S O bien: Yo voy al mar. Y t? Yo no. Hay sol?
S. Me das pan No.
Los monosilbicos son sitios aburridsimos, por eso las letras ms torpes y perezosas suelen ser
destinadas all. En los silabarios bisilbicos, trisilbicos y polisilbicos, la cosa es diferente. Hay un
ambiente buensimo. Las letras cambian de pareja constantemente y juegan a formar nuevas
palabras. Se juntan, se separan, vuelven a juntarse y a separarse Hay pruebas de velocidad y de
eficacia. Los silabarios bisilbicos son los ms dinmicos. Sus juegos son buensimos. A veces las
letras son tan rpidas que dan vrtigo:
cama cima coma como com mico mica moco meca
43


44

Pero si en medio del juego una letra se equivoca y forma una slaba imposible, como por ejemplo
omce, la m es eliminada inmediatamente y entra la letra que deba ocupar su lugar, la n y el
juego recomienza:
once ceno cena cen cene cen cine cieno anca Can inca nuca cono cuna
As hasta volver a cometer una falta Las campeonas de los silabarios tienen derecho a entrar en
los silabarios mixtos, donde se juegan realmente su destino final en Letrpolis. Ah ya no se trata
solo de conocer las reglas bsicas de quin va con quin Las elegidas tienen que dominar las
duras reglas de acentuacin y diptongacin, y eso ya son palabras mayores. Y la mxima
responsabilidad es siempre de las vocales. Somos nosotras quienes llevamos el peso, quienes
trabajamos da y noche para conseguir la slaba perfecta para formar palabras perfectas. Le cuento
todo esto para que entienda que las vocales somos realmente el alma de Letrpolis. Tenemos
privilegios, es cierto, pero trabajamos ms que nadie El da que una consonante sea capaz de
entender la complejidad de los diptongos, triptongos e hiatos, podr entrar en un silabario mixto y
exigir una comida de lujo, un masaje y un bao de pies. La envidia hace que muchas letras estn
insatisfechas con su destino. Hay continuos disturbios, huelgas, peleas callejeras, rebeliones
Cada vez se cometen ms faltas y las Brigadas Antifaltas no pueden controlarlas todas. Para tratar
de calmar los nimos de las letras descontentas, las autoridades se inventaron las olimpiadas, el
acontecimiento deportivo del ao. Disearon las pruebas a medida para cada letra: las oes son
expertas en velocidad, las es en lanzamiento de acentos; las haches en saltos de obstculos; las
eles y las tes en puntocesto Las autoridades pensaban que el entrenamiento fsico les hara
olvidar sus diferencias, pero se equivocaron. Las oes se han convertido en las grandes estrellas. Las
envidias se han duplicado y tambin los conflictos. No es culpa de las oes que las pruebas de
velocidad tengan mucho ms xito que las pruebas de pesca de anzuelo de la j; o que las
competiciones de pompabol de las letras panzudas, las pes, las bes, y las des. Querer distraer a las
letras con juegos olmpicos ha sido un inmenso error. Un fracaso total! Las diferencias existen,
han existido siempre y siempre existirn. Por eso han matado a la o en primer lugar, porque
era la vocal que tena ms xito en los silabarios y ahora tambin en las pruebas. Para muchas, las
olimpiadas son una humillacin. Para nosotras, las es, son terribles. Durante siglos hemos
soportado el dolor de ser decapitadas continuamente a causa de las tildes Nos hemos quejado?
Nunca. Hemos aceptado las reglas de los diptongos, de los triptongos, de los hiatos. Nos hemos
entrenado en los silabarios. Hemos aprendido las reglas y las hemos aplicado sin un pestaeo.
Usted no tiene ni idea de la crueldad de las reglas de acentuacin, de lo que sufrimos por su causa.
Una tilde parece una cosa inofensiva, un adorno, pero para una i es un acto de crueldad. Nos
arrancan la cabeza y nos colocan una tilde. As:
i

cabeza perdida, rodando sin rumbo
45

En las dems vocales la tilde se posa suavemente, de forma elegante, como una pestaa, una
pluma de pjaro.

A ellas incluso les apetece una tilde de vez en cuando a nosotras no, porque a nosotras, zas!,
nos guillotinan. Pero las pobres es aceptan su destino desde pequeas y aprenden las temibles
reglas de acentuacin, que en sus tiernos odos suenan a condena a muerte: Ser condenada a la
guillotina cualquier i que ocupe la slaba final de una palabra aguda (como bistur o colibr) y
Ser condenada a la guillotina cualquier i que ocupe la penltima slaba de una palabra llana
terminada en consonante que no sea n o s (como difcil). Mis minsculas son muy
inteligentes, saben que muchsimos pasados llevan tilde en la i. Caer en un pasado significa una
condena casi segura. Por ese motivo han desarrollado un pnico terrible al tiempo pasado. La
pasadofobia (nombre tcnico: preteritofobia) es la enfermedad ms extendida entre ellas.
Tenemos una psicloga para tratarlas. Sufren muchsimo, pierden la memoria y quieren vivir
siempre en el presente o en el infinitivo, que no sufre los ataques del tiempo. Nada de sent,
sufra, bamos, haba servido Solo siento, sufrir, ir, servimos Viven intensamente el momento y
eso a veces es muy peligroso.
La I se haba exaltado tanto que se haba olvidado de que el inspector segua all. Se acerc a l
y observ sus ojos redondos, cuyas rbitas daba vueltas y vueltas a una velocidad increble.
Lo siento, inspector, pero si no entiende la crueldad de nuestras reglas, no podr entender los
conflictos de Letrpolis.
El inspector contest con un simple parpadeo.
Nosotras, las es, nos jugamos la cabeza cada minuto. Cada golpe de tilde es mortal. Y eso, a
quin le importa? Estaran dispuestas las jotas a ser decapitadas? Estaran dispuestas las ees a
perder su ridculo sombrero? Por supuesto que no. Nosotras llevamos siglos sacrificndonos y
qu hemos conseguido a cambio? Que las autoridades nos asignen como deporte olmpico el
lanzamiento de tilde. Menuda humillacin! Nos cortan la cabeza, nos colocan una tilde y luego
nos obligan a tensarnos hacia atrs y a lanzarla lo ms lejos posible Y despus del esfuerzo,
nuestras pequeas es quedan ridculas, descabezadas, despuntadas y destildadas, un cuerpo
tembloroso en medio del campo bajo el insoportable ruido de los aplausos. Es un espectculo
lamentable, inspector, se lo aseguro. Nada que ver con las emocionantes pruebas de velocidad de
la o. La vida en Letrpolis es muy injusta, inspector, mucho. Nosotros ramos las campeonas de
las pruebas ortogrficas, las reinas de los silabarios mixtos. Nos decapitaban, pero estbamos
orgullosas de nuestro sacrificio, ramos las heronas de la ciudad. Cuando la inteligencia era un
valor, nosotros ramos las pioneras. Y ahora, en este mundo de circo y espectculo, qu somos?
Nada! El hazmerrer de todo Letrpolis. Se preguntar usted cmo elegimos a las vctimas, a
quin enviamos al infierno de las pruebas olmpicas. Sacrificarse para formar una slaba feliz y
contribuir al buen funcionamiento de Letrpolis es una cosa, pero sacrificarse en unas ridculas
46

pruebas que solo sirven para hacer rer al pblico es algo muy diferente. No hubo voluntarias.
Tuvimos que tomar una decisin muy dura. Aquellas es que cometieran tres errores seguidos en
los silabarios mixtos seran condenadas al infierno olmpico. Desde entonces el nivel de trabajo de
nuestras es se ha duplicado. Los errores han sido reducidos al mnimo. El pnico reina entre ellas.
Antes iban a los silabarios llenas de orgullo, ahora van llenas de miedo. Antes, los diptongos y
triptongos eran todo un reto. Cualquier i soaba con unirse para siempre a otra vocal. Una
pareja de vocales, o un tro de vocales juntas en una misma slaba era la mayor de las alegras,
algo realmente hermoso, las slabas ms felices de todas las slabas. La unin de una vocal dbil y
una fuerte; o de dos dbiles (las dbiles somos la i y la u, y tambin nos puede llamar
cerradas si le gusta ms).
Ia, io, ie, ui, iu, uai, uau...
Puede usted imaginar algo ms hermoso? Pero esa felicidad es difcil de alcanzar, porque la
maldita tilde cae muchas veces sobre nosotras y rompe la unin Es la temida separacin, el
temido hiato Pero aun as, las es siempre se lanzaban a la conquista de un hermoso diptongo o
de un vertiginoso triptongo. Ahora ya no. Ahora tienen mucho miedo a equivocarse y acabar en el
estadio olmpico. Mire esto:
La sabia i no saba que quera.
La i y la a forman una slaba feliz con una bella relacin de diptongo en sa-bia, una dbil
i con una fuerte a, una pareja ideal. Pero de repente llega la tilde y cae sobre la i, la
decapita, da una patada a la a final y la manda a otra slaba, y as convierte a la palabra bislaba
en trislaba, sa-b-a. Es un caso tpico en Letrpolis: por alguna razn que se me escapa, el
diptongo ia es atacada al grito de Hiato. Hiato Suena a japons, a golpe de krate, a
corte, a sangre Fjese bien en la injusticia, inspector. La unin se rompe solo cuando la tilde cae
sobre una vocal dbil, sobre la i o la u. Si la tilde cae sobre una de las fuertes, no pasa
nada Mircoles, por ejemplo, o murcilago La justicia exigira que la unin tambin se
rompiera Pues no! La i y la e siguen formando slaba como si tal cosa Le cae una tilde en
un diptongo a la e, a la o o a la a, y aqu no pasa nada: muri, vivi, sinti Nada se
rompe, no hay golpes, no hay llaves de krate, no hay divorcios, no hay traumas El trabajo de la
i es realmente increble, inspector, porque la cosa se complica con los triptongos: una vocal
dbil, una fuerte y otra dbil
Iai, iau, iei, uai, uau, uei
Los triptongos son siempre una fiesta. Pronncielos, ya ver como siente un cosquilleo en el
estmago y unas ganas enormes de alargar la vocal del medio para que la alegra dure:
uaaaaaai, uaaaaaau, iaaaaaau, guaaaaaau, miaaaaaau
Es como viajar en una montaa rusa. Pero si nos cae la tilde a la i o a la u, se acab el
triptongo. Limpiis, por ejemplo, dos slabas: lim-piis. Y tenais? La palabra es casi igual
que la anterior, pero esta vez son tres slabas: te-n-ais. No hay montaa rusa; hay tobogn,
47

precipicio, cada brutal. Decapitacin de la i, hiato Injusticia. Y por si no tenamos bastante
con las separaciones causadas por la tilde, a veces nos sustituyen por una y. Ay, la griega,
qu suplicio! Decidieron dejarle a ella la posicin final de los diptongos: hoy, hay, voy,
soy. Pero a ella no la decapitan nunca. Cuando hay que decapitar nos buscan a nosotras Una
i acentuada al final de la slaba, eso s es posible: s, hu, com, beb, colibr La
griega para hay, y nosotras para ah. La griega para hoy y nosotras para o. Con lo
bien que le sentara a la griega una tilde, , en plan tirachinas! Porque una y s que
practicara bien el lanzamiento de tilde. Con una goma entre sus dos puntas sera capaz de lanzarla
al otro lado del estadio. Ella quedara victoriosa, bajo los aplausos, con sus dos brazos abiertos:
Y.
La I se acerc de nuevo al inspector y observ su cara hinchada y su vientre hinchado y sus ojos
redondos que miraban hacia el infinito, como perdidos. Entr en el hexgono y se tumb a su
lado.
Necesito su ayuda, inspector. La o es la fuerza del sistema voclico, pero la i es la
inteligencia. El asesino sabe que nuestros espas han interceptado los mensajes de rebelda.
Estamos a punto de descubrir al culpable, necesitamos tiempo y no lo tenemos. Si usted colabora
con nosotras, podremos encontrarle. Pero si una i cae, Letrpolis quedar sin la gran parte de
sus Servicios Secretos y los asesinos podrn hacer lo que quieran. Las autoridades se darn cuenta
demasiado tarde de que la i es irremplazable. El sufrimiento y el sacrificio nos han hecho
imprescindibles. Aunque le corten el gancho a la j o entrenen a la y maana, tarde y noche,
no seran capaces de hacer nuestro trabajo. Nunca. Tiene que ayudarnos, inspector, vienen a por
nosotras, crame.
Haban pasado los 36 minutos 36 segundos. El inspector gir ligeramente la cabeza y vio el cuerpo
delgado de la I tumbado junto al suyo. Como su infinitismo era enorme, crey que vea doble
uno de los lados del hexgono. Levant la cabeza despacio buscando a la I, pero no la vio. Dijo
una de sus frases poticas que le ayudaban a dejar el mundo infinito:
La crueldad es una propiedad csmica. El poder es sordo y el amor es ciego. Yo busco un
sentimiento mudo.
Como no hubo respuesta, se puso las gafas y se dio cuenta de que la I estaba a su lado,
mirndole de travs.
Su trgica historia me ha conmovido, pero despus de escucharla hablar de s misma y de sus
problemas durante un tiempo infinito, hay algo que no veo claro: puede explicarme qu hacen
con las cabezas cortadas?

48

11
Amor imposible

La I iba a explicar qu hacan con las cabezas cortadas cuando un pitido agudo penetr en la
habitacin. El inspector se asust tanto que las gafas infinitesimales se le resbalaron y se le
engancharon en el cuello. La I se puso de pie de un salto y se qued paralizada, mirando el
mensaje que apareca en la pared blanca.
Huida de una i. Investigacin inminente e intensiva. Ni rastro en la Zona I. Ni rastro en el Barrio
Voclico. Todas las unidades en alerta roja.
Lo que faltaba! grit la I. Una idiota fugitiva!
La I echaba chispas por los ojos extraplanos.
Quin se ha atrevido a desafiar el toque de queda? Qu i puede ser tan Imbcil-
Irresponsable-Incauta-Ingenua-Irreverente-Incapaz-Intil-Intratable-Insolidaria-Insensata-In
TODO?
(La I era invencible en cuestin de insultos.)
El inspector segua sentado, medio Ocho, medio Infinito. Cuando la I dej de resoplar, se
atrevi a decir:
Una i que ha perdido la cabeza, seora.
El inspector segua an bajo los efectos del infinito, las frases poticas giraban en su mente y
entenda las cosas de una manera muy sentimental.
Una i inslita, una i decapitada que ha perdido el miedo a la muerte. El amor es ciego, el
poder es sordo. Una i con tilde, a punto de ser condenada. Una olmpica que prefiere una
muerte heroica a un final ridculo en la arena lanzando su tilde al viento Quiz una i
enamorada.
La I corri a su lado, se arrodill junto a l y le sacudi suavemente.
Por qu dice eso?
No lo s. Solo s que no puedo dejar de pensar en el amor. Nunca me haba ocurrido nada
semejante. Los nmeros no tenemos sentimientos. Debe ser culpa de mi condicin infinita. En
cuanto me ponga de pie, se me pasar. Es cuestin de minutos.
49

No! No se levante. Siga sentado, por favor. Quiz su idea no sea tan idiota. Las es somos muy
especiales para el amor, somos Idealistas, Impulsivas, Ingenuas y, lo que es mucho peor, siempre
elegimos los amores Imposibles.
Perdone, pero elegir lo imposible es una idiotez. Lo imposible no existe, no se puede elegir.
El inspector iba a ponerse las gafas, pero la I le dio un manotazo y las tir al suelo.
No es Idiotez, es Idealismo! Es la fuerza que mueve el mundo! El amor ms fuerte es el
Imposible. Su fuerza de atraccin es enorme. Solo el amor puede salvar de la muerte. Puede que
usted tenga razn y nuestra i fugitiva fuera una candidata a convertirse en olmpica,
condenada al ridculo. Una i que ha cometido ya dos faltas en un silabario mixto y est en
peligro. Solo el amor podra salvarla. Quiz en estos momentos est corriendo hacia su salvacin.
Cualquier i perdera la cabeza por un amor imposible!
De las ranuras de sus ojos extraplanos surgieron dos lgrimas. El inspector le tendi su pauelo al
mismo tiempo que su cuerpo se despegaba inevitablemente del suelo.
La I le devolvi las gafas.
La explicacin llega demasiado tarde. Por mucho que lo intento no consigo entenderlo. Algo
imposible es imposible. Y ya est. Vamos, seora, nos tumbaremos y lloraremos juntos en otra
ocasin. Ahora tengo mucho trabajo.

La agente Cuestin y la agente Coma le esperaban a las puertas de la Zona I. El inspector sali
cansadsimo de la entrevista con la I mayscula. No estaba acostumbrado a tanta palabra y a
tanto sentimiento, y le dola la cabeza. Prometi a la I que encontrara a la i fugitiva y que la
devolvera sana y salva a casa. Se subi al coche y la agente Cuestin pregunt:
Adnde vamos? Seguimos en direccin a las calles de la W?
El inspector ech un vistazo a su gua. Busc el apartado amores imposibles, pero no encontr
nada.
Los Servicios de Inteligencia creen que el asesino persigue a una de las suyas: una i fugitiva. Si
seguimos su pista, quiz nos lleve hasta l.
Los Servicios de Inteligencia son muy inteligentes, pero algo Imprecisos.
Qu datos tenemos? pregunt la agente Cuestin.
Un caso de amor imposible. Es probable que se conocieran en un silabario mixto. Espero que
alguna de vosotras domine este tema.
50

Las agentes se miraron entusiasmadas. No haba tema ms interesante que el de los amores
imposibles. Los errores ms graves se cometan por esa causa. No tardaran ni tres minutos en
trazar la trayectoria exacta de la fugitiva. La agente Cuestin volvi a frenar en seco y a torcer
bruscamente hacia la izquierda. Antes de salir del Barrio Voclico, tenan que detenerse unos
minutos en un silabario mixto de la Zona A. All acudan siempre las letras ms apasionadas. Se
hablaba mucho de amor. Era el lugar indicado.
Las agentes disfrazaron al inspector Ocho de B con un signo de exclamacin decapitado en la
espalda y le rogaron que permaneciera callado y que no aceptara bajo ningn concepto ninguna
invitacin a bailar. Ellas se encargaran del interrogatorio. El inspector se senta de lo ms
incmodo tan apretado y tan recto, pero no tuvo ms remedio que callarse y entrar en el silabario.
Para sorpresa de las agentes, el silabario estaba poco animado. Haba muchas consonantes, pero
pocas vocales. Casi todas eran es y es, y algunas aes que estaban celebrando que se haban
salvado de las amputaciones del brazo para convertirlas en oes. Los juegos no haban empezado y
la mayora de letras charlaba en grupitos, sin mezclarse demasiado. La agente Cuestin se acerc
al escenario donde la jefa rellenaba papeles a una velocidad increble.
Mucho trabajo? pregunt la agente Cuestin.
La jefa, una a de brazo largo y delgado y aspecto amable, levant la cabeza de sus papeles y
sonri.
S, muchsimo. No hay forma de animar el da. Llevo toda la tarde buscando una buena frase,
pero sin la o y sin la i hay poca cosa.
La agente Cuestin cogi los papeles de la jefa y les ech un vistazo.
Tienes los juegos de ayer?
La jefa alarg su brazo y recuper sus papeles.
Qu ests buscando? Ayer no hubo ni una sola falta en mi silabario. Todo el mundo se
comport de maravilla. Si ests buscando una falta sin corregir, te equivocas de sitio.
La agente Cuestin se inclin tanto sobre ella que casi se le cae la cabeza al suelo.
Ests segura de que no pas nada ayer? Sabes que ocultar faltas graves es un delito
perseguido? Sabes qu te pasara si descubro entre tus pginas una slaba prohibida, un amor
imposible consumado?
La jefa se puso nerviosa. Las agentes de las Brigadas Antifaltas eran muy buenas haciendo su
trabajo. Su silabario era uno de los ms escondidos, all las letras podan mantener relaciones
ilcitas durante algn tiempo. Diptongos que no se deshacan, kas que se juntaban con alguna o
en un kolor prohibido, aes incapaces de separarse de una x en axfixia, una e que se
juntaba ilegalmente con una j en jemido Todas saban que el ltimo silabario de la Zona A
51

era especial, se hablaba de amores imposibles y se dejaba que las letras se relacionasen
ilegalmente durante un tiempo breve sin molestarlas demasiado. Solo un tiempo breve y siempre
dentro de los muros del silabario. No deban salir nunca a la luz. El da anterior haba ocurrido algo
inslito, hermoso y extraordinario, pero totalmente legal. Un milagro del azar que suceda muy de
tarde en tarde, algo magnfico, pero la jefa no pensaba contrselo a la agente Cuestin.
Puedes releer las pginas de juegos de palabras de ayer, y las de anteayer, y las de hace una
semana. No encontrars nada ilegal. Ni una sola falta.
La agente Coma entr en escena.
No tenemos tiempo para sentimentalismos. Una i ha desafiado el toque de queda y anda
suelta por Letrpolis. Los Servicios de Inteligencia aseguran que puede ser la prxima vctima.
Tenemos que encontrarla antes de que sea tarde. Creemos que se escap para vivir un amor
imposible. Necesitamos saber cules han sido las ltimas parejas imposibles. La vida de esa pobre
infeliz corre peligro y con ella la vida de todas las es de Letrpolis.
La jefa mir fijamente a la agente Coma.
A veces lo imposible se realiza y entonces, en ese momento, todas las leyes del universo dejan
de funcionar por unos minutos. La i que estis buscando realiz ayer su sueo: encontr la
felicidad en una slaba imposible. No volver a la Zona I, estoy segura, y no creo que nadie pueda
matarla. Ahora mismo es la ms fuerte de todas las letras del mundo.
Dnde est? pregunt la agente Cuestin.
La jefa cogi una de las pginas y seal una frase: Izad un brazo.
Izad un brazo? Qu significa eso?
La jefa sonrea.
No puedo decroslo. No tengo por qu denunciarla, no es una falta. La i que buscis consigui
escapar al hacer evolucionar esas tres palabras. Fue magnfico, todas las letras lloraban de
emocin. Pero la regla es as: cuando un amor imposible consigue superar todos los obstculos sin
cometer ninguna falta, cuando la excepcin triunfa, todas nosotras debemos protegerla y
guardar silencio. Nadie os dir donde se encuentra. Solo podemos decirte la combinacin anterior.
Izad un brazo?
S, izad un brazo grit la jefa.
Y en ese momento, todas las a levantaron sus brazos al cielo y los movieron haciendo grandes
crculos mientras coreaban a voz en grito: Izad un brazo, amigas, izad un brazo.
El inspector consigui librarse de un grupo de alamos? que le persegua para formar la
palabra balamos?, y se quit el disfraz de B mientras exclamaba:
52

Qu vida ms horrible! Estn todas locas!
Es muy fcil decir eso protest la agente Coma. Las letras se renen para darle un sentido a su
existencia. Esas letras que te rodeaban solo queran encontrar un sentido a su vida, una palabra
con significado. Ese grupo no es nada sin una B. A vosotros, los nmeros, no os pasa eso. Si a
un 76.948 le quitas el 8, sigue teniendo sentido, se convierte en otra cosa, en un nmero ms
pequeo, un 7.694, pero siempre tiene sentido Y el 8 sigue su camino en solitario, tan feliz, sin
sentirse culpable por lo que deja atrs.
Ocho mir a la pequea Coma y sinti algo extrao en sus tripas.
Lo siento dijo casi conmovido. No quera ofender.
Volvamos al trabajo dijo Coma. Tenemos que hacer evolucionar izad un brazo. Nosotras no
somos letras, no somos muy buenas en los juegos de los silabarios.
El inspector sac su cuaderno y apunt la frase. Hizo una operacin matemtica y dijo:
El resultado de las combinaciones es altsimo, pero la mayora de ellas no tiene sentido. O estn
cargadas de faltas. Tipo: No arbuz daz o zu ona ib arzd o
No sigas! le cort Coma. Me duelen los odos, se me eriza la cola, me tiembla todo el cuerpo
Soy una agente Antifaltas, no puedo soportarlo. La combinacin debe tener sentido porque, al
parecer, no han cometido ninguna falta. Por eso han conseguido escapar de todos los controles.
No entiendo nada dijo el inspector. Si lo entendiera, podra hacer los clculos de
combinaciones, pero no lo entiendo. Quiz si me echo una siesta, pero entonces perderamos
otros 36 minutos y 36 segundos, y no podemos perder ms tiempo. No puedes ser ms clara,
agente Coma? Procura no hablar de sentimientos, no utilices la palabra imposible para algo
que al final s es posible. Im-posible = no posible. Podras decir, improbable, por ejemplo. No
s. Estoy hecho un lo y cuando me hago un lo me duele la garganta, me anudo y corro el peligro
de asfixiarme. He escuchado con atencin a la jefa del silabario y lo nico claro es que la i ha
dejado de ser dbil y ahora es fuerte, tan fuerte que nadie puede matarla. Entiendo que se ha
convertido en una supervocal o algo as. Esto le ha sucedido porque ha formado slaba con una
letra con la que es imposible formar slaba. Pero no imposible del todo, solo un poco imposible
Como si eso fuera posible! O sea, que es una i que ya no es una i porque es fuerte. Quiz se
haya convertido en a, en o, en e Si es as, mis clculos y combinaciones no sirven de
nada. Son an ms complicados porque no sabemos exactamente en qu se ha convertido.
La agente Coma se cay de culo y qued balancendose sobre s misma durante un rato.
Esto es ms grave de lo que pensaba dijo.
Por qu tienes que entenderlo todo al pie de la letra? pregunt la agente Cuestin.
53

Qu tienen que ver los pies de las letras en todo esto? Tambin tenemos que tener eso en
cuenta?
La agente Cuestin tambin se dej caer, adopt su posicin de mecedora y, resignada, pregunt:
Por dnde empezamos? Por el amor o por lo imposible?
Por lo imposible dijo Coma.
Tomo nota dijo Ocho.
La agente Coma le explic que las relaciones en Letrpolis no eran libres. Haba ciertas vocales que
no podan formar slabas felices con ciertas consonantes. Esto provocaba muchas faltas, muchas
peleas, y tambin muchas relaciones ilegales. Era una batalla entre los sonidos y la representacin
de los sonidos.
La c y la z estn enfrentadas en el sonido /ce/. La c solo puede formar slaba feliz con la
e y con la i; y la z lo hace con la a, la o y la u, As pueden verse muchas slabas
felices en ce-ro, cie-lo, ci-ne, cir-co, cen-tro, ce-reza Y en za-pato, zar-zamora, zue-co, zar-pazo,
zo-te, pie-za, abra-zo, zo-o. Esto hace que la z y la c estn siempre peladas, tratando de
ocupar sitios que no les corresponden. Zi-ne, por ejemplo, no sabemos bien por qu, pero zine
es un unin ilcita bastante comn Nuestro deber es corregir y castigar estas faltas. A la z le
encanta el zine. La c es una de las consonantes ms conflictivas, porque tambin se enfrenta a
la k y a la q para formar el sonido /ka/. La c forma slaba feliz con a, o, u y la
q con la e y la i, pero ayudada por una u muda. No pongas esa cara, no me preguntes
por qu necesita la q una u muda para formar el sonido /ke/, pero es as. Por qu qu?
Porque s. Y la k entonces, para qu est? Para las medidas, porque a la q no le gustaba
mezclarse con los nmeros: 1 kilo, 40 kilowatios, 6.578 kilmetros. Y para lo extranjero: kamikaze,
harakiri, kimono Muchas letras de Letrpolis no queran formar slabas en palabras venidas de
fuera Decan que mejor no mezclarse, que nunca se saba el destino de una palabra extranjera,
que no eran de fiar Adems, el sueo de toda letra es conquistar una palabra feliz, una palabra
bonita como cielo, amanecer, amor, belleza. Sin embargo, kamikaze es una
palabra donde la infelicidad est asegurada. Kimono es un poco mejor, por eso la q al final
ha aceptado y aparece alguna vez en quimono. Y hasta harakiri se ha pasado a haraquiri.
Es as.
Todo esto es muy interesante cort el inspector, pero puedes ahorrarte los detalles
sentimentales para despus. Si no, empezar a marearme y no entender nada.
Perdona, me haba olvidado.
Necesito el ejemplo. Veamos, segn la norma, kamikaze debera escribirse camicace, pero
la c se neg a todo.
54

Bueno, todo es interpretable. Si le preguntas a la c, dir que la k y la z le robaron la
slaba, que los japoneses son muy agresivos y muy violentos, que
Vale, vale, de acuerdo, no empecemos otra vez con los sentimientos. Envidia, celos, racismo
Me da igual La conclusin, lo que nos importa, es que hay uniones que son faltas que realmente
no son faltas.
Exacto! Son las llamadas excepciones. A las letras les encantan las excepciones. Una excepcin
es la realizacin legal de un amor imposible, excepcional Lo entiendes?
Quieres decir que kamikaze y harakiri son amores imposibles convertidos en posibles?
Exacto!
Pero quin quiere vivir en un kamikaze o en harakiri? Una masoquista? Perdn,
masoquista.
Lo siento, inspector, no puedo responderte, me has prohibido hablar de sentimientos. Acepta las
cosas como son. Vas muy bien, parece que empiezas a entenderlo.
El inspector se tom una rosquilla de ans para recuperar fuerzas y volvi a su libreta. Hizo unas
anotaciones y pregunt:
Cuntas consonantes tenemos implicadas en luchas y amores imposibles? Perdn, en
excepciones.
Tenemos tambin a la g y a la j en lucha por el sonido de la risa. Perdn, por el sonido /je/.
Slaba feliz en ja, jo, ju, pero batalla a muerte entre la g y la j por la conquista de la
e y la i. Gente, agenda, origen, gentica pero ajedrez, jefe,
jeroglfico O, por ejemplo: girasol, gitano, gigante, pero jirafa, jinete,
jilguero, jirn No puedes hacerte una idea de las guerras. Hay leyes, s, pero
Vale dijo el inspector. Luego iremos a las zonas conflictivas. Contina. Hazme un resumen
rpido de las letras problemticas y pasaremos al caso que nos ocupa.
Pues, las batallas peores son las de la b y la v, de la y y la ll, de la m y la n, y
las de la x y la s. La h y los acentos luchan por no desaparecer y
Basta. Vamos a centrarnos en nuestro caso concreto o no acabaremos nunca. Izad un brazo.
Quiero que me digas exactamente cuntas slabas imposibles pueden formar
excepcionalmente slabas posibles.
La z con la i en zi es una de las slabas ms imposibles que hay. Pueden estar juntas en
sentido inverso, es decir, formando iz, como en izquierda, pero en zi es realmente
excepcional.
Dame una excepcin.
55

La agente Coma se qued pensando un buen rato. Luego dijo:
Zigzag, zinc. Aunque ninguna de las dos palabras me parece una palabra paraso, de esas
de perder la cabeza.
Sigamos, por favor.
La d es una consonante muy pacfica. No se pelea con nadie, salvo con la z, que es muy
broncas, pero solo al final de palabra. Las dos pueden ir con casi todas las vocales: voraz,
ridiculez, desliz, precoz, avestruz, y tambin enfermedad, usted, Madrid,
ineptitud Solo hay una relacin imposible: en od. Sin excepcin.
Esto quiere decir que la od es realmente imposible, que no es una slaba imposible posible.
Exacto!
As pues, en izad un brazo solo hay una posibilidad de imposible posible. La slaba zi.
Exacto! Cualquier otra combinacin sera ilegal o sin sentido.
Perfecto. Hemos pasado de tener miles de posibilidades a no tener ninguna. Porque en izad un
brazo no tenemos ni g ni c para formar zigzag o zinc. Alguna otra sugerencia?
Las agentes dejaron de balancearse y se pusieron de pie.
Nazi es otra excepcin. Pero es improbable que una i se enamore en nazi porque nazi es lo
ms horroroso del mundo Es la palabra infierno ms infernal
Entonces?
Es imposible conocer todas las excepciones de memoria. Lo mejor que podemos hacer es ir a la
Zona Z, que est muy cerca de la Zona W.
Excelente idea dijo el inspector. Sueo con salir del Barrio Voclico. Vamos, entonces.

Mientras repostaban en una estacin correctora, el inspector abri su cuaderno y orden sus
notas. El anlisis del cadver y del escenario del crimen indicaba que el principal sospechoso era
un elemento bpedo, muy veloz o con una habilidad especial para desplazarse a una velocidad
superior a la de una o olmpica cuesta abajo. Las sospechosas principales eran la w, la h,
la k, la , la x y la n.
La segunda lnea de investigacin, abierta por la Voz Mayscula, se basaba en el hecho de la
desaparicin de todas las oes de Letrpolis. Consecuencia de la Regla de la Muerte Violenta, segn
la cual necesitaban encontrar al asesino para que el orden volviera a reinar en Letrpolis. Solo la
mano que haba matado poda devolver la vida. El inspector haba interpretado la ley antigua a
56

partir del sentido original de la palabra, es decir, tomando brbaro como extranjero. Segn sus
informadoras, la no poda ser considerada extranjera, pues era la consonante tpica de la
lengua espaola. Tanto, que se haba convertido en su smbolo, en su bandera. En las citas anuales
de Letralia Global, donde se reunan las Letrpolis de las distintas lenguas del mundo, siempre
enviaban a la , que, a pesar de ser muy joven, cumpla muy bien con su obligacin. La n y la
h estaban descartadas porque haban vivido siempre en Letrpolis. El caso de la x era un
poco particular porque, aunque llevaba mucho tiempo en Letrpolis, no siempre haba trabajado
con los mismos sonidos. Ahora era /ks/ , pero haca siglos fue /sh/ , como un silbido de serpiente.
Finalmente estaban la k, que serva para todo lo japons, y la w, sin duda la ms extranjera
de todas, con sus plantaciones de t.
Si sumaba la lnea de la sospecha bpeda a la lnea de la sospecha de la barbarie, obtena tres
sospechosas principales: la w, la k y la x. En ese orden.
Despus de esta conclusin quedaba an una gran incgnita: cmo haban conseguido la w, la
k o la x alcanzar a la o olmpica y asestarle un corte tan preciso?
A estas dos lneas de investigacin tena que aadirle una tercera: la teora de la conspiracin,
abierta por la I, en su condicin de nmero 1 de los Servicios de Inteligencia de Letrpolis. Los
Servicios de Inteligencia tenan pruebas de que el asesinato de la o era solo el principio de una
revolucin. Queran acabar con todas las vocales, luego con todas las consonantes conflictivas, o
difciles, la h, la v, la c Pr n mnd mjr, ms fcl, ms smpl La I mayscula centraba
su teora en el mvil. El mvil de un delito era algo muy importante para los seres humanos y al
parecer tambin para las letras, acostumbradas a trabajar con ideas, pensamientos, sentimientos
y toda esa serie de cosas que no solan dejar huella y llevaban siempre a la confusin. Y ah es
donde estaba el inspector en esos momentos, sumido en la confusin ms profunda por haber
escuchado a una inteligente e imprecisa I.
En lugar de registrar las residencias de las sospechosas para encontrar el arma del delito o llegar a
alguna conclusin sobre sus niveles de velocidad, se hallaba en un cruce de caminos, liado con un
acertijo de silabario tan estpido como izad un brazo y persiguiendo a una i idiota que se
haba escapado de casa para vivir un amor imposible en una palabra paraso. Qu le estaba
pasando? Por qu haba hecho caso a la I? Se llev las manos a la cabeza y se palp el crneo
con cuidado, segua siendo perfectamente redondo. Luego se llev las manos a la tripa y recorri
su vientre Tambin segua siendo redondo. Respir aliviado; no, no haba nada que temer. De
momento segua siendo un 8, no se estaba convirtiendo en el inspector Ch. Haca cosas
irracionales e ilgicas, propias de una letra, pero no era una de ellas. Eso formaba parte de la
investigacin.
Si la I mayscula tena razn y el mvil era una conspiracin revolucionaria, cul de las tres
sospechosas tena ms motivos para poner en marcha una revolucin? Quin sacara mayores
beneficios del asesinato de una vocal detrs de otra? La inglesa bebedora de t? La japonesa
que se dedicaba en sus ratos libres a los pesos y medidas? La misteriosa x, siempre una
incgnita?
57

En esos momentos alguna de ellas poda estar persiguiendo a la i enamorada. Necesitaba verlas
en accin. Mir en la gua y busc el plano de Letrpolis para ver la distancia que separaba las
Zonas X, W y K de la Zona Z. Tard en localizarlas. El Barrio Consonntico era mucho ms pequeo
que el Barrio Voclico. No haba grandes espacios verdes, ni edificios pblicos importantes, reas
de recreo o silabarios. Solo haba una plaza importante, la Plaza Central. El barrio se divida en tres
sectores: El Sector F, o de las consonantes fciles; el Sector M, o de conflictividad media; y el
Sector K, o de consonantes conflictivas. Todas las sospechosas vivan en el Sector K. La X tena
tres calles. La W y la K solo tenan un callejn sin salida en las afueras. La Z tambin viva
en el Sector K, en una zona de calles estrechas y labernticas.
Cuando el depsito estuvo lleno de tinta correctora, el vehculo fosforescente de la Brigada
Antifaltas se puso en marcha. Corran por el cinturn de Letrpolis para coger el desvo hacia el
Barrio Consonntico. Dejaron atrs un cartel que anunciaba CONSONANTES FCYLES. La agente
Coma salt de su asiento y quiso parar para marcar la falta de la y, pero la agente Cuestin
sigui adelante. NO podan perder tiempo, las es seguan de toque de queda, si se dedicaban a
corregirlas no llegaran nunca a su destino. Siguieron adelante y cogieron el desvo
CONSONANTES DYFCYLES. Entraron en un tnel muy largo y muy ancho que pareca no tener
fin. La agente Coma prepar las pistolas correctoras y le pas una al inspector dicindole:
Es solo una medida de precaucin. No tienes que utilizarla.
El inspector cogi el arma de color amarillo fosforescente y se la enganch en su cinturn.
Por precaucin repiti.
S, por precaucin repitieron las agentes.
Y apareci la luz al final del tnel.

58

12
La ciudadela muda

A la entrada del conflictivo Sector K, en la cima de una montaa altsima, el inspector vio algo que
le dej boquiabierto: un gran muro de piedra flanqueado por cuatro torres muy altas. Desde la
carretera no se distingua ningn camino que llevara hasta l, ni ningn cartel que explicara de qu
se trataba.
Qu es eso? Quin vive ah arriba? pregunt sin salir de su asombro.
Es la Ciudadela de la H explic la agente Coma. Las haches son unas leras un tanto
problemticas. Tienen muy mal carcter y adems, como son mudas, es muy difcil relacionarse
con ellas. Viven ah desde hace siglos. Las autoridades les dieron permiso para construir el castillo
porque pensaron que era una forma de evitar los problemas. Ellas se sienten ms seguras. Montan
guardias en las almenas da y noche porque estn convencidas de que quieren acabar con ellas.
Las dems consonantes problemticas tienen sus enemigas fijas, ya sabes: la g y la j; la c
y la q y la k; la l y la ll Sin embargo, la h no. Nadie quiere ocupar su lugar, ni ella
tampoco ocupa el lugar de nadie. No se la a tortas. Sus faltas son ausencias, o presencias
equivocadas. Se le olvida ir a huevo o a huida, o se presenta cuando no debe, al principio
de un hall o en el medio de una panthera, por ejemplo. Cree que todo el mundo la odia,
que todas las letras estn deseando que desaparezca de Letrpolis para siempre. Y tiene parte de
razn. Es una letra bastante intil y antiptica. Las vocales dicen que formar slabas felices con la
h es muy triste, que no tiene conversacin, que es casi lo mismo que estar solas. Su nica
amiga es la c. Cuando est con ella, la h cobra sentido, se convierte en el sonido /che/ , sirve
para algo. Por eso se ha hecho su intrprete. La verdad es que debe de ser muy triste estar en
silencio todo el tiempo, saber que nadie quiere estar contigo.
El inspector mir la sombra alargada de las murallas sobre la ladera de la montaa y pens que, a
pesar del aspecto tan desagradable del lugar, haba varias razones para subir a conocer a la h.
Segn la teora de la conspiracin formulada por la I, la h era la siguiente vctima. Acabaran
con ella despus de acabar con las vocales, haba dicho la I Quiz en aquel extrao castillo
hubiera alguna prueba que le ayudara a seguir esa pista. O a desecharla por completo. Record la
amenaza de la Voz Mayscula. Si no encontraba al asesino de la o, acabara convertido en
Ch. Mejor sera empezar a conocerla desde ese mismo momento.
Lanz una mirada directa a la agente Cuestin y le dijo:
Vamos ah arriba. Quiero hablar con esa h.
59

Pero si es muda! protest la agente Coma, a quien no le apeteca nada subir hasta la
Ciudadela.
Yo tambin puedo ser mudo, si quiero.
Las agentes se miraron, fastidiadas. Tomaron el desvo, recorrieron un par de metros y aparcaron
el coche.
Adelante dijo Coma, enfadada. Vamos a hablar con las mudas.
El inspector mir el largo y empinado camino que serpenteaba hasta la cima.
No podemos ir en coche? pregunt desolado.
No, no podemos. No hay coche que suba hasta all.
El inspector era demasiado lento, pesado y perezoso para subir ese camino empinado y lleno de
piedras.
Y ellas cmo suben?
Coma se inclin en una especie de reverencia y dijo con voz teatral:
A caballo, seor, Cualquier h que se precie posee su propia cabalgadura. Una cuestin de
hidalgua, con h. Es uno de sus muchos privilegios.
Las agentes empezaron a subir la empinada montaa, el inspector intent seguirlas utilizando su
mtodo de desplazamiento rpido, es decir, girando veloz sobre su eje, pero no consegua avanzar
ni unos centmetros. Las agentes no pudieron contener la risa. Estaba claro que el inspector era un
montaero psimo. Era imposible, no llegaran nunca. Estaban a punto de desistir cuando vieron
un jinete que cabalgaba veloz hacia ellos. El inspector se qued clavado en el sitio, esperando la
llegada de la mensajera. Las piernas de la h colgaban a los lados de un magnfico caballo
blanco. Llevaba botas de montar con unas espuelas en forma de asterisco; la espalda muy erguida,
cubierta por un manto que tambin cubra la parte superior de los lomos del caballo. El inspector
qued impresionado. La h baj de su cabalgadura con un salto elegante, hizo una reverencia al
inspector y le entreg un papel enrollado en un cilindro.
El inspector salud con torpeza, y ley el mensaje:
El mago de Numerpolis es bienvenido a la Ciudadela Hache. Desgraciadamente no poseemos
ningn vehculo que se adapte a su forma. Sea tan amable de acomodarse como pueda en el
caballo de nuestra mensajera. Le esperamos impacientes. Firmado: La H mayscula. P. D.: En
cuanto a las agentes Antifaltas, pueden esperar sentadas.
Las agentes se pusieron contentsimas. Su nica misin fue ayudar al inspector a subirse al caballo.
No fue fcil. Despus de darle muchas vueltas decidieron que el nico modo era dejarlo caer sobre
el lomo, la pesada cabeza a un lado y el pesado cuerpo al otro, como si se tratara de unas alforjas.
60


61

Y as, en esa posicin tan poco elegante, lleg el mago de Numerpolis a las puertas de la
Ciudadela.
Al bajar del caballo el inspector estaba ms que mareado. Le dola todo el cuerpo y no saba dnde
tena la cabeza. Hizo un gesto para que le dejaran un momento en el suelo. No recordaba haberse
sentido tan mal en su vida. Le acercaron una silla en forma de h y el inspector dio las gracias
amablemente. Descans unos minutos, asombrado ante el impresionante decorado en el que se
hallaba: las paredes de piedra con escudos herldicos, las puertas y ventanas altsimas con
cristales que mostraban escenas heroicas, las haches vestidas con armaduras montando guardia
en las murallas de la Ciudadela. Solo se oan los pasos de las botas y el hierro de las herraduras de
los caballos contra las piedras. Y el viento. Un viento fuerte que lo golpeaba todo y que pareca
hablar en un extrao lenguaje de silbidos, tintineos y susurros de hojas de rboles.
Estaban en una plaza muy amplia, con una estatua de una h montada a caballo. Ocho ley la
placa: Plaza de los Hroes, y luego la inscripcin del pedestal: A la heroica luchadora Hiplita,
que perdi su voz por la defensa de todas las haches hispanas. In memriam.
El inspector estaba sobrecogido. Las haches estaban mudas, hierticas frente a l. No saba si
levantarse y echar a correr ladera abajo o seguir all quieto y en silencio. Dese con todas sus
fuerzas que apareciera una c y le ayudara a entenderse con aquella gente. Pero no haba ni
una, solo el sonido del viento. Se qued escuchando y al cabo de unos instantes le pareci
distinguir las palabras hooooola, maaaaaaago. Record que aquellas letras tambin le crean
un mago. Quiz tambin deseaban que su magia las librase de las muchas enemigas que tenan.
Iba a pedir que le llevaran ante la H mayscula, pero nada ms abrir la boca se dio cuenta de
que su voz no se oa, se mezclaba con los silbidos del viento y desapareca. Bueno pens,
tendremos una conversacin de mudos. Hizo un gesto con la cabeza para que entendieran que
se encontraba mejor, que estaba dispuesto para ver a la H.
La h mensajera se acerc a l y se coloc un paso por detrs, pero no se movi, ni le indic el
camino que deba seguir. El inspector ech a andar por un sendero de piedra negra que llevaba
hacia el interior.
La Plaza de los Hroes se encontraba dentro del Barrio Helnico (o Barrio Griego). El sol estaba en
lo ms alto y los muros resplandecan bajo la potente luz. Haba inscripciones por todas partes: en
las puertas de los edificios, en las altsimas columnas, en la piel y los vestidos de las grandes
estatuas, en las aceras: Templo de Hera, Casa de Heracles, Templo de Hermes, Busto de Hctor,
Taller de Hefesto
En lo alto, con letras bien grandes, poda leerse:



La h rinde homenaje a los hroes helnicos.
Sus hazaas y hallazgos hicieron Historia.
Mantengamos la heroica herencia helnica.
Contra la hostilidad, honestidad. Contra la
hipocresa, honradez. Luchad con ahnco,
hermanas. La Historia de la humanidad no
puede escribirse sin la h.
62

El inspector se detuvo frente al Muro de las Hazaas, decorado con bajorrelieves que relataban
alguna famosa aventura: el rapto de Helena, la lucha con la Hidra, Hrcules levantando una
columna gigantesca Las piedras negras le llevaron ante una pequea plaza circular donde las
estatuas haban bajado de sus pedestales y parecan verdaderos seres humanos, vestidos con
togas blancas, leyendo en un banco, escribiendo sobre una mesa. Haban saltado de las pginas de
la historia de Grecia y se haban convertido en estatuas de mrmol: Hesodo, Homero, Herclito,
Hipcrates. En las baldosas de la plaza haba frases que serpenteaban de un extremo a otro y
escalaban los edificios o se enroscaban alrededor de las columnas ascendiendo hacia el cielo. Se
acerc a Homero, contempl durante unos segundos su cara de sabio y sigui adelante por el
sendero de piedras negras. En seguida tropez con una puerta de hierro forjado con grandes
escudos y dibujos herldicos. En la parte ms alta poda leerse:

Barrio Romano,
el barrio de las efes desaparecidas

En una de las hojas de la puerta estaba escrito:

ace mucho tiempo, en una noche oscura, un grupo de efes perteneciente a una noble familia
romana desapareci de Letrpolis sin dejar rastro- Solo qued un pequeo suspiro, un ruido de
aliento aspirado, el sonido del espritu justo antes de desvanecerse para siempre. Era un sonido
tan imperceptible que la Voz Mayscula decidi colocar en su lugar a un grupo de haches. Toda
Letrpolis esperaba que las efes volvieran un da a ocupar su puesto, pero nunca regresaron, y el
suspiro, el espritu, acab por silenciarse del todo. La Ciudadela no olvida que muchas de las nuestras
ocupan el lugar de las efes perdidas. Por eso este barrio ha sido llamado el Barrio Romano, o barrio
de las efes desaparecidas.
Recuerda, hermana: no hay herida ms honda que el olvido.
A la f romntica, in memriam.
Porque una h nunca olvida, una h guarda dentro de ella toda la fuerza de la Historia.

El inspector no saba nada de Historia ni de familias. Al parecer las lenguas se haban mezclado
siempre unas con otras, se prestaban palabras, se transformaban, se disfrazaban, se iban de fiesta,
desaparecan unas letras por aqu y aparecan otras por all A veces los parentescos eran
complicadsimos, las letras parientes viajaban de una Letrpolis a otra para conocer a las familias y
hacer un poco de turismo. En Numerpolis las cosas no eran as. Un 1 siempre era un 1 y no tena
H
63

ms familia que los unos. Era imposible que un 2 hubiera ocupado antes el lugar de un 3. Tiempo
atrs, en Roma, hubo letras que ocuparon el lugar de los nmeros, pero ya nadie se acordaba de
eso. Para qu serva acordarse? Los nmeros eran ms eficaces; por eso haban desplazado a las
maysculas romanas. 8 = VIII. Ocho igual a V ms I, ms I, ms I Igual a VIII, qu
tontera! Tambin existan Numerpolis que escriban los nmeros de otra forma, pero en ninguna
de ellas se contaban historias de nmeros desaparecidos. Un 8 no se evaporaba, ni suspiraba, ni se
volva espritu Si un grupo de ochos desapareca, aparecan otros inmediatamente. Nadie los
echaba de menos, ni les construa un barrio en su honor para no olvidarlos nunca.
Volvi a releer la terrible historia del cartel.
Qu extraas son las letras pens. Son tan sentimentales como los seres humanos, o ms.
La puerta se abri con un chirrido de goznes oxidados. Un escalofro le recorri por entero y se
encogi como si alguien le estuviese apretando por la parte ancha de sus circunferencias. Ser
esto un sentimiento? se pregunt. Este fro sin causa tendr algo que ver con la desaparicin y
el olvido? Mejor pensar en otra cosa, mejor seguir adelante.
El sendero de piedras negras atravesaba un escenario de casitas pequeas con flores en los
balcones, encajes blancos en las ventanas, plazuelas escondidas y muchos gatos que tampoco
maullaban. El viento se haba calmado y el inspector pens que debera decir algo, preguntarle a
su mensajera si estaban an muy lejos. O si se era el camino correcto. Pero al girarse se dio
cuenta de que estaba solo. Su mensajera le haba abandonado a las puertas del barrio de las efes
desaparecidas. Era se el fin del viaje? El palacio de la H mayscula se encontraba en el
Barrio Romano?
Estuvo unos minutos perdido, pero volvi a ver el sendero negro a lo lejos, en una zona tranquila
que desembocaba en otra plaza pequea, oscura y vaca. Crey ver a una f asomada a uno de
los balcones, con los brazos apoyados en la barandilla, mirando hacia abajo. La f se asust al
ver al inspector, entr en casa, cerr el balcn a toda prisa y corri las cortinas. Extrao, pens.
Se fij en la puerta y vio la placa: Hogar Francs. Ms adelante vio placas parecidas en casas
parecidas con efes parecidas asomadas a balcones parecidos: Hogar Portugus, Hogar Cataln,
Hogar Gallego, Hogar Rumano, Hogar Italiano. Todas ellas eran f extraas, que se movan sin
hacer ningn ruido. Eran los fantasmas de las efes desaparecidas? Estaban condenadas a vagar
por el barrio de la h hasta que alguien hiciese algo por ellas? Estaban esperando que alguien
las sacase de la ciudadela muda y las devolviese a la vida normal?
Una msica de flauta lejana rompi el silencio. No pareca una meloda, sino una serie de notas
tocadas al azar, sin ritmo. El inspector Ocho amaba la msica. Todos los nmeros amaban la
msica, porque era exacta, precisa, matemtica. Escuch las notas.
Mi re (un silencio) la (un slencio) sol (dos silencios)
mi re (un silencio) sol (un silencio) la do (dos silencios)
64

re mi re (un silencio) sol (un silencio) la do (dos silencios)
sol fa (un silencio) do re dos silencios)
sol fa (un silencio)
sol fa (un silencio)
Quiz las efes fantasmales estaban aprendiendo msica. Localiz el balcn del que surgan las
notas y se encamin hacia l. Las notas volvieron a repetirse una vez y otra vez, cada vez ms
claras, ms fuertes, como si estuvieran transmitiendo un mensaje. EL inspector se concentr en el
orden de las notas. Sac su cuaderno y escribi:
mi re, la, sol
mi re, sol, la do
re mi re, sol, la do
sol fa, do re
sol fa
sol fa
Le dio la sensacin de que se trataba de un juego de silabario y empez a hacer evolucionar las
slabas.
mi re, la, sol Mire al sol
mi re, sol, la do Mire los lado
re mi re, sol, la do Remire los lado
sol fa, do re Falso dor
sol fa Falso
sol fa Falso
Las notas seguan sonando, cada vez ms rpidas. Ahora tenan un ritmo, se encadenaban en un
comps de 2 x 4. Ocho, pens. Era un mensaje para l, sin duda. Aquella flauta le llamaba y
pareca decirle que mirase al sol y que luego mirase bien los lados de algo dorado que era falso, o
de algo verdadero con un dorado falso.
Empez por la primera orden. Se gir, busc el sol y descubri que golpeaba justo sobre la torre
ms alta de la Ciudadela, una torre cuadrada que pareca convertirse en oro bajo los rayos. Una
torre que proyectaba una larga y recta sombra sobre el suelo. El inspector dio un salto como si le
65

hubieran quemado y se desplaz unos pasos a la derecha. Volvi a girarse y observ su sombra
larga como dos huevos pegados, un infinito negro aplastado contra el suelo Se dio cuenta de que
haba cometido un error; en lugar de seguir el sendero de piedras negras haba estado siguiendo
un falso sendero negro, un sendero que no era ms que la franja oscura trazada por la sombra de
la torre sobre la piedra. Haba perdido el camino de baldosas negras y haba seguido una direccin
equivocada. Haba llegado a un lugar al que no deba llegar, una plaza vaca, llena de fantasmas
escondidos.
La H mayscula estara esperndole en algn lugar, probablemente en aquella gran torre. Dio
marcha atrs siguiendo la sombra y volvi a ver las piedras negras que se perdan por un barrio de
callejuelas estrechas con fachadas blancas y puertas azules. Ola a flores y a especias. El inspector
no quera entretenerse mirando los mltiples tenderetes ni tratando de descifrar los letreros de
sinuosa caligrafa. Solo se fij en los ms grandes:

Barrio rabe. Zoco

Atraves a toda velocidad las calles del alhel, del azahar, de la Alhambra, del alcohol, de las
hures, de la alhea, de la almohada, de las alhajas, del zahor, de las zanahorias Tropezaba cada
dos por tres con haches envueltas en largos velos de colores y empezaba a marearse entre el
tumulto, el humo oloroso que sala de los cafs, el calor y el esfuerzo por descifrar las extraas
letras, parecidas a las de una Letrpolis rabe. Era imposible distinguir el sendero entre el
hormigueo de haches calzadas con babuchas. Una h diminuta le tiraba del pantaln y sealaba
hacia un hueco horadado en un muro. El inspector se asom y hall de nuevo las piedras negras
que indicaban la puerta de salida del Barrio rabe y le llevaban directamente hacia la gran puerta
que conduca a la gran torre.
El inspector lleg agotado a la almena de la torre tras una dura subida de 457 escalones (al no ser
bpedo, Ocho solo poda subir las escaleras con un complicado sistema de bote y rebote, como una
pelota).
La H estaba de pie, en el lado norte, con actitud vigilante. Al or los botes, se gir y camin
despacio hacia l. Haba en ella algo majestuoso y el inspector inclin la cabeza para saludarla. La
H agradeci el saludo con una educada sonrisa y volvi hacia el lugar que ocupaba antes.
Era una atalaya desde la que poda contemplarse toda Letrpolis, el Barrio Voclico y el Barrio
Consonntico. El inspector qued asombrado de lo alto que estaban. Mir a un lado y a otro y
comprob que aquella fortaleza era prcticamente inexpugnable. Las huestes estaban
desplegadas a lo largo de las murallas de la Ciudadela. A diferencia de las dems letras, las haches
estaban preparadas para un ataque. Llevaban siglos sufriendo insultos, desprecios y amenazas, y
haban aprendido a defenderse y a alejar el miedo de sus murallas. H intil y maldita h eran
66

insultos histricos. Haban aprendido a cerrar la boca y a actuar con eficacia. Tenan un buen
ejrcito y una buena red de seguridad interior. La I mayscula saba que nadie poda atacarlas
dentro de la Ciudadela y por eso haba dejado que algunas de sus es siguieran all dentro. No
haba un sitio mejor defendido.
Pero entonces, si la H poda defenderse sola, para qu le haba hecho subir hasta all? Qu
quera de l? Iba a hacerle la pregunta, pero la H le miraba con tal fijeza, que se qued mudo.
Algo le deca que no deba abrir la boca, que a las haches no les gustaba nada que se hablase
dentro de sus dominios. Fuera lo que fuese lo que la H tena que comunicarle, se lo
comunicara de otra manera: por gestor, por escrito, con un dibujo As que esper a que la H
iniciase la conversacin de mudos.
Mientras esperaba busc el punto amarillo y rosa fosforescente que le indicara el camino de
vuelta, la posicin exacta de su vehculo y sus agentes. Pero no vio nada. Quiz haban decidido
seguir adelante con la investigacin mientras l visitaba la Ciudadela.
Al cabo de unos minutos la H baj del puesto de vigilancia, abri una puerta disimulada en el
muro y le hizo un gesto para que la siguiera. Entraron en un pequeo cuarto en el que apenas
haba luz. Sac de sus bolsillos una llave con forma de f, abri un cofre, cogi un pao de
terciopelo y se lo tendi al inspector. Nada ms tocarlo, Ocho se dio cuenta de que envolva un
objeto ligero y slido. Iba a abrirlo, pero la H le hizo un gesto indicndole que lo guardara en
algn sitio discreto y seguro. El inspector abri su bolsa detectivesca y acomod el terciopelo
entre las rosquillas, el metro, la lupa, el cuaderno de notas y sus gafas de infinitismo.
La H le tendi la mano para desearle suerte y despus desapareci con paso majestuoso, sin
mirar atrs. El inspector se qued perplejo, en medio de la torre, sin saber muy bien qu hacer.
Tena que salir de all, pero cmo? Bajar los 457 escalones dando botes era algo realmente
peligroso. Utilizara su cuerda de emergencia, se la enrollara, la atara a una de las H de hierro
clavadas en las piedras y se lanzara desde el muro, como un yoy. Solo tena que calcular bien la
altura de la torre y decidir desde qu lado deba lanzarse.
Estaba terminando los clculos cuando le pareci or de nuevo la meloda de la plaza de las efes
fantasmales: Mire al sol, mire los lados, remire los lados, falso dor, falso, falso.
Mir y remir los lados, mir y remir el lado que el sol converta en dorado. Busc por todas
partes algo que le descifrara el misterioso mensaje. Tena que bajar por el lado del falso dorado?
O se era el lado falso, por el que no deba bajar? Empez a ponerse nervioso, a lamentar la falta
de exactitud de todas las informaciones. Falso, falso, falso dorado Pues bajara por el lado del
falso dorado y a ver qu pasaba.
Se tumb sobre el alfizar, cerr los ojos, dej que su condicin de infinito le convirtiera en un
nmero invulnerable, tom un ligero impulso y se balance a un lado y a otro, hasta que el cuerpo
cay girando al vaco. Y gir y gir y gir hasta que la cuerda se tens, justo a unos centmetros del
67

suelo. Cuando consigui liberarse de la cuerda y volver a una posicin normal, mir la base del
torren, porque justo enfrente de sus narices haba un grafiti negro y rojo que deca:

H traydra t krtrems ls pyernas.
se t akb el bayle

Un garabato a modo de firma recordaba el pico de un pato abierto o la boca de un tiburn.
El inspector copi la frase y la firma, hizo unas fotos y rasp una de las piernas de la h. Guard
la muestra de tinta en una de sus bolsitas hermticas. Se gir y ote el horizonte, preguntndose
adnde habran ido a parar sus queridas amigas.

68

13
Do Zanzbar

El inspector Ocho baj el camino serpenteante a toda velocidad. El descenso de cuestas era uno
de sus deportes favoritos y lo haca francamente bien. En la ltima curva distingui la mancha rosa
y amarilla fosforescente, en una zona arbolada, junto a un ro. Las agentes le esperaban bajo la
sombra de una higuera. Haban sacado una manta y se estaban tomando unos refrescos,
concentradas en un juego de letras. La voz enfadada del inspector las sobresalt.
As es como trabajan las agentes especiales de las Brigadas Antifaltas? Haciendo
pasatiempos!
Las agentes dejaron en seguida el juego y se pusieron de pie. La agente Coma estaba muy
ofendida. El inspector haba perdido un tiempo precioso visitando la Ciudadela y encima las rea a
su regreso. No pensara que iban a esperarle a pleno sol, cruzadas de brazos? Mientras l se lo
pasaba bien haciendo turismo, ellas se haban roto la cabeza con el juego de los silabarios.
No estamos vagueando. Estamos haciendo una pequea pausa. Las pequeas pausas forman
parte del trabajo, son necesarias para el buen funcionamiento mental, sin ellas el mundo ira
demasiado deprisa y nadie entendera nada dijo Coma, la gran experta en pequeas pausas de
Letrpolis. Comprubalo t mismo. Habla todo seguido sin pausas:
verscomoteahogasynoentiendesnadaytodoesuncaosasqueestonoesunjuegoesunaoperacindedu
ctivainspector.
La agente tena razn, sin pausas era imposible entenderse. Suprimir las pausas era mucho peor
que suprimir a la o o cambiar a la i por la y. El inspector pidi perdn, y la agente Coma
repiti el final de su frase:
Esto no es un juego, es una operacin deductiva, inspector.
Ocho mir las fichas esparcidas sobre la manta. Eran fichas cuadradas y en cada una de ellas haba
una letra. Las consonantes eran negras y las vocales rojas. A la derecha, con las fichas
perfectamente alineadas, poda leerse: DO ZANZBAR.
Sabes que significa, inspector? pregunt la agente Cuestin con cierto aire de superioridad.
El inspector mir atentamente las palabras y respondi con firmeza:
Por supuesto que lo s.
69

Se dirigi hacia las letras, se agach y movi las fichas de tal modo que pudo leerse: IZAD UN
BRAZO:
Se trata de nuestra pareja feliz, no es as? aadi Ocho. Buen trabajo. Ha sido una pequea
pausa muy bien aprovechada. Tenis alguna idea de dnde puede encontrarse el Do Zanzbar?
S, por supuesto, tenemos ms de una idea, tenemos muchsimas ideas. Hemos llamado a los
Servicios de Inteligencia de Letrpolis. Siempre saben cules pueden ser los destinos de una
palabra feliz. Han estudiado el caso de Do Zanzbar. Y, bueno, la conclusin es que lo peor que
nos poda pasar es que la i fugada est viviendo su amor imposible en Zanzbar. Nunca jams
entrar en un silabario para probar suerte y cambiar de palabra. Nunca se desencantar. Nunca,
nunca. Tratar de alcanzar por todos los medios el Barrio Gramtico y de all saltar al Barrio
Estilstico y de all alcanzar la costa, subir a uno de los barcos que reparten las palabras por todo el
mundo Y subrayo la palabra todo, porque si formas parte del Do Zanzbar puedes viajar a
cualquier parte, escapar hacia cualquier destino.
El inspector no entenda nada de lo que deca Coma.
Do Zanzbar es el nombre de un grupo musical explic. De msica africana, probablemente.
Como tal, no tiene por qu huir a una Letrpolis hispana. Puede escapar adonde quiera, incluso a
la India. Una palabra feliz, como vaso, o firmamento, solo puede escapar al rea hispana.
Pero siendo Do Zanzbar, las puertas del mundo entero se te abren.
Y qu ms da adnde escape! exclam Ocho. Tanto mejor. Si se escapa, estar a salvo. Al
parecer, el asesino solo puede cometer el crimen dentro del Barrio Ortogrfico.
Tienes razn, inspector. Si la i consigue escaparse no habr nada que temer. Pero escapar no
es fcil. Segn los Servicios de Inteligencia es muy probable que el asesino tambin haya
descubierto dnde se esconde la i y hacia dnde se dirige. Adems, una palabra como
Zanzbar no pasa desapercibida Es alta, larga, sonora, extica, extraa, excepcional Es
preciosa! Todas las letras se quedarn mirndola y la sealarn con asombro. La I mayscula ha
interrogado a sus minsculas, y casi todas han confesado su envidia hacia la i fugitiva. Al
parecer la z es el amor imposible ms deseado por todas las adolescentes. Una palabra como
Zanzbar les parece el paraso. No hay un lugar mejor.
El inspector estaba cansndose de toda esa historia de amores y parasos, tena prisa.
No me interesan los detalles de la historia interrumpi el inspector, sac su gua de Letrpolis y
plant el plano sobre la manta roja. Si he comprendido bien, existe una ruta hacia el exterior, esa
ruta sale del Barrio Ortogrfico y atraviesa el Barrio Gramtico y el Barrio Estilstico. Si la i
alcanza el Barrio Gramtico est salvada. El asesino sabe esto y, por lo tanto (y si es cierto que la
i es su prximo objetivo), tratar de alcanzarla antes que nosotros. Hay que darse prisa. Quiero
que sealis con tinta rosa fosforescente el camino de huida del Do Zanzbar.
70

Las agentes recogieron las fichas, sacaron un rotulador de precisin y comenzaron a trazar la ruta.
Una ruta zigzagueante que atravesaba gran parte de la zona de consonantes conflictivas.
Por qu habis subrayado el camino ms largo y peligroso? pregunt.
Dos z juntas en una palabra excepcional seguirn esa ruta. No me preguntes por qu, la
respuesta es demasiado compleja y no la entenderas ni en un milln de das. Puede que en
Numerpolis el camino ms corto entre dos puntos sea la lnea recta, pero aqu no.
Aqu no repiti el inspector como un eco. Aqu hasta lo ms simple se vuelve complicado.
Se qued mirando la Ciudadela con aire pensativo. La agente Cuestin le dio un golpecito en el
hombro y pregunt:
Has sacado alguna conclusin interesante de tu visita a las haches histricas?
No son haches histricas, son haches histricas puntualiz el inspector. Y ha sido una visita
muy provechosa. He aprendido gran cantidad de cosas y, adems, tengo dos nuevas pruebas.
El inspector abri su bolsa, sac el envoltorio de terciopelo rojo y lo dej con muchsimo cuidado
sobre la manta. Las agentes se agacharon curiosas.
Adelante orden. Abridlo.
Agarraron con cuidado los picos de terciopelo y los desplegaron. En el centro de la brillante y
suave tela apareci un signo que pareca vibrar a la luz de los rayos de sol que se filtraban entre las
hojas de la higuera.
Oooooooooh! exclamaron las agentes.
El inspector no entenda por qu se sorprendan tanto. Al fin y al cabo pareca un signo como otro
cualquiera, dorado, con una forma especial; o una pequea v demasiado abierta de piernas, de
puntas suaves y redondeadas, pero sin picos. El inspector se estir para tocarla, pero la agente
Cuestin le agarr por los hombros.
No! grit. No ves que se trata de un circunflejo?
El inspector la mir, muy circunspecto y algo perplejo.
Un acento circunflejo explic la agente Coma. Un signo ajeno a nuestro sistema. No tiene
derecho a estar aqu. Si alguien lo descubre debe entregarlo inmediatamente a la Voz Mayscula,
es la ley. Puede tratarse de un espa.
De dnde lo has sacado? pregunt Cuestin.
71

Me lo entreg la H mayscula, lo tena bien guardado en su torre. Debe de tratarse de algo
muy importante. Tengo que observarlo con atencin. Quiz no sea un circunflejo, quiz sea otra
cosa.
Qu otra cosa puede ser?
No puedo saberlo hasta que no lo analice.
Sac su lupa y se inclin sobre el dorado /^/ , que brillaba sobre la tela roja. La pieza estaba hecha
de un material muy ligero, mucho ms ligero que el oro y que la madera, pero no pareca frgil.
Los bordes haban sido pulido con cuidado y eran cortantes.
Quiz sea un circunflejo antiguo, una pieza de museo aventur Coma. A las haches les encanta
guardar todo tipo de letras y signos inservibles.
El inspector levant la cabeza y la mir a travs de su lupa.
Es un arma afirm. An no s muy bien cmo funciona, pero ningn acento se molestara en
afilar sus bordes de esa manera.
Las nicas armas permitidas en Letrpolis son nuestras pistolas de tinta fosforescente y los
rotuladores rojos.
Pues entonces, es un arma no permitida, ilegal, prohibida o como quieras llamarlo, pero es un
arma insisti el inspector. Ven, obsrvalo t misma.
La agente Coma salt sobre la lupa y analiz el falso circunflejo de punta a punta.
Hay una inscripcin diminuta en cada uno de los extremos.
Qu pone? pregunt impaciente Cuestin.
En el extremo derecho K y en el izquierdo O.
KO! grit el inspector. Hay que darle la vuelta, quiz haya algo ms del otro lado.
El otro lado era idntico al anterior, solo que al darle la vuelta las inscripciones aparecan en orden
inverso: en el extremo izquierdo O y en el derecho K.
OK! grit esta vez la agente Coma. KO y OK, dos letras muy tiles para explicar estados bien
diferentes. KO, noqueado, es decir, ms muerto que vivo. OK, todo perfecto Curiosa inscripcin!
Depende de cmo se mire, puedes estar muerto o puedes estar de maravilla.
El inspector mir y remir ambos lados del falso circunflejo. Todava le pareca estar oyendo la
msica de la flauta, el extrao mensaje que volva a cobrar sentido. Mira y remira los lados, falso
dor, falso, record.
72

Volvi a mirar el arma y las inscripciones de los extremos. Ocho era un nmero y pensaba como un
nmero. En Numerpolis las letras no se juntaban para formar palabras, sino para indicar otra
cosa, una posicin, una incgnita, un valor determinado Si iban con una figura geomtrica
servan para calcular superficies y distancias. En un extremo K y en el otro O. Y al contrario.
K hacia la O, O hacia la K, la distancia que separa la K de la O. Sac su metro y
midi la distancia en lnea recta que separaba la punta K de la punta O. Luego midi toda su
longitud. Hizo unos clculos matemticos y dijo:
El lado de la K es ligeramente ms largo que el lado de la O. Esto debe de tener su lgica,
sin duda. Todo parece indicar que se trata de un arma arrojadiza. Siguiendo esta teora
obtendramos lo siguiente: el lado ms largo indica el lanzador y el lado ms corto seala el
objetivo. Es decir: la K lanza hacia la O (el objetivo). Para m est clarsimo. No hay duda de
su significado.
Mir a las agentes con gesto impaciente y pregunt:
Dnde estn las calles de la K?
La agente Coma traz un pequeo crculo con su rotulador rojo. Era tan pequeo que casi pareca
un punto. El inspector observ la marca.
Un callejn sin salida entre las zonas C, Z, S y Q! exclam. Vayamos inmediatamente hacia all.
La K acaba de convertirse en la sospechosa nmero uno.
Un momento Por qu iba a tener la H mayscula el arma del crimen envuelta en
terciopelo, guardada en una torre? protest la agente Cuestin. No tiene sentido.
Por esto dijo el inspector mientras le mostraba el mensaje copiado de los bajos de la torre: h
traydra. t krtarems ls pyernas. se te akb el bayle. H traidora. Te cortaremos las piernas. Se te
acab el baile tradujo el inspector. Es posible que despus de acabar con la o quisiera
perseguir a la i, pero todas se haban refugiado en sus residencias. Es probable que persiguiera
entonces a la h, pero por algn motivo, no alcanz el objetivo y la h atacada consigui
recuperar el arma. Esto sucedi despus del toque de queda de las es y antes de que las aes
tuvieran disponibles algunas minsculas de brazos cortados para reemplazar a las oes. Por eso no
hay ni oes ni es en el mensaje. La k ha ocupado el sitio de la c porque es la autora de la
amenaza. Todas las piezas encajan. Uno: la k es una bpeda, como el presunto asesino. Dos: es
una extranjera, de origen griego, una brbara en el sentido clsico del trmino, como el presunto
asesino; forma slabas felices en palabras extranjeras tan violentas como kamikaze. Tres: es una
experta en pesos y medidas, acostumbrada a convivir con los nmeros. El presunto asesino es muy
bueno en clculo.
Cuatro le interrumpi Coma, ltimamente la k solo da problemas. Es extremadamente
violenta y se pelea con la c y con la q con frecuencia. Es la reina del Lago de los Errores
porque se ha convertido en la okupa oficial. Es muy normal verla en komo, kiero Nunca le gust
73

servir solo para kilo y desde que la Voz admiti que tambin poda escribirse quilo, con q, no
hay quien la aguante.
Cul es el deporte olmpico de la k? pregunt el inspector.
La Voz Mayscula le asign el krate, como es lgico, pero montaba muchas broncas y entonces
la cambiaron a natacin. La k odia el agua, hubiera preferido el levantamiento de pesos o
carreras de larga distancia, seguro. Pero como se pasa el da en el Lago, la castigaron con natacin.
As aprovecha el tiempo. Tiene buenos brazos y buenas piernas, es una excelente nadadora,
aunque no le guste nada.
Seguro que no se dedica al lanzamiento de acentos con la i? Al fin y al cabo, esta arma es un
acento, extranjero, pero acento. No es as?
As es.
Bueno, no perdamos ms tiempo, vayamos a ver a la k.
Envolvieron el arma y el inspector la guard en su bolsa. La agente Coma y el inspector subieron al
coche, pero Cuestin se qued mirando los muros de la Ciudadela con gesto preocupado, como si
se le hubiera quedado atascada una pregunta en alguna parte.
Vamos, agente orden Ocho. Se acerca la noche y se multiplican los peligros. An tenemos
mucho trabajo por hacer.
Un momento rog Coma. Cuando Cuestin le da vueltas a algo, es mejor esperar un poco.
Esperaron un poco y al cabo de unos minutos Cuestin se sent al volante y antes de arrancar dijo:
Por ms vueltas que le doy, no consigo entender la pintada del muro. Cundo, dnde y por qu
se convirti la h en una traidora? Por qu hablan de cortarle las piernas para que no baile?
Que yo sepa, la h no ha bailado en su vida.
El inspector no supo qu responder. Esas preguntas eran resbaladizas y, desde su punto de vista,
poco importantes. Tenan un arma con una inscripcin y una pintada que apuntaban en una
direccin inconfundible: hacia la k. Haba que seguir hacia all, punto final. Pero empezaba a
conocer las leyes de Letrpolis. Sus habitantes necesitaban siempre una historia donde encajarlo
todo y dijo:
No os preocupis, amigas, la respuesta est aqu dentro seal su gran cabeza. Ahora mismo
las ideas estn un poco revueltas, por culpa del caballo, pero en cuanto descanse lo ver todo
clarsimo, estoy seguro. Ahora debemos ir a buscar a la k. Es prioritario.
A las agentes no les convenci mucho la respuesta, pero no podan hacer otra cosa. Arrancaron y
se pusieron en marcha.

74

14
Amor en Zanzbar

Las agentes se empearon en explicar al inspector Ocho los rasgos de carcter de la i fugitiva.
Segn los Servicios de Inteligencia, solo una i soadora y aventurera se atrevera a lanzarse a
una aventura semejante. La z es una consonante de mala fama. La mayora de sus palabras son
vulgares, insultos y palabras sonantes (zoquete, zote, zopenco, zafio). Las ms afortunadas
pueden soar con vivir en zumo, azcar, zafiro, zanahoria, azafrn; o en algn
final feliz, como luz, eficaz, capaz Su sonido es fuerte, difcil, mojado, algo burlesco; la
lengua siempre asoma un poco entre los dientes y deja escapar un aire caliente e incmodo. A
veces la z intenta disimularlo un poco, saca menos la lengua, sopla ms despacito, vibra
ligeramente Se avergenza tanto que en la mayor parte del mundo hispano se confunde con el
sonido /s/ . Seseo, llaman a ese disfraz de la z, responsable de muchos errores ortogrficos. Es
perezosa y locuaz, capaz de convencer a cualquiera de cualquier cosa Para seducir a las vocales
les cuenta historias magnficas de todos los pases soleados donde su duro sonido se transforma
en un sonido suave como el viento que acaricia las hojas de las palmeras. Porque es el sol quien
obra el milagro de la transformacin. El bendito sol de Amrica y de algunas regiones del sur de
Espaa. Por eso las zetas se tumban tanto al sol, convencidas de que su calor suavizar sus puntas
y las transformar en seductoras eses como la s de Sol. Cuentan que lo mejor, el paraso ms
paradisaco, es conquistar una soleada palabra africana y viajar con ella por todo el globo. Las
zetas de las palabras africanas tienen el mejor sonido del mundo, No son /s/ normales, son unas
eses vibrantes, mezcladas con zetas, algo mojadas. Al pronunciarlas se produce una corriente
elctrica capaz de iluminar el universo entero: Zimbabue, Tanzania, Mozambique, Zambia pero
sobre todo Zanzbar, la pequea isla tanzana. Zanzbar lo tiene todo para la felicidad eterna: dos
zetas y una de ellas formando slaba excepcional, un amor imposible. Basta con pronunciar la
palabra un par de veces con los ojos cerrados para darse cuenta de que no puede existir nada
mejor. El cielo se llena de sol, playas y palmeras, y una msica insinuante hace vibrar el mundo.
Oh, Zanzbar!
Esta es la romntica historia que corre entre las amigas de la i fugitiva: la i haba visto la
oportunidad de vivir una vida intensa, llena de aventuras, y no haba dudado en desobedecer las
normas. Nadie volva a casa despus de haber conquistado una palabra como Zanzbar, nadie.
Mejor morir tratando de escapar de las amenazas de la I mayscula que vivir eternamente en
una palabra vulgar, como cojn, por ejemplo Una vida cmoda, seguro, pero qu
aburrimiento! O poda suceder algo peor cometer alguna falta y ser condenada al Lago de los
Errores y de all a una palabra infeliz O, todava peor ser destinada a las pruebas olmpicas!
Mejor la aventura, sin duda. La fugitiva saba que la estaban persiguiendo y eso daba a su
75

escapada prohibida un toque peligroso que converta el amor imposible en un amor loco, el amor
ms grande que haba existido nunca, probablemente.
El inspector haba dejado de escuchar las explicaciones de Coma haca unos minutos, desde el
momento en que se dio cuenta de que sus esfuerzos por entender eran demasiado grandes y que
eso podra llevarle de nuevo al desvanecimiento. Prefiri ahorrar energas y contemplar el paisaje,
una llanura inmensa llena de edificios bajos de fachadas blancas y puertas y ventanas negras.
Se dio cuenta de que la agente Coma haba acabado su romntica historia porque escuch un
suspiro y luego una larga pausa.
Cul es la conclusin psicolgica? se atrevi a preguntar Ocho.
Que la i fugitiva ha perdido la cabeza por amor y es capaz de hacer cualquier locura.
Otra vez las cabezas perdidas! El inspector se acord de las famosas decapitaciones de la i y
volvi a preguntarse adnde iran tantas cabezas sin dueo, vctimas de un amor loco o de un
cruel diptongo. Locura de amor o locura de diptongo? Haba realmente mucha diferencia?
Cmo son las locuras de amor? pregunt.
Las peores. No puedes imaginarte la de cosas absurdas que pueden hacerse por amor. Algunas
magnficas, tambin, pero ganan las absurdas.
No, no puedo imaginrmelas. Por eso mismo te lo estoy preguntando. Podrais decirme
exactamente qu tipo de locura intentar nuestra fugitiva?
Bueno, inspector, no s cmo explicrtelo Una locura es algo impredecible, no puede
calcularse; es algo impulsivo, inslito, insospechado, irreflexivo, ilgico Algo muy propio de una
i.
No es cierto dijo el inspector. Todo es calculable. Todo, incluso la locura.
En ese momento el coche se detuvo frente a un gran cartel que anunciaba: Consonantes
dyfcyles. C, Q, Z, K, S. El inspector observ las calles vacas con casitas blancas y ordenadas. Un
silencio terrible reinaba por todas partes. El coche avanz despacio, como si temiera despertar a
alguien. Las agentes prepararon sus pistolas, por precaucin. En sus ojos podan leerse la
inquietud y la extraeza. No haba nadie asomado a las ventanas, nadie en las puertas, nadie en
las aceras.
All dijo el inspector, sealando una mancha negra que se mova en el cielo.
Una bandada de acentos! Haca mucho tiempo que no vea una tan grande. Algo muy grave
debe de estar pasando. Estn sobrevolando la Plaza Central.
76

La agente Cuestin aceler y en menos de unos segundos aparecieron ante sus atnitos ojos
centenares de letras que avanzaban en grupos hacia la plaza. La Plaza Central brillaba con los
colores de fiesta. Muchas de las letras se haban vestido con tintas de p
urpurina, rojos intensos, verdes luminosos, azules fuertes, negros nocturnos. Nadie saba quin
haba organizado la celebracin, pero los acentos volaban desde haca rato llamando a todos los
habitantes de Letrpolis a participar. Formaban hileras en el cielo que a su vez formaban letras
que formaban palabras: Fiesta. Plaza Central. Gran baile. Venid todas.

En la Plaza Central se haban juntado tantas letras que era imposible distinguir nada. Hasta una
palabra larga y extica como Zanzbar pasara desapercibida frente al tumulto.
Es intil dijo el inspector mientras se abra paso a barrigazos hacia una zona despejada. No la
encontraremos nunca. Adems, no se ve ni una sola k. Deberamos ir directamente a su
callejn.
No me parece una buena idea dijo Coma. Hay que atravesar la plaza y ahora mismo es
imposible.
La agente Cuestin se haba subido a una de las farolas y oteaba la plaza desde lo alto con sus
prismticos de largo alcance. En el quiosco de msica se preparaban los micrfonos y los
instrumentos. En uno de los carteles, poda leerse el programa:








Baj de un salto y la curva de la interrogacin se qued enganchada del hombro del inspector,
colgando cabeza abajo. La agente Coma corri detrs de su cabeza que rodaba rpida por el suelo.
Consigui frenarla y volvi cargada con ella:
Ten ms cuidado, ya tenemos bastante con la i. Qu ha pasado? La has visto?
La agente Cuestin asinti, sealando hacia el quiosco.
Gran bayle en honor de la o
Concyerto de oboe
Hyp-hop con el grupo H Sonora
y
msyca afrycana a cargo del
Do Zanzbar
77

Oh, no! Esa imbcil! Est ah en medio, donde todo el mundo puede verla? No se le ha
ocurrido otra manera mejor de pasar desapercibida? Est claro que est loca Se cree
invulnerable, est desafiando a la muerte. Debe de pensar que las amenazas son una broma, que
solo lo hacen para impedir que se marche del Barrio Gramtico. Est jugando a hacerse la valiente.
Exhibe su amor excepcional ante todo el mundo Qu insensatez! Qu ingenuidad! En este
momento todas las kas del barrio deben de saber dnde se encuentra, la desdichada.
Est en un cartel en medio de la plaza? pregunt Ocho asombrado.
Exacto dijo Coma. Ahora quiz entiendas a qu me refera al decir que sera capaz de cualquier
cosa.
Pero por qu? pregunt desesperado Ocho, que cada vez se senta ms incapaz de resolver
el caso. Una fugitiva no puede exhibirse en el centro de una plaza, NUNCA! Eso es absurdo.
Las agentes se sacudieron un poco, como si les recorriera un escalofro.
Porque s.
Quiero verlo dijo el inspector.
Subir a una farola es una tarea realmente difcil para un Ocho, casi ms difcil que montar a caballo
o subir 457 escalones. Dio botes, intent la estrategia yoy, trat de reptar como una oruga, pero
fue en vano. Al final, la agente Cuestin le enganch por la cabeza y le arrastr hacia arriba.
El inspector estudi el cartel con atencin y luego baj de un salto. Sac su cuaderno, lo apunt
todo y se toc la cabeza. Senta un dolor intenso arriba, donde la agente Cuestin le haba
enganchado. As es como debi de morir la o, pens. El arma debi de atravesarla de un lado a
otro y tirar hacia arriba. Si el suave gancho de Cuestin hubiera sido cortante como el filo del falso
circunflejo dorado, le habra partido por la mitad. Sin duda.
Estudi sus notas, hizo sus clculos y concluy:
No hay ninguna k, pero hay una palabra que no me gusta hyp-hop. Podis explicarme
brevemente qu es eso? Tiene que ver con el hipoptamo?
Las agentes se rieron. El inspector haba aprendido mucho en la Ciudadela, pero no lo suficiente.
Pronunciaba /ipop/ , como si las h fueran mudas. Estaba claro que la orgullosa H mayscula
no le haba presentado a sus sonoras y bulliciosas haches rebeldes.
Hip-hop se pronuncia /jipjop/ , con una jota muy suave, casi un suspiro explic Coma. Es un
baile moderno, de origen americano. Es divertido, tiene mucho ritmo.
El inspector volvi a su cuaderno y reley: H traidora. Te cortaremos las piernas. Se te acab el
baile.
78

Bueno dijo, pues aqu tenemos a nuestra h traidora, la h sonora de hip-hop Es posible
que la k mate dos pjaros de un tiro: tal vez acabe con la i y le corte las piernas a la h
traidora y bailona. Aunque, la verdad, no s qu pensar. No s si la h traidora est en ese cartel
para proteger a la i o para atacarla. Qu pensis vosotras?
La agente Cuestin haba dejado de escuchar y miraba fijamente la parte superior del quiosco de
msica, donde unas pesadas letras de hierro forjado anunciaban:

KYOSCO de MSYCA

Al parecer tenemos un problema dijo Coma.
S. Y es un problema de grandes dimensiones y gran peso. Menudo cartel! Es una k enorme
Oh, no! exclam Coma, sealando hacia otro cartel que un grupo de tes estaba colocando
justo en frente de Do Zanzbar.
Al verlo todas las letras empezaron a gritar y a aplaudir formando una ola de desbordante alegra.
Las letras del cartel se iluminaban una detrs de otra formando una palabra extraa:
KARAOKE
Karaoke! Dos kas ms! Qu es eso? Se trata de alguna modalidad de krate? pregunt
abatido el inspector.
Es la diversin preferida de las letras. Las letras se van iluminando una a una, al ritmo de una
msica Solo la msica y ellas, sin la voz Les encanta! Se vuelven locas!
Ms locas no, por favor suplic el inspector.
Luego mir la palabra kiosco y la palabra karaoke y calcul la distancia que las separaba de
la i de Zanzbar. Sigui haciendo clculos y clculos, mientras las agentes desesperaban de
impaciencia.
Vamos, inspector, hay que hacer algo ya. Est claro que esto es una trampa.
La agente Coma agarr su pistola, gir la cabeza a un lado y a otro y dijo casi en un susurro:
Esto no me gusta nada. Puedo oler el peligro.
El inspector cerr su cuaderno y concluy satisfecho:
79

La cintura de las kas! El cinturn dorado de las kas. Es el mismo ngulo, los mismos grados, el
mismo falso circunflejo cada una de las kas lleva un arma pegada al cuerpo, en el punto de
unin. Si mis clculos son correctos, cada una de ellas lanzar el arma desde su posicin. No s
exactamente cmo funciona el circunflejo, pero lo ms probable es que gire a toda velocidad
describiendo una lnea ligeramente parablica. Si cualquiera de los filos del arma roza una letra, la
partir en dos. Miradlas bien, mirad la posicin y el cinturn dorado. Las kas estn preparadas
para atacar. Solo esperan una seal. Pero de quin?
Miraron los cinturones, despus miraron hacia el cielo poblado de inquietos acentos, miraron
hacia la multitud que esperaba ansiosa el espectculo, miraron hacia los balcones de las
residencias, atestados de letras, miraron hacia todas las partes a las que podan mirar y no
descubrieron nada ni nadie que pudiera hacer la seal asesina.
Hay que sacar a la i del cartel. El Do Zanzbar tiene que desaparecer del programa
inmediatamente, como sea.

80

15
Bailas?

Mientras el oboe llenaba el cielo de acordes limpios y redondos en honor a la o, las agentes
pedan ayuda a la Voz Mayscula. La Voz Mayscula orden a todas sus Brigadas Antifaltas que se
dirigieran a la Zona C, K, Q, Z. La mitad de ellas subira al quiosco de msica y rescatara a la i de
Zanzbar. La otra mitad cubrira todas las salidas de la plaza para impedir la huida de la k en
caso de que se produjese el atentado. Las Brigadas estaran all en media hora (ms o menos).
Media hora! protest el inspector. Qu lentitud! No llegarn a tiempo ni de transportar el
cadver.
El baile haba empezado y las letras buscaban pareja. Haba gran cantidad de consonantes difciles
y escasez de vocales, por lo que no era nada fcil emparejarse. Una g buscaba
desesperadamente una u y una i porque soaba con convertirse en guitarra. Pero las es
haban desaparecido y las griegas estaban hechas un lo. Una e dudaba entre aceptar la
proposicin de una c para formar la palabra cetceo o la de una q para formar el verbo
querer. Nadie saba explicarle qu era un cetceo, y, aunque la palabra sonaba muy bien, no se
atreva Mejor querer, no era tan original como cetceo, pero era una palabra muy til.
Una g y una j se peleaban por una e; las dos insistan en que la palabra gente era
suya. La j se equivocaba, por supuesto. Una j poda formar pareja con la e sin problemas,
pero no en esa palabra; si quera emparejarse con la e y la n tendra que conformarse con
ser una slaba final de un verbo: crujen, por ejemplo, o trabajen, o bajen La e dud
un poco y al final eligi a la g porque le pareci que con ella tendra muchas ms posibilidades
de bellas palabras; inteligente, por ejemplo La inteligencia era un buen lugar para vivir. La
j se enfad y decidi probar con algo ms seductor: jardn, pens. Ninguna a se negara a
aceptar una propuesta de vivir en un jardn, aunque estuviera lleno de repugnantes ges, de
gatos y de geranios. (La j no soportaba que la g le hubiera robado su sonido de la risa
en muchas palabras, ge, gi, y su sonido del asco en casi todas las palabras ag, eg,
ig, og, ug. Por eso siempre que poda intentaba quitarle el sitio. Jentuza repujante e
indjina, pens, y lo pens con j.)
El inspector y las agentes se abran paso como podan hacia el quiosco entre discusiones y peleas.
En cuanto las letras se daban cuenta de que un par de agentes Antifaltas y un nmero se haban
colado en la fiesta, se ponan un poco nerviosas, miraban para otra parte y dejaban de discutir
inmediatamente, como si tuvieran miedo de recibir un castigo. Todas teman ser descubiertas en
una falta y ser transportadas al Lago de los Errores. De vez en cuando se oa algn comentario en
voz muy baja: Es el mago de Numerpolis, es l. Y se apartaban para dejarlos pasar.
81

El inspector vigilaba la gran k de kiosco. Segn sus clculos era imposible que esa k
consiguiera alcanzar a la i con un lanzamiento de circunflejo. No estaba en una buena posicin.
Sin embargo, su arma brillaba al sol de un modo casi deslumbrante.
Esa k es la guardiana dijo. Si nos descubre, nos atacar. Tenemos que camuflarnos entre las
letras. Si siguen sealndonos y apartndose a nuestro paso, nos descubrir y no tardaremos en
recibir un corte de circunflejo en plena cara.
Y se disfrazaron. El inspector volvi a encajarse una exclamacin en la espalda para convertirse en
una B, la agente Cuestin se estir todo lo que pudo para parecer una j y la agente Coma se
colg del pecho de la B, como una medalla.
Buscamos pareja? pregunt Cuestin-jota.
No estamos para tonteras se enfad Ocho-B.
Sin pareja, nos descubrirn dijo Coma. Todo el mundo tiene pareja.
Lo que faltaba!
En qu palabra pueden ir juntas una B y una j?
Bajo, buja, bajo, bajel, bajamar
Baja! grit el inspector. Justo la palabra que necesitamos Justo el mensaje que tenemos que
transmitir a la i. Si nos acercamos lo suficiente al escenario y la i lee el mensaje, quiz
comprenda. Baja! Es una orden bien clara, no es posible equivocarse . Vamos, deprisa,
necesitamos conseguir dos aes, inmediatamente.
El inspector corri con la intencin de coger a una a por el brazo y arrastrarla con l.
As no grit Coma desde su pecho. Tienes que seducir.
Mierda! protest el inspector, harto. Basta de tonteras. No tenemos tiempo y yo no s
seducir.
Coma escal hasta su cabeza y se colg a la altura de su oreja.
Ser tu pendiente, te susurrar lo que tienes que decir. T repite exactamente lo que yo te diga.
NI una palabra ms ni una menos.
El inspector acept a regaadientes.
Y t, Cuestin, procura ser decidida. No le hagas demasiadas preguntas o no lo conseguiremos
nunca.
82

La B y la j se acercaron a una pareja de aes que acababan de despedir a una t y a una
z. El inspector se coloc frente a ellas y Coma le dio un pellizco que le hizo inclinar la cabeza.
Las aes se rieron. Nunca haban visto a una B tan hinchada y a una j tan torcida.
Va a ser difcil susurr Coma al odo del inspector. Empecemos: bonita fiesta.
El inspector repiti:
Bonita fiesta.
Pero las aes se dieron un susto de muerte. Su voz sonaba ronca y fuerte, algo totalmente impropio
en una letra. Coma se dio cuenta del error.
Cierra la boca susurr al inspector. Tose un poco y luego mueve los labios cuando yo te
pinche. Voy a convertirme en tu piercing labial. Hablar yo, no te preocupes. T solo mueve los
labios.
El inspector no tena ni idea de qu era un piercing labial. Pero hizo caso. Tosi y al segundo Coma
estaba colgada de su labio.
Es un truco dijo Coma-piercing como si hablara el inspector. Me gusta la voz ronca de vez en
cuando, cuando me peleo. Acabo de pelearme con una v que quera quitarme a mi amiga j
para formar la palabra viejo.
Las aes parecieron tranquilizarse al or la suave voz de Coma. El piercing daba a la B hinchada
un aspecto moderno que les gustaba. Quiz fuera a proponerles una palabra original.
Estis solas? pregunt Cuestin.
Las aes se dieron la mano. Era evidente que estaban solas.
A nosotras no nos gusta mucho esta msica. Es un poco antigua dijo una de ellas. Esperamos
al grupo de hip-hop, Nos encanta el hip-hop.
Y el karaoke aadi la otra.
Al or la palabra karaoke el inspector sufri un arrebato y agarr el brazo de una de las aes.
Eh, qu haces? grit enfadada.
Oh, perdona se excus Coma-B-inspector. Al or la palabra hip-hop se me altera el cuerpo y no
puedo evitar coger a cualquiera del brazo y lanzarme a la pista. Lo siento, debera haberte
preguntado antes, pero no pude resistir el impulso.
Todava no ha empezado la msica dijo la a.
Es que yo la llevo dentro.
83


84

Y Coma-piercing mordi el labio de Ocho que se estremeci como si le recorriese una corriente
elctrica. Las aes se rieron.
Vens con nosotras? pregunt j-Cuestin.
Las cuatro solas? pregunt una a.
S, las cuatro solas Las palabras cortas son las mejores.
Y qu seremos?
Estaba claro qu seran. Porque la B, al ser mayscula, solo poda ocupar la primera posicin.
Ba-ja. No haba ms posibilidades.
Baja! exclam una de ellas. No es una palabra muy apetecible que digamos. Acabamos de
decirle que no a taza y, la verdad, vuestra propuesta no es mucho mejor.
Con taza nunca podras bailar hip-hop.
Por qu no?
Porque una taza es algo muy frgil, se rompera al primer salto.
Y baja Qu es baja? Baja no es nada Una especie de insulto. Al menos en taza
puedes sentir el calor del caf y su aroma y llegar hasta los labios de la gente y recibir de vez en
cuando como una especie de beso
Coma se dio cuenta en seguida de que se trataba de una pareja de aes romnticas. Lo peor,
pens, porque el romanticismo necesita siempre mucho tiempo. Y lo que menos tenan era
tiempo. Tena que arriesgarse.
Baja no es un insulto, en absoluto. Ser bajo es lo contrario de ser alto y una cosa no es mejor
que la otra. Baja es la voz que se utiliza para los secretos, para las cosas importantes, para el amor.
Bajar es lo contrario de subir y sera terrible subir siempre sin poder volver a bajar. Cuando bailas
hip-hop bajas al suelo, te pegas a la tierra Si no, bailaras ballet y te gustara el oboe Yo creo
que una a no est hecha para bailar de puntillas o dar saltos como una gacela Una y o una
x s, pero vosotras estis hechas para girar sobre vuestros fuertes brazos como autnticas
hiphoperas. Abajo, muy abajo, bien pegadas a tierra, como yo.
El inspector se puso nervioso. Solo faltaba que le obligaran a bailar del brazo de una a. La a
sonrea. Estaba claro que estaba a punto de decir que s.
Bailaremos hip-hop toda la noche y despus iremos al mar.
Al mar?
85

S, al mar. Mar es una de nuestras mejores amigas. Cuando nos juntamos con ella formamos
una de las palabras ms bellas del mundo.
Qu palabra?
Bajamar.
Bajamar! repitieron las dos, como un eco.
No os ya las olas suaves y la brisa del viento? Podremos pasear sobre la arena mojada a la luz
de la luna y ver un montn de estrellas.
Las aes se miraron, encantadas.
Y dnde est el mar?
El mar ms limpio de todos los mares, el ms sonoro y el ms clido est muy cerca de aqu. Casi
al lado Mirad all, en el cartel.
Las a miraron el cartel sin entender.
La isla de Zanzbar, amigas. El mar de Zanzbar nos espera para regalarnos la bajamar ms bella
del mundo.
Vamos?
Vamos.
Una a se peg a la tripa del inspector y otra al cuello de Cuestin, y echaron a andar hacia el
quisco. Ocho estaba furioso, haban perdido un tiempo precioso y no se imaginaba cmo podran
detener a las kas asesinas con una a pegada a la panza y un palo atravesndole de arriba abajo.
La agente Coma segua enganchada en su labio, le haca cosquillas y un dao infernal.
Tranquilo, inspector susurraba. Todo ir bien. Llegarn refuerzos en seguida. Tenemos que
llegar hasta el quiosco para avisar a la i y no hay otra manera. No tenemos alas, por desgracia.
Ocho iba a contestarle, pero un ruido metlico, fuerte y repetitivo le dej mudo. Una voz grave
anunci:
Y ahora, para todas vosotras, el grupo de hip-hop Hache Sonora Un aplauso para ellas y a
bailar todas!
Las haches que aparecieron en el escenario no tenan nada que ver con las altivas haches de la
Ciudadela. Llevaban ropas anchas, gorras con la visera al revs y zapatillas gruesas. Parecan
enfadadas. En cuanto aparecieron en el escenario las letras empezaron a aplaudir, a patalear, a
silbar y gritar Bravo, bien!. Las nuevas compaeras de Ocho, las aes, queran bailar en seguida.
86

Todava estamos muy lejos, se oye mal dijo Coma-inspector. Y hay poco sitio. Acerqumonos
un poco ms. Tenemos que hablar con Zanzbar por lo del mar, ya sabis.
Al inspector no le gustaba nada la msica hip-hop. Era molesta, repetitiva, agresiva. Al parecer lo
importante era el mensaje pero, por mucho que se esforzaba, no consegua entender que decan.
Avanzaban entre la masa de letras, que coreaban, daban palmas, se movan con movimientos
extraos, se tiraban al suelo y daban vueltas y saltaban y contorsionaban sus brazos, sus piernas,
sus vientres La agente Coma explic a las aes que tenan que subir al escenario antes de que
acabara el hip-hop, era importantsimo. No pudieron protestar, el inspector y la agente Cuestin
tiraban de ellas con fuerza.
nimo, chicas, ya estamos.
Estaban, pero estaban justo al otro lado, ms cerca del peligroso karaoke que de Zanzbar.
Tenan que llamar la atencin de la i como fuera. Empezaron a dar saltos, a moverse, a
contorsionarse

Baja Baja Baja Baja Baja Baja

Pero la i no se daba por aludida. Las aes se cansaron de girar sobre su brazo y se pararon. EL
plan no haba dado resultado, pero ya estaban cerca. Si la i no reaccionaba, atravesaran el
escenario y la arrancaran por la fuerza de Zanzbar.
Haba que correr el riesgo, no haba otro remedio.
En esos momentos, la voz profunda y aspirada de la h vocalista cantaba:

La ciudad bajo amenaza,
reblate contra la maza.
La h sonora grita,
yah, yeh, yeh, yah, yeh yah.
la h sonora no es traidora,
la h sonora baila sola,
la h sonora bailar sola,
yah, yeh, yeh, yah, yeh, yah.
87

Hache Sonora te dice a ti,
a ti, iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii,
las kamikazes te acosan,
sus armas contra ti, iiiiiiiiiii
sus armas frente a ti, iiiiiiiiiiiiii
huye de ah, iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii,
Hache Sonora te lo dice as, iiiiiiiiiiiiii,
huye de ah, iiiiiiiiiiiii,
ya, yaaaaaaaaaaaaaaaa. YA.

El inspector escuchaba el mensaje de alerta que aquella extraa h cantaba a la i, sin apartar
la vista de karaoke. Fueron solo un par de movimientos, rpidos, casi imperceptibles. Un
zumbido en el aire, un reflejo dorado y luego el silencio. El sonido haba desaparecido, la voz de la
h ya no se oa. Luego otro zumbido y otro reflejo dorado. La h vocalista se dobl hacia
delante y el reflejo pas por encima de su cintura y volvi volando hacia la mano de la segunda
k de karaoke.
El circunflejo dorado haba cortado el micrfono de la h en un primer vuelo y luego haba
intentado cortarla a ella en dos; pero la h haba esquivado el segundo lanzamiento. Ahora las
haches se haban tirado al suelo y se deslizaban como hormigas por una grieta.
El pblico no entenda que haba sucedido y aplaudan creyendo que las haches haban
desaparecido para cambiarse de ropa o algo as. La voz grave anunci:
Perdonad las molestias. Hache Sonora volver en seguida. Mientras tanto para todas vosotras,
directamente de las clidas playas africanas, el Do Zanzbar.
Oh, no! grit la agente Coma. Hay que evitarlo como sea.
Se desenganch del labio del inspector y salt al escenario. Se haba enroscado sobre s misma y
giraba y giraba como una pelota diminuta hacia el cartel. El Do Zanzbar entraba en escena. Coma
rod hasta tropezar con los pies de la Z y le grit:
Alto, no te muevas, Zanzbar. No puedes salir ah. Las dos kamikazes del karaoke quieren
cargarse a la i.
La Z la mir con cara de asombro, como si despertara de un mal sueo. Luego mir hacia las
kas y se asust.
88

Es cierto, entonces? Quieren acabar con nuestro amor? pregunt perpleja la pequea i.
Por qu? Qu dao les hemos hecho nosotras?
Rpido, por aqu grit sealando la grieta por la que haban escapado las haches.
El inspector se haba quitado su disfraz de letra y se preparaba para el ataque. Haba sacado su
circunflejo y los sostena por el lado ms largo, el lado que marcaba k. Busc la posicin exacta
y se qued quieto, esperando, mientras Cuestin vigilaba los movimientos de las dos kas.
Ahora! grit Cuestin en cuanto vio que la primera k empuaba su arma.
El inspector calcul rpidamente la trayectoria del arma y lanz la suya con bro y precisin. Fue un
golpe perfecto: el circunflejo del inspector impact de lleno en el arma kamikaze y desvi su
trayectoria hacia la parte trasera del escenario.
Bravo! grit Coma.
El inspector esperaba que su arma volviera, como haba visto que hacan las armas de las
kamikazes, pero el arma no volvi. Tampoco volvi el arma enemiga. Tendra que perfeccionar el
lanzamiento. Pero todava quedaba una k armada. Las letras haban empezado a colarse por la
grieta del suelo, pero iban muy despacio porque la Z mayscula era demasiado grande y se
haba quedado enganchada.
Vamos, vamos rogaba Coma. Os van a pillar.
La Z pas por fin y luego la a y luego la n. Estaba a punto de pasar la z minscula
cuando un horrible silbido pas junto a su cabeza y le deslumbr el brillo dorado. No vio nada, no
supo cmo pas. Al momento siguiente, la i estaba junto a ella, partida en dos, muda. Su
cuerpo pequeo y frgil todava vibraba en el suelo. La z la acarici con una mezcla de ternura y
desesperacin. Trataba de juntar sus partes como si de ese modo pudiera devolverle de nuevo la
vida.
No puede ser, no puede ser murmuraba entre sollozos. ramos tan felices, era tan joven,
tenamos toda la vida por delante, una vida feliz, excepcional, y ahora
Recoge todas las partes de su cuerpo y ponlas a salvo dijo el inspector. La tilde tambin. No
dejes que nadie la toque. Atraparemos a esas kas y pagarn por lo que han hecho.
Las dos kas luminosas de karaoke y tambin la k de kiosco haban desaparecido. Se
haban esfumado. La a que haba formado pareja con el inspector-B dijo:
No corran sobre sus piernas como todas las kas. Parecan flotar, se deslizaban a una velocidad
increble.
Hacia dnde?
89

Y la pequea a seal hacia el callejn de la K. Estaba tan asustada que su brazo qued
flotando en el aire, temblando durante un buen rato.
Las sirenas de las Brigadas Antifaltas se oyeron a lo lejos.
Vamos orden el inspector.
Pero la agente Cuestin no estaba. Haba desaparecido por la grieta del escenario.

90

16
El vuelo del k

La agente Cuestin se haba deslizado por la grieta del escenario porque sospechaba que bajo las
tablas le esperaba una sorpresa. Y as era. La vocalista de Hache Sonora estaba all quieta,
escondida en la oscuridad.
Quin eres t? pregunt con su voz aspirada. Quiero hablar con el mago.
Soy la agente Cuestin, ayudante del inspector Ocho.
La h la mir con desconfianza.
No es un inspector, es un mago.
Llmalo como quieras, soy su ayudante. Quieres hablar con el mago?
La h asinti.
Tienes algo importante que decirle? Vas a explicarle por qu la k quiere cortarte las
piernas? Por qu ha intentado matarte hace un rato? Vas a hablarle de tu traicin? Erais
amigas de las asesinas y algo sali mal? Estoy segura de que sabes un montn de cosas
interesantes.
La h sonora saba muchas cosas interesantes, pero tambin saba que su vida corra un gran
peligro. Ellas seran las siguientes. Ya haban intentado matarla dos veces y las dos veces haban
fallado. No era fcil capturar a una h sonora. El hip-hop las haba vuelto giles y flexibles.
Por qu no estis en la Ciudadela? All nadie podra atacaros.
La Ciudadela no es para nosotras. Las haches mudas viven encerradas, mirando hacia el pasado.
Siempre vigilando su fortaleza, siempre oteando el horizonte para descubrir al enemigo. No les
gustamos. Nosotras hacemos demasiado ruido, llamamos a las cosas por su nombre. Somos
haches de la calle Vagamos de un sitio a otro porque todo Letrpolis es nuestro hogar.
Fue as como conocisteis a las kas asesinas?
S. Pero nuestra amistad dur poco. Por eso nos llaman traidoras y quieren vengarse. Aunque no
hay que confundir las cosas. No todas las kas son asesinas, solo un grupo pequeo, unas treinta.
No nos dimos cuenta hasta que fue demasiado tarde. Descubrimos sus planes, no sabamos quin
91

era la vctima, pero sabamos que atacaran a alguien cerca del Lago de los Errores. Avisamos a la
H mayscula, pero no sirvi de nada. Quiz no nos crey, no lo s.
Y entonces os atacaron?
S, y fallaron. Encontramos el arma y la enviamos a la Ciudadela con una nota: Casi nos matan.
Si una h muere, moriremos todas. Solo t tienes un gran ejrcito. Sal de tu Ciudadela y lucha, H.
Firmado: Hache Sonora.
Y no sali de su Ciudadela.
No, no sali.
Y ahora, qu quieres hacer? Te has arriesgado mucho con tu cancin rebelde. Medio Letrpolis
te estaba escuchando y medio Letrpolis est mirando ahora mismo el cadver de la i.
La h sonora se puso muy seria.
La situacin es mucho ms grave de lo que parece. Si no nos unimos, no conseguiremos
vencerlas. Tengo que hablar con el mago, tengo que llevarle a ver a alguien. Es un asunto de vida o
muerte.
Espera aqu orden Cuestin. En seguida vuelvo.

En la plaza haba un alboroto monumental. La Q mayscula haba ordenado reemplazar a la
k y un montn de pequeas tes suban una escalera de H para colocar las nuevas letras. En
seguida pudo leerse:
QUYOSCO de MSYCA
La Q estaba muy contenta. Ella ya haba dicho miles de veces que la k no era de fiar. No
haba ms que mirarla para darse cuenta de que era una delincuente.
Nadie haba visto a las asesinas, pero todas inventaban alguna historia: que la pesada k se
haba descolgado por los hierros mientras todo el mundo miraba a Hache Sonora; que las dos kas
de karaoke se haban disfrazado de x torcindose un poco hacia atrs y ahora mismo
estaban por la plaza tan tranquilas; que se haba acabado la paz en Letrpolis; que cualquiera de
ellas poda ser la siguiente vctima Y sobre todo se preguntaban por qu. Qu ganaban las kas
haciendo desaparecer a las oes y a las es? Y tambin se preguntaban qu hara la Voz Mayscula;
cmo iba a reemplazar a la i, quin sera la prxima letra sacrificada. Una i era mucho ms
fcil de reemplazar que una o. Bastaba con cortarle un trozo a cualquiera de ellas y poner un
punto encima.
Una voz ronca hizo callar a toda la plaza:
92

Una voz ronca hizo callar a toda la plaza:
Se ruega a todas las letras que vuelvan a sus residencias y permanezcan all hasta nueva orden.
La fiesta ha terminado.
Las bandadas de tildes revoloteaban en el aire, formando nubes densas que cambiaban
continuamente de aspecto. Estaban alteradas. Las es eran sus letras preferidas. Muchas de ellas
lloraban de tristeza y de rabia y de nuevo cay sobre Letrpolis una lluvia negra, suave y algo
salada.
Los coches fosforescentes de las Brigadas Antifaltas patrullaban calles y plazas. La Voz haba dado
la orden de detener a todas las kas y llevarlas ante ella. Pero antes del atentado nadie haba visto a
ninguna k (salvo las tres kas de kiosco y karaoke). Las kas no asistan nunca a fiestas, ni a
bailes, ni a silabarios Nadie quera bailar nunca con ellas ni formar pareja, ni palabras felices Y
menos desde que la Voz haba decidido que quiosco, quimono se escribiran con q.
Desde entonces la k no haba vuelto a pisar una fiesta, se convirti en una letra solitaria que
andaba por las calles sin rumbo fijo.
Hay que encontrarlas dijo el inspector. Recorred las calles una a una, entrad en todas las
residencias, leed hasta el ltimo cartel No pueden haberse evaporado. Y tened mucho cuidado,
van armadas.
El inspector mostr los falsos circunflejos que haba recogido de la parte trasera del escenario. Los
dos eran muy parecidos, la misma forma, el mismo filo, el mismo dorado, las mismas inscripciones
en cada una de las puntas: KO (u OK, segn se mire).
Vamos, inspector, no podemos entretenernos ms.
Entonces apareci Cuestin, se acerc al inspector y le susurr:
La h sonora quiere verte. Tiene algo muy importante que decirte. Asunto de vida o muerte.
El inspector sigui a las agentes cabizbajo, buscando huellas en el suelo que le indicasen cul era el
secreto de la velocidad de la k. Rodearon el quiosco y justo detrs del escenario, antes de llegar
al escondite de la h sonora, descubri dos lneas paralelas que se dirigan zigzagueantes hacia
el norte. Sigui las huellas y vio que unos metros ms adelante se cruzaban con otro par de lneas
idnticas, y mucho ms all con otro para mucho ms gruesas y profundas. Mir el mapa de
Letrpolis y vio que las calles se acababan en seguida por el lado norte. Despus de las calles no
haba nada, solo una mancha verde de perfiles cuadrados.
Qu es esto? pregunt sealando la mancha.
Los campos de t de la W, inspector.
Y esto? dijo sealando una bonita elipse azul.
93

El estadio olmpico.
Quin est en el estadio olmpico?
Las deportistas. La Voz dio orden de que se concentrasen all. No deben preocuparse por los
asuntos criminales. Estn entrenando.
Diga a sus agentes que se dirijan hacia all, inmediatamente.
Todas, inspector?
Todas, sin excepcin, detrs de esas lneas de huellas.
Y nosotras, inspector?
Venid conmigo. Vamos a ver a esa h sonora.

La h sonora esperaba en la oscuridad, nerviosa e impaciente.
No hay tiempo que perder dijo tirando del inspector. Tenemos que llegar al palacio secreto de
la K mayscula. Cuestin de vida o muerte.
No hubo ms preguntas, ni ms explicaciones. La h sonora ech a correr a grandes zancadas
hacia el callejn de la K. Era muy rpida y las agentes y el inspector tuvieron que pararse a
medio camino. El inspector resoplaba, exhausto. Cuando recobr el aliento y levant la cabeza, vio
un pasaje desolador. El callejn estaba lleno de basura por todas partes, las puertas estaban rotas,
las maderas arrancadas
Qu es este sitio inmundo? pregunt el inspector con cara de asco. Cmo es posible que
alguien viva aqu?
La agente Coma no saba qu decir. Haca mucho tiempo que no entraban en el callejn de la K.
Siempre haba sido el callejn ms pobre de todo Letrpolis, pero antes estaba limpio y ordenado.
Pobres? Hay pobres en Letrpolis?
No era el momento de explicarle al inspector que la pobreza y la riqueza haban existido siempre
en Letrpolis. Las vocales eran las que ms producan y tenan siempre lo mejor. Una letra como la
k apenas trabajaba, su produccin de palabras era insignificante, as que Letrpolis no inverta
demasiado en ella. Era lgico, no? Pero la agente Coma no era la ms indicada para hablar de
esas cosas con el inspector. As que se limit a decir:
Letrpolis es una ciudad justa, cada letra tiene lo que se merece. Son unas asesinas, no hay que
sentir pena por ellas.
94

La cara del inspector se ensombreci. l no senta pena, no saba lo que era la pena, pero era
capaz de detectar los errores de clculo en un parpadeo. Por muy pocas palabras que produjera la
K, no poda merecer un callejn tan desastroso.
Es desproporcionado dijo. Sea quien sea el responsable de esto, ha cometido un grave error
de clculo.
Se acerc a una de las puertas de color verde hierba; le faltaban dos listones. El color y el tipo de
madera eran idnticos al fragmento que haba encontrado junto al cadver de la o. En los
muros de la casa haban grafitis en rojo y negro, enormes kas con guantes de boxeo y gorras,
empuando falsos circunflejos, el grafiti de una Q cortada en rodajas, una C con una soga al
cuello Pintadas por todas partes:

Keremos ser algo. Keremos komer.
Keremos luchar. Keremos kaer.
Ben kon las kamikazes. Lucha.

La h sonora les haca seas, a lo lejos. El inspector Ocho respir hondo, se puso en el centro del
callejn destrozado, cogi un gran impulso y ech a rodar a toda velocidad hacia ella. Saltaron un
muro, atravesaron una puerta desvencijada y un jardn salvaje plagado de espinas, y luego un
sendero de piedras muy pequeas que los condujo hasta un lago donde flotaban unas preciosas
flores. Detrs, camuflado entre un bosque de ramas de bamb, apareci el palacio, pequeo y
precioso, como una joya cada en una maceta abandonada.
La h sonora abri la puerta con cuidado y empuj al inspector.
Las agentes y yo vigilaremos la entrada. No se preocupe, no vendrn. Ellas no saben dnde est
el palacio.

La K estaba sentada, de espaldas al inspector. Vesta un kimono de seda negro con un gran
dibujo de un dragn dorado.
Hace tiempo que le espero dijo sin girarse hacia l. Llega tarde. Es usted demasiado lento.
La voz de la K era sonora y cortante. El inspector no dijo nada. No dio un paso adelante. Haba
algo en el ambiente que no le gustaba. Todo estaba demasiado silencioso, demasiado quieto.
Quiz haba cado en una trampa.
95

Tranquilo, inspector. Estamos solos. Completamente solos.
Tres de sus kas han asesinado a una i en Zanzbar. Sabemos que se dirigen al estadio
olmpico. Las Brigadas Antifaltas van tras ellas. No podrn ocultarse durante mucho tiempo.
La K gir la cabeza para mirar al inspector. Tena los ojos rasgados, muy negros, y brillaban con
una fuerza tremenda. Hizo un elegante movimiento con el brazo invitndole a sentarse frente a
ella.
Sintese, inspector. Pngase cmodo.
Lo siento, no tengo tiempo para visitas de cortesa dijo el inspector. Usted es la responsable
de esas kas. Tengo que detenerla.
La K estaba de rodillas, sentada sobre sus pies. No se alter, no movi ni un msculo.
Sintese, se lo ruego insisti. Tenemos que hablar.
La mesa era demasiado baja y el inspector no poda sentarse normalmente porque su inmensa
barriga tropezaba con el borde. La K segua muy seria, observando los torpes movimientos de
Ocho. Tena la impresin de estar frente a un luchador de sumo de gran cabeza. Sirvi dos tacitas
de sake y ofreci una de ellas al inspector. La bebida estaba caliente y tena un agradable sabor a
arroz.
Yo no soy la responsable de esas kas. Hace tiempo que dejaron de obedecerme. Ya no soy su
K mayscula. Soy una K desterrada a quien nadie escucha. Por desgracia ya no tengo ningn
poder sobre ellas. Me obligaron a entregar el mando. Las kamikazes me habran matado hace
tiempo, pero no pueden hacerlo. Quiz yo sea la nica letra a la que no pueden matar. No son
estpidas. Mi asesinato supondra la desaparicin inmediata de todas las kas, tambin la suya.
Ahora es la k de kamikaze quien las instruye.
Qu tipo de instruccin?
Lo ha visto usted con sus propios ojos. Las instruye en la rebelin armada. Todava no son
muchas, pero dentro de poco s lo sern y, entonces, no habr nada que hacer.
La K se llev las manos a su estrecha cintura y coloc sobre la mesa un precioso circunflejo
dorado. Pareca valioso y, a diferencia de las armas que tena en su poder el inspector, no tena los
bordes afilados. Volvi a llenar su tacita de sake y tambin la del inspector. Luego explic la
historia del falso circunflejo:
Cuando las kas japonesas fuimos invitadas a vivir en Letrpolis, la Voz nos permiti guardar
algunos recuerdos de nuestra tierra natal. El k es uno de ellos. Es un smbolo guerrero que
protege nuestro centro vital. Solo lo llevamos en las grandes ceremonias, en los momentos
importantes.
96


97


No tenemos tiempo para historias cort el inspector, sac sus dos ks de su bolsa y los coloc
junto al k de la K. Le aseguro que estos dos ks no se han usado en ninguna ceremonia ni
han protegido ningn centro vital. Ms bien lo contrario: han acabado con la vida de una
indefensa i. As que, por favor, djese de cuentos y vaymonos. Tenemos que detener a esas
kas.
La K cogi uno de los ks del inspector y lo examin con atencin.
Buen trabajo dijo. Lo han afilado a la perfeccin.
Camin hacia la terraza, que daba a un pequeo jardn. Se remang el kimono, mir la punta del
k, calcul distancias, se inclin ligeramente hacia atrs, levant un poquito la pierna, tom
impulso y lo lanz. El k giraba a toda velocidad hacia los bambes, los atraves y las puntas
empezaron a caer como una cascada verde. Despus el k volvi obediente a la mano de la K.
El inspector se qued boquiabierto.
No sea iluso, inspector. Ni usted ni las Brigadas Antifaltas pueden detener a esas kas. Con un solo
lanzamiento de sus afilados ks podran decapitar a todo el abecedario.
El inspector segua mirando el corte perfecto del k sobre los bambes. Todas las puntas iguales,
como un seto bien podado. El arma segua en la mano de la K. Se sirvi otra tacita de sake y
dijo:
Dgame qu es lo que quiere de m. Por qu me ha trado hasta aqu?
La K mayscula volvi junto al inspector y le lanz una mirada ms afilada que el k. Tena unos
ojos realmente increbles.
Solo hay una manera de acabar con ellas dijo con voz tenebrosa.
La K le tendi el arma y aadi con gravedad:
Tiene usted que matarme.

98

17
Konfesiones

La K mayscula quera que el inspector empuara al arma y la matar porque con su muerte se
acabaran los problemas. Desapareceran todas las kas de Letrpolis y volvera a reinar el orden. Si
el inspector no lo haca, la K kamikaze seguira asesinando y pronto el caos se apoderara de la
ciudad.
Un caos as: la k kiere luchar. La k kiere kaer. La k kiere matar.
La K mayscula quera morir porque era una K japonesa, una orgullosa K que haba
vivido siempre en una palabra tan noble como Kioto. Acept la responsabilidad de ser la gran
K mayscula cuando la anterior, la K griega, cay en una terrible depresin.
Eso sucedi cuando la Voz permiti que la q ocupara su sitio en las palabras importantes,
dejndole a ella solo las abreviaturas: km y kg.
El trabajo de la K mayscula era muy difcil: llegar cada maana y convencer a sus minsculas
de que su labor era imprescindible para la marcha de Letrpolis, explicarles cosas absurdas A
pesar de ser una letra perfecta y preciosa, a pesar de ser la representante del sonido /ka/ , hay
otras que hacen su trabajo: la c para /ka ko ku/ , la c ante consonante para formar el /kra
kre kri kro kru/ o /kla kle kli klo klu/ , la c al final de slaba para hacer /ak ek ik ok uk/ y por si
fuera poco, dos letras, una q y una u para /ke ki/ . Convencerlas de que al or su sonido,
poderoso y activo, tienen que quedarse quietas y no lanzarse rpidamente a la conquista de una
slaba feliz.
Era muy difcil convencer a esas pequeas minsculas, llenas de ilusin por salir al mundo y ser
tiles, de que deban pasarse media vida esperando su oportunidad: un kilmetro, un kilogramo,
un kilo, un extico kimono o una extica ciudad japonesa Las minsculas eran muy aplicadas y
obedientes y casi nunca cometan errores; a fin de cuentas era muy fcil memorizar la lista de
palabras con k. La mayora de ellas eran palabras bonitas, palabras que servan para medir las
cosas. Sin ellas el mundo sera irregular, aproximado, porque no habra forma de saber la
distancia entre dos ciudades ni de calcular los pesos. Era una vida divertida, siempre en la
carretera, en las ciudades y en todos los mercados. Aprenderan mucho clculo, siempre rodeadas
de nmeros No, no haba por qu quejarse, ni estar tristes. La vida de una k no era una mala
vida, solo era cuestin de paciencia, de esperar el momento.
Pero el da que la Voz permiti a la q que ocupara su sitio, todo cambi. Ya no haba
argumentos, ya no haba forma de convencer a aquellas minsculas de que su funcin era
99

importante. Solo les dejaron las abreviaturas, los nombres geogrficos y las palabras extranjeras:
km, kg, Tokio, kiwi se era su futuro. Y ni siquiera las palabras extranjeras eran un buen lugar,
porque ya saban que en cuanto llegasen a usarse mucho, ah tambin seran reemplazadas, como
haba pasado con quiosco, o con quimono. Asimilacin, integracin decan. Quimono, qu
ocurrencia! Un quimono sin brazos, sin sus largas mangas, sin el vuelo que deja ver la delgada
pierna atrs Un quimono bajo y regordete, como una o con rabo Un quimono como una
piruleta, qu espanto!
La k griega no pudo soportarlo. Durante siglos fue humillada con los privilegios de su
compaera h. Hache: un sonido que no existe y una letra que nunca es reemplazada, ni
eliminada por razones histricas, dice la Voz Sin embargo, ella, la k, representante de un
sonido poderoso, se vea humillada y relegada. Ni siquiera le haban dejado el honor de quedarse
en las palabras histricas griegas, como quirfano, o quiromancia, o quiroprctico, o
caritide La k no pudo con ello. Se hundi, se hundi tanto que cometi una falta
voluntariamente. Una maana se levant muy decidida, vestida de caritide, y les dijo: Queridas
amigas, no puedo ms y se lanz a la conquista de Korazn Siempre haba amado esa
palabra Korazn. Fue un acto casi suicida. Cometi el error y llegaron las agentes y la enviaron al
Lago de los Errores, donde es muy probable que est an O quiz la hayan rescatado para formar
una palabra infeliz y ahora sea la jefa de las kamikazes, no hay forma de saberlo.
Fue entonces cuando la K de Kioto tuvo que asumir el mando. Las kas japonesas entraban
fuerte: katana, sake, ikebana, harakiri, kabuki, haik, karoke, sudoku, kamikaze, krate Ella
podra dirigirlas mejor, encontrara argumentos que las ayudaran a soportar la desgracia de ser
una letra cada vez ms intil. Tenan que encontrar un sentido a su existencia y aprender a
soportar los continuos ataques de las ces y las cus.
La K de Kioto se encontr con un grupo de minsculas desencantadas. No tenis futuro, sois
unas intiles, las atacaban las dems letras por todas partes. No queran estudiar, ni jugar, ni
asistir a los silabarios, ni a las fiestas Y la nueva K tuvo que renovar por completo el sistema
de enseanza. Enterr los viejos argumentos de la K griega y aplic todos sus conocimientos
orientales. Al fin y al cabo, ella era una japonesa.
Les ense artes marciales. No solo la tcnica del krate, sino tambin su filosofa: hay que
aprovechar la fuerza del golpe del enemigo para vencerle, hay que dominar el odio y el rencor y
emplearlos para cambiar las cosas. Si la Voz solo les permita ser abreviaturas, funcionaran como
abreviaturas Ellas podan resultar muy tiles en muchos sitios, solo haba que encontrar dnde.
Y la K de Kioto lo encontr. El futuro las necesitaba, el futuro era suyo. Las formas de
comunicarse cambian muy deprisa, las kas serviran para ahorrar letras en el ciberespacio, en la
red, en los telfonos mviles, en ese lugar extrao donde las reglas ortogrficas no son las reinas
y las letras escritas tienen que moverse a una velocidad de vrtigo. Ese sera su sitio.
T kiero Km stas? K tl?
100

M duel la kbza Tmams kf?
M gsta la msik Vms a la kma
Un nuevo mundo las estaba esperando, un mundo justo donde las letras y los sonidos iban de la
mano. Para qu escribir todas las letras de Te quiero, Cmo ests?, Qu tal?,
cabeza, caf, msica, cama, si bastaba con unas cuantas? Las mejores, las ms
eficaces.
Las pequeas kas encontraron un sentido a su vida. De repente se convirtieron en las letras ms
dinmicas, ms modernas, ms veloces Estaban encantadas. Su entusiasmo era enorme, pero la
K mayscula insista una y otra vez en que haba algo que no deban olvidar. Haban
conquistado un mundo nuevo y hermoso llamado lenguaje sms, pero deban quedarse ah, en
las comunicaciones rpidas de las pantallas. No deban saltar nunca al papel ni tratar de ocupar el
lugar del lenguaje ortogrfico, lento y reflexivo. No deban salir a las calles de Letrpolis a pelearse
con las ces y las cus por ocupar su puesto porque entonces se convertiran inevitablemente en
errores y acabaran sus das en el Lago.
Pero algunas de las kas no se conformaron. El callejn tena que producir cada da ms letras para
las comunicaciones informales, pero como su trabajo no era legal no reciban nada a cambio.
Trabajaban noche y da y, sin embargo, su callejn segua siendo igual de pequeo y nadie
reconoca sus esfuerzos. Todo llegar repeta la K mayscula. Paciencia. Pero las kas
saban que la paciencia no las haba llevado a nada bueno en otras pocas y un grupo de ellas
decidi pasar a la accin.
Eran las ms fuertes, las ms dinmicas, las ms decididas. Buscaron el punto dbil de su enemigo
y atacaron por ah. Entraran en el mejor silabario del Barrio Voclico, all donde solo iban las
consonantes ms preparadas, y atacaran. All ocuparan poco a poco bonitas palabras que
siempre haban pertenecido a la c y a la q. Y as fueron cayendo en kabeza, korazn,
krepsculo, kerer, kalor, satisfakcin, sedukcin, akcin, klamor, kiz.
Las Brigadas Antifaltas las cazaron al vuelo y las llevaron al Lago. Solo tenan que esperar a ser
reclamadas en una palabra infeliz No hay demasiadas oportunidades para la letra k, solo tres
importantes: kamikaze, harakiri y kafkiano. Harakiri y kafkiano no eran palabras
muy habituales, as que casi todas ellas fueron rescatadas para formar la palabra kamikaze. Y
as, da tras da. Escurridizas y perversas, las kamikazes se saltaban las leyes y volvan al callejn.
Cada da que pasaba contaban con una nueva kamikaze. Y en poco tiempo, las violentas k
empezaron a imponer sus leyes.
La K hizo todo lo posible por impedirlo, pidi ayuda a la W, intentaron razonar con ellas, las
amenazaron con prohibirles la entrada en los sms, pero no sirvi de nada. Ya eran demasiado
rpidas, demasiado fuertes, demasiado rebeldes.
Llenaron el callejn de pintadas, amenazaban a todas las que se negaban a unirse a ellas, las
obligaban a seguirlas a las plazas y a convertirse en okupas. Poco a poco el callejn se iba
101

quedando vaco y el Lago de los Errores estaba a punto de saturarse. Las kamikazes iban
consiguiendo su objetivo: no queran ni una sola k legal en su territorio, nadie que pudiera
oponerse a ellas, solo kamikazes, solo su ejrcito.
La K de Kioto escap a su palacio. Ella proceda de una raza de samuris y no iba a rendirse al
chantaje o la violencia. Ella saba que lo mejor era morir dignamente. Por eso haba llevado al
inspector hasta all y le peda que la matase, porque sa era la nica forma de salvacin.
La noble K de Kioto le haba contado esta historia al inspector porque pensaba que entendera
su situacin y accedera a su deseo. Pero el inspector se haba tumbado haca rato y estaba como
muerto, mirando los bambes cortados, inmune al noble discurso de la K. La K empezaba a
desesperar. No deba de haberle ofrecido tanto sake. Se le haba subido a la cabeza y ahora no
tena forma de que reaccionara. Qu tena que decirle a aquel nmero para que la matase? Todo
el mundo saba que para un nmero matar y morir era lo ms fcil del mundo. Por qu no lo
haca, entonces?
Vamos, inspector, no sea tmido Levntese y lance el k. Es usted un hacha del clculo, seguro
que acierta a la primera.
Ocho-Infinito trat de incorporarse, pero no pudo. Le pesaba muchsimo la cabeza. Aquella bebida
le haba producido un efecto muy extrao. Trataba de relacionar unas cosas con otras, pero todo
estaba demasiado liado.
Yo no puedo matarme sola, entiende? Me encantara hacerme el harakiri ahora mismo,
hundirme el k afilado en el vientre y acabar dignamente con mi vida, segn la noble tradicin de
mis antepasados, pero eso no servira de nada. Una k menos, mejor para ellas Sin embargo, si
usted se levanta del tatami y coge el arma y me corta en dos Bueno, pues eso sera un acto de
barbarie y todas las kas de Letrpolis desapareceran al instante. Ahora mismo no hay un brbaro
ms brbaro que usted, nadie ms extranjero que un nmero. Las kamikazes no podran salirse
Lacon la suya ni llevar a cabo su plan de imponer sus leyes a toda Letrpolis. Las ces y las cus
ocuparan nuestros sitios y dentro de un par de aos ya nadie se acordara de nosotras.
Asimilacin total. Un poco brusca, quiz, pero no hay otro modo de parar esto Quilmetro,
quiwi, camicace, crate, roc No es grave, inspector, pinselo. Al fin y al cabo, solo somos un
elemento decorativo, intil y extico. Y, en cierto sentido, sera una liberacin para nosotras,
estamos tan cansadas de ser extranjeras Tenemos tantas ganas de volver a casa. Librenos,
inspector, brrenos para siempre del mapa de Letrpolis, que no quede ni un ladrillo de este
infame callejn.
El inspector se incorpor como pudo, agarrndose a la mesa, y dijo:
Sola manus quae vitam rapit vitam reddere potest.
La K se asust, todo estaba perdido, el sake haba acabado con el dbil cerebro del inspector.
Se haba vuelto loco, sin duda.
102

Latn explic. Solo la mano que roba la vida puede devolver la vida. Artculo 2.354 del Cdigo
de las lenguas amenazadas, referido especficamente a las letras vctimas de un acto de barbarie.
No vea la cara de la K, no poda soltarse de la mesa y buscar sus gafas infinitesimales porque
volvera a caerse hacia atrs. La cabeza le daba vueltas, pero tena que seguir intentando
explicarse.
Si yo la mato a usted y todas las kas desaparecen, Letrpolis perder para siempre la posibilidad
de devolver la vida a la o y a la i. Tenemos que capturar a las kas asesinas y convencerlas
para que regeneren a sus vctimas.
La K se entristeci. Ella quera morir y acabar con todo aquello, lo quera de verdad.
Entonces, no va usted a matarme?
No. Usted es la nica que puede salvarnos Morir no es la solucin. Yo he visto la solucin
mientras usted contaba su historia. La he visto pasar volando por delante de mis ojos solo que se
me ha escapado. Quiz si me invita a otro poquito de sake, vuelva a verla. No puedo tumbarme
otra vez para entrar en conexin infinita, perderemos demasiado tiempo y ser demasiado tarde.
Intntelo, por favor
La K no saba qu pensar. Sus antepasados decan que el sake poda tener efectos visionarios
en algunos individuos Quiz el inspector era uno de esos individuos. Volvi a llenarle la tacita y
ayud al inspector a beber. El inspector cerr los ojos y se concentr con todas sus fuerzas.
Por qu son tan rpidas las kas kamikazes? pregunt con una voz muy grave.
La K pens que el inspector alucinaba, claramente. Aun as, contest:
Porque dominan el arte del skate.
Qu es el skate?, un baile?
Un monopatn, una tabla con cuatro ruedas, paralelas de dos en dos, que utilizan muchos
adolescentes humanos. Las kamikazes se han fabricado skates a su medida destrozando todas las
puertas del callejn y ahora no hay quien las gane en velocidad. Solo algunas haches sonoras, las
hiphoperas, logran subirse en ellos y andar unos metros; pero no son ni la mitad de rpidas que las
kas. Ellas no tienen brazo para compensar el peso y sin brazo es realmente difcil mantener el
equilibrio.
La K se puso de pie, dio un salto y se subi sobre la mesa, dobl un poco las piernas y extendi
los brazos, luego empez a balancearse de un lado a otro, como si la moviese el viento.
Entendido. Est claro que as fue cmo asesinaron a la o y a la i dijo el inspector,
tratando de esquivar un manotazo de la K. Atacan con el k y despus huyen sobre el skate. El
103

trozo de madera que encontr perteneca a uno de esos aparatos. Para fabricarlo utilizaron la
madera de una puerta verde hierba llena de grafitis. Dgame una cosa: skate se escribe con k?
Claro. No va a escribirse esqueyt Eso no sugiere ninguna idea de velocidad, ni de
movimiento, cualquiera pensara que se trata de un barquito de remos.
Necesitaremos kas capaces de desplazarse sobre un skate.
Kas de skater, por supuesto. Un skater es un as del skate.
Estupendo. Tambin necesitaremos un montn de k karatecas.
Para qu necesitamos todo eso, si me permite la pregunta?
Las kas son las nicas que pueden salvar Letrpolis. Ninguna kamikaze se atrever a disparar un
k contra una de las suyas, porque eso supondra su propia muerte. Tenemos que sacar a todas las
kas del Lago de los Errores y convertirlas en skaters y en karatecas para que luchen contra las
kamikazes. Tiene usted que ponerse al frente de un ejrcito de k y convencerlas de que son
necesarias, de que solo ellas pueden salvar a Letrpolis del desastre.
Y cmo piensa rescatarlas del Lago de los Errores? Pescndolas con una red? Del Lago de los
Errores solo se sale para ir a una palabra infeliz, todo el mundo lo sabe. Saldrn convertidas en
kamikazes o kafkianas No hay muchas palabras infelices donde pueda ir una k. Si las sacamos
del Lago, se rebelarn contra nosotras, se unirn a nuestras enemigas. Es la ley.
La Voz tiene que abolir la ley. Tiene que prohibir el castigo de las palabras infelices, o ser el fin
de Letrpolis.
La K le mir, asustada.
Est usted loco? La Voz nunca har eso. Ese castigo existe desde siempre; si no, ninguna letra
querra ir voluntariamente a guerra, o violencia, o desesperacin. Y Letrpolis necesita
esas palabras.
Lo har. O cambia las leyes, o cambia el castigo. Es una cuestin de vida o muerte.
La K cogi su k dorado y volvi a ajustrselo a la cintura, inclin la cabeza ante el inspector y
dijo con su delicado acento oriental:
Es cierto. La ley latina es sabia. Solo quien roba la vida puede devolverla; solo quien ha creado el
mal puede combatirlo. En cierta medida, yo soy responsable de lo que ha sucedido. Yo les ense
el valor de la lucha, pero hubo unas cuantas que lo entendieron mal. Tengo que reparar el mal que
he hecho. Vamos, inspector, estoy lista, cuando quiera.
Ocho contempl el gesto tranquilo de aquella letra. Cansada, harta, decepcionada, desesperada
Haca tan solo unos minutos estaba dispuesta a sacrificar su vida y la de todas las kas para salvar a
Letrpolis de la violencia. Prefera morir antes que seguir soportando una vida indigna. Ahora el
104

inspector le peda que luchara a su lado, y ella aceptaba. Qu ser tan extrao! Cuanto ms
conoca a las letras, ms complicado le pareca su mundo. Antes de ponerse en pie, el inspector
aadi:
Gracias. En cuanto acabe esta investigacin, pedir una semana de vacaciones en alguna
operacin de Kioto. Debe de ser un lugar muy hermoso, lleno de gente valiente.
La K se sonroj. Luego dijo:
Sabe usted qu significaba kamikaze en su origen?
Ocho neg con la cabeza.
Aliento de dioses, viento divino. Era el nombre de un tifn que destroz a una flota invasora
frente a las costas de Japn. Nada que ver con lo que significa hoy. El significado de las palabras
nunca es eterno. Tampoco es eterno el paraso, ni el infierno. Ni la felicidad o la infelicidad. Hace
tiempo que yo tambin lo s.

105

18
El valor de la pirmide

Lo s todo y la respuesta es NO.
La frase los golpe en la cara nada ms abrir la puerta de la Gran Biblioteca. La Voz Mayscula
son realmente alterada y enfadada, casi histrica. El inspector, las ayudantes y la K de Kioto se
quedaron clavados en el sitio, sin saber muy bien qu decir. Cmo poda saberlo todo la Voz?
Los Servicios de Inteligencia haban desaparecido con el asesinato de la i. No quedaba en
Letrpolis ni un solo agente secreto.
No pienso liberar a las kas del Lago de los Errores. Si suprimimos los castigos, dentro de poco
Letrpolis se convertir en una ciudad sin ley, y eso no voy a permitirlo.
La K mayscula dio un paso al frente, inclin la cabeza a modo de venerable saludo y dijo:
La mayora de las kas no merecen estar en el Lago de los Errores. Fueron obligadas por las
kamikazes a cometer faltas. El castigo es injusto.
La vida est llena de injusticias, querida K. Si las libero, tambin querrn salir todas las dems.
Maana tendr que perdonarlas a todas y no tendremos material para las palabras infelices.
Pues elimine las palabras infelices dijo el inspector. Todo eso est un poco pasado de moda,
parece un cuento para meter miedo a los nios. Se puede ser feliz en una palabra como
manicomio y desgraciado en una palabra como tarta. La dulzura de la vida no depende de la
cantidad de azcar.
Cllese orden la Voz. Es usted un perfecto intil. Le orden que capturase al asesino y lo
trajese sano y salvo, y qu es lo que ha conseguido? Han asesinado a la i, la letra ms
inteligente de todas. Letrpolis se ha quedado sin Inteligencia y las culpables andan por ah sueltas
aterrorizando a la poblacin. Y todava se permite usted incitar a mis letras a la rebelin Es usted
un peligro pblico. No puedo imaginarme nada peor.
El inspector iba a defenderse, pero en ese momento una nube negra se col por la puerta a gran
velocidad. Pareca un enjambre de moscas enloquecidas. Se revolvieron durante unos segundos,
luego se ordenaron, formaron perfectas lneas en el aire, de cada lnea fueron surgiendo letras
poco a poco y pudo leerse:
106

Inmediatamente las letras se deshicieron, convirtindose en una multitud de temblorosos puntos.
La Voz dio las gracias a los informadores y pregunt:
Cuntas kamikazes son?
Unas treinta contest la K.
Todas las unidades de las Brigadas Antifaltas estn desplegadas alrededor del estadio. Son ms
de doscientas agentes. Podrn detenerlas.
No podrn replic la K. Estn armadas. Son rpidas y precisas. Bastar con que una de ellas
se cuele en el estadio y lance su k para que las letras sigan muriendo. Nadie puede acercarse a
ellas Son kamikazes! Preferirn morir antes que ser capturadas.
Y si ellas mueren ya no habr salvacin posible aadi el inspector. Sola manus quae vitam
rapit vitam reddere potest.
Seguir cortando brazos a las aes, adaptar a la jota para que trabaje en el lugar de la i. Algo
se me ocurrir.
Si sigue sacrificando letras, nacer otra rebelin. Lo sabe usted muy bien dijo la K.
Es el fin, entonces? pregunt la Voz, desesperada.
No. Vace el Lago de los Errores, libere a las kas. A fin de cuentas ha sido el Lago el que ha
convertido a las kas en kamikazes. La ley de las palabras infelices no sirve. O la abole o no habr
forma de impedir el desastre. Aunque acabemos con estas kamikazes vendrn otras, es inevitable.
La nube de puntos revolote alrededor del inspector y volvi a alinearse, a convertirse en letras
frente a los ojos redondos del inspector:
107

El inspector sac su cuaderno de notas e hizo unos clculos. Explic sus conclusiones a toda
velocidad:
Las kamikazes aumentan progresivamente de forma exponencial. Es decir, se multiplican a la
misma velocidad que los piojos. Quieren asesinar a la c para ocupar su lugar. Si lo consiguen,
Letrpolis se quedar sin c y usted no tendr ms remedio que recurrir a las kas para que
hagan el trabajo. Se ver obligada a producir kas a toda velocidad. Las kas estn armadas. Maana
todas ellas estarn bajo las rdenes de una K mayscula sin piedad. Pasado maana Letrpolis
ser una ciudad sometida. Hoy son solo 30 kamikazes, maana podran ser 125 trillones, ms o
menos. Usted decide.
Un libro pesado cay al suelo e hizo retumbar la sala. La Voz se alz, dura y fra.
Tenis mi permiso. La K mayscula puede dirigirse al Lago de los Errores y organizar a las
suyas. El inspector ir al estadio olmpico y preparar el ataque. Los puntos de las es le darn la
informacin puntual.
Gracias contest el inspector.
No me d las gracias. Su destino es de lo ms incierto. SI fracasa y las kamikazes consiguen matar
a la c, su final ser muy triste.
Yo nunca ser una ch dijo el inspector.
No, no tendr esa suerte Se convertir en una h muda. Ya sabe: Ocho menos o, menos
c, menos o Igual a h. Ocho - o - c - o = h.

Mientras la K mayscula y la agente Cuestin liberaban a las letras del Lago de los Errores, el
inspector trazaba un plan de accin. Necesitaran todos los ks y skates posibles. Los puntos de las
es tenan que averiguar dnde se encontraban. Ocho sospechaba que la fbrica o el almacn
estaba situado en el callejn de la K, detrs de una puerta hierbe completamente rota rodeada
de pintadas subversivas. De confirmarse sus sospechas, los puntos volaran hasta el lago y guiaran
a las kas hasta all. l y la agente Coma se dirigiran al estadio, organizaran a todas las deportistas
para que protegiesen a la c y trataran de despistar a las kamikazes. Cuando las kas liberadas
llegasen Bueno, cuando llegasen, ya veran

Un grupo de puntos de los Servicios de Inteligencia apareci frente al inspector y le invit a
seguirlos. Le condujeron hacia la azotea del Instituto de Innovacin Idiomtica, donde se
108

encontraba un helicptero ltimo modelo. El vehculo privado de la I mayscula. Al parecer,
antes de su desgraciada desaparicin, la I haba dado rdenes de ponerlo a disposicin del
inspector en caso de necesidad.
El inspector se puso contentsimo. Le encantaban los helicpteros y era un piloto de primera (en
Numerpolis cualquier agente dispona de su propio helicptero, las distancias eran demasiado
largas y las calles estaban siempre atascadas, as que era un medio de transporte de lo ms
habitual). Se alegr de no tener que volver a subir al lento y excntrico coche de las Brigadas
Antifaltas.
En seguida alcanzaron el cielo de Letrpolis. El sol estaba a punto de desaparecer y la ciudad tena
un brillo anaranjado muy alegre. El inspector saba muy bien hacia dnde se diriga, no necesitaba
las explicaciones de la agente Coma. Reconoci cada uno de los barrios por sus formas
geomtricas, reconoci la Ciudadela y las estrechas calles que llevaban hacia la Plaza Central. Pidi
a la agente Coma que cogiese los prismticos de larga distancia y tratase de identificar si se estaba
produciendo algn movimiento en el callejn de la K, pero el callejn era demasiado pequeo y
oscuro y apenas poda distinguirse. En menos de un minuto se encontraron sobrevolando los
campos de t de la W y en seguida el inspector reconoci la forma elptica del estadio. La
agente Coma no detect ningn movimiento sospechoso. Los coches fosforescentes de las
Brigadas rodeaban el edificio y las agentes montaban guardia. Aterrizaron fuera, en el lado sur,
cerca del pabelln de entrenamiento de la c. El inspector no quera alarmar a las deportistas.
Quedaba poco tiempo, pero era muy importante no sembrar el pnico entre las letras. Todos los
das acudan al estadio y entrenaban de la maana a la noche. La Voz haba dado orden de no
molestarlas bajo ningn concepto, ni siquiera con el toque de queda. Haba que mantener su
espritu alejado de todas las preocupaciones, ese era el nico modo de conseguir buenos
resultados deportivos. Sin embargo, las letras olmpicas estaban especialmente sensibles. La
primera vctima, la o, haba sido una de ellas y teman otro ataque en cualquier momento.
No hay que alarmarlas insisti Coma. Porque si se ponen a correr en cualquier direccin,
estamos perdidos, caern directamente en las garras de las kamikazes.
As que entraron en el estadio discretamente, sin hacer ruido, casi a escondidas. El estadio era
enorme. Haba gradas de muchos colores y formas, adaptadas al tipo de las letras: rojas, azules,
verdes, redondeadas, ovaladas, rectas Haba escaleras para las letras bpedas y rampas para las
letras deslizantes. Haba pantallas, marcadores, luces por todas partes. Todo estaba limpsimo y
ola a nuevo. Las letras deportistas seguan entrenando. Nadie las haba avisado del peligro. Las
haches saltaban obstculos a una velocidad increble, las jotas se colgaban de unas cuerdas y
pescaban redondeles, las pes y las bes se enfrentaban en un partido de pompabol y el cielo se iba
llenando de vistosas pompas de jabn; en uno de los campos laterales las eles y las tes practicaban
el tiro de canasta de puntocesto, saltaban muchsimo y los puntos botaban con energa y control.
El inspector se sent en una grada azul de forma redondeada y se qued observndolo todo como
hipnotizado.
109

Le recuerdo, inspector, que el tiempo se escapa dijo Coma. Las kamikazes tienen que estar a
punto de llegar. No tenemos tiempo de disfrutar el espectculo.
No la oy. El inspector segua absorto en el campo de juegos, completamente concentrado. Sac
su cuaderno e hizo unos garabatos y unos dibujos. Se puso de pie, sac uno de los ks y lo lanz. El
k no fue muy lejos, pero volvi a su mano. Realiz un segundo lanzamiento y esta vez el k traz
una parbola perfecta. El tercero fue an mejor.
No es momento de jugar protest Coma. Tenemos que disear un plan.
El inspector volvi a sentarse y explic su plan:
El estadio es muy grande, las gradas estn muy alejadas de los campos de juegos. El recorrido
que puede realizar un k no es muy largo. Las kamikazes entrarn por los accesos de rampas y
tratarn de ganar el campo por las zonas de terreno liso. Sus skates no pueden avanzar por los
terrenos arenosos ni por el csped. La distancia mxima que puede alcanzar un k para realizar un
golpe efectivo es de res metros. Tres metros fue la distancia que recorri el k asesino, medida
desde las huellas hasta el cadver de la o. Todo esto quiere decir que las letras son vulnerables
en terrenos lisos y a una distancia inferior a tres metros. No podemos evacuarlas, porque podran
atacarlas en cualquier esquina. No podemos esconderlas porque son demasiadas y corremos el
peligro de que se nos escape alguna despistada. La nica posibilidad de controlar la situacin es
esta.
Hizo un dibujo perfecto de una elipse y traz una cruz en el centro. Alrededor de la cruz traz un
crculo. La elipse era el estadio, la cruz era el lugar donde deban colocarse todas las letras,
formando una pirmide. Entre el centro de la pirmide y el crculo dejaran un espacio de cuatro
metros y los rellenaran con arena. De este modo las kas no podran acercarse con sus skates y
ningn k podra alcanzarlas.
Pero bajarn de sus skates y echarn a correr sobre la arena! Son bpedas, y buenas corredoras,
tienen piernas
Una letra y yo subiremos a la cima de la pirmide y defenderemos el espacio con nuestros dos
ks. Las Brigadas Antifaltas tendrn que distraerlas para que no lleguen todas a la vez.
Conseguiremos desviar los lanzamientos. Ningn k rozar la pirmide.
Pero cmo vamos a conseguir que formen una pirmide? Nadie querr ponerse en el medio
del estadio a tiro de las kamikazes.
No hagas preguntas idiotas, Coma. Yo hago los clculos y t manejas las palabras. Tienes que
convencerlas. Cada uno a lo suyo. Tienes tres minutos.
La agente Coma corri a la tribuna de las autoridades y encendi el micrfono. Dio unos golpecitos
que retumbaron en todo el recinto. Algunas de las deportistas dejaron de entrenar y miraron a su
alrededor.
110

Hola, amigas dijo tmidamente Coma. Os habla la agente Coma, de las Brigadas Antifaltas. Por
favor, prestadme atencin, tengo algo muy importante que deciros.
La agente Coma no tena ni idea de qu decir. No deba asustarlas. Si contaba la verdad, las
deportistas huiran despavoridas a esconderse en cualquier rincn y eso era, precisamente, lo que
no deban hacer.
Bueno, pues, como sabis, faltan tan solo unos das para las pruebas olmpicas. El
departamento de artes y espectculos de Letrpolis ha decidido preparar una representacin para
la apertura de los Juegos. Y bueno, han decidido que vosotras seris las protagonistas.
Las letras empezaban a agruparse y a hacer comentarios entre ellas.
Coma prosigui:
El espectculo se titula: La pirmide del valor. La idea es muy simple. Como sabis, Letrpolis
atraviesa un momento de peligro. Se han cometido asesinatos y hay un poco de caos. Pues bien, la
escena es simblica. Os uniris todas en el centro del estadio para formar la pirmide del valor.
Todas juntas, muy apretadas, muy unidas. Ya conocis el lema de Letrpolis: La unin es nuestra
fuerza, juntas tenemos sentido, solas no somos nada. Pues eso, os juntis en el centro y formis
los escalones de la pirmide. Luego construiremos un anillo de arena alrededor, el anillo que nos
une a todas y nos da sentido. Es muy importante que no os movis. Ni un centmetro. El inspector
de Numerpolis est ya trazando las lneas en el estadio. Cada una de vosotras llevar una bolsa
de arena al crculo, podis encontrar la arena en las pistas de salto Hay que darse prisa porque el
sol est a punto de ocultarse. Vamos, rpido, hay que colaborar. Ser un espectculo precioso, ya
lo veris.
Las letras aceptaron encantadas. Estaban cansadas de tanto entrenar y la idea de hacer una
representacin simblica para demostrar su valor frente a los enemigos les pareci fantstica. La
agente Coma corri junto al inspector.
Hecho dijo. Ya vienen.
Perfecto. Ahora elige a una lanzadora. Una buena, nos jugamos el tipo.
Coma no entenda mucho de deportes Haca tiempo que no segua las clasificaciones y no saba
quines eran las mejores lanzadoras. Las efes hacan lanzamiento de cerbatanas, pero no era lo
mismo una cerbatana que un k. Pens en la x. Su deporte eran las anillas gimnsticas, no
lanzaban nada, pero tenan unos brazos muy fuertes y largos, como las kas. Seguro que lo hara
bien. Eligi a la x ms fuerte y la llev con el inspector.
Excelente dijo el inspector. No podas haber elegido otra mejor. Las x son unas letras
acostumbradas a trabajar con nmeros, a hacer clculos. Lo har estupendamente. Toma,
entrnate unos minutos, yo tengo que seguir trabajando. Es muy fcil, ya vers. Agarras por este
lado, donde est escrito K, coges impulso y lanzas.
111

Hizo una demostracin y le pas el k. La x repiti la operacin tres veces y a la cuarta super
al inspector.
Una nube de puntos rode a Ocho cuando estaba terminando de repartir la ltima bolsa de arena.
Los puntos decan:
Rpido, a sus puestos grit Coma. Hay que formar la pirmide. Las ces se colocarn en el
centro, seguidas de las cus y despus las bes, las uves, las equis, las eses, las zetas y todas las
consonantes difciles, luego las fciles y por ltimo las vocales. Algunas de vosotras tenis que
quedaros afuera. Tenemos que escribir un mensaje.
Un mensaje? pregunt el inspector.
T a tus clculos. Djame a m con mi discurso, por favor.
La pirmide iba levantndose rpidamente, bajo las rdenes de Coma. Todos los escalones
estuvieron listos en seguida. Las fuertes letras se sostenan las unas sobre las otras, y en cada una
de las paredes laterales poda leerse:
no a las armas
no a la vyolencya
juntas tenemos sentido
una letra sola no es nada
sy muere una moriremos todas
estando unidas no podrys con nosotras
Ocho escalaba con torpeza, siguiendo los giles pasos de la x. Al llegar a la cspide la x le
tendi el brazo:
Arriba, inspector, desde aqu hay una vista estupenda.
Las primeras kamikazes se deslizaban por las rampas y miraban extraadas el centro del estadio.
Qu significa esto? grit una x kamikaze. Qu hacen todas esas idiotas ah apretujadas?
Entonces se oy la voz de Coma resonando por la megafona del estadio:
Queridas letras, no movis ni uno solo de vuestros poderosos msculos. La supervivencia de
Letrpolis depende de vosotras, de vuestro gran valor. Os he mentido, no estamos en un
espectculo, no preparamos ninguna ceremonia. El ataque es real. Las kas kamikazes creen que el
112

futuro les pertenece, que pueden imponer sus leyes, suprimir a las que quieran cuando quieran,
ocupar el lugar de las ces y las cus, derramar tinta por las tranquilas calles de Letrpolis. No
vamos a permitrselo. En este momento decenas de kas pacficas vienen en nuestro apoyo. Ellas
son las nicas que pueden enfrentarse a nuestras enemigas sin poner en peligro sus vidas ni las
vidas de todas. Solo os pido una cosa, resistid. Sois las mejores, sois las ms valientes. Resistid. Y
todo saldr bien.
Un silencio enorme llen el estadio. Luego se oy el atronador ruido de las ruedas de los skates
contra el cemento. Coma aadi:
Sois hijas de Letrpolis. En la piel de vuestra pirmide est escrito: No a las armas, no a la
violencia, juntas tenemos sentido, una letra sola no es nada, si muere una moriremos todas,
estando unidas no podris con nosotras.
Una risa cavernosa se apoder del estadio. Por los micrfonos laterales se oy:
Muy bonito, muy enternecedor Una letra sola no es nada! Quin os ha engaado de ese
modo? Sois unas pequeas ignorantes. Una letra sola lo es todo. TODO. Acabaremos con todas
vosotras una por una y nos quedaremos con toda Letrpolis. Seremos las dueas y seoras de
todas sus riquezas No formaremos esas idiotas palabras felices, ni tampoco infelices Quin
necesita formar palabras hoy en da? Letrpolis se convertir en una gigantesca fbrica de kas.
Kpolis, la ciudad de las kas. Fabricaremos solo kas y las venderemos a un precio tan bueno que
todas las lenguas del mundo vendrn a comprarlas. Lenguas fuertes y vigorosas, llenas de kas,
como el alemn Yo ser la Kiser de las kas y construiremos un gran imperio comercial: el KKK.
As que, preparaos, hermanas, porque no quedar de vosotras ni un pedacito, ni siquiera un
borrn.
Las kas iniciaron la carrera emitiendo rugidos atronadores. Volaban sobre las plataformas, sobre
las rampas, sobre las gradas, sobre las barandillas Saltaban, daban vueltas, lanzaban sus ks en
medio de aplausos y silbidos. Las primeras kamikazes llegaban al campo, corran alrededor de la
pirmide, esperando la orden de ataque.
Gracias, gracias, gracias grit la k kamikaze. Nos habis dejado dos preciosas ces a tiro. A
por ellas, kamikazes, apuntad a las ces de violencia y de con. Estn situadas en la segunda y
en la ltima lnea, final de frase. No podis fallar.
Oh, no, qu estpida he sido! exclam Coma, aunque nadie la oy.
Las tres kamikazes tomaron posiciones y se lanzaron a la carrera hacia la pirmide, pero en cuanto
tropezaron con el crculo de arena cayeron de cabeza.
Arriba, vamos, arriba gritaba la k. Levantaos y tirad, intiles.
Las kas tiraban, pero los ks se quedaban muy atrs y volvan a sus manos sin rozar la pirmide.

113

114

Vamos, otra vez, lanzad ms fuerte. A qu esperis?
Otro tiro, igual resultado, quiz unos centmetros ms cerca, pero nada ms.
Corred, corred, incapaces vociferaba k. Para qu tenis dos piernas? Es que se os ha
olvidado andar? Saltad a la arena y lanzaos a por ellas.
Obedecieron, pero sus pasos eran muy torpes porque la arena estaba demasiado blanda. Se
hundan, tropezaban, perdan el equilibrio, volvan a caerse.
Lanzad, malditas, he dicho que lancis.
El primer tiro se desvi completamente a la izquierda, lejos de cualquier objetivo. El segundo tiro
fue demasiado corto. El tercero iba bien dirigido, pero el k del inspector le asest un golpe
imprevisto y el k asesino acab perdido muchos metros ms all, en la zona pantanosa donde la
j practicaba la pesca de anzuelo.
Adelante, adelante, saltad todas al campo. A qu estis esperando?
La k solt el micrfono y corri junto a las suyas. En unos minutos cinco kamikazes intentaban
de nuevo el asalto. Frenaban justo antes de rozar el circuito, saltaban a la arena con agilidad y
corran cada vez mejor. El inspector y la x despejaban todos los lanzamientos peligrosos, que
cada vez eran ms. La K mayscula haba arrastrado hasta la arena uno de los cubos de la
carrera de obstculos y se haba subido encima; desde all daba rdenes, intentaba rebanarle la
cabeza al inspector, o partir por la mitad a la x. Pero la x y el inspector se defendan
francamente bien. Ninguno de ellos perdi su arma y consiguieron no herir a ninguna de las kas
(eso habra sido terrible, lo peor). La batalla estaba cada vez ms difcil. Las kas entraban por todas
las puertas. Muchas de ellas cubiertas de tinta fosforescente rosa o amarilla. Algunas no vean muy
bien, por culpa de la tinta, o haban perdido el skate en el enfrentamiento con las Brigadas.
En el momento ms crtico de la lucha, cuando una de las kas se acercaba reptando
disimuladamente hacia la base de la pirmide, una nube de puntos irrumpi en el estadio y se
dirigi como una flecha hacia la asesina, la envolvi y empez a vibrar con todas sus fuerzas. La
k no vea nada, le zumbaban los odos y retrocedi, presa del espanto. Luego la nube vol hacia
el inspector y escribi:
Resistieron. Temblando de miedo, es cierto, pero resistieron.
La K de Kioto entr la primera, se acerc a la tribuna con paso firme y mir a las rebeldes,
llenas de odio, dispersas en el crculo de arena. Dijo con su delicado acento oriental:
115

La Voz ha liberado a todas las kas a las que vosotras arrojasteis al Lago de los Errores. Ha abolido
la ley de las palabras infelices. De all no saldr ni una kamikaze ms. Ya no disponis de un ejrcito
de reserva. No tenis ningn futuro. Entregad las armas y rendos. No os pasar nada demasiado
grave.
La k kamikaze no sala de su asombro. Qu haca all la japonesa? Crean que haba huido a
Japn o que se haba hecho el harakiri. Seguro que lo que contaba era una de sus mentiras, una
forma de ganar tiempo.
No te creo, K de Kioto dijo despectiva. A m no me engaas. Es posible que esas kas hayan
salido del Lago de los Errores, pero en cuanto me vean se echarn a temblar y me obedecern. Ya
me obedecieron antes y volvern a hacerlo ahora.
La K de Kioto inclin la cabeza con solemnidad. Desenfund su k y levant su brazo con gesto
elegante. Llevaba el lujoso kimono de las grandes ocasiones y la brillante tela azul cobalto casi
rozaba el suelo.
Entraron con la disciplina de un ejrcito bien entrenado. Primero las skaters. Se movan por las
rampas con la misma agilidad que las kamikazes, pero con mucha ms suavidad, como si temieran
hacer dao a las cosas. Parecan flotar. Luego entraron las karatecas, corriendo y saltando con el
sigilo de una pantera. Luego entraron las kkis, lanzadoras profesionales de k, deporte muy
practicado en una remota regin de Japn. Blandan en sus manos los ks originales que
encontraron en la fbrica del callejn. Ninguno de ellos estaba afilado. Eran viejos e inofensivos
ks.
Me crees ahora pregunt la K de Kioto.
Eran ms de trescientas. La k kamikaze no tena demasiado tiempo para pensar. Como no era
muy inteligente, dijo lo primero que se le ocurri:
Bajad a buscarnos. Os cortaremos en pedacitos y os devolveremos al Lago de los Errores como
comida para los patos.
La K japonesa se ri.
Eres de una torpeza sin igual, kamikaze. En cuanto cortes en pedacitos a la primera k,
desapareceremos todas, t tambin. No me parece una buena idea. No se te ocurre otra mejor?
Como la k kamikaze no contestaba, continu:
Insisto. Lo mejor es que os entreguis. Vuestros ks no os sirven con nosotras. Esa es la filosofa
del k: todo lo que lanzas vuelve a ti. Si lanzas amor, el amor vendr a tus manos. Si lanzas odio, el
odio volver a tus manos. Si lanzas muerte, la muerte acabar contigo.
La kamikaze empezaba a ponerse nerviosa.
116

T y tus filosofas Nos tienes hartas. Esas kas son mas. Sois mas, kas. O es que no recordis la
miseria en que vivimos? No recordis las falsas promesas de la japonesa? Si le hacis caso,
volveris al mismo estado, al mismo callejn Pero si vens conmigo, seremos ricas,
inmensamente poderosas El KKK, la fbrica de kas ms grande del mundo.
El inspector empez a temblar. No porque tuviera miedo, sino porque la pirmide empezaba a
flaquear por la base. El pnico y el cansancio eran ya demasiado poderosos. Si las kas liberadas
siguen discutiendo y tardan un minuto ms en pasar a la accin, esto se derrumba, pens.
La K de Kioto lanz su k con un elegante y potente movimiento. El k se elev en el cielo
dibujando un extrao signo japons que brill con la ltima luz de la tarde como un pjaro libre.
Nunca ms esclavas dijo cuando el k volvi a sus manos.
Las kas se lanzaron al campo desde todos los ngulos. Las kamikazes salieron del crculo de arena,
recuperaron sus skates y se dieron a la fuga. Era su nica arma: la velocidad. No podan utilizar sus
ks para defenderse, de modo que la nica forma de salvarse era la huida. Pero el estadio era un
prodigio de seguridad. Todas las salidas estaban cerradas, no haba ni un agujero por el que
escapar. Por cada kamikaze haba diez kas liberadas: cuatro skaters, cuatro kkiris y dos karatecas.
La desproporcin era abrumadora. La batalla estaba decidida de antemano. El inspector se
tranquiliz y tranquiliz a las angustiadas letras.
No os preocupis, amigas. La batalla est ganada, es cuestin de un par de minutos. Las
matemticas nunca fallan.
Y as fue. Hizo solo falta un par de minutos para que cuatro kkis encajaran sus ks en los ejes de
los skates de las fugitivas y las paralizaran, y para que dos skaters noquearan a la kamikaze en fuga
con sus ks y un par de karatecas impidieran que se levantara y la apresaran. Hubo un montn de
kas que ni siquiera tuvieron ocasin de levantar un brazo. Pero todas, sin excepcin, estaban
orgullosas de haber participado en la gran batalla.
Las Brigadas Antifaltas esposaron a las asesinas y las cargaron en sus vehculos. El sol se puso,
como todos los das. Las asesinas haban sido capturadas, pero an quedaba un pequeo asunto
por resolver.
117

19
El estanque de los patos

La Voz Mayscula haba ordenado que retiraran los sillones de la Gran Biblioteca y que colocaran
en el centro de la sala los cuerpos de las vctimas. Los cadveres yacan sobre una mesa cubierta
con un terciopelo blanco. A la derecha, el cuerpo largo de la o olmpica; a la izquierda, el
cuerpo partido en dos de la i de Zanzbar.
La agente Cuestin se encarg del interrogatorio de las kamikazes y tuvo un xito rotundo. No fue
difcil. Las encerr a todas en el stano, en una sala llena de libros comidos por el polvo y por el
tiempo, y pregunt:
Quin de vosotras mat a la o?
Ni siquiera hizo falta amenazarlas, los brazos de todas las kas sealaron rpidamente a la asesina.
Esta fue esposada y llevada inmediatamente a la Gran Biblioteca.
Despus el interrogatorio continu:
Quin de vosotras mat a la i?
Entonces no se levant ningn brazo y todas, menos una, se quedaron mirando hacia el suelo
muertas de miedo. No hizo falta preguntar ms. Haba sido la kamikaze mayor, la rebelde, la
mayscula que ocup la K de karaoke en el baile. Fue esposada y llevada inmediatamente a
la Gran Biblioteca.
Cuando las dos culpables estuvieron presentes, la Voz dijo:
Lo que habis hecho es detestable. No hay ningn precedente en la historia de Letrpolis. He
buscado en todos los libros de derecho y justicia y no existe ningn castigo apropiado para una
falta tan grave. He estado revisando el captulo de los actos de barbarie y hay un artculo que
Perdone, seora Voz interrumpi la K de Kioto delicadamente. Si me permite una
sugerencia El harakiri sera lo ms adecuado para ellas. Y lo ms digno. Seguro que despus de
las barbaridades que han hecho querrn redimirse con una muerte digna. Matarse a s mismas con
un k debera ser un honor.
El harakiri se lo va a hacer tu abuela grit la k kamikaze, ofendidsima. Yo no soy japonesa y
a m todo eso me trae al fresco. Yo lo que quiero es una vida, digna o indigna, me da igual, pero
una vida.
118

La K sonri. Saba de sobra que las kamikazes no aceptaran el harakiri. Morir matando a otros,
s, pero morir sin matar a nadie No, eso nunca. Pero quera ponerlas nerviosas.
Insisto sigui la K mayscula. Yo s cmo convencerlas para que lo hagan. Lea sus libros, el
harakiri no est considerado como muerte violenta, ni acto de barbarie, sino como acto
voluntario. El resto de las kas no desapareceramos. Es la solucin.
El silencio se hizo largo y reflexivo.
Es una idea dijo la Voz.
Nunca! gritaron las kamikazes.
La hipnosis funciona en la mayora de los casos continu la K mayscula.
La kamikaze estaba a punto de sufrir un ataque. Pareca muy valiente, pero en realidad, sin su k y
su skate, atada de pies y manos, no era nada.
Haremos lo que queris grit. Lo que queris.
La K sonri. Camin alrededor de la mesa de los cadveres con paso lento y ceremonioso.
Es fcil dijo. Muy fcil.
Sola manus quae vitam rapit vitam reddere potest dijo la Voz. Levantaos, colocaos frente a
vuestras vctimas y devolvedles su forma original.
El inspector y la agente Cuestin las desataron y las colocaron junto a los cuerpos rotos. Las
kamikazes se miraron, sin comprender.
Adelante les anim la Voz. Es muy sencillo. Coged los extremos del cuerpo de las vctimas y
juntadlos, como si quisierais pegarlos con pegamento.
Las kamikazes obedecieron. En sus temblorosas manos los cuerpos sin vida parecan culebras
nerviosas. Tardaron bastante tiempo en acertar, pero al final lo consiguieron. En cuanto los dos
extremos de la o estuvieron juntos, la o se hinch como un globo, dio un par de botes sobre
el terciopelo y salt al suelo. Lo mismo sucedi con la i, solo que esta, al no tener cabeza, se
tropezaba con todo. Una tilde corri en seguida a su encuentro y qued flotando sobre ella. La
i se sinti como nueva, lista para viajar a Zanzbar.
Qu ha pasado? pregunt asombrada la o al verse rodeada de tanta gente extraa en la
Gran Biblioteca de Letrpolis.
Es una larga historia dijo la agente Coma. Maana te lo explicar todo. Ha llegado el momento
de descansar.

119

S, todos queran descansar. Pero antes, haba que hacer algo ms. Las kamikazes no podan
quedarse toda la vida en el stano de la Gran Biblioteca y no podan dejarlas sueltas por
Letrpolis. La Voz decidi que lo mejor sera condenarlas para siempre al Lago de los Errores, que,
a partir de ese momento estara dedicado exclusivamente a las kas kamikazes. Con el tiempo quiz
las dejara salir. S, con el tiempo, pero solo para ocupar el lugar de una palabra inofensiva y fea,
como por ejemplo ketchup. S, ketchup. Cuando cumplieran su condena en el lago, seran
enviadas directamente al mundo y viviran para siempre en los botes de salsa de tomate. Era el
sitio que se merecan.
Al da siguiente, la K mayscula y las agentes fueron a buscar al inspector Ocho para
acompaarle al aeropuerto. Pero antes de marcharse, la K mayscula quiso hacer una rpida
visita al Lago. Las kas nadaban con cierto cansancio.
Bonito paisaje, no le parece? dijo la K japonesa, y le pas delicadamente el brazo sobre los
hombros.
El inspector sinti un escalofro. La voz suave de aquella letra le produca un efecto extrao. No
saba exactamente qu era, pero era muy raro. Raro, pero bueno.
S, bonito paisaje.
Sabe cmo se llama ahora este lugar?
No, ni idea.
El estanque de los patos.
No hay patos.
La K sonri y le agarr un poco ms fuerte.
Y sabe qu ha prometido la Voz?
No, no lo s.
Ha prometido cerrar el callejn de la K. Va a fundar un nuevo barrio, cerca del estadio
olmpico. El Ciberbarrio. All podremos desarrollar toda nuestra capacidad creativa, innovar en los
lenguajes, adaptarnos a los nuevos tiempos Tendremos nuestro propio espacio. Todo Letrpolis
reconocer nuestro valor y nuestro trabajo y ninguna letra tendr nunca el deseo de ocupar el
lugar de las dems.
Suena bien dijo el inspector.
Volver a visitarnos?
El inspector mir a las perezosas kas. Nunca haba resuelto un caso tan extrao de una forma tan
extravagante. Se haba divertido y haba aprendido mucho sobre las letras. Mir los ojos rasgados
120

de la K y sinti que algo no iba bien, empezaba a marearse, como en los momentos crticos en
que se converta en infinito. Solo que ahora estaba de pie.
Se encuentra bien, inspector?
El inspector se solt del brazo de la K y dio unos pasos hacia el estanque. Se sinti mejor al
momento. Era el brazo de la K mayscula, sin duda, el brazo de la K haba producido en l
un efecto extrasimo. Sac una de sus rosquillas de ans, la hizo migajas y la arroj al estanque.
Para los patos dijo.
En ese momento se oy cuac, cuac Las kas corran hacia las migajas y juntaban y separaban sus
brazos y sus piernas como si se tratara de un gran pico. El inspector se ech a rer.
Kuak, kuak repiti el inspector, porque aquello era un kuak con k, no haba duda.
Kuak, kuak, kuak repitirerion enfurecidas las kamikazes-patos.

Ya en el coche y mientras recorra las calles de Letrpolis, el inspector volvi a sentir un no s qu
indescriptible. Mir por la ventana y se le hizo un nudo en el estmago. Nunca le haba pasado
nada igual. Quera y no quera marcharse a la vez. Ser esto un sentimiento?, pens.
Volver dijo mientras miraba el orgulloso perfil de la Ciudadela a lo lejos. Claro que volver.

121

Autora:

Yolanda Gonzlez naci en Mrida en 1965. Es licenciada en Filologa rabe. Durante unos aos trabaj
como traductora, crtica literaria y profesora de creacin. Ha publicado varias novelas, alguna de ellas para
pblico juvenil. En el ao 2001 recibi el premio de novela Caf Gijn. Actualmente vive en Francia, est
casada y tiene dos hijos.

Ilustrador:

Pedro Espinosa naci en Logroo. Aos ms tarde se traslad a Barcelona donde compagin la ilustracin
publicitaria y en prensa con el cmic. En el ao 2000 comenz una intensa etapa docente impartiendo
cursos y talleres de Cmic e Ilustracin. El jurado de la Semana Negra de Gijn 2005 le otorg el Permio a la
Mejor Historieta del Ao por su libro, LOCO, Actualmente dibuja y escribe historietas que luego se publican
en diversos pases europeos.

122