1

A dama de negro
1

Suely Rolnik

Na ltima vez que Guattari estve conosco no Brasil, em maio de 1992,
foi feito no Rio um lanamento de seus dois ltimos livros
2
, na forma de uma
calorosa mesa-redonda
3
, onde cada um de ns escolheria algo que gostaria de lhe
dizer brevemente. Um psicanalista comenta com Guattari que ficara impactado com
um estranho tom de despedida, que se insinuava atravs das pginas introdutrias de
O que a filosofia?
4
, e que gostaria, se possvel, de ouv-lo falar a este respeito.
Flix se ps a falar longamente, e as coisas que ia dizendo, e, talvez mais ainda, o
jeito de diz-las, foi criando uma atmosfera cada vez mais densa. Lembro-me,
especialmente, de algumas passagens: a primeira coisa que nos contou que,
quando menininho, presenciou a morte de seu av, de quem gostava muito;
comentou que o choque dste encontro com a morte tinha sido um marco
fundamental em sua vida e, tambm que, a partir da, ele costumava ser arrebatado
por intensas crises de angstia, que irrompiam principalmente noite; recordou
ainda que, muitos anos depois, quando conheceu Oury
5
, lhe falou dessas crises, e o
amigo sugeriu que virasse a cabea no travesseiro para o outro lado, conselho que
seguiu e deu certo.
Estas histrias que Flix nos contou, naquela ocasio, voltaram minha
memria, logo depois de sua morte, quando li, num belo artigo de Maggiori, no
nmero de Libration que homenageou nosso amigo, que durante um certo perodo
de sua infncia, por volta dos seis ou sete anos, Guattari tinha um pesadelo, que se
repetia todas as noites. Assim nos descreve seu pesadelo, o prprio Flix: uma
dama de negro se aproximava da cama. Eu ficava com muito medo. Isto me
acordava. Eu no queria mais voltar a dormir. E Maggiori conta que Guattari falou
dste pesadelo a seu irmo, e anos depois, como vimos, falar de algo disso a Oury.
O irmo lhe empresta, ento, um fusil, sugerindo que atirasse na dama, caso um dia
ela voltasse. Como mais tarde com Oury, ele segue o conselho e d certo: a dama
nunca mais voltou. Maggiori chama a ateno para o fato de que o que deixou
Guattari mais intrigado, nessa histria toda, que ele no tinha armado o fusil, e
encerra esta parte de seu artigo, dizendo que ele devia ter sido mais desconfiado, e
armado seu fusil, porque um dia, com certeza, a dama voltaria, como de fato acabou
voltando, na noite do 29 de agosto de 1992.
2
Mas se misturarmos ste pesadelo com as histrias que Flix nos contou
aquela noite, como se fossem partes de um mesmo sonho, talvez possamos pensar de
um outro jeito. Se verdade que foi de noite que ele morreu, e de repente, como se a
dama o tivesse pgo de surpresa, no me parece que Flix tenha sido to ingnuo
assim ou to pouco cauteloso. Tenho a impresso que, ao contrrio, ele desconfiou
tanto, ele tentou bancar a tal ponto o desafio que se apresentou a ele, por ocasio
dste seu primeiro embate com a morte que, desde o susto que tomou nesta vez
inaugural, at o fim de sua vida, penso que ele prticamente no parou de armar este
fusil, um s minuto. Arriscaria at afirmar que toda sua obra filosfica, poltica e
clnica - e, tambm, sua existncia - foi se construindo atravs de um jgo perigoso e
sutil que consistia em ultrapassar o terror provocado pelo impacto da morte (aquelas
violentas crises de angstia e seu efeito impotencializador), sem afastar-se, no
entanto, do prprio impacto. que provvelmente, desde aqule susto inaugural,
algo nle foi aos poucos descobrindo que quanto mais conseguisse enfrentar a
morte, maior seria seu acesso nascente das formas de existncia - ou seja, mais
prximo estaria da vida em sua dimenso criadora. E, de fato, sua obra e sua
existncia foram pautadas por esta inveno incessante de estratgias de
aproximao da morte, que eram tambm estratgias de criao da existncia,
inveno de uma criatividade surpreendente, dando muitas vezes a impresso de
uma vitalidade incansvel, mas tambm, de vez em quando, a impresso de ter
exaurido todas as fras. Talvez seja isto o que dava sua vida, o brilho e a
velocidade de um meteoro; talvez seja isto tambm que lhe trouxe uma morte
igualmente meterica. Talvez...
Como ele prprio escreveu, num texto citado no mesmo artigo de Maggiori,
sua vontade era trabalhar o luto por si mesmo como o pianista trabalha suas
escalas. sse exerccio constante de tocar a morte em todas suas escalas, esta
prudente astcia para dela aproximar-se, sem se aniquilar, esta mquina de guerra
armando e rearmando seu fusil, parece ter culminado com a idia de caosmose e
seus quatro funtores ontolgicos. Digo culminado, porque ficou como o ltimo
round, a ltima jogada ou a ltima melodia, mas tambm porque ste conceito
parece conter uma espcie de serenidade trgica, num momento em que ele se
encontra naquela agitao discreta, meia-noite, quando no se tem mais demanda
nenhuma (...). (...)quando se desfruta de um momento de graa entre a vida e a
morte, em que todas as peas da mquina se combinam para enviar ao porvir, um
3
dardo que atravesse as eras, como ele escreve com Deleuze, na mesma introduo
de O que a Filosofia?,
O dardo que Guattari envia ao porvir a caosmose e os funtores
ontolgicos, esta apreenso da existncia em seu construtivismo. Um tipo de
apreenso que s se torna possvel, imagino, quando j no nos aterrorizam tanto as
rupturas de sentido - esta espcie de estranho, que o efeito do inelutvel embate com
a alteridade, nos faz experimentar em nossa subjetividade; quando conseguimos ir
experimentando/descobrindo um aliado neste estranho, j que escut-lo o que nos
permite estar captando as linhas de virtualidade que se apresentam e inventando
territrios de existncia que sejam a sua encarnao. E se consideramos que o
processo vital consiste em diferenciar-se, podemos dizer que conquistar uma certa
capacidade de acolher o estranho, ou seja de apreender/viver a existncia em seu
construtivismo, uma condio fundamental para a efetuao da vida. Da amplitude
desta capacidade de acolher o estranho, depende o vigor com que a vida se afirma
em nossa existncia.
Ora, tudo leva a crer que o estranho se apresentou a Flix de modo precoce
e intempestivo, convocando um enfrentamento que ele procurou bancar durante toda
a sua vida. E parece que nste momento, que ele chamou de velhice, estaria
encontrando, como ele mesmo diz naquela introduo, uma espcie de soberana
liberdade - deve ser isto o que lhe dava, nos ltimos tempos, um ar de suavidade
sbria. Era um estado, segundo ele, em que passara a importar pouco ter
conseguido dizer bem ou ter sido convincente, j que de qualquer maneira agora era
isto. E o que vinha a ser isto? Isto era a apreenso do ser em seu movimento
construtivista, esta maqunica do ser, esta heterognese, aquilo que ele chamou de
ontologia construtivista. Isto a caosmose: a experincia da ruptura de sentido, da
desterritorializao, do estranho, deixando de ser inteiramente vivida e entendida
como portadora de destruio, para ser vivida e entendida, na medida do possvel,
como portadora de linhas de virtualidade e, portanto, inseparvel da vida em suas
formas de organizao. Quando um territrio existencial no faz mais sentido,
caotiza, desaba, que uma mquina desmanchou, e isto significa que os fluxos que a
compunham se conectaram com outros fluxos, operando outros cortes, agenciando-
se em outras mquinas, produzindo outras linhas de virtualidade, que podero vir a
tomar consistncia em novos territrios existenciais. Em suma, agora para Guattari
era isto: h cosmos no caos, o caos portador de complexificao; h uma relao
de osmose ou de imanncia entre o caos e a complexidade. E a maneira que ele
4
encontrou para cartografar isto, foi criando seus quatro funtores (fluxos, mquina,
universos incorporais ou linhas de virtualidade e territrios existenciais).

E fico imaginando que, de fato, nos ltimos tempos, a dama de negro j no
assustava tanto Flix; que ele teria conseguido, de algum modo, ultrapassar o terror
e receb-la... Mas sei que preciso tomar cuidado para no cair na idia ingnua de
que ele teria conseguido ficar inteiramente preparado para receb-la, idia to
ilusria quanto imaginar que ele poderia ter se preparado para despist-la para
sempre, mat-la com seu fusil quando ela reaparecesse, como quis Maggiori, sob o
impacto da morte repentina do amigo. Suponho que jamais seja possvel receber a
dama, tranquilamente, e, muito menos, despist-la, definitivamente: penso que a
dama s d sossgo mesmo na morte, quando com ela nos fundimos.
Provvelmente, no d para ser de outro jeito e, alis, nem para esperar que desse,
se pensarmos que aqule jgo perigoso e sutil de aproxim-la sem deixar-se
aniquilar pelo terror, o prprio motor da vida: quando pra aqule jgo, que a
vida se acabou. E se assim, armar o fusil no implica em se livrar dste jgo, mas
apenas em conseguir jog-lo: ir ampliando a capacidade de enfrentar a angstia e de
acolher o estranho. Fico imaginando que o que se alcana com isto , simplesmente,
poder sentir o gsto raro de uma certa suavidade...
Algo assim, o que Guattari parecia estar vivendo nos ltimos tempos.
Exatamente por ter podido ampliar, ao longo dos anos, esta capacidade de acolher o
estranho em sua prpria subjetividade, Flix era - e foi sendo, cada vez mais - um
amigo intercessor. Amigo intercessor, como o entendo, algo ou algum que
funciona como aliado do estranhar-se, ste porta-voz da heterognese em nossa
subjetividade. Ora, a oportunidade de ser acolhido no estranhar-se uma das chaves
para abrir o acesso capacidade de jogar aqule jgo, j que, em geral, tal acesso
costuma estar bastante obstrudo, o que faz com que esta capacidade seja inspida.
Pelo menos, iiso o que acontece no modo de subjetivao predominante em nosso
mundo, o sujeito moderno, esta subjetividade neurtica ou capitalstica, como
costumava cham-la, Guattari. Pois o que define fundamentalmente este modo o
terror ao outro e, portanto, ao devir e morte, e a instaurao de uma utopia da
unidade, uma iluso de completude, mantida pela tutela que ste terror exerce sobre
a subjetividade e que tende a sabotar todo e qualquer movimento de criao da
existncia. Em suma, a operao bsica deste modo de subjetivao, dominante em
nosso mundo, o racismo contra tudo aquilo que no repe o idntico - ou seja, um
5
racismo contra o estranho que de tempos em tempos nos tornamos. A voz do
estranho ouvida por ste tipo de subjetividade como voz da carncia e no do
carter intrnsecamente processual, heterogentico do ser. Muito, ao nosso redor,
conspira contra o estranhar-se, e to forte ste racismo, que necessitamos de
intercessores para combat-lo, seno fica difcil, e, em alguns casos, at impossvel.
Deleuze e Guattari no pram de nos alertar para isto, ao longo de toda sua obra: por
exemplo, quando escrevem precisamos de aliados, de inconscientes que
protestam, ou quando falam em revoluo molecular, esta espcie de conspirao a
favor do estranho; ou em dispositivos catalizadores de existencializao ou de
singularizao, ou ainda, l no como, em grupos-sujeito, analisadores e assim
por diante.
Ter um intercessor da qualidade e da fra de Guattari um privilgio, e
isto continua, mesmo aps sua morte, pois sua obra encarna o intercessor, com a
mesma radicalidade com que ele procurou encarn-lo, durante sua vida. porisso,
talvez, que comum acontecer de pessoas que o lem pela primeira vez,
comentarem que no entendem quase nada e que, no entanto, experimentam como
que um entendimento de uma outra ordem, como se estivessem ouvindo ali algo que
sempre haviam sabido sem saber, e que o fato de algum diz-lo, traz uma espcie
de fra inusitada e uma calma.

Guattari foi e um intercessor para muitos de ns, no Brasil, mas bom
lembrar que o Brasil tambm foi um intercessor privilegiado de Guattari.
Em uma carta que Flix escreveu, em 1991, para mim e para Paulo, meu
companheiro na poca, depois que voltara de mais uma de suas viagens ao Brasil
6
,
ele conta que tinha visto uns trapezistas chineses na televiso francesa, que ficara
fascinado com as piruetas que eles faziam no ar e, mais fascinado ainda, com o
instante em que se agarravam barra do lado de l; dizia que estas imagens lhe
fizeram pensar muito nos dias que havamos passado juntos. Ele dava a entender que
aqule nosso encontro tinha tido o efeito de um possvel de existencializao, uma
barra do lado de l do mergulho casmico em que ele se encontrava naqule
momento, num quase afogamento.
Estendo esta carta a todos os amigos brasileiros de Flix Guattari - os que o
conheceram pessoalmente ou pblicamente, de perto ou de longe, como Flix ou
como Guattari -, como se fssemos todos ns, o seu destinatrio; primeiro, porque
ele tinha esta generosa capacidade de atribuir a cada amizade uma importncia
6
fundamental; e, depois, porque sei que o Brasil, e todos os amigos brasileiros,
ramos, para ele, de algum modo, ste amigo intercessor, capaz de suscitar e
ressuscitar sua confiana na travessia da caosmose, capaz de espantar o pavor da
aproximao da dama.


1
La dame en noir , in Chimres, Montreuil: Association Chimres, n
o
21, p. 7-12, inverno 1994 ; A morte
de Flix Guattari, in Cadernos de Subjetividade, So Paulo: Ncleo de Estudos e Pesquisas da
Subjetividade, Programa de Estudos Ps-Graduados de Psicologia Clnica da PUC-SP, v. 1, n
o
1, p. 35-40,
mar. 1993; La muerte de Flix Guattari, in Revista Abierta Zona Erogena, Buenos Aires, ano IV, n
o
13, p.
28-29, outono 1993.
2
Caosmose - Um novo paradigma esttico, Ed. 34, Rio de J aneiro, 1992 e, em co-autoria com Gilles
Deleuze, O que a filosofia?, Ed. 34, Rio de J aneiro, 1992.
3
Mesa-redonda promovida pela Editora 34 e o Colgio Internacional de Estudos Filosficos
Transdisciplinares, em 21/05/92, com a participao dos franceses Pierre Lvy, Gilles Chtelet, Eric Alliez e
o prprio Guattari e dos brasileiros Chaim Katz, J oel Birman, Peter Pelbart e Suely Rolnik.
4
op. cit.
5
O psiquiatra J ean Oury proprietrio e fundador da Clnica de La Borde, onde Guattari trabalhou, de 1953
at o final de sua vida, e onde alis faleceu. Oury foi o principal parceiro de Guattari no campo da clnica,
como o foi Deleuze, na filosofia.
6
Nesta viagem, Guattari fz uma srie de conferncias, que vieram a constituir, com algumas modificaes,
o livro Caosmose - Um novo paradigma esttico, op. cit.