TEORA DE LA NOVELA

1. Desde luego, Teora de la Novela no es una continuacin de las Meditaciones

del Quijote. Una brecha separa ambas obras. Para 1925, tras El tema de nuestro tiempo, y
realizada la recepcin de la lgica de las esferas de accin, de eber, !rtega ya pod"a
afirmar de forma clara #ue el arte slo sir$e al arte, no a la profec"a pol"tica ni a la
regeneracin de la patria. %omo una correccin necesaria, asumi #ue el simbolismo del
&ui'ote estaba en nosotros, no en el libro de %er$antes
1
. (ntonces habl de #ue lo propio
del arte era su intrascendencia y anunci la $enganza #ue el arte realizar"a en todo a#uel
#ue #uisiera ser algo m)s #ue artista. *in duda, !rtega no pod"a imaginar #ue incluso esta
tesis pod"a ser falsa cuando el poeta y artista se llama %+sar ,alle'o. Pero, en la lgica
interna de su produccin, !rtega daba un paso adelante. - pesar de ello, la nue$a obra no
romp"a del todo con la primera. Una $ez m)s, !rtega se instalaba en una posicin
retrica comprometida. Por un lado, deseaba hablar de .anatom"a y fisiolog"a/ de la
no$ela, un cuerpo central en la .fauna po+tica/ del siglo 010. Una $ez m)s, por#ue
$emos #ue usa los mismos t+rminos #ue en la carta al 'o$en argentino #ue estudiaba
filosof"a
2
. Por otro lado, a pesar de predisponer a los lectores con un $ocabulario
cient"fico, anunciaba su propuesta como si fuera la propia de un amateur. De nue$o en
tierra de infieles, !rtega sencillamente daba a conocer sus meditaciones por#ue no hab"a
otras m)s sol$entes en la b)rbara (spa2a. (n realidad, en 1925 las cosas estaban donde
las hab"a de'ado el final de sus Meditaciones del Quijote, en una crisis del g+nero #ue no
sab"a encontrar su camino tras el naturalismo y el $oluntarismo nihilista de 3aro'a.
!rtega, con su manera especialmente alusi$a, lo recordaba al inicio mismo de su traba'o.
*lo #ue ahora la crisis era de lectores4 la no$ela no interesaba. 5a ideolog"a hab"a
pasado a primer plano. &uiz) la no$ela era un g+nero agotado. (sa es la sospecha #ue
!rtega deseaba poner encima de la mesa desde el principio. 6ing7n talento podr"a $enir
en ayuda de un g+nero ob'eti$amente muerto.
5a peculiar construccin de este ensayo de !rtega parte del supuesto de #ue el
g+nero puede estar muerto cuando falta la materia ob'eti$a apropiada para +l. (l genio
slo ser"a un elaborador de la forma. (l aristotelismo de !rtega se proyectaba a su
comprensin de los animales4 un g+nero era una especie zoolgica y $en"a definida por
un repertorio de posibilidades limitado, cuya repeticin garantiza la diferencia. 5a mutua
correspondencia de la materia con la forma alentaba todo su escrito. De ah" #ue !rtega
deseara, sobre todo, oponerse a %roce 8#ue negaba los g+neros9 y a la teor"a de la no$ela
como materia infinita, de la #ue .siempre pueden e:traerse nue$as formas/
;
. 5a materia
condicionaba la forma, como la materia segunda de -ristteles predispon"a a la recepcin
de una forma adecuada. 5a materia celular de la ameba no permit"a la forma del )nima
intelecti$a. (l g+nero se agotaba cuando la materia lo hac"a. (ra como estar en una
1
(n el cap"tulo <ermetismo, tres p)rrafos por el final.
2
=editacin de un pueblo 'o$en y otros ensayos sobre -m+rica, -lianza, 19>1, ?9.
;
Decadencia del g+nero, 5 p)rrafo.
1
cantera. @%mo lograr formas con un m)rmol maloA 5as posibilidades ob'eti$as del
g+nero era el reto #ue la materia restante ofrec"a al talento. Pero la materia restante era
escasa, muy escasa. 6ue$os temas, eso faltaba.
(sta escasez era letal para el g+nero. 5a no$ela era no$edad. %omo todo lo #ue
est) sometido al r+gimen de lo nue$o, la no$ela implic una aceleracin de la no$edad,
una intensificacin. B con ello un embotamiento. *lo era apreciado como no$edad lo
#ue era completamente impactante. !rtega no lo dice as", pero entre$+ el fenmeno
gra$e4 la no$edad continua altera la forma de leer y hace imposible de atender la forma
narrati$a de la $ie'a no$ela. 6o es por tanto una crisis de su futuro. (s una crisis #ue
destruye su pasado. -rruina su propio canon, su propio clasicismo. (n la no$ela como en
la empresa y en la batalla, el presente $encedor romp"a el pasado, lo de$oraba.
@&u+ ten"a #ue $er este proceso con el #ue describ"a !rtega de forma m)s
concreta y propia de la no$ela, el paso de la .pura narracin/ a la .rigurosa
presentacin/A
C
. (n el primero dominaba la trama aludida, con su descripcin de
acontecimientos, .el destino o la a$entura de los persona'es/. De a#u" se hab"a pasado a
la presencia. 6o se trataba solo de $erlos actuar ante nosotros, sino de $er su interior. B
no slo desde fuera, sino de tal manera #ue pudi+ramos dar el salto y habitar su mundo.
(ra pasar de contarnos #ue alguien era gracioso, a formar parte de su corro y sus gracias
en acto. (ra lo #ue llam el .m+todo auto9ptico/4 el lector #uer"a $er por s" mismo. (l
&ui'ote era de nue$o la cima normati$a, por#ue $emos a los persona'es .en sus aut+nticas
con$ersaciones y $emos sus efecti$os sentimientos/
5
.
6o$ela era cine. (sto parece decirnos !rtega cuando e:ige #ue .$eamos la $ida
de las figuras no$elescas/
?
. (ra como si todas las promesas de la fenomenolog"a se
cumplieran ahora en el arte. (ste hab"a de ir a .la cosa misma/ y en el fondo slo le
mo$"a la pulsin de $er. 6o$ela, pintura, perspecti$a, mirada, imagen4 esto era la materia
del arte. 6o$ela era .$er bien algo humano, sea lo #ue se #uiera/. 5a cuestin era
identificar el r+gimen de la mirada. B ese r+gimen para !rtega era el impresionismo4 se
deb"an dar pinceladas, para #ue la imaginacin del espectador ofreciese la 7ltima mano.
-s" el espectador ultimaba lo #ue ten"a ante s" como en status nascens. *lo el
impresionismo de'aba de ofrecer naturalezas muertas. - este $i$ir toda$"a !rtega lo
llam .actualidad/, de la misma manera #ue en otras ocasiones lo llam .efecti$idad/
D
.
*in embargo, y en contra de lo #ue propon"a en Meditaciones del Quijote, !rtega
no pod"a #uitarse el clima decepcionado y decepcionante de 1925. -l fin de cuentas, las
in$ocaciones a la heroicidad de 191C hab"an tra"do como 7nica respuesta la m)s bien
mediocre figura de un dictador castizo y tabernario. -s" #ue !rtega no #uer"a hablar de
a$enturas. 5a $oluntad a$enturera no era un mu2n #ue aspiraba a la perfeccin, sino un
C
-utopsia, C p)rrafo.
5
-utopsia, 7ltimo p)rrafo.
?
6o definir, 1 p)rrafo.
D
6o definir, 7ltimo p)rrafo.
2
resto arcaico de barbarie infantil
>
. *in saberlo del todo, pero merodeando siempre las
salas del nue$o arte de masas, !rtega se preguntaba si lo #ue en +l entend"a como no$ela
se $e"a me'or en eso #ue ocurr"a en las pel"culas americanas. *i en Meditaciones del
Quijote !rtega hab"a caracterizado de dos tipos la no$ela e'emplar Ela #ue dice algo #ue
es tan interesante #ue puede estar mal escrito, y la #ue no dice nada interesante pero la
escritura misma es cauti$adoraF, ahora se escapaba de esta dualidad. 5a cuestin en las
pel"culas americanas es otra4 se trata de #ue el detecti$e y la 'o$en americana son
simp)ticos y nos gusta $erlos por $erlos. !rtega, como se presiente, es un flaneur. (l
gran cantor de las elites y de las aristocracias no resist"a el sencillo encanto del arte de
masas. 6o eran 3ogart y 3acall, pero !rtega ya pod"a permanecer mir)ndolos de forma
ininterrumpida, .por ser ellos/ #uienes hac"an cual#uier cosa #ue hicieran. (ran
persona'es. %omo don &ui'ote. %omo *ancho.

2. En el arte as como en la ciencia? (n su carta al 'o$en argentino, !rtega
hablaba de anatom"a y fisiolog"a como si ambas formasen la estructura. (sta palabra no
aparec"a en el ensayo sobre la no$ela, del mismo a2o. (ntonces repiti el t"tulo de uno de
los libros de (rnst %assirer4 funcin y sustancia. *i lo hizo fue para mostrar #ue el
proceso del arte supon"a el #ue ya hab"a e:perimentado la ciencia y la filosof"a. (sta
hab"a sustituido las sustancias por las funciones. !rtega ahora parec"a sugerir #ue en el
arte se estaba dando el proceso in$erso. *i la ciencia hab"a abandonado la nocin de
sustancia por la de sus actos, operaciones, relaciones y funciones, ahora en la no$ela se
intentaba pasar de realizaciones y actuaciones 8#ue pod"an describirse9 al gusto por la
figura, la persona, la estructura, y esto significaba la anatom"a y los cuerpos '$enes. -
esto lo llam un signo de clasicismo emergente. 5uego se enrol en una dis#uisicin, no
muy apropiada, sobre la diferencia entre el teatro franc+s y el castizo castellano, para
sugerir #ue la no$ela deb"a acercarse a un .arte de figuras/ y ale'arse del .arte de
a$enturas/. Gigura era siempre un persona'e de la tragedia aristocr)tica cl)sica y, como
tal, una .persona atracti$a/
9
. Pero en el fondo de estas dis#uisiciones, siempre
re$erberaba el lugar retrico de forma y materia, de estructura formal y de organicidad
impuesta sobre el asunto. -s", habl de $ida y proceso #u"mico para dar una clara imagen
cient"fica a su argumento. 5o #ue el lector de estos p)rrafos e:trae, cuando recorre los
meandros de la argumentacin de !rtega, es #ue si se ha regresar de nue$o desde la
accin al su'eto, no se debe hacer mediante la in$ersin del $ie'o es#uema. 6o se trata de
$ol$er a la sustancia, sino a la estructura.
%uando !rtega habl de Dostoie$sHi, se refiri a esto e:actamente. %on ello
deseaba llamar la atencin sobre lo #ue estaba m)s all) de las almas atormentadas, de las
#ue hab"a hablado en su ensayo de 1915 sobre el autor ruso. (n realidad, a este parec"a
dirigirse las Meditaciones del Quijote cuando buscaba una nue$a no$ela. (n todos estos
sitios, merodeando una retrica #ue ten"a sus me'ores e$idencias en los persona'es del
>
5a no$ela, g+nero moroso, 1 p)rrafo.
9
Iltimo p)rrafo de Dos teatros.
;
Jreco, hablaba de Dostoie$sHi como del siglo 00, como lo m)s representati$o del
6o$entismo. De forma con$ergente, +l hab"a propuesto a la 'u$entud argentina arder en
llamas, ol$idar la naturaleza de la piedra inerte y cosificada. (ntonces, de una forma
coherente con la $alorizacin de la heroicidad y de la a$entura, se2al #ue las no$elas del
ruso eran m)s bien tragedias, dado el .giro tempestuoso de los )nimos/
1K
. (ra indiferente
#ue este fuego procediese de los incendios deri$ados del cho#ue de la $oluntad con la
realidad 8imperati$o de superacin del naturalismo9, o #ue fuera resultado de los 7ltimos
efectos de una naturaleza enferma y epil+ptica 8insistencia en el mundo de Lola9. 5o
decisi$o era #ue los persona'es de Dostoie$sHi ard"an. (ra de suponer #ue por un ideal.
(sto produc"a su modo mara$illoso de mo$erse. 5a mara$illa resid"a en su $inculacin
con el ideal, en el mo$imiento #ue algo contempladamente espiritual produc"a en la
carne. Por eso ard"an como antorchas, iluminaban, e:hortaban a encontrar un ideal
seme'ante.
Pero esto era parte de la +poca heroica de !rtega. Pero en 1925, cuando acariciaba
la sustancialidad l7dica del mundo, !rtega no pensaba as". -un#ue segu"a apreciando
todo esto en el autor ruso, le parec"a m)s bien fantasmagor"a, una espec"fica magia del
escritor. -hora, lo decisi$o en +l era la t+cnica, la inno$acin producida por un agudo
sentido del oficio acerca de la .forma no$elesca/. (l an)lisis de lo #ue !rtega #uiere
decir se podr"a aplicar me'or a M. Moyce. ! al cuento de Poe en el #ue se logra crear un
monstruo por el acercamiento disparatado de la mirada a un insecto familiar. (sta
concentracin de la mirada, la acumulacin de detalles, la dilatacin de la retina hasta
alcanzar todo lo escondido, la detencin del tiempo, todo ese ingente dispositi$o contra la
accin, se parec"a a las figuras est)ticas del teatro cl)sico. %omo por a#uel tiempo e:puso
3at'in, !rtega tambi+n se2ala #ue unas de las t+cnicas para hacer desaparecer la accin
e:terna de la a$entura pasa por la proliferacin del di)logo. 5os persona'es as" obtienen
cuerpo a partir de ser logos, de pensar, razonar, actuar ante nosotros. =uchas $eces lo
hacen de forma contraria a la bre$e definicin #ue de +l nos ha dado el autor. -s",
corresponde al lector, como al obser$ador de los cuadros impresionistas, dotar de forma
coherente a la figura, hasta ahora casi contradictoria, emergente, sintom)tica.
!rtega consider #ue de esta manera las no$elas de Dostoie$sHi se comportaban
e:actamente como la $ida misma. 5os persona'es de las no$elas rusas, como los
persona'es de la $ida real, se niegan a ser transparentes y se mantienen siempre inasibles
a nuestra $oluntad de poder sobre ellos. (n suma, +l respeta la forma de la $ida. -l
proponernos siempre la estructura sintom)tica de la conducta, nos re$ela y nos oculta al
pr'imo. 5os persona'es interpretan sus s"ntomas tanto como nosotros, y no siempre
ambos procesos son con$ergentes. .(l lector se $e forzado a reconstruir entre
$acilaciones y correcciones, temeroso siempre de haber errado, el perfil definiti$o de
estas mudables criaturas/. %on una dudosa propiedad, !rtega llama a este procedimiento
.artificio/, y de +l hizo depender la $erdad de la no$el"stica de Dostie$sHi. (ra en todo
1K
(scritos sobre -m+rica, ob. cit. 22.
C
caso un artificio de autenticidad. (sa era e:actamente, conclu"a !rtega, la estructura de la
obra de Proust, slo #ue en este ya e:agerada y culminada, en cuanto #ue ha prescindido
de toda trama, de toda accin, de la oportunidad para #ue brille la estructura sintom)tica
de la conducta humana. Proust hab"a matado el g+nero, desde luego, por cuanto hab"a
hecho desaparecer la trama y hab"a de'ado slo la atmsfera. %omo si no hubiera nada
concreto #ue contemplar, el lector de Proust slo percib"a la atmsfera en la #ue las cosas
podr"an #uiz) llegar a ser percibidas. !rtega no se2al #ue esa atmsfera era cercana a la
cue$a de los sue2os. Por tanto, no pudo darse cuenta de #ue su magia hac"a #ue resultaran
tan secundarias las cosas $istas, como eran irrele$antes los paisa'es concretos de un sue2o
luminoso. (ra como pintar el aire en el #ue ,el)z#uez $e"a a sus persona'es, los #ue
luego #uedaban registrados en el cuadro. *i se $e"a esa dulce atmsfera, todo lo dem)s
$endr"a dado por a2adidura.
!rtega se cita mal a s" mismo cuando atribuye a Meditaciones esta e:igencia.
Desde luego, en su temprana obra reclamaba una no$ela #ue no fuera +pica, ni epopeya,
ni melodrama, ni a$entura, ni follet"n. *obre todo rechazaba #ue fuera no$ela naturalista.
Pero deb"a ser tragicomedia. *lo as" podr"a ponerse en marcha la forma oblicua de
mirar. 6o, en Meditaciones no e:ig"a !rtega la escritura de A la recherche. 6o ped"a la
reduccin de la accin dram)tica al m"nimo mec)nico ocasionalista de la atmsfera en la
#ue se dibu'a el fuego de las almas. (sto puede ser defendido con fuerza. Pero a la hora
de 'uzgar la e:ageracin de Proust, descubrimos las limitaciones del aparato conceptual
de !rtega. %ercano a sus maestros alemanes e italianos, pues la mirada de %roce se de'a
sentir a#u" con fuerza, !rtega recuerda #ue la pura contemplacin es in$iable. <ay
acti$idades m)s contemplati$as #ue acti$as, como el arte y la ciencia, pero eso no #uiere
decir #ue no incluyan alg7n tipo de inter+s. *in +ste, la contemplacin #uedar"a
paralizada por la propia incapacidad de dirigirse a sitio alguno. 5e faltar"a la razn
suficiente para dirigirse a un detalle de entre los infinitos. 5a atencin era un a priori de la
contemplacin y a#uella re#uiere preferencias afecti$as, afecti$as. De nue$o resuenan los
ecos de su e:posicin de 191? en -rgentina, cuando defini una nue$a +poca como un
nue$o r+gimen de atencin
11
. !rtega tiene razn4 la contemplacin depende de una
estructura desiderati$a. Nras el conocimiento hay deseo
12
. Podemos asumir #ue ese deseo
sea descrito como .alg7n inter+s $ital/, aun#ue no es seguro. Pero lo #ue resulta m)s bien
claro es #ue la necesidad del deseo es una cosa y la necesidad de la accin es otra. *in un
m"nimo de accin, ha dicho !rtega, no es posible la contemplacin. (n realidad, su tesis
dice #ue no es posible sin un m"nimo de deseo. Proust ha hecho una no$ela sin accin, no
sin deseo. !rtega dice #ue ha hecho una no$ela paral"tica, y puede ser. Pero pri$ar al
paral"tico del deseo es muy precipitado.
3. Accin y deseo. De este con'unto de confusiones e:tra'o !rtega la conclusin
de #ue la accin era necesaria a la no$ela como .armazn e:terior/ o .mero soporte
11
(scritos sobre -m+rica, ob. cit. p)g. 1?.
12
-ccin y contemplacin, en Neor"a de la 6o$ela.
5
mec)nico/. Pod"a ser inesencial, pero era necesario, en su opinin, para mostrar lo
esencial, el no9pasar algo. (n ese no9pasar estaba la atmsfera y sus persona'es, .el ser y
el estar/ en su ambiente. (ste con'unto de elementos pod"a ser caracterizado como .la
mara$illa de la hora simple y sin leyenda/. (n el fondo, se trataba de ultimar el proceso
de secularizacin #ue ya se hab"a anunciado en Meditaciones, donde efecti$amente se
habl, como e:ige !rtega en una nota, de una +pica sin lo mara$illoso y e:traordinario.
3asta con #ue el lector #uede preso en un horizonte herm+tico, di'o !rtega. Para ello, era
sitio espec"ficamente idneo la $ida pro$inciana. (l uni$erso mental de !rtega sigue de
cerca las p)ginas finales de Meditaciones. Madame Bovary $iene citada ba'o la forma de
su antecedente, Luciano Leuwen, de *tendhal. (n ambos, el ambiente cerrado era
apropiado para generar la atmsfera del ensue2o. (ra la hiptesis de la relati$idad del
mundo #ue rodaba desde Poincar+ a (instein4 lograr hacerlo comple'o en lo m)s pe#ue2o.
De esta manera, tras acercarse de forma pro$echosa al asunto del deseo y su relacin con
la contemplacin, !rtega se retir de toda zona producti$a con su apuesta por el uni$ersal
inter+s $ital de todo ambiente, por una elemental interpretacin biologicista de la no$ela,
#ue era en el fondo de lo #ue deseaba huir en Meditaciones. .&ue todo horizonte tiene su
inter+s es la ley $ital, #ue en el orden est+tico hace posible la no$ela/
1;
. (sto $al"a para
Glaubert. 6o $al"a para Proust, cuya no$el"stica nada ten"a #ue $er con la $ida.
Nenemos entonces a !rtega enga2ado en su propia retrica4 biologicista al inicio,
aristot+lico en el medio, y ahora estrictamente est+tico. *u posicin es #ue una no$ela es
un estado de e:cepcin de la $ida real. .1ntramundo $irtual/, lo llamO y reclam su
organicidad, su ele$acin a cosmos, su presentacin perfecta, de tal manera #ue no se
echara nada de menos. Deb"amos ol$idar la realidad #ue #uedaba fuera de la no$ela, y
para ello +sta era la cla$e4 deb"amos poblar un mundo $irtual #ue en todo pudiera
sustituir al nuestro. Una no$ela era, as", una hipnosis. !tra $ez habl de trasmigracin.
Nodo ello le parec"a .el poder m)gico, gigantesco, 7nico, glorioso, de este soberano arte
moderno./
1C
Pero si tenemos #ue referirnos a una e:plicacin de lo #ue todo esto
significa, encontramos #ue !rtega slo nos ofreci una retrica para lo #ue no deb"a
serlo. -s" habl en un tono metafrico acerca de lo #ue era sustanti$o. Nodo lo #ue deb"a
hacer el arte era de'ar .al lector so2ar tran#uilo la no$ela/. (l r"o del argumento de
!rtega no se repliega. <ab"a dicho #ue el placer de la no$ela era como el de $er al
detecti$e y a la chica. %rey #ue este placer se pod"a metaforizar diciendo #ue se trataba
de de'ar al lector so2ar tran#uilo. Pero en realidad !rtega, acostumbrado a hablar con
met)foras, no era capaz de darse cuenta de #ue ahora su lengua'e era directo, sustanti$o,
y en modo alguno metafrico. *igui hablando de .ensue2o/, de .la esfera m)gica de lo
#ue estamos so2ando/, de $i$ir en medio de un .delicioso sonambulismo/, y del placer
del no$elista y del lector como el de decorar .el interior de la b$eda/ para no de'ar un
poro de luz de lo real. (n suma, se trataba de crear una c)mara oscura, como en el cine,
como en la ca$erna de los sue2os. Pero no era una met)fora lo #ue ahora se dec"a. *e
1;
Ginal de .5a 6o$ela como $ida pro$inciana/.
1C
<ermetismo, principio.
?
estaba definiendo sencillamente esa accin m"nima, nula, ine:istente, #ue sin embargo
era puro deseo4 el sue2o. !rtega se #ued perdido en su retrica y en el abuso de su
poes"a metafrica, de'ando escapar lo sustanti$o. 5o herm+tico, a#uello en lo #ue !rtega
resum"a las condiciones centrales del g+nero no$el"stico, son los sue2os. Por eso, para
descifrarlos se re#uiere del au:ilio de <ermes, el patrn de la interpretacin.
- esto le eran indiferentes la intensificacin, la mimesis, la condensacin, todos
los artilugios realistas con los #ue !rtega toda$"a segu"a pensando la no$ela, en su
pretensin de taponar la entrada al mundo real. -l hacerlo as", !rtega demostraba una
limitada comprensin de las cosas. De la misma manera #ue el mundo cotidiano,
efecti$o, concreto, puede entrar en los sue2os sin perturbarlos, no era preciso ele$ar en la
no$ela un castillo ine:pugnable de fantas"a para impedir el asalto de la realidad. Una $ez
m)s, las met)foras le imped"an $er claro a !rtega en su propio discurso. -l se2alar la
naturaleza del espectro como a#uello #ue no impide $er el resto del uni$erso, !rtega
suger"a #ue la no$ela no deb"a serle seme'ante. Pero era al contrario4 al espectro le resulta
indiferente el escenario #ue se $ea a su lado. Puede ser la almena del castillo si el #ue
mira es !cta$io, el amigo del h+roe desdichado, el #ue $e su deseo antes de #ue el propio
hombre afligido lo descubra. ! puede ser la atmsfera $ac"a de la oscuridad. 5o propio
del espectro es #ue nos llame. Por eso !rtega se $olcaba a lo irrele$ante cuando di'o #ue
todo esto slo se pod"a conseguir .mediante una generosa plenitud de detalles/. 5os
espectros, para ser mundos fant)sticos, deb"an parecerse a nuestro mundoO $aldr"a decir,
ser realistas. 5a abundancia no es la ley del sue2o ni de lo herm+tico. (l espectro es
fantasm)tico por su propia esencia. 6o necesita ulteriores detalles. De la misma manera,
para hacer autosuficiente el mundo narrati$o no se necesita de'ar en +l incluso ese
pellizco #ue nos haga despertar sin despertar. -l sue2o le es interna la posibilidad de #ue
incluso en la $ida en $ela nos persiga, o me'or, algo en nosotros lo persiga por una
e:igencia, una demanda interna de $ol$er a ser so2ado.
-un#ue !rtega era muy consciente de hasta #u+ punto deb"a separarse del
realismo 8#ue era muy del siglo 0109 entendi esta corriente de tal manera #ue, al creer
separarse de ella, en $erdad no la de'aba atr)s. %on bastante sentido com7n pens #ue
toda$"a hab"a tiempo para obras maestras de la narracin. Pl no conoc"a nada de iario
de un artista adolescente, pero pod"a intuir #ue en alg7n sitio era posible esta obra.
-un#ue la mina parec"a agotada, #uedaban los filones secretos. &ue tratar"a de esp"ritus
selectos y arriesgados, esto se daba por descontado $iniendo de !rtega. *in embargo, la
manera de retirarse del realismo de !rtega consisti en afirmar lo posible frente a lo real.
.5as no$elas de la no$ela no tienen por #u+ ser como las reales, basta con #ue sean
posibles/.
15
Pero no se trataba de oponer las almas reales a las almas imaginarias, como
no se trataba de oponer la psicolog"a cient"fica y la intuicin psicolgica a la no$ela.
%uando intent e:plicar la relacin de un se$illano con uno de los hermanos Qaramazo$,
di'o #ue .el mecanismo ps"#uico de estas almas le parece tan forzoso, tan e$idente como
15
Psicolog"a imaginaria 2 p)rrafo por atr)s.
D
el funcionamiento de una demostracin geom+trica/, y dec"a la $erdad. Pero una $ez m)s,
para ello no era necesario ni posibilidad ni realidad, por#ue en el saber de las almas #uiz)
la modalidad funciona de otra manera y todo lo #ue es posible es necesario. *in duda, la
+poca ten"a un profundo saber de las almas, y no aceptaba las falsificaciones de la no$ela
realista. (sto era $erdad. %omo lo era #ue el (stado no estaba a la altura de lo #ue se
sab"a del alma humana. <itler lo puso al d"a ba'o una forma #ue ni la no$ela ni el cine
lograron hacerlo en -lemania. Roose$elt y %apra fueron m)s eficaces y cooperati$os, sin
duda alguna, y m)s sabios, y por eso hicieron $i$ir y so2ar a la gente, y no la asesinaron.
-un#ue uno no sabe muy bien el sentido en #ue !rtega dice lo #ue dice acerca del
(stado, ni sabemos #u+ pensaba al hablar de .construir fauna espiritual/, o .almas
interesantes/, ni hablara nunca de . GaulHner, ten"a razn al afirmar #ue mucho de la
$ida del siglo 010 ya no conectaba con el deseo del ser humano de los a2os 2K. Pero se
e#ui$oc con a#uello de la psicolog"a imaginaria o de .in$entar esp"ritus/. -#u" no se
in$enta $erdaderamente nada. *e hace rodar lo #ue apareci en el primer d"a, 'unto con
un animal #ue so2. -h" reside lo #ue de e$idencia a priori hay en la psicolog"a. Por eso
cometi la torpeza de ofrecer a su teor"a de la no$ela un soporte cercano a la teor"a del
progreso. (ra una prueba m)s de #ue no hab"a interiorizado bien la teor"a de las esferas
de accin, y de #ue no hab"a logrado desasirse de la huella positi$ista #ue en cierto modo
toda$"a rezumaba de su teor"a de la modernidad. Por eso de' escrito este p)rrafo en el
#ue reun"a sus e#u"$ocos4 .@%mo es posible #ue este progreso psicolgico no sea
apro$echado no$elesca e histricamenteA 5a humanidad ha satisfecho siempre sus deseos
cuando estos eran claros y concretos. *e puede $aticinar, sin e:cesi$o riesgo, #ue aparte
la filosof"a, las emociones intelectuales m)s poderosas #ue el pr:imo futuro nos reser$a
$endr)n de la historia y de la no$ela/. %omo es natural, su $aticinio era cierto. Pero sus
premisas eran falsas. 5a humanidad ha tenido siempre claros sus deseos, y son
e:tremadamente concretos, pero 'am)s los ha realizado. Pero uno de los lugares donde ha
tenido la certeza de seguir con ellos, y de ser por eso mismo indudablemente seres
humanos, ha sido sin duda la no$ela.
4. Ortega, vsperas de la crisis. Nras el esfuerzo #ue hab"a significado la importante
serie de traba'os #ue $an desde 192; a 1925, !rtega ten"a en sus manos la posibilidad de
insistir en su teor"a de la modernidad. *in embargo, los libros #ue siguieron hasta su $ia'e
a 1bero9-m+rica, en 192>, fueron menores y, desde cierto punto de $ista, decepcionantes.
6i Mira!eau o el poltico, ni el Espritu de la letra est)n a la altura filosfica de El tema
de nuestro tiempo. 6o obstante, en ellos podemos encontrar algunas refle:iones #ue nos
permiten desplegar el contenido tratado hasta ahora. (n unas de estas p)ginas,
incorporadas al Espritu de la letra, !rtega se concentr de nue$o en lo #ue llam
.cuestiones no$elescas/. (l moti$o fue analizar el libro "efle#ions sur l$art du roman% de
<enri =assis, el disc"pulo del fundador de -ccin Grancesa, #ue llegar"a a ser muy
conocido en (spa2a por su relacin con el pensamiento catlico espa2ol. (l ensayo de
!rtega es una contraposicin entre el libro de =assis y una inter$encin de =auriac
>
sobre el tema, y como tal y es bastante distante y displicente. 6o obstante, en el traba'o
descubrimos $arios aspectos importantes #ue luchan por salir a la superficie sin llegar a
conseguirlo plenamente. (n realidad, hacia 192D ya se comenzaba a gestar la gran
propuesta de La re!eli&n de las masas #ue, en tantos puntos de $ista, es profundamente
contradictoria con las propuestas filosficas de la primera parte de los a2os $einte. Para
$er su precisa genealog"a, necesitamos ir a otros sitios, y ante todo a la serie de art"culos
editados en El 'ol de =adrid en los meses de mayo a 'ulio de 192D. -ll", !rtega comenz
a dar a conocer los argumentos #ue habr"an de configurar, con el tiempo, su gran libro. (s
curioso, sin embargo, #ue el tono siguiera siendo el de una sociolog"a del presente, en la
#ue !rtega deseaba desplegar las doctrinas ya con#uistadas en la eshumani(aci&n del
arte, y sobre todo su $isin de la 'u$entud y del 'uego, el nue$o esp"ritu deporti$o de la
+poca #ue hab"a $isto erigirse la ideolog"a del fascismo de la mano de J. Jentile. 5e
rele$ancia de esta tem)tica es plural, pues adem)s de ofrecer la base sustanti$a de sus
ulteriores refle:iones sobre la no$ela, introdu'o al autor en el uso del $ocabulario y en la
perspecti$a #ue, a la larga, lo indispondr"a con lo m)s acariciado de su carrera, su
profunda aspiracin a dirigir a la 'u$entud argentina, estandarte de toda -m+rica hispana
y pa"s capaz, en su imaginario, de lograr ponerse a la altura de los (stados Unidos.
%uando !rtega comenz a escribir los ensayos de El 'ol de =adrid, en a#uellas
fechas de mayo de 192D, toda$"a manten"a el tono triunfal de sus ensayos sobre el
presente. De hecho, $e"a en ellos su me'or con#uista intelectual. -l hacerlo, !rtega era
realista. =o$i+ndose en las grandes perspecti$as #ue gustaba frecuentar, di'o #ue el ser
humano presentaba profundas deficiencias en su capacidad de auto9conocerse y #ue de
esta dificultad hab"a brotado la filosof"a. -hora, el progreso estaba en #ue se hab"a
logrado lo m)s dif"cil4 aplicar este conocimiento a la propia +poca. %on orgullo ambiguo
sentenci #ue .esta perspicacia sobre el propio modo de ser, esta clari$idencia para el
propio destino, es cosa relati$amente nue$a en la historia./
1?
. *in duda, +l y su obra ten"an
#ue $er con esta con#uista. Mos+ Jaos, en un impresionante traba'o realizado ya en
=+:ico, pesado e implacable, e:puso este saber de !rtega acerca de su propio tiempo y
catalog las profec"as, diagnsticos, anticipaciones, e:pectati$as #ue de' a#u" y all) en
su obra. (ste traba'o es de una iron"a demoledora, pero resulta muy dif"cil de leer por#ue
Jaos no siempre desea estructurar el pensamiento de !rtega. -tento a los detalles, #ue es
#uiz) su manera de $engarse del maestro, de'a #ue se escurra la tesis central. B esta era
muy general y permite ser m)s comprensi$o con la naturaleza de la refle:in de !rtega.
(l punto cla$e era sencillamente este4 le hab"a tocado $i$ir una +poca de crisis moral,
transitoria entre dos etapas. *obre esta tesis general, los detalles ad#uieren un significado
menor. 5o fundamental era el car)cter inasible, m$il de la +poca. =)s #ue profec"as y
e:pectati$as, !rtega identificaba s"ntomas, tendencias, pulsiones. 6o #uiero dar a
entender #ue esto ofreciera al argumento de !rtega una mayor razn. *encillamente, lo
hac"a menos definiti$o.
1?
Din)mica del tiempo, 5os (scaparates mandan. (l *ol, 15 de mayo de 192D. *egundo p)rrafo
9
(l s"ntoma mayor, a su entender, de #ue la +poca era de transicin se pod"a
registrar en su $aloracin suprema del dinero. 5e'os de pensar #ue este fenmeno
significaba una clara dominacin de la esfera econmica sobre las dem)s, un
imperialismo de la econom"a, como en el fondo hab"a diagnosticado eber al se2alar la
estructura de la 'aula de hierro, el triunfo del capitalismo como dispositi$o social, !rtega
pens #ue el dinero solo es soberano mientras la +poca busca un $alor principal nue$o. (l
dinero no constitu"a una esfera de accin propia, ni por lo tanto pod"a e'ercer un
imperialismo $erdadero. 5o #ue !rtega no $e"a era lo #ue hab"a ya establecido 3en'amin,
en la l"nea de eber4 el capitalismo ten"a su religin y su teolog"a. %umpl"a con todos los
re#uisitos para ser una esfera imperialista, ofrecer su subrogado de la teolog"a y dominar
todas las dem)s esferas. - pesar de todo esto, !rtega, en lugar de embarcarse en el tema
$erdadero, el de la posibilidad del narrador, y de la no$ela, en la +poca del capitalismo
ele$ado a religin, defendi #ue hab"a dudas acerca de #ue el dinero .sea un poder
primario y substanti$o/
1D
. *i esto era dudoso, toda$"a lo era m)s #ue pudiera presentar las
consecuencias de una esfera imperial4 un ethos caracter"stico, un tipo de ser humano
propio, un clerc, una reconstruccin de las relaciones sociales desde su centralidad, una
reordenacin de todas las 'erar#u"as. (n lugar de perseguir el tema de la nue$a
aristocracia econmica desde *aint9*imon, #uiz) de')ndose lle$ar por la $ie'a hostilidad
alemana al capitalista como un parvenus ansioso de entrar en contacto con la buena
sociedad aristocr)tica, tan e:tendida en el 11 Reich #ue !rtega conoci, nuestro socilogo
del presente afirm #ue el dinero no genera poder social, sino #ue siempre es
administrado por el poder social ya constituido desde otros $alores. *in duda, #uien as"
hablaba confesaba #ue no $i$"a en un pa"s capitalista. (spa2a, era $erdad, 'am)s hab"a
conocido una industria $erdadera, sostenida por su me'or capacidad de producir para el
mercado. *lo dispon"a de un capitalismo monopolista y financiero, en el #ue toda
acti$idad producti$a deb"a gozar de las concesiones oportunas del poder pol"tico. 3asta
recordar las teor"as acerca del capitalismo #ue por a#uel entonces elaboraba %al$o *otelo
y #ue la Dictadura de Primo deseaba aplicar.
(l caso es #ue !rtega slo dispon"a de este punto de $ista. (l poder social $iene
antes y reparte las oportunidades econmicas. (l dinero no organizaba el poder social y
no ten"a capacidad de .inspirar la gran ar#uitectura de la sociedad/. (sta proced"a de
$alores m)s nobles, como la raza, la religin, la pol"tica o las ideas, aseguraba. Pero
cuando estas ra"ces del poder social entraban en crisis, entonces el dinero pod"a emerger
como la dimensin central de la sociedad. (ra una usurpacin, desde luego, pero se2alaba
lo #ue !rtega deseaba demostrar, #ue se entraba en una +poca de transicin. Puesto #ue
nadie mandaba, lo hac"a el dinero. %uando refle:ionamos sobre el curso del pensamiento
de !rtega y lo mantenemos firme en relacin con la teor"a del imperialismo de las
esferas, descubrimos #ue !rtega echaba de menos una modernidad slida. B este ser) el
pensamiento dominante en toda su produccin ulterior. 5e'os de apostar por el pluralismo
1D
5os escaparates mandan, D p)rrafo.
1K
descentrado de las esferas de accin, reclam un nue$o $alor determinante, capaz de
'erar#uizar la sociedad y organizar un poder espiritual en su seno. %omo se $e, era el paso
decisi$o a La re!eli&n de las masas, pero no era sino un repliegue respecto al Tema de
nuestro tiempo. .5a 'erar#uizacin es el impulso esencial de la socializacin/, di'o. B
esto significaba una nue$a esfera dominante, soberana, teolgica, imperial. *u ausencia
estaba de'ando libre al dinero para .modelar la 'erar#u"a y definir las clases/. -hora bien,
lo #ue realmente significaba este dominio del dinero era la centralidad del consumo. Para
!rtega esta perspecti$a solo pod"a significar un tr)nsito, un entretenimiento. 5a
abundancia de cosas a comprar, la soberan"a del capitalismo, no defin"a un modelo de ser
humano, sino un .autmata de un bolsillo en #ue metiese mec)nicamente la mano y #ue
llegara a ser el persona'e m)s ilustre de la urbe./
1>
. !rtega $e"a suficientemente claro
como para identificar #ue la compulsin de consumir iba a ser el rasgo central del nue$o
tiempo de ser humano #ue el capitalismo impon"a. 5e parec"a un asunto tan monstruoso
#ue retrocedi asustado, a la b7s#ueda de un $alor central y soberano nue$o.
=uy significati$amente, el siguiente art"culo de la serie ten"a #ue $er con el
centro mismo de sus consideraciones sobre el 'uego, el deporte, la $italidad y la 'u$entud.
*i algo alentaba en el esp"ritu m)s profundo de la deshumanizacin del arte era la
apuesta por la 'u$entud #ue implicaba. *i alguien hubiera deseado dar un diagnstico
matizado del presente, tendr"a #ue haber refle:ionado sobre el 'uego de la 'u$entud
dentro del horizonte dominado por el dinero. - los o'os de !rtega no era dudoso #ue un
r+gimen biolgico se impon"a en las instituciones del presente. De hecho, anticip)ndose a
una moda m)s bien presente, !rtega di'o #ue las primeras instituciones eran biolgicas.
*e:os y edades, las grandes categor"as $itales, las grandes diferencias enraizadas en la
$ida desnuda, eran .las primeras instituciones/. %omo siempre, !rtega no persigui estas
prometedoras refle:iones sobre la biopol"tica, y se refugi en una doctrina acerca de los
ritmos histricos #ue hac"an unas de estas instituciones predominantes. 6o argument si
esos ritmos histricos ten"an #ue $er con alguna afinidad electi$a con el dinero ni si los
'$enes eran su'etos especialmente dispuestos a asumir a#uel papel de autmatas del
consumo #ue hab"a denunciado como tipo humano pre$isto por el capitalismo. (n lugar
de afinidades electi$as, una categor"a bien goethiana y Seberiana, propia de su cosmos
intelectual, !rtega habl a pie de p)gina de los contrastes como factor #ue determinaba el
ritmo histrico y sus cambios. (l contraste era una razn $ital4 la sensibilidad ante un
elemento pronto se embota y se re#uiere otro contrario para recuperar la adecuada nitidez
de respuesta
19
. Pero aun#ue todo esto era m)s bien nebuloso desde el punto de $ista
terico, lo firme era el .e:tremo predominio de los '$enes/ en la sociedad del presente.
(l prestigio de la 'u$entud era tal, #ue los '$enes no #uer"an perder su posicin central, y
reclamaban mantenerse en la 'u$entud de forma prolongada y, a ser posible, .instalarse
en ella como definiti$amente/. (sto era muy af"n con la alabanza del esp"ritu de 'uego,
1>
Iltimo p)rrafo.
19
Mu$entud, 9 de 'unio, (l *ol, 6ota 1 al p)rrafo ?.
11
con la $aloracin de eros, con la admiracin de los cuerpos .el)sticos/, todo a#uello #ue
sonaba tan modernista9futurista.
*in duda, estas refle:iones estaban condenadas a ponerse en relacin con las ideas
sobre la no$ela. (ra un argumento limitado, pero lo era. -un#ue !rtega no parec"a
disponerse a responder con claridad a la pregunta por la relacin entre la 'u$entud y el
capitalismo, o el automatismo del consumo, s" ten"a #ue orientarse hacia la cuestin de
#u+ no$ela puede hacer ese prestigio de la 'u$entud. Por el momento, !rtega asegur #ue
la dimensin biopol"tica de la 'u$entud era innegable. .Nodo gesto $ital, o es un gesto de
dominio o un gesto de ser$idumbre/
2K
. 5a 'u$entud, con su afirmacin, generaba
sociedad, y esto significaba para !rtega 'erar#u"a. 6o hab"a otra opcin. (sta dimensin
'er)r#uica, basada en la traduccin inmediata del !ios en institucin y pol"tica, ten"a #ue
$er con el .entusiasmo por el cuerpo/. -h" se manifestaba el poder creador de la $ida.
Pod"a ser irracional, pero era inapelable. !rtega, #ue hab"a cantado el esp"ritu de 'uego,
de 'o$ialidad, de encanto, y todo lo dem)s #ue sosten"a la apuesta por la deshumanizacin
del arte, ahora no cesaba de proponer cl)usulas de cautela ante un fenmeno #ue le
comenzaba a parecer preocupante. Nanto fue as" #ue tu$o #ue cerrar su art"culo con esta
frase. .=i entusiasmo por el cariz 'u$enil #ue la $ida ha adoptado no se detiene m)s #ue
ante este temor/. (ra una reser$a general #ue suger"a #ue ya comenzaba a crecer una
corriente subterr)nea de planteamientos #ue matizaban la espontaneidad confiada de
!rtega en la 'u$entud.
@De #u+ se tratabaA @%u)l era la "ndole de ese miedo, de ese temorA !rtega
a$istaba #ue el problema resid"a en la continuacin inmoderada de la 'u$entud mediante
determinadas disposiciones. (structuralmente, la 'u$entud era una transicin. *in
embargo, ahora parec"a con$ertirse en un estado perenne de la humanidad. Nal
e:periencia fue caracterizada como infantilismo. (n su lgica m)s profunda consist"a en
prolongar m)s de lo debido los h)bitos de la 'u$entud. 5a normati$idad del argumento de
!rtega era e:presa. Pl ten"a la $ara de medir cu)ndo la 'u$entud deb"a de'ar de serlo y dar
paso a la madurez. (sto significaba, adem)s, cu)ndo se deb"a de'ar atr)s el entusiasmo
por el cuerpo, para afrontar .la tensin del intelecto y la $oluntad/. (n suma, todo ten"a
un l"mite. 5a 'u$entud ten"a .derecho a s" misma/, pero slo por un tiempo. 5uego deb"a
contribuir a la obra de la cultura de la #ue hab"a gozado, en las #ue se hab"a di$ertido y
alo'ado. !rtega no puso en relacin este fenmeno con la primac"a compulsi$a del
consumo, ni super la cuestin del biologicismo de su planteamiento. Puesto #ue la
'u$entud era una dimensin $ital, computable en a2os, deb"a ser transitoria. 6o apreci
#ue se trataba de una construccin social diferente #ue ten"a su base en instituciones
sociales y no en la desnuda biolog"a. (ra preciso a sus o'os impedir una .madurez
inepta/. !rtega estaba en condiciones de liberar el culto al cuerpo en la 'u$entud, de
reconocerse sus derechos, de animar al gozo y al prestigio de todo lo #ue tu$iera #ue $er
con el esp"ritu de 'uego. (n suma, combat"a con los '$enes para superar .su antigua
2K
11 de Mu$entud, 19 de 'unio de 192D,
12
ser$idumbre/. Pero nadie deb"a dudar de #ue slo +l dispon"a del cronmetro para medir
el tiempo en #ue todo esto era leg"timo y, por tanto, cuando la libertad hab"a #uedado
garantizada.
=is comentarios, irnicos, aspiran a sugerir #ue el planteamiento de !rtega iba
descaminado. B no slo por#ue +l se #uedaba con la me'or parte, la decisin soberana
acerca de hasta cu)ndo la batalla del cuerpo deb"a mantenerse abierta y cu)ndo ya era
s"ntoma claro de puerilidad. *in duda, slo +l ten"a la cla$e para decidir cu)ndo esa
batalla era leg"tima y cuando, por el contrario, demostraba .el profundo trastorno de
$alores de (uropa/. (sta posicin era completamente autoritaria y poco coherente con las
sonoras proclamas contra el .deber ser/ fichteano, contra el imperati$o categrico de la
primac"a del esp"ritu. !rtega pod"a haber denunciado el imperialismo de la 'u$entud,
como nue$a esfera soberana, pero aun#ue se2al los mo$imientos saturados de
.dominio/ de la 'u$entud, no lo hizo. *e limit a sentirse m)s bien ofendido al susurrar
#ue la madurez, en la #ue +l estaba instalado, ten"a ante los '$enes .un $alor pr:imo a
lo cmico/. (l poder irracional de la $ida se mostr entonces a sus o'os con todo rigor.
*in embargo, lo descaminado de su argumento no estaba propiciado por esta perturbadora
presencia del resentimiento. Proced"a m)s bien del car)cter fragmentario de sus
refle:iones, poco cuidadas en sus "ntimas relaciones. Nras escribir un art"culo sobre el
dominio del capitalismo, ahora hablaba del dominio de los '$enes, pero no pon"a las dos
cosas en relacin e:presa. Desde luego, !rtega era demasiado perspicaz para ignorar los
fenmenos, pero era demasiado ligero como para sacar las oportunas conclusiones.
%uando di'o #ue todo estaba dise2ado en las instituciones sociales 8.la e:istencia social/,
las llam9 para .#ue puedan $i$ir a gusto slo los '$enes de las clases medias/, estaba
realizando una obser$acin sociolgica adecuada. Noda$"a m)s lo fue al sugerir #ue esto
ten"a #ue $er con la centralidad del consumo y del mercado. (n suma, los '$enes de las
clases medias eran el soporte firme del automatismo del consumo. (ste hecho no romp"a
con las aristocracias, sino #ue las entregaba a ese coleccionismo o este mercado refinado
de mercanc"as de lu'o. @&u+ relacin hac"a entre compulsin de consumo y 'u$entudA
!rtega no se lo pregunt. @&u+ relacin hab"a entre la necesidad compulsi$a de consumir
de forma constante y la prolongacin de eso #ue !rtega llamaba infantilismoA !rtega no
se lo preguntaba. *in embargo, e:tra'o una consecuencia #ue era de enorme inter+s,
aun#ue proced"a de un elemental an)lisis del mercado. Puesto #ue el nue$o capitalismo
re#uer"a producir en masa, e:ig"a clientes homog+neos masi$os. -s" lleg !rtega a
identificar la $inculacin radical entre .'u$entud y masa/, los dos factores dominantes de
la din)mica de este tiempo.
(ste era el resultado fundamental del art"culo de !rtega. Din)mica del Niempo era
'u$entud y masa. Pero su lugar no eran los cuerpos '$enes, sino esa institucin
capitalista del consumo. -s" #ue !rtega lleg a una contradiccin #ue se $el, como
muchas otras de su carrera4 hab"a dicho #ue el capitalismo no era un $alor social
sustanti$o ni pod"a generar una ar#uitectura social. -hora reconoc"a #ue la 'u$entud
dominaba como masa 'usto por#ue era alo'ada en ese consumo capitalista. @,ertebraba o
1;
no la sociedad el dineroA 5a capacidad soberana del capitalismo perturbaba el imaginario
de !rtega de manera tan profunda, #ue separ los dos fenmenos #ue hab"a atisbado
como los centrales del tiempo presente4 el dominio del dinero y el dominio de la masa9
'u$entud. Prefiri atenerse a esta 7ltima dominacin por#ue le permit"a tener un
interlocutor 8el 'uego annimo del capitalismo, no se lo permit"a9 y por#ue pod"a
dirigirse a ese otro con rendimientos psicolgicos #ue le ali$iaban de su resentimiento, al
$erse, como un persona'e cmico celebrando la 'u$entud de unos cuerpos #ue +l ya no
ten"a. !rtega as" se entregaba a un destino lleno de ansiedades. 5a "ndole de su psi#ue la
hab"a descubierto en su primer $ia'e a -rgentina, donde se sent"a eufrico por haberle
ganado la partida a su padre. (sta $ictoria no hab"a arreglado las cuentas, desde luego.
Noda$"a en 192D segu"a acusando a la generacin de los padres, la #ue hab"a dominado
hasta 1>9K, de ser la culpable efecti$a de todos los desarreglos de (uropa
21
. (sta
confesin sonaba a fracaso inminente. (n los a2os de la re$ista Espa)a y de
Meditaciones se hab"a ele$ado, +l, el m)s 'o$en, a l"der intelectual de (spa2a. -hora,
#uince a2os despu+s, el tiempo fat"dico de una generacin 8+l lo sab"a me'or #ue nadie9,
la 'u$entud estaba en otras cosas. <ab"a $i$ido en el espe'ismo de ser su l"der cuando
celebraba sus $irtudes. -hora les $e"a seguir con sus 'uegos y su esp"ritu deporti$o, con
sus e:perimentos art"sticos, con su ensimismamiento, todo ello gestos poco propicios
para seguir con fidelidad sus agudas meditaciones sobre el imperialismo de las esferas de
accin, los subrogados de la teolog"a medie$al, el proceso de secularizacin y la
adecuada 'erar#u"a social. (n suma, si lo propia de la 'u$entud era deleitarse .en ser
mirada/ y lo propio de la madurez consist"a en gozar al .ser escuchada/, !rtega e:ig"a
compartir el poder social. Por eso emprendi una aguda ofensi$a para ser escuchado, para
sacar a la 'u$entud de su placer de ser mirada.
!rtega puso un nombre a esta 'u$entud y a su placer preferido. 5e llam
narcisismo. *i hemos de identificar un primer sentido de la rebelin de las masas,
debemos hallarlo a#u". 5a 'u$entud se hab"a rebelado y ese gesto era narcisista. -l
comprender #ue esa forma de $ida hac"a muy dif"cil escuchar la $oz autorizada de un
filsofo a la b7s#ueda de una nue$a soberan"a espiritual 8en el fondo, la f)bula latina
consist"a en mostrar #ue la muerte de 6arciso estaba relacionada con los e#u"$ocos a la
hora de interpretar la $oz de la ninfa (co
22
9, !rtega se empe2 en argumentos #ue ten"an
como finalidad fundamental romper el espe'o en el #ue la 'u$entud se miraba complacida.
(sta debilidad ps"#uica se $io complementada por otra. %ada $ez con m)s fuerza pens
en halagar a su manera a las mu'eres. 6o es un azar #ue despu+s de dise2ar su argumento
sobre 'u$entud y masa, culminara su traba'o con un art"culo, titulado .@=asculino o
femeninoA/, en el #ue intent matizar el asunto. Niempo de '$enes, era el suyo desde
luego. Pero toda$"a #uedaba por saber si 'u$entud masculina o femenina. (ste traba'o, tan
21
@=asculino o GemeninoA 6ota 2.
22
%f. =i traba'o .=ito y -lteridad. (l mito del hombre autctono y su autotrascendencia/. (n
Grancisco %ort+s y -lfonso =onsal$e, editores, Multiculturalismo% Los derechos de las minoras
culturales, Res Publica, =urcia, 1999, p)g. 2;592;9.
1C
rele$ante para comprender el alma de !rtega, se caracterizaba como otros de los suyos
por su uso discutible de las fuentes. Por e'emplo, a#u" cit a Greud con un
distanciamiento e:asperante para recordar su teor"a de la bise:ualidad originaria y el
comple'o de castracin, pero en modo alguno lo utiliz para iluminar su propia posicin
respecto a sus relaciones con la generacin del padre
2;
. Nampoco para iluminar su
resentimiento contra los '$enes. B lo #ue era toda$"a peor, sus comple'os planteamientos
destinados a 'ustificar su ingreso en el mundo de los padres, a pesar de la hostilidad
mostrada anteriormente. 6i si#uiera puso en relacin este traba'o con el #ue por ese
tiempo escrib"a 8por cierto #ue e:traordinario9 en Espritu de la letra sobre el mito del
matriarcado de 3achoffen
2C
, #ue como es lgico tampoco puso en relacin con T&tem y
Ta!*. (ra su forma de traba'ar muy caracter"stica. %ada art"culo era un cosmos propio y
era preciso disciplinar al m):imo el con'unto de referencias. -s", !rtega, de')ndose
lle$ar por su ideal )tico, celebr el momento ateniense donde los '$enes a la $ez #ue
gozaban de .ser mirados/ 9@por #ui+nA9 obten"an con disciplina ese placer superior de
.escuchar/ las palabras .agudas #ue brotan de los $ie'os dial+cticos/. (n suma, se trataba
de los buenos tiempos donde -lcib"ades y *crates eran posibles. (l caso es #ue,
atra$esando a u2a de caballo una historia de la presencia de la mu'er en la cultura
europea, !rtega llegaba a concluir #ue en la +poca dominaban los '$enes masculinos.
(sto implicaba un peligro para el penetrante o'o del filsofo. &ue los '$enes muchachos,
pendientes de s" mismos y de su propio cuerpo, instalados en su heroico desd+n, .sin
acatar o rendir culto a nada #ue no sea su propia 'u$entud/, interesados en su 'uego,
estimando su propia figura m)s #ue la figura femenina, con o'os solo para la belleza
f"sica $aronil, impongan sus $alores y criterios a las mu'eres. (l an)lisis de la moda
confirmaba las sospechas de !rtega. .5a mu'er $a desnuda como un muchacho/,
sentenci y le parec"a #ue todo estaba dise2ado para .escamotear el seno femenino/. 5a
cuestin era esta4 la mu'er ten"a #ue llamar la atencin para sacar al muchacho narcisista
de su +:tasis en su propia contemplacin. Para hacerlo, ten"a #ue mimetizar al muchacho,
lograr #ue este se interesara por ella por#ue en el fondo era un poco como +l. *in duda,
esta tendencia implicaba el final de la $ie'a cortes"a, de la $ida social adecuadamente
refinada, y el triunfo de la con$i$encia )spera. 5a consecuencia en suma era #ue la mu'er
de'aba de ser mu'er, #ue los muchachos slo se amaban a s" mismos. 5a consecuencia era
de'ada caer por !rtega4 .<a acontecido siempre #ue las +pocas masculinas de la <istoria,
desinteresadas de la mu'er, han rendido e:tra2o culto al amor drico/. Mu$entud, masa,
creciente narcisismo, homose:ualidad, todo ello, al menos ten"a una $enta'a4 !rtega
toda$"a pod"a hablar a las mu'eres al $ie'o modo de los padres, slo #ue con una cortes"a
m)s libre. *i los '$enes eran rebeldes, la aspiracin consciente de !rtega consist"a en
#ue #uiz) el p7blico femenino pod"a #uiz)s ser m)s fiel.
2;
6o me resisto a citar la nota4 .Nengo idea de #ue Greud se ocupa minuciosamente de este hecho. %omo
hace diez y seis a2os #ue le" a este autor, no recuerdo bien en #u+ obra trata el asuntoO pero con alguna
probabilidad diri'o al lector hacia la #ue entonces se titulaba Tres ensayos so!re teora se#ual./
2C
*e trata del ensayo !cnos el soguero, #ue es de una pulcritud y elegancia m):imas.
15
(n todo caso, cuando !rtega tu$o #ue contestarle a =assis acerca del futuro
comprometido de la no$ela, us estos argumentos con una contundencia triunfal. Desde
luego, estaban de acuerdo en la dificultad de la nue$a no$ela, algo #ue !rtega defend"a
.desde antiguo/
25
. *in embargo, nada alentador aparec"a a la $ista. (n el )mbito de las
letras, slo emerg"a un .pa$oroso desierto/. 5a diferencia con =assis resid"a en #ue
!rtega pod"a ofrecer un concepto de por #u+ era as", mientras e:presaba su desconfianza
de #ue el catolicismo pudiera inspirar a su interlocutor algo m)s #ue un piadoso deseo.
Para crear, este era el asunto fundamental, se necesitaba salir de la mentalidad narcisista a
la #ue se hab"a entregado la 'u$entud. (l fenmeno en la literatura no era sino la
consecuencia del fenmenos general en la sociedad. Dominada por la 'u$entud, y por su
forma de ser, tan analizada antes, las nue$as generaciones no pod"an sino ofrecernos sus
almas angostas, entregadas a s" mismas, incapaces de entusiasmarse por nada #ue no
fueran ellas mismas. !rtega se de' lle$ar y fue contundente. 6o es #ue los '$enes se
entusiasmaran con ellos mismos por#ue hubieran comprobado su correspondencia con un
gran ideal. *encillamente, estaban ciegos a todo y si se confortaban consigo mismos,
como las mnadas de 5eibniz, era sencillamente por#ue no ten"an otra realidad a mano.
(ran narcisistas por limitacin, no por cuidado de s". %arentes de toda .idea de si propio/,
ni si#uiera se pod"an decir #ue fueran $anidosos. 5a $anidad, dec"a !rtega con dolor, al
menos implicaba estar pendiente del 'uicio e:terno. (ra una ruda puerta al mundo, pero al
menos se manten"a abierta., (l narcisismo de la 'u$entud no ten"a nada #ue $er con ello.
(ra m)s bien #ue, incapaces de otra cosa, reacios a otros placeres intelectuales, #ue
tampoco la madurez estaba en condiciones de entregarles, se entregaban a sus propios
fantasmas interiores.
%on estos elementos de un mundo interior infinito narcisista no se pod"a escribir
una no$ela, dec"a !rtega. .(s muy dif"cil #ue una mnada sea buen no$elista/. Parec"a
m)s f)cil la inclinacin a la poes"a y esto es lo #ue hac"an los '$enes, .al menos en
(spa2a/. (l gran mo$imiento literario de la Jeneracin del 2D ten"a en esta coyuntura su
sentido y su oportunidad. De escribir no$elas, con todo lo #ue implicaba respecto del
inter+s por el mundo e:terior como totalidad, no hab"a llegado la hora. %on la e:tra2eza
#ue hab"a pro$ocado en . 3en'amin la falta de e:periencia de la Jran Juerra, !rtega
reclamaba #ue tras a#uel acontecimiento, sin embargo, no estaba el hombre europeo para
ser di$ertido con .ornamentacin y fantas"a/. Dudo #ue !rtega, en 192D, hubiera o"do
hablar del arte ornamental y de lo #ue esta categor"a implicaba en autores como *igfrig
Qracauer, #ue publicaba 'usto en este mismo a2o El ornamento de la masa, un an)lisis
del arte de masas realizado sobre los efectos de las bailarinas Nillers Jirls. (n todo caso,
el an)lisis de Qracauer mostraba hasta #u+ punto el europeo #ue $en"a de la guerra
mundial estaba dispuesto a entregarse sin reser$as a un arte #ue ten"a en la fabricacin en
masa su estructura m)s propia y en la disciplina del consumo su propuesta de deseo. 5o
decisi$o consist"a en #ue esta forma mec)nica de organizar el placer y la fantas"a,
25
%uestiones no$elescas, en Espritu de la letra.
1?
mediante la masa como ornamento, no slo se centraba en la mimesis del ser humano
respecto del productor en la f)brica, sino #ue no ten"a otro sentido del goce #ue refle'ar el
mundo de la m)#uina, con sus seguridades y sus energ"as. Grente a ello, era lgico #ue el
catolicismo de =assis reclamara un arte m)s humano. !rtega no pod"a de'ar de coincidir,
pero al menos en esta ocasin record #ue apenas dos a2os antes hab"a hablado de arte
inhumano. -hora parec"a inclinarse a otro cosa respecto de la no$ela. =as no lo hac"a sin
reser$as ni e:igencias de una adecuada definicin. (n todo caso, hasta ah" no llegaba
=assis #uien reclamaba a$entura, drama real, realidad. (sta e:igencia se parec"a a la #ue
!rtega hab"a de'ado atr)s en Meditaciones del Quijote, y por eso no pod"a 'uzgarla
suficiente. -dem)s, reclamaba separar el problema de la guerra del problema de la nue$a
no$ela. (ntonces recurri a =auriac y apel a #ue lo estructural de la no$ela era el
conflicto. Para desgracia de la no$ela, sin embargo, la $i$encia del conflicto #uedaba
aletargada en la +poca de la trasguerra. -s" era y se pod"a demostrar en el ornamento de
masa. - fin de cuentas, se trataba de los felices a2os 2K. Pero en realidad deseaba negar
la mayor. (ra muy posible #ue el conflicto estu$iera all", agazapado en el europeo, #ue de
este profundo estado de )nimo fueran s"ntomas las angustias "ntimas, cuya manifestacin
era esa .ni2ez inesperada/ del europeo. -s" #ue la cuestin no era la e:istencia del
conflicto, sino el hecho de #ue el arte no refle'aba de manera precisa y elemental la $ida.
Destino $ital y af)n art"stico eran cosas diferentes y aun#ue e:istiera paralelismo entre
estilo y e:istencia, este deb"a ser analizado con cuidado. De esta diferencia e:tra"a !rtega
la decisin de perseguir la .pista subterr)nea de los instintos humanos/. - lo me'or no era
tan subterr)nea y en los espect)culos de las Nillers Jirls todo #uedaba a flor de piel.
%ual#uiera #ue lea el final del ensayo de !rtega no puede reprimir la clara
impresin de #ue el tema de la no$ela no ha podido ser analizado de forma coherente.
-poyado por =assis y por =auriac, dos autores menores, !rtega ensaya la m)s precaria
de las apuestas4 recoger una pe#ue2a $erdad de cada uno. 6ada de conflicto en tanto
conflicto. 6ada de personalidad dispersa y anormal, como las de Proust. (ra normal #ue
el catlico =assis e:igiera otra sub'eti$idad. 3alzac tiene razn al presentarnos su'etos
consistentes y coherentes, pero no la tiene al confiar en el deus e# machina del conflicto
para dar a conocer la personalidad del h+roe. =auriac se2alaba, tambi+n con razn, #ue
esos su'etos son demasiado ordenados, es#uem)ticos, de dise2o, y #ue la no$ela
psicolgica francesa era m)s bien artificial. Una psicolog"a s", pero al modo de
Dostoie$sHi, con sus incongruencias y su impre$isibilidad4 esa parec"a la salida. (n un
e'ercicio de iron"a, !rtega se distancia de su propia apuesta, pues a#uella paz entre el
orden franc+s y la comple'idad rusa le parec"a obra de una diplomacia enternecedora.
Pod"a serlo. *in embargo, +l no di'o otra palabra #ue esta. (n este caso, la iron"a, aplicada
a s" mismo, no de'aba de recordarnos #ue la personalidad narcisista del 'o$en le hab"a
parecido la m)s plana de todas. %on ella en el horizonte, la posibilidad de una no$ela
desaparec"a.
1D