Persistencia de Goya

TRAVESAS
ANTONIO MUNOZ MOLINA 19/01/1994

Ahora mismo el pintor de mxima actualidad es don Francisco de Goya. En el
Prado hay colas. desde hace meses para descubrir sus pinturas ms inusuales, y
en las salas de la Fundacin Juan March la gente se agolpa educada y
rumorosamente para mirar de nuevo, con la necesaria cercana, las imgenes
familiares de la Tauromaquia, de los Caprichos, de los Desastres de la guerra y
de los Disparates, y la contemplacin sucesiva no aturde ni tampoco mitiga el
impacto de cada una de esas estampas, y nos parece que estamos vindolas por
primera vez, que la mano del pintor acaba de hendir la plancha de cobre con la
saa y el luto de su caligrafia y que la tinta no acaba de secarse del todo sobre
las
lisuras y las asperezas del papel.Cuando se miran muy de cerca, bajo la luz
exacta de los focos, los grabados revelan sus intensidades materiales de negros
y
grises y la ira y la perfeccin crispada del di bujo, una urgencia de incisiones y

rayas que parece la de la escritura de alguien que quiere contar muy velozmento
algo o dejar sobre un papel cualquiera los garabatos desesperados de un
mensaje: en los Desastres de la guerra, Goya es el taqugrafo supremo del
horror, el fotgrafo de unas matanzas de hace casi dos siglos que gracias a su
mirada y a su voluntad de no olvidar siguen sucediendo delante de nuestros
propios ojos, y tam bin de todas las matanzas que ha ban precedido a aqullas
y las que vinieron ms tarde. Los Desastres de la guerra son como una enciclo
pedia universal de la infan-iia, un catlogo extenuador de todas las posibilidades

de la sinrazn, de la crueldad y la vileza, y uno, sobre cogido y atrapado de
nuevo por la novedad inagotable de estos gra bados, no sabe de qu asombrarse
ms, si de la furia inmediata y de los tesoros de observacin y maes tra que hay
en dada uno de ellos o de los infiernos,de intolerable luci dez y constancia del

horror que debi de atravesar Goya durante no s cunto tiempo para dar fin a
la serie.
Sera testigo de los srdidos apocalipsis que retrata, vera las pilas de cadveres
con las bocas abiertas amontonndose en los descampados, los torsos mutilados
entre las ramas de rboles que tienen a su vez algo de muones, la solenmidad
siniestra de los fusilamientos y de las ejecuciones a garrote vil. Transitara por

un Madrid invernal de penuria y de guerra abrumado por la ruina de los
mejores suefios ilustrados de su juventud y es posible que ni siquie ra necesita
ra
un cuaderno en el que bosquejar rpidamente los in tolerables pormenores de lo
que vea. Fue un testigo y un superviviente, pero en vez de elegir el olvido se
dedic durante aos a la ta rea de recordarlo y de fijarlo todo, a una
rememoracin que nos parece ms ardua porque la asociamos a la arte sana
obstinada y disciplinada del gra bado. Lamentar el dolor o maldecir la injustici
a
son actos comparativamente inocuos: empearse en dibujar y en grabar la
manera exacta en la que un sable tala las ingles de un hombre-maniatado y
desnudo, por ejemplo, o el delirio fantico con que una mujer hinca una navaja
en el pe cho de un soldado, son decisiones que lindaran con la perversidad o
con la locura si no estuvieran enal tecidas por una valerosa determi nacin
moral, por una rebelda amarga y fracasada y obligatoriamenteescondida, pero
inalterable: hay que imaginarse a Goya grabando y guardando las planchas de
los Desastres de la guerra como una mercanca secreta, recluido en el doble
aislamiento de la tirana siniestra y clerical de Femando VII y de la absoluta
sordera. Me acuerdo entonces de que Goya llevaba muchos aos sin poder or
nada cuando grab los Desastres y de pronto esas imgenes son como las de un
documental ms atroz, porque lo vemos sin sonido, sin or los disparos de los
fusiles ni los gritos que salen de las bocas abiertas: igual que en sus grabados
,
delante de la mirada de don Francisco.de Goya los hombres gesticulan y movan
los labios y eran degollados y fusilados en silencio.
En el Guernica de Picasso, que tienetantas deudas con Goya, hay como una
conge lacin y un monumentalismo, una asepsia de intemporalidad que acaba
estorbando la emocin. Tal vez el Guernica es tan fro porque lo que retrata es
un estadio superiorde las tecnologas de la guerra en el que las matanzas se
rigen por procedimientos industriales y se ejecutan a una escala de catstrofe
natural: igual que en Hiroshirna y en Dresde, o que en Vietnam del Norte, en
Guernica el exterminio caa del cielo, tan ecunime y tan impersonal como las
lluvias de fuego de los castigos bblicos, o como el azufre nuclear de Chernbil.
En los Desastres de Goya, los verdugos estn angustiosamente cerca de sus
vctimas, con una proxindad de matarifes, tan cerca que muchas veces se
confunden en un mismo amontonamiento de sombras. Cada lmina es l
resultado de un trabajo cuidadoso de dibujo y de composicin, y alude a cosas
que ocurrieron hace mucho tiempo, pero el arte de Goya, a diferencia del de
Picasso, nos las vuelve contemporneas e inmediatas: lo que ms nos hiere es la
instanta.neidad de Polaroid de lo que estamos viendo, lo detallado y lo
inextinguible de cada acto individual de crueldad, la vergenza y el asco que el
tiempo no puede abolir.
Dice Graham Greene que un escritor ha de tener mucho cuidado con las cosas
que inventa, porque las inventa no slo con los recuerdos de su pasado, sino
tambin con los de su porvenir. El primer grabado de los Desastres se titula
Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer. En la calle, cuando uno sale
de la exposicin y encuentra en el peridico fotografas de Sarajevo o de Chiapas
o de cualquiera de esas contiendas sanguinarias de nombre impronunciable,
comprende que Goya, al inventar no slo su propio pasado, sino tambin su
porvenir, estaba recordando este presente sombro de ahora mismo. Ms que
una coleccin de grabados, los Desastres de la guerra son un noticiario
perpetuo y silencioso de la actualidad.