Organizan:

Colaboran:
Juli Guillamon
Literaturas del exilio representa una oportunidad de recuperar una parte fundamen-
tal de nuestra memoria histrica, desde una doble perspectiva. En primer lugar, muestra la
importancia del exilio republicano en Amrica, a partir de la peripecia de un grupo de escrito-
res catalanes que vivieron las sucesivas etapas del xodo. Al mismo tiempo, pone de relieve la
influencia de la cultura de los pases de acogida en la obra de los creadores de la dispora que,
en contacto con la realidad americana, abordaron temas como la identidad, el otro o la vida en
las grandes metrpolis contemporneas.
La exposicin presenta como novedad su planteamiento narrativo. En lugar de mostrar
los aspectos polticos e institucionales del exilio pone el acento en la experiencia humana. Tomando
como referencia novelas, poemas, dietarios y libros de memorias se ha construido un relato de
relatos que explica una vivencia colectiva: la cada de Barcelona en enero de 1939, la vida en los
campos de concentracin y en los refugios del sur de Francia, el viaje a ultramar, la relacin de
la dispora catalana con el mundo mexicano y chileno, las historias que explican metafrica-
mente el sentir del exiliado, la decisin de regresar o quedarse para siempre, la dedicacin
literaria a una lengua sin uso pblico a causa de la persecucin. Otra novedad es el enfoque
multidisciplinar, fruto del trabajo conjunto de un escritor, un cineasta y un artista conceptual,
que da a Literaturas del exilio una personalidad muy pronunciada.
Hablar del exilio en Chile significa, inevitablemente, referirse a la aventura del Winni-
peg, fletado por el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, por mediacin de Pablo Neruda. La
contribucin de los refugiados del Winnipeg se extiende a todas las facetas de la vida cultural
chilena: de la literatura al diseo grfico, de la pintura a las artes escnicas, la ciencia, la arqui-
tectura, la msica o el periodismo. La exposicin muestra cmo era el Chile que encontraron
los exiliados republicanos y explica las distintas estrategias de adaptacin. Presenta tambin
la experiencia, menos conocida, de los refugiados que llegaron a Santiago procedentes de Bue-
nos Aires, a travs de la cordillera, y en particular de un grupo de escritores catalanes que, en los
aos cuarenta, tuvieron un papel relevante en proyectos editoriales y culturales junto a escrito-
res e intelectuales chilenos.
Literaturas del exilio se ide y present en el Centre de Cultura Contempornia de
Barcelona (CCCB), entre octubre de 2005 y enero de 2006, fruto de la colaboracin entre la Socie-
dad Estatal para la Accin Cultural Exterior (SEACEX) y el Institut Ramon Llull. Tras su estancia
en Buenos Aires, el Centro Cultural Palacio La Moneda presenta ahora esta exposicin en
Santiago de Chile, acompaada de un programa de actividades paralelas. Cuando se cum-
plen setenta aos del inicio de la Guerra Civil espaola, este proyecto quiere llamar la atencin
sobre la influencia de la dispora republicana, que en un periodo de grandes transformacio-
nes supo mantener vivo un espritu modernizador, de creatividad, libertad y progreso.
Carmen Cerdeira Presidenta de la Sociedad Estatal para la Accin Cultural Exterior
Josep Bargall Director del Institut Ramon Llull
Josep Ramoneda Director General del Centre de Cultura Contempornia de Barcelona
Paulina Urrutia Ministra de Cultura y Presidenta de la Fundacin Centro Cultural Palacio La Moneda

Cherchez le catalan
Jos Balmes
Lo primero que dijimos fue: a ver el mapa...
dnde queda Chile?
Roser Bru
Imagnate la cantidad de gente joven
que lleg: los muchachos de los campos
de concentracin fueron casndose con
chicas de aqu
Emilio del Solar
Rapa-Nui fue una idea loca que milagrosa-
mente se realiz.Yo creo que era cosa
de Trabal, porque a mi pap no lo veo solo
decidiendo
6
12
22
34
ndice
<< Antonio Quintana, Calle Juan Antonio Ros, hacia 1960.

En el Archivo Municipal de Sabadell se conservan las fotografas de la
familia Trabal en Santiago de Chile. Salieron de Barcelona a finales de
enero de 1939, pasaron un ao en el refugio de Roissy-en-Brie, cerca de
Pars, y el 9 de diciembre se embarcaron hacia Chile, va Buenos Aires,
en el vapor Florida. Junto a Francesc y Josep Maria Trabal, de Antoinette
y Georgette Bordesvielles, las dos hermanas francesas casadas con dos
catalanes, la madre de los Trabal, Emilia Benessat. Es una mujer aper-
sonada, vestida de negro, con los cabellos blancos recogidos en un moo
que deja a la vista unas orejas finas. La veo sentada en el csped del jar-
dn, en una fotografa de Roissy, con sus hijos y las yernas. Detrs de ellos
Joan Oliver fuma en pipa y conversa con un desconocido. A bordo del
Florida Francesc Trabal y Antoinette Bordesvielles sonren y brindan. En
una fotografa del mismo da, Emilia Benessat se apoya en la baranda con
un gesto melanclico. En 1939Trabal tena 39 aos. Dos aos antes haba
obtenido el premio de novela Crexells, el ms prestigioso que se otor-
gaba en Catalua. Se cas en 1927 y empez a publicar dos aos despus,
libros transgresores, emparentados con la literatura de vanguardia y con
las ms modernas maneras de narrar. Antoinette Bordesvielles tenia
36 aos. Era una mujer de rasgos eslavos, de extica belleza. Francesc
Domingo le pint un retrato en el que aparece con una mirada glida y
la media melena, de flapper, que Louise Brooks puso de moda en sus
pelculas. Para Francesc Trabal y Antoinette Bordesvielles el exilio repre-
sent el fin de una poca. Quizs por influencia de este cuadro de
Domingo me los imagino como a Francis Scott y Zelda Fitzgerald,
atropellados por la guerra. Trabal dej rastro de actividades ms o menos
6/ 7
Mina de yeso de Can Jordana
en Montgat (Barcelona) en
los aos veinte.
exitosas, artculos cargados de aoranza, proyectos inacabados. En 1939
Emilia Benessat tenia 65 aos. Viuda desde los 57, haba dejado en Bar-
celona a su hija Montserrat con la nieta, Anna Maria, para acompaar a
los hijos mayores en la extraa aventura de ultramar. La busco en las foto-
grafas. En un jardn tropical, con la misma ropa que llevaba en la foto del
barco: quizs durante una escala en Ro de Janeiro. En el Parque Balma-
ceda, con una bata oscura, el cabello recogido que deja ver las orejas
finas; cosiendo en la casa de la plaza Brasil, junto a la radio; en Valparaso,
vestida de negro, sobre las rocas, como un personaje de tragedia.
En abril de 2005 llegu a Santiago de Chile siguiendo el rastro de los escri-
tores catalanes, para documentarme para la exposicin Literaturas del
exilio y filmar una pelcula con el equipo que diriga Joaquim Jord. Orga-
nizamos un encuentro en el Centre Catal con los supervivientes del
exilio. Estaban Vctor Pey, Jos Ricardo Morales, Jos Balmes, Roser Bru,
Rafaela de Buen, Cristian Aguad, Anna Maria Prat, y en representacin
de la antigua colonia catalana, Llus Grau y Sigfried Grimau. Jord que-
ra que la gente hablara abiertamente, sin inhibiciones, y orden al mozo
que no faltara vino en las copas. En su pelcula Veinte aos no es nada,
hay una escena parecida. Los trabajadores de una empresa colectivizada
se vuelven a encontrar en un almuerzo sorpresa veinte aos despus del
cierre de la fbrica. El exilio es una experiencia fragmentaria y contiene
un elemento infamante, no s si es un buen tema para hablar en una mesa
con desconocidos. En el caso chileno, las complicaciones de la historia
poltica, no ayudaban a mejorar la situacin. Pero, por encima de estos
factores, haba otro que acab imponindose. Investigbamos a un grupo
de escritores catalanes que llegaron a Chile en 1940. Joan Oliver/Pere
Quart regres en 1948, Trabal muri en Santiago en 1957 y Csar-
August Jordana en 1958, despus de pasar la mayor parte de su exilio en
Buenos Aires; Xavier Benguerel mantuvo su laboratorio en la avenida
Vikua Mackenna hasta los aos ochenta, pero desde 1954 haca su vida
en Barcelona y la relacin con Chile se hizo cada vez ms tenue. Slo
Domnec Guans ocupaba un lugar en la memoria colectiva. Fue el ltimo
en partir y durante el tiempo en que estuvo en Amrica, desempe un
papel importante como secretario del Centre Catal. En la biblioteca toda-
va se conserva su retrato, esttico y triste. Viva slo en una pensin, y
muchas veces sus amigos catalanes le invitaban. De Maria Rahola, me
dijeron, fueron grandes amigos. Pero a la hora de concretar aquel recuerdo
no me supieron dar ninguna referencia precisa ni detalles concretos.
Desde entonces he regresado a Chile unas cuantas veces, algunas de las
personas que se sentaban aquel da en la mesa son ahora mis amigos.
Despus de hablar con ellos he vuelto a consultar los archivos, he reunido
nuevas informaciones sobre la vida en Santiago y los ambientes inte-

lectuales que encontraron los refugiados del 39, he reconstruido la peri-
pecia de los padres y me he interesado por el punto de vista de los hijos.
Montserrat Abell lleg a Santiago con 21 aos, Cristian Aguad y
Rafaela de Buen tenan 18, Joan Jordana 17, Roser Bru y Nria Jordana
16, Jos Balmes 12, Montserrat Juli 10; Xavier Benguerel 8 y su her-
mano Leopold, 5. Anna Maria Prat, tambin con diez lleg en 1948. Junto
a la visin de los desterrados, la mirada de los hijos que crecieron en
Chile. En los lbumes familiares hay fotografas que no aparecen nunca
en las publicacione del exilio. Fotografas del castillo de Roissy-en-Brie:
Nria y Joan Jordana, los ms jvenes del grupo, se retratan con unos
chicos franceses, frente a la piscina, en las calles del pueblo, mientras
sus padres y los otros refugiados matan las horas en el comedor. Ya en
Santiago, las salidas dominicales al Cerro Santa Luca o a la Quinta Nor-
mal, las vacaciones en Algarrobo y Via del Mar. Partidos de baloncesto,
excursiones a caballo, paellas en el solar del Estadio Cataln y en el Refu-
gio de Farellones. Fotos para enviar a los familiares de Barcelona: los
mayores solemnes, vestidos con traje y corbata, ellas peinadas con
muchas ondas, en una escalinata, los chavales, Rosor Acal, Jos Bal-
mes y Montserrat Juli, sentados a sus pies, riendo y haciendo carotas.
El tiempo pasa, los jvenes se hacen mayores, se casan, estudian, se colo-
can, montan negocios, ganan dinero, viajan y recuperan el contacto
con Catalua. Los viajes de exploracin al pas de origen refuerzan la
identidad chilena. Al mismo tiempo, se alimenta una ansia que nada cura.
En el ao 1957, el Centre Catal de Santiago inicia una nueva etapa de la
revista Germanor. Creada en 1912, en los aos cuarenta ofreci una tri-
buna a los escritores exiliados. En esta nueva etapa es un boletn de
noticias que recoge las incidencias de la colonia y publica informaciones
a cerca de los que se fueron: los actores Montserrat Juli o Alberto Clo-
sas que hacen carrera en Barcelona y en Buenos Aires; Margarita Xirgu
que actu en Mxico; Josep Ferrater Mora que regresa a Estados Uni-
dos despus de una gira por Europa. En la seccin de viajeros, las
opiniones y comentarios de los palo-gruesos, que vuelven de viaje de
turismo a la Pennsula. Han recorrido Catalua palmo a palmo, con
el xtasis en los ojos. Nos sera imposible recoger aqu todo lo que
explica y como que adems prepara una conferencia en la Pea no
nos vamos a anticipar. Ha vuelto maravillado, pero decepcionado por
el indiferentismo general.
En 1987 Roser Bru public en el boletn del Centre Catal un texto extraor-
dinario, una composicin con fragmentos de infancia perdida: La
memria aturada a Barcelona (La memoria detenida en Barcelona).
Evoca el perro muerto junto a un canal, el profesor que amenaza al
nio dicindole que el alma se le va a poner negra, la imagen del alma
8/ 9

como una pera que se pudre en medio del pecho o como un doble con la
forma de uno mismo, como el forro de un abrigo. Un contador va mar-
cando faltas: los pecados y castigos de las personas mayores. Suenan
himnos patriticos, con palabras que se aglutinan o despegan, como
rompecabezas desajustados. Y estos, los padres, que nunca hacen lo
que uno espera! escribe Roser Bru. Te haces un corte en la falda nueva
y querras que no llegara nunca la hora del descubrimiento. Y entonces
no te dicen nada. Pero un da te pierdes de los dems, y caminas y cami-
nas hasta rehacer el camino para regresar a casa y entonces pueden,
estos mayores, montar un inmenso escndalo... y t que tanto sufras
caminando deprisa. Y todo porque al entrar en el horno olor de pan y
coca guillotinada mir a mi alrededor y sin reconocer a los mos madre,
hermana, me sent perdida me habran olvidado? Y corriendo camin
muchas cuadras hasta llegar al rellano de casa y, qu extrao! nadie
haba llegado todava!. La culpa, la casa desierta, el imposible retorno.
De nuevo en Santiago, Adina Amenedo, la viuda del diseador Mauricio
Amster, me invita a almorzar. Estn Rafaela de Buen y Montserrat Bru.
Roser explica ancdotas de Neruda. Cuando se quedaba solo en Isla
Negra, al principio, haba un solo telfono y era de un cataln que se
llamaba Ferrer. Todo lo que necesito lo tienen los catalanes: los tel-
fonos, las maderas, los muebles. Cherchez le catalan. Y ahora, esta frase
que Neruda deca pensando en su vecino Ferrer, en Cristian Aguad y en
Rodrguez Arias que le proporcionaban los muebles y le ampliaban la
casa, adquiere una nueva dimensin en relacin con un mundo de hom-
bres y mujeres perdidos, de escenarios que desarapecen bajo la
proliferacin de nuevas construcciones, de historias que se precipitan
hacia la segunda muerte. Jordana y la cit donde vivi los primeros aos,
en Vicua Mackenna junto a la avenida Matta, donde conoci a los dos jve-
nes cabros que le inspiraron su novela El Rusio i el Pelao. Hace poco he
reencontrado en la Biblioteca Nacional una fotografa de Antonio Quin-
tana de una cit muy parecida: un corredor oscuro, con casitas a lado y lado.
El mundo de Trabal, la utopa de crear un Instituto chileno- cataln de cul-
tura, de capitalizar las energas de los emigrados para reforzar la patria:
convertir la soledad en una promesa de futuro. La vida de Guans, conver-
tida en un plido recuerdo para los catalanes de Chile, fantasma del
secretario permanente en el retrato al leo de la biblioteca del Centre
Catal que es como el retrato de Dorian Gray de nuestro exilio.
Hay una foto del archivo de Csar-August Jordana que Rafaela de
Buen guarda en Santiago de Chile, la descubro, me impresiona, la
copio y me la llevo a Barcelona. El padre de Jordana tena una mina de
yeso. El hijo, antes de ser escritor, estudi para ingeniero: entre las fotos
familiares ms antiguas hay dos o tres de la Escuela Industrial, aulas,

profesores y compaeros de clase. Otras muestran una visita a la mina.
En la fotografa que me gusta se ve la gruta desde el interior, un grupo de
hombres con sombrero pisando las vas, la luz entra cenitalmente, e ilu-
mina a uno de los personajes que se recorta sobre el fondo blanco. Buscar
el hombre desaparecido tras los grandes relatos, tras la pica del exilio
y sus gonfalones. Mando la fotografa de la mina a mi amigo el novelista
Juli de Jdar: Qu metfora para un exilio! me escribe no sabes si
estn buscando la Catalua oscura y perdida en las entraas de la tierra,
mientras un rayo de luz las emociones, la cultura, la solidaridad los ilu-
mina, o si es que, perdidos en tierra incgnita el exilio, el extravo, la
oscuridad el recuerdo de Catalua les da luz y un poco de calor.
El individuo solo, la vieja que cose, la mujer a la que mataron a su padre,
el nio que acarrea la maleta con el dibujo de Mickey Mouse y los cromos
que muestran teatros, huelgas, un viaje a Amrica premonitorio; el hom-
bre que lleva en la cartera hasta la muerte un poema y la cdula de
identidad de Sabadell; el que se acaba de separar y vive en una pen-
sin, la hija se marcha para casarse en Madrid; el que est a punto de
entrar a trabajar en la Nestl consigue dinero y monta un laboratorio; el
que se deja llevar por el desnimo, enferma del pulmn, sobrevive en
su retiro hasta que lo mata una apopleja; el que se queda, el que se va,
el que regresa y se compromete, y vive la vida, y se construye una torre
en Portinaix. Las historias de los emigrados con su tristeza, con su gran-
deza opaca: cherchez le catalan.
10/ 11

Bernardo OHiggins y Pedro Aguirre Cerda.
Dirigido a los refugiados del Winnipeg, Chile os acoge, es una cartilla para immi-
grantes, con informaciones bsicas sobre el pas de acogida. La iniciativa fue de
Pablo Neruda y el diseo de Mauricio Amster.

Delante de la casa de Balmes, en la calle Enrique Richard, hay cuatro
malvas del campo, blancas y rosas, cargadas de flores, que han brotado
de manera espontnea en los alcorques. Hasta hace poco, en este rin-
cn de la Municipalidad de uoa, eran todo casas con jardn: casas
viejas, espaciosas, con tejados de dos aguas y elegantes aleros, casas
baratas, que llamaron la atencin de artistas y escritores. Ahora, como
en todas partes, se construyen grandes bloques. Vive en el barrio ms
entretenido, reza un cartel de la inmobiliaria Bacherlor. Tus sueos
existen, es el lema de Senexco. T eres nico, necesitas diferen-
ciARTE, el de Rezepka Sosman que construye un edificio de viviendas
en la esquina de la calle Washington. La reja est cubierta por una hie-
dra de tronco torturado y una gran lantana, la bandera espaola de los
jardines mediterrneos. La casa es sencilla y confortable, con el piso de
madera, ventanas con cristales de colores, una estufa de hierro colado,
un bufet. Una escalera pintada de blanco sube al primer piso. Al lado de
la escalera, una butaca inflable que representa una mujer espatarrada
y una litografa en colores de Roberto Matta inspirada en los cmics de
los sesenta Jodelle de Guy Peellaert pero con referencias a la poltica
chilena. Una figura de color carne sostiene un megfono de donde emana
una voz: Allende quiere ir siempre ms all. La tradicin del futuro.
Hijo del alcalde republicano del pueblecito cataln de Montesquiu, Jos
Balmes es uno de los mximos representantes del arte informal en Am-
rica Latina. Ha dedicado buena parte de su vida a la docencia, en la
Escuela de Bellas Artes, de Santiago, y en la Sorbona, de Pars, donde
vivi exiliado durante diez aos tras el golpe de estado de Pinochet.
12/ 13
Lo primero que dijimos fue: a ver
el mapa... dnde queda Chile?
Jos Balmes naci en Montesquiu
en 1927. Es uno de los artistas chilenos ms
reconocidos, director del Museo de la Solida-
ridad Salvador Allende

Dentro de dos das el diario La Nacinpublicar una entrevista bajo el ttulo
Dios perdona, Balmes no. Mientras el diario est en la rotativa, el 10 de
diciembre de 2006, Pinochet muere en el Hospital Militar de Santiago.
Siempre he pensado que durante la infancia uno tiene intuiciones y
observa cosas que no ve la gente mayor explica Balmes sentado en
la silla de mimbre que la periodista de La Nacin, Brbara Morana, cali-
fica de mtica. Yo hablaba con el dramaturgo Jos Ricardo Morales y
con el historiador Leopoldo Castedo de las canciones que tocaban a
bordo del Winnipeg. Un da les dije: me parece que aqu hay algo que no
funciona. Cul era la cancin que tocaban a las siete de la maana para
que nos levantsemos? Valencia, Granada decan ellos. Y yo les can-
taba: El pueblo que crece y labora...: el himno de la juventud sovitica.
Hay otro detalle: mi padre saba un poco de francs. Y nos deca, a mi
madre y a m: voy a hablar con el comisario que es un seor muy sim-
ptico. Se ha dicho: los comunistas coparon todo. Es mentira: en el
Winnipeg vena todo tipo de gente. Haba anarquistas, socialistas, gente
de Esquerra Republicana, republicanos de Azaa... Tambin haba comu-
nistas, pero eran una minora.
Muchos aos despus yo estaba con mi esposa, como exiliados chile-
nos en Pars, despus del golpe militar. Haba tambin un colega italiano
que era mosaiquista y que habamos conocido en Ravenna. Le expliqu
la historia del exilio. Y l me dijo: mira, hay una persona muy amiga ma,
hija de Jean Lurat, el primer tapicero de tapicera contempornea fran-
cesa. Vive en Marsella pero viene cada quince das a Pars y me gustara
Fotografas del lbum fami-
liar de Montserrat Bru de
la travesa del Winnipeg
(4 de agosto - 5 de septiem-
bre de 1939).
que la conocieran, porque puede tener informacin acerca del Winnipeg.
Nos vimos y yo le habl del comisario, que para m siempre haba sido un
enigma, y de la doctora, una mujer de treinta y cinco o cuarenta aos.
Quiz les traiga noticias. Esta muchacha conoca al diputado comu-
nista por Marsella, un hombre de ochenta aos, que le dijo: le comissaire
ctait moi. La doctora era la hija de Marcel Cachin, fundador del
Partido Comunista Francs. Se saba que este partido tena muchos inte-
reses econmicos. Compr o alquil un barco de origen canadiense, que
posteriormente form parte de una de sus compaas. En los aos setenta,
cuando estbamos en Pars, Grcia Barrios deca: qu partido comu-
nista es ste, que tiene negocios en todas partes?
Balmes recuerda a Neruda en el puerto de Pauillac, con un traje blanco,
y a Delia del Carril, con un vestido de gasa y una sombrilla. Los refu-
giados pensaban que iban habillados de esta forma porque eran
sudamericanos y era la moda europea de 1939. Tal vez Neruda quera man-
tener el secreto del Winnipeg para no comprometer la operacin sugiero.
Claro: la reaccin hubiera sido terrible. Ya fue terrible. Es decir, la mayo-
ra de la gente fue muy favorable, pero para los peridicos ramos unos
indeseables que venamos a perturbar la paz de este pas. Se deca que
ramos gente de origen muy oscuro, en el sentido de que algunos
haban matado a sacerdotes. El Diario Ilustrado era de extrema derecha y
El Mercurio, con algo ms de inteligencia, le segua la musiquilla. Llega-
mos y como ninguno de los exiliados se coma a los nios, a los quince
das la campaa baj de tono. Al mismo tiempo, la acogida oficial fue
extraordinaria. Nosotros llegamos en el mes de septiembre y en enero
hubo el terremoto de Chilln, donde murieron 24.000 personas. Las auto-
ridades nos esperaban en el puerto. Llegamos, y nos vacunaron en seguida.
En las estaciones, en el tren, la gente nos lanzaba rosas, claveles. Qu
exilio es este? Esto es un sueo, entiendes tu?
Cubiertas e interiores del
folleto Chile os acoge de
Mauricio Amster (1939) .
14/ 15

Caonazos a medianoche
Al principio, los exiliados vivan en condiciones precarias, en pensio-
nes y en agrupaciones de casas muy modestas, las llamadas cits. En
Santiago, el padre de Balmes, que haba sido alcalde y haba tomado
parte como guerrillero en los ltimos combates fronterizos, recuper
el oficio de pintor de paredes. Encontr a un contratista cataln, Pere
Casals, que le encarg las pinturas del Barrio Cvico, frente a La Moneda.
Al comienzo se instalaron en una pensin. Despus, en la Residencial,
en la calle San Isidro 210, en un edificio que Balmes evoc no hace
mucho en una de sus obras. Pas por delante mientras demolan la casa
y compr la placa con el nmero y el nombre de la calle. Ms adelante
se trasladaron a la avenida Matta. Una vecina vio sus dibujos y lo acom-
pa a la Escuela de Bellas Artes. El director, Carlos Humeres Solar,
dijo: Esta es una escuela universitaria y, claro, este muchacho tiene
doce aos. Si los ayudantes de las distintas ctedras lo aceptan
podemos admitirlo como alumno libre y que se pasee por las clases.
Que pueda asistir a ellas y que le hagan correcciones. Y as fue. La
relacin de Balmes con Bellas Artes ha sido larga y fructfera. Entr
como alumno libre en septiembre del 39 y sal de all un septiembre
de 1973, exiliado hacia Europa. Es decir, que hice all toda mi carrera,
adems de mi trabajo como artista. Fui ayudante de curso, profesor
auxiliar, profesor de ctedra, director y, finalmente, el decano de toda
la facultad.
Me han hablado del ambiente cultural de Chile, de los escritores, de las
familias de la burguesa ilustrada que acogieron a los republicanos espa-
oles. Haba un ambiente muy interesante. El Teatro Experimental de
la Universidad de Chile fue una pieza fundamental que nunca ms pudo
renovarse y alcanzar la fuerza que tena. Acogieron a Jos Ricardo Mora-
les, que form parte de l. El dibujante Santiago Ontan contaba
una historia muy buena. Era la poca en que Margarida Xirgu haca tea-
tro aqu. Llega el escengrafo Santiago Ontan y se instala con la
compaa en un hotelito que haba delante del Cerro Santa Luca. Era
gente a la que le gustaba mucho salir de noche. Se reunan en cafs,
haban conocido a actores y a personajes chilenos. Llegaban al hotelito
hacia las seis de la maana. No saban que en el Santa Luca, a las doce
del medioda, disparaban un caonazo. Ahora es muy suave, pero en
aquella poca era como un bombardeo. Cuando iba a la Escuela de Bellas
Artes, con doce aos, yo nunca pasaba por el lado del Cerro Santa Luca:
me daba pavor. Aquellos tipos estn durmiendo y de pronto suena el
caonazo. La exclamacin de Ontan es muy simptica: qu coo de
pas es ste que en plena madrugada lo despierta a uno un caonazo.
Eran las doce del medioda!
>> Jos Balmes en su taller
de la calle Santa Mara, en
1957.
El Museo Nacional de Bellas Artes dedica varias salas a la pintura de
los artistas chilenos de entreguerras que hicieron carrera en Europa.
Era la poca del General Ibez. Uno de los ministros de Hacienda le
dijo: lo mejor es cerrar esta escuela y que se vayan a Pars. Y les finan-
ci. Gente como Camilo Mori o como Vargas Rosas, que despus fue
director del Museo de Bellas Artes. Conoci a Picasso y a los artistas
del momento . Vicente Huidobro es el nombre ms conocido: poeta y
autor de novelas de vanguardia. Huidobro y Edwards Bello son ante-
riores, se instalaron en Europa en los
aos diez. Eran gente de familias con
fortuna, pero tenan mucha simpata
por el exilio espaol. Balmes guarda
una fotografa de su padre pintando
la casa de Huidobro en Valparaso, en
el ao 1941, poco ant es de que el
escritor regresara a Europa como
corresponsal de guerra.
En 1944 Balmes era un joven prome-
tedor, estimulado por sus padres y
prot egido por los maestros. En la
Escuela de Bellas Artes conoci a la
hija del escritor Eduardo Barrios, el
autor de Gran seor y rajadiablos, que
ha sido libro de lectura obligatoria
para varias generaciones de estu-
diantes chilenos. Barrios haba tenido
un gran papel en los ambientes intelectuales chilenos de principios
de siglo. En 1904 se cre la Colonia Tolstoiana, un grupo de escrito-
res encabezados por Augusto DAlmar, que propugnaban un regreso
a la tierra y que emprendieron una aventura utpica en el sur de Chile.
De lo que qued de esta cofrada surgi, ms tarde, el Grupo de los
Diez. Eduardo Barrios era uno de los miembros destacados. Balmes
recuerda a Pablo Buncham, que fue tolstoiano y maestro suyo en la
Escuela de Bellas Artes, Fernando Santivan y el poeta Pedro Prado.
Para escribir Gran seor y rajadiablos, que relata la historia de un gran
propietario rural, Barrios se traslad a vivir al campo. Su cuado, lvaro
Yez, que public varios libros con el seudnimo de Juan Emar, haba
heredado una fortuna y no saba qu hacer con el dinero. Eduardo
Barrios le recomend que comprara un fundo. l le ayudara a gober-
narlo y aprovechara la experiencia para escribir un libro. Se instal
en este fundo, antes de llegar a Cartagena. Barrios era un hombre de
izquierdas. Cuando Jos Ricardo Morales y Leopoldo Castedo llega-
ron a Chile les invit. Y Gracia, que se encontraba ah con su padre los
Los pintores Jos Balmes y
Gracia Barrios, en 1952,
junto a Damin Balmes,
Carmen Rivadeneira y
Eduardo Barrios.

conoci en seguida. Hacan una tertulia con escritores y artistas chi-
lenos. Haba una joven periodista que conoca muy bien lo que suceda
en Espaa. A finales del 38 reciban carteles de la Repblica y Gracia
los seleccionaba. De manera que saban muchas cosas acerca de la
guerra civil.
El segundo exilio
En 1973 Balmes se exili de nuevo, esta vez a Pars. Como sucede siem-
pre, para Gracia fue mucho ms duro, porque para m era la segunda
vez y cuando ya has conocido una primera tienes ms experiencia. Aquel
11 de septiembre, a las nueve, yo tena que ir a La Moneda para recibir
a una misin cultural mexicana. Slo pude llegar hasta la plaza Baque-
dano: el Golpe de Estado ya estaba en marcha. A partir de entonces ya
no regres a esta casa. Llam a Gracia y le dije lo que pensaba hacer.
Los militares llegaron a Bellas Artes con los tanques. Quin es el
espaol comunista que dirige esta Escuela? Dije: yo soy chileno, pero
soy el decano de la Facultad de Bellas Artes. Me arrojaron al suelo.
Dnde estn las armas? Haba dos oficiales, como en las pelculas:
el bueno y el malo. El bueno era un chileno gordito, moreno. El otro era
un rubio con cara de alemn: No importa, a ste lo matamos aqu
mismo. Sal de sa de manera milagrosa. Y la facultad dnde est?
preguntaban. Huy, est all por la escuela de Medicina, en la Sede
Norte... Era mentira: estaba a un lado de donde nos encontrbamos,
en Miraflores. Y usted qu llaves tiene? En aquel momento vi que
poda salvarme. Tenamos unas camionetas muy bonitas para transpor-
tar obras a las exposiciones. Se dirigieron hacia abajo para ver cmo
funcionaban las camionetas. Me qued solo, esperando. Oigo los autos
que arrancan. Miro por una de las ventanas y no veo a nadie. Robaron
las dos camionetas y me dejaron a m, entiendes tu?
Despus de muchas peripecias, llam por tel-
fono al agregado cultural de la embajada de
Francia. Intenta meterte en alguna casa amiga
me dijo. Me acord que una alumna ma y de
Gracia estaba casada con un ejecutivo vincu-
lado con el cobre. Su padre haba sido embajador
de Chile durante los aos cincuenta. Me dirig
rpidamente a su casa. Las comunicaciones esta-
ban interceptadas. Ah recib una llamada: Oye,
la beca en Pars ya est casi lista. Me enviaron
un vehculo que me llev hasta la calle Condell,
donde est la Embajada de Francia. En aquel
18/ 19
momento haba muy pocos refugiados y los franceses lo mantenan
en secreto porque las embajadas tenan la obligacin de informar al
gobierno. El embajador, monsieur De Manton, era un tipo que haba par-
ticipado en la resistencia francesa, muy amigo del general De Gaulle.
Llegamos a ser trescientas personas metidas en la embajada. Su esposa
iba a comprar al mercado y preparaba la comida para todos. Fue algo
increble.
Balmes cuenta entre risas las aventuras de sus compaeros del Partido
Comunista Chileno. El embajador de Francia me pidi la direccin y al
da siguiente fue a rescatar a Gracia Barrios y a nuestra hija Conchita.
A esta casa venan a exiliarse los dirigentes del Partido Comunista.
Preguntaban por m: dnde est Balmes?, cmo?, no est?. Yo les
dije despus: es que yo saba cmo era un golpe de Estado. El rector
de la Universidad de Chile, un democristiano, Edgardo Boeninger,
me llamaba a la Embajada de Francia: oiga, usted estara dispuesto a
renunciar a ser decano? Porque yo estoy tratando de salvar la Universi-
dad... El pobre pensaba que iba a convencer a los militares. No hubo nada
que hacer: lo echaron en seguida. Me llamaban los colegas, profesores:
Oye, tienes que venir a entregar tu cargo a las nuevas autoridades. Y yo
les responda: qu?
Jos Balmes en su estudio en
La Ruche, en Pars, en los
aos setenta.
En el Museo de la Solidaridad
En el stano del Museo de la Solidaridad Salvador Allende se ha con-
servado la central telefnica de la DINA, desde donde se controlaban
miles de telfonos, desde Arica hasta Chaitn, en una impresionante
red de espionaje. Es una pieza que iguala en potencia a las mejores
obras de arte conceptual. La gente que tiene capacidad de compren-
der una estructura de control como sta ha llegado a la conclusin que
el ejrcito chileno era incapaz de poder armarla, y que deba de tener el
apoyo inmediato de la CIA. Balmes ha estado vinculado al Museo de
la Solidaridad desde sus orgenes. En un viaje a Europa, en 1956, su sue-
gro, Eduardo Barrios, que en aquel momento era Ministro de Educacin,
les recomend que fueran a Madrid para contactar al crtico de arte
Moreno Galvn, que trabajaba en el Instituto de Cultura Hispnica. Que-
daron sorprendidos cuando les invit a una conferencia sobre el Gernika
de Picasso. Yo dije: este tipo est loco. Imparti la conferencia y dos
das despus el Ministro lo ces. Todos los pintores contrarios al rgimen
acudieron a or su conferencia. Desde entonces fuimos amigos para
toda la vida.
En 1971 el gobierno chileno invit a Moreno Galvn y al psiquiatra
Carlos Castilla del Pino, en el marco de la llamada Operacin Verdad,
organizada por el gobierno de Allende para desmentir a la extrema dere-
cha chilena que acusaba al gobierno de Unidad Popular de ser una
dictadura marxista. Un da, ante el Palacio de la Moneda, mientras se
coman un hot dog, Moreno Galvn tuvo la idea de hacer un llamado inter-
nacional y pedir a los artistas antifascistas que regalasen algo de su
obra. Subieron al despacho del Presidente por la escalera de la calle
Morand 80; Allende sali a recibirles, la idea le gust y se pusieron
manos a la obra. El primer donativo fue una pintura de Joan Mir. Pos-
teriormente se sumaron a la propuesta artistas de todo el mundo hasta
reunir un fondo de ms de doscientas obras. Despus del golpe de Estado
los militares cerraron la sede tradicional de la Escuela de Bellas Artes,
en el centro de Santiago, y la trasladaron a la Municipalidad de uoa
para evitar alborotos. Las obras que se haba conseguido reunir que-
daron en un almacn cubiertas por el polvo y la porquera. Cuando Balmes
regres a Chile, en 1982, pudieron recuperarse y ahora constituyen una
coleccin de primer nivel y un testimonio nico en el mundo del arte
exiliado.
20/ 21

Butonia Creada en 1961, se convirti en una de las principales
fbricas de botones de Chile.Su impulsor fue el refugiado cataln Pere
Pruna, uno de los promotores de la estacin de esqu de Farellones.

Roser Bru vive en la calle Federico Froebel de Santiago de Chile, en una
casa con jardn, prgola y piscina. Al lado, donde hasta hace poco haba
casas bajas, estn construyendo un edificio. Una gran pancarta anun-
cia: Dptos 1, 2 y 3 dormitorios. Visite piloto. En el fondo del estudio se
encuentra una gran mesa llena de libros y papeles, y en la pared, en un
corcho, fotos familiares y de viajes: Roser, con su hija Tessa, en el MOMA
de Nueva York, ante el Homenaje a la Repblica Espaola de Robert
Motherwell. La mesa es de madera de pino, con cubierta de linleum,
las patas redondas y dos cajoncitos. Es uno de los primeros muebles
que dise en Santiago el arquitecto de GATPAC Germ Rodrguez
Arias. Cuando Cristian Aguad y Roser Bru se casaron, el 16 de sep-
tiembre de 1942, Rodrguez Arias les dise los muebles. Tuvieron tanto
xito que la empresa de Aguad, Muebles Sur, empez a fabricarlos en
serie. En la entrada, encima de una cmoda donde guarda dibujos y gra-
bados, hay un recorte en blanco y negro de una revista con el rostro de
la Sibila Dlfica de la Capilla Sixtina. Josep Balmes recuerda que
cuando eran refugiados en la residencia de Montpellier, Roser tena
una reproduccin de esta imagen. Encuentro a Cristian Aguad y se lo
comento. Se acuerda perfectamente: l mismo rob la postal para rega-
lrsela a su novia.
Nos fuimos el ltimo da de enero. Nos encontrbamos con nuestro
abuelo en Bellver de Cerdanya y salimos por Bourg-Madame. Nevaba.
Unos amigos de mi padre vinieron a buscarnos en coche. Balmes tam-
bin pas con nosotros, con su madre, en un camin. Fuimos a parar a
22/ 23
Imagnate la cantidad de gente
joven que lleg: los muchachos
de los campos de concentracin
fueron casndose con chicas
de aqu
Roser Bru es pintora, hija del
diputado Llus Bru Jard, que lleg a Chi-
le en el Winnipeg.
Perpin y de ah a Montpellier. En febrero yo cumpl los diecisis aos.
Estbamos en un Foyer dtudiantes y los muchachos en otro. Recuerdo
que cada mujer tena que lavarle las camisas a uno de los hombres solos
y yo lavaba las de Barrera. Se encontraba ah Alexandre Cirici y luego
lleg Carme Alomar con la nia. Entre varias familias alquilaron una
casa grande, en un lugar llamado Ancien Chemin de Castellnau, y cada
una tena una habitacin. Mis padres tenan una, yo y mi hermana, otra.
Los Balmes tambin disponan de una. Y los Armendares. En sus memo-
rias Alexandre Cirici se refiere a los tiempos de Montpellier como las
horas claras. Estaba lleno de parques, rboles y lagos. Hay un arco
antiguo que da a la ciudad universitaria. Un personaje, en bicicleta, nos
vigilaba. El padre, Llus Bru Jard, fue a Pars para intentar resolver
la situacin administrativa. No tenamos papeles. La guerra mundial
estaba a punto de empezar. Neruda organizaba la expedicin del Win-
nipeg. Nos aceptaron en ella y fuimos a Burdeos para tomar el barco.
El Winnipeg es el buque ms mitificado del exilio. Con cierta regularidad
llegan a Santiago equipos de televisin para entrevistar a los supervi-
vientes. He notado que a las personas que la vivieron la repeticin de
esta historia les cansa un poco. Pero al mismo tiempo, en los das en
que estuve en Santiago, pude descubrir detalles desconocidos e im-
genes inditas. Adina Amenedo me entrega el librito que su esposo,
Mauricio Amster, dise por encargo de Pablo Neruda para regalar a
los viajeros. Montserrat Bru trae un lbum familiar con fotografas de
la travesa. Fue uno de esos viajes que ms bien quieres olvidar, por-
que imagnate: el barco, que es como una ballena, t ests abajo del
todo y sientes las olas. Hay un libro de Jaume Ferrer Mir que lo cuenta
muy bien. Recuerda que en Burdeos vendan unas sillas y algunos
las compraron para poder estar arriba. No s con qu, porque muchos
venan de campos de concentracin. Los jvenes dijeron: estas sillas
para unos cuantos, fuera. Y las lanzaron al agua.
Una fotografa de la revista Desfile del 16 de junio de 1966 muestra a
Roser Bru sentada en la cubierta, con un pauelo en la cabeza, antes
de que arrojaran las sillas. Debajo, una fotografa de los pasajeros en
la aduana y a punto de agarrar el tren, cargados con maletas. Todava
queda gente que me dice: yo estaba all. Incluso estaba Allende, en
aquella poca Ministro de Sanidad del gobierno de Aguirre Cerda.
Cuando bajamos nos vacunaron y nos metieron en un tren que nos llev
a la Estacin Mapocho. Por los pueblos nos lanzaban flores. La esta-
cin estaba cerca del Centro Cataln, que entonces era muy importante:
Hurfanos 1111. Imagnate la cantidad de gente joven que lleg: los
muchachos procedentes de los campos de concentracin fueron casn-
dose con muchachas de aqu. En Santiago, en aquella poca, haba
>> lbum familiar de Roser
Bru (1941-1946). Con Cris-
tian Aguad, Montserrat
Abell y Germn Rodrguez
Arias, su hija Agna y Olga
Morel.
muchos catalanes que tenan dinero. Los que no eran partidarios de la
Repblica estaban en el Crculo Espaol, donde ningn refugiado
puso jams los pies. Y an exista un Centro Republicano Espaol, que
era ms pobre.
Joan Oliver y Germ Rodrguez Arias
Una vez en Santiago de Chile el problema fue encontrar trabajo. Pri-
mero, como el gobierno daba un dinero, nos acomodaron en unas
pensiones, despus nos buscaron unas casas y cada cual tuvo que espa-
bilarse. Ninguno de nosotros haba trabajado nunca. Uno de los mejores
modistos de Santiago se encontraba en la calle Ahumanda; era un seor
cataln que se llamaba Torrella. Acept a un grupo de refugiados para
que fueran a sobrehilar. Es lo que se hace en las bastillas: no es nece-
sario saber coser. Mi hermana se apunt. Haba otro cataln que era
dueo de un cine bastante popular, al lado del Mapocho, y yo entr a tra-
bajar haciendo los anuncios. Pero un da me di cuenta de que los que
pintaban antes estaban sentados detrs de m. No les gustaba nada
que les robara el puesto. Me vean como una intrusa. En seguida todo el
mundo supo que acabbamos de llegar: unos por pobres, otros por dife-
rentes.
El padre, Llus Bru i Jard, se coloca en el restaurante de los Pubill, uno
de los ms modernos de Santiago. Tiene cincuenta aos y le dan un cargo
de confianza que le obliga a quedarse en el establecimiento hasta la
Un grupo de refugiadas cata-
lanas en Modas Torrella, el
10 de septiembre de 1941.
hora de cerrar. En Germanor encuentro un anuncio del Caf Oriente,
con un extenso y cmodo saln y elaboracin propia de pasteles y
helados en el mismo local. Plaza Baquedano, junto al teatro. An as
los Bru no acaban de recuperarse. De joven mi padre haba tenido lo
que se llamaba una mancha en el pulmn. Recuerdo que habamos ido
a la Pobla de Segur porque a la gente, cuando tena algo en el pulmn,
la enviaban a un pueblo de montaa. Ah se encontraba el pintor Miquel
Vill y me hizo un retrato que se ha perdido. En Santiago, a mi padre se
le declar una tuberculosis. Fuimos a San Alfonso, hacia la montaa.
Pero no sirvi de nada: falleci el mismo ao en el que apareci la
estreptomicina.
En el Patrimonio Fotogrfico de la Universidad
Diego Portales, Ilonka Csillag me muestra unas
fotografas de Santiago de Chile de principios de
los aos cuarenta. Donde ahora se encuentra el
barrio de las Condes todo eran campos. La ciudad
terminaba una calle ms all de donde nosotros
vivamos: Pedro de Valdivia. ramos un grupo que
nos conocamos de Barcelona. Los Jordana Nria
y Joan, Cristian Aguad y yo habamos ido al
Institut Escola, junto con los amigos que se que-
daron en Barcelona el arquitecto Oriol Bohigas, el dibujante Cesc,
la escritora Maria Aurlia Capmany y otros, como las hermanas Teresa
y Rosa Armendares, que acabaron en Mxico. Su hermana Montse-
rrat mantena novio por correspondencia con un muchacho del Insti-
tut Escola, Eveli Fernndez Pellicer. Tras la muerte de Llus Bru, la madre
y la hermana regresaron a Catalua. Eveli trabajaba de delineante en
el Ayuntamiento de Barcelona. Se casaron pero, ante la falta de pers-
pectivas, decidieron regresar a Chile.
Durante los primeros aos del exilio Antoni M. Sbert design a Llus
Bru i Jard como representante en Chile de la Fundaci Ramon Llull,
que haba tomado el relevo de la Generalitat Republicana, dejando a un
lado a los escritores del grupo andino: Trabal, Oliver, Benguerel, Guans
y Jordana. Hubo un escndalo y cartas indignadas, pero con el tiempo
la polmica se ha desvanecido. Roser Bru conoci a Joan Oliver y se
hicieron amigos. Uno de sus primeros trabajos como artista fue el deco-
rado de una obra de teatro escrita a cuatro manos por Oliver y Benguerel,
La plaa de Sant Joan. Yo era muy amiga de Joan Oliver y Conxita Riera.
Vivan muy cerca de Bellas Artes, en la calle Miraflores, casi esquina
con el Parque Forestal. Trabajaba en las maanas y estudiaba durante
las tardes, y muy seguido, despus de salir de Bellas Artes, pasaba por
su casa. Tenan una gran habitacin, una pequea terraza, un bao, una
26/ 27
Anuncio para Modas Torre-
lla por Josep Maria Trabal.

Refugio de Pere Pruna en el camino de los Cndores, en Farellones,
proyectado por Rodrguez Arias en 1954.
Plano y alzado de la silla diseada por Germn Rodrguez Arias para Muebles Sur, en madera de pino y totora,
con el asiento de boga, a la manera catalana.
Germn Rodrguez Arias en una caricatura
de Santiago Ontan.
cocinita. Con un socio haba abierto una imprenta en la Avenida Matta
y Portugal. En esta imprenta se edit el primer catlogo de Muebles
Sur. Oliver escribi el texto. Imagnate: l era una persona de dinero y
en Chile viva con escasos recursos. Adems, un poeta qu es lo que
hace aqu? No puede escribir. Es normal que fuera el primero en regresar.
Oliver haba hecho la traduccin de La Internacional al cataln. Era
una persona comprometida. En Barcelona volvi a existir. Los escrito-
res que podan haber apreciado su obra vinieron despus: Nicanor Parra,
que es un poeta diferente. O Enrique Lihn, pero este era mucho ms
joven. Parra edit Cancionero sin nombre en la editorial Nascimento
en 1937 y no volvi a publicar hasta 1954, Poemas y antipoemas. Para
entonces haca ya seis aos que Oliver estaba en Barcelona.
Le pido su punto de vista sobre los escritores catalanes exiliados en
Chile. Trabal: yo haba ledo en Barcelona aquel libro que se titulaba
Vals. Fue el que tuvo ms contactos con escritores chilenos. Guans:
De repente lea cosas de gente de aqu: eso no est mal. Era la
nica persona que poda escribir en cataln porque los catalanes que
haba en Santiago antes del exilio no conocan la lengua. Acab siendo
una especie de secretario del Centro Cataln. Jordana: El primer viaje
que hicimos fuera de Chile fue a Buenos Aires, donde se encontraban
Nria y Joan. Trabajaba en Sudamericana y fuimos a verle. Entrabas en
una habitacin y todo era humo, humo. Decas: se va a ahogar. Roser
Bru cree que ninguno de ellos acab de adaptarse del todo a Chile. Ellos
eran intelectuales. Germanor exista para los catalanes que estaban
aqu, con notas de la colonia. Tenan una dimensin que no encajaba.
Otro de los exiliado catalanes de Santiago es el arquitecto del GATPAC
Germn Rodrguez Arias, que fue el gran amigo de Pablo Neruda. Roser
Bru tiene mucha habilidad para escarnecer la voz de Neruda, arrastrada
y nasal. Dice: Mira, Germn, me regalaron unas maderas... Y luego
Germn le dibujaba algo porque le haban regalado unas maderas. En
aquel lugar tan bonito, en Isla Negra, donde las rocas entran en la habi-
tacin, hay un gran libro sobre el mar: eso lo hizo Germn. Eran muy
amigos. Tanto que cuando Neruda estaba como embajador en Pars le
llamaba a Barcelona o a Ibiza y le deca: vente a pasar un tiempo con-
migo... Roser Bru trat bastante a Neruda y acab colaborando con l
en un libro de artista, Diez Odas (1965). bamos a verle a menudo: com-
praba un queso o deca que era su natalicio, juntaba a gran cantidad de
gente que le conoca y formabas parte de estos grupos donde, de pronto,
ramos muchos. Otras veces bamos solos, con Germn, y era muy inte-
resante porque Neruda saba muchas cosas sobre plantas y animales.
En aquellas grandes reuniones, en cambio era como la adoracin de un
personaje. En Santiago, Rodrguez Arias no posea el ttulo de arqui-
28/ 29
Santiago Ontan: Mina
Yaez, propietaria del caf
Miraflores.
tecto y no poda ejercer. Habra tenido que hacer toda la carrera. Fir-
maba los proyectos un muchacho llamado Delfau. Tenan una oficina:
estaban Arturo Soria, que hablaba, Germn, que trabajaba y Delfau,
que firmaba. Y tena un socio espantoso que era Echeverra: el anti-Ger-
mn. Germn no era ambicioso, Neruda deca que era el hombre sin
camisa. Es lo que sucede en Chile: una gran cantidad de cosas que
hicieron ya no existen porque estaban en una esquina que tena
valor. Quedan las casas de Isla Negra, La Chascona y Michoacn, que
proyect para Pablo Neruda; bastante desmantelado, el Laboratorio
Benguerel en la Avenido Vicua Mackenna; y varias construcciones en
el centro de esqu de Farellones: la casa del empresario del vino Pere
Mir, la posada de Antoni Padrs, la casa de Pere Pruna colgada
espectacularmente sobre el acantilado.
Caf Miraflores
Uno de los lugares mticos del exilio en Santiago es el caf Miraflores
que dise Rodrguez Arias en un local no muy grande, entre las calles
Monjitas y Merced. No haba nadie que viniese a Chile y que no fuese
al Miraflores. Los asientos eran como esas sillitas de Ibiza, no muy altas,
con unos bancos dispuestos a lo largo de la pared. Haba unas estan-
teras como de tranva donde dejar los abrigos y los sombreros. Haba
peridicos colgados que no se encontraban en ninguna otra parte. Y ms
al fondo, otra salita donde, por la noche, se haca tertulia, la gente jugaba
Aleluyas para los ms chi-
quitos de Marta Brunet, con
ilustraciones de Roser Bru y
diseo de Mauricio Amster
(1960).
al ajedrez... Haba caricaturas colgadas en la pared. Eran de Romera, un
refugiado que se hizo crtico de arte. Viva con los Tarrag, escriba en El
Mercurio y fue el primero que hizo una historia de la pintura chilena.
Haca unas caricaturas parecidas a las de Bagaria. Otro que tambin
haca caricaturas, muy buenas, era Santiago Ontan, que ms tarde se
fue a Per. Uno de los socios era una importante seora chilena: Mina
Yez. Mucha gente iba ah a comer. Tenan un cocinero vasco que se
llamaba Berasaluce y que ms adelante se suicid en el mismo caf.
Alrededor del Miraflores van apareciendo los nombres de algunas de
las principales figuras del exilio chileno. Claudi Tarrag era muy habi-
lidoso. Y vino con Cristian, que no tena habilidad alguna ni saba hacer
nada: su padre era mdico, su madre, pintora y pianista, l recin haba
terminado el bachillerato. Se juntaron y comenzaron a trabajar como
pintores de paredes. Una vez se les cay la pintura encima de unos sofs
de unos catalanes, fue espantoso. En la poca de la Repblica el her-
mano de Claudio Tarrag, Alejandro, era profesor en Francia, con Vicente
Mengod y Eleazar Huerta. En Chile hicieron una escuela que primero
se llam Windsor y despus Kent. Todos esos casos que no se avenan
con escuelas tradicionales los enviaban all y todos tienen de ella un
recuerdo fantstico. En Pars y en Santiago, Alejandro Tarrag tom
bajo su proteccin al filsofo Jos Ferrater Mora. Era muy amigo de
Joan Oliver. Vena de Cuba, donde haba hecho el Diccionari de filoso-
fia. Aqu escribi una serie de libros que edit Arturo Soria. Me acuerdo
que viva ah donde comienza Vitacura. No estuvo mucho tiempo: en
seguida se fue a Estados Unidos.
Los libros y catlogos que se han publicado alrededor de la obra de
Roser Bru apenas dicen nada de los inicios de su carrera. Pintaba pla-
tos, hice botones. Un judo que haba llegado como nosotros, en el 39,
se junt con un abogado de aqu, Alfonso Santa-Cruz, que fue muy amigo
nuestro. l haca unas cajas blancas que yo dibujaba. Todas eran distin-
tas. Uno que se llamaba Rosenthal compraba los platos blancos y yo
iba el jueves y los pintaba. En una tarde consegua mucho dinero. Des-
pus trabaj en publicidad con Mauricio Amster, que fue un hombre muy
importante, como tipgrafo y diseador de las cubiertas de la edito-
rial Zig Zag. Ms adelante estudi en la facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Chile, con Jos Balmes. ramos muy pocos: diez, veinte.
Tombamos un tranva para ir a pintar al natural. Comenc pintando
acuarelas y despus pintura al fresco. Luego, cuando tuve mi primera
hija, Tessa, ya entr a Pintura. En 1956 creamos el Taller 99, con Nemesio
Antnez, y soy de las primeras grabadoras nuevas que hubo en Santiago.
El arte de Roser Bru es ms potico, el de Balmes ms concienciado y
poltico. Una de las obras ms interesantes de la primera poca es la
30/ 31
Santiago Ontan: Joaqun
Bersaluce, cocinero del caf
Miraflores.

serie de grabados Made in Spain que realiz despus de su primer viaje
a Barcelona, en 1958, y que edit la Sala Gaspar en 1961. Los grabados
llevan por ttulo Primera comunin o Puesta de largo y estn inspi-
rados en anuncios y noticias que muestran el clima encerrado que a
finales de los aos cincuenta se viva en Espaa.
A Delia, avec mon amiti de toujours
Roser Bru mantuvo una relacin de amistad muy estrecha con Delia
del Carril, la hormiguita, primera esposa de Pablo Neruda. Delia no pudo
hacer su obra hasta los setenta aos. Empez en el Taller 99. Ah estba-
mos cuatro o cinco personas trabajando. Ella y Victoria Ocampo haban
sido las dos argentinas ricas, guapas, amigas de Paul luard, de Fernand
Lger, de toda la gente importante de Francia. Victoria Ocampo tena la
Editorial Sur, que es la primera que traduce el Cuarto propio de Virginia
Woolf. A Delia le dedic un poema Miguel Hernndez. Pintaba unos caba-
llos que eran puro movimiento y que de tan grandes no caban en el papel.
Nosotros la ayudamos, empezamos a comprarle papel francs, la ayud-
bamos a hacer funcionar el trculo. Era una aristcrata y lo saba todo de
los caballos: Aqu son como de terciopelodeca. Los blancos tienen
que ser ms blancos, los negros tienen que ser ms negros.
Abandonamos el estudio y entramos en la casa para ver libros y cua-
dros. En la gran librera hay una franja central con las ediciones de la
Editorial Cruz del Sur, que editaba en Santiago de Chile el escritor Arturo
Soria, con bellas tipografas de Mauricio Amster: el volumen de Poetas
en el destierro (1943) de Jos Ricardo Morales, con una ilustracin de
Roser Bru, y las Poesas completas de San Juan de la Cruz en edicin
de Pedro Salinas (1947). Me muestra algunos discos con cubiertas de
Nemesio Antnez: Alturas de Machu Pichu/Galan para una tierra de Pablo
Neruda y Tonadas de Violeta Parra. Un libro de Pablo Neruda, La copa
de sangre de 1970 dedicado A Cristian y a Roser. En la parte superior
se encuentran los libros catalanes. Me muestra el logotipo de la edi-
torial El Pi de les Tres Branques que le encarg Joan Oliver. La ruta
dAmrica de Domnec Guans, Tres a la reraguarda, de C. A. Jordana
editado en Buenos Aires con la dedicatoria que hace referencia a una
famosa cancin de Charles Trenet: A Llus Bru Jard, este libro sur-
gido entre los bum bum de las bombas, con una cordialidad nacida entre
los bum bums inofensivos de una cancin francesa. En las paredes hay
dibujos y pinturas de Rfols Casamada, de Joan Mir, un Miralles, un
Fontana editado por la Sala Gaspar, un Wifredo Lam. Un Fernand Lger
precioso con una doble dedicatoria: a Delia avec mon amiti de tou-
jours. Fernand Lger y Delia a Roser.

Maana regreso a Barcelona. Voy a despedirme de Anna Maria Prat en
su oficina del CONICYT en la calle Canad, en el barrio de Providen-
cia. Me ha trado una de las ilustraciones originales de Roser Bru para
La nia de piedra de Hernn del Solar que la editorial Rapa Nui edit en
1947, al lado de un montn de libros que haban sido de su to, Francesc
Trabal: las Crnicas de Madrid y Valparaso de Joaqun Edwards Bello;
Itinerario de la inquietud, las crnicas catalanas de Ricardo Latcham;
Mapu Mariano Latorre y Presencia de Chile de Luis Durand. Entre estos
libros se encuentra el ejemplar del Bestiari de Pere Quart editado por
la Generalitat de Catalunya en 1937 con una dedicatoria en verso:
A Francesc Trabal
Si ambds vam nixer/ fa el mateix temps/ a la mateixa/ ciutat dels fems;/
i si a lexili/ marquem el pas/ entre mant Gili/ i entre dos Mas;/ dem,
algun dia/ feta la pau/ junts farem via/ damunt la nau/ cap a la terra/
de Maci/ (potser Anglaterra/ ens protegir)./ podrem tornar-hi sense
trasbals,/ tu amb Bestiari/ i jo amb el Vals.
Santiago 23-XII-1943 Pere Quart
No fue as. Los dos amigos se separaron para siempre en 1948.
32/ 33
Joan Jordana, Roser Bru, el
crtico de arte Joan-Pau Verri
y Nria Jordana en Barcelona
en los aos sesenta.
La maleta del Florida. Hijo del escritor Xavier Benguerel,
Leopold , lleg a Buenos Aires en enero de 1940 a bordo del Florida, el mismo barco
en el que viajaba Francesc Trabal. Llevaba una maleta con juegos y cromos que
trajo consigo a Santiago de Chile.

Alrededor del 127 Avenue de Flandre, donde vive Emilio del Solar, al igual
que en otros muchos lugares en Pars, los establecimientos de la inmi-
gracin ocupan la mayor parte de las tiendas. Junto a la verja de la
Residence Artois-Flandre, la Bibliotque Benjamin Rabier dedica los
escaparates a la Caperucita Roja, con libros inspirados en el personaje
de Perrault: versiones clsicas y otras desmitificadoras con ttulos como
Mon loup o Loup, loup. Y-es-tu? Hay una traduccin china y un cartel de
la compaa de teatro Du bleu secret que anuncia una lectura: Des petits
chaperons rouges de tous les pays. En abril de 1945, Francesc Trabal
public un artculo en la revista Germanor donde propona crear una
escuela para que los hijos de catalanes pudieran estudiar su idioma. El
6 de agosto de 1946, con el escritor chileno Hernn del Solar, cre la edi-
torial Rapa-Nui. Eran libros para nios y casi siempre aparecen en malas
condiciones, con alguna pgina arrugada, garabateados o vueltos a
encuadernar groseramente con esparadrapo. Historias fantsticas,
que hablan del reino de las merluzas y de vacas encantadas, de monos
boxeadores y animales policas. Rapa-Nui dur cinco aos. En Pars,
Emilio del Solar conserva una treintena de ttulos diferentes de esa colec-
cin, libros de cuando era nio o que le ha ido enviando desde Chile la
sobrina de Trabal, Anna Maria Prat. En el acta de fundacin de Rapa-
Nui que se conserva en el Archivo Municipal de Sabadell aparecen
nombres destacados de la colonia catalana, como el bodeguero Pere Mir,
Maria Trepat de Palou o Antoni Pi, que tambin fue socio del Laborato-
rio Benguerel. Junto a ellos, figuras de la vida social y cultural chilena:
el ingeniero Gregorio Amuntegui, Pedro Poplekovic, que fue admi-
34/ 35
Rapa-Nui fue una idea loca que
milagrosamente se realiz.
Yo creo que era cosa de Trabal,
porque a mi pap no lo veo solo
decidiendo
Emilio del Solar es msico y mat-
matico. Naci en Santiago de Chile en 1938, hijo del
escritor Hernn del Solar.

nistrador de las obras del puerto de Antofagasta, o Agustn Edwards
Budge, propietario y editor de El Mercurio. Mario Olea Pizarro, de la edi-
torial Zigzag, era el socio mayoritario con ms de 30.000 acciones. Yo
creo que la idea era ms de Trabal que de nadie recuerda Emilio del
Solar. Una idea loca, que milagrosamente se realiz. Porque a mi
pap no lo veo yo solo decidiendo. Y quizs a Trabal solo tampoco. A lo
mejor tenan que juntarse dos locos para hacer una cosa que no les
corresponda a ninguno de los dos.
Uno de los cuentos de Rapa-Nui, El cazador de sombras, es la historia
de un periodista que recibe la visita de un emisario del Club de los Hijos
del Trbol de Cuatro Hojas. Hernn del Solar hace aparecer en l una
casa misteriosa e inventos metafsicos: la mquina para conocer el pen-
samiento ntimo de los rboles o el receptor universal de la aventura
de vivir. En Temperatura, la novela que Francesc Trabal escribi en los
primeros aos del exilio hay algunas ideas que hacen pensar en este
cuento. El Comit de Expertos Aficionados estudia la energa Superat-
mica, crea un nuevo continente y lo independiza del sistema solar.
Nace el Silencio Absoluto Artstico Tranquilo, la Msica para el Tacto y
la Radio Muda. En un borrador titulado poca Atmica, Trabal imagina
un mundo donde siempre es de da: para dormir hace falta apagar la luz
con un interruptor. A la edad de tres aos una solucin inyectable eli-
mina para siempre el sudor. Nadie camina: se deslizan sobre una capa
de vidrio, asfalto o materia plstica. Hay ciudades submarinas y alimen-
tacin lquida. Los dientes slo se utilizan para hacer deporte, como los
trapecistas que se mecen mordiendo la cuerda.
En un momento en que el desenlace de la guerra mundial cerraba las puer-
tas a la esperanza, Trabal busc una salida en la ocurrencia fantstica, en
la utopa ms alucinante. En esta tierra de nadie coincidi con Hernn del
Solar. Dos aos ms joven, nacido en 1901, era una rara avis de la litera-
tura chilena. Su nombre aparece vinculado a la editorial Ercilla como
asesor literario y traductor de Thomas Mann. Impulsor, con Salvador
Reyes, del movimiento imaginista, que se opona al criollismo dominante,
haba publicado en 1937 Viento verde, un libro de cuentos con una sensi-
bilidad nostlgica y una visin mitificada de la niez. En 1952 public un
segundo libro de cuentos para adultos, La noche de enfrente. Emilio del
Solar me cuenta que el libro lleg a manos del poeta Saint-John Perse.
Uno de los cuentos, Rododendro, le gust tanto que envi a su padre una
carta y un libro con un poema suyo, en francs y en la versin inglesa de
T. S. Eliot. Rododendro es la historia de un hombre que deja su trabajo,
vive jubilado en una pensin y construye barcos en miniatura. Una
muchacha de la pensin sube a verle a su cuarto, por unos instantes,
recupera la juventud, la fuerza y la belleza.

No somos ni desterrados, ni exiliados, ni forasteros, (ni como
en el caso de Ella, insatisfechos, incomprendidos). Todo es cuestin
de cambiar de cara: en lugar de quejas, de acusaciones, en lugar
del constante lamento, voltear la imagen y darse cuenta que Amrica,
un poco nuestra, puede sernos bella, agradable, rica de futuro
y posibilidades.
Francesc Trabal. La vida es bella. Czarda (1945)
Notas para un cuento, de Francesc Trabal; La Osa Mayor de Ricardo Chevalier, pseudnimo de Hernn del Solar (1950) y vieta de
Josep Maria Trabal para Una invitacin de la microdmia (29 de enero de 1942). Ao 1962 -S, es un recin llegado... es uno de los del
Winnipeg...
36/ 37

Emilio del Solar sali de Chile en 1963
para ir a estudiar lgica matemtica en
Polonia, con Mostovski, uno de los dis-
cpulos de Tarski que se qued en Varsovia
cuando el maestro parti para Estados
Unidos. Diez aos despus, se traslad a
Pars como refugiado poltico, siguiendo
a su amigo, el director de cine Ral Ruiz.
En Les trois couronnes du matelot (1983)
aparece como extra: es el profesor de teo-
loga asesinado por el discpulo en la
primera escena del film. Me cuenta que la
familia de su padre era muy catlica. Por
el hecho de ser escritor lo consideraron
siempre la oveja negra. La familia de su
madre, los Petit, eran de origen francs:
cinco hermanas hijas de un cirujano de
Burdeos que hizo carrera en Santiago.
Magdalena fue escritora; Henriette, pin-
tora; Martha, cantante; Margarita y su
madre, Elena, estudiaron msica. En las
fotografas familiares aparecen en la
cubierta de un barco, en un ademn delicado o con un gesto deportivo,
con vestidos vaporosos, sombreros y turbantes.
Las hermanas Petit forman parte de la Sociedad Bach que estren
en Santiago la Pasin segn San Mateo. La ta Martha haca de mezzo
soprano. En los aos de la guerra mundial, todos los grandes directo-
res de orquesta actuaban en Chile. Emilio recuerda especialmente a Eric
Kleiber. La orquesta de Chile le gustaba mucho ms que la de Buenos
Aires. Se pasaba un mes entero dirigiendo cada semana un concierto
distinto. Yo tena un profesor de msica, que en Europa haba sido asis-
tente de Claudio Arrau y que emigr tambin por la guerra. Me dijo que
lleg a Chile con un poco de miedo, sin saber lo que iba a encontrar all
en msica y, de repente, la primera sorpresa: los conciertos sinfnicos
dirigidos por Eric Kleiber. En Berln haba tenido que hacer cola para
escuchar un concierto de Kleiber en su vida y en Santiago tena un con-
cierto cada semana. Se iba Kleiber y llegaba Fritz Busch. Se iba
Busch y llegaba Herman Scherchen, que era otro de los grandes... Hen-
riette Petit pintaba unos leos con mujeres desnudas, maduras y ms
bien rollizas. En los aos veinte form parte del grupo de Montparnasse,
con Jos Perotti, los hermanos Julio y Manuel Ortiz de Zrate, y con su
marido Luis Vargas Rosas. En la casa de Hernn del Solar, en la calle
Mara Luisa Santander 537, muy cerca de la calle Condell donde vivan
Las hermanas Henriette,
Margarita, Martha y Elena
Petit, en barco, junto a sus
amigas Hubner y Price, y en
Zapallar a principios de los
aos treinta.
los Trabal, se hallaba el busto de Henriette Petit, de Bourdelle, que actual-
mente se conserva en el Museo de Bellas Artes de Santiago. Me llevo
La Quintrala de Magdalena Petit para leerla en el hotel. En su libro Los
Lipsperguer y la Quintrala, Benjamn Vicua Mackenna habla de Cata-
lina de los Ros, la Quintrala, como de un personaje siniestro,
opulenta e irresponsable Mesalina, cuyos amantes pasaban del
lecho de la lascivia a los stanos de la muerte. Magdalena Petit eli-
gi esta historia para escribir una novela de amores infernales, que
public en 1946 y que es su obra ms conocida. Mi ta fue una de las
que hizo conocer a Proust en Chile. Estaba aqu en Pars cuando Proust
todava no era famoso y se entusiasm con su obra. Cuando volvi a
Santiago dej encargado que cada vez que salieran los prximos tomos
de Proust se los mandaran. Y a medida que iban llegando, las cuatro her-
manas se peleaban por ver quin iba a leerlos despus de ella. Anna
Maria me ha contado que su to era muy proustiano y que una de las
cosas que le hizo empezar a leer a Proust muy tarde fue el rechazo
que le provocaba su insistencia. A m me pas algo parecido. Lo le en
Polonia muchos aos despus y me encant. Tenan razn.
Square Saussure
Cundo se conocieron Hernn del Solar y Francesc Trabal? Yo creo
que fue en el British Council. Mi padre trabaj all durante toda la gue-
rra. Publicaban una revista que se llamaba La Quinzena. En mi casa
haba un hato as de esta revista, que desde Chile se distribua a toda
Amrica del Sur. Uno de los personajes que trabajaban
en el British Council era un seor que se llamaba Ste-
phen Clissold que ms tarde public un par de libros en
Rapa-Nui. Lo han puesto como seudnimo de mi padre y
no lo es: Clissold existi. Era un ingls muy alto que usaba
unos pantalones que le quedaban cortos. Un dia lleg
Francesc Trabal y le dijo: parece que ha crecido usted....
Das ms tarde, en el Arxiu Histric de Sabadell, encuen-
tro un documento que confirma la teora de Emilio: una
Proposicin para la expansin del libro britnico en
Chile, firmada por Trabal y Del Solar, de junio de 1946,
donde se examinan los beneficios de publicar en San-
tiago una gua de novedades y de crear una Librera
Inglesa. Referencias nuestras pueden ser facilitadas
por representantes del British Council en Chile, por el
Departamento Britnico de informaciones en Santiago,
por la embajada de S.M. en Chile y por el Instituto Chi-
leno-Britnico.
38/ 39
Elena Petit, Emilio y Hernn
del Solar en la casa de la ca-
lle Mara Luisa Santander.
En los primeros aos de su estancia en Chile, Trabal hizo traducir al cas-
tellano algunas de sus novelas de antes de la guerra Judita (1941) y Vals
(1945), pero despus de Temperatura no volvi a publicar. En Sabadell
se conserva un listado de obras en proyecto: algunos los llevaba de Bar-
celona a medio hacer o en idea; otros debieron de surgir del contacto
con la vida de Santiago: comedias, vodevils, novelas documentales y
novelas policiacas, una novela que se haba de titular Valsa, protago-
nizada por una chica, que tena que ser el reverso de Vals. Dos novelas
para nios: Memries dun noi de deu anys (Memorias de un chico de
diez aos) y Viatge per carreteres desconegudes (Viaje por carreteras
desconocidas). Entre los papeles de Trabal figuran fragmentos de cuen-
tos, argumentos y dos carpetas con dos proyectos que no salieron
adelante. Una novela a ritmo de czarda que haba de titularse La vida
es bella. La czarda es una danza tradicional de Hungra que se baila
por parejas con un comps binario. El argumento tiene relacin con los
acontecimientos del ao 1945, cuando Trabal escribi una carta abierta
a los dirigentes del Centre Catal para pedir la unidad ante el sacrifi-
cio de miles de catalanes en los campos de batalla europeos. El
protagonista sale de una reunin del Centre Catal desengaado, se
va al Estadio Francs, conoce a una mujer y tiene una aventura con ella.
A travs de esta relacin se da cuenta de su error, recapacita y vuelve
a la reunin. Ha descubierto el Gran Misterio Forjador del Futuro de las
Amricas: el hombre que en Sabadell tendra un pequeo negocio, en
Chile es capaz de promover grandes empresas.
El otro proyecto bien documentado es Square Saussure; se conser-
van de l diversas pginas con un guin general y una serie de fichas
con detalles del argumento y perfiles de personajes. Me la imagino
como una novela fluctuante, con personajes que entran y salen de la
plaza, una novela, tal vez, como las Impressions dAfrique de Ray-
mond Roussel. Entre los personajes de las fichas se encuentra el
crtico chileno Ricardo Latcham, y Montllor (del Banco de Sabadell),
Pi (el hombre de negocios batiburrillo) y Dick y Blair, ingleses (si no
lo fueran, seran tenderos). Le pregunto a Emilio por algunos de los
personajes chilenos. Margarita Aguirre: Trabaj como locutora en
Radio Rapa-Nui. En aquella poca era estudiante del Pedaggico. Ms
tarde fue secretaria de Pablo Neruda y tambin escritora. Guido Ris-
tori: un hombre de negocios que trabaj con ellos en Rapa-Nui, aunque
me temo que hiciera ms mal que bien. El personaje que ms llama mi
atencin es Leng, compositor-dentista. En sus novelas de los aos
treinta, Trabal haba imaginado personajes que se dedicaban a perder
y a encontrar toda clase de objetos o que, de pronto, estallaban como un
globo, saltndose todas las convenciones narrativas. Leng es una figura
muy interesante. Empez a escribir a comienzos de siglo una msica
>> Francesc Trabal en Val-
paraso en 1942.
un poco postwagneriana, como tambin la de Richard Strauss, y con
una gran afinidad con Alexander Scriabin, el compositor ruso, que no
se puede explicar por influencia recproca. En 1947 lleg a Chile un
compositor alemn, Fr Focke. Leng le pidi que diese clases de
dodecafonismo y de msica serial. En esa poca deba tener sesenta
y tantos aos. Se puso a estudiar como un alumno y quiso hacer algo
siguiendo esta tcnica. Lo extraordinario de esta sonata es que utili-
zando tcnicas tonales y msica serial mantiene el estilo Leng, un poco
lrico, de los viejos tiempos. En su departamento de la Avenue de Flan-
dre, Emilio del Solar ensaya la Sonata n 2 en un piano que le regal el
hijo del compositor, Horacio Leng, con la idea de grabar un disco.
Le pregunto sobre el detalle surrealista que cautiv a Trabal: un com-
positor-dentista. Es una historia muy divertida. Alfonso Leng no saba
muy bien lo que tena que estudiar para ganarse la vida, a l le gus-
taba la msica. Tena un gran amigo que se llamaba Alberto Garca
Guerrero. Ambos haban seguido cursos en el conservatorio pero, para
ganarse la vida, la msica no les poda dar mucho. Garca Guerrero deci-
di estudiar dentstica para tener una profesin. Y Alfonso Leng se fue
con su amigo a la escuela dental para poder seguir conversando de
msica. Resulta que al ao siguiente este seor dej la escuela den-
tal y se fue a Canad, donde se convirti en el profesor de piano de Glenn
Gould. Y Alfonso Leng sigui y se recibi de dentstica. Se volvi un
especialista bastante importante, pero se dedic mucho ms a la inves-
tigacin que a la prctica. Cuando visitaban a sus pacientes les deca:
usted lo que tiene que hacer es ir a ver a un dentista.
Joaqun Edwards Bello y Her-
nn del Solar fotografiados
por Hans Ehrmann.
Edwards, del Solar, Trabal
Detrs del anecdotario divertido, del despropsito genial que revela la
perplejidad ante el mundo, se adivina, una vez ms, la tristeza. Hernn
del Solar fue un escritor prometedor. En los ltimos aos de su vida des-
tac como crtico, pero despus de La noche de enfrente ya no volvi a
escribir ningn otro libro de narrativa para adultos. Despus del Pre-
mio Nacional de Literatura que gan en 1968, la familia volvi a aceptarle,
pero cuando muri liquidaron sin escrpulos su biblioteca y quemaron
sus papeles. Luego de una poca de gran actividad, Trabal desapareci
silenciosamente y hoy da pocas personas en Santiago le recuerdan. En
un momento en que el centro intelectual se hallaba en Isla Negra, alre-
dedor de Neruda, se instal solitario en Concn. Cuando muri en 1957,
Joaqun Edwards Bello envi una carta de psame a la familia donde le
recordaba como un joven dinmico y optimista, lleno de talento, ...capaz
de distanciarnos con su obra. El destino mand algo muy diferente.
Edwards adivina el final de una poca de aventuras, generosa y din-
mica: Faltan miles de Francescs aqu y en todas partes. En las
bibliografas de Hernn del Solar, figura sobre todo por sus antologas
y artculos. Por qu no escribi ms narrativa? Tena proyectos, como
Trabal. E incluso creo que algunos de esos proyectos los discutan jun-
tos. Me acuerdo que una de las ideas era un juego con el tiempo. Se
trataba de dos personas que vivan con ritmos de tiempo completamente
distintos. De repente contaba sugerencias que le haba dado y se rea
a carcajadas. Y eso nunca lo escribi. Recuerdo que quera escribir una
novela realista y que no le gust. Yo me imagino que a lo mejor hubiera
resultado una especie de invencin a dos voces, si hubieran trabajado
juntos. Hubiera podido ser algo bien divertido. En una poca se pasaba
mucho especulando sobre ese futuro libro que nunca public.
Anna vivi con la nica obsesin de ser alguna cosa, de hacer algo en
la vida escribi Trabal en las ltimas pginas de Temperatura. Pero en
la poca actual no pudo realizar su quimera. Crey que hubiese podido
vivir en una poca ms avanzada, tal vez le habra sido posible. Igual-
mente intil. Se propuso otro futuro, dando marcha atrs. Se horroriz,
del mismo modo, de su pretensin. El problema de Anna es el problema
de todos. Leng, Trabal, del Solar, Edwards Bello: el intil de la familia,
el personaje incmodo y superfluo, demasiado sensible para encon-
trar un lugar en una realidad que, despus de dos guerras, presentaba
un rostro indescifrable, exiliado del mundo.
42/ 43

DIRECTORES:
Abdullah Ommidvar Farhadi
Presidente de la Fundacin Chilena
de Imgenes en Movimiento
Alan Trampe Torrejn
Subdirector Nacional de Museos
Cecilia Garca-Huidobro F. zu Knyphausen.
Vice-Presidenta Ejecutiva de la Corporacin
del Patrimonio Cultural de Chile
Emilio Lamarca Orrego
Director de Asuntos Culturales, Ministerio
de Relaciones Exteriores
Gaspar Galaz Capechiacci
Profesor titular Escuela de Arte, Pontificia
Universidad Catlica de Chile
Jos Luis Mardones Santander
Presidente del Banco del Estado
Pedro Celedn Baados
Director Escuela de Arte, Pontificia
Universidad Catlica de Chile
DIRECCIN GENERAL
DIRECTORA EJECUTIVA
Alejandra Serrano
GERENTE DE ADMINISTRACINY FINANZAS
Micaela Thais Santa Cruz
ASESOR LEGAL
Flavio Tapia
PRENSAY COMUNICACIONES
Rosario Mena
PRODUCTOR GENERALY ENCARGADO DE AUSPICIOS
Freddy Araya
ASISTENTE DE PRODUCCINY ENCARGADA
DE EVENTOS
Alejandra Domedel
ASISTENTE DE ADMINISTRACINY FINANZAS
Elizabeth Sobino
SECRETARIAS
Claudia Mercado
Carolaine Hidalgo
ESTAFETA
Henry Pereira
SOCIEDAD ESTATAL PARA
LA ACCIN CULTURAL EXTERIOR
DE ESPAA, SEACEX
PRESIDENTA
Carmen Cerdeira Morterero
DIRECTORA GENERAL
M Isabel Serrano Snchez
DIRECCIN DE PROYECTOS
Pilar Gmez Gutirrez
GERENCIA DE SERVICIOS GENERALES
Pilar Gonzlez Sarabia
COMUNICACINY RELACIONES INSTITUCIONALES
Alicia Piquer Sancho
EXPOSICIONES
Beln Bartolom Francia
CONTEMPORNEO
Marta Rincn Aretillo
ECONMICO-FINANCIERO
Julio Andrs Gonzalo
JURDICO
Adriana Moscoso del Prado Hernndez
INSTITUT RAMON LLULL
DIRECTOR
Josep Bargall
DIRECTORAADJUNTA
Neus Fornells
DIRECTOR DE PLANIFICACINY COMUNICACIN
Antoni Batista
RESPONSABLE DEL REA DE LENGUA
M. ngels Prats
RESPONSABLE DEL REA DE CREACIN
Borja Sitj
RESPONSABLE DEL REA DE HUMANIDADES Y CIENCIA
Carles Torner
GERENTE
Josep Marc
CONSORCIO DEL CENTRE
DE CULTURA CONTEMPORNIA
DE BARCELONA, CCCB
PRESIDENTE
Celestino Corbacho
VICEPRESIDENTE
Jordi Hereu
DIRECTOR GENERAL
Josep Ramoneda
CENTRO CULTURAL PALACIO
LA MONEDA
FUNDACIN
PRESIDENTA
Paulina Urrutia Fernndez
Ministra de Cultura
DIRECTOR FUNDADOR
lvaro J. Covacevich
Cineasta y Paisajista Urbano

44/ 45
MONTAJE
Croquis, S.A.
PRODUCCIN GRFICA
Maud Gran Format, S.L.
CARTOGRAFA
Vctor Hurtado / IKONAInfografa, S.L.
ILUSTRACIN PALABRAS DE OPOTON EL VIEJO
Enric Jard
AUDIOVISUALES
DOCUMENTAL
Direccin: Joaquim Jord
Guin: Joaquim Jord, Juli Guillamon y
Laia Manresa
Ayudante de direccin y produccin: Irina Va
Operador de cmara: Diego Dussuel
Tcnico de sonido: Amanda Villavieja
Montaje: Nria Esquerra
Ilustradores: Miguel Brieva, Teo Navarro y
Ricardo Egoscozbal
Casting y direccin voces en off: Bruno Jord
REALIZACIN DE LOSVDEOS:
CASA DE HERNN CORTS, ANTIGUA
VENTA DE FRUTAS, VERACRUZ
Mara Novaro
CHALMA
Juan Carlos Rulfo
ENCUENTRO CONVICENTE ROJO
Arturo Ripstein
PANTEN FRANCS, MXICO D.F.
Valentina Leduc
BUENOS AIRES
Joaquim Jord y Laura Casaponsa
OTROS VDEOS E INSTALACIONES SONORAS
Y AUDIOVISUALES
Ar Bartra y Departamento de Audiovisuales
del CCCB
Marc Desmonts, responsable de instalaciones
audiovisuales del CCCB
CENTRO CULTURAL PALACIO
LA MONEDA
DIRECTORA DE EXPOSICIONES
Dominique Hughes
JEFA DE PRODUCCIN
Mara Elena del Valle
JEFE DE MUSEOGRAFAY MONTAJE
Pablo Rivera
EDITORA DE CONTENIDOS
Natalia Arcos
EXPOSICIN
ORGANIZAN
Sociedad Estatal para la Accin Cultural
Exterior de Espaa (SEACEX)
Institut Ramon Llull
Centre de Cultura Contempornia
de Barcelona (CCCB)
Centro Cultural Palacio La Moneda
PRODUCEN
Sociedad Estatal para la Accin Cultural
Exterior de Espaa (SEACEX)
Institut Ramon LLull
Centre de Cultura Contempornia
de Barcelona (CCCB)
Centro Cultural Palacio La Moneda
COLABORAN
Ministerio de Asuntos Exteriores y
de Cooperacin de Espaa
Ministerio de Cultura de Espaa
Embajada de Espaa en Chile
Centro Cultural de Espaa en Chile
El proyecto original, iniciativa de Barcelona
2005, Any del Llibre i la Lectura, se present
en el Centre de Cultura Contempornia
de Barcelona (CCCB) del 4 de octubre de 2005
al 29 de enero de 2006
Se ha mostrado en el Centro Cultural Recoleta.
Buenos Aires. Argentina
14 de diciembre de 2006 11 de febrero de 2007
Centro Cultural Palacio La Moneda
Santiago. Chile
15 de marzo 6 de mayo de 2007
Posteriormente viajar a Mxico D.F.
COMISARIOS
Juli Guillamon
Joaquim Jord
Francesc Abad
COMIT ASESOR
Maria Campillo
Albert Manent
Francesc Vilanova
COORDINACIN GENERAL
SEACEX. Departamento de Exposiciones.
Mercedes Serrano
CCCB. Servicio de Exposiciones.
Eva Gimeno
Teresa Navas
PROYECTO, DIRECCIN DEL MONTAJE Y GRFICA
Mizien (Ivan Bercedo y Jorge Mestre,
arquitectos; adaptacin grfica Marc Valls)
DISEO DE MUSEOGRAFA
Paola Irazbal
JEFA DEL REA EDUCATIVA
Milagros de Ugarte
ASISTENTE DE PRODUCCIN
Ana Sanhueza
JEFETCNICO
Antonio Palacios
TCNICOS DE MONTAJE
Francisco Espinoza
Patricio Ramrez
Pedro Silva
TRANSPORTE
TTI, S.A.
SEGUROS
MAPFRE
CATLOGO
EDICIN
Sociedad Estatal para la Accin Cultural
Exterior de Espaa, SEACEX
DIRECCIN
Juli Guillamon
COORDINACIN
Susana Urraca
DISEO GRFICO
Mariona Garcia
TRADUCCIN
Carlos Guzmn Moncada y Marta Noguer Ferrer
FOTOMECNICA
Scan 4
IMPRESIN
Talleres Trama, S.A.
SEACEX, 2007
de los textos Juli Guillamon
ISBN: 978-84-96008-93-9
Queda hecho el depsito Ley 11723.
Reservados todos los derechos de esta edicin.

Montse Maosa
Fernando Marz
Gema Micheto
Rosa Miranda
Merc Obn
Snia Parra
Bibiana Palomar
Neus Peregrina
Enrique Prez Castallo
Natasha Ponso
Sara Puig Alsina
Pere Puig i Ustrell
Iria Retuerto
Dola Roca
Encarna Roca
Joan Ignasi Salcedo
Josep Sampera
Josep Maria Sans i Trav
Elosa Sendra
Isabel Serrano Varea-Bernat
Nina Serratos
Xavier Tarraubella
Jordi Torner
Ana Valls
Ana Vzquez
M del Perpetuo Socorro Villarreal Escrrega
Diana Wechsler
Fabiola Zuleta
AGRADECIMIENTOS
La Sociedad Estatal para la Accin Cultural Exterior de Espaa, el Institut Ramon Llull, el Centre de Cultura Contempornia de
Barcelona y el Centro Cultural Palacio La Moneda agradecen su colaboracin a los siguientes:
PRESTADORES
Arxiu Histric de la Ciutat de Barcelona
Arxiu Nacional de Catalunya, Sant Cugat del Valls
Arxiu Histric Comarcal de Manresa
Arxiu Histric Comarcal de Terrassa
Arxiu Histric de Sabadell
Arxiu Histric del Collegi dArquitectes de
Catalunya. Fons Germn Rodrguez Arias, Barcelona
Biblioteca Nacional de Chile, Santiago de Chile
Biblioteca Popular Fidel Fita-Ajuntament dArenys de Mar
Centre Catal de Santiago de Chile
Fundaci Palau, Caldes dEstrac
Fundacin Francisco Godia, Barcelona
Institut del Teatre, Barcelona
Museu de Terrassa
Tribunal Superior de Justcia de Catalunya. Direccin
General de Relaciones con la Administracin de Justicia
del Departament de Justcia de la Generalitat de Catalunya
Universidad de Santiago de Chile
Universitat Autnoma de Barcelona (UAB)
Adina Amenedo
Carme Alomar
Cristian Aguad
Jos Balmes
Leopold Benguerel
Marta Benguerel
Montserrat Bru
Roser Bru
Rafaela de Buen
Jos Calvet
Maria Campillo
Amadeu Cuito
Maria Eugnia Dalmau
Manuel Danneman
Carles Fontser
Maria Antnia Freixes
Sigfried Grimau
Mnica Ibez
Montserrat Juli
Gloria Lpez-Llovet
Arturo Lorenzo
Beatriz Lorenzo
Jess Oyamburu
Josep Palau
Vctor Prez Vera
Nria Pi-Sunyer
Anna Maria Prat
Laura Prats Prat
Pere Pruna Gascon
Pere Pruna Pons
Maria Rahola
Emilio del Solar
Marina Subirats
Lambert Tarrag
Irne Tenze
COLABORADORES
Centro Cultural de Espaa en Chile
Centro Nacional del Patrimonio Fotogrfico,
Santiago de Chile
Generalitat de Catalunya. Junta de qualificaci,
valoraci i exportaci de bns del Patrimoni
cultural de Catalunya. Direcci General del
Patrimoni Cultural
Institut Valenci dArt Modern, IVAM
Ministerio de Cultura. Junta de Calificacin,
Valoracin y Exportacin de Bienes del
Patrimonio Histrico Espaol
INAH. Comit Tcnico de Ayuda a los
Republicanos Espaoles (CTARE) Mxico D.F
Maria Eugnia Alegret
Magda Alemany
Cristina Alonso
Carmen Amador
Claudia Bacci
Pilar Barraca
Ximena Barrientos
Gracia Barrios
Conchita Berasaluce
Maria Bohigas
Andreu Carrascal
Carmen Carreo
Jordi Castellanos
Luciano Cedillo
Joan Comesolives
Ximena Cruzat
Ilonka Csillag
Merc Cuss
Jos Antonio David
Lilly Duffau
Emilio Elena
Domnec Ferran
David Ferrer Bautista
Jordi Font
Diana Garca Calvo
Julieta Gil Elorduy
Teresa Gonzlez Andreu Villa
Laura Cecilia Gonzlez
Carlos Gonzlez-Barandiaran
Xavier Jordana
Josep Llus Lorca

46/ 47
PROCEDENCIA DE LAS IMGENES Y CRDITOS FOTOGRFICOS
p. 4: Biblioteca Nacional de Chile, Santiago de Chile
Cerchez le catalan
p. 6: Rafaela de Buen, Santiago de Chile
Jos Balmes
p. 12: Adina Amenedo, Santiago de Chile. Fotografa: Ramiro Elena
p. 14: Montserrat Bru, Santiago de Chile
p. 15: Adina Amenedo, Santiago de Chile
p. 17, 18, 20: Editorial Ocholibros, Santiago de Chile
Roser Bru
p. 22: Anna Maria Prat, Santiago de Chile. Fotografa: Ramiro Elena
p. 25, 33: Roser Bru, Santiago de Chile
p. 26: Montserrat Juli, Madrid
p. 27: Fons Francesc Trabal, Arxiu Histric de Sabadell - Fundaci La Mirada
p. 28 superior: Arxiu Histric del Collegi dArquitectes de Catalunya, Fons Germ Rodrguez Arias
p. 28 inferior izquierda: Pere Pruna, Santiago de Chile
p. 28 inferior derecha: Centro Cultural de Espaa, Santiago de Chile
p. 29, 31: Emilio Elena, Romera y su tiempo. Centro Cultural de Espaa, Santiago de Chile, 2001
p. 30: Juli Guillamon, Barcelona
Emilio del Solar
p. 34: Leopold Benguerel, Barcelona. Fotografia: Ramiro Elena
p. 36 izquierda e inferior derecha: Fons Francesc Trabal, Arxiu Histric de Sabadell - Fundaci La Mirada
p. 36 superior derecha, 38, 39: Emilio del Solar, Pars
p. 41: Fons Francesc Trabal, Arxiu Histric de Sabadell - Fundaci La Mirada. Reproduccin
fotogrfica: J. Carles Lorenzo
p. 42: Hans Ehrmann. Biblioteca Nacional de Chile, Santiago de Chile
p. 48: Leopold Benguerel, Barcelona. Fotografia: Ramiro Elena

Cromos de la serie El Tnel del chocolate Amatller que Leopold Benguerel llev al exilio en 1939,
con la imagen de un viaje transatlntico.