Debo de confesar que pens que el primer post de este 2013 seguira con la

tradicin de recuentro de frustraciones del ao pasado, nunca metas, porque la

felicidad de vivir sin futuro aparente no tiene pierde, pero s esa nocin krmica
de despedirse de los amigos y mujeres perdidas. He de confesar tambin, que
luego de renunciar a aquel recuentro infructuoso, cre que dicho post debera
de tratarse sobre: El Narrador de historias novela de Enrique Congrains, y
que dicho de paso, fue el ltimo libro de creacin que me le el ao pasado, sin
embargo la digestin de dicha novela, fue muy pareca a su lectura; es decir se
fue perdiendo con el pasar de los das.
Algo que no ha ocurrido con la novela, que es la causante de este primer
post del 2013, me refiero: El desierto y su semilla de Jorge Baron Biza. Una
novela, que luego de mucho tiempo, ha logrado estremecerme; y no me refiero
solo al hecho de haber disfrutado su lectura, ni mucho menos de que haya
tenido que sacarme el sombrero metafsico y aplaudir silenciosamente cuando
termin de leerla, sino al hecho de que durante la lectura me vi obligado a
cerrar el libro, y respirar para poder digerir lo avanzado. Y no, no me refiero a
esa tendencia gore de intentar describir actos repulsivos, sino al acto ms puro
del narrador, que es hacer que el lector caiga en su trampa diegtica, en donde
uno termina oliendo, escuchando y viendo, pero sobre todo sintiendo lo que los
personajes experimentan. Personalmente creo que es el acto ms
trascendente de los escritores, o al menos de aquellos que han escrito los
libros que nunca olvido. Enumerarlos sera absurdo, pese a que no son
muchos, quizs por ello que este post sea mucho ms emprico, mucho ms
sentimental, de lo que acostumbran ser mis post respecto a libros.
El desierto y su semilla es una novela genial, y en donde pese a la
sencillez con la que est narrada
1
no cae en la simpleza. Todo lo contrario, se
trata de una narracin directa pero detallada. Lo podemos observar desde el
inicio de la misma:
En los momentos que siguieron a la agresin, Eligia estaba todava rosada y
simtrica, pero minuto a minuto se le encresparon las lneas de los msculos
de su cara, bastante suaves hasta ese da, a pesar de sus cuarenta y siete
aos y de una respingada ciruga esttica juvenil que le haba acortado la

1
Se trata de una narracin autodiegtica


narizun aire impostado de audacia se fue convirtiendo en smbolo de
resistencia a las grandes transformaciones que estaba operando el cido. Los
labios, las arrugas de los ojos y el perfil de las mejillas iba transformndose en
una candencia antifuncional: una curva apareca en un lugar que nunca haba
tenido curvas, y se corresponda con la desaparicin de una lnea que hasta
entonces haba existido como trazo inconfundible de su identidad. (p. 11)
Es precisamente de aquella manera en cmo inicia la novela, y que a la vez
marcar la tendencia a lo largo de ella; a nivel de estructura como a nivel
diegtico. Mario, quien es el narrador, recordar sus peripecias a raz del
ataque del que fuera vctima Eligia, su madre, en manos de Arn, su padre. Un
punto interesante, es que el protagonista no llama nunca a sus padres como
tales, sino por sus nombres, en un claro intento por desnaturalizar la posicin
de ambos con respecto a la suya. De esa forma Mario iniciar una travesa,
como acompaante y cuidador de Eligia en una serie de tratamientos para
poder restaurarle el rostro daado por el cido, en primer lugar en Argentina y
luego en Italia, Miln.
El eje central de la novela girar en torno a la reconstruccin del rostro
de Eligia. Vila-Matas, menciona en una nota escrita para El Pas, que dicha
reconstruccin termina siendo la reconstruccin de la historia fragmentada de
la Argentina del siglo XX, sin embargo no estoy de acuerdo con l. Es cierto
que de pronto el tratamiento reconstructivo de Eligia es el anclaje de Mario, y
que dentro de las lecturas que Mario le lee a Eligia, hay ciertos textos que
abordan la problemtica de Argentina, pero no es precisamente un intento por
reconstruir la historia de un pas. Esto debido, quizs al hecho de Eligia y su
padre, como Arn, fueron parte de la poltica de pas; con cargos y exilios
forzados. Quizs sea por ello que a Mario no le interesa la poltica. Es ms, se
aborda mucho ms la reconstruccin de la Miln de la post guerra, que de los
cambios polticos de Argentina
2
.
Sin embargo, lo que si es cierto es que Arn si intenta reconstruir algo,
pero no es la historia desfragmentada de un pas, sino su intento es reconstruir
su propia historia familiar. Sus primeros recuerdos en el colegio, el encierro en

2
Se menciona solo un par de veces, la junta militar que destituy el primer gobierno de Pern, como la
que destituy a la viuda del mismo, luego de su muerte.


una crcel junto a Eligia cuando tena apenas 10 aos, los comentarios de Arn
escritos en los mrgenes de sus primeros ensayos de colegio. Lo que intenta
Mario es entender la tragedia familiar para as poder entender su propia
tragedia. Porque si bien es cierto que Mario, gracias a sus problemas de
alcohol, vive y experimenta casi en los bordes de la cordura, no lo hace de
manera individual. Es decir, l termina por renunciar a cualquier intento de
exponer su identidad
3
. De ah a que siempre est dispuesto a inventarse una
historia del por qu se encuentra en un pas ajeno al suyo; como la historia que
cont la primera vez que entr al bar cercano del hospital de Miln, o la otra
historia que les cont a los turistas jubilados que le ofrecieron un empleo en su
funeraria aludiendo de que Mario era una persona que entiende sobre la
muerte
4
. Quizs sea por ello, por dicha colectividad en la que se encuentra la
reconstruccin de Eligia y la muerte de Arn, que Mario decide rechazar las
tres oportunidades de salvacin que se le ofrecen directamente.
Y es que es Mario quien ocupa el lugar central. No es Mario quien cuida
la reconstruccin del rostro de Eligia, es quien prosigue la creacin del ltimo
acto de Arn; la firma del divorcio perseguido por aos, el cido lanzado al
rostro luego de la firma, el suicidio mismo, todas aquellas acciones son las que
empujan a Mario a tratar de encontrarse en su padre. Pese al rechazo abierto y
existencial que siente por l; ya fuera como padre, como activista poltico,
como persona, pareciera que Arn siempre lo terminase encontrando. Es su
propio suicidio el cual de alguna forma despierta cierto grado de admiracin al
lograr rehuirle a la carga de sus responsabilidades. Incluso cuando se
encuentra observando el cuerpo en la morgue, no puede evitar el rechazo, pero
tambin cierto orgullo luego de que el mdico que realizara la autopsia,
sostuviera que si no se hubiera matado hubiese vivido por siempre. Esto ltimo
se contradice notoriamente con el suicidio de Eligia, y el escueto comentario
con respecto a su trayectoria en el aire, antes de que toda la ciencia y logros
hechos en Miln fueran a perderse pisos ms abajo.

3
Ya que la misma termina encontrndose relacionada con Eligia, y el motivo por el cual se encuentra en
un pas ajeno al suyo.
4
Esto despus de hacerles creer que saba latn al traducirle las inscripciones de una serie de tumbas de
distintos cementerios.


Adems, otro aspecto importante, es que al final de la novela es a Eligia,
a quien pretende perdonar. No a Arn, sino a ella, con quien trata de tener
cierto acto de reconciliacin, de temas pendientes, por llamarlo de algn modo:
Por ms injertos, queloides y colgajos que hubiese sufrido, Eligia
(tendra que empezar a llamarla madre, o algo as como mam; en
realidad, es por ah por donde empiezan todos)La carne sirve: porta
placer o porta sufrimiento. En ambos casos, lleva consigo a otro,
enamorado o torturador, y comparte con otro su destino Lo nico que
me ha salido al cruce desde el suicidio de Eligia son textos, algunos
para consuelo, otros para abrumarme. Mi salud no est a la altura de
las esperanzas que traigo del balcn; me apart demasiado de la vida;
vomito todos los das. Tarde o temprano yo tambin ser solo un
texto es de reconciliacin de lo que estoy hablando. (p. 283, 285,
286)
Es inevitable evitar la relacin biogrfica que existe con el autor. Sobre
todo porque pareciera que la muerte misma siguiera un patrn determinado,
entre los que leyeron el libro tres aos antes de que Jorge decidiera seguir la
misma trayectoria del rostro de Eligia, y los otros que se recriminan el no haber
tenido el Dj vu de lo que estuvo por suceder; y por qu no? Tambin de
nosotros, de los que siempre llegamos tarde y no pudimos hacer otra cosa que
terminar este libro en nuestro bar favorito, y que mientras nos apurbamos la
que siempre pareciera ser la ltima cerveza, nos convencamos de que por lo
menos, podramos dedicarles algunas lneas a dicha semilla, y por supuesto, y
en este caso, a su desierto.