La comunic.."1ci6n : t:rclmes 1 I Michel $erres i traducci6n de Roxana Pacz.

-
Barcelona: Anthropos, 1996
300 p. i 20 cm. - (Pensamiento Critico I Pensamiento Utpico; 91)
Tit. olig.: Hemu!s 1. La communication
ISDN: 84-7658-428-8
l. Comunic.1.cin - Filosoffa 2. Berm!!s (Divinidad gti!!gn) - Critica,
interpretacin, ele. 1. Paez, Roxann, Ir. n. Tftulo UI. Coleccin
007:14
Ttulo miginal: flenl1es J. La cOI11I/Ul/1icatio/1 (Pmis, Minuil)
Traduccin cedida por Editorial Almageslo, Buenos Aires
PrimCl1\ edicin en Editorial Anlhropos: 1996
EditodaJ AnLhropos, 1996
Edita: Editorial Anthropos
ISBN: 84-7658-428-8
Depsilo legal: B. 16.375-1996
Discfio, realizacin y coordinacin: PLURAL, Servicios Editoriales
(Nariflo, S.L.). Rub. Tel. y Fax (93) 697 22 96
Impresin: Edim, S.C.C.L. Badajoz, 147. Barcelona
Impreso en Espaa - Prl1ted i11 Spal1
Tocios los derechos reservados. Estn publicncin no puede ser reproducida, ni en todo ni
en patie, ni registmda en, o transmitida por, un sistema de rccupemcin de infomlacin, en
ningunn forma ni poi' ning(m medio, sea mecnico, fotoqufmico, electrnico, magntico,
clectmptico, POi" fotocopia, o cunlquier otro, sin el pemliso previo POI" escrito de la editorial.
Aqu se relata el nacimiento de la ielea ele comunicacin,
su emergencia ciega a travs ele una serie de artwlos sobre
diversos temas, dispersados a lo largo ele seis ai.os. Dis-'
persados, no disparatados, y con una perspectiva recurrente:
su conjunto JI su lectura constituyen una variacin -sin
duda incompleta pero sistemtica- sobre el tema de Hermes.
Partiendo ele las matemticas y de una hiptesis sobre
la gnesis intersubjetiva del milagro griego, tesis perceptible
en eLjuego elel dilogo platnico, volvemos a ellas para cerrar
un primer ciclo, demostrando el rigor de La organizacin
leibnitziana princeps: la comunicacin de Las sustancias. La
abstraccin ms alta nace de una aguda exigencia respecto
ele la mejor cOl1wnicacin posible; en la poca clsica, sta
se establece sobre un soporte matemtico. As disei.ado, el
circuito no poda evitar la historia del milagro contempo-
rneo, ese nuevo dilogo que fue la querella de los antiguos
analistas contra los algebristas modernos; circuito que, por
lo general, se reencuentra en el milagro perpetuo que
constituye la comunicacin histrica ele las matemticas. De
la pregunta "qll se pierde en el juego ele laspregllntas y
las respuestas?" se pasa a "qu se olviela a lo largo ele esa
caelena casi pelfecta, una vez que se encuentra montada sin
posibilidad de retorno?" El cartesianismo da un paradigma
particlllar de esas interrogaciones; resllltaba interesante
reexaminar el modelo de la cadena, la operacin intuitiva JI
la afirmacin del cogito, seg.n las mismas normas: examen
Parte
vIJE's,,' o TRADUCCIONES
, ,,' ," o' '", .' '. o "
, o INTERCAMBIOS
,
",',
:."
.
o,. ,? .
'.:
","

'.! >,1.',
r" .
I
:.".,' .JI'
.(
Captulo 1
DE EREWHOM
,
AL ANTRO DEL CICLOPE
Geometra de lo incomunicable: la locura
En Enfermedad mental y personalidad, Michel Foucault
se puso en el papel de clnico. Con Historia de la locura en
la poca clsica
l
se convierte en historiador. No obstante, en
muchos aspectos, se trata de una historia inslita o vuelta
a crear.
Es un libro que har historia por su mtodo, su cons-
truccin, su tcnica de elaboracin de un "conjunto histrico"
demasiado complejo como para que las dimensiones de un
anlisis crtico puedan reflejar todos esos aspectos. Convie-
ne as saludar primero los mritos de la conciencia erudita,
a falta de una correspondencia. Que se juzgue, si no, la
cantidad de hechos explorados en el terreno de la locura; tres
siglos de experiencia -finales de la Edad Media y Rena-
cimiento, siglos XVII y XVIII, hasta la pretendida liberacin
de los locos de Bicetre- son estudiados minuciosamente a
escala europea. La extensin de la investigacin no es slo
cronolgica y geogrfica, es sobre todo cultural. Lejos de
atenerse a los monumentos que implican una relacin con
la cosa siquitrica (habra que decir con la arqueologa de
la psiquiatra, dando al trmino arqueologa su sentido
filosfico ms poderoso), al contrario, recorre todos los ho-
1 Histoire de la folie a l'age classique. Plan, 1961. (Historia de
la locura en la poca clsica, Mxico, FCE, 1977).
r
OG
. MICHEL SERRES .
rizontes imaginables donde la sombra de la sinrazn pueda
~ 1 a b e r dejado alguna huena. Por todas partes donde se
4escubre una alusin, un grito, una imagen, una splica,
una caricatura, la atencin se despierta y sigue el anlisis
bicido y profundo. De ah la grandeza de una odisea que
conduce al lector, desde los viejos leprosarios en ruinas, a
la orilla donde aparece la Nave de los locos, de la iconografa
medieval a las imgenes de Epinal del manicomio de Tuke,
de los furores trgicos de Orestes al extrao dilogo del
Sobrino de Rameau, de los decretos de Colbert a las deci-
siones revolucionarias. Los niveles ms diferentes de la
actividad cultural en general son dignos de investigacin. De
ah resulta el carcter compacto del conjunto histrico
puesto al da.
Desde ese momento, todo el problema es de organiza-
cin, de arquitectura, de estructuracin. Al mrito de la
erudicin se agrega la lucidez de la conciencia filosfica, de
la sntesis histrica, de la aproximacin atenta y ferviente
ajas realidades latentes de la locura. Incapaces de poder
aferrar la obra en la pluralidad de sus anlisis concretos,
vamos a intentar comprenderla siguiendo el movimiento por
el cual el autor domina esa pluralidad. As tendremos una
idea de su maestra.
Partimos del lenguaje, de la escritura, de la tcnica
lingstica de Foucault. Su estilo mismo nos parece revelar
las estructuras ms inmediatas y a la vez las ms profundas
que organizan la obra y su objeto. Esas estructuras son,
evidentemente, de naturaleza "geomtrica"; cubren el con-
junto histrico considerado con una red muy fina de
dualidades: basta, pues, hacer variar esas estructuras
"binarias" a travs de todos los niveles posibles de experien-
cia (niveles de los que acabamos de indicar su variedad) para
obtener una figura del organon riguroso que preside la
construccin del libro.
Est claro que un anlisis como ste no puede dar al
lector ms que una dbil idea de una obra que, adems de
su objeto y su organizacin, se ubica conscientemente en la
confluencia de las ms ricas inspiraciones: as, rene en ella
LA COMUNICACION
207
el Michelet de La Sorciere, el Nietzsche de El Origen de la
Tragedia, las intuiciones subterrneas de Sade, las luces
poticas y lingsticas de Char y Artaud, para no citar ms
que algunas; todas inspiraciones que conspiran contra una
construcin lgica de la que slo podremos consignar lo
elemental.
1
Hablar de la locura requiere que se elija un lenguaje.
Esta decisin involucra varios problemas. Se puede hablar
con respecto a la sinrazn, se puede dejar hablar a lo
irracional mismo.
En el primer caso, se utilizan los idiomas de la negacin
y del recubrimiento. Se trate de una tierra extraa, de un
viaje a Erewhom, de un animal de hbitos curiosos, de un
pensamiento peligroso o una cosa naturalizada, el objeto se
encuentra aprisionado por un lenguaje perspectivo donde la
verdad est en el centro, en la boca del sujeto que habla; es
ste el que se da a entender y no aquello de lo que habla.
Se comprende lo razonable, se habla del loco segn normas
que le son ajenas; el loco es negado: est excluido de las
normas mismas del lenguaje de las que es objeto.
A la inversa, es posible adoptar la lengua autctona de
lo q-p.e se habla. El que escucha debe entonces pasar por
traducciones y desciframiento s convenientes, lo que da por
sentado esa posibilidad: que todo lenguaje humano implica
una cifra trasmisible a otro lenguaje; en general es cierto.
Pero esa cifra parece desvanecerse si la lengua est ms all
de las reglas del juego racional que hace posibles las tra-
ducciones: nadie podra comprender al que habla a los
pjaros si se expresara verdaderamente segn su propio
canto. El idioma elegido expresa entonces desde una
proximidad mayor aquello de lo que habla, pero cuando se
trata del delirio no tiene ms sentido que el de la insensatez.
Es decir, el loco habla de s mismo, pero grita sus locuras
en el desierto. Un caso particular es el del sueo.
208
MICHEL SERRES
. Primera etapa de la eleccin, primer dilema. Michel
Foucault tiene el coraje de elegir esta va y sus dificultades.
Busca -y descubre- las claves del lenguaje de la locura,
como Freud encuentra las del sueo, y de la misma manera:
dejando hablar. Rechaza las lenguas de la negacin y del
recubrimiento; refuta el positivismo, sus definiciones y
clasificaciones, sus rboles genealgicos y su jardn de es-
pecies, todo su sistema lingstico adherido a la realidad
de la locura. La actitud racionalista ante el problema de la
sinrazn aparece como un repudio de su verdad profunda:
traduce lo irracional a las normas de la razn y pierde
entonces su sentido autctono. El punto de vista de una
sintaxis sobre un trazo ilegible es un contrasentido; no hace
ms que delimitar espejismos. Es preciso en adelante dar
la palabra a quien nunca fue escuchado, incluso si la co-
herencia de su verbo es loca. Es evidente que esa decisin
implica dificultades mayores, como veremos. Pero resulta
comprendida una parte de la historia de la locura. Durante
tres siglos de miserias, se habl sobre un mudo; aqu re-
cupera su lenguaje abolido, aqu se pone a hablar 'de s
mismo y sobre s mismo.
Se le da entonces la palabra -sin duda por primera
vez- a quien siempre fue negada. (Las condiciones de ese
don harn aparecer, por medio de una notable simetra, las
crueles motivaciones de la negacin; retngase esta idea de
en espejo, una de las claves de la obra). Pero cmo
dejar hablar a un hombre aislado en el mutismo desde el
comienzo de la historia, un hombre que slo se explicara con
un verbo incomunicable? Cmo desarrollar el no-lenguaje
de la sinrazn? Cmo descubrir el ms transparente de los
espejos para que toda pantalla sea quitada ante el demente?
Pero, por otra parte, suponiendo que el autor lo lograra, la
trasparencia no dejara ver, no focalizara ms que delirio
y sin sentido. Entonces es necesario llevar al lmite dos
cualidades del lenguaje, al lmite de la transparencia, y al
lmite de la opacidad, para expresar la verdad de la sinrazn
;;egn estructuras que le son propias y no obstante ex-
presivas y comunicables. Es preciso colocar una pantalla y
r
I
LA COMUNICACION
209
quitarla, tejerla translcida y compacta. Es preciso desci-
frar, podra decirse, las ecuaciones de la luz negra.
Por eso el libro de Foucault era una obra imposible de
escribir salvo por un milagro que resolviera esas dos ne-
cesidades. Aqu est escrito, delante nuestro. Debemos
penetrar lo que lo hizo posible, el milagro de su escritura,
si queremos entrar en el mundo, en la letra inaudita, que
nos designa.
Al parecer, aqu tenemos uno de los secretos de ese
lenguaje. Foucault eligi escribir su obra en el lenguaje de
la geometra. Pero la geometra tomada, si se puede decir,
en el estado naciente, en el momento preciso en que todava
es esttica y ya es formal, en el momento donde su forma
de expresin es todava concreta, pero ya altamente rigu-
rosa, donde su densidad se presenta casi en un vaco
conceptual. Efectivamente, si se consideran los trminos y
vocablos, el estilo, la lgica, el organon de la obra, se har
evidente que son producto de una meditacin rigurosa sobre
las cualidades primeras del espacio, sobre los fenmenos
inmediatos de la situacin. Si uno se consagrara a un
anlisis de contenido, a un. conteo atento de los vocablos
repetidos, percibira la importancia que adquieren palabras
como espacio, vaco, lmite, situacin, particin, separacin,
cierre ... Igualmente, los razonamientos -veremos ejemplos
de esto- reproducen con frecuencia descripciones de po-
sicin puras. Y, de hecho, los problemas de la sinrazn son
perfectamente expresables segn una red lingstica y l-
gica de estas caractersticas. Porque la experiencia masiva
e histricamente la ms estable, la ley de hierro de lo
irracional, es precisamente la de la segregacin de la de-
mencia en un espacio cercado, aislado, cerrado, separado.
Encierro, segregacin son las experiencias de hecho, las
leyes histricas; resulta de ello una excomunicacin tal, que
prohbe pronto el intercambio y el dilogo. Como conse-
cuencia, la forma de la lengua elegida est muy prxima a
una explicacin del silencio de los locos. El estilo espacial
que expresa la experiencia fundamental de la cuarentena se
vuelve estilo de las condiciones de posibilidad de ese silencio.
210
MICHEL SERRES
La exclusin de todo lenguaje est dicha en el lenguaje de
una teora abstracta de las exclusiones puras. Era difcil
resolver de manera tan rigurosa un nudo tan apretado de
necesidades contradictorias. Veremos cmo las lenguas de
la negacin y el recubrimiento se encuentran explicadas por
esta misma teora.
Pero, antes de seguir, conviene insistir sobre estas
estructuras "geomtricas". Porque la historia de la locura va
a seguir con singular fidelidad esos lineamientos espaciales.
Podemos decir que en el origen se da un espacio nico,
estructurado de manera catica; tan indefinible como el
espacio marino donde boga la Stultifera Nauis. El loco esta
ah, por todas partes, siempre vecino, prximo a uno mismo.
Junto con el pobre, el miserable y el desheredado, representa
el Reino de todas las esperanzas, es decir, un mundo -tras-
mundo- tan prximo y tan lejano a este mundo. La ex-
periencia de la locura se confunde entonces con la de la
vecindad inmediata de todos los puntos posibles del espacio;
tambin con la de la fusin del mundo y sus trasmundos.
En un sentido, hay dos espacios, pero no hacen ms que uno
por la virtud de la ubicuidad, de la representacin
inmanente de la agona del Cristo y del escndalo de la Cruz.
La frontera, el lmite, la particin, el azogue del espejo estn
fundidos y presentes en todo: forman el sistema de todas las
vecindades posibles.
Pero he aqu que sbitamente el espacio de la locura va
a estructurarse de manera nueva. La sutileza de un sistema
infinito de proximidades y de reconocimientos es sustituida
por la grosera de una particin espacial en dos trminos:
de un lado, la regin de todas las razones y todas las
victorias; de otro, el pas dende estoy seguro de no ir jams,
por mi nimo y mi energa espiritual, ms all de cualquier
tentacin que pueda tener. Y, como dira Descartes, como
el otro est all lejos y estoy seguro de ser diferente a l,
pienso correctamente. En adelante, la estructuracin es-
pacial por ms de dos siglos tendr. estas caractersticas. As
como se encierra a las fieras salvajes, as como se aprisiona
a los criminales, as como existe un domino separado donde
LA COMUNICACION
211
los condenados expan sus faltas, tambin los insensatos
comienzan a sufrir cuarentena y desgracia. A partir de
entonces, la atencin del autor ey del lector) va a estar
focalizada hasta el vrtigo en la naturaleza, la funcin y la
orientacin de esa frontera infranqueable entre los dominios
as separados. Toda la historia de la locura va a estar
contenida en las distintas respuestas a las siguientes
preguntas:
-Cul es la naturaleza de la particin entre esos dos
espacios?
-Cul es la naturaleza del lmite que los separa?
-Cul es la estructura particular de cada uno de los
espacios y, ms precisamente, la estructura del espacio
"rechazado"? Existe una relacin cualquiera, una manera
de simetra entre esos dos dominios? Hay una influencia
del estilo mismo del espacio "libre" en la manera en que el
sujeto de este espacio estructura el espacio "rechazado"? En
otras palabras, revela el repudio un tipo de libertad, un tipo
de razn? Para abreviar, es posible descubrir una
estructuracin del espacio "rechazado" por parte del sujeto
"rechazado"? Es decir, es posible hacer del reino de los
esclavos una tierra de libertad?
Se comprende entonces cmo en el trabajo de Michel
Foucault los problemas del lenguaje y de la lgica se reflejan
sobre la comprensin de la historia, y por qu celebra, al
comienzo de su libro, el mtodo de Dumzil. Efectivamente,
la historia de la locura nunca ser comprendida como g-
nesis de las categoras psiquitricas, como una investigacin
en la epoca clsica de las premoniciones de las ideas po-
sitivas; no se seguir la curva recurrente de una evolucin
reglada por los pensamientos mdicos contemporneos. Ms
bien se describen las variaciones de las estructuras que es
posible plantear en esa familia de doble espacio, y que de
hecho han sido colocadas, en ella: estructuras de separacin,
de relacin, de fusin, de apertura, de fundamento, de
negacin, de reciprocidad, de exclusin, o incluso de "ali-
mento"; en suma, todas las estructuras pensables y pen-
sadas en la historia, ms o menos inconscientemente, en esa
212
MICHEL SERRES
doble simplicidad, incluido el crculo indefinido que hace
pasar de un dominio al otro, sin interrupcin. Lejos de ser
una crnica, la historia de la locura es entonces la de la
variacin de las estructuras duales ("estructuras binarias"),
planteadas sobre dos espacios, el de la razn y el del
sinsentido.
La necesidad de este lenguaje "geomtrico" y la pro-
blemtica de la situacin se descubre para el lector a medida
que la historia, al desarrollarse, precisa sus elementos. Y,
de golpe, se comprende que la nica esencia de la locura es
la situacin misma: "Aquel1a se confunde con el mundo
cerrado que es simultneamente su verdad y su asiento ...
Por una recurrencia que slo es extraa si se presupone la
locura en las prcticas que la designan y la conciernen, su
situacin se vuelve naturaleza. "El espacio cerrado de la
internacin es el soporte concreto de una teora pura de la
situacin, y sta ltima expresa inmediatamente la na-
turaleza profunda de la sinrazn, alienada por desgraciada.
Vemos ms adelante cmo la percepcin de la situacin se
vuelve visin de la esencia.
As, el objetivo de Michel Foucault es hacernos com-
prender cmo se dibujan las lneas que abren, cierran o
conectan los dos espacios considerados. Sin duda, quien
detenta el lpiz, cuenta con la buena conciencia y la se-
guridad que le da el espacio de la razn; apoya con toda la
firmeza posible -la crueldad- sobre la lnea que lo separa
del "otro", que mantiene al alienus en el espacio-jaula. No
obstante, algunos fogonazos a lo largo de la historia permi-
ten ver a veces una sombra que se aproxima a la lnea de
frontera (como en tiempos lejanos en que el demente estaba
cerca); inclusive, hasta una boca que habla del dominio del
silencio. As se entiende el dilogo del Sobrino de Rameau;
los interlocutores son dos seres que estn prximos a la
lnea: el loco no es tan loco y el razonable no se refugia
excluyendo al primero. La historia de la locura es, desde
entonces, esa lnea quebrada, raramente lnea de aproxi-
macin, la mayora de las veces lnea de repulsin y de
rechazo, que atraviesa la frontera, el lmite, la particin.
LA COMUNICACION
213
Es preciso agregar que esas estructuras formales y
lingsticas se encuentran naturalmente en el nivel ms
evidente, el del estilo del autor, en sus imgenes y en las
imgenes que analiza. De donde resultan las largas des-
cripciones, de severa suntuosidad, los mbitos dobles como
el mar y la tierra, el da y la noche, su lmite de aurora y
crepsculo. Veremos ms adelante con qu acierto se ex-
plican el sueo y el despertar racinianos, por ejemplo, con
el apoyo de ese primer mtodo.
Al resolver los problemas bsicos del lenguaje, Foucault
resuelve los problemas fundamentales, pone en evidencia
las estructuras, dibuja la arquitectura, hace aparecer su
programa. De la construccin formal a las sutilezas del
matiz, la palabra y sus imgenes, la palabra y sus signi-
ficaciones nos conducen sin discontinuidad. A travs de un
vuelco notable, la palabra ms racional se vuelve expresiva
de lo no enunciable. Porque es el lenguaje neutro por
excelencia, muy riguroso y privado de sentido o de contenido
en s mismo. Como consecuencia, es estructura transpa-
rente, nunca es recubrimiento.
Vayamos a algunos ejemplos que echan luz sobre el
inters concreto de esas estructuras formales. Qu es una
frontera?, que es un lmite? En primer lugar, es la lnea
trazada en s misma, su carcter de fortificacin: su inters
de definicin. Este lmite, esta lnea tiene, por otra parte,
dos bordes. Si trazo a mi alrededor un contorno cerrado, me
protejo y defiendo. De un lado de la lnea hay un costado
protector para m y, del otro, de exclusin para los dems.
Como consecuencia, conviene distinguir formas de libera-
cin y estructuras de proteccin que son los ''bordes derecho
e izquierdo" de la lnea de divisin. Ejemplo: el siglo XVIII
se jacta de practicar en el interior del espacio de reclusin
la divisin entre locos y criminales. Se debe creer en
preocupaciones humanitarias hacia los insensatos? Consi-
deremos entonces cmo est situada la lnea divisoria, en
qu sentido est colocada. De hecho, todo conduce a de-
mostrar que su borde guardin est del lado de los dementes
(se seala la expresin: "el espacio de internacin est
214
MICHEL SERRES
demasiado mal cerrado"). Es uno de los casos particulares
de una ley, de una constante de la historia general de la
locura: en todas las divisiones, el borde de exclusin de la
lnea de separacin est siempre del lado de la sinrazn.
Esto resulta cierto incluso en los anlisis finos de ese espacio
que, ingenuamente, pueden ser tomados por tentativas de
liberacin de los insensatos. La seudo-liberacin siempre
oculta un encierro ms oscuro y ms reaL De donde resulta
la hagiografa de los curados milagrosamente en Bicetre: de
hecho, nunca se deja de liberar a Barrabs.
Esta ley general tiene una consecuencia de primera
importancia. Es evidente que la lnea divisoria, dadas las
caractersticas de sus bordes, nunca determina un acceso a
la proximidad de la locura, sino siempre el mayor aleja-
miento, la exclusin ms perfecta, en suma, el ms puro de
los desconocimientos. Como consecuencia, se cierra cada vez
ms el dominio del insensato; a travs de encierros y
aislamientos continuos, su piel de zapa se encoge. Entonces,
por un vuelco necesario, vemos que la locura saca su pro-
vecho de eso. Depurndose poco a poco (era aquello de lo que
se depuraban los otros dominios), se determina como tal, se
define, se individualiza. Se deben tomar las palabras definir
y determinar en su sentido etimolgico. A fuerza de ser
excluida de todos los parentescos posibles -y su historia a
veces se reduce a la enumeracin de parentescos de los que
se la separa-, he aqu que se encuentra, como nica
excluida, es decir, por fin reconocida en su pureza y su
naturaleza, en la unidad de la distincin. La locura es
idnticamente lo excluido, lo distinto, lo que est encerrado
en los lmites, en los confines, en el finaL Tantas divisiones
en el curso de la historia llevan a una clarificacin
epistemolgica. La repeticin de los cercos, de las aliena-
ciones, conduce a descubrir, si podemos llamarlo as, el
cuerpo en estado puro: las eliminaciones sucesivas se
vuelven anlisis. Se desprende as la ms espectacular y
significativa de las leyes de esta extraa historia, casi su
finalidad: la locura es, esencialmente, la ltima de las
exclusiones. Vemos entonces cmo la percepcin de la si-
, 1
11
LA COMUNICACION
215
tuacin se ~ u l v visin de lo esencial. Parece difcil que el
autor lo haya descubierto sin el apoyo constante de la
estructura planteada en el mismo punto de partida de la
meditacin. Lo que llamamos la teora pura de las exclu-
siones puede por s sola definir la locura: definir, o discri-
minar, o circunscribir, una esencia, una naturaleza, una
situacin.
No se puede evitar sealar dos temas, que son anlogos
a esa ley, en niveles completamente diferentes; en el nivel
de la imagen, se pasa de la deriva marina de la nave de los
locos a la fortaleza, a la celda, al subsuelo, al convento, al
castillo, a la isla. A nivel de la conciencia, el movimiento
histrico del que acabamos de obtener la traduccin
epistemolgica se convierte en este punto en un movimiento
de interiorizacin continua. Si se lee atentamente el captulo
II de la tercera parte con ese punto de vista, indicado
expresamente por el autor, se notar como est articulado
con mxima precisin el conjunto de esas estructuras es-
paciales y de esos resultados sobre la idea de lmite: en
particular, cmo un espacio singular se elabora en el antiguo
espacio comn, cmo ese espacio singular se cubre con una
red de distinciones y de especies, en otras palabras, cmo
los lmites d.e defensa se convierten en lmites caractersticos
del espacio cerrado de la internacin, cmo la estructuracin
de ese espacio en el interior del antiguo espacio comn es
tal por una relacin precisa en el espacio mismo de la razn.
Este razonamiento culmina en el momento en que el lmite
que cierra el espacio de los locos se transforma y convierte
en filtro que juzga por s mismo entradas y salidas. Es el
fin de ese movimiento de estructuracin: el lmite juzga y
define al loco, es al pie de ese muro donde se lo distingue
como tal. La autodefinicin est realizada: lo que la teora
pura prev.
A nuestro entender, conviene generalizar estos ltimos
temas. Utilizar as las estructuras ms elementales del
espacio, es decir, las estructuras rigurosas ms prximas a
la esttica, es instaurar una metodologa notable por la
. descripcin pura sobre un ejemplo. Sin duda, se ha reco-
216
MICHEL SERRES
nocido en las lneas que preceden, algunos elementos de una
geometra que se liber de la cantidad y la medida, de una
geometra bastante cercana a la cualidad percibida. Esos
elementos metdicos tienen una importanda filosfica que
no debemos subevaluar: en efecto, constituyen un organon
formal riguroso en el nivel de lo puro cualitativo. Como
consecuencia, cuando se quiera describir fenmenos que por
naturaleza escapan a cualquier edicin previa, cuando se
quiera captar cierto rigor en una forma pura, en una varia-
cin continua y no cuantificable, slo se podr utilizar el
organon que responde de una manera precisa a estas exi-
gencias. Si se considerara en su pureza, es dedr ms all
del ejemplo histrico aqu propuesto (el de la locura), si se
considerara en s mismo el conjunto estructural aplicado por
Foucault, se podra obtener con facilidad el organon general
de las ciencias que todava slo estn en el estadio de la
descripcin (o que no podrn nunca pasar de ese estadio),
y al que se intenta, por diversos procedimientos, aplicar
estructuras falsamente cualitativas. Suponiendo que sea
exitosa esa empresa, que exige todo el esfuerzo contempo-
rneo de pensamiento, sin duda aparecera una nueva
familia de verdaderas ciencias, que sera posible llamar
ciencias morfolgicas. Nos parece del todo .acertado que
Foucault haya tenido la plena concienda de que slo el
lenguaje de esta geometra, tomada en su estado naciente,
es capaz de proporcionar ese conjunto de estructuras bus-
cado, consciente o inconscientemente, por numerosos pensa-
dores de nuestra poca. Por eso mismo, esta historia de una
experiencia precientfica (en todos los sentidos posibles de
esta anterioridad) puede ser considerada, de hecho, como
uno de los primeros actos de una elaboracin cientfica muy
cercana y necesaria.
El rigor arquitectnico sera en vano si, ms all de la
comprensin estructural, no se llevara a cabo una visin ms
secreta, una atencin ms ferviente; la obra sera precisa sin
ser completamente verdadera. Esa es la razn por la que,
en el seno mismo de la argumentacin lgica, en el seno de
la minuciosa erudicin de la investigacin histrica, circula
LA COMUNICACION
217
un amor profundo, no vagamente humanitario sino casi
piadoso por ese pueblo oscuro en que se reconoce lo infi-
nitamente cercano, el otro de s mismo. En las estructuras
despojadas de divisin responde el pattico dolor del des-
garro.
As este libro, que lucha sin cesar de tener la victoria
contra una palabra imposible, que estructura lo inestruc-
turable segn la ms elevada racionalidad, es tambin un
grito. Rechazando el pathos del racionalismo que es alta-
nera y desprecio, rechazando el punto de vista del obser-
vador exterior y separado, es la negacin de la mirada
mdica. Realizado y dolorosamente asumido el desgarro, el
grito es arrojado desde el seno de miles de crculos concn-
tricos hacia y contra los que, lenta, inexorablemente, los
trazan con la punta amarga de su comps.
De modo que esta geometra transparente es el lenguaje
pattico de los hombres que sufren el suplicio mayor del
atrincheramiento, de la desgracia, del exilio, de la cua-
rentena, del ostracismo y de la excomunin. Este es el libro
de todas las soledades. Y, en medio de esos sufrimientos,
aparece la atraccin hacia todos los lmites; el vrtigo de
la proximidad, la esperanza de las renovaciones, la casa del
alba.
II
Por lo tanto, el primer tema lingstico y lgico de la obra
es esa estructura de espacio dividido, de dualidad de do-
minios separados. Se la encuentra fcilmente a lo largo del
intervalo histrico considerado, bajo mil aspectos, en fili-
grana a travs de prcticas socio-polticas, econmicas y
morales de la internacin, en los presupuestos oscuros de la
teora mdica, en las crueles gratuidades de una teraputica
tan delirante como el paciente que pretende curar. Por otra
parte, la independencia total de esos tres niveles entre ellos
es un elemento de la experiencia de la locura, al menos tan
importante como el hecho, para esta estructura, de variar
218
MICHEL SERRES
analgicamente a travs de cada uno de ellos.
Pero, antes de llegar a ese punto, es preciso extraer un
consecuencia mayor de la meditacin espacial, sin la que se
olvidara uno de los descubrimientos del libro. Consideremos
de nuevo la figuracin en dos dominios separados. De sus
relaciones todava no conocemos ms que el lmite comn.
De hecho, es necesario, en cierto modo, considerarlos como
inversos o complementarios. Va de suyo que se considera
que una de las dos particiones del espacio global es la que
ana el conjunto de las actitudes inmediatas del
racionalismo, actitudes de exclusin y de defensa, lo "nor-
mal" cultural, moral y religioso, en suma, el total de las
experiencias clsicas que constituyen el mundo de accin y
de pensamiento familiar del hombre razonable. La segunda
divisin representa el mundo de la sinrazn, proyeccin en
lo formal de lo que es la internacin in vivo. Se sigue de esta
disposicin que las descripciones de las organizaciones
complejas de ese segundo espacio equivaldrn al sistema de
todos los contrarios, de todos los opuestos, de todos los
complementarios del mundo cultural constituido por la
razn clsica. Este segundo dominio est afectado, por
decirlo de alguna manera, por el signo negativo; es en s
mismo el negativo de los valores clsicos de pensamiento y
cultura. "Nuestros" siglos XVII y XVIII son descubiertos y
ledos como en un espejo, del otro lado del azogue.
No obstante, no es necesario creer, segn este anlisis,
que Jos temas puestos al da son slo imgenes: percibidos
en el interior de un espacio formal, son ms bien condiciones.
Descubriendo el envs de la razn clsica, mientras surgen
los fantasmas de la sin razn que la razn repudia, Michel
Foucault revela el doble de lo que se crea saber: y ese doble
no es repeticin del orden clsico en la imagen del delirio,
sino requisito de establecimiento de este mismo orden. De
manera que la obra de Foucault es, con toda precisin, a la
tragedia clsica (y, ms generalmente, a la cultura clsica,
como vamos a ver), lo que el proceso nietzscheano es a la
tragedia y a la cultura helnicas: pone en evidencia los dio-
nisismos latentes bajo la luz apolnea. Si el lector hace el
LA COMUNICACION
219
generoso esfuerzo de las trescientas primeras pginas para
penetrar en el mundo correccional, en el espacio insensato
de la internacin, no hay ms que volverse para percibir de
golpe, bajo una nueva luz y mil veces multiplicada por virtud
de ese espejo, eso sobre lo que (con relacin a lo que, contra
lo que) se edifica el mundo clsico, su organizacin social,
poltica, econmica y, por sobre todo, eso sobre lo que y
contra lo que se construyen las Meditaciones de Descartes,
la tragedia raciniana, el edificio malebranchista, la
axiomtica espinozista. Decir que ese racionalismo es puro,
es decir de qu se fue purificando, por exclusin, negacin,
desprecio. Lo que no aparece ms que como imagen, doble,
reciprocidad, se vuelve entonces fundamental. La ms bella
recompensa del principio de esta obra es, justamente, esa
comprensin retrospectiva del esfuerzo de la razn por poner
al da toda su pureza, que la locura pareca ensuciar. Si
Esquilo y Sfocles, como Scrates, son mejor comprendidos
despus de Nietzsche, Descartes y, sobre todo, Racine son
mejor explicados despus de Foucault, por razones equiva-
lentes. Es decir, sabemos qu noches circundan los das, qu
errores nuestras verdades, qu seres sin existencia rodean
nuestras realidades. Esta frontera espacial formal, que era
desgarro conforme al pathos, es alba o crepsculo segn la
razn. Entonces, conforme a lo trgico, se ve cmo el delirio
atraviesa la barrera indistinta de la aurora, para baar de
tinieblas la claridad del da, para desgarrar con la noche los
deslumbramientos provocados por el sol. Error y razn,
sueos y lucidez, da y noche, sufrimiento y tirana, esas
dualidades se corresponden como buen sentido y locura; el
segundo espacio contiene imitadores: las caricaturas, las
condiciones de e:>dstencia de los temas del primero; ste,
terreno de victorias, slo puede obtenerlas y consolidarlas
por esos gestos de proteccin, de negacin, de recubrimiento.
Por otra parte, relaciones en espejo, simetras, condiciones,
no son las nicas relaciones posibles, porque el lmite que
separa los dos terrenos, cambiando de naturaleza, las
multiplica hasta el infinito.
Estas transformaciones, referidas a la naturaleza pre-
220
MICHEL SERRES
cisa de la frontera y, en consecuencia, a la reciprocidad que
aparece entre los dos espacios, constituyen, para el autor,
la historia misma de la locura. En efecto, si retomamos las
estructuras espaciales de la experiencia medieval, percibi-
mos el camino recorrido. Llamamos catica a su organiza-
cin, para no apartarnos del lenguaje geomtrico: todos los
puntos estn prximos unos de otros, el loco es el prjimo
(lo que est prximo), como el mendigo y el desvalido; en ese
caos se superpone la divisin trascendental del espacio, y el
prjimo es el signo (la imagen) y la revelacin de la ciudad
de Dios, es decir, la condicin de su reconocimiento mstico.
De manera que ambos espacios (o ms bien los que son dos
veces dos espacios) apenas tienen un lmite que se desvanece
constantemente: el loco est aqu, como Cristo. La
estructuracin del espacio es profundamente cristiana,
responde a la distincin y a la fusin de la inmanencia con
la trascendencia, y a la lectura de los smbolos. Hay dos
reinos, pero lo "otro" esta siempre prximo, y signjf'icado en
todas partes. Entonces, ese lmite indistinto, de pronto, se
endurece, se define, se materializa en las paredes de la
internacin. A todos los destellos de un espejo quebrado, que
indefinidamente acogiera todas las luces del sentido, sigue
la rigidez de un lmite absoluto y la distincin adquirida
para siempre entre dos espacios separados. Lo que Dios no
haba podido hacer,Colbert y Descartes lo hacen, y San
Vicente de Pau!. El loco ya no es proximidad de un Reino
ausente, sino que est lejos, en una mazmorra: as pierde
tambin su valor de signo. Pero el caos del espacio global
donde no se distinguan el lcido, el desvalido, el insensato
y el enfermo va a encontrarse de nuevo en el espacio
separado de todas las calamidades. Si, por un lado, el
razonable se salva por esa divisin y reina en lo sucesivo en
un reino depurado, el loco permanece en el espacio catico,
vecino de los pobres, enfermos y asociales. Despus de la
divisin, es necesario entonces considerar la transferencia
de la estructura catica. El loco es alejado de la proximidad
material y de la significacin: el lmite que lo rechaza est
definido, no as la locura. Esta es, indistintamente, el mal,
LA COMUNICAClON
221
el horror, la miseria, el no-ser, en suma, todo aquello de lo
que se depura la razn. Encontramos entonces la estructura
"binaria" de la poca clsica. Con este ejemplo, se ve cmo
se constituye la historia, a partir de una simple variacin
estructural.
Como consecuencia, de acuerdo con la gran dualidad
clsica, el anlisis hace ver el espacio de las locuras como
el espacio de todos los negativos posibles, de todas las
depuraciones posibles. La explicacin anterior adquiere
entonces toda su riqueza y significacin. Se entiende cmo
es posible ir a la raz de todas las positividades de la era
de la razn. Por ejemplo, la economa tradicional tiene por
objeto riquezas y prosperidades: Foucault escribe la historia
de todas las miserias; la moral es el sistema de los bienes:
Foucault se ubica en la raz de los males. La filosofa de esos
siglos de entendimiento y de luz es la del orden de las
razones; se encuentra en cambio aqu descrito el caos de las
sinrazones ... Y, en cada oportunidad, vuelta la espalda a las
positividades clsicas, se siente aflorar la familia de todos
los negativos, de los que la locura es el punto lmite,
contranaturaleza y contra-razn. La historia entonces se nos
aparece como la historia de los logros y las culminaciones,
en su sentido familiar. Slo es tal por ese movimiento
ininterrumpido de expulsin a cuarentena de lo que no es
prosperidad ni sirve de demostracin en tal empresa. Cubre
lentamente, en su inexorable proceso, los fracasos y los
embriones de ese triunfo (se recomienda cotejar esas ideas
con la definicin terminal de la locura de Foucault, como
ausencia de obra). En este nivel, el proyecto central del libro
es simplemente descubrir esos conjuntos truncos, esos
murmullos del pensamiento y del lenguaje, y hacer de ellos
el ms profundo de los reactivos en la historia de las ideas.
El detalle mismo del sistema de los complementarios es
imposible de describir. Se ordena en base a este principio,
enunciado en trminos expresos, segn el cual "la historia
de la locura es la contrapartida de la historia de la razn".
Detrs del azogue de la internacin se desarrolla una his-
toria oscura que es lo inverso de lo que nuestra cultura
222
MICHEL SERRES
conoce, por un vuelco que hay que explicar. Al parecer, la
historia de las ideas tendra su imitacin fraudulenta en el
espacio cerrado del manicomio.
Ya habamos visto a Descartes rechazar sin razonamien-
to ni demostracin una posibilidad de locura que no poda
en absoluto concernirle. Rechazo altanero en una imagen
virtual, en un fantasma extravagante. Igualmente vimos el
cristal del alba reflejar las angustias de la noche en la luz
racional de la tragedia clsica. Vemos as -y a falta de
espacio hay que contenerse de seguir enumerando-, en el
siglo XVIII, ya no la imagen de una filosofa de la razn, sino
el negativo de una filosofa de la naturaleza, de una filosofa
de las luces y sus proyectos de organizacin futura; asi-
mismo, el negativo del tema del buen salvaje; a la teora del
progreso se opone, como su hueco, la teora de la degene-
racin. Y, en lo que concierne a la nocin de "medio" en
Montesquieu: si se supone que el clima explica la Constitu-
cin de Inglaterra, entre autores contemporneos, razones
idnticas deben dar cuenta de las enfermedades inglesas,
melancola y suicidio. La confrontacin en este punto es
bastante notable: una misma familia de razones es vlida
para el lado positivo de las instituciones y para el lado
negativo de los fallos de la historia. En cuanto al manicomio
en s, est presentado como la imagen invertida de la
sociedad: es la rplica exacta de la moral burguesa. Nueva
rplica, la del Contrato Social, y Sade ser de lejos el anti
Rousseau. Pero poco a poco la psicologa positiva nace en ese
terreno de negatividades, que son sus condiciones de ela-
boracin y su pecado original: surge completamente armada
de psicopatologa. Lo mismo ocurre con el psicoanlisis: en
el manicomio de Tuke se reconstituye un imitador de las
relaciones familiares; ah nace la realidad y a la vez los
temas de los complejos parentales; no es la situacin fa-
miliar en su positividad lo que es decisivo, sino su imagen
en el manicomio ("simulacro casi imaginario", dice el texto).
Se leer con admiracin un anlisis paralelo a ste sobre el
monlogo psicoanaltico y sobre el psicoanalista como tau-
maturgo. Todo lo que est escrito sobre el tema es comple-
LA COMUNICACION
223
tamente de primer orden, y tal vez no est superado en la
sutileza ms que por el gran pasaje sobre el pitiatismo de
Babinski, donde, por un corto circuito cegador, las ideas de
imgenes y de negativo con frecuencia tienen toda la cons-
telacin de los sentidos posibles.
De manera que esas simetras en espejos y sus com-
plementarios tienen una razn. El sujeto pensante siempre
se encuentra ubicado del otro lado de la lnea divisoria. De
manera que transporta al espacio de la sinrazn los valores,
el lenguaje y la organizacin de su propio espacio racional.
Es cierto que hay simetra y reconocimiento especular, pero
sobre todo hay traspaso. Y ese traspaso sin duda es uno de
los dramas de la razn clsica que, para pensar, no puede
ms que separarse de su objeto. Paradjicamente, es pri-
sionera de esa transferencia. Y desde el momento en que su
objeto es lo que considera su contrario, ese traspaso se
convierte en un vuelco total: ah est la razn de la familia
de simetras y de rplicas. Se desprende as una de las
condiciones fundamentales del conocimiento, en el sentido
clsico. El sujeto cognoscente debe estar separado de su
objeto (o su objeto separado de l), debe objetivar su objeto,
es decir, estar seguro de no serlo, dominarlo a tal punto que
pueda liberarse de cualquier inquietud, de cualquier emo-
cin que pudiera producirle. Esta serenidad apolnea,
condicin del conocimiento y liberacin de la emocin, esta
serenidad, es dramtica si el objeto es el hombre. Entonces
el conocimiento es desconocimiento. La razn del vuelco se
vuelve razn de la ignorancia -y de la exclusin.
Dos ilustraciones concretas ponen en evidencia la
reversibilidad notable de esas estructuras simtricas. Su-
pongamos que, por un nuevo giro, el loco toma la palabra
y se interroga sobre la razn de fondo de la sinrazn.
Entonces, El sobrino de Rameau revela recprocamente el
trastrocamiento clsico, reconstruye irnicamente el mundo
sobre el teatro de la ilusin. Otro ejemplo, el de la expe-
rimentacin teraputica; siempre se concibe como despertar
a los valores de la positividad, despertar a la razn, a la
naturaleza, a la moral, regreso a las normas en curso dentro
224
MICHEL SERRES
de la cultura de la poca, retorno a la realidad borrada por
los ensueos y los fantasmas. De la sinrazn a la razn, se
examina retrospectivamente lo inalienable pasando de la
imagen invertida al objeto corregido. Como consecuencia, la
teraputica es el traspaso concreto que adquiere el sentido
opuesto al del conocimiento terico.
Si en alguna ocasin la escritura de Foucault se vuelve
sorpresivamente hegeliana, es raro que el pensamiento se
vuelque a la dialctica. Y, no obstante esa prescindencia,
ningn "conjunto histrico" podra inducir tan precisamente
a los encantos de ese mtodo. Efectivamente, se trata de un
sistema de negativos y la odisea de las alteridades. Pero lo
que es preciso examinar con atencin, es la variabilidad de
esas negaciones, su fino anlisis; sin duda, la explicacin
habra fijado en una significacin unvoca una funcin que
no es nunca la misma, a lo largo de esa odisea y a travs
de ese sistema.
Ya lo negativo es, muy precisamente, una imagen, una
representacin, lo que participa de otra parte y de otro
mundo, transmitiendo una presencia ignorada; ya es lo
negado, lo que sin duda alguna no soy, otro absolutainente
extrao con el que no tengo relacin; entonces queda ex-
cluida incluso la relacin de alteridad. El otro est aislado,
proscrito en su insularidad; es el mal moral o el pecador
segn las Escrituras; el asocial o el ininteligible, el que habla
un lenguaje que no tiene nada de humano, aqul para quien
la obra se escurre entre las manos sin poder ser retenida
ni realizada ... As, se trata del sistema de todas las va-
riaciones posibles del negativo: y la variacin estructural de
la negacin constituye la historia misma, la odisea de la
alienacin. En un sentido, obtenemos una gnesis estruc-
tural de toda alienacin posible. Desde ese momento ya no
asombrar encontrar en estado naciente, todas las signifi-
caciones de la alteridad, en distintos momentos, en distintos
ensayos que componen la experiencia de la locura. Tantear
en esa experiencia viene a ser reencontrar in vivo todos los
esquemas formales del tratamiento del otro: Es posible
describir esa experiencia segn las estructuras en cuestin.
LA COMUNICACION
225
Pero tan rica es la percepcin inmediata de la locura que,
tomar unvocamente, una por una, esas estructuras, so-
brepasara en gran medida sus posibilidades formales y
comprensivas. Aparece entof!.ces la necesidad de un lenguaj e
extremadamente general, transparente y analtico. Es
evidente que el lenguaje "geomtrico", tal como venimos de
describirlo, que supone un espacio vecino a lo racional y
asimismo separado segn lmites cuya naturaleza vara,
generaliza de una vez y contiene en un solo proceder todos
los sentidos que, como hemos visto, estaban presentes, ya
sea en conjunto, ya en forma aislada. Este lenguaje es
entonces el de las negatividades. Podr expresar, a gusto,
el sentido griego y el sentido clsico de lo otro, su sentido
lgico, existencial, ontolgico, moral, epistemolgico y reli-
gioso: Podr expresar, en un solo llamado, la alteridad
platnica, la alienacin marxista, la alienacin mdica y la
extraeza existencialista.
Estos dominios formales no son pues nominaciones de
una generalidad gratuita y abstracta, sino. regiones de
fundamento de donde emergen todas las lenguas de la
alienacin, donde son contenidas sus condiciones de posi-
bilidad. Se sigue que la alienacin, en su estricto sentido
mdico, ya no es sino el recubrimiento positivista de una
porcin del dominio global de las alteridades. En cierto
sentido, es un caso particular mal interpretado. As sucede
con la gnesis de lo anormal psicolgico, cuya relatividad
esencial queda en evidencia. (El mayor xito de la obra, en
el proyecto aqu descrito, sin duda est en las pginas donde
se trata la emergencia del psicoanlisis y de la
psicopatologa en genera1. Este mtodo gentico y a la vez
estructural, constituye una suerte de "psicoanlisis" gene-
ralizado del mismo psicoanlisis, que, de golpe, a pesar de
su pretensin de profundidad, parece restringido y anti-
cuado.) En todo momento la historia sigue la estructura: la
tarea de dos siglos consisti en aislar al alienado en un
espacio cerrado, separarlo de los cuerdos (separar el otro
absoluto de los otros relativos); y, de la misma manera en
que se encaden a los locos slo para liberar a los que no
226
MICHEL SERRES
lo estaban y recluir ms estrechamente.a los insensatos, as
tambin se defini la locura como tal slo para ocultarla
mejor y poder ignorarla. Es en este punto del anlisis donde
va a operarse un segundo vuelco epistemolgico.
En efecto, al buscar una definicin de la locura, pero,
ante todo, con la conciencia de la inanidad de esa pretensin,
se le presentan a Foucault dos siglos de pretendidas visiones
esenciales, siempre reductibles a una teora pura de la
internacin en general, quiero decir, a una teora formal de
espacios separados donde padecen los que se encuentran en
cuarentena. No hace falta decir, en la acepcin banal de la
palabra, que la internacin hace la locura: en primer lugar,
hay que sealar que hay correspondencia entre el estilo de
un encierro" y una experiencia de la sinrazn, y que nunca
esa correspondencia es una relacin de conocimiento o te-
raputica. Dicha relacin nunca se construye de la locura a
la internacin. sino, al contrario, de la internacin a la
locura. Valdrn tanto los cuidados y definiciones de una
como las cerraduras de la otra. O, si se quiere, y si la palabra
definicin significa que la mente trace una lnea de dis-
tincin en torno a la cosa ignorada, entonces tal vez nunca
se ha definido otra cosa que la locura. Pero el estilo de
definicin es ms revelador de la razn -y de la sociedad-
que aisla para conocer, que de la locura que se asla. De
donde se sigue la relatividad de la alienacin y el choque de
rechazo. Es cierto, slo hay locos para una cultura: esto es
casi trivial, salvo si se piensa que para establecerse como
tal y en el acto mismo de constituirse, esta cultura hace
locos, tan necesariamente como a lo largo de su trayecto un
ro deja aluviones. Pero hay mucho ms: la inversin o el
choque de rechazo. Que haya clarificacin, anlisis, distin-
cin de la sinrazn, que esa distincin reenve a una imagen
de lo racional, implica que de pronto se tiene que definir a
su vez la razn y la norma. Y, sbitamente, ellas son las que
van a aparecer como insulares y delimitadas. Cirrese la
locura con una reja, pero con conciencia, al proceder de esa
manera se est limitando la razn. As se esboza lo que
podramos llamar la revolucin copernicana de la sinrazn:
LA COMUNICACION
227
en el mar infinito de lo irracional, de lo indescifrable y de
lo silencioso se bosqueja lentamente la insularidad cercada
de la razn. y ese cerco, esa proximidad tenebrosa, alimenta
la razn. El libro de Foucault est dispuesto a esa revo-
lucin, que es su finalidad. Todo lo que la precede no
constituye ms que las miles de negaciones de ese alimento,
las mil maneras de no confesar lo que se debe a lo que se
expulsa, de mantener en el alejamiento y la separacin una
proximidad necesaria para la vida del pensamiento. En-
tonces, muy profundamente, las lecciones de este libro
retoman las de Nietzsche, as como las lecciones helnicas
y medievales. Es un discurso de la sinrazn sobre la raz6n
preparado por esos balbuceos de la razn sobre la locura. Se
descubre la cadena inspiradora de las manos de Gaya, Van
Gogh, Chjov, Artaud. Pero tambin se comprende a qu
profundidad se sita el proyecto inicial de dar por fin la
palabra a ese pueblo del silencio, de invertir la perspectiva
del lenguaje colocando por fin un sujeto pensante, un cogito,
un sujeto histrico, un sujeto parlante, en el campo de la
sinrazn donde hasta entonces slo haban sido colocados
objetos pasivos, a los que se observaba a voluntad, como en
los espectculos de ferIa y circos. El sujeto pensante y
productor de la demostracin y de las empresas, se mantena
en el espacio de la razn: ah estaba su dominio y su imperio;
y l lo defenda, lo protega, lo heredaba. En las islas vecinas
estn los objetos que no son ms que objetos. Entonces, toda
la historia de las "estructuras de experiencia que una
cultura puede hacer de la locura" consiste en ver cmo, en
esa n.o man's land, van a aparecer sujetos que puedan por
fin hablar de su propio pas, pensar su dominio, dividirlo
segn normas autctonas, sin dejar ese cuidado a cual-
quiera. El fin del siglo XIX y todo el siglo XX se libran a
esa nueva divisin, a esa nueva estructuracin segn la cual
la familia de los que estn del otro lado adquiere su
positividad, incluso se vuelven el conjunto de la ms di-
nmica de las positividades. Est bien decir que slo hay
locos para una sociedad, una cultura dadas; el libro de
Foucault nos da una perspectiva mucho ms profunda, por
228
MICHEL SERRES
la cual queda en evidencia que slo hay razn por la locura
que la limita, la alimenta, de la que se defiende aceptndola
y de la que a fin de cuentas la obra humana trasmite el
mensaje, tan bien como el de los triunfos de la razn
pensante. Esencialmente, la verdadera locura 'es la ausencia
de esa obra, la negacin de esa lucha y de esa aceptacin.
N o hay ms loco que aqul en quien dormita la obra y olvida
crear.
As el sistema entero de las alteridades se dispone para
una inversin de lo otro hacia lo mismo, de lo negativo a 10
positivo, por medio de la cual el loco se abre solemnemente
las puertas de la cultura humana.
III
En este punto del anlisis todo est lejos de decirse.
Queda el espesor real del conjunto histrico captado en y por
esas estructuras. Lo que vimos es cmo stas varan a travs
de distintos niveles. Caracterizar estos niveles, es volver la
obra a su contenido concreto, es describir de cerca la masa
de hechos por los que se constituye la experiencia de la
locura.
Esta se elabora en la prctica sociopoltica de la
internacin, en la teora mdica, en la teraputica. Las tres
modalidades con frecuencia son independientes. La inde-
pendencia hace de esta historia un drama, el de la igno-
rancia. Por un lado, necesidades econmicas, sociolgicas,
demogrficas, condicionan una decisin poltica que "en-
cierra" en los viejos muros de los leprosarios abandonados
a causa, predsamente, de la lepra, un pueblo difuso en el
que se mezclan enfermos, miserables e insensatos. Por otra
parte, hay una dedicacin a algunas ensoaciones
filosofantes y alqumicas; por ltimo, el vigilante que per-
sigue al prisionero. El corte de esos niveles es muy marcado;
y es obvio que no tengan los mismos parmetros el car-
celero, el Doctor Fausto y el ministro que decreta. O ms
bien, lo que tienen en comn, es precisamente una es-
LA COMUNICACION
229
tructura, invariante en cada poca, que unifica su experien-
cia anloga (o analgica) a la de la locura. El conjunto de
las estructuras descritas ms arriba es ese analogon de tres
experiencias separadas, de tres percepciones diferentes: la
del poltico que inventa el espacio cerrado de la internacin
o utiliza los espacios preexistentes, segn la obligacin de
su incumbencia, la del terico que piensa sin experimentar
ese espacio puro, la del "practicante" que tiene relacin
constante con el paciente en ese espacio, pero que no piensa
en hacer ciencia. El significado de la historia de la locura
es justamente esa norma comn a tres percepciones ais-
ladas. Su sentido es el siguiente: esas tres experiencias poco
a poco van a reunirse en la persona del mdico de locos, que
recibe la temible herencia del que encierra, del que vigila
y del que sabe, legado impuro donde se confunden las
funciones de padre, de verdugo, de jefe, de taumaturgo, de
terico y de moralizador. El mdico no puede evitar esas
pesadas hipotecas cuando las galeras se convierten en
hospicio. El manicomio moderno es el depsito de todos esos
aluviones mezclados que la historia arrastr. Con este l-
timo ejemplo se ve cmo las estructuras de experiencias
analgicas llegan a la identidad de una percepcin unitaria.
Adems, conviene reconocer en esos tres niveles cmo se
realiza la experiencia que una cultura hace de la locura,
reconocer las razones de esas analogas estructurales. Es
cierto, los agentes de esta experiencia son diversos; la misma
se constituye sobre datos econmicos, judiciales, demogr-
ficos... Pero esa constitucin se elabora sobre un fondo
comn. Efectivamente, ya sea el poder poltico y sus vo-
luntades, el poder penitenciario y sus brutalidades, la teora
y sus ignorancias onricas, todos se forjan una imagen de la
locura que adquiere indistintamente sus valores en una
economa de la miseria, una religin del pecado, una moral
de la falta, una tica de la pasin, una lgica del error, una
metafsica del no ser. Todos esos valores negativos, que
sabemos que constituyen el analogon estructural, conspiran
para un esquema comn de la sinrazn, que es menos una
visin esencial, que una proyeccin de ese mundo cultural
230
MICHEL SERRES
sobre s mismo. Se vuelven a encontrar los temas preceden-
tes, y el dominio de las simetras de la historia de las ideas.
El conjunto histrico considerado se dispone exactamente
segn los principios descritos. Pero, por otra parte, es
necesario negar la totalidad de esos lenguajes para no caer
de nuevo en tales proyecciones, para evitar naturalizar el
objeto, para poner en evidencia los recubrimientos como
tales. Por eso se trata de la historia de una experiencia
cultural, pero que extrae las condiciones de esta experiencia.
Su objeto, como hemos visto, se convierte en sujeto; y, en una
nueva vuelta de tuerca, se naturalizan las antiguas expe-
riencias.
Si todo esto es verdad, tanto desde el punto de vista del
lenguaje como del de su adecuacin a la realidad de la
locura, no puede dejar de plantearse un nuevo problema: el
de un dilogo entre poseedores de un lenguaje como se y
los practicantes de las categoras psiquitricas actuales. En
ese punto preciso se encuentra la historia.
De hecho, este libro resulta bastante extrao respecto
de las razones mdicas contemporneas. Pero no por igno-
rancia o por falla; al contrario, por una necesidad de orden
histrico: no hay que olvidar los datos finales de la inves-
tigacin. Todo el problema gira en torno a la concepcin que
se pueda tener de la gnesis de un conocimiento cientfico
cualquiera. Demos un rodeo para mostrarlo mejor. Su-
pongamos que el mismo problema viene a plantearse para
otro conocimiento objetivo diferente de la psiquiatr:a, supon-
gamos la fsica. Nadie ha planteado mejor el problema de
su prehistoria, de su arqueologa, que Bachelard. Y, como
es sabido, lo hizo en trminos de "psicoanlisis del conoci-
miento objetivo". Cul es el resultado de esas bsquedas,
con respecto a la relacin que pueden mantener un cono-
cimiento prehistrico y un conocimiento actual? Al respecto,
queda absolutamente claro que el abate Nol1et fue supri-
mido por Berthelot: no hay recurrencia histrica que los
pueda vincular, ni en el objeto del que dan cuenta, ni por
los mtodos que preconizan.
Con respecto al objeto, Bachelard muestra que el alqui-
LA COMUNICACION
231
mista no considera tanto el fenmeno natural como el sujeto
psicolg:ico en s. El objeto de este conocimiento arcaico no
es otra cosa que una proyeccin del universo cultural en el
sujeto inconsciente de las emociones y de las pasiones.
Mutatis mutandis, pasa 10 mismo con Foucault: en la poca
clsica, el objeto de conocimiento psiquitrico arcaico no es
tanto el loco (no se sabe quin o qu es) como una proyeccin
del universo cultural clsico en el espacio de la internacin.
y as como se descubre el objeto electricidad atravesando
una masa enorme de reacciones, as tambin, slo se des-
cubre al loco despus de haber atravesado una masa enorme
de reacciones (aqu la palabra adquiere un sentido intenso
y riguroso) y de rechazos. La comparacin entre estas dos
"proyecciones" pone en evidencia un fenmeno muy sin-
gular: la inmensa interseccin en el orden de la explicacin
gentica de los conocimientos. Para descubrir el objeto
arcaico de la fsica, Bachelard es llevado a hablar de psi-
coanlisis; para descubrir el objeto arcaico de la psi-
quiatra, Foucault empieza a hablar de "geometra". En
lneas generales, para comprender el corte en las
recurrencias histricas, se adopta un lenguaje actual, pero
se cambia de ciencia. Por otra parte, no es extrao: por un
lado , hay que explicar que es equvoco poner lo irracional
en un conocimiento que devendr racional; por otro, poner
10 riguroso (se acepta aqu la ambigedad del trmino) en
la sinrazn. Extrao cruce de la mente y el alma. En suma,
estas dos ciencias tienen el camino gentico interrumpido:
para encontrarlo, para redescubrir la ruta de la arqueologa,
se practica un cruce epistemolgico. El paralelo es tambin
revelador en lo que concierne al mtodo: el mismo corte entre
el lenguaje de los alquimistas y el de los fsicos; se perderan
si quisieran comprender aqul con la ayuda de esta gra-
mtica. Asimismo, la preocupacin no es un acercamiento
a tal o cual paranoia. La complejidad de los anlisis mo-
dernos de las enfermedades mentales es a la simplicidad del
lenguaje espacial utilizado por Foucault lo que la complica-
cin de la tabla de Mendelev es a la simplicidad del lenguaje
de los elementos, agua, tierra, y fuego. Se puede seguir el
232
MICHEL SERRES
paralelo indefinidamente. Da siempre los mismos resulta-
dos: corte histrico, interseccin explicativa. Una lengua
est muerta para siempre, otra lengua, importada de otra
regin del conocimiento efectivo, la revive.
Pero parece imposible, al menos a nuestro entender,
seguirla hasta al final. Porque el corte epistemolgico es
definitivo y acabado respecto de las ciencias fsicas, pero de
ninguna manera en relacin a las ciencias humanas. El
laboratorio moderno se ha desembarazado de las retortas del
Doctor Fausto. Se puede decir -y sin juzgar en absoluto
de antemano los geniales descubrimientos de la psiquia-
tra- que sucede lo mismo en lo que concierne al conoci-
miento del hombre demente? Suponiendo que un da ese
corte sea definitivo y consumado -para nosotros no es nada
menos que la definicin de una ciencia que llega a la
madurez
2
-, entonces, indudablemente, el dilogo del his-
toriador-arquelogo y del psiquiatra ya no podr ser una
controversia. Este ltimo habr adquirido todas las sere-
nidades epistemolgicas para percibir de frente su propia
historia. As, los trabajos de Bachelard nunca estuvieron
investidos con la funcin de purgar la ciencia elctrica de
las ensoaciones amorosas -pero tal vez el libro de
Foucault tendr esa virtud de catrsis epistemolgica.
2 Una ciencia que llega a la madurez es una ciencia que
consum6 por entero el corte entre su estado arcaico y su estado
actual. La historia de las ciencias as llamadas podra entonces
reducirse a la exploraci6n del intervalo que las separa de ese punto
preciso de ruptura de recul'l'encia, en lo que concierne a la explica-
ci6n gentica. Este punto es fcilmente asignable desde el momento
en que el lenguaje utilizado en ese intervalo vuelve incomprensibles
las tentativas anteriores. Ms all de ese punto, se trata de ar-
queologa. Estas definiciones no prejuzgan el valor comparado de
los conocimientos. Puede parecer tauto16gico si no se considera el
cruce arriba explicado. Entonces, una ciencia madura es la que
posee la autorregulaci6n de su lenguaje aut6ctono (esa es la raz6n,
en cierta manera, por la que escapa de la "filosofa") y ya no tiene
necesidad de i.r a buscar sus valores al campo de otro conocimiento.
Al contrario, debe hacerlo para explicarse a s misma su prehistoria.
LA COMUNICACION
233
Hacer la historia cuando no est terminada ey la prehistoria
no termina de agonizar) es tal vez mostrar al psiclogo el
pas del que viene, y las prisiones a las que no conviene
volver.
De manera que la obra de Foucault no es de ningn
modo una historia (una crnica) de la psiquiatra, porque la
exploracin recurrente a la que se libra no pone al da las
presciencias. Es una arqueologa del sujeto enfermo en el
sentido ms profundo, es decir, va ms all de una etiologa
generalizada, en la medida en que pone al da condiciones
de conocimientos indisolublemente ligados a condiciones de
enfermedad. La demostracin da cuenta que con respecto a
la locura, la ensoacin y la negacin caracterizan a los
tericos clsicos, el recubrimiento a los tericos positivos. El
positivismo, con relacin a las enfermedades mentales, es un
caso particular de todo lo que se dijo de la positividad en
general, como la alienacin mdica es un caso restringido
de lo que se dijo de las alteridades. Entonces, por el mo-
mento, una crnica de la psiquiatra slo puede ser intil,
como la historia de una ciencia en el sentido que hemos
definido. Aqu nos encontramos con la gnesis de un co-
nocimiento y de su "objeto", la constitucin lenta, compleja
y plurvoca de toda relacin posible con la sinrazn. De la
captacin formal del terreno propio para esta arqueologa,
a las elaboraciones concretas del tratamiento del otro en
general, Michel Foucault nos conduce hacia el dominio
trascendente que aglutina el conjunto de las condiciones de
esa relacin.
De hecho, la Historia de la l09ura es una historia de las
ideas. Se encuentra desfigurada, es cierto, silenciosa y
pattica, en el espejo del microcosmos del manicomio, pero
rigurosamente ordenada en virtud de los vuelcos que ahora
conocemos. y este espejo alucinante de algn modo abre el
espacio de las imgenes virtuales, descubre el terreno
originario de los procesos culturales, las latencias olvidadas
de las obras humanas.
Haba una vez un pas llamado Erewhom. En esa ex-
travagante comarca se cuidaba a los criminales, se juzgaba
234
MICHEL SERRES
a los enfermos y, con frecuencia, se los condenaba. Era el
infierno de la inocencia. Su nombre, extraamente inverti-
do, significa, para quien se niega a comprender, ninguna
parte. Ninguna parte, o del otro lado de las montaas.
El regreso de la nave
'\
En El Prado, hacen ver Las Meninas en un espejo. Entre
el cuadro -la imagen- y la imagen del cuadro, la sala da
la posibilidad de circular e impone la evidencia de que el
espejo desarrolla, en la fuga de la profundidad, lo que abarca
la tela plana, la realidad de] espacio: como si el diseo de
Velzquez hubiera vuelto a su verdadera exterioridad.
A veces, los que debutan en geometra descriptiva usan
esos aparatos pticos que liberan las proyecciones y abren
lo slido a sus dimensiones objetivas: es como si la repre-
sentacin hubiera sepultado el objeto, como si su
desdoblamiento lo restituyera, como si no fuera posible
encontrar lo real ms que en el estado de imagen de una
imagen, sombra de una sombra. La cosa es una repre-
sentacin de vuelta? Entrar en la sala donde se hacen frente
los planos -reales e imaginarios- de la tela y del espejo
viene a ser deslizarse por el intersticio de los ejes pticos,
en el espacio mismo del cuadro, en el espacio del que la tela
es la proyeccin y el origen, y del que el espejo reproduce
la fuga. Llegado a este punto, hay sitios de donde se puede
ver sin verse, otros de donde se puede ver sin dejar de verse,
por ltimo otros donde el ms ligero desplazamiento
transforma dos espacios uno en el otro, como un dedo de
guante. Sobre esta cresta, se remeda en tres dimensiones la
gestualidad del pintor: entra y sale a voluntad; hacia atrs,
se encuentra en el segundo espacio; si se inclina para
trabajar, desaparece de ste para ir a dar al lugar del rey,
detrs de la falsa tela o de la verdadera. La sala no es triple:
la escena madre en falso interior, la imagen profunda en
falso exterior, y el lugar de mi posicin, interior y exterior;
los tres espacios son todos dobles y divididos por una falla
n,
LA COMUNICACION
235
donde se consuma, a izquierda y a derecha, el milagro
vibrante del sujeto-objeto y del objeto-sujeto. El sitio est
aqu o, como se dice, en el infinito, ya que de un lado es lo
ms prximo. Borde, adherencia, lmite de dos espacios: a
caballo sobre esa frontera, estoy ah y no estoy, mi lugar es
finito e infinito, por delante y detrs, afuera y dentro, soy
imaginario y real, el Otro y el Mismo. Habito tres espacios
semejantes y diferentes, y ah soy extranjero: primera
metfora.
Hay que elegir, o la historia -es decir la circulacin-
elige por uno? Hay un secreto que libra en la superficie de
la tela los juegos cruzados o paralelos de la luz, detiene la
vibracin aleatoria de un lado y otro de ese umbral? Se puede
leer sobre esa tela, de la que el pintor se desprende en el
momento de la inmovilidad, a la derecha -para nosotros-
de la frontera? De nuevo, hay que leer al revs: no en espejo
esta vez, sino del lado de lo otro, es decir, del otro lado. Y he
aqul que entre los dos largueros horizontales que sostienen el
reverso, a la altura de la cabeza de Velzquez, ojo por ojo, boca
a boca, se destaca, entre las manchas de azar y la grisalla
imprecisa, una cabeza de muerto, bien centrada sobre los
trayectos pticos, y a izquierda -para nosotros- de la falla.
Naturalmente, ese inquietante fantasma se ve mejor en el
espejo que sobre el cuadro mismo, o en el revs del cuadro.
El objeto oculto por la doble representacin no es otro que ese
cuyo envs es la Muerte. La Muerte es "eso a partir de lo cual
el saber es posible", o el inconsciente, o lo impensado ... si la
condicin es, despus de todo, el ltimo envs de las repre-
sentaciones en cascada; est ah, ya, lo no visto, lo que nadie
mira, ocupados en computar composiciones y trasposiciones en
lo que se distingue, pero a donde conduce la luz natural, desde
el momento en que sea franqueada la lnea ms brillante, la
ms recta, la ms rigurosa: segunda metfora, ttrica mitad.
El libro de FoucauJt3 -tesis: lo mismo histricamente
3 Michel Foucault. Les Mots et les choses, Bibliotheque des
scences humaines, Gallimard, 1966. (Las palabras y las cosas,
Mxico, siglo XXI, 1968).
236
MICHEL SERRES
doble en la triple diferencia, la imagen por todas partes.
duplicada, la aparicin de la muerte; y metforas: apertura,
intersticio, espacio y plano liso- tiene la misma estructura
que la pequea sala del Prado, donde se extiende un velo
invisible que hay que elegir desgarrar o no, y que distribuye
la reproduccin de las imgenes y el desvanecimiento mortal
en torno del plano de aparicin. Y cmo podra ocurrir de
otra manera, si se trata, en los dos casos, del lugar no
puntual, es decir, del ambiente de circulacin de donde se
ven las Meninas?
El Otro y el Infinito
El autor es un gemetra testarudo. En otra parte
describi las situaciones de un cierto tipo de razn salvaje
o de vida alterada; ha manifestado una esttica de los bordes
del pensamiento desamparado. En un espacio que sigue
siendo un problema, extiende una cresta que lo distribuye:
saber y sinrazn, conciencia y alteridad, normal y patolgico,
sujeto y objeto, similitud y diferencia ... Por el momento, el
espacio es el lugar de las operaciones necesarias para una
problemtica de la crestera, el conjunto de los desplaza-
mientos a efectuar para aproximarla o apartarla. En cierto
modo, la poca clsica es la fecha de su formacin: la
construye como segregada; en aquel tiempo, lo Mismo
constitua a lo Otro, para envolverlo en su insularidad; la
poca clsica es la de las curvas cerradas, es decir, de las
definiciones claras y de los dominios definidos. La historia,
que form ese ncleo, lo deforma: algunos viajeros de la
razn o de la normalidad se aproximan al Limes, otros llegan
ah del fondo del Insulat, locos o enfermos, habitantes del
manicomio o de la clnica; y ah se miran, se reconocen,
anlogos o asimtricos, y la frontera se convierte en espejo.
Ah comienza el desenlace, el esfuerzo para desclavar los
cierres, para deshacer las definiciones. Foucault quiere
entrar en el espejo, encontrar la abertura, el pliegue, la falla,
deslizarse en el insterticio, afinar el objeto especular para
LA COMUNICACION
237
aplicarlo sobre la imagen especular llegada a l. El fin de
la poca clsica y el alba de la modernidad, es primero el
descubrimiento de que los lmites definitivos no son ms que
esas lneas que estn afuera y adentro simultneamente,
que los espacios diferenciados son los mismos, que estn del
mismo lado de la lnea que los separa: que el plano clsico
de la geometra ingenua es un plano real proyectiuo. La serie
de las distinciones iniciales ya no es ms que una serie de
similitudes donde la diferencia, aunque existente, es menor
que la que cualquier pensamiento podra asignarle. Se ha
hablado de una problemtica kantiana: si hay un llamado,
es el de la Disertacin.
Ro abajo corre la historia constituyendo espacios de
naturaleza diferente: el de la razn y sus dominios repar-
tidos, el de la ciencia por exclusin e inclusin -que fue y
sigue siendo, para el lgico, el anlisis mismo, y que opone
en una cristalizacin simblica y concreta categoras puras
al demente excluido encerrado, el caballero superracional a
la triste figura errando en los llanos de Castilla y oprimido
en el plegado de un libro escrito que lo incluye, en suma,
el espacio de la explicacin y de la implicacin; el posterior
y valorizado, espacio de lo que no es partitivo y de las
ciencias "contraciencias", aplicacin del saber sobre s
mismo y sobre el no saber, cuyas geodsicas son las lneas
paradojales de apertura que acabo de definir. De esa historia
espacializada, la arqueologa remonta el curso o la napa,
pero por otro camino, el camino del Otro. Adems del
entorpecimiento naturalista de las distinciones abstractas,
que abre una va de analoga entre el sujeto, el mismo y el
normal o, mej or, entre el normal y el normatizado, y por otra
parte entre el objeto, el otro y lo patolgico, es decir, lo no
racional. Como es sabido, la arqueologa es una heterologa,
que terminar por descubrir la heteronoma como terreno
fundamental y situacin radical de cualquier pensamiento,
incluso de cualquier ser. El otro devenido sujeto pronuncia
ahora la muerte objetiva del mismo; el no yo vuelto sujeto
conduce el yo sujeto al no puro, a la nada de la Muerte. Es
preciso explicar ese desenlace, que es al mismo tiempo fin
238
MICHEL SERRES
y alumbramiento de fibras anudadas; la poca clsica es el
momento en que se anuda, se urde la tragedia: el sujeto de
la razn normatizada ejerce violencia sobre la cosa y el otro,
le asigna un espacio, separado, pasivo y tan lejos como sea
posible: dominio de los contrarios, del no yo, de la no razn,
del no ser en general, de suerte que el borde que separa,
delimita y define las dos variedades es el lugar de puntos
de inversin, de hogares en que se invierten las direcciones,
de centros donde se niega la cultura, el pensamiento y la
conciencia. Esos puntos, vistos desde la razn y por ella, son
puntos lmites, puntos extremos del mundo, ms all de los
cuales se sitan la inexistencia y el no concepto: son los
puntos indefinidamente rechazados al infinito. Si el sujeto
permanece en el espacio racional, no ve ni puede ver esos
lugares donde se invierten las direcciones, donde las suje-
ciones se trastocan. Por el contrario, si es instruido acerca
del hecho -descubierto mucho ms tarde- de que ese
infinito est absolutamente prximo a la razn, que ese
borde es una lnea que pertenece a su espacio y que lo
caracteriza, como entonces, por un movimiento retrgrado,
se sabe ubicar al sujeto en el lugar del otro, del otro lado
de la derecha del infinito, y se puede ver, a la inversa, todo
el espacio clsico desde este nuevo punto de vista. En lo
sucesivo, queda en evidencia que aqul es recorrido por un
conjunto de paralelas, que es el espacio de la similitud -
lo que ya se saba, porque era conocido como el de la
geometra ingenua, o euclidiana. Es fcil demostrar que la
poca clsica tiene como objeto primordial la bsqueda de
un punto fijo que sea el lugar de referencia y el punto de
vista ptimo: ahora bien, en el espacio de la geometra
helnica y cartesiana, no importa qu punto pueda des-
empear ese papel: la voluntad libre lo asigna, decisin que
hace al triunfo metdico de Descartes, la errancia desespe-
rada de Pascal o el equilibrio ontolgico de Leibniz, decisin
cuya condicin de posibilidad reside en la homogeneidad del
espacio de representacin. Esa homogeneidad es sinnimo
de universalidad: mi pensamiento permanece invariante
cualquiera sea el lugar que le asigno, invariancia que
LA COMUNICACION
239
garantiza su racionalidad; sta se propaga por todas partes,
tiene el derecho y la posibilidad de propagarse por todas
partes y, entonces, de empujar al infinito todo lo que no es
ella. El sujeto habita un dominio infinito que sigue siendo
el mismo en todas las direcciones y a cualquier distancia de
cada una una de ellas: la razn habita lo universal, es decir,
lo mismo y su repeticin libre en la totalidad; circula sin
trabas en el ambiente de sus apropiaciones. N o es posible
naturalizar la poca clsica, es decir, tomarla por objeto, sin
relativizar esa totalidad, sin dejar ese dominio, sin ubicarse
en el punto en que el haz de las paralelas llega al cmulo,
sin llegar a ese punto en el infinito fuera de lo universal y
de la apropiacin: es el punto de inversin y de exclusin
que el proyecto o la pretensin de universalidad racional
naturalmente haba ubicado en el infinito. Por los caminos
de lo otro, se llega a los confines espaciales del saber clsico,
se llega a la filosofa sin localizarse en ella, se llega a un
punto de vista que ordena todo el pensamiento y toda la
ciencia a lo largo de geodsicas paralelas donde stas ya
residen, cuya longitud se desvanece aqu en un centro
comn. y de golpe la situacin histrica se invierte, lo
universal se naturaliza como rasgo de cultura, porque,
ordenando los puntos en cuestin, la razn clsica se encuen-
tra rodeada y como insularizada, helada en un islote cuyo
lmite pudo ser dibujado. La arqueologa retrocede sobre las
vas de la heterologa y cambia secretamente la vieja me-
tfora kantiana y husserliana del suelo profundo por la del
lmite y del borde: ya no excavar para condicionar, sino
rodear para objetivar -los rboles viven por la corteza-o
Por lo tanto resulta una teora de las fronteras, un
marginalismo, un mtodo de la ultraestructura, de ah la
oposicin profunda a Marx; invierte la funcin del lmite,
convierte el exterior en interior (y as en ncleo
condicionante, como la embriognesis no es ms que una
teora de la dermis), el carcelero en prisionero, el sujeto en
objeto. Ariadna, a su vez, abandona al hroe, envuelve con
su hilo al mundo convertido en laberinto. Vistas desde el
240
MICHEL SERRES
borde infinito, las paralelas convergen, lo mismo se vuelve
otro, 10 otro encierra lo mismo, ms an, lo Mismo se vuelve
Otro del Otro; 10 autnomo es heternomo, ya no es juez, sino
objeto de una etnologCa, porque reducido a su regin, ya no
es sujeto de la Razn sino que se encuentra determinado por
formaciones culturales ya prescritas. La poca clsica no es
ms el campo de las verdades lcidas sino el lugar de los
errores del error. Consumada la Revolucin en los lmites
del saber, la inversin sobre la tcnica de los bordes, culmina
en una reduccin de lo universal a cualquier regin cultural
dada. Hay ah un movimiento copernicano, tal vez, pero de
un tipo muy singular: el sol es naturalizado como estrella
cualquiera, del borde de la ltima rbita exterior; para eso,
era preciso tratar la problemtica de la finitud en trminos
de alteridad. Haba que decidir -o descubrir- que en los
confines del orden sistemtico residen tales tipos de desvia-
dos, que siguen los caminos ms largos, de lo impensado, de
lo impensable de aquello en relacin con 10 cual el pensa-
miento justo es cierta clase de pensamiento salvaje. Se llega
as, creo, a una filosofa del no, excepto que el s universal
anterior ya no se reduce a una afirmacin particular por
generalizacin extensiva, sino a la negacin de su negacin.
La necesidad racional es determinada como determinacin
cultural entre otras; la problemtica de la finitud ya no tiene
el mismo sentido, est invertido. Haba que tener la audacia
de ubicar a alguien por fuera, de intentar ese golpe de
Estado hiperplatnico que consiste en llevar a cabo la
sntesis del Otro y del Infinito. A partir de entonces, el
mismo sujeto se encuentra definido, objetivado, transforma-
do en estatua de sal. y queda por preguntarse: se confa
en la mejor posibilidad si se conduce la demostracin a
travs de algunos contenidos epistemolgicos de tipo natu-
ralista, volviendo la espalda a la filosofa y a sus soportes
rigurosos? Creo que vale la pena plantear la cuestin,
incluso si la respuesta es negativa. Y evidentemente 10 es,
ya que las condiciones metdicas de la empresa reposan en
un vnculo de los dos contenidos. Sera mejor interrogar ese
LA COMUNICACION
241
vnculo por s mismo, porque es el neruus probandi del
proyecto global de Foucault: ms arriba lo llam entorpeci-
miento naturalista de las distinciones abstractas, se podra
llamar endurecimiento categorial de los dominios naturali-
zados, una forma rpida de decir que su lugar est entre el
logicismo y el psicologismo, que su esfuerzo apunta ms all
de esta divisjn -o ms ac.
De dnde -de qu intencin- viene esa voluntad
implacable de desidentificar lo Mismo, de desposeer al
sujeto? Encuentra su origen en el dinamismo de lo Mismo,
en la naturaleza de su voluntad y de su representacin, en
el uso que hizo de su libertad. Habitando lo universal (de
lo que hoy descubrimos la funcin heteronmica), el aut-
nomo empuj a los confines del universo ey del universo de
su discurso) a los otros o dobles invertidos que, en lo
sucesivo, nos asedian, que nos habitan y que nosotros
habitamos. Despus de esto, obr con astucia, jug un juego
mortal: su impostura fue interrogarse sobre eso mismo que
rechazaba, simular una metafsica en los lmites que haba
trazado en el momento de la exclusin, exponer su maldad
violenta como serena sabidura, transmutar su rigor en el
rigor. De manera que fue el primero en indicar que lo
fundamental resida en los extremos, el terreno en las
fronteras, las condiciones en los lmites. As desempeaba
la comedia feroz del horizonte que retroceda para no ver,
y por el que profesaba una feroz atraccin. Lo esencial, deca,
es que no vea lo que est ms all de mi poder; callar que
no puedo verlo y hacer todo lo posible por no verlo: as se
ubica, as circula en los lugares mismos donde est seguro
de no verlo, porque fuera de esos lugares reina la Muerte,
lo que las Meninas hacen ver. La astucia tiene la estructura
del espacio en el que se mueve: de inclusin y de exclusin.
El discurso clsico afirma lo que niega, y niega lo que afirma,
rechaza aquello de lo que habla, vuelve la espalda a lo que
anuncia como fundamental. Asume la astucia, cuyos
paradigmas comunes son la religin y la metasica.
En el curso de ese discurso, el razonador clsico viste de
242
MICHEL SERRES
abstraccin su pregunta, que no es ms que el recubrimiento
de sus negaciones y sus rechazos, viste de abstraccin otro
mundo difuso del que se considera el amo. Es entonces l
quien logiciza lo natural (clasificar, ordenar) y esa meta
physis, que no es ms que una hetera physis negada. De
manera que Foucault se siente con derecho -es decir, con
las armas, tan mortales como las suyas- de naturalizar sus
categoras, es decir, analizar la metafsica como una
antifsica. La astucia est descubierta: el proyecto de uni-
versalidad es una proyeccin en lo racional de la situacin
violenta de Amo y de Esclavo. El insensato, el impensado,
el insensible y el impensable, el inconsciente, son literal-
mente herticos, salvajes, esclavos. La poca clsica coloniza
las tierras vrgenes por negacin, muerte y tierra quemada:
as tambin, en la casa tranquila del hombre universal, los
esqueletos estn en los placares. Teniendo en cuenta estas
tierras, es una poca salvaje y los muertos claman por
venganza. Expulsaba a los dementes, dndoles por espacio
el mar de lo irracional, quemando a los brujos, a los judos
y a algunos astrnomos; reprima lo imaginario, dominaba
el sueo, eliminaba el error, en sentido estricto negaba la
cultura, las culturas; copiaba a porfa las hordas blancas
que, del otro lado del agua, pasaban a cuchillo a los Incas,
los Aztecas, y los Algonquinos. A partir de que su logicismo
es naturalizado ya no sabe en qu medida sus categoras -
categricas- son rigurosas y mortales: ley, orden -concep-
tos cargados con las cadenas de la razn-o Es la hora del
regreso de la Nave, y de las blancas carabelas: la venganza
consuma su obra. Expulsar al hama ratianalis de su am-
biente regular, analizarlo como objeto de la etnologa, hacer
de la razn clsica un pensamiento salvaje, matar al hama
del humanismo, es la descolonizacin a travs de una
concepcin terrorista de la cultura, es decir, la colonizacin
a la inversa: el otro vuelve como un aparecido, el demente,
el hertico, el salvaje rompieron las cadenas cartesianas y,
como sujetos de un saber significativo, hacen del blanco
racionalista el salvaje demente del salvaje demente. Lo
LA COMUNICACION
243
tratan como fueron tratados: el lenguaje del Otro es la
repeticin invertida del lenguaje del Mismo, el lenguaje del
Terror. El viej o esquema hegeliano se ampla espacialmente,
por la geografa mundial de las culturas, y la experiencia
adquirida de lo inexperimentado: as aparece el diagrama
del Colonizador y del Salvaje, del pensamiento lcido, vigi-
lante, consciente y dominador del pensamiento soador,
mtico, inconsciente, natural, delirante y sumiso. La
descolonizacin del Colonizador, por s mismo, habitado por
las tinieblas del Otro, comenz. Seguro que en el destino de
nuestra modernidad est comprobar esa deuda secular. Es
necesario pagarla con el hierro y el fuego? N os ponemos a
pensar en un Gandhi interno, en una autodescolonizacin
sin violencia.
El Ser y el No Ser
En adelante, nada se opone a que la arqueologa se
presente como una etnologa del saber europeo, y la historia
de las ideas como una epistemologa del espacio y no del
tiempo, de las fibras de un espacio inmvn y no de las
gnesis evolutivas. Nuestra herencia cultural est en otra
parte ms que antes, se ubica ms all de esos cortes cuya
definicin equivale a fosilizar formaciones que creamos
vivas y que el arquelogo se pone a descifrar como monu-
mentos prehistricos. Nuestros predecesores, o los que apa-
recen como tales, son extraos, habitan islas lejanas sepa-
radas de nosotros por el mar, su cultura es la de una etnia
que piensa lo impensable para nosotros: como cuenta el
aplogo argentino del Prefacio, la escena transcurre en
-China, es decir, en otra parte. Por 10 tanto, si se leen los
Pensamientos ubicndose del otro lado de los Pirineos,
pluma en mano, se termina por escribir una heterotopa
espaola en el estilo de Pacheco, Velzquez, Cervantes ... o,
mejor, de Corts y Trujillo. La inversin es importante:
tiende a volver impensable el pensamiento clsico. El
arquelogo vuelve sobre la historia como si hubiera estado
244
MICHEL SERRES
escrita en una lengua que ya no es la ciencia muerta,
olvidada, abandonada. Suspende esa recurrencia instintiva
que une al investigador con su objeto. Anula ese flujo de
comunicacin que hace posible una comunidad de cultura
entre el historiador y lo historiado. Esos cortes, una vez ms,
no son nada menos que sus condiciones de ejercicio; permi-
ten al arquelogo objetivar un conjunto cultural vivido,
adems no muy lejano, como el propio, naturalizarlo en una
familia de proposiciones, . cuyo sentido se coagula en s
mismo y forma una red independiente, que es posible
contornear, a partir de que no hay ms sentido para l.
Nueva inversin: la conciencia clsica est entonces
estructurada como un inconsciente. El historiador se desdo-
bl en analista que conoce las leyes de la anamnesis y
analiz sin memoria. Todo ocurre como si determinada
cultura no pudiera estar delimitada o definida sino cuando
ha terminado o. es remota, cuando est muerta al menos
para quien la observa, y cristalizada como inconsciencia
objetiva de lo que es esencialmente. Lo prehistrico o
algeno deja al clnico una excepcional libertad de movi-
miento, porque ese campo ya no ejerce sobre l fuerzas
heteronmicas. El arquelogo est en el exterior del campo
gravitacional de la razn clsica. N o es ninguna metfora:
el espacio de la inclusin y de la exclusin slo es tal en la
medida en que sea un campo de fuerzas, de atraccin y de
repulsin y, finalmente, si la razn es poder, voluntad,
fuerza y violencia, lo que ya hemos visto. Quien habita esos
lugares est prisionero, a izquierda y a derecha, de esas
lneas de fuerzas. Por lo tanto es indispensable extraerse de
esa estructura dinmica y neutralizarla: y de nuevo esa
estructura dinmica es la de un inconsciente o de una
cultura. La situacin exterior a ese campo permite erradicar
cualquier problemtica de error o de verdad a este respecto:
ya no se trata ms que de un objeto cualquiera que hay que
descifrar como piedra de Roseta, y no de ese objeto electivo
que atrae y une como piedra de Magnesio. Adems, el que
se ubica ah puede esperar suprimir la vieja problemtica
planteada por Marx: fuera de ese campo que no lo influencia
LA COMUNICACION
245
y que no es influido domina un objeto concreto, es decir, una
concrecin; quedan inscripciones escritas en slidos, propo-
siciones impresas sobre un pedestal. Que yo sepa, la ar-
queologa no es otra cosa que ciencia de las inscripciones y
de los graffiti. En suma, Foucault trata una biblioteca como
un inconsciente cultural y colectivo (del que es tautolgico
decir que est estructurado como un lenguaje, de ah la
proximidad a Lacan en el cruce del logicismo con el
psicologismo) y como un espacio extrao y cerrado, donde
el historiador es analista del drama de otro (que es l
mismo), la memoria de su olvido, etnlogo de un sentido
lejano y silencioso, y repone su ausencia. Trata los libros
como monumentos enterrados, y la escritura como una
inscripcin: es arquelogo de un lenguaje hoy perdido.
Manera de entrar en ese espacio sin estar ah, manera de
aproximarse sin ser atrado por la fuerza de un sentido,
manera de suspender una gravitacin, de deslizarse sin
comprometerse, de estar atento sin estar concernido: ercox1
vuelta posible por el lmite vibrante entre el mismo y el otro.
Foucault penetra en la biblioteca como en la pequea sala
del Prado: escucha un lenguaje como analista, lee una
proposicin como un epgrafe, aborda las islas como un
etnlogo para comprender 10 incomprensible, comprensivo
pero nunca extrao. Esa E7tOx1 slo es posible si la concien-
cia clsica es considerada inconsciencia, el pensamiento
impensable, la razn lcida mito onrico y la serenidad
gesticulacin indescifrable, si el grafismo del saber es ledo
como graffiti. Entonces, y slo entonces, se puede preguntar
por la naturaleza del pedestal en el que inscribe una mano
extraa. Extraeza, sin duda, porque la aprehensin
logicista de la reja formada por esas inscripciones termina
por mostrar al hombre clsico encerrado en el laberinto de
esa red, psicologizado, culturalizado, naturalizado como
estatua de sal: la universalidad del sujeto matematizante ya
no es ms que el avatar de una concrecin cultural. Pero,
si la situacin es general, reaparecen invariantes las proble-
mticas precedentes, bajo un nuevo aspecto: una contra
4 ~
MICHEL SERRES
ciencia de las contra ciencias basta para desprenderse de
cualquier heteronoma posible y para objetivar las
heteronomas regionales, como la de la nuestra? Se soar
-como se so- con el superhombre-; se profetizar -as
como se anunci al superhombre-o La arqueologa es el fin
de la historia, lmite intermitente y lugar de ningn lugar;
a condicin de comprender la expresin fin de la historia en
todos los sentidos posibles, y no en el sentido unvoco legado
por la tradicin: fin de los tiempos e instalacin de los
espacios, detenimiento de las gnesis, y florecimiento de los
sistemas lmite, desvanecimiento, muerte de la historia
como ciencia, y como ciencia de las ciencias humanas. La
arqueologa, en ese contexto prospectivo, sera la
contraciencia de las contraciencias de los sistemas
heteronmicos. Habiendo por fin dado a luz la historia lo
extra-directed, la arqueologa tomar sus estructuras condi-
cionales. Quedara por elaborar el emplazamiento mismo del
arquelogo; se plantea la pregunta: cmo aprehender un
mensaje que l niega precisamente como tal aunque le
concierne? Su emplazamiento no es ni el del emisor, ni el
del receptor, sino el del interceptor; es una vez ms el del
espectador o el del pintor de las Meninas colocado ah por
sorpresa, que aprovecha un intersticio para-dojal. El histo-
riador, arraigado en un lugar, haca recepcin, determinan-
do en cierto modo la emisin. Y su saber se pro-fundizaba
paralelamente a ese intercambio perenne en espi-ral. El
arquelogo busca ponerse en situacin de intercep-cin
universal. La Nave deriva por los mares para cortar el
trayecto de las botellas fosilizadas por concreciones aluvio-
nales. Pero cmo aprehender el sentido de upa informacin,
cuando la misma actitud del cientfico, as definido, impone
que aquella no sea para l ms que objeto privado de
sentido? Es urgente la consideracin de la cuestin, porque
enfrentar una proposicin como tal no podra llevar ms que
a una teora pura, lgica o topolgica, al menos por el
momento: y si el sentido est excluido, est excluida la
cultura, por lo que se vuelve al lugar de donde se parti.
LA COMUNICACION
247
Dicho sto, la arqueologa moviliza las contraciencias y
utiliza sus marcos para explorar los espacios primitivos que
fundan las formaciones histricas. De donde se sigue la
aplicacin de las grillas de Lvi-Strauss sobre la cultura
occidental: el universo del paralelismo se adapta de mara-
villas a las analogas estructurales que atraviesan el inter-
cambio de palabras (gramtica, lingstica -nuestra
oralidad olvidada-formalizada?-), el intercambio de bienes
(anlisis de las riquezas, economa -nuestra analidad
arcaica-simbolizada?-) y el intercambio de mujeres (histo-
ria natural, biologa -nuestra genitalidad primaria-
logicizada?-). En cierto modo, no dejamos un instante el
espacio a las geodsicas paralelas porque, si la cultura
clsica lo supone, el estructuralismo lo impone a conciencia:
el mtodo por analogon continuo no es ms que una analtica
de la iteracin de lo mismo en el otro, es decir, una
metodologa de la similitud. Tal vez, nunca la abandonamos,
al menos desde Platn y. su constitucin ~ la ciudad por
intercambios econmicos, modelo biolgico y formacin de
un lenguaje comn; quiz el estructuralismo (ese
estructuralismo) es nuestro ltimo vnculo -consciente esta
vez- con el sistema de las trilogas indoeuropeas. Dumzil
tambin es arquelogo. y as como Kant moviliza las distin-
ciones de la mecnica newtoniana para tejer la red de la
cuestin crtica, as tambin Foucault importa losmarcos de
las ciencias humanas prejuzgadas que han llegado a la
madurez (?) para constituir la grilla de la cuestin arqueo-
lgica; pero, en ambos casos, la importacin de lo positivo
a lo condicional no reduce la pretendida universalidad de la
cuestin a un campo tan estrecho como el terreno de origen
de la importacin? Entonces -y cualquier cosa que se
haga-, la condicin no supera lo condicionado, es engullida
en lo condicionado, ya en la aproximacin newtoniana, ya
. en nuestro particularismo cultural. El pintor se
autoinmoviliza en una parte lateral del cuadro. Por una
desviacin infinitesimal, no consigui la crestera de desapa-
ricin.
Pero consideremos en s misma esa forma ternaria
248
MICHEL SERRES
espacializada (no temporal, no dialctica). Describamos un
primer estrato (epistemolgico en este caso, cultural, en
general), luego un segundo, por ltimo un tercero: el mtodo
de las analogas estructurales refiere las descripciones
unilineales a una tabla comn de referencia que rene sus
invariantes (es eso lo que est escrito sobre la tabla) y que
dibuja su extensin (la tabla est limitada por los lmites
mismos de la reunin de su proyeccin sobre la tabla). Una
cultura es, precisamente, ese pedestal de referencia, por
contenido estructural y ocupacin definida de un segmento
del espacio tiempo. Tiene dos caractersticas esenciales: el
tipo de su inscripcin y el recorte de sus bordes. Observemos
entonces que esas determinaciones son, a su vez, relativas
al nmero de las formaciones seleccionadas por las descrip-
ciones proyectadas.
4
Efectivamente, supongamos que fijra-
mos un cuarto estrato, luego un quinto, etctera, entre las
formaciones arcaicas con valor como presciencia (nesciencia,
error) humana -por ejemplo, teoras de tipo poltico, socio-
lgico (la demografa est a punto de nacer en la poca
clsica, porque se extiende la idea de sacar provecho de los
Bills of mortality), etnogrfico (los Novissima sinica son de
la misma poca) o de historia de las religiones, etctera-
entonces la tabla de referencia, para la misma cultura,
definindola por invariantes estructurales, se desplaza y
vara. Por un lado, las estructuras analgicas van hacia la
generalidad del sentido y la pobreza de la escritura, por el
otro, los cortes determinados por los tres primeros estratos
se apartan y se transportan: la tabla se extiende y se vaca,
tiende a recubrir la historia de manera conexa, a perder en
especificaciones lo que gana en generalidad. Con respecto a
este incremento, reaparece el problema trascendental, pero
en un lugar inesperado; carecemos de una marca, de un
criterio para maximizar el nmero de los estratos necesarios
4 En este esquema, las proyecciones son de tipo cilndrico y
entonces el punto de vista carece de lmites, lo que se acaba de
demostrar.
,
'
f
1
LA COMUNICACION
249
y suficientes como para explotar la totalidad de una cultura,
o para definirla como tal: para obtener una tabla fija y
estable. En la medida en que no la tenemos, el anlisis sigue
siendo relativo al nmero fijo, decisorio, arbitrario, perma-
nece entonces "relativo a ce, fijado en la cultura misma: el
que pinta el cuadro est en el cuadro, en compaa de
quienes miran el cuadro pintarse, y que son, ellos tambin,
sin saberlo partes del cuadro; esto significa que no se ha
alcanzado la tabla definitiva, que siempre se puede designar
un nivel inferior, un personaje por detrs que, tomndonos
de sorpresa, dibuje un nuevo conjunto objetivable. Pas ms
de un siglo desde que la filosofa extendi el contenido de
la experiencia posible del campo de la exactitud a lo vivido
en general: un ocano que su sed todava no agot. Para
descubrir un nuevo terreno condicional, sera necesario
realizar esa mutacin que todo saber alcanza en el momento
de la universalidad, sera necesario que las contraciencias
hayan dado la vuelta a su enciclopedia, para hablar por
analoga. A falta de lo cual, la tabla de referencia no es ms
que otro estrato cultural, una manera de desdoblar y reple-
gar la cultura sobre s misma, una metalengua que es, como
siempre, la lengua misma. Por otra parte, es posible que no
se pueda escapar a esa iteracin de espejos paralelos, que
detrs de la totalidad cultural no haya esa actividad
formalizante desnuda, que detrs del saber, no haya acti-
vidad intelectual constitutiva. Es posible que ms all de la
crestera slo haya una cabeza de muerto. Por eso la duda
vibrante de franquear el paso, por eso esta crtica de res-
plandores y oscurecimientos.
Todava se puede pensar en todo esto y suponer que
poseamos el criterio definitivo. Una sola frase permanecera
inscripta sobre la tabla, a saber: el ser es, lo que no es el ser
no es -el hombre en particular; lo cual muestra que se
habra franqueado el lmite mortal, el borde entre el ser y
el no ser; lo que pone en evidencia que despus de Nietzsche
ya no hay que trazar una lnea ms all del ser y el no ser.
La generalizacin del mtodo impone, en el lmite de creci-
miento, la idea nunca abandonada de que todo gira en tomo
250
MICHEL SERRES
a la nocin de frontera: otro, infinito, ser y nada. El despla-
zamiento del recorte es la nica variable que determina el
inscrito fundamental. As Foucault eligi el ms corto de los
caminos ms largos para reunirse con la tautologa
heideggeriana, entre las sendas de un bosque de smbolos.
Cambiamos de lugar, desde la poca clsica? N o hemos
vuelto al punto de partida -o ms ac de ese punto, al alba
helnica? Se terminara por creer que todo el libro reside de
hecho en el hueco virtual de su propio discurso, que dice con
precisin lo que se niega a decir, que se niega a decir lo que
dice. Porque designa un horizonte espinosista -ontologa
monista y determinatio negatio--, se coloca en un espacio
que va de la representacin a la voluntad, sin encontrar a
Schopenhauer, traza sobre el plano de los contenidos del
saber -por todas partes discernible- el camino leibniciano
de la enciclopedia estructural, etctera. El discurso del Otro
sobre el Mismo moviliza la misma astucia (pero otra, es
decir, invertida) que el discurso del Mismo sobre el Otro. As
como el Mismo reduca al Otro a nada, excluyndolo detrs
de los lmites de lo universal, detrs del infinito que su rigor
conceba, y finga no obstante tema tizar una metafsica de
la finitud como su interrogacin fundamental (cuando el
infinito no era otro que el otro de su negacin, cuando el
compelle intrare implicaba la muerte para que se abrieran
las puertas), as el Otro, constituye un espacio indivisible,
invirtiendo el espacio de lo Mismo, exterior por interior,
lnea a lnea, punto por punto y nocin por nocin; envuelve
al Mismo en un agujero de silencio, le arrebata su palabra,
aniquila su voluntad universalizante, neutraliza su deseo,
vuelve la tela y reduce al ser pensante a la cabeza de injerto.
La puesta entre parntesis (en el sentido literal) de la
filosofa, de todas las filosofas con soporte universalizante,
es significativa en trminos de una lgica implacable: la no
historia de las contraciencias se desarrolla como una
antimetafsica.
* * *
LA COMUNICACION
251
Genio maligno de palabras que designan todos los sen-
tidos posibles. Me llamo Polifemo. Hablo y la cosa est en
otra parte y aqu, a mi voluntad, por lo que es imposible salir
de mi antro. Se est encerrado en la malla de mi discurso.
Sobre esa red centrada en todas partes, siempre los coloco
sobre un trayecto preparado, previsto, lleno de trampas. La
muerte los espera a la vuelta del camino, entre los lazos de
mis astucias.
Para engaar a este embustero universalmente sutil, no
hay ms que una astucia, la de hablar de un modo en que
las palabras estn totalmente desprovistas de sentido: es
preciso que la roca siempre pase a un lado, cuando est
previsto que de todos modos me aplaste. Por eso es indis-
pensable que me coloque fuera de todos los trayectos, en la
nulidad del espacio, de la perspectiva, de la palabra, del ser:
es preciso que me llame Nadie. En ese mismo momento, el
nico vidente, el que ve todo con una sola mirada, que dice
todo con una sola palabra, est ciego, reducido a la invo-
cacin suplicante: no puede ver al que ha elegido ser in-
visible, a aqul que habla en el silencio, a aqul que no est
en ninguna parte. Desde que Ulises es Nadie, reside a la vez
dentro y fuera del antro, en el interior y en el exterior del
crculo encantado de lo universal.
En su mxima astucia, Ulises es ms sutil que Des-
. cartes: l seala la nada de su yo, lejos de afirmar el ser.
Es cierto que se libra de la muerte sin tener los recursos
de un Dios ms poderoso que el Cclope: el Astuto es slo
una sombra que Dios borra, en comparacin con el monstruo
de la gruta cerrada con la piedra sepulcral. Es fcil
maximizar sujuego cuando se respalda en el qua nihil majus
cagitari passit. Si ese aliado desaparece, en un crepsculo
del que no hemos terminado de apreciar lo trgico, es el
adversario el que tiene las mejores cartas. Queda la astucia
de la inexistencia, que es nuestra ltima verdad.
Polifemo es tal vez el nombre del mundo, porque es
portador de la lengua universal, de la totalidad del sentido
prescrito. Nadie, es el nombre de lo desconocido, que se
desvanece para plantear la incgnita = x, elemento de esta
252
MICHEL SERRES
lengua matemtica, universal, vaco porque no tiene sen-
tido. Queda el juego indefinido de la lengua universal vaca
y de la lengua universal del universo.
Captulo 2
DICCIONARIOS
Loxodroma de los viajes extraordinarios
Gruta, caverna, excavacin, pozos, zapa, mina, pocas
novelas de Julio Verne estn desprovistas de esas baslicas
subterrneas. Reales: Fingal del Rayo verde, el Mamut de
Kentucky en el Testamento de un excntrico; reales-ima-
ginarios: la Nueva Aberfoyle en el texto platnico de las
Indias negras; perfectamente fantsticas o excavadas por la
mano del hombre: Granito-House, el refugio semi-marino de
Nema, la Columbia del Gun-Club, la enorme boca de fuego
del Kilimanjaro destinada a enderezar el eje de los polos, la
isla vaciada de De cara a la bandera, y as sucesivamente.
En ese tema telrico se mezclan los motivos bachelardianos
del agua y del fuego, hasta dar la imagenprinceps de la obra,
es decir, El Volcn. El mundo -en el sentido geolgico- es
ante todo (despus de todo) volcnico. El viaje extraordinario
hacia el punto sublime es un itinerario hacia un crter, a
partir de un crter o atravesando un crter: pinsese enAmo
Antifer, El Volcn de oro, Servadac. Qu encuentran en el
polo los compaeros del capitn Hatteras? Un punto ma-
temtico de] polo es el centro del crter. Adems, la idea
esencial del Eterno Retorno (expresada desde la Isla mis-
teriosa y perpetuada hasta en el Eterno Adn) slo se vuelve
posible por la sucesin de destrucciones y de palingenesias
eruptivas. Es evidente todo 10 que una crtica psicoanaltica
podra extraer de ac, demasiado visible como para que nos
demoremos con eso.
254
MICHEL SERRES
El Viaje al centro de la tierra es la obra perfecta del
complejo de Empdocles. Sobre las huellas criptogrficas del
alquimista Arne Saknussemm (cuya obra est completa-
mente perdida, salvo el mensaje rnico), Axel y su to
penetran en Yokul de Sneffels, en Islandia, para reaparecer
por el Stromboli: el viaje liga la boca de un volcn extinguido
con un crter en plena actividad. Si se quiere un catlogo,
aqu est completo: las entraas del globo contienen todo lo
que se pueda desear en materia de cavidades, grietas y
abismos, corredores complicados y laberintos (munidos de
un hilo de Ariadna: el Hans-Bach), grutas acuticas, arro-
yos, mares y tormentas subterrneas, fuegos elctricos,
magnticos, tectnicos ... Todo un tesoro desenterrado sin
mucho esfuerzo por el psicoanalista, que no deja de mara-
villarse, adems, por los championes gigantes -un bosque
de smbolos- cuyo crecimiento se exaspera por una hierba
tibia y hmeda, por un maremoto bastante contrario a las
leyes de la naturaleza que hace enderezar la balsa antes de
que se precipite en una chimenea en erupcin. Secreto mal
protegido, aun oculto bajo tierra o en un cdigo, el
simbolismo est a flor de piel y no necesita traduccin.
Todo esto sera convincente sin Isaac Laquedem -yen
parte lo sigue siendo con l. Todos conocen de memoria esa
novela donde se dice por primera vez que todos los hombres
son mortales y que, recprocamente, el suplicio ms exquisito
es la inmortalidad. Simone de Beauvoir y Borges tal vez leye-
ron a Dumas padre. Verne sin duda lo haba ledo, pero quien
bautiza Matas Sandorff el Monte Cristo de los Viajes extra-
ordinarios extrajo de aqul algo completamente diferente.
Pregunta: qu van a buscar al Averno los hroes del
Viaje? Algo semejante a lo que encuentra Laquedem.
Laquedem est condenado al viaje, a la errancia. Lo
encontramos en Grecia, en el Cucaso, en Roma, en los
ocanos y entre los desiertos -en todos los lugares y todos
los tiempos, porque no puede morir. Es el Judo errante, un
Ulises sin retorno, cuando el crculo griego se vuelve
monodromo. El texto de Dumas es un bosquejo, nunca fue
terminado: el programa era desmesurado; veinticinco vol-
-
LA COMUNICACION
255
menes deban describir la historia pasada, presente y futura
de la humanidad, vivida y observada por el eterno con-
temporneo sumergido en la anticipacin. "Llegado el
mundo a su perfeccin", hubiramos visto al "nuevo Mesas
Silo, combatiendo a Dios, segunda Pasin, fin del mundo
por el fro y las tinieblas; hubiramos visto al Judo, ltimo
hombre del viejo mundo y primero del nuevo". Paul Lacroix
haba proyectado El Eterno Adn: fue Verne quien 10 escri-
bi. Es como si el programa de Dumas hubiera sido rea}jzado
por e] conjunto de los Viajes extraordinarios, menos el
testigo inmortal, ms el crculo recobrado. Fue voluntario,
inconsciente? Estaba en el espritu de la poca? No 10 s,
pero el hecho permanece. La anticipacin ya no es ms que
una tercera fase de las cosas, y la recapitulacin integral del
pasado es otra o la misma: La isla misteriosa, por ejemplo,
es un viaje temporal, simtrico a las prospecciones
futuristas; e] globo es una mquina para remontar el tiempo,
de manera que los colonos de la isla Lincoln reiteran la
totalidad de la historia a partir del punto cero, del estado
adnico a la catstrofe eruptiva final-inicial. Sobre la isla
microcosmos, esa micro humanidad ejemplar retoma por su
cuenta eras y estados evolutivos bien conocidos, hasta el
mundo perfecto, la muerte del dios N emo y la escatologa
volcnica. La historia concluye y puede retomarse: para un
viaje espacial casi nulo, el itinerario cronolgico y casi
exhaustivo. Por aadidura, la Isla es el prototipo de todas
las novelas, que no hacen ms que repetirla, completarla,
analizarla.
Volvamos a Laquedem-Saknussemm y pasemos de la
historia a la prehistoria, de la arqueologa a la paleontologa.
Isaac obtuvo de Promete o en la agona el ramo de oro que
abre las puertas infernales y el conocimiento trascendente
del lugar donde permanecen las Parcas, el Cen.tro de la
tierra. Acompaado de Apolonio de Tiana, supera las etapas
de la iniciacin, atraviesa el lago negro y se encuentra en
el umbral del abismo. N o es necesario ir a las obras de Verne
y Dumas para convencerse de la imposicin de los temas
homricos, virgilianos y dantescos: ambos citan al mismo
256
MICHEL SERRES
tiempo el facilis descensus Auerni, describen la misma pra-
dera dulce, las mismas aguas sombras, la misma luz plida.
No obstante, los viajes modernos difieren de los antiguos en
lo nico que puede cambiar, la ciencia: las sombras ya no
son huellas de los muertos familiares, pero los estratos
geolgicos dicen una historia y un saber perdidos, como los
osarios y la flora fsil. Cuvier, Milne-Edwards y Quatrefages
son puestos en circulacin. Apolonio y Lidenbrock son fsicos
del globo y paleontlogos, y ya no simplemente msticos o
mdiums. Si nos atenemos a Verne, una vez ms se trata
de un itinerario en que se remonta el tiempo a medida que
se va hacia la profundidad: nuevo sentido (y muy antiguo)
de la anamnesis. La arqueologa adquiere la constelacin
global de sus significaciones: secreto perdido-recobrado de
la inscripcin rnica, inconsciente olvidado-oculto en smbo-
los claros, origen del mundo y del hombre borrado-conser-
vado en el fondo de los basamentos granticos, en montones
de osamentas y reservas de plesiosaurios, viejas tradiciones
esotricas de la tierra hueca y de los gigantes ancestrales.
Por esos caminos, el joven Alex pierde la memoria reciente,
la bella Graben se borra de su mente. En cuanto a lo
fantstico, el Viaje supera a todos sus antecesores: Homero,
Dante, Dumas. Desde el Mediterrneo subterrneo, los
muertos resucitan o, ms bien, nunca estn muertos: el
secreto se revela muy vivo, carne, hueso y ua, los grandes
saurios se devoran unos a otros, los helechos primitivos son
ms altos que los rboles, pacen los mastodontes cuyas
trompas parecen un revoltijo de serpientes. Ya no se trata
de preguntar a la sombra de las sombras, o a las diosas de
la Muerte, sino contemplar la vida originaria, protohist-
rica, ingenuamente descubierta y presente, como un libro de
paleontologa viva. As es como en el seno del bosque pri-
mero, en una angustia autnticamente onrica, es encontra-
do Adn, gigante de doce pies, con la cabeza de bfalo
l
y la
1 Al comienzo de la obra, Isaac Laquedem desentierra un
gigante as de una tumba de los Gaetani. Pero en la obra de Veme
se trata del Minotauro.
LA COMUNICAClON
257
melena leonina, pastor antediluviano de un colegio de
monstruos. N o importa que un accidente impida el acceso
al centro y precipite el retorno por la garganta formidable
del Stromboli (el retorno a la historia, al viejo-nuevo
mundo): el viaje ha terminado, el conocimiento es perfecto
y la iniciacin se cumple desde el momento en que se vio al
primer hombre, al padre de nuestros padres y ltimo tes-
timonio. El tiempo retoma su curso ordinario, los enterrados
vuelven a surgir (los muertos nunca estn muertos), la
Parca del Centro renueva el hilo.
Quisiera que se sometan los smbolos a la crtica
psicoanaltica -que el ancestro-dio s-padre sea immanior
ipse, etctera- pero a condicin de que se admita que la
clave de la lectura est dada al mismo tiempo que la lectura,
el mtodo con el problema, el movimiento con el fin, el
~ mdico y su saber con el paciente y su mal, el aprendiz con
su gua, el iniciado con su sacerdote, el laberinto con su hilo.
El criptograma est al punto munido de su grilla, yel abismo
de su Hans-Bach (y cuando se pierde el arroyo de Ariadna,
el hilo de la propagacin sonora lo revela); la boca de sombra
est gravada con inscripciones rnicas: los caminos de la
muerte y de su origen estn sealados; asimismo, la fauna
y la flora inconscientes-imaginarias-cientficas estn al
trmino del movimiento regresivo, de la anamnesis del
descenso y la vuelta del tiempo. Los secretos son resultados
o, si se quiere, el anlisis es expuesto junto con lo que hay
que analizar. Siempre hay un antecesor en el camino del
hroe, un explorador o un sabio para explicar: mundo de la
.confesin y del saber como del smbolo y lo oculto; mejor
dicho, mundo de los caminos del secreto, ingenuamente
mostrado.
De hecho, nunca se trata de otra cosa que de explo-
raciones y descubrimientos, de viajes que dan que ver, de
itinerarios para conocer lo desconocido. En general qu es
un Viaje extraordinario?
En primer lugar, es un viaje comn en el espacio (te-
rrestre, areo, martimo, csmico) o en el tiempo (pasado,
presente, futuro: Ayer y Maana), un recorrido de un punto
258
MICHEL SERRES
dado a otro deseado con todos los medios de locomocin. Con
respecto a los medios, poca invencin, todava menos an-
ticipacin: el submarino ya est en proyecto, el proyectil
sideral lleva dos siglos de inventado, las maquinarias de
Robur el conquistador no son nuevas, y Julio Verne siente
un poco de vergenza por Hctor Seruadac. Si la anticipacin
social y poltica es audaz y detallada (Los quinientos mi-
llones de la Begun,Los nufragos del Jonathan), es tmida
la extrapolacin tcnica, ms all de lo que se diga. Ese
primer itinerario es generalmente circular, como el tiempo
que lo mide o que le sirve de campo; la idea del Eterno
Retorno lo domina. Mostrar en otra parte
2
que las imgenes
se agrupan en torno a una estructura punto-crculo, tra-
ducida constantemente de mil y una maneras: polo, centro,
isla volcnica,3 maelstrom, etctera. El punto sublime es la
referencia a una geodsica espacial o temporal cerrada.
Enseguida es un viaje enciclopdico: la Odisea es cir-
cular, recorre el ciclo del saber. El fin del recorrido es un
lugar privilegiado donde es posible experimentar directa-
mente una teora cientfica, o resolver un problema pen-
diente: existe un eslabn intermedio entre los grandes si-
mios y el hombre, pinsese en la Ciudad area; la tierra est
provista de un segundo satlite, pinsese en Barbicana,
etctera. De ah la profusin de lgebra, de mecnica, de
geografa, de historia, con frecuencia intolerables por
demasido elementales e ingenuos. La paleontologa y la
geologa infantiles tienen rienda libre, y la cuestin del calor
central se resuelve por experiencia vivida. Est el aspecto
educativo de la tienda de Hetzel, as como el primer viaje
muestra un perfil recreativo. Pero en la intencin, la tra-
dicin homrica est respetada: instruir y agradar, hacer el
balance de las ciencias y de las tcnicas de la poca; ir ms
2 Este artculo es un extracto de una obra en preparacin sobre
Julio Verne.
3 Con respecto a esto, sirve de mucho el ejemplo anterior: un
centro y dos islas volcnicas.
LA COMUNICACION
259
all de las tierras conocidas y de los conocimientos humanos.
Divertir, ensear, iniciar.
Por ltimo y sobre todas las cosas, es un viaje inicitico,
con el mismo derecho que el periplo de Ulises, el Exodo del
pueblo hebreo o el itinerario de Dante. El crculo espacio-
temporal y el punto sublime, el ciclo enciclopdico y la
experiencia cientfica sostienen un proceso de otro orden que
explica el inters extrao y apasionado que la obra suscita
para cada uno, a pesar de sus debilidades artsticas e
intelectuales. Pienso que Julio Verne, oculto bajo los sedi-
mentos de un exotismo pintoresco y un saber al gusto de la
poca (no obstante irrisorio y, de hecho, muy atrasado), es
el nico escritor francs reciente que ha reunido la casi
totalidad de la tradicin europea en materia de mitos, de
esoterismo, de ritos iniciticos y religiosos, de misticismo.
Del Sneffels al Stromboli se desarrolla un relato rfico: Axel,
en el subterrneo adnico, es Orfeo en los infiernos; desde
luego, en primer lugar l es Ulises sobre su balsa, atado al
mstil cuando asola la tempestad; es tambin el sabio y el
sagaz, convertid o en hombre de ciencia, que examina la edad
del planeta; pero sobre todo es el postulante a los arcanos,
victorioso en las pruebas de iniciacin a travs del agua, del
fuego y del abismo. La crtica desde el psicoanlisis ofrece,
entonces, un perfil que arriesga ocultar la verdadera na-
turaleza extraordinaria del Viaje, con la pretensin de
descubrirla y expresarla; invierte el sentido de lo escrito
hacia concreciones del alma personal y, por eso mismo,
olvida el sentido de la errancia, de la atraccin, del
aprendizaje y de los caminos de la iniciacin.
En suma, la nica ciencia en la que se puede reconocer
que Julio Verne haya sido un maestro es la Mitologa. No
slo la conoca, sino que saba todava ms el arte de contar
encubrindola, referir esquivndola: estilo claro envuelto de
autntico esoterismo, velado por el exotismo. Tanto en el
modo como en la materia, se une a sus grandes antecesores:
los Viajes extraordinarios son nuestra Odisea -y nuestra
Biblia- en todos los sentidos (no falta la Telemaquia, o
bsqueda del padre bajo la proteccin de un mentor: el
260
MICHEL SERRES
Capitn Grant y otros). El descenso a los Infiernos, el hilo
de Ariadna y el Minotauro, Adn vivo y la resurreccin de
los muertos (Servadac: cadveres) no son ms que ejemplos
parciales, que pueden no convencer. Pero cmo decidirse a
nombrar a ese hroe que pierde la vista (que camina bajo
la conduccin de un ngel, ciego, miserable, con los ojos
vendados), para recuperarla al final de la iniciacin, o para
permanecer como el ms clarividente de los perforadores de
enigmas? Tobas, Edipo, Horacio, Cocles, Michel Strogoff?
(Y manco, como Scaevola, durante el gran combate final
contra el traidor). Y cmo llamar ese viaje detenido por
pruebas y plagas, lluvia de sangre y nubes de langostas,
travesa por el desierto y sorteo de pozos, aislamiento en alta
montaa y traslado ms all de las aguas, ese viaje que
termina con la contemplacin deslumbrada del pas prome-
tido, vivificado por una red de venas lquidas y respirando
la fortuna? El xodo, Aventuras de tres rusos y tres ingleses?
La lectura del criptograma demanda tres grillas; las dos
primeras estn en manos de todos. En un libro prximo,
intentamos aplicar los caminos del cielo sobre las geodsicas
de la Tierra.
Traduccin palabra por palabra: Cenicienta
Entre los aos 1634-1636, Giambattista Basile publica
en napolitano "Una gata cenicienta", en su Pentamerone.
cuento sexto de la primera jornada. Es casi la Cenicienta de
Perrault, padre o hijo. Vamos a evaluar ese casi.
El tema no vara de un libro a otro. Invenire operculum
patella. Una joven tan bella como buena pierde el amor de
su padre y toda su proteccin, cuando ste deja su condicin
de viudo para casarse por segunda vez. Perseguida por la
madrastra y por sus hermanastras, se ve reducida a los
trabajos serviles, a las penitencias de la ceniza. La pobre
pasa del saln a la cocina, del dosel al calor de la chimenea,
del brocado a los trapos de cocina y del cetro al asador. Por

LA COMUNICACION
261
suerte, las hadas la aman: un da la visten con suntuosas
galas, y el hijo mayor del rey se enloquece de amor por ella.
Razn por la cual, la joven debe huir de un baile o de una
fiesta, tan precipitadamente, que pierde un zapato que
oficiar de santo y sea. El prncipe manda probarlo a todas
las muj eres del reino: triunfo de la gata, a pesar de las
persecuciones. La historia es idntica, decadencia y grande-
za, cada y triunfo. Dos veces aparece la misma tcnica: la
metamorfosis. La princesa en harapienta, la fregona en
princesa, la bienamada en malquerida, la desamparada en
magnfica elegida.
El tema presenta variaciones. La ciencia de lo maravi-
lloso no sigue los mismos mtodos, de un lado y otro de los
Alpes. En Npoles, los instrumentos de] milagro son una
isla, una paloma, una palma datilera dorada, una piqueta
y un cubo de oro, una toalla de seda, una larga frmula
mgica. En Paris, son suficientes una calabaza y tres ratas.
Propongo una hiptesis para explicar la variacin,
dando por hecho que la historia comn es legible sin pre-
paracin. Cul es el secreto de las dos metamorfosis?
Para empezar, ordenemos los instrumentos de la expe-
riencia: una calabaza, una carroza, seis ratones y seis
caballos, tres ratas gordas, una barbuda, un grueso cochero
con bigotes, seis lagartos y seis lacayos, la medianoche
cuando lo maravilloso se hace presente en la huerta. Por
ltimo, Cenicienta que recibe, como los lagartos y la cala-
baza, un toque mgico de varita. Se pueden discernir reglas
del mtodo para la prestidigitacin?
Si gustan, comencemos por la personita. Basile le da dos
nombres: Zezolla, que es el nombre propio, y la "Gata
cenicienta", apodo ignominioso. Para Perrault, padre o hijo,
Cenicienta es un primer apodo, puesto por la menor de las
hermanastras a una seorita que permanece annima du-
rante todo el relato; la mayor, muy grosera, la llamaba, con
perdn sea dicho, Cucendron*, porque terminada su tarea,
se haba acostumbrado a sentarse al calor de la chimenea.
Cucendron es el apodo del apodo, la ignominia de la igno-
262
MICHEL SERRES
mmIa. En la versin de Basile el desplazamiento va del
nombre al sobrenombre: Zezolla, hija de gentilhombre, se
convierte en gata enroscada por la noche en la ceniza tibia.
En el otro, la trasposicin va de sobrenombre a sobrenombre,
sin que haya nombre, de mote local al mote postural.
Lenguas malditas, hadas malas, las dos brujas acorralan a
la bella y le dan el topnimo. La nominacin consagra la
metamorfosis, ms an, la produce. La varita seala, la
palabra mgica nombra, de ah la trasmutacin. Cenicienta
es humillada, rebajada a la tierra en el acto y la nominacin:
te llamo segn lo que eres. Ahora bien: te reduzco, por
metonimia, a la parte baja de la casa y del cuerpo: te
conviertes en ambos, indistintamente. Arrodillada en el
excremento. Metamorfosis: metfora o metonimia.
Me dirn: es un juego de palabras. Es verdad, un juego
de palabras. Y si, casualmente, la varita mgica fuera el
dedo de la designacin, el dedo de la prestidigitacin? Dedo
vengador, o mano que bendice, acompaados de la palabra,
que maldice o bendice? Y si la varita fuese la lengua, pico
de oro o lengua viperina? Designa un espacio, divide en
arriba y abajo, el cuerpo y la casa, lanza un encantamiento.
Y si el hada-fata, fateor-fuera una bella mujer de labia,
que arroja palabras, destinos, beneficios o maleficios? Y si
l metamorfosis slo fuese un juego de palabras, calambur,
casi fontico? Si ella no fuera ms que metbasis en ge-
neral? Y si la esperanza de amor y de fortuna, prncipe
encantador y tesoro enterrado, si la circulacin pensada de
las mujeres y de los bienes, estuviese simulada por la
circulacin de la palabras, las trasposiciones secretas de
sentido ocultas y de los signos traducidos, codificados, ci-
frados, ilegibles? Y si las transferencias de la lbido es-
tuviesen simbolizadas por deslizamientos de vocablos o de
fonemas? Nada ms coherente, entonces, que un juego de
palabras. De donde se sigue el mtodo experimental de la
* Variacin sobre la combinacin de cul y cendre o cendr (culo
en la ceniza, culo ceniciento). (N. de la T.)
LA COMUNICACION
263
trasmutacin ferica: todo est en la varita y el abracadabra.
S, efectivamente, el ssamo abre la puerta, clavijilla y
aldabilla. Lo que precede es en teora, como cada uno sabe
perfectamente.
Cenicienta, Cucendron es la clave de la anamorfosis.
Partiendo de aqu han de padecer que el latn me sirva de
sobretodo, de modestia, no, ms bien de revelador. La
metbasis es traduccin; o, mejor, el ejercicio del tema
reduce la trasposicin a cierta invariancia. El juego de
palabras queda congelado en la coherencia. Una vez ms
toleren descender al calabozo. Qu hace la bella as llama-
da? Limpia la vajilla -cucuma, cucumella, cucumula-;
friega los escalones -cochlea o cuchlea-, las habitaciones
de esas damas -cubiculum, cubare, cubile, cubitus-; les
sirve de valet -cubicularius- se acuesta en la parte supe-
rior de la casa -cenaculum es una pieza a la que se accede
por una escalera-, en un reducto sin espejo -speculum; y
sepan que la charlatana mayor tiene uno tan largo que se
puede ver de pies a cabeza-o A la pobrecita le queda la
chimenea, el hogar, el fogn -focus-. Todo lo que toca el
rey Midas es de oro. La palabra invade las cosas.
Hay que librarse de ese primer encantamiento. Partir
de sus premisas, de la forma banal en que el mundo es
captado. Exeunt (en el baile) las malas lenguas, aparece el
hada madrina que retoma el asunto en que Cenicienta fue
abandonada. Toma una calabaza -jcucrbital-, haz un
agujero, slo se domina la naturaleza obedecindole, y he
aqu una carroza -currus-, vehiculo para correr -cucurri,
de curro- o para huir -currculum-, pasada la hora
estipulada. Corre al baile, bella humillada, y danza, es la
fiesta, y toma un galn -cuculus- como tus hermanas.
Ellas encontrarn, las codiciosas envidiosas, pero tu tendrs
al hijo del rey: de fregona, te convertirs en la princesa de
las princesas. Y el prncipe te ofrecer naranjas y limones,
manzanas de oro, como todos saben
4
-citrium es cohombro,
como curbita, y la calabaza innoble se convierte en tomate.
Sin embargo cuidado! Vuelve a medianoche, al primer grito
264
MICHEL SERRES
del gallo -cucurrio-, cuando el sueo pasa: todava no has
dejado la ceniza del todo, la tierra y la posternacin.
Primer balance sobre la variacin del tema conocido.
Apegamiento al segundo estadio: no se levanta tan rpido
del fango. Dejemos esto. El hada buena hizo los mismos
estudios que la mala: lingsticos en parte, fonticos sobre
todo, de la mano izquierda. Conociendo la receta, el protocolo
preciso, el secreto revelado, quin sentira aprensin a
tomar a su turno la varita? Juego de palabras, juego de
nios. Prosigamos: aproxmese, le ruego, a la ratonera -
mustricula-; la experiencia va a requerir cierta virtuosidad
superior, una varita -culticula?- ms sabia. La madrina
sera mejor mandarn que la madrastra?
Seis ratones de la ratonera sern seis corceles gris ratn,
tres gordas ratas de una ratonera se convierten en un grueso
cochero de bigotes, seis lagartos detrs de la reguera harn
ver seis lacayos engalanados. Dionisia, el mal genio de
Siracusa, iba diciendo, no sin razn, que el misterio era la
caza de ratones.
Abramos la ratonera, adentro est el tesoro oculto. Del
cartucho del ilusionista salen doce pauelos, seis palomas,
cien conejos que corren a esconderse, se escapan los luises,
los frutos y los puados de confeti. Ratonera de bruj a, cmo
te nombras? Mustricula, laqueus, pedica, trampa para
atrapar las ratas, cepo para pies ligeros, lazo para anudar
bobos: el hada sabe las canciones infantiles que sealan a
quin le toca hacer algo, y hace el cuento para callarlas.
Levantemos prudentemente la trampa -cochlea, la tablilla
de la liberacin tiene el mismo nombre que los grados de la
servidumbre- y dejemos salir el tesoro de cabo a rabo:
mustricula. Aqu estn los ratones, vivan las ratas! Esta es
la cantidad (seis, y hay dos ratoneras), este es el tema que,
decididamente, no quiere abandonarnos. Con los ojos ven-
4 Esas mala urea, ausentes en el Pentamerone, son tal vez un
llamado discreto de la palmera dorada. Sneca ya lo habia puesto
en prctica en la Apocoloquintosis.
.'
LA COMUNICACION
265
dados mezclemos; viene, por ejemplo muscula. Qu viene a
hacer aqu este musculus? Elemental, mi querida ahijada:
aprende que msculo tambin se dicemusculus, el ratoncito,
como lacertus, que no es otra cosa que el lagarto. Tu padre
te lo haba dicho, cuando eras nia: lo que se mueve bajo
la piel es msculo, lagarto o ratn? No sucede ms que entre
los hombres fuertes: musculus, masculus y la jugada est
echada: lagartos o ratones, he aqu los hombres. El tema de
tus hermanas me sirvi de trmino medio, como la carroza.
Pero puedo prescindir de ellas, gracias al bello bigote,
ornamento mayor de los ratones y de los hombres: dos
caminos conducen al baile. Demos al macho -mas- una
fusta -mstix, mastzo-y con los latigazos del cochero, la
carroza se pone en movimiento. Perdn, faltan los caballos;
no, ya piafan espumosos, librados de la ratonera: mus-culus
o mus-equus, mira cmo me han ayudado tus hermanas.
Mira como todava son grises -cinereus-: su vestimenta
misma .es tu nombre, si su naturaleza es el otro nombre. La
ratonera est vaca? Claro que no! Ella queda laqueus, tan
prxima a lacayo -pero laqueus quiere decir revestida,
entarimada, lo que te recordar las habitaciones de tus
hermanas, de las que fuiste excluida. Quedapedica, y sabes
muy bien que lacayo es pedisecus: adivinas ahora lo que
oculto y lo que queda de ignominia. Sobre el cuadro ratn-
rata-lagarto, caballo-cochero-lacayo, trac las lneas, las
diagonales y dos columnas; queda la ltima columna, y la
red estar completa. Los lagartos se meten detrs de la
reguera alueolus, de alueus o aluus, el bebedero, o el abdo-
men y lo que de ah mana-: ellos ya asimilaron su oficio,
estn aferrados a la carroza, la calabaza vaca, "como si no
hubiesen hecho otra cosa en toda su vida". Qu otra cosa
hacer cuando se es lagarto*, si no es quedarse entrampado
en el latn? Como sexloga, la madrina tiene un nivel
diferente al de la hermana: ley a los grandes clsicos y
consult los mejores diccionarios.
* En el lenguaje familiar, tiene la acepcin de perezoso. (N. de
la T.J
266
MICHEL SERRES
A decir verdad, o aproximadamente, ese lacertus no est
tan lejos de lacerna, manto con capucha -cuculus. Es
suficiente. Lacertus es un animal en s mismo metamorf-
sico: terrestre, el saurio, y mar:timo, la caballa; como
locusta, que es saltamontes, pero tambin cangrejo y lan-
gosta. El anlogo griego c i p a ~ o ~ que es crustceo, designa
en la obra de Aristfanes, el animal coprfago, escarabajo
-cochlea es caracol-, el escarabajo pelotero, insecto con
cabeza de buey, quimera o metamorfosis en el acto de
cumplirse ... (Crabas -o, ms disimuladamente, Cara-
bs-) qu buen nombre para un hada, o el marqus de un
gato.
Cenicienta es una palabra, un inmenso juego sobre una
palabra. Los objetos se agrupan con una coherencia casi
matemtica, forman una red donde circula un sonido uni-
tario. La variacin francesa es, a su vez, una variacin
modulada sobre el tema, a condicin de considerar que es
un tema. Hay bastantes tericos agudos para abordar ahora
su hermenutica.
Traduccin tesis por tesis
1. La brujera hoy en da
"Cuando irrumpe, la bruja no tiene padre, ni madre, ni
hijo, ni esposo, ni famnia. Es un monstruo, un aerolito
venido de no se sabe dnde. Dios!, quin osara,
acercrsele."5 Del don del iluminismo lcido, "deriva otro, el
poder sublime de la concepcin solitaria, la partognesis que
nuestros fisiologistas reconocen ahora en las hembras de
numerosas especies para la fecundidad del cuerpo, y que no
es ajena respecto de las concepciones de la mente".
Herman Melville, conocido por demonios y maravillas,
al final de su vida puso en escena al Diablo y el Buen Dios.
6 Michelet, La bruja. Garnier-Flammarion.
I
I
LA COMUNICACION
267
y para indicar que Billy Budd y su pequeo caballo de silla
son arcngeles, los hace sin padre ni madre, venidos de no
se sabe dnde: sine patre et sine matre Melchisedec. Lo
originario no tiene ascendencia, sacerdote sobrehumano
segn la orden del profeta, cuyo padre est muerto: rito de
sacralizacin viejo como la historia, los mitos y las reli-
giones, la magia ... o lo novelesco del siglo XVIII. El rito es
perfecto si la alianza de simpata, como se deca, o de
identificacin, para decirlo mejor, entre el autor y su tema
compromete al primero a hablar mgicamente de la bruje-
ra, como en este caso, a revelar ocultndola (por el mito del
mito) la transgresin de las prohibiciones, lcidamente ana-
lizada en el objeto, pero asumida por l de parte a parte.
Digamos que oscuramente, Michelet se pretende el brujo de
su bruja. Eliminado el genitor, suprimimos el genitivo, es
decir, la mujer. Entonces, el dios mismo mata su genealoga,
arranca de cuajo el rbol de la vida de sus entraas.
Escuchen: no tuve padre, muri tan joven que el superyo me
fue evitado (en pocas palabras, Eneas con el campo libre,
aligerada la espalda del peso de Anquises), mi madre no fue
nada o casi nada, mi abuelo con su barba se pareca a Dios
Padre, hugoliano y grotesco, salido de su caseta una maana
de predicacin. Esto en cuanto a la Sagrada Familia. Con
respecto a la Vida oculta: viva fuera' del mundo, en
levitacin sobre un Sina de pisos y libros, independiente del
Edn comn a los lugares escolares, sociales, igualitarios.
Soy extrao a la biologa y la filognesis, no tengo ombligo.
Si mi autobiografa es una omphaloskepsis, como todo diario,
ya se sabe que la mirada aniquila lo visto. Fuera del grupo,
no tuve hermanos ni hermanas, ni compaeros, o anlogos.
Mi vida pblica? No tom mujer, no engendr hijos -salvo
segn la orden de Margan o similares . Fuera de la lnea,
fuera de la especie, fuera de los hbitos, fuera de la sangre
y la genealoga, fuera de la ley de la sangre y en el crculo
de mi propia gnesis, existo en una sobrenaturaleza. De
manera que el para s deviene causa de s. Se reconocen Las
Palabras, evangelio, escritura sagrada, gnesis de lo
inengendrado, secundum ordinem Melchisedec. A travs de
268
MICHEL SERRES
y para el saber, el gesto de transgresin est cumplido; pero
la lnea es franqueada por un movimiento estereotipado, los
antiguos esquemas de sacralizacin permanecen, incluso
(sobre todo) en el gran Brujo lcido que quera disolverlos.
Volvamos a la Genitora. La Bruja es primitiva, unidad
original de los pueblos (partognesis), de las ciencias (con-
cepciones del espritu), de las religiones (de Satn, ya fi_
losofa perversa"). Comienza el proyecto romntico, que an
no somos capaces de delimitar: exponer la totalidad del
devenir, poner al desnudo el original, el suelo primigenio
virginal, proyecto que define el mito mismo, la contra ciencia
o la no cientificidad, para nosotros y para las otras culturas.
El origen radical es el tero -para Michelet, el
Tabernculo-, preferentemente partogentico, para que la
causa sui permanezca sin precesin. La Bruja primordial sin
antecesora es Eva, pasada, presente y futura, mujer sabia
y experta en coiltracepcin,6 virgen y madre, y, en este caso,
obligada a casarse con su hijo, profeta en el espacio desolado
del silencio, santa en la orden de Satn, dotada de la belleza
del diablo y arcaicamente joven; sustituido en la serpiente
el padre de la creacin, la fiera indujo en ella el saber. Vemos
cmo se desplaza, en 1862 ----ey cien aos despus-, la
historia de la Santa Virgen en las conciencias formadas para
ocultarla: ya se trate de Eva o de Adn, solitarios en la
ontognesis y la filognesis, aparecen de parte de Satn. En
torno al manzano (tomates,'" gordolobo, dulcamara, beleo,
qu se yo?), partida, muerte, ausencia de Dios, etctera, la
escena domstica o la disputa de herederos: Adn y Eva
buscan ocupar cada uno el lugar vaco, a condicin de
permanecer solos con la vbora ... Pero en la teogona popu-
6 Michelet llama a esto el lavabo, trmino exquisito para una
misa negTa. La descripcin del material no falta, pero visiblemente
eso choca al autor, que no hace la distincin entre lo sexual y lo
genital. Todo el libro se construye por una serie de inversiones de
la imagen misma del sabbath o de la misa negra.
* Pommes d'amollr (N. de la T.)
LA COMUNICACION
269
lar, los bellos cuentos para prolongar la vspera de las
chozas, permanecen grosso modo sin variaciones. Lejos de
matar el mito, se lo perpeta, disminuido; por cierto, se
voltea la pared. Habr que llegar al pie de ese rbol de tres
horquillas, el rbol genealgico de la agenesia.
De manera que el saber es descrito, vivido, asumido,
como transgresin: el transgresor es sabio, el sabio
transgrede: al pasar el lmite, vuelve el espacio cultural
como un dedo de guante, pero siempre es el mismo espacio,
que permanece mtico. De donde siguen una serie de inver-
siones, sobre las que se erige la Bruja. La primera inversin
hace que Fausto se convierta en Margarita. La ciencia no
es otra cosa que la contra-ciencia: se encuentra al fantasma
que atraviesa la pared.
7
La virgen originaria duerme y engaa a los malvados.
Conoce las virtudes de las plantas (en el rbol, la vbora);
munida de la varita del milagro natural (la bella confesin
de androginia), comienza la industria soberana que cura y
restablece al hombre. Durante mil aos, el nico mdico del
pueblo fue ella, bella donna y consoladora, con belladona y
hierba mora. Simple y emotivo comienzo de las ciencias,
como se seala en la Introducci6n y en "Satn mdico". Se
puede nombrar una ciencia que no se haya sublevado?
Sublevada contra la Iglesia? Slo hay un medio de conciliar
los dos espritus y mezclar las dos iglesias. Es demoler la
nueva, la que en su origen fue declarada culpable y con-
denada. Destruyamos, si es que podemos, todas las ciencias
de la naturaleza, el Observatorio, el Museo y el Jardn
Botnico (Edn contra Edn), la Facultad de Medicina.
Todas fueron novedades de Satn. La Bruja dominaba el
rayo? Miren el vapor y la botella de Leyden. Cabalgaba
sobre los aires? Miren a Montgolfier. Se comunicaba a
7 Por ejemplo, "atravesar la bveda"; "franquea la cantera de
un solo salto"; "la tentacin amorosa era saltar el abismo"; "en vano
se crey construir un muro infranqueable que separara el paso de
un mundo al otro, tengo alas en los talones, vol por encima".
270
MICHEL SERRES
distancia? Miren la electricidad del gran arsenal satnico,
el laboratorio. El Diablo es uno de los aspectos del Buen Dios
(Eplogo y fin de las Notas).
Se trata entonces de una historia de las ciencias: de la
historia natural, sobre todo de la botnica (valorizada, como
est de moda) y de la medicina, de la fsica o filosofa de la
naturaleza, en menor parte. Espacialmente, se desarrolla
desde las landas salvajes al Jardn Botnico, de la rabona
a la Facultad de Medicina. Metafricamente, de la noche al
alba. Ms que una historia es una prehistoria, cuyo fin es
develar las condiciones de emergencia del espritu cientfico,
condiciones de naturaleza social, econmica, psicolgica -
todas sumergidas en el espacio de lo prohibido-. Indiscu-
tiblemente, la Bruja es -aunque de manera no
tematizada- una psicoanalista de conocimiento objetivo,
gnesis del saber positivo: la formacin del espritu mdico.
En cierto modo, queda englobada la obra de Bachelard: a
nadie asombrara el hecho de que sustente una filosofa del
no. En esa poca, no se haba aprendido a decir prehistoria,
ni formacin , ni gnesis, ni arqueologa -Michelet, no
obstante, la emplea de manera clara-: se deca lisa y
llanamente leyenda, es decir "cmo es preciso leer", cmo se
debe interpretar, cmo conviene descubrir las condiciones
secretas del nacimiento de un saber. Acrquense a la vida
dramtica "de una misma mujer durante trescientos aos"
y sern instruidos acerca de la naturaleza singular de esta
historia. Volveremos sobre el mtodo simblico.
En la bsqueda (a ciegas) de las condiciones genticas,
Michelet bucea en tres direcciones: en los basamentos
psicoanalticos, en las infraestructuras socio-econmicas, en
los temas genealgicos de la valuacin nietzscheana. La
triple raz de ese amor brujo desciende a Edipo, a la lucha
de clases, al dionisismo del s abbath. El texto est en equi-
1ibrio: descifra sueos ("cuando se volver completamente de
ese prodigioso sueo de casi dos mil aos")8; describe la
revuelta popular, revela la eficacia del empuje dionisaco.
Esa compensacin, esa ponderacin entre tres mtodos, ese
l
,
LA COMUNICAClON
271
equilibrio sobre trpode sibilino, esa igualdad de los puntos
del tricornio, le impide llegar a fondo; La Bruja es y no es
La Ciencia de los sueos, o Moiss, El Capital o el Manifiesto,
El Nacimiento de la Tragedia o La Gaya Ciencia. Es todo
a la vez y ninguno de ellos. Ms an, la crtica duda: o el
texto es una encrucijada, o sus mtodos no tematizada s
permanecen tan vagos que, a la inversa, puede ser el objeto
sucesivo de tres mtodos de lectura. O resume el roman-
ticismo o es el objeto electivo de los mtodos romnticos:
nuevo equilibrio.
Volvamos a la historia de las ciencias, tratada simul-
tneamente en tres niveles, casi freudiano, casi marxista,
casi nietzscheano. Es una arqueologa de la medicina, de la
taxonoma vegetal, etctera. La leyenda pone al da el
secreto condicional: lo secreto no est por debajo, sino del
otro lado, no est oculto y por descubrir, est invertido y hay
que darlo vuelta. Con respecto a los cnones romnticos
alemanes, el mtodo de Michelet consiste en reemplazar el
debajo por la inversa. El origen, el primitivismo, la condicin
previa al nacimiento no es tanto lo profundo como la otra
cara de las cosas: interpretar es invertir.
Ya no es el no de Bachelard, la anttesis dialctica, la
oposicin de los dioses simblicos, la lucha de las pulsiones,
es la inversin global, casi formal, cualquiera sea el dominio
de sentido que manipule. Y, ah una vez ms, Michelet
recupera todos los mtodos de la poca al mismo tiempo, o
bien se hace explicable por todos ellos simultneamente. Sin
duda, los resume en la ingenuidad. La leyenda relee la
historia a la inversa; por cierto, la razn cientfica se consti-
tuye contra (en lo poltico, lo psicolgico, lo epistemolgico,
etctera) la razn constituida, pero sobre todo es el otro de
la razn constituida. Esta es la serie que sigue el libro de
parte a parte: hombre y mujer, s y no, noche y da, amanecer
8 Los primeros siglos de la Edad Media en que se crearon las
leyendas tienen el carcter de un sueo". Hoy diramos: el origen
de ese lenguajes est estructul'ado como un sueo.
272
MICHEL SERRES
y atardecer, fuera y dentro, lo alto y lo bajo (e incluso lo muy
alto y lo muy bajo), lo puro y lo impuro, el bosque y el in-
pace, los nmades y los sedentarios (amurados), la Sorbonne
y Toledo (universidad diablica), Dios y Satn, la palabra
y el silencio, la naturaleza y la antinaturaleza, la nueva
Iglesia reverso de la otra y sus sacramentos a la inversa, la
medicina y la ciencia al revs, la vida y la muerte, el remedio
y el veneno, etctera. La serie puede ser descifrada ad
libitum al menos segn tres claves: adems de la anttesis
retrica de los manuales de tropos, la alienacin dialctica,
una teomaquia mtica o la transgresin del psicoanlisis.
Satn o el Otro conduce el sabbat, la madre de la razn es
la sinrazn misma, el origen de toda cultura es la natu-
raleza, el comienzo del Derecho es el in-pace, donde se
albergan amurados vivos, culpables y condenados, leprosos
y posedos, locos y toda clase de sujetos-objetos reducidos a
la cuarentena. Esa gnesis de la racionalidad es ya una
Historia de la locura, a travs de la raz6n y la sinraz6n. Esta
gnesis de la libertad es una historia de la alienacin, a
travs de la deriva y el encierro. As, el sujeto originario del
saber no es el Mismo, sino Otro .. El Otro en general, ya sea
alienado, demonaco, delirante, transgresor, resume for-
malmente los tres otros singulares, los tres otros modelos
de la "filosofa perversa".9 "Al contrario de la Sibila, que
parece mirar el alba, ella mira el atardecer (interpretar lo
sibilino, es dar vuelta su lenguaje); pero justamente el ocaso
sombro es, mucho tiempo antes del alba una aurora an-
ticipada del da". La Bruja fue la Misma, joven y bella,
mezclada con el pueblo. Al volverse la Otra es tratada como
tal, antes que, liberada de su in-pace o vuelta de su errancia
nocturna por las landes del Oeste, vuelva del brazo con
Satn a la universidad. O bien: sobre el trpode original,
ciencia y religin hacen el mejor arreglo, nueva escena, una
expulsa a la otra y ocupa el lugar. O bien, o bien ... , la
traduccin es tres veces libre. As, se puede leer tres veces
9 Vide Supra: IIQ parte, captulo 1.
LA COMUNICACION
273
la ley de los tres estados mismo-otra-mismo: primero
Rousseau, y Nietzsche, y Freud, Hegel y Marx, etctera,
proyectados en conjunto al estado no temtico, en la gnesis-
leyenda. Si se formaliza ese no temtico, se obtienen las
estructuras de la obra de Michel Foucault en su primer
momento.
"Vean por el contrario la impotencia de la Iglesia para
engendrar. Qu plidos son sus ngeles, difanos! Se ve a
travs de ellos." Es el lugar de la "monotona ... Cuando se
intenta hacer hablar a las Tes Personas ... el tedio llega a
lo sublime. De una a otra es un s eterno. De los ngeles a
los Santos, el mismo s. Estos, en sus leyendas, tienen todos
un aspecto de parentesco soso, entre ellos y con Jess. Todos
primos. lO. Dios nos guarde de vivir en un pas donde todo
rostro humano tiene esa desoladora semejanza, esa igualdad
dulzona. Lo poco que [los Elegidos] tienen de activo se
concentra en el crculo cerrado de la Imitacin". "Imiten,
todo ira bien, Repitan y copien. Los libros copian los libros,
las iglesias copian las iglesias, y no pueden ms que copiar.
Se roban las unas a las otras. La plida retrica ... copiada,
cargada sobrecargada ir de siglo en siglo. Escuchen y
obedezcan, etctera." El gran principio satnico (todo debe
invertirse, exactamente al revs de lo que hace el mundo
sagrado) es, a su vez, invertido Y El Otro, visto por el Mismo,
est alienado. Pero el Mismo, visto por el Otro, liberado,
convertido en sujeto, vive en el espacio de la similitud, de
la repeticin, de la transparencia y de la copia. En primer
lugar, el otro est encerrado, amurado: "El seor del valle
hace su cabalgata, pone los lmites infranqueables e incluso
invisibles ... , el seoro est cerrado, el seor, bajo puerta y
goznes, lo tiene cercado del cielo a la tierra." Llevada a cabo
10 La repeticin es la genealoga de lo Mismo.
II Desde otra perspectiva, Michelet lleva a cabo la inversin de
la inversin en el nivel de la polmica. Por ejemplo, el infanticidio,
pecado de bruja, es de hecho un crimen monstico, la misa negra,
rito de bruja, es pronunciada por el sacerdote, etctera.
274
MICHEL SERRES
la transgresin, traspasado el muro, abierta la bveda, el
Otro explora el campo y se vuelve para ver al Mismo "en un
crculo estrecho", curiosamente, el de la homotecia y del
paralelismo. Cosa vlida para la palabra: "Miraban en sus
libros, aprendan, repetan palabras. Palabras! Esa es toda
su historia. En resumidas cuentas, fueron una lengua. Verbo
y verbalismo es todo. Les quedar un nombre: Palabra". Es
vlida para el nacimiento de la taxonoma vegetal, como ya
vimos. En cuanto al oro, hay que ver el derecho de impuesto
y el doble sentido de posesin. De ah la bella escena en que
se intercambian bienes (los sacos de trigo, la bolsa de oro),
palabras (el pacto), mujeres (la bruja misma).12 Es la se-
gunda etapa, la de Las Palabras y las cosas, la de la in-
versin de la inversin, en clave sociolgica.
13
He aqu la ltima: "No me pertenezco ms". La mujer
primitiva es sujeto del saber-transgresin, es objeto de
intercambio. Dos razones en una para suprimir el yo. El yo
es atributo esencial del Mismo; cuando el Otro toma su
lugar, est munido del atributo esencial inverso: la nada del
yo. Matar al Mismo, es matar al yo. La contra-ciencia no
tiene sujeto; su sujeto ya no es ms que el conjunto de claves,
la tela de Penlope
l4
donde los objetos son recogidos, circulan
y constituyen el mundo del sentido. Es de rigor que al cabo
del itinerario desaparezca el Ego. Que nuestra modernidad
crea tener la eleccin, puede ser. Que la situacin no es
nueva, es evidente. Al cabo de la transgresin queda la
muerte del padre y la divinizacin del Hijo, las Palabras
renuevan la instancia urdida sobre el monte Citereo; queda
la muerte del Hijo, del hombre-dios, queda el complejo de
Isaac,15 es la instancia tramada sobre el monte Morija: el
carnero-sustituto tiene los cuernos enganchados en el ma-
12 La representacin, al modo de Mauss, termina con: "Ellos
ren".
13 Cf. ''El regreso de la nave", supra, Ir, 1.
14 Vide supra: Introduccin.
16 Cf. El Complejo de Isaac, por aparecer.
LA COMUNICACION
275
torral. De hecho, la situacin renace: en la tensin entre
cierto helenismo y cierto judasmo, debe abrir la nueva
cientificidad. Es urgente, es vital para la filosofa que el siglo
XIX nos sirva al fin de nueva Edad Media. El nuevo Rena-
cimiento est por darse.
JJ- La Brujera, ayer
Por su equilibrio tan poco estable, por la cmoda sntesis
de los tres grandes mtodos romnticos, la Bruja nos en-
vuelve por todas partes, todava estamos ligados a sus
profecas. Volvamos al Tricornio.
El anlisis simblico es la primera va. Michelet se
excusa de no hablar de la brujera, de hacer vivir a la misma
mujer trescientos aos. Qu equivocacin, si los
inengendrados son inmortales. Y en la poca romntica
nadie consider de otra manera el devenir; faltaba una
Sibila en la galera de los smbolos: el Esclavo, Abraham,
Scrates, Ariadna, Electra ... No una bruja histrica, sino un
universal concreto, una forma abstracta saturada de reali-
dad.
IB
Se debe redescribir la gnesis de la ciencias o el
nacimiento de lo trgico, la Bruja y sus avatares son a la
una lo que Dionisos y su pasin son a lo otro. La leyenda
y la genealoga son isomorfas. Que no hay nada propia-
mente histrico en esos esfuerzos?, quin lo requiere? El
hecho de que slo haya prehistoria es la evidencia. Y la
Bruja es otra vez un mito, un mito de origen; su movimiento,
paralelo al mtodo nietzscheano, sirve, a su vez, de revelador
para el segundo. As como la historia de Michelet no es una
historia, la filosofa de Nietzsche no es una filosofa en el
sentido ordinario. Puesto entre parntesis el mtodo reflexi-
vo, el estudio de la leyenda es una leyenda, el estudio de la
16 "Mi fuerza es partir no de una entidad vaca, sino de una
realidad viviente, la Bruja, realidad ardiente y fecunda". Reine
cuenta que a Michelet se lo llamaba "Seor Smbolo".
276
MICHEL SERRES
mitologa es una mitologa. Basta identificarse con Dionisos,
con la Bruja. Esta es la verdad de un siglo que comienza en
Schelling y termina con la cenizas y la miel, pero tambin
la verdad de la historia o de la filosofa, como elementos
culturales, incorporados al Mito. La demostracin podra
llegar a los detalles. La bsqueda del origen, la recuperacin
global del porvenir y la repeticin del primer momento
(eterno retorno), el mtodo por tipologa, dramatizacin,
personajes simblicos, panten ... , la tonalidad religiosa
global y la instauracin de una ateologa nueva, etctera,
conducen a ese resultado: en su conjunto, la filosofa de
Nietzsche se construye segn el orden del mito. Es un mito,
indudablemente el nuestro, que no ha dejado de embrujar
a nuestros contemporneos. Sera necesario desarrollar la
demostracin. Esta es tanto ms fcil cuanto que ahora
disponemos de elementos seguros, la comparacin estruc-
tural. Recprocamente, la analoga revela a la Bruja como
una figuracin del mismo tipo. Implica una vuelta al
personaje simblico central, que es incapaz de ver la no
pertenencia como atributo esencial de los dos hroes de los
dos nacimientos, la explosin del principio de individuacin
en el sabbath, la fiesta y la orga? Se mata a Dios en la misa
negra y la que ya no es duea de s misma
17
quebranta su
propia individuacin. Los mismos resultados vuelven, in-
variablemente. Pero se suma el hecho de que la
desagregacin del ego condiciona la aparicin del mtodo
simblico y recprocamente.
Oscuramente, el texto de Michelet designa un segundo
camino: "levanta de los bajos fondos cosas increbles que
habran quedado ah; va dragando, abriendo los fangosos
subterrneos del alma". La primera parte, que es la que
estamos tratando -la segunda es una serie anecdtica-,
se termina con una descripcin detallada de la misa negra.
Es evidente que si bien retrata una historia, una gnesis,
una arqueologa, es decir, tambin est construida como
17 "Ni es de Satn, ni de Jess. No es nada, no tiene nada".
LA COMUNICACION
277
representacin con un solo celebrante, sujeto y a la vez
objeto de la historia y de la representacin, es decir, tambin
est construida de acuerdo con el orden del sabbath, o de
la misa negra. Se auto explica por implicacin, por proyec-
cin del sabbath sobre s mismo. Es de rigor que la misa,
la cena, sea presentacin de la historia y del sacrificio de
Cristo; el oficio invertido representa el vuelco de la misa, es
decir, la historia o la leyenda al revs. De manera que el
sabbath es la inversin ordinaria de la liturgia, pero adems
la presentacin de la leyenda de los sacrificados, el rito
correspondiente a la genealoga del Otro. Se trata de la
relacin tan conocida del rito con el mito, por dramatizacin,
o del mito con el rito, por representacin. Conforme al mito,
la primera parte se termina con el oficio que le corresponde,
y uno explica al otro, y recprocamente. Sera fastidioso ir
al detalle: la injuria a Jess del Introito corresponde a la
muerte de los dioses, y el coito estril al origen partoge-
ntico; el festn que sigue donde se vierte cerveza y sidra,
a las fiestas del segundo captulo donde circulan la leche y
el vino;18 en cuanto a la mujer-altar, vase como en el curso
de la historia "cae en cuatro patas"; con las ofrendas se
corresponde la subida del impuesto, y as sucesivamente.
Planteado este principio crtico, cuyo desarrollo no ofrece
dificultad, resulta que el inters mayor no est ah; porque
la escena final que ritualiza la totalidad de la historia se
termina con el cuadro fundamental, se hacia el cual se
encamina todo libro, como si esa escena fuera el fin de la
bsqueda, la finalidad ltima de la transgresin, aquello por
lo cual todo era vivido, sufrido, representado, deseado,
escrito: la prctica del incesto. Dragar los bajos fondos fan-
,gasas, ir hacia lo increble que all habra quedado, es, a fin
fde cuentas, al cabo de la leyenda anamnsica y del rito a
contrapelo, descubrir el Edipo. He aqu "el gran baile
travestido que permita cualquier unin, sobre todo entre
pariente prximos; ... el fin principal del sabbath, la leccin,
18 Cf. Le Festin, le Banquet et la Cene, por aparecer.
278
MICHEL SERRES
la doctrina expresa de Satn, es el incesto". Michelet retro-
cede un momento: "esto es difcil de creer".19 y como para
confirmar el principio crtico antedicho, el autor interrumpe
el rito y retoma la gnesis, la leyenda, para que represen-
tacin e historia culminen en el mismo punto, con el Edipo
como ncleo de los dos movimientos. "Misma habitacin,
misma cama ... , llantos, una extrema debilidad, el abandono
ms deplorable... Suceda, sin que uno ni otro se diesen
cuenta, lo que actualmente sucede todava con tanta fre-
cuencia en los barrios indigentes ... donde una pobre perso-
na ... sufre todo." Curiosamente, las notas finales vuelven
sobre la cuestin, para. darle una infraestructura econmica
y social, sobre la que nos referiremos (el adltero es noble
y burgus, el incesto es el estado general de los siervos), pero
sobre todo para darle el estatuto de lo que se descubre
juzgando y analizando un Sueo. En el curso de un sueo
gigante de dos mil aos, la historia del mundo instituy una
cosa "enorme, nica": el incesto. La pgina pertenece al
psicoanlisis, a escala filogentica. El Edipo est completo:
el parricidio no falta ("el hijo, si tuvo xito, ve en el padre
un enemigo. Un aire parricida planea sobre esa casa"), ni
la menor importancia a Electra. En el balance, la empresa
genealgica, arqueolgica, desemboca en el esquema ordi-
nario: es una anamnesis que descubre la figuracin edpica.
Al fin del camino, el libro de la transgresin recoge la
prohibicin del incesto.
Se dice que para Satn dicho crimen era virtud; reco-
mendaba especialmente esa unin. "No haba buena bruja
que no naciera del amor de la madre y del hijo" (cita de
Lancre). La gran genealoga se vuelve sobre s misma y la
escena final es el cuadro primordial, el secreto del origen.
Quin pretenda, en la leyenda, que la Eva primitiva
llegaba de no se sabe dnde, una aparicin de aerolito cado
del cielo, sin padre ni madre? Pero no. Consumado el
parricidio, ella proviene de la madre y del hijo: virgen y lugar
19 Idem.
LA COMUNICACION
279
electivo de la partognesis, madre del saber contra-saber, es
hija de la transgresin primordiapo Se trata de un crculo
y de un retorno mtico, el de los misterios y de la
germinacin, el de la anamnesis y de los ritos agrarios: "por
un error mo, crean imitar el inocente misterio agrcola, el
eterno ciclo vegetal, en el que el grano resembrado en el
surco hace el grano" (de donde proviene la valorizacin de
la botnica). "As los secretos de magia (la ciencia arcaica)
quedaban bien concentrados en una familia que se renovaba
a s misma". La virgen es hija de dios, madre de dios. Los
mismos resultados se repiten incansablemente: el secreto de
la agenesia es esa genealoga, y el sujeto es la familia
edipiana. La genealoga del Otro es casi una repeticin.
"Se dijo: el gran Pan ha muerto. Pero helo aqu en Baca,
en Prapo, impaciente por el largo aplazamiento del deseo,
amenazante, ardiente, fecundo". La va dionisaca conduce
al Sabbath, que termina con los amores entre la madre y
el hijo: he aqu la va edpica. La ciencia y la filosofa clsicas
no conocan ms que al sujeto y el objeto: llega el tercer
hombre, el sujeto del Deseo, que establece las contra-ciencias
y la filosofa del progreso-transgresin. Este tercero no
puede decir ego, porq]J.e su verdad es la desindividuacin, la
explosin y la desintegracin del yo, "rey de la muerte, rey
de la vida". La leyenda exige la lectura de los trasmundos,
formas mticas y bajos fondos del alma.Falta leer las
infraestructuras. As como Michelet duda ante el mtodo
nietzscheano o ante la anamnesis pSlcoanaltica -asu-
mindolos a ciegas-, tambin duda ante las teoras so-
cialistas: lejos de la dialctica, no va ms all de las
inversiones, lejos de la lucha de clases, se queda en el
populismo. Sobre esto ya se dijo todo, no hay necesidad de
20 Conscientemente dej de lado toda la herencia, todavia no
tematizada, del marqus de Sade. El sdico es el castellano, otras
veces el inquisidor. A propsito de la historia ordenada como un
sabbath y del sadismo, habr que subrayar la flagelacin, la cru-
cifixin y el gran grito de desamparo, traducido casi exactamente
del lama sabacthani.
280
MICHEL SERRES
extendernos;21 salvo, tal vez, con respecto a la ingenuidad
del esquema casi maniqueo, Barbazul y Griselda,22 que
proyecta sobre la sociedad las distinciones comunes. La
Bruja es el libro del Otro, el humillado, el ofendido, el
sublevado: modelo del libro de la miseria, del hambre, del
atropello poltico, del sometimiento, de las subidas de im-
puestos y de los feroces excesos del feudalismo. Por eso. el
tema terminal del incesto retoma las tres Vas de la fuga:
esquema simblico, transgresin sexual y complejo familiar
o genealgico, por ltimo, comunismo econmico. "El incesto
es el estado general de los siervos ... Incesto econmico sobre
todo, resultado del estado miserable en que se los mantena.
Como las mujeres trabajaban menos las consideraban bocas
intiles. Con una en la familia bastaba ... Slo la mayor de
las hermanas se casaba y cubra ese comunismo con una
mscara cristiana. He aqu el fondo de ese triste misterio",
que "apenas si se encuentra en la extrema miseria". Esta
es la razn por la cual la virgen-madre est sola, en el seno
de la sagrada familia. La economa explica la transgresin,
sta es una revolucin anticipada.
Punto de equilibrio y de tensin, vacilante y vibrante,
La Bruja es cruce de tres vas, en adelante triviales. Sabia
en su ingenuidad, asume y resume ciegamente el espritu
de su poca. En la poca romntica, esos caminos no parecen
convergentes; nuestros contemporneos buscan producir la
interseccin a travs del estructuralismo. De ah la
aproximacin de nuestros tejidos formales a la tela urdida
por Michelet, de ah la analoga de nuestras invenciones a
tres voces con la fuga compuesta en las noches de sabbath.
Por aadidura, en cada lnea meldica, para cada dominio
21 Cf. Paul Viallaneix, La Voie royale: essai sur l'ide de peuple
dans l'oeuvre de Michelet, Delagrave, 1959.
22 Cf. la "buena mujer gruesa del pueblo" y los obispos del gran
mundo; si el pueblo es por naturaleza bueno, fuerte y poderoso,
puede ser deshonrado por los grandes: un "patn necio y ladino",
la "canalla de los Jesuitas, sus clientes, sus mendigos, qu s yo qu
LA COMUNICACION
281
de sentido -el no-dialctico, el de la no transgresin, el no
mtico-, la virgen partenogentica permanece como la
matriz viviente de la filosofia de la noche de ayer: la hija
menor titubea ante el espacio inquietante y libre de su
mayora de edad.
Al da siguiente del sabbath, se levantar al alba,
privada de amor brujo, el pensador matricida arrojar al
otro lado de los matorrales los dos tricornios empalmados
de los que estaba tocado?
CONCLUSIN
Aparicin de Hermes: Don Juan
Una estatua es un objeto de arte, o un cono ritual. En
la poca clsica, por aadidura, se convierte en autmata
desollado, aparato de laboratorio, modelo mecnico de los
seres vivos: despus del robot cartesiano, Condi11ac describe
la experiencia (imaginaria) de una estatua. La estatua del
Comendador es una mquina, la muerte de Don Juan una
maquinacin: entre candilejas y maquinaria, Moliere no va
a morir en forma diferente. El atesmo aritmtico del gran
seor malintencionado triunfa en el cuadro final, cuando
arriba el deus ex machina.
1
El mujeriego es un hombre de
ideas: el primer hroe de la modernidad. Creo que Moliere
era consciente de todo esto; adems el pblico lo escuchaba
y, por 10 dems, 10 comprenda tan bien que el espectculo
fracas. Cmo soportar una representacin que muestra a
los que la miran que los fantoches no estn donde ellos
creen, sino donde ellos estn por 10 que son y lo que creen?
Don Juan es el primer hroe de la modernidad, por el
nmero y el mecanismo, por la doble desesperacin de la
representacin y de la voluntad. Pero lo es en otro sentido,
sin duda ms decisivo y tan profundo, que apostaramos que
Moliere fue consciente de ello. Pensemos que slo fue, lo cual
lo coloca como observador cientfico de la sociedad. Antes de
1 Cf. Les Etucles philosophiques, 1966, n03, pp.385-390.
284
MICHEL SERRES
que se prohba una hiptesis anacrnica, acaso haya una
aproximacin al misterio de la creacin literaria. Juzguemos
de viso, y pensemos que se trata de un festn.
* * *
Segn Da Ponte, Kierkegaard, Puchkin, Rank, etctera,
Don Juan es un gran aficionado al sexo: voluble viajero tras
un amor imposible (nico), muerto por los renacimientos de
una irreductible culpabilidad, hroe de la Diferencia que se
retira, en su ltimo avatar, a un claustro espaol, para
meditar bajo la implacable luz de las mesetas de Castilla,
la antigua sabidura de Salomn: nada nuevo bajo el sol.
Esto mostrara a gusto hasta dnde el romanticismo pro-
fundiza el tema, y ocultara en qu medida lo mutila: para
nosotros, Don Juan ya no es ms que un arquetipo de la
metapsicologa.El personaje de Moliere casi no ofrece esos
caminos a los analistas de la motivacin: es menos profundo,
en el sentido de Nietzsche. Por el contrario, su conducta es
ms rica en extensin, ms completa; una vez ms, el
romanticismo nos ciega, nos nos deja ver otra cosa que
escenas de seduccin por todas partes, cuadros
sobreaadidos, inutilidades. De hecho, el prncipe clsico es
un diablo de tres cabezas, un personaje de tres conductas:
como mujeriego, seduce; como hombre de ideas, discurre;
como hombre de fortuna, difiere su deuda. El tercer hombre
es el revelador de los dos primeros; est tres veces en escena:
con el pobre que pide limosna; con Don Domingo, su
acreedor; en el nico cuadro post mortem.
:1: :1: :1:
Sganarelle: mi salario!, mi salario! (V, 7). Al fin, cada
uno se siente recompensado, contento y satisfecho: cielo y
ley -la religin, la moral y el derecho-, hijas y familias,
padres y maridos -el amor y la tribu-, todos resarcidos por
la muerte de Tenorio, todos salvo el criado. Mi salarial, la
palabra del fin, como es debido, es la moral de la historia:
LA COMUNICACION
285
ruptura de contrato, negacin de palabra, abuso de confian-
za, fe sorprendida. Malintencionado, mal pagador, el amo no
hizo honor a su promesa. Sganarelle tampoco: le debe su
salario a Don Domingo, a quien sac fuera, haciendo poco
caso de esas bagatelas (IV, 4). La cuenta no est compro-
bada, el balance no es equitativo. Eso es lo que sucede con
la moral.
Relacionemos, por simetra, la subida del teln con el
elogio del tabaco: "Dirige las almas a la virtud, y con l se
aprende cmo ser un hombre de bien. No ves realmente,
en cuanto se toma, de qu manera amable se comporta uno
con todo el mundo y lo encantados que nos sentimos de
ofrecerlo a derecha y a izquierda, en todas partes donde
estemos? N o espera uno siquiera a que se lo pidan, y nos
adelantamos al deseo de la gente; hasta tal punto es cierto
que el tabaco inspira sentimientos de honor y de virtud a
todos cuantos lo usan" (1, 1).2 Desde el inicio, la ley que va
a dominar la comedia, ley transgredida en parte por el
balance final, ley escarnecida en toda peripecia, es prescrita
sobre un modelo reducido. Cmo llegar a ser virtuoso, a ser
un hombre de bien? Por la ofrenda antes del deseo, por el
don que anticipa la demanda, por la aceptacin y la reci-
procidad. Extraa cosa el tabaco, su poder de comunicacin,
su virtud maleable que conduce a la virtud. Se sigue que
ser mal hombre, an siendo gran seor, consiste en des-
preciar el tabaco, es decir, no querer plegarse a su ley, a la
obligacin ya la amabilidad del intercambio y de la ofrenda?
Negacin peligrosa, en la que se arriesga la cabeza: "Quien
vive sin tabaco no es digno de vivir"; aqul que no se integra
a la cadena del comercio, que no pasa la pipa que recibi,
a la primera seal se ve condenado a muerte. Esa es la regla
del juego,3 cuya ejecucin conocemos.
2 Aqu y en las citas que siguen el subrayado es nuestro.
3 "Si conservase ese don para m, como est investido de un
espritu, me podra sobrevenir el mal, incluso la muerte". Se trata
de un texto del derecho maor.
286
MICHEL SERRES
N o encuentro qu agregar de nuevo con respecto al
primer cuadro: contiene todo, el bosquejo, la regla, la
amenaza, el fin. Quedan las variaciones sobre la estructura
de intercambio, legible en el pasaje del tabaco. Las tres
conductas de Don Juan, frente a las mujeres, el discurso, el
dinero, conforman tres variaciones paralelas sobre el tema
del tabaco.
* * *
Comienza la demostracin. Entra el seor Domingo, en
busca de su crdito. "Es conveniente pagarles con algo; y
poseo el secreto de despedirlos satisfechos sin haberles dado
una dobla", dice Don Juan de sus proveedores de fondos (IV,
2). El secreto est por verse. "S lo que os debo" (IV, 3), pero
hablo, y fuerzo al seor Domingo a callarse; que se considere
pagado con palabras. Pero no es suficiente, hay que pagarle
con caricias. "Quiero entraablemente" a la linda Claudine,
y al pequeo Clotario que arma tanto jaleo con su tambor,
y al perro Brusquet que ladra tan fuerte (hagamos el mayor
ruido posible), y a vuestra esposa, la excelente mujer. "Me
inspira mucho inters" toda la tribu. "Sois mis amigos"?
Por mi parte, yo soy el vuestro, "y esto sin inters, credlo".
"Abrazadme", el criado va a deciros que os quiero bien.
Pagado con palabras, pagado con caricias, sale el seor
Domingo, consciente de haber sido envuelto, reducido al
silencio y con la bolsa liviana. El secreto? Es el siguiente:
cruzar la triple ley de intercambio: no dar tabaco por tabaco,
es decir bien por bien, palabra por palabra, amor por amor,
al contrario, dar palabra por bien
4
y amor por dinero. El
acreedor puede entonces correr por el campo. Es tradicional
que el intercambio se realice en el curso de un festn; los
primitivos lo saben, los guerreros, novios y tratantes de
caballos tambin. "Con toda libertad, queris cenar conmi-
go?". No, contesta el acreedor, la cosa no es tan factible: ya
4 Digo a todo el mundo, como a vos, que soy vuestro deudol'.
LA COMUNICACION
287
que falta el intercambio. Quin no adivina que otro festn,
que otra invitacin (recproca) a cenar, pronto va a terminar
con la cuenta pendiente, otra y de hecho la misma? Quin
no sabe que tales festines no son ms que representaciones
dramticas de los dones y reposiciones, dramatizaciones de
la ley de intercambio? Estamos en el nacimiento mismo de
la comedia?
Una vez ms, es sabido que existe una sola manera de
romper la ley, sin dejar de ser hombre de bien, incluso
llegando a ser IDl gran seor. Dar sin contrapartida, es
conferirse honor y virtud, hacer brillar su poder: a eso se
denomina Limosna. Quin no ofrece tabaco a quien est
desprovisto, sin esperar devolucin? Vayamos al bosque
cercano.
5
Estamos perdidos, ese caminante va a indicarnos
por dnde debemos seguir (In, 2). Lo indica y pide ayuda:
su informacin es "interesada". Respecto de] inters, vol-
vemos a la regl a del juego. El pobre la describe y se lamenta,
como Sganarelle y el seor Domingo, como Don Carlos va
enseguida a lamentarse pero con respecto al honor (In, 4).
Ruega todo el da para que los que sean generosos con l
sean colmados, para que el cielo les "d toda clase de bienes".
Si recibe, devuelve palabras sagradas, destinadas a que el
donante ttmga a su vez buenas recaudaciones. La burla de
Don Juan: en ese oficio se debe hacer fortuna, se debe estar
"contento" y deben "ir bien los asuntos". No obstante, el
miserable sigue necesitado, le falta el pan cotidiano. La
contrapartida de la limosna, de] don sin contrapartida, es
el conjunto de la conducta del pobre. Es la nica conducta
de ruptura en la que se puede dejar de lado la ley: devolver
un bien con una palabra, pero la palabra es sagrada. En un
primer momento, Don Juan sostiene la ley del cruce, pide
su contrapartida: he aqu un luis, dadme una palabra, y un
momento despus el luis por amor a la humanidad. Es la
5 La escena tiene lugar no lejos del mausoleo del Comendador.
Las limosnas a los pobres complacen a los muertos: se trata de una
regla de derecho de los Bori.
288
MICHEL SERRES
escena que duplica la del acreedor: el gran seor da y quiere,
a su vez, recibjr eso con que l mismo pag al seor Domingo,
palabra por bien, amor por dinero. Da simetra a su posicin,
porque la ley de la Limosna es justamente ruptura de la ley
de intercambio, la nica ruptura permitida en el contrato:
como consecuencia, rompe la ley misma de ruptura, y se
encuentra de nuevo fuera de la ley. Exige contrapartida
sobre el nico intercambio del que fue privado, exige la falsa
contrapartida que acostumbra a dar. Pero, por un nuevo
giro, niega la ley global, invirtiendo e] valor mismo de la
palabra y del afecto que requiere a cambio de] luis: quiere
sustituir la palabra sagrada de la plegaria, por la
profanacin de la palabra sacrlega. 'Te lo doy , si juras";
sustituye el amor del otro, o el amor de Dios, por el amor
a la humanidad,6 que pronto pone en prctica al arrojarse,
espada en mano, a un combate dudoso, "desigual".
Qu hacer en un festn, a menos que se intercambie?
Quien no asiste al banquete niega la ley del don y declara
la guerra. Toda la cuestin va a ser llevar a Don Juan a la
cena en la que se comprobar su cuenta. En la espera, la
deuda se acumula, y en primer lugar la deuda de dinero. No
es la regla pagar con palabras y caricias: es preciso botn
por botn. La contra prueba? Sganarelle, cobarde, no se
atreve a hablar, no puede sostener el debate filosfico. Para
eso, sera necesario disponer de palabras, lo suficientemente
buenas como para teorizar contra el amo. La vestimenta de
mdico otorga el saber, sustenta el honor de su traje. Ahora
bien, el traje de criado es de un viejo mdico, dejado en
prenda en alguna parte: "me ha costado dinero adquirirlo"
(lII, 1). Don Juan fomenta el paso del dinero a las palabras:
has adquirido privilegios, arte y razn. El discurso es po-
sible, y el Tratado del hombre podr oponerse a la aritmtica
6 Cuando Sganarelle recibe el bofetn dirigido a Perico: "As
est pagada tu caridad" (H, 3). De nuevo se trata de la inversin
de la Limosna: el bofetn es en lo que se convierte el amor por la
humanidad cuando el otro es el caritativo.
LA COMUNICACION
289
del ateo. Falta el amor: Carlota dice a su Perico: entrgame
amor y palabra, "te har ganar algo, y tu traers manteca
y queso a nuestra casa" (Il, 2); precio que por dos veces
rechaza Perico. Es a bofetadas como Don Juan busca con-
cluir el trato del queso.
7
Dinero por mujer, dinero por pa-
labra y la demostracin se cierra.
* * *
Despus de la bolsa, la vida, en el bosque o en la playa.
Don Juan saca a Carlos de las garras de los ladrones: nueva
ocasin para describir la regla del juego. Todava es de debe
y haber: "Lo menos que os debo, despus de haberme salvado
la vida, es el callarme ante vos acerca de una persona a la
que conocis" (IlI, 4). Por la vida, al menos una palabra; pero
por la vida, exactamente la vida: "Permitid, dice Carlos a
Don Alonso, que le devuelva lo que me ha prestado" (III, 5);
yo "le debo la vida", tengo "una obligacin" que debo "pagar".
A Don Juan: ''Veis cmo cuido de devolveros el bien que de
vos he recibido." De donde sigue el debate que separa a los
dos hermanos de Elvira, escrupuloso esfuerzo entre "la
injuria y el favor", que se debe "pagar" conjuntamente, entre
el honor y la vida, que el Tenorio tom y dio despectivamen-
te. Si el honor es ms que la vida, el sobornador es deudor;
a la inversa, el salvador queda con crdito. Aplazamiento de
veinticuatro horas, para las 'reparaciones". Siempre se trata
de la ruta del tabaco. Don Carlos se quejaba amargamente
de esta pauta, como de un avasallamiento sobre su vida, su
descanso y sus bienes. El Cid espaol se ha ablandado, ha
perdido el "furor".
Pero, en vista de la regla de intercambio, Don Juan est
fuera de juego nuevamente. Su campaa amorosa y mar-
tima se termin por una jugada de tabaco, de la que pudo
7 De todas maneras, "no le cuesta nada contraer matrimonio"
(1, 1), dice de su criado. Y Maturian: "N o est bien meterse en el
cercado ajeno" (H, 5).
290
MICHEL SERRES
librarse gracias a Perico, el loco galn de la fra Carlota. El
campesino sabe bien que el "rico seor" le debe la vida, sa
que l apost y gan contra el gordo Lucas (H, 1). Por lo
menos, su provecho ser de "diez sueldos". Pero su prdida
es incomparable: inmediatamente aparece cornudo y gol-
peado: "no es sta la recompensa por haberos salvado de
morir ahogado" (H, 3). A cambio de su vida, Don Juan hace
caricias a Carlota y da bofetadas a Perico. La otorga a Carlos
que lo justifica; la recibe del campesino y, como contra-
partida, tambin la toma. La demostracin es estable: el
malvado est fuera de la ley de intercambio, por el paso al
tabaco.
Hay que dar y recibir. Dio la vida al hermano de Elvira,
la recibi del prometido de Carlota y tom la del Comenda-
dor, seis meses antes, en la misma ciudad a donde lo
arrastra una nueva belleza. Sganarelle no est tranquilo y
participa a su ama de sus inquietudes. As se sabe que Don
Juan ha tenido su "gracia en ese asunto": la remisin de su
fechora. Segn la opinin del criado, la deuda no est
saldada: "Esa absolucin no ha extinguido tal vez el re-
sentimiento de los parientes y de los amigos" (1, 2). Lo cual
de nuevo es la regla del juego: vida por vida, el talin. La
palabra del tribunal o la opinin del rey no son suficientes
para volver equitativo el balance. Ser necesario que el
hroe pague con su vida, acepte ir al festn, donde la estatua
le pide su mano: "Dadme la mano"; "aqu est". Al primer
don, a la primera entrega, la rendicin y la muerte. Tambin
entonces la demostracin se cierra sobre s misma: ley de
intercambio, negacin de la regla, retorno al equilibrio. Y
quien vive sin tabaco no es digno de vivir.
* * *
La misma demostracin con palabras recomienza en el
pretorio, cuando se termina la juerga por dinero y el
transcurso de la vida. Antes del intercambio de sentido, la
fe jurada, su modificacin y sus sustituciones. Porque Don
Juan "habla como un libro" (1, 2). Cmo hubiera podido
LA COMUNICACION
291
arrancar a Elvira de sus votos conventuales si no a travs
de cartas, juramentos y protestas? Guzmn calcula de nuevo
la regla: el juramento inflamado venci el obstculo sagrado
del convento. Si bien desampara a la hermana de Don
Carlos, es incomprensible que tenga "el corazn para poder
faltar a su palabra" (1, 1). Una palabra por una mujer, es
cierto, pero la palabra es sagrada; tanto ms cuanto que la
mujer est ligada por otra palabra sagrada. Lo mismo
sucede despus del naufragio con respecto a Carlota, vincu-
lada con Perico por un juramento de fe: "La palabra que os
he dado" CH, 9). Pero, de hecho, el embarcamiento amoroso
estaba destinado a quitarla de su fe: el fin era turbar el
entendimiento de una pareja de amantes, romper sus
vnculos" (1,2). Ms an,:"Es preciso hacer y no decir;y los
efectos deciden mejor que las palabras" (H, 5). La palabra
decide, sustrae la creencia, si es sagrada: " Queris que haga
juramentos insoportables? Que el cielo ... ". "No juris", ex-
clama Carlota, hacindose eco del pobre al borde del agua,
"no juris" ,"os creo". Segundo eco: "No, seor, prefiero morir
de hambre" ... "preferira estar muerta que verme deshon-
rada". La regla es clara: "voy de buena fe", pero fe jurada
vale la vida. El caminante, el campesino y el gran seor
giran en el crculo perenne y encantado de la palabra, del
oro y del amor. Fuera de ese crculo, no hay salvacin; el que
lo rompe no es digno de vivir, Como prueba, la estatua y los
intercambios obligatorios de invitaciones a festejar: "Ayer
me habis dado la palabra de venir a comer conmigo." "S.
o A dnde hay que ir?". "Dadme la mano", etctera. Es la
muerte.
La leyes pronunciada: justificar la palabra dada. Esa
es ahora la profesin de fe de quien no se jacta del "falso
honor de ser fiel". No. estoy ligado a nadie, ningn objeto
tiene esa virtud como para forzarme a la virtud. N o per-
tenezco al primer objeto que me seduzca. Rompo el crculo
de tomar y dar, de haber y deber; de ofrecer y
redbir."Aunque est comprometido, el amor que siento por
una beldad no compromete a mi alma con una injusticia
hacia las otras"; la justicia y el derecho cambian de campo;
292
MICHEL SERRES
"conservo los ojos para ver el mrito de todas, y devuelvo a
cada una los homenajes y los tributos con que la naturaleza
nos obliga". La obligacin de devolver tributos est referida
a la naturaleza, no a la ley sociolgica o jurdica o sacra. "No
puedo negar mi corazn ... y no bien un bello rostro me lo
pide, si yo tuviera mil corazones todos los entregara."
Adquirida la victoria, se puede hablar como Alejandro con
respecto a los otros mundos: "No hay nada que decir" (1, 2).
El crculo del don est limitado: no puedo resolverme a
quedar "limitado". La ruptura del crculo o la ruptura del
contrato vienen de un intercambio falsificado: dar diez mil
veces la misma cosa (por lo tanto conservarla) para adquirir
(conquistar) diez mil cosas diferentes. Cien maravedes
valen una piastra? Sobre el crculo cerrado del don
intercambiado est la invencin del movimiento perpetuo.
Es la ley matemtica: si recibo dos, sin devolver el contra-
valor, adquiero cuatro; tomo cuatro y no lo devuelvo, ad-
quiero ocho: serie creciente de injusticia (segn Aristteles
y toda su filosofa). Creo entonces que dos y dos son cuatro,
y que cuatro y cuatro son ocho. Si retomo lo que doy, puedo
adquirir indefinidamente. El acto de tomar lo ya dado es la
diferencia beneficiosa que supera la igualdad del derecho,
que desgarra la relacin de persona a persona y engendra
la comunicacin posible entre uno y varios; no hemos dejado
el tabaco, ni al seor Domingo, ni al salvador del naufragio,
se trata de romper el equilibrio de las leyes. Por el amor de
diez mil bellas, por amor a la humanidad, ser pretendiente
del gnero humano", "pretendiente de todas las manos" (1,
1), que nunca da su mano si no es para recuperarla, salvo
en el festn fatal. Un fantico fuera de la ley de la razn,
un "perro" fuera de la ley del hombre, un "diablo" fuera de
la ley de Dios, un "turco" fuera de la ley de Espaa, un
"hertico" fuera de la ley cristiana, todas estas reglas
constituyen una: dar la mano.
Pasemos a la aplicacin de la nueva regla de beneficio.
Entra Doa Elvira, la abandonada, no hace mucho vctima
de la palabra, el juramento y la fe. A su filpica, Don Juan
responde con el silencio y empuja a Sganarelle al combate.
LA COMUNICACION
293
Palabra por palabra. Entonces, Doa Elvira toma su lugar
y le propone pagarle con palabras: la escena se vuelve
equiparable a la del acreedor mendicante; la abandonada da
todas las falsas razones del mundo que hubiera debido dar
al seductor: sois descarado, ments, decs que viajis por
negocios, juris que volveris, etctera. Con la espalda
contra la pared y por un nuevo giro, Don Juan modifica la
dificultad: es cierto, he roto el contrato, he faltado a la
palabra; pero, pensad en esto, slo lo he hecho por escrpulo
de haber inducido a vos misma a romper un contrato, a
faltar a vuestra palabra: "Os he arrebatado a la clausura de
un convento, hacindoos romper unos votos que os ligaban
a otra parte, y el Cielo est muy celoso de esta clase de cosas"
(1,3). No estoy ligado porque vos lo estis. Es que mi palabra
no vala la vuestra y el matrimonio es nulo por adulterio
(divino); al sopesar delicadamente las palabras sagradas
(como enseguida en el balance entre el honor y la vida), es
la vuestra la que importa; el juramento no vale los votos,
ni la fe jurada, fe cristiana; vuestros votos son perpetuos,
los mos slo son humanos. Queda una diferencia deficitaria
que nos debe atraer la "indignacin celeste", "la desgracia
de arriba". De donde se sigue el estado de pecado, el
escrpulo, temor y arrepentimiento. As, es, preciso que
retome mi libertad, para daros la posibilidad de "volver a
vuestras primeras cadenas", La sutileza del fuera de juego
consiste en ocultar una ruptura de comn acuerdo detrs de
otra ruptura de comn acuerdo, en sustituir una palabra
sacramental con otra (el s del matrimonio con el s del
renunciamiento), y as transformar la diferencia deficitaria
en diferencia beneficiaria: mi libertad contra vuestro encie-
rro. La demostracin permanece en el terreno de lo idntico:
se trta de romper la ruptura misma, si el primer momento
deja en dficit. Sucede lo mismo en las escenas de dinero.
La conducta frente a las palabras sagradas es isomorfa
respecto de la conducta referida a los bienes mviles: dos
variaciones estrictamente paralelas sobre el tema del ta-
baco. El fin es romper la continuidad igualitaria de la
circulacin de algo en general. Noble clera de Elvira: "N o
294
MICHEL SERRES
esperis que estalle aqu en reproches e injurias" (una vez
ms pronuncia una palabra sagrada). "No, no, mi enojo no
va a exhalarse en palabras vanas". Asunto concluido: el
juego de palabras es insignificante. El ultraje y la ofensa van
ms all del crculo ordinario del discurso. El desvo clama
venganza.
De la palabra sagrada a la palabra verdica, se pasa de
la infraccin a la mentira, de la ruptura a la impostura. El
seductor pagaba con juramentos, el hipcrita paga con
apariencias. Don Carlos, como Elvira, apenas le cree: "Que-
ris queme de por satisfechoeon semejante discurso?" ev,
3). Se ha visto a Sganarelle comprar un disfraz de mdico,
a Don Juan proponer al criado intercambiar su traje: cambio
de vestimenta, cambio de palabras, intercambio de riesgo
mortal por dinero contante. Nuevo traje: el de la religin,
investidura que dara cabida a la permisin de ser "el
hombre ms malvado del mundo". Da la ventaja "de tener
crdito entre la gente": hbitos por crdito, crdito por
hbitos, el giro es fcil, siempre el mismo (V 2). Don Luis
hizo la advertencia:
8
a fuerza de acumular las presas,
"habis agotado [en el soberano] el mrito de mis servicios
y el crdito de mis amigos". Luego dict la regla: las acciones
gloriosas de los ancestros "nos imponen el compromiso de
hacerles el mismo honor" (IV, 6). Elvira eleva el registro pero
sobre el mismo tema: "Vuestras ofensas han agotado la
misericordia del cielo", y pide su paga: "Hice toda clase de
cosas por vos, y toda la recompensa que os pido es que
enmendis vuestra vida y que evitis vuestra prdida" (IV,
9). Sealamos de paso que todava Don Juan vuelve a la
estrategia proponiendo amor por discurso: quedaos aqu, es
tarde, se os alojar. En suma, se lo ve convertido pero a la
inversa: nuevamente devuelve palabras por el crdito a la
abandonada, a sus hermanos, a su propi padre, cado eri
8 El integra la existencia de Don Juan en el ciclo del intercam-
bio: "Dese un hijo ... lo ped; y ese hijo, que obtuve fatigando al cielo
con mis votos .. ;" (IV, 4).
LA COMUNICACION
295
el engao. El cambio de vida, o el cambio de vestimenta, le
devuelve la "gracia", de la que "pretende aprovechar" como
se debe hasta la reparacin, la "remisin" de su deuda (V,
2). Que no haya equvoco al respecto, siempre se trata de
la ley del tabaco: por su virtud comunicante y amable, el
libertino profesaba no estar ligado (1, 2); pero el fingimiento
es el buen tabaco para hacer una casta; de ah lo que dice
el falso devoto: "a fuerza de muecas se liga una estrecha
sociedad con todos los miembros del partido" (V,2). Dad
suspiros y haced cadas de ojos, estaris a cubierto; bajo el
escudo, la cbala cimenta vuestros intereses. De manera que
Don Juan, como hroe solitario fuera de la ley comn, no
est solo, al contrario. La tribu misma sigue su ley ilegal:
el pretexto contra el texto. El falso intercambio genera la
protectora clula social.
La inversin se hace global. Don Juan: no soy yo quien
rompo la promesa, vos sois la que ha fracasado en sus votos ...
hasta: no soy yo el hipcrita, la sociedad entera es im-
postura. Si basta con ofrecer tabaco, hagamos humo y
permanezcamos con nuestros caprichos. El perro, el turco,
el rabioso, el hertico, el diablo son designados en la sociedad
como hombres razonables. Los espaoles cristianos como
una cbala de herticos, de demonios, de perros rabiosos. El
Otro designa a los Mismos como a Otros: ustedes siguen mi
ley y me amenazan por no seguirla. La hipocresa implica
una distancia que es el mejor criterio para hacer ver,
representar la sociedad tal como es. Cmo se puede ser
turco? A cierta distancia, se describen objetivamente las
costumbres. No, Don Juan no se hace devoto, permanece
como socilogo, especialista en otomanos y sus ritos arcaicos
de intercambio. Una crueldad* ms, con sus narguiles.
Siendo un hroe de la modernidad, describe la sociedad
contempornea como una tribu de primitivos.
* * *
* "Turquerie": no tiene equivalente en castellano (N. de la T.J.
296
MICHEL SERRES
Qu sucede entre ellos? y bien, se intercambian muje-
res por palabras, juramentos y grandes dotes. La demostra-
cin recomenzara si en el Festn de Piedra no fuera intil.
Como se trata del tema central, cada cosa puede ser leda
de distinto modo. Se pueden tomar palabras, sagradas o
engaosas, se pueden tomar bienes, dinero, manteca o
queso, y el resto ser dado por aadidura: lo deducido se
deduce.
9
La tradicin es bastante explcita con respecto al
seductor, como para que lo dejramos junto a su discurso
y su crdito. "Mal pagada:s-por su amor", Elvira, Maturina,
Carlota an tendran fundamentos para reclamar su paga.
Queda el festn, la muerte. En el intercambio de invi-
taciones a cenar, en la ida y vuelta de las visitas, curio-
samente, todo el mundo acta de buena fe. Don Juan visita
la tumba, lo que debe de complacer al Comendador, "estara
mal no aceptar el honor que le hago". A la "cortesa de una
visita", el matador se sorprendera si su vctima no lo
recibiera con agrado. Uno da y el otro debe recibir; de
inmediato debe devolver: puede invitarlo a cenar, a lo que
la estatua accede como es de rigor (III, 6). Primer banquete:
"A la salud del Comendador" (IV, 12)1 Segunda invitacin:
"Os invito maana a cenar conmigo". Don Juan: "S, ir",
tambin la respuesta es de rigor. Segundo festn: "Ayer me
habis dado vuestra palabra de cenar conmigo. As es.
Dadme la mano. Aqu est", etctera. Muere. El festn es el
vnculo electivo del intercambio: que exploren los caminos
y matorrales, el banquete de bodas est servido. El gran
seor no hace trampas con la regla suprema, se rinde al
lugar privilegiado de las prestaciones totales, a la repre-
sentacin final, de tipo agonstico, donde se comprueban
todas las cuentas. Ah encuentra el ltimo suplicio, a cambio
de la muerte del Comendador. y no puede hacer trampas,
porque el festn, la fiesta, el banquete, es la pieza misma,
no slo por el ttulo, sino por la realidad viviente. Don Juan
9 "Sin ofenderte, compro para ti cintas a todos los merceros que
pasan ... " CH, 1).
LA COMUNICACION
297
es un tratado completo del don y del contra-don, pero con
respecto a la experiencia colectiva, las estructuras del inter-
cambio s6lo son representables y representadas, es decir,
dramatizadas, enel curso de una fiesta. Para que el tratado
fuese una comedia, haca falta queDan Juan fuese un festn.
Comamos, bebamos a la salud de unos y otros,
intercambiemos tabaco, para acabar cuando una mano in-
visible escriba en el muro las palabras desconocidas de la
muerte.
* * *
La demostracin recomienza: incompleta, si no se la
repitiese a voluntad. Al variar tres veces la ley de intercam-
bio de don, el gran seor ana tres personas, la misma con
tres rostros: mal pagador, sin palabra y mentiroso, mltiple
seductor. Sin embargo, falta que la pieza se centre en el
ltimo, modelo principal de la estructura comn a los otros
dos, cuyo modelo reducido es la conducta que genera el
tabaco. Los otros dos, reveladores de lo principal, siguen
siendo marginales, modelos secundarios. Retomemos en-
tonces la comedia entera y hagamos girar tres veces nuestro
operador terico. El modelo principal se fija en la circulacin
de las mujeres, es el Festn de Piedra. Un nuevo giro y el
modelo principal se fija en la circulacin de los bienes, se
trata de el Avaro, o del festn de Maese Santiago, munido
de los modelos secundarios sobre la circulacin de las
mujeres y el dinero. Se puede hacer uso de la deduccin con
facilidad: fcil y claramente, sta se sumerge en el ltimo
detalle. Por estiramiento de la espiral exhalada del tabaco,
se alcanza parte de la obra del ms genial observador de las
costumbres de la poca clsica.
Si abren ahora el Ensayo sobre el don,lO no dejarn de
10 Marcel Mauss, "Essai sur le Don. Forme et raison de
l'change dans les socits archa'lques", en Sociologie et
Anthropologie, P:U:F:, 1960.
298
MICHEL SERRES
decepcionarse. Encontrarn ah parte y contraparte, la li-
mosna y el banquete, la ley suprema que dicta la circulacin
de los bienes de la misma manera que la de las mujeres y
las promesas, los festines, ritos, danzas y ceremonias de las
representaciones, injurias y bromas; encontrarn el derecho
y la religin, la esttica y la economa, la magia y la muerte,
la feria y el mercado, para decirlo en una palabra, la
comedia. Era necesario errar tres siglos sobre la mirada
glauca del Pacfico para aprender lentamente de los Otros
lo que ya sabamos de nosotros mismos, para asistir a
escenas arcaicas de ultramar, las mismas que representa-
mos todos los das al borde del Sena, a la francesa, o en la
cervecera de enfrente? Pero hubiramos podido leer a
Moliere sin Mauss?
* * *
Nietzsche dice que Dionisos es el padre de la tragedia,
y describe la explosin del principio de individuacin en el
delirio exttico del vino. Es necesario decir que Hermes,
dios del comercio, es el padre de la Comedia, por describir
la circulacin de todas las cosas, la comunicacin
interindividual en la fiesta del tabaco intercambiado? Es
el dios de la encrucijada, de los ladrones y del secreto, dios
adornado sobre los pilares milenarios, de rganos viriles con
fuerte apariencia, el que, como psicopompo, acompaa a Don
Juan a los infiernos?
La risa es el fenmeno de la comunicacin humana
Cdefmicin recproca), paralelo a tdas las comunicaciones
objetivas de la fiesta: es inextinguible en la mesa de los
dioses.
,-
INDICE
Introduccin.. ......... ........................................... ..... ....... 9
La red de comunicacin: Penlope ....................... 9
Estructura e importacin: de las matemticas
a los mitos .............................................................. 21
Primera Parte
DE LA COMUNICACIN MATEMTICA A LA
MATEMTICA DE LA COMUNICACIN
Captulo 1
MATEMTICA
El dilogo platnico y la gnesis intersubjetiva de
la abstraccin...... ............ ............ ........ ................... 43
La querella entre antiguos y modernos..................... 51
Anamnesis matemticas.............................................. 90
Captulo 2
FILOSOFA
Desearles: la cadena sin eslabones ............................ 135
El dilogo Descartes-Leibniz ....... .................. .............. 153
La comunicacin sustancial demostrada, more
....... ................ ................... ................. 189
300
MICHEL SERRES
Segunda Parte
VIAJES, TRADUCCIONES, INTERCAMBIOS
Captulo 1
DE EREWHOM AL ANTRO DEL CCLOPE
Geometra de lo incomunicable: la locura................. 205
El regreso de la Nave....................... ... .... ....... ............. 234
Captulo 2
DICCIONARIOS
Loxodroma de los Viajes extraordinarios ................. 253
Traduccin palabra por palabra: Cenicienta.. ........... 260
Traduccin tesis por tesis: la Bruja ........................... 266
CONCLUSIN
Aparicin de Hermes: Don Juan ................................ 283