1

Espejo de Obsidiana
2
Espejo de Obsidiana
3
Espejo de Obsidiana
Edited by:
Blue Unicorn Editions
Printed by:
InstaBook Maker (tm)
All rights reserved
No part of this book may be reproduced or transmitted
in any form or by any means, electronic or mechanical, including
photocopying, recording, or by any information storage and
retrieal system, !ithout permission in !riting from the publisher"
#nsta$ooks are distributed and printed through:
INSTABOOK
%or more information !rite to:
InstaBook Corporation
www.instabook.net
&
Espejo de Obsidiana
Espejo de
Obsidiana
Vctor Celorio
'
Espejo de Obsidiana
"Adelante, amigos, adelante! Valor!
Son bastante taantes v!estras espadas, est"n bastante
a#ilados v!estros instr!mentos$ %o os as!st&is por !n po'o de
sangre, no tembl&is si v!estra alma gime !n po'o.
Sin debilidad, amigos, sin miedo! Contin!ad trabaando,
es'arbad, es'!dri(ad, en el #ondo, m"s all", a)n m"s all",
en la misma pro#!ndidad*
en la m"s +ntima pro#!nda pro#!ndidad.
%o de&is ning!na #ibra '!bierta, ha'ed ,!e no ,!ede ning)n
re'ept"'!lo inta'to, !n s-lo rin'-n os'!ro.
B!s'ad bien adentro, poned al des'!bierto toda herida . todo
nervio hasta el h!eso d!ro. %o os deteng"is en los h!esos!
/entro del h!eso algo vive, 'orre sangre, ha. p!lpa o
med!la. %o teng"is piedad, amigos*
ning!na, ning!na, ning!na piedad.
/esn!dad v!estra alma . ponedla bao el sol."
(ioanni Papini
Palabras y )angre
*
Espejo de Obsidiana
I
+
Espejo de Obsidiana
,
Espejo de Obsidiana
LOS FUGITIOS
Nunca supimos -ui.nes eran" )/lo dijeron -ue
en0an de lejos" 1uyendo"
2legaron de noche y con la lluia" 3-u0 en la
jungla todo parece llegar con la lluia, con .sta lluia
interminable -ue humedece profundo" 1asta dentro"
2os imos salir de la enramada a la lu4 de los
rayos"
5en0an en tumulto de donde est6 el r0o, all6 en
la frontera" )us cuerpos mojados, borrosos en la
oscuridad, se acercaron a nuestras casas" 7e ellos
emanaba un olor espeso, de cementerio" 2o reconoc0"
Era el miedo"
3l principio lo cre0 m0o" 2uego supe -ue era de
ellos"
89:u. -uieren; 2es pregunt. con rude4a para
hacerme de alor"
El grupo de detuo al instante" 7e ellos se
desprendi/ un hombre y se acerc/ a mi portal
-uit6ndose el sombrero"
8No nos corra se<or" )omos gente buena,
pero enimos huyendo" 7.jenos -uedar a-u0 hasta -ue
salga el sol" Por faor"8
=e impresion/ el tono desesperado de su o4
y los dej. entrar a la casa" >on la lu4 de las l6mparas de
petr/leo los pudimos e?aminar mejor" Eran como
nosotros" 1ombres, mujeres y ni<os de distintas edades
@
Espejo de Obsidiana
-ue nom6s miraban al suelo, asustados y t0midos" Eran
como nosotros, nom6s -ue con miedo"
2es dimos caf. caliente y comida" Estaban
agotados y pronto se -uedaron dormidos" 3l amanecer
prepararon sus cosas para marcharse"
89Por -u. no se -uedan;pregunt. conmoido"
8Nos pueden ayudar a trabajar"
El hombre sonri/ agradecido"
8No podemos se<or" 5enimos huyendo" Nos
-uieren matar"8
89:ui.n; 9Por -u.;
=e mir/ con sorpresa y desconcierto" En sus
ojos negros mir. un destello in-uieto" No s. por -u. me
imagin. -ue .l nunca se hab0a preguntado eso mismo"
2uego, el destello se apag/"
8No sabemos se<or" Pero nos -uieren matar"
3gach/ la cabe4a"
=e -ued. callado"
7ieron las gracias y se fueron como llegaron"
En silencio"
1A
Espejo de Obsidiana
SANTI!A! " OT#AS $OSAS
Boda0a era de noche cuando %ederico
despert/ ese iernes, eintiuno, sin saber -ue el d0a
anterior hab0a sido el aniersario de su nacimiento"
Ben0a diecis.is a<os, pero nadie pudo nunca decirle
e?actamente en -ue d0a naci/, pues su madre -ue dorm0a
profundamente en el camastro a su lado, estuo muy
enferma todo el tiempo -ue dur/ embara4ada de
%ederico y cuando dio a lu4 lo hi4o a solas en el campo,
bajo la protecci/n deselada de las estrellas y un
maguey mortecino"
No se moi/ por un momento, oliendo la tierra
hCmeda y la cera -uemada" Dna eladora, con su d.bil
flama, era lo Cnico -ue iluminaba a medias la habitaci/n
sin entanas donde ambos dorm0an" Para no despertar a
su madre %ederico se irgui/ cuidadoso del suelo
apisonado donde estaba acostado" 7el caj/n de madera
-ue funcionaba como mesita de noche, leant/ una
palangana amarilla despostillada por el uso constante"
>on ella en las manos cru4/ la cocina y comedor, -ue
era el cuarto adyacente y sali/ al patiecillo trasero de la
casita"
Eecogi/ agua fr0a del tambor de metal
colocado para colectar y conserar la lluia, puso la
palangana en el fregadero de piedra y se la/ meticuloso
la cara, las manos y despu.s salpic/ su torso y sus
cabellos negros con el agua sobrante" 5io -ue en el
oriente la alborada empujaba hac0a atr6s la noche y
sabiendo -ue en unos cuantos minutos los colores
radiantes y despejados de la ma<ana descubrir0an al
11
Espejo de Obsidiana
pueblo ataiado de fiesta, sec/ de prisa su cuerpo
delgado"
)in hacer ruido se isti/ y sali/ a la calle
empedrada" >amin/ r6pidamente por las cal4adas
empinadas y solitarias, olorosas a lluia y madresela,
hac0a la pla4a central de >oatlepec -ue estaba oculta en
algCn lugar de la silueta del pueblo bos-uejada por la
lu4 de la luna llena ya en retirada" >amin/ en el silencio
nocturno cuya pure4a comen4aba a ser incrustada por
los reclamos entrecortados de los gorriones, el canto
m0mico de los cen4ontles y el alboroto de los gallos en
los corrales"
Dn perro ladr/ enfurecido a la distancia"
Perdido entre la sombra y la niebla de las
colinas el silbato melanc/lico del ferrocarril de las seis
confirm/ con su cercan0a la del crepCsculo"
7io uelta en la es-uina de la panader0a y
desde ah0 io la pla4a, rodeada de edificios bajos con
techos de teja roja y paredes blancas" Era el centro de la
poblaci/n y si de d0a ten0a un car6cter infestado de
antigFedad y tradici/n, antes del amanecer ese aspecto
se acentuaba por-ue la pla4a era alumbrada tenuemente
por la lu4 6mbar de seis faroles de pantalla distribuidos
en torno al -uiosco de piedra gris y barandales de hierro
negro"
3l acercarse, %ederico comen4/ a er las
sombras de los adornos" 3h0, desde el atardecer anterior,
luc0an los arreglos florales preparados escrupulosamente
por los artesanos de >oatlepec para celebrar la fiesta
anual del pueblo" %iesta cuyas ra0ces originales parec0an
haberse perdido en la tierra, insondable de un pasado
inescrutable" 2a se<orita 3ntonia (arcia 3breu,
orgullosa maestra de primaria -ue se negaba a tolerar
12
Espejo de Obsidiana
esa falta de conocimiento, era la autora de una famosa
teor0a -ue relacionaba la fiesta con el agradecimiento
-ue sent0an los campesinos por la abundancia anual de
las cosechas de caf. y tabaco" Pero la erdad era -ue
entre los pobladores de >oatlepec ya nadie sab0a, ni les
interesaba saber, -u. era lo -ue festejaba cada eintiuno
de agosto"
Era, eso si, de naturale4a profundamente
religiosa y esto se reflejaba en los tablados ornamentales
del 4/calo, llenos de personajes b0blicos -ue hab0an sido
creados con p.talos de mil flores diferentes -ue
formaban los escenarios dispuestos alrededor de la
pla4a"
%ederico los contemplo in-uieto y distra0do al
pasar frente a ellos" No se detuo" 3 pesar de su
juentud la belle4a de los cuadros no era nada nueo
para .l, natio de >oatlepec"
3dem6s ten0a un poco de prisa por-ue la
aurora iluminaba ya la mayor parte del cielo" >ru4/ la
e?planada del jard0n en direcci/n a la iglesia, una
construcci/n ieja y solemne -ue ese amanecer en
particular parec0a destacarse con singular intensidad
contra el cielo anaranjado atr6s de ella" Eleaba su Cnica
torreta rectangular, con las dos campanas, a catorce
metros de altura por entre la bruma -ue la reciente lluia
dejara a su paso"
2leg/ a la iglesia y se demor/ por un momento
ante la fachada churrigurresca, fingiendo e?aminar las
filigranas" En realidad, se detuo por-ue como tantas
otras eces sinti/ una especie de temor ante la
grandiosidad de los portones de abeto rojo, tallados a
mano, -ue mostraban en las grietas y caidades de la
madera la corrosi/n paulatina del tiempo" Por un
segundo se alarm/ al mirar las puertas cerradas, pero
13
Espejo de Obsidiana
inmediatamente record/ -ue el padre Eigoberto nunca
atrancabaG s/lo cuando llo0a las entornaba" 7e otra
forma los portones permanec0an abiertos d0a y noche en
una initaci/n acogedora a los creyentes" %ederico la
interpretaba como una initaci/n a obserar los tesoros
-ue se guardaban en el interior de la iglesiaG entrar a
sentarse en alguna de las largas bancas de ocote
derruido, o -uedarse parado junto a una de las gruesas
paredes de piedra negra encalada, siempre llena de
e?tra<as resonanciasG o recorrer los pasillos y detenerse
ante todas y cada una de las im6genes de santos y santas
-ue parec0an en eterna espera, mirando al infinito con
ojos apagados desde sus nichos en los muros" Dn
escalofr0o recorri/ su espalda y lo sacudi/" )e estaba
dando cuenta de lo nerioso -ue se encontraba ese d0a y
no le gust/ la sensaci/n: lo hac0a imaginarse presagios
aciagos -ue lo llenaban de ansiedad inCtil" Empuj/ el
port/n derecho suaemente" El interior de la iglesia era
iluminado -uietamente por las llamas ondulantes y
chispeantes de los cirios, las elas y eladoras colocadas
a los pies de las figuras dolientes, hechas de yeso o
talladas en madera, pintadas de color natural y estidas
lujosamente, -ue se encontraban repartidas a lo largo de
las paredes de la nae conducente al altar mayor" 3h0, a
los pies de la estatua de HesCs crucificado, descubri/ la
enorme espalda del padre Eigoberto, -uien oraba
hincado en un escal/n de piedra" El sacerdote, de dos
metros de estatura, era sin duda alguna el hombre m6s
alto de >oatlepec" Pero no era eso lo -ue impresionaba a
%ederico: el cura pose0a tambi.n unas manos
descomunales, con dedos largos y regordetes sin u<as y
aplanados de forma -ue daban la idea de haber sido
aplastados por un martillo" I siempre ol0an a tierra,
por-ue el padre Eigoberto cultiaba flores en los
jardines de la iglesia cuando ten0a tiempo libre"
1&
Espejo de Obsidiana
%ederico se persign/ y entr/ tratando de no
disturbar la soberbia tran-uilidad del templo" Pero sus
pasos proocaron un eco suae y grae -ue termin/ de
intimidarlo" )e detuo y mir/ a su alrededor" Encima de
.l la penumbra se e?tend0a por el cielo raso, salo en el
contorno del itral de colores" Bodo acentuaba el
profundo sentimiento de pe-ue<e4 del -ue no era capa4
de eadirse mientras estuiera en el templo: era como si
.1 fuera colocado en el centro de un cosmos sin materia,
ilimitado y abrumador, donde lo Cnico perecedero era su
propio cuerpo aturdido y diminuto"
8Bienes -ue apurarte 8dijo el sacerdote
sobresaltando al muchacho"
8)i, padre 8contest/ %ederico en un susurro
respetuoso"
89>/mo sigue tu mama; 8el cura hablaba
sin oltear ni moerse de su postura inclinada"
8Peor"
8Esa es la oluntad del )e<or, erdad;8
8)i, padre"
8%ederico, 9tienes miedo;8
%ederico dud/ un momento antes de contestar"
897e -u.;
8No tienes miedo"
8No, padrecito"
8Io s0, %ederico yo s0" Bemo por nosotros"
Ben cuidado con lo -ue haces"
8)i, padre"
8I piensa mucho en 7ios"
1'
Espejo de Obsidiana
%ederico mir/ el >risto ensangrentado" No
respondi/ -ue pensaba en Jl constantemente" )e
santigu/ de nueo antes de reanudar su camino"
3ndando de puntillas atraes/ la nae central
dirigi.ndose hac0a el confesionario" 3 un lado del
confesionario hab0a una puerta lateral, oculta por
cortinajes rojos y pesados -ue bajaban del techo hasta
tocar el suelo" 2a abri/ y sali/ a un pe-ue<o patio -ue
ten0a en el centro una fuente con agua para las aes" El
bebedero estaba rodeado por arias hileras de flores: la
primera de rosas amarillas y rojas, la segunda de
tulipanes y or-u0deas de tres ariedades y la tercera de
claeles blancos y rosados" 3simismo, a lo largo de las
paredes del patio el padre Eigoberto hab0a plantado
arbustos de a4aleas -ue solamente florec0an en
primaera" Por los muros ca0an matas espesas de
bugambilias" 7el otro lado, al fondo, estaba la entrada al
campanario"
%ederico rode/ la fuente, entr/ a la torre y
empe4/ a subir con agilidad la escalera de metal
empotrada a la pared" El muchacho estaba acostumbrado
al lugar pues lo isitaba todas las ma<anas para echar a
olar las campanas antes de irse a trabajar" Esa hab0a
sido su obligaci/n desde -ue 5alentina >ontreras, la
hermana menor de Hosefo, cas/ con =ac Kno?, un
fuere<o gFerejo y desabrido -ue toda esa tarde se ri/
como si estuiera asustado" Ese d0a el sacerdote
necesitaba un ayudante para repi-uetear las campanas y
Hosefo >ontreras, con su poder de Presidente =unicipal,
eni/ a %ederico -uien al descubrir lo aentajado de este
puesto de obseraci/n decidi/ ofrecer su ayuda en forma
permanente"
El sacerdote le encomend/ la llamada a misa
de seis -ui46 creyendo -ue el muchacho era motiado
1*
Espejo de Obsidiana
por la fe y desde entonces 8hac0a siete meses ya8
%ederico iba a la iglesia antes de encaminarse a su
trabajo como pe/n de construcci/n en el rancho de
Hosefo >ontreras, all0 donde se estaba construyendo una
casa nuea y un mont/n de establos para acas lecheras"
3hora bien, lo -ue atra0a a %ederico no eran las
campanas sino la monta<a, un maci4o olc6nico -ue se
ergu0a protector y misterioso a unos cuantos kil/metros
del pueblo" 7esde el campanario %ederico pod0a
contemplar sin obst6culos el fascinante aspecto del
olc6n e?tinto, una presencia formidable -ue cobijaba al
pueblo de >oatlepec en las faldas de su dilatada
serran0a"
El muchacho no se cansaba de admirarla ya
fuera de d0a o de noche" Pero para .1 nunca se e0a m6s
hermosa -ue al amanecer, cuando el sol se entremet0a
por los dobleces de la tenue niebla -ue la cubr0a al
esclarecer y desnud6ndola de esa protecci/n acariciaba
los frondosos bos-ues erdes de sus laderas y ertientes,
sub0a para penetrar con su firme lu4 el collar oscuro
formado por la ceni4a olc6nica y finalmente e?plotaba
resplandeciente sobre la majestuosa cima, -ue era
enuelta perpetuamente por una capa de niee
blan-u0sima cuya pure4a y brillo de color parec0a
imposible de manchar o imitar en ninguna otra materia
terrenal"
2leg/ a su atalaya apenas a tiempo, pues ya los
cielos tornasolados limpiaban los Cltimos estigios de la
noche"
En los siguientes minutos, con la respiraci/n
agitada por la subida, io al sol iniciar su ascenso
deslumbrante" I luego io c/mo sus rayos anaranjados
con-uistaban la niebla menuda -ue blan-ueaba la base
de la monta<a descubriendo los bos-ues y las ca<adas"
1+
Espejo de Obsidiana
Pero esa ma<ana la cumbre -ued/ cubierta por una faja
de nubes negras, el primer presagio de las lluias
espesas de septiembre -ue en unos d0as caer0an sobre las
costas del (olfo de =.?ico y luego se moer0an tierra
adentro, hac0a el centro del pa0s"
3nsioso, %ederico permaneci/ inm/il
apoyado en el barandal, contemplando decepcionado el
espect6culo interrumpido"
Parte principal de su fascinaci/n era la ins/1ita
fama -ue la monta<a ten0a entre los pobladores de las
colinas -ue la rodeaban" I mientras esperaba,
posiblemente sin darse cuenta, recordaba maraillado
las leyendas -ue .l hab0a escuchado a sus mayores
narrar a media o4" Eecordaba especialmente las
historias -ue contaba el Buerto Hacinto, un hombre -ue
f0sicamente aparentaba ser m6s iejo -ue la monta<a
misma y -uien rara e4 bajaba al pueblo pues i0a en
una caba<a de madera -ue estaba escondida cerca de la
presa y alejada de cual-uier camino" )e llegaba a ella
siguiendo el curso del r0o corriente arriba" %ederico lo
isitaba ocasionalmente para entregarle piloncillo y
tabaco -ue eniaba don Huli6n el due<o de la tienda de
abarrotes" I cada e4 -ue se acercaba a la caba<a el
muchacho se sorprend0a por-ue a pesar del ruido del
agua en los r6pidos el iejo solitario parec0a saber
instintiamente -ui.n llegaba pues sal0a a recibirlo
aparentemente complacido de tenerlo como isitante"
>on grandes aspaientos lo initaba a pasar a
la caba<a, donde el perico del iejo olaba a pararse en
su cabe4a para mordis-uearle el cabello y el perro se le
met0a entre las piernas y lo olfateaba" 7espu.s de esos
primeros minutos, -ue eran siempre torpes, %ederico se
relajaba y esperaba en silencio hasta -ue el anciano
ermita<o sonre0a a medias y asent0a acomod6ndose en
1,
Espejo de Obsidiana
cuclillas junto al bracero de carb/n, donde
inariablemente manten0a una olla de barro en la -ue
her0a caf. negro con canela" >ru4aba entonces los
bra4os apergaminados sobre las rodillas huesudas,
empujaba sobre su nuca el sombrero de palma -ue
ocultaba sus canas y con el cigarro de hoja pura
colgando humeante de la comisura de la boca sin dientes
8-ue parec0a una arruga mas cuando el iejo la cerraba
8 contaba en murmullos ehementes las historias -ue el
curso de los siglos hab0an acumulado sobre Estrellita,
nombre -ue el Buerto Hacinto usaba para hablar de la
monta<a como si fuera un ser iiente, como si tuiera
amores incorruptibles y deseos confusos igual -ue los
seres humanos"
El anciano modulaba su o4 bajo el rumor del
agua en el r0o y relataba episodios e?uberantes en los
-ue abundaban aparecidos espectrales de gente buena y
otra no tanto, cuyas actiidades sobrenaturales sol0an
ocurrir en noches fr0as 8pues las noches en la monta<a
son siempre fr0as" Narraba con descripciones h6biles las
batallas -ue los guerrilleros inencibles de su (eneral
Lapata segu0an entablando contra los pelones del
(eneral (on46le4 en una eterna confrontaci/n -ue no
ten0a resoluci/n y mencionaba los disparos de los rifles
y las pistolas -ue a eces se escuchaban en el pueblo y
todos cre0an -ue eran rayos y truenos, pero no, dec0a,
esos eran los ej.rcitos inmortales de Emiliano Lapata,
con .l al frente de sus hombres peleando sin cesar por la
justicia anhelada por el hombre de campo, del pueblo y
de la monta<a" I prosegu0a nombrando los
campamentos 4apatistas -ue eran alumbrados por
enormes fogatas amarillas y rojas -ue espantaban la
noche y el fr0o alrededor de las cuales se acomodaban
los guerrilleros y sacaban las guitarras -ue tra0an
consigo para cantar canciones de amor a sus mujeres,
1@
Espejo de Obsidiana
-uienes se encontraban ah0 batallando al lado de sus
hombresG o improisaban corridos de estrofas alternadas
entre los guitarristas, corridos compuestos en honor a la
memoria de la braura de alguno de sus compa<eros -ue
ya hab0a dejado de respirar debido a las balas
indiferentes disparadas al descuido por un pelot/n de
fusilamiento" I dec0a -ue esas canciones tambi.n se
escuchaban en el pueblo en noches de niebla, pero la
gente necia se negaba a creer lo -ue escuchaban y
dec0an -ue nada m6s era el iento y la lluia
jugueteando por entre las ramas de los oyameles y los
ahuehuetes"
Pero estaban e-uiocados, dec0a el iejo,
por-ue los mensajes -ue arrastra el iento son bien
claros para el -ue -uiere escuchar"
%ederico escuchaba sin moerse hasta -ue el
anciano callaba" 2uego le ped0a -ue le platicara otra e4
acerca de la capillita" El Buerto Hacinto abr0a mucho el
solitario ojo en una mueca -ue hac0a re0r a %ederico"
%rotaba con sus nudillos la cuenca ac0a del otro y
fingiendo una enorme preocupaci/n le ordenaba en un
cuchicheo -ue nadie deb0a saber jam6s lo -ue ellos
sab0an, -ue su secreto ten0a -ue permanecer secreto para
-ue nadie pudiera ahuyentar ni embrujar la aparici/n"
8I cuantimenos el padrecito gigant/n ese"
Nom6s -ue se entera y capa4 -ue comien4a a echarnos
esc6ndalo como fue a hacer all6 a casa de >leofas el
curandero" =ejor no le decimos" 3h0 -ue se -uede sin
saber" Por-ue ansina como te digo una cosa, te digo otra"
Esa capilla es milagrosa" Bodos los -ue ien en la
monta<a lo saben re-uete bien" 7icen -ue unas eces se
puede er a pleno d0a como si nada, con la lu4 del sol
brillando en sus paredes como de espejo" Otras, nom6s
se aparece de noche" Pero cuando se aparece de d0a es
2A
Espejo de Obsidiana
una cosa -ue hace temblar de emoci/n al -ue la mira"
Por-ue est6 hecha de pura piedra de obsidiana blanca"
Pura obsidiana blanca, brillosa, brillosa" I nom6Ms no se
le pueden er las junturas, pues" Es como si estuiera
hecha de una sola pie4a, aguantadora y firme como la
forma de ser de algunos animales" En ella se refleja la
lu4 del sol y su resplandor se confunde con el de la
niee" I est6 rodeada de 6rboles y flores harto e?tra<as
-ue hasta parecen ahuyentar el fr0o" Por-ue cuanto te
acercas sientes calientito, calientito, como si estuieras
al lado de un comal tortillero y se te -uita la temblorina"
Biene sus entanas a los lados y a eces, cuando te
asomas por ellas puedes er todo lo -ue a a suceder en
tu ida" I tiene una puertecilla cuidada por un perro sin
pelo y por ella apenas y cabe uno hincado para poner las
flores, o fruta o cual-uier cosa -ue se le llee" 7icen -ue
all0 adentro est6 Beteo #nnan, la madre de 7ios"
89I usted la ha isto;
8Iooo; No, chamaco" N:ue aO Pos -u. no
es c/mo estoy; Para llegar all6 arriba se necesita un
cuerpo sano, sin icios y dos oclayos para er bien por
donde se pisa" Por-ue los barrancos de Estrellita son
juguetones" Io ya no puedo" 3un-ue -uiera" :u. oy a
correr, si apenas puedo caminar" I /nde -ue dicen -ue
para encontrar el lugar donde mero se aparece se
necesita no tenerle miedo a los difuntos" I para
mirarla""" NahO para mirarla y tocarla y besarla se necesita
tener un cora4/n bien limpio de toda maldad, sin cosas
chuecas y sin culpa de ninguna" >omo -uien dice, un
ni<o pues" O sentir las cosas como las siente un ni<o"
Por eso nom6s unos cuantos la pueden encontrar" Pero
all0 est6, de eso nom6s no hay duda" Estrellita la tiene en
su seno y como la -uiere tanto nunca la a a dejar irse"
Por los siglos de los siglos 8decia dram6tico el Buerto
21
Espejo de Obsidiana
Hacinto y beb0a un trago de caf. en un pocillo de barro
-ue de rato en rato hund0a en la olla del bracero para
sacarlo chorreante"
Estrellita, Estrellita""" despu.s de un largo rato
de espera los nubarrones se moieron lentamente y
permitieron finalmente -ue la cima de la monta<a
apareciera con todo su esplendor" %ederico parpade/" 2a
pure4a y luminosidad del aire de =.?ico parec0a acercar
la monta<a y el muchacho, ensimismado, estir/ la mano
como -ueriendo tocarla con ese moimiento ano, como
si -uisiera acariciar los cantiles, los declies, las
ca<adas, los escarpados despe<aderos y los pe<asco de
los alles mientras se imaginaba a si mismo ascendiendo
por la cuesta hac0a la cumbre"
Por mucho tiempo desde -ue la salud de su
madre empeor/, .l hab0a so<ado con escalar la monta<a
y llegar all6 arriba, donde sent0a con todo el feror de su
juentud -ue algo desconocido, pero m6gico y
prodigioso lo esperaba escondido entre las refle?iones
de la niee aga4apada en algCn lugar perdido en la
blancura de la cima"
Era como si toda su ida la monta<a lo hubiese
estado llamando orgullosa y llena de go4o, indicando
cu6l era su obligaci/n" I %ederico sab0a -ue no pod0a
eadir ese llamado a subir a la monta<a, por-ue se
arriesgaba a pasar el resto de su ida arrepinti.ndose por
su falta de alor y llorando por su cobard0a"
8N%edericoO8grit/ desde el patiecillo el
sacerdote, proocando -ue el muchacho recordara con
un sobresalto su tarea" =ir/ hac0a el sol y al calcular -ue
pasaba de las seis comen4/ de inmediato a ta<er las dos
campanas al mismo tiempo, apoyando el peso de su
cuerpo en la cuerda de la mayor y jalando el cord/n de
la pe-ue<a" 2o hi4o sin interrupci/n por die4 minutos
22
Espejo de Obsidiana
apro?imadamente, deteniendo el repi-ueteo hasta -ue
io a las primeras mujeres con sus estidos blancos y
rebo4os de colores acerc6ndose al templo"
No baj/ cuando termin/"
Permaneci/ un rato m6s en el campanario
mirando la monta<a" 2uego ya sin prisa, descendi/ de la
torre para escuchar la misa del padre Eigoberto" Entr/
por la puerta lateral y se encontr/ con la iglesia llena por
completo de gente -ue murmuraba e?citada acerca de la
procesi/n tradicional de ese d0a" %ederico no -uiso
-uedarse ah0 y comen4/ a abrirse paso hac0a la salida,
donde pod0a encaramarse a la base de un pilar para er
mejor" Pero no camin/ mucho pues unos metros
adelante, ah0 mismo en el pasillo derecho y rodeada de
mujeres enrebo4adas, estaba su madre" Ella estaba
hincada en el suelo, sollo4ando frente al altar de la
5irgen de (uadalupe" %ederico se arrodilla a su lado y
coloc/ un bra4o sobre los hombros temblorosos de la
mujer, estrech6ndola con firme4a como si eso fuera
suficiente para consolarla" )u madre lo mir/ amorosa y
enternecida, tratando de sonre0r sin dejar de llorar"
En unos minutos el padre Eigoberto sali/ de la
sacrist0a y de inmediato principi/ a efectuar la liturgia"
2os murmullos cesaron por completo, dejando -ue la
o4 del sacerdote fuera lo Cnico -ue se escuchaba"
%ederico bes/ la mano de su madre y se incorpor/ para
seguir absorto los moimientos del padre Eigoberto" Era
curioso notar c/mo en el altar hasta la mas insignificante
actitud del gigantesco cura parec0a tener una fastuosidad
gr6cil e ingr6ida, llena de dignidad, -ue transformaba
la cara del hombre y lo hac0a erse diferente a los
dem6s, menos humano y m6s alejado de los hilos
corrientes -ue conectaban entre si a todos los fieles: era
como si durante la misa perdiera su cualidad ordinaria
23
Espejo de Obsidiana
de humano y se -uedara tan s/lo con la esencia de algo
cuya naturale4a no pertenec0a a todos lo hombres"
%ederico lo contemplaba con una curiosidad in-uieta,
ansiosa de conocimiento" El no sab0a bien lo -ue esos
moimientos significaban, pues hasta el momento no
hab0a tenido ni la necesidad ni la oportunidad de
aprender los fundamentos de la religi/n, pero los rituales
de la iglesia lo impresionaban por su elaborada
elegancia y .l trataba de cumplir con ellos aun-ue fuera
solamente por-ue le interesaba no ofender a 7ios, esa
imagen crucificada, doliente, sangrante, -ue era la
decoraci/n central del templo"
8Padre Nuestro, -ue est6s en los cielos""" 8
comen4/ a orar el sacerdote"
8N)antificado sea tu nombreO8respondi/ al
un0sono la congregaci/n"
8I h6gase Bu oluntad"""8el sacerdote usaba
un micr/fono conectado a los cuatro altaoces
distribuidos en la iglesia, pero lo colgaba de su cuello
tan cerca de su boca, -ue su o4 se o0a distorsionada y
confusa" %ederico no entendi/ claramente lo -ue dec0a"
)in embargo not/ -ue la o4 parec0a cargada de una
tensi/n inusitada en el apacible cura"
8N3s0 en la tierra como en el cieloO87ej/ de
obserar al sacerdote" 5olteo hac0a arriba y e?amin/
atentamente, por primera e4, las pinturas de la b/eda"
3l instante se sinti/ cautiado por lo fresco y
alegre de los colores" #nocentemente jug/ con la idea de
-ue hubieran sido pintados unos d0as antes, pero la
deshech/ al no poder recordar ninguna actiidad de ese
tipo en el templo"
8El pan nuestro de cada d0a """
8N7anos hoyO 8coreo la gente"
2&
Espejo de Obsidiana
Encantado, %ederico sigui/ admirando la
forma en -ue los 6ngeles y -uerubines se agrupaban
alrededor de la figura de un anciano barbado -ue hab0a
sido pintado en el centro e?acto del oct6gono interior de
la pe-ue<a cCpula"
8I l0branos de todo mal"""
8N3m.nO
3l pensar -ue las pinturas parec0an brillar con
lu4 propia se dio cuenta -ue .l jamas hab0a encontrado
la iglesia a oscuras" )in importar las condiciones del d0a
o de la noche el templo estaba siempre iluminado ya por
lu4 el.ctrica, por el sol en los itrales o por la
combinaci/n de los cirios y las eladoras colocadas por
todas partesG reflejaban incesantes sus llamas en los
barandales de bronce -ue proteg0an a las estatuillas,
haciendo brillar los deocionarios de oro y destellaban
en la superficie de los cristales y metales preciosos -ue
ornamentaban al >risto del altar mayor" En ese momento
el sol brillaba afuera y sus rayos atraesaban los itrales
de colores para jugar portentosamente con los matices y
sombras alrededor de la pat.tica representaci/n de
>risto en muerte" Esa imagen estaba colocada en lo alto,
suspendida por medio de finas cuerdas de acero -ue el
resplandor del itral ocultaba" 2a estatuilla del siglo
diecis.is destacaba con una claridad tan absoluta e
incorruptible como la -ue se reflejaba en la monta<a y
%ederico no pod0a menos -ue conmoerse por su
belle4a"
No hubiera -uerido dejar de er esa figura
perturbadora -ue parec0a flotar doliente en el aire, pero
en ese momento su madre se apoy/ en su antebra4o para
ponerse de pie" El cura continuaba hablando como si
tuiera piedras en la boca" %ederico io a su madre sacar
una eladora de entre sus ropas" 2a mujer la coloc/ a los
2'
Espejo de Obsidiana
pies de la efigie de la 5irgen y despu.s de prender la
mecha con un cerillo comen4/ a orar de nueo, ahora en
o4 baja pero audible" %ederico prest/ atenci/n y la
escuch/ rogar ser aliiada de las dolencias -ue la
achacabanG la oy/ murmurar disculpas a la estatuilla,
diciendo sin dejar de sollo4ar -ue no la molestar0a si no
fuera por-ue %ederico estaba de por medio, -ue era por
.l -ue ella acud0a al hogar de 7ios para implorar
compasi/n y piedad" Estirando su cuerpo marchito la
mujer coloc/ sobre las ropas de la mu<eca una estampa
religiosa con una oraci/n impresa en el dorso"
>on ayuda de %ederico la colg/ entre los
cora4ones sangrantes, los alfileres de oro, los crucifijos
de palma y muchas otras estampas como la de ella -ue
hab0an sido puestas all0 como presentes de
agradecimiento"
3bajo, en la base de m6rmol, la cera escurrida
de los candelabros cubr0a parcialmente el idrio -ue
proteg0a las conmemoraciones de milagros efectuados
por la 5irgen y las consecuentes mandas y peregrinajes
cuyo cumplimiento era anunciado en la secci/n de
aisos de los diarios capitalinos"
%ederico contemplaba a su madre y trataba de
comprender por -u. ra4/n la mujer mostraba tanto
miedo de abandonar ese cuerpo marchito, allagado, -ue
la martiri4aba cada minuto de su sue<o o igilia" El
sab0a -ue ella estaba en agon0a" Ella lo sab0a tambi.n"
>6ncer de la sangre hab0a dicho el doctor" Pero %ederico
sent0a -ue ella rehusaba a aceptar la pro?imidad de su
muerte y se aferraba con fuer4a desesperada a cada
amanecer, a cada rayo de lu4, a cada bocanada de aire
como si -uisiera aspirar todo el aire del mundo aun a
riesgo de dejarlo a .l sin nada"
2*
Espejo de Obsidiana
Pens/ eso y de inmediato se sinti/
aergon4ado 0ntimamente" )ent0a -ue de alguna manera
los ruegos de la mujer no eran dirigidos a esa estatuilla
-ue los miraba con ojos ine?presios: los dirig0a a .l
mismo, a su hijo" Era como si su madre e?clamara una
petici/n de ayuda y .l estuiera separado de ella,
encontr6ndose demasiado lejos como para poder
responder a tiempo" )u ergFen4a nac0a tambi.n del
conocimiento de su propia incapacidad para poder creer
en algo con la misma fuer4a -ue ella pose0a, por-ue
nada de lo -ue .l sent0a pod0a ser comparado a esa
intensidad -ue era normal en ella" >ual-uier cosa -ue
ella aceptaba como erdad parec0a consumirla por
dentro" En cambio .l, parado en el pasillo del templo,
escuchando la o4 del cura resonando espectralmente
por los 6mbitos de las naes y mirando la belle4a fr0a de
las im6genes religiosas bajo la lu4 dan4ante de los
cirios, no pod0a hacer nada mejor -ue asombrarse de
todo lo -ue lo rodeaba" Ese mundo antiguo era nueo
para .l y deseaba entenderlo" Pero su ra4/n parec0a dejar
de funcionar una e4 -ue .l penetraba por a-uellos
portones de madera carcomida" )ent0a -ue su mente se
estrellaba contra paredes -ue eran isibles solamente a
los otros fieles -ue cre0an con la misma intensidad -ue
su madre" 3diinaba siglos de dolor escondidos en los
huecos de los muros y ese dolor lo abrumaba como si
fuera suyo" O peor, como si .l y nadie m6s -ue .l fuera
culpable por la e?istencia de ese sufrimiento" )e sent0a
como un intruso, un ladr/n o un esp0a -ue estuiera a
punto de traicionar a sus mejores amigos" I esa
confusi/n era agraada debido a su incapacidad para
traducir sus conflictios sentimientos en acci/n efectia
ya -ue su comprensi/n se nublaba a la ista de su madre
postrada y doliente y era reempla4ada por una inmensa,
angustiosa impotencia"
2+
Espejo de Obsidiana
2a misa termin/ y %ederico acompa</ a su
madre a comulgar" )e formaron en la hilera" 3l
acercarse, el sacerdote mir/ con dure4a a %ederico" 7e
cara cuadrada y con un mech/n de pelo rebelde
colgando en su frente sobre los anteojos de miope -ue
usaba, el cura parec0a utili4ar su incongruente aspecto
para intimidar a la gente pero todos en el pueblo sab0an
-ue el hombre era bonach/n y bondadoso, aun-ue un
poco e?tra<o y esto motiaba -ue se burlaran de .l en
secreto" 7e cual-uier manera %ederico desi/ la ista,
creyendo -ue el cura estaba enojado con .l"
)e trag/ su hostia y sali/ caminando
lentamente, soportando del bra4o y la cintura a su
madre" 2a acompa</ de regreso a la casa" Esper/ a -ue
se acostara en el camastro, la cubri/ con las mantas, le
dio unas pastillas para el dolor y puso un poco de fruta a
su alcance" 7espu.s tom/ su mano hasta -ue se -uedo
dormida" 2uego sali/"
)e reuni/ a la muchedumbre congregada frente
a la iglesia" 2a pla4a estaba llena pero contrastando con
los sonidos alegres de otros d0as de fiesta nadie hac0a
mucho ruido" %altaban los cohetes, las marimbas y las
guitarras" En silencio, los hombres y las mujeres
ayudaban por igual a preparar la peregrinaci/n: algunos
enol0an las proisiones con papel peri/dico y manta
de pl6stico" 7o<a Beresa hab0a abandonado su puesto de
flores en el mercado, e iba de un lado a otro susurrando
/rdenes e indicaciones para el cuidado de los ramos de
rosas y claeles" Hosefo >ontreras, el Presidente
=unicipal -ue est0a como siempre un traje de color
el.ctrico, contaba a los participantes en la procesi/n y
con su secretaria cotejaba sus nombres en la lista -ue la
muchacha sosten0a" >uando identificaban a los presentes
les indicaban su lugar en la hilera" 7on Hulian, el due<o
2,
Espejo de Obsidiana
de la tienda de abarrotes acompa<ado de su hija >ata 8
-uien ten0a las tren4as hasta la cintura8se acercaba a
los peregrinos y repart0a a cada uno un estandarte de la
5irgen de (uadalupe" 2os -ue iban al frente recibieron
la consigna de cargar y cuidar la parihuela donde estaba
colocada una estatuilla de la 5irgen" Estampas religiosas
eran isibles por todas partes: pegadas a las alas de los
sombreros, 4urcidas a las camisas y chamarras de
me4clilla de los hombres, claadas en estacas, amarradas
en los bultos y tejidas a mano en los mantos y faldas de
colores de las mujeres" Era como si mostrando esa
profusi/n de im6genes los fieles -uisieran e?presar la
fertilidad -ue el credo cristiano encontr/ en =.?ico"
7ebido a la importancia simb/lica de la
ceremonia, era un honor ser escogido para formar parte
del s.-uito de la 5irgen de (uadalupe, patrona de los
me?icanos" I tantas personas deseaban ir 8inclusie
gente -ue llegaba de fuera8 -ue unos a<os atr6s Hosefo
>ontreras consider/ imperatio comen4ar a recha4ar a
muchos de ellos, particularmente a los ancianos y a los
enfermos" Por ese motio la procesi/n era formada cada
a<o por hombres y mujeres en buena salud, mayores de
einte a<os y menores de cincuenta, -ue pudieran
resistir sin problemas el iaje a pie hasta el cerro del
Bepeyac" 2os dem6s iban en cami/n hasta el centro de la
capital y de ah0 segu0an a pie"
1ubo un momento de confusi/n cuando el
sacerdote se neg/ a salir del templo para bendecir la
peregrinaci/n" )e hab0a encerrado en la sacrist0a y se
negaba a responder a los llamados de la gente, por lo
-ue los dirigentes del grupo, impacientes por partir,
acudieron a pedir la ayuda del Presidente =unicipal"
7on Hosefo entr/ de inmediato a la iglesia a tratar de
conencer al cura" 7esde afuera se escucharon sus oces
2@
Espejo de Obsidiana
cuando se produjo una bree pero intensa discusi/n en
la -ue don Hosefo habl/ inCtilmente acerca del deber
moral del sacerdocio y acerca de la .tica profesional
eclesi6stica" El cura se ri/ grotescamente, como con
miedo y sigui/ rehusando tercamente a tener nada -ue
er con la procesi/n"
8Pero d0game por -u., curita"
89:u. no los est6 iendo; N5ea sus ropasO
N5ea los ermiformes -ue an reptando por sus ropasO
N2os gusarapos an escurriendo su li-uido repulsio,
corruptoO NDsted est6 inadidoO N$ajan en hileras
formadas trigonom.tricamente como si fueran una
gigantesca ten0a, blancu4ca y babosa, sin consistencia
materialO N5ienen por usted y por nosotrosO
8Io no tengo nada"
8N=entirasO
8Oiga, curita yo creo -ue ya se le botaron las
canicas a usted, -u. carambas" Pero ora sale por-ue sale"
2a gente lo est6 esperando"
8i>orruptoO
83h -u. jijo de la ma<ana" Eso si -ue no" 3
mi nadie me llama ladr/n" Ora a a er c/mo s0 lo saco"
7on Hosefo sali/ de la iglesia y e?igi/ irritado
la presencia inmediata de Bachito, el polic0a del pueblo"
>uando .ste se cuadr/ frente a .l die4 minutos despu.s,
los dos entraron a la iglesia y a los pocos minutos se oy/
un griter0o, una puerta -ue se romp0a y muchos alegatos"
%inalmente sali/ el cura a rega<adientes, con el polic0a y
el Presidente =unicipal tras .l" )in dejar de murmurar
sus protestas el sacerdote reg/ sobre los peregrinos un
poco de agua bendita, hi4o en lo alto la se<al de la cru4
3A
Espejo de Obsidiana
tres eces y luego se regres/ apresurado a la protecci/n
del templo"
3 las siete y cuarto parti/ la procesi/n" En el
4/calo se -uedaron los dan4antes de la escuela primaria,
-uienes conforme a la tradici/n de ese d0a bailaban sin
mCsica ni cantos" )eparados en dos grupos, cada uno
representaba a una diinidad por medio de los colores de
sus camisolas -ue hab0an sido copiadas de dibujos
a4tecas" 2os ni<os de la i4-uierda, de amarillo, eran los
:uet4alc/atl y los de la derecha, de rojo, eran los
Be4catlipoca" 2os dos grupos simulaban atacarse
mutuamente con macanas hechas de madera de encino y
se proteg0an con rodelas o escudos hechos de piel de
becerro pintada de colores fulgurantes y figuras
geom.tricas en perfecta simetr0a" )u profesora, la
se<orita 3ntonia (arc0a 3breu, les hab0a ense<ado -ue
el baile era una alegor0a t0picamente e?presia de la
lucha eterna entre las fuer4as contrarias del bien y del
mal" Pero para los ni<os, sabiendo muy poco acerca de
la bondad o la maldad, el baile era tan s/lo un juego
diertido -ue les permit0a eadir la monoton0a de la
escuela: un juego -ue tratar0an de olidar una e4 -ue la
fiesta terminara y ellos se fueran a contemplar escenas
muy diferentes de mundos alejados en los teleisores en
sus hogares"
%ederico los contempl/ por un rato pensando
no en el bien o el mal sino en la santidad uncida a los
hombres y las mujeres representados en la iglesia"
Pensaba en >risto y pensaba en el padre Eigoberto
diciendo -ue El hab0a muerto para salar al hombre,
para salarlo a .l: pensaba en )u agon0a, en las palabras
del cura diciendo -ue la muerte no era mala, -ue era
ineitable, -ue era algo -ue ten0a -ue ser aceptado
por-ue era la oluntad de 7ios" Eecord/ a su madre
31
Espejo de Obsidiana
re4ando en la iglesia y sinti/ -ue ella, como >risto,
sufr0a a causa de .ll" I sufr0a sin protestar, como si
supiera por dentro -ue su martirio era por causa diina"
#gual -ue Hesucristo" Pero en ese momento le pareci/
e?tra<o -ue su madre estuiese muriendo mientras los
ni<os de la escuela bailaban" Era como si faltara el
dramatismo con el -ue las pinturas de la iglesia
describ0an la muerte de HesCs" El contraste de las dos
escenas lo colocaba en una posici/n af0n muy lejana de
ambas y no poda identificar como reales ni como
propias a ninguna de las dos"
1ab0a otra cosa -ue lo molestaba" I eso era
-ue ella mor0a por .l como Hesucristo, pero ella ten0a un
profundo temor a la muerte como si de alguna manera
ella temiera la confrontaci/n con 7ios"
2o molestaba por-ue %ederico cre0a -ue su
madre no ten0a nada -ue ocultar, ni ten0a motios para
temer pues ella tambi.n era una santa" Pero ella no se
atre0a a dar el Cltimo paso, el -ue era re-uerido para
completar el sacrificio -ue lo dejar0a iir a .l" Ella
ten0a miedo" Por eso hab0a -ue ayudarla"
7espu.s de un rato, cansado y aburrido,
emprendi/ el regreso a casa" En la bolsa de su pantal/n
iba jugando con su naaja desmochadora"
32
Espejo de Obsidiana
EN LA SELA
)in haber pensado nunca -ue sentir0a tanta
ansiedad, 7omingo entr/ a la cho4a procurando no hacer
ruido" >onoc0a perfectamente la distribuci/n del interior
y por eso pudo desli4arse en las sombras con plena
seguridad hasta llegar junto al camastro donde yac0a el
e?tranjero" 3h0 encontr/ un burdo banco de madera en
el -ue se acomod/ cediendo a un impuso sin fuer4a" Por
un rato, dudando c/mo iba a proceder, 7omingo mir/
fijamente el cuerpo delineado en la penumbra mientras
fumaba un cigarrillo -ue lleaba a su boca con
moimientos lentos, cansinos" 3 eces agitaba molesto
la mano libre tratando de espantar a los miles de
mos-uitos -ue infestaban la caba<a" Pero s/lo lograba
enfurecerlos m6s" 3ntes de los huracanes lograba
alejarlos por medio de secar los charcos al rellenar con
tierra los hoyos alrededor del campamento" Pero esa
semana las lluias hab0an sido tan intensas -ue toda esa
labor -ued/ diluida en el lodo y los 4ancudos ten0an su
criadero de nueo, con abundante comida en la sangre
fresca proporcionada por los cuerpos de los miembros
de la guerrilla"
9>u6nto tiempo se -ued/ inm/il el
compa<ero 7omingo despu.s de acabado su cigarrillo;
Nunca lo sabr0a" 3h0 en la sela no le importaban esas
cosas" Eran ya arios a<os de olido y distancia en
donde el tiempo, entre otras muchas cosas, hab0a dejado
de tener alguna importancia en su ida" En todo caso
pudo haber recordado con melancol0a a la mujer -ue
entonces era suya y a -uien sol0a isitar por las tardes al
33
Espejo de Obsidiana
salir de trabajar" Dna mujer cuyo f0sico comen4aba a
deslaarse en su memoria" 3lgo l/gico, se dir0a .l
mismo, despu.s de tanto tiempo de estar encerrado en la
paorosa libertad sin limites de la sela" )in embargo
7omingo pensaba en la tarea -ue le hab0a sido
encomendada por los dirigentes de la c.lula de combate"
Dn honor para cual-uiera, se repet0a sin
conencimiento" I la anticipaci/n del deber era la
culpable de su neriosa actitud" )in poderse contener
7omingo rompi/ su estricta regla de fumar un s/lo
cigarrillo al d0a y del tobillo, de ah0 donde la bota
maltrecha aCn cubr0a su piel, sac/ una cajita de metal
enuelta con pl6stico" En ella guardaba los cigarros para
salarlos del agua en la marcha por los pantanos y
riachuelos de la jungla" Bom/ uno, lo puso sin dudar
entre sus labios y lo prendi/" )ent0a una terrible
necesidad de fumar en esos momentos, pero no la
necesidad del h6bito acostumbrado, sino la proocada
por el miedo y la angustiosa tensi/n"
)obre el resplandor de la flama roji4a del
cerillo islumbr/ por un momento su cara macilenta,
huesuda e hirsuta, -ue contrastaba tan dram6ticamente
con su otra cara, esa cara sonriente y bien cuidada de la
fotograf0a guardada en su mochila donde .l la proteg0a
para mirarla ocasionalmente" Pero no muy seguido"
=irar esa cara significaba recordar tambi.n a-uella otra
ida de costumbres sin sentido -ue ahora le pesaba
como si hubiera sido una ida siempre consciente y por
lo tanto siempre culpable"
89Puede compartirlo conmigo; 8de repente,
la o4 del e?tranjero" 1ablaba un espa<ol de pesado
acento saj/n" 7omingo, sobresaltado, se desconcert/"
97esde -ue momento se habr0a despertado el
prisionero; 9O es -ue posiblemente hab0a estado
3&
Espejo de Obsidiana
despierto todo el tiempo; Eso seria lo peor, pues para
7omingo habr0a significado una falta enorme" =ostrar
sus debilidades ante el enemigo era un lujo -ue no se
pod0a permitir" Pero luego 7omingo record/ -ue en
realidad ya no importaba" Por eso tuo un gesto
espl.ndido" En un arrebato le brind/ al prisionero el
cigarro completo y .l sac/ otro para si" 3l er en su
cigarrera s/lo dos restantes supo -ue antes del amanecer
ya los habr0a fumado"
8=uchas gracias 8respondi/ efusio el
prisionero8 93caso han llegado las proisiones;8
Pregunt/ sorprendido ante la generosidad de 7omingo"
>on un moimiento pere4oso se incorpor/ hasta -uedar
sentado en la cama"
8No8 Eespondi/ escueto 7omingo y el
prisionero -ui46 adiinando se -ued/ callado y no hi4o
m6s preguntas estCpidas" 7omingo respet/ el silencio y
as0, callados los dos cara a cara en la oscuridad, fumaron
un rato sin intentar mirarse a los ojos y cada -uien
encerrado en sus propios pensamientos" El prisionero
era alto y toda0a conseraba esa imagen de gordura a
pesar de todos los kilos perdidos" )u cara, de antiguo
redonda y rubicunda, se e0a en la sombra oalada y
p6lida, pero sus antebra4os y hombros estaban aCn
llenos y fuertes a pesar de la inmoilidad y a pesar de
los mos-uitos" 2a sela, despu.s de todo, no le era
desconocida" Ben0a die4 a<os de hacer negocios en el
pa0s comprando maderas preciosas y e?port6ndolas"
8Esta es la noche 9erdad; 8pregunt/
finalmente" 7omingo no respondi/ de inmediato" )e
-ued/ callado, dio otra chupada al cigarro y luego
e?hal/ el humo al hablar"
89Bienes miedo;8 El prisionero pens/ un
momento, para luego responder con fatiga"
3'
Espejo de Obsidiana
8No, realmente no" Ia estoy mas all6 del
miedo" En cierta forma me he estado preparando a lo
largo de estos d0as eternos, pues desde el primero supe
-ue este instante habr0a de llegar"
893h, s0; 9I c/mo lo supiste;8 pregunt/
con sorna cruel 7omingo"
8=uy f6cil" =i compa<0a nunca hace tratos
con guerrilleros" Es la pol0tica de la empresa"
82a pol0tica de la empresa"""" 1ab0as como si
no les guardaras rencor"
89Eencor; No" 9Por -u. habr0a de sentir
rencor; No es nada personal" 3s0 son los negocios" )e
gana, se pierde"
8)upuse -ue ya habr0as entendido" E?isten
cosas -ue no pueden ser consideradas como parte del
negocio" >osas como la ida de un hombre"
89I por -u. no; Bodos los empleados de la
compa<0a sabemos nuestro lugar" No somos m6s -ue
una parte del inentario" Nuestro alor es determinado
por los cambios en el mercado, igual -ue nuestra
mercanc0a" 1ay algo -ue tC no sabes" 2os riesgos de
caer en una situaci/n como la presente aument/
considerablemente los salarios de los ejecutios -ue
aceptamos enir a los pa0ses en conulsi/n" 3dem6s,
nuestro seguro de ida tambi.n fue modificado para
cubrir estas eentualidades" 7ebido a eso, mi familia no
me preocupa" ). -ue estar6n bien"
89I tC;9Be preocupas por ti mismo;
8No" Es decir, s0 me preocupa la muerte,
claro est6" No -uiero morir" Pero he iido tiempos
felices y con ellos me basta para saber -ue la muerte no
me robar6 de nada"
3*
Espejo de Obsidiana
82a muerte te robar6 de muchas cosas" 7el
sol, del agua, de la lluia, de la risa de una mujer
enamorada"""
8No seas dram6tico 7omingo" Bodos
tenemos -ue morir de alguna forma" No -ueda m6s -ue
aceptarlo"
8N>arajoO8 E?plot/ 7omingo, poni.ndose
de pie" 89No, tienes deseos de rebelarte por lo menos
una e4 en tu ida cabr/n; 97e rebelarte contra este
es-uema de las cosas -ue nos ha colocado en terrenos
contrarios y nos ha conertido en enemigos gratuitos;
89Eebelarme; No" Eso es para gente como tC
-ue eres un rebelde digamos profesional, puedes y debes
preocuparte de esas cosas" Io, no" Io prefiero hacer
cuentas, hacer un balance y comprender -ue el saldo es
a mi faor pues he iido una buena ida"
8>uentas, balances, saldos""" 3 eso se reduce
tu e?istencia, entera"
89:u. otra cosa puedo hacer yo; 8
8Ia te lo he dicho" Eebelarte"
89Para -u.; 93caso oy a triunfar en mi
rebeld0a;8pregunt/ en tono diertido el prisionero"
7omingo sinti/ la estocada" Endere4/ la espalda y tens/
los mCsculos antes de responder entre dientes y
reconocer -ue habla sido encido"
8No"
83s0 es" Entonces prefiero no luchar contra lo
-ue no puedo ganar" )er0a perder el tiempo" Dn tiempo
muy alioso para mi"
8Ia eo"
3+
Espejo de Obsidiana
)e -uedaron callados de nueo" El 4umbido de
los mos-uitos y los murmullos naturales de la sela
parecieron aturdirlos, por un momento con su
e?traordinaria plenitud de ida" 7omingo camin/ unos
pasos con las manos atr6s" 2uego se olte/ y encar/
abrupto al prisionero"
8). -ue crees en 7ios
83si es"
8Io tambi.n 8dijo 7omingo con rude4a,
como con ergFen4a y luego de nueo dio la espalda al
prisionero"
8No lo sab0a"
8Nadie lo sabe" Ninguno lo sabe, e?cepto tC"
3-u0 no hablamos mucho de eso"
8Be entiendo"
8No, no me entiendes" Io creo en un 7ios de
bondad para todos, no para unos cuantos" >reo en un
7ios -ue no permite la miseria, ni el hambre, ni la
crueldad" Bu 7ios permite eso y m6s"
8El no puede eitarlo"
89No;93caso no es todopoderoso;
8)0, si lo es" Pero El nos dio libertad para ser
nosotros mismos como -ueremos ser"
8NNo es ciertoO >omo creador de todas las
cosas y como principio de todo, tuo -ue haber sido El
-uien cre/ la maldad misma"
8:ui46s"
8I si El cre/ la maldad, entonces lo hi4o con
un prop/sito"
8El de darnos opciones"
3,
Espejo de Obsidiana
8NHaO Para mi eso es como a-uel hombre -ue
torturaba todos los d0as a sus hijos" >uando finalmente
lo detuieron y le preguntaron por -u. lo hac0a, el
hombre respondi/ muy serio: MPara -ue sean hombres
buenosM" 3s0 es tu 7ios" Primero te tortura y despu.s te
amena4a con la eternidad en el infierno por ser malo"
8Est6s e-uiocado"
8NNo lo estoyO N1ay -ue acabar con el malO
Esa es la Cnica forma de salarnos" Benemos -ue
inentar un nueo 7ios, por-ue este -ue nos ha
colocado en esta situaci/n no merece ser adorado"
7omingo hi4o una pausa" Parec0a toro
encajonado"
8). -ue le re4as todas las noches" Be he
escuchado"
83s0 es" Ee4o por mi familia, por m0 y
aun-ue no lo creas, tambi.n re4o por ti y tus
compa<eros"
89No me odias;
8No" Io entiendo tu posici/n, 7omingo" BC
trata de entender la m0a"
8NNoO
89Por -u.;
8Por-ue de hacerlo no podr0a cumplir con mi
deber"
7e su cintura 7omingo sac/ el re/ler" ten0a
-ue aproechar ese instante de resoluci/n" )e acerc/ al
prisionero y le dispar/ directamente en la cabe4a" El
hombre cay/ al piso de tierra y su cuerpo tembl/ unos
segundos" 7espu.s, cuando al final -ued/ -uieto,
7omingo comen4/ a llorar"
3@
Espejo de Obsidiana

&A
Espejo de Obsidiana
&1
Espejo de Obsidiana
LA LIBE#A$ION !E
%A$INTA MO#ALES
El anciano carraspe/ y escupi/ mientras
acomodaba un tro4o de le<a sobre las llamas
anaranjadas y a4ules de la fogata" Encima de sus
hombros enjutos y cansados ca0a hasta el suelo una
manta de lana color gris oscuro con rayas en rojo y
blanco" Dsaba un sombrero de paja tan iejo como .l
mismo, el cual manten0a echado sobre su nuca dejando
al descubierto una frente amplia y arrugada, cru4ada de
lado a lado por profundas l0neas y canales de piel -ue
descend0an por sus mejillas, continuaban por el cuello y
por abajo de la ropa hasta, terminar en sus manos, en sus
dedos cortos y huesudos, deformes por la artritis y de
u<as largas y amarillentas" )u rostro colorado por la lu4
de las llamas chisporroteantes, pose0a en su eje4 una
serenidad p.trea -ue se animaba en forma progresia
conforme hablaba de Hacinta"
En silencio >hontal lo escuchar0a sin atreerse
a interrumpir la historia -ue el anciano contar0a en
murmullos acoplados al silencio de la noche y
contrapunteados por las notas de una guitarra rasgueada
a la distancia, en alguno de los otros grupos de obreros
en huelga -ue hac0an guardia a lo largo de la calle frente
a la f6brica"
87e Hacinta nada m6s puedo contarle lo -ue a
m0 me consta, se<or licenciado" No s. si eso le baste a
usted"8 >hontal (arc0a asinti/"
&2
Espejo de Obsidiana
8Pnicamente -uiero saber por -u. hablan
tanto de ella"
89Por -u.; Pues por-ue hay cosas imposibles
de olidar, abogado" Io creo nadie podr6 olidar nunca
lo sucedido la noche del casamiento de Hacinta 8el
anciano acomod/ bien la manta sobre sus hombros
cuando un escalofr0o sacudi/ su cansado cuerpo8 y
tampoco se nos olida su belle4a deslumbrante" Hacinta
=orales fue la mujer m6s hermosa -ue yo haya isto
nunca en esta tierra" Era un sue<o" Era como la lu4 del
sol" Era como mirar de frente a 7ios" I eso no se olida
f6cilmente 9erdad;"
Io la conoc0 cuando entr/ a trabajar a .sta
misma f6brica hace muchos a<os" Hacinta era apenas una
chamaca -ue comen4aba a ser mujer" No tardamos en
-uererla""" Nc/mo no hacerlo si su sonrisa parec0a
iluminar todoO Io no tengo letras y no s. hablar bien
abogado, pero la erdad es -ue m6s de cuatro le
ten0amos amor del bueno, de ese -ue duele bonito en el
pecho" 1asta dej6bamos de respirar mientras ella pasaba
frente a nosotros, fresca y sonriente como una ma<ana
clara" 9:u. carayO Nunca sab0amos donde poner los
ojos" Nom6s -uer0amos mirar al mismo tiempo sus
pechos llenos, su cintura bree y su carita preciosa, pero
como no se pod0a todo nos -ued6bamos con la ista
gacha, aergon4ados"
89:u. hay de nueo, muchachos;8nos dec0a
ella al pasar" I con eso ten0amos para atragantarnos
buscando en la garganta algCn piropo bonito" Pero como
le digo, ten0amos el cora4/n amarrado a esa mujer y eso
nos -uitaba la o4 y el pensamiento" =uchos llegamos
inclusie a hablarle de amor, no crea -ue .ramos tan
miedosos" =uchos lo hicimos y a todos nos recha4aba
sin lastimarnos" )ab0a c/mo tenernos a raya sin -ue uno
&3
Espejo de Obsidiana
se sintiera mal por el desprecio" I mire -ue cuando uno
es chamaco y anda ganoso por una mujer, se es capa4 de
todo, de cual-uier barbaridad" Pero nunca con Hacinta" 3
ella no hab0a -ui.n le faltara al respeto pues todos
sab0amos lo mismo" El -ue se pasara de listo con ella
tendr0a -ue responder con su ida a los dem6s obreros"
3s0 era la cosa" Hacinta sab0a c/mo ganarse el cari<o
bueno de los hombres" Nos recha4aba, si, pero en el
recha4o encontraba uno la amistad de la >hinta" Dsted
no lo a creer, pero tenerla de amiga era casi tan bueno
como tenerla de mujer" Es -ue bastaba con o0rla reir"
Nom6s con eso" Dna cascadita de agua cristalina en el
bos-ue no se oye tan bonita como esa risa de >hinta,
palabra de hombre"
8El iejo hi4o una pausa y sus ojos le
brillaban como el fuego de la fogata" 8I su mirada no
era como la de usted o la m0a" 2a de ella parec0a conocer
de sobra todo lo necesario de .sta ida" )us ojos caf.s
parec0an chispear con rayitos de amanecer y uno sent0a
-ue la ida misma comen4aba ah0 mero" O por el
contrario, cuando ella se molestaba o se entristec0a, esa
ida parec0a acabarse" Bodos los trabajadores
entend0amos -ue para mujer as0 se necesitaba un hombre
muy hombre" Ella no iba a enamorarse de cual-uiera"
Pero todos esper6bamos con un poco de miedo el d0a
-ue ese hombre apareciera, pues con una mujer como
Hacinta cual-uier cosa pod0a pasar" I pas/"
El anciano oli/ a interrumpir su relato por
un momento, al parecer agobiado por los recuerdos"
>hontal no lo apur/" )in palabras le ofreci/ un cigarro,
tom/ uno y encendi/ ambos con un madero de la fogata"
2uego de un rato don 3bel carraspe/ y sigui/ narrando"
8Dn d0a ese hombre lleg/" Empe4/ a trabajar
en la fabrica en los Cltimos d0as de mar4o, po-uito antes
&&
Espejo de Obsidiana
de las lluias y de -ue los campos empe4aran a ser
sembrados" =e acuerdo bien por-ue su presencia se
sinti/ en la f6brica de inmediato" >uando .l llegaba a
cual-uier lugar parec0a -ue jalaba todo el aire con esta
nari4 de aguilucho -ue ten0a" 2uciano )an 2uis se
llamaba y a todos nos cay/ mal al principio" Parec0a
padrote" )iempre bien trajeado y suaecito como el
iento de noche" Era muy fornido" Io calculo -ue die4
hojas de machete apenas alcan4aban a cubrir sus
espaldas" >re0mos hab0a sido minero" Pero eso fue hasta
-ue lo imos pelear" 7espu.s de es tarde se empe4/ a
rumorar -ue era un sardo renegado" Esa tarde fueron tres
muchachitos tontos aalentonados por la cere4a,
-uienes al erlo pasar le dijeron no s. -u. cosa
proocatia" I 2uciano )an 2uis nom6s no se hi4o del
rogar" )e regres/, les dio una pali4a a los tres y con eso
aplac/ a todos los dem6s obreros" 2uego de eso se le fue
aceptando poco a poco" >on nadie se met0a" Era m6s
bien solitario, siempre suaecito como agua tibia, pero
sin amigos" 2legaba a la f6brica con paso firme y
saludaba sin saludar a nadie en especial"
8$uenos d0as 8dec0a y se pon0a a trabajar su
m6-uina" >omen4amos por entender -ue .l era un
hombre serio, de pocas palabras pero buen hombre"
Ben0a su mujer y dos hijos pe-ue<os y antes de darnos
cuenta cabal de c/mo era 2uciano, supimos del terrenito
ah0 por el sur del pueblo donde estaba construyendo su
casa con sus propias manos" Por las ma<anas trabajaba
en la f6brica y por las tardes descansaba poniendo
ladrillos" Eso me impresion/" I comen4/ a caerme bien
el tipo ese" 1asta -ue un d0a cual-uiera, por casualidad,
present0 lo -ue iba a suceder" Ese d0a la >hinta y yo
est6bamos comiendo juntos y platicando cuando lleg/
2uciano )an 2uis" 3l pasar al lado de nuestra mesa la
&'
Espejo de Obsidiana
>hinta como -ue se hi4o chi-uita" )e turb/ todita y
aparent/ no erlo"
8$uenas tardes 8salud/ .l con su o4 de
trueno sin saludar a nadie y se fue a sentar por all6 al
fondo del comedor, apartado de todos" >omo siempre, se
puso a leer mientras com0a" I me e?tra</ -ue >hinta no
leantaba la mirada del plato y ya no re0a como lo hac0a
antes de -ue 2uciano )an 2uis entrara" 3s0, agachada,
Hacinta termin/ de comer de prisa y sali/ r6pidamente
sin decirme adi/s"
3 partir de ese d0a todo sucedi/ en forma m6s
y m6s precipitada" O ser6 -ue la distancia del tiempo
acorta mi memoria" No lo s." 2a erdad ya no me
acuerdo bien c/mo fue, pero un d0a supimos en la
f6brica -ue la >hinta y 2uciano )an 2uis se miraban a
los ojos por las tardes, a escondidas" >reo -ue nos
enteramos debido al trabajo detenido en la casa a de
2uciano medio construir" 3penas hab0a alcan4ado a
terminar dos cuartos donde i0an su se<ora y los
chamacos antes de comen4ar a perderse por ah0 con la
>hinta" Bodos nos conertimos en testigos y c/mplices
inoluntarios" (uard6bamos y atesor6bamos las noticias
-ue iban llegando a nosotros conforme transcurr0a el
a<o" Eecuerde usted -ue pueblo chico, infierno grande"
)upimos -ue la >hinta resist0a a los aances de 2uciano
)an 2uis, pero d0a a d0a la fortale4a de la muchacha se
debilitaba ante la aalancha de emociones -ue 2uciano
despertaba en ella" Nunca hombre ninguno la hab0a
tocado antes -ue .l y es f6cil imaginarla sintiendo -ue se
perd0a en el po4o negro de la pasi/n abierto ante ella por
las caricias de 2uciano" Pero de alguna forma ella
luchaba contra el sentimiento y siempre se le escapaba"
5imos impotentes c/mo la ida de la >hinta se fue
conirtiendo en una tortura" 7ej/ de llegar al trabajo
&*
Espejo de Obsidiana
cantando y sonriente y empe4/ a parecerse a una
sombra, escurridi4a y apagada" Por las tardes, antes de
encontrarse con 2uciano, se refugiaba en la iglesia -ui46
para pedir fuer4a y romper con su pasi/n y alejarse de
ese hombre, pero sus re4os parecieron no funcionar y
fue entonces cuando ella se -ued/ completamente sola,
sin nadie -ue pudiera ayudarla a resoler su dilema"
Hacinta se fue apagando como el fuego de .sta
hoguera" N3y se<orO Ella amaba a 2uciano )an 2uis" 2o
amaba tanto como a 7ios, lo respetaba m6s -ue a sus
padres y sobretodo lo deseaba como se desea a la buena:
con desesperaci/n pero sin e?igir nada, contenta nom6s
con ro4ar su piel y sintiendo en los huesos y en la sangre
la necesidad de tocarlo y mirarlo todo el tiempo"
3cu.rdese de cuando usted haya estado enamorado, si
es -ue alguna e4 tuo la fortuna y entender6 lo -ue
digo" Nosotros, mudos y desesperados testigos, e0amos
la situaci/n empeorar y e0amos a la >hinta -ue se
ensombrec0a como el sol cubierto de nubes de tormenta"
No pod0amos soportarlo" )e habl/ de matar a 2uciano
)an 2uis para ponerle un hasta a-u0 al martirio de
Hacinta" Prefer0amos matar a un e?tra<o -ue dejarlo a .l
matar lentamente a nuestra >hinta" No crea usted -ue
fue cosa de sentamos a la mesa de la cantina y decidir
matarlo" %ue m6s bien un sentimiento, una decisi/n
nacida espont6neamente en todos los -ue am6bamos a
Hacinta y bast/ un momento de enojo y triste4a
e?presado en pCblico para -ue estui.ramos todos de
acuerdo" 1ab0a -ue matarlo" 3 partir de ese d0a
esperamos con tensi/n el momento de actuar" Pero fue
entonces cuando la >hinta anunci/ -ue se iba a casar"
Nos dio la noticia en la fabrica, fingiendo alegr0a y
sigui/ anunci6ndola todos los d0as" Pero pensamos -ue
ella buscaba proteger a 2uciano )an 2uis y ninguno se
lo cre0mos" I nadie lo crey/ hasta -ue pasaron tres
&+
Espejo de Obsidiana
meses y lleg/ el d0a de la boda y realmente la >hinta se
conirti/ en esposa del hijo del due<o de la f6brica, un
muchacho -ue parec0a charal escurrido y ten0a tiempo de
pretenderla" Dsted lo conoce, abogado" 3hora es el
due<o" En esos d0as Hacinta parec0a estar enferma de
algo malo" 7ej/ de ir a la f6brica e iba de un lado a otro
del pueblo preparando su matrimonio, pero sin pensar en
lo -ue hac0a" )e le notaba en la cara" Bodo el tiempo
estaba pensando en 2uciano )an 2uis y ella bregaba con
esa agitaci/n incesante -ue le nac0a en el pecho y no la
dejaba en pa4"
>uando lleg/ el d0a de la boda todos en el
pueblo ten0amos miedo se fuera a presentar en la iglesia
2uciano )an 2uis, pues supimos -ue contra su
costumbre hab0a estado bebiendo desde dos d0as antes"
1icimos planes para detenerlo si llegaba, pero todo eso
se nos olid/ cuando Hacinta =orales entr/ por los
portones de la iglesia"
Parec0a la irgencita regresando a casa"
Ninguna de las im6genes -ue ten0an ah0 era tan hermosa
como ella" I a todos nos conmoi/ profundo mirarla
muy triste" Parec0a estar a punto de llorar" 3l terminar la
fiesta de la iglesia ya por la tarde, todos acompa<amos a
los noios al hotel del centro del pueblo" 3h0 pasar0an la
primera noche, pues Hacinta no hab0a -uerido iaje de
bodas y el noio consinti/" Pero mejor no lo hubiera
hecho" 3l d0a siguiente el pueblo entero se despert/ con
el esc6ndalo de lo -ue sucedi/ esa noche"
Eesulta -ue Hacinta sali/ del hotel a las tres de
la ma<ana lleando en sus manos un bulto blanco y
oluminoso" #ba despeinada, estida con un camis/n
muy ligero y en la cara un gesto desesperado"
>omo fantasma la ieron cru4ar el pueblo y sin
detenerse ante nadie, sali/ hac0a donde i0a 2uciano"
&,
Espejo de Obsidiana
8N2uciano )an 2uisO8grit/ cuando iba
llegando entre las sombras a la casa de .l" )us
desgarradores gritos despertaron, primero a la mujer de
2uciano"
89:u. sucede;9:u. -uiere usted; 8
pregunt/ espantada" 7espu.s supimos -ue pens/ se
trataba de una loca y sintiendo paor no se atrei/ a
acercarse"
8N2uciano )an 2uisO 8oli/ a gritar Hacinta
con rabia y en forma de respuesta, ignorando a la mujer
de 2uciano" I grit/ y grit/ cada e4 m6s angustiada,
hasta -ue 2uciano finalmente despert/ y sali/"
Ella no se moi/" Esper/ a -ue .1 se acercara
y luego abri/ los bra4os" El bulto blanco se desenroll/"
Era la s6bana ensangrentada de la cama nupcial"
8NIa cumpl0, 2ucianoO NIo ya cumpl0O
N3hora engo a -ue tC me cumplas a m0O 8susurr/
iolentamente y fue como un alarido ahogado e
impaciente arrojado al rostro del hombre"
2uciano se la lle/ a la monta<a"
I nunca nadie oli/ a saber de ellos"
Io nom6s los enidio" 7urante treinta y tantos
a<os Hacinta =orales y 2uciano )an 2uis se han amado
a escondidas del mundo" I la erdad, a pesar de -ue ya
estoy iejo y he isto muchas cosas, tanta pasi/n me
sigue asustando, se<or licenciado"
>hontal (arc0a mir/ al anciano bajar la punta
del sombrero para esconder la cara" Empe4aba a soplar
un ientecillo helado -ue ai/ las bra4as de la hoguera
y oblig/ a >hontal a cerrar los ojos" Estaba de acuerdo
con el iejo"
1ay cosas -ue no se pueden olidar"
&@
Espejo de Obsidiana
'A
Espejo de Obsidiana
$OLINAS !E A#ENA
#ncontables amaneceres plomi4os perdieron su
promesa de lluia antes de llegar si-uiera al mediod0a,
por eso no se entusiasm/ al er el cielo a4ul cubierto a
medias por una espesa capa de nubes oscuras" 3l
principio, cuando la dura temporada de calor se
prolong/, .l intent/ mantener ia la siembra por medio
de regar la tierra con cubetadas de agua, pero en el
momento en -ue el po4o amena4/ con secarse 3gust0n
no tuo m6s remedio -ue conserar el agua -ue -ued/
para dedicarla a la aca y su becerro -ue ten0a unas
semanas de nacido" )u otra opci/n era usar toda el agua
tratando de salar un mai4al -ue de todas maneras se
conertir0a en terr/n seco y luego en polo, casi frente a
sus ojos" )e recarg/ inm/il en el portal de la casa -ue
.l hab0a construido con adobe y madera cuando reci.n
se cas/ con la >ristina"
3Cn ten0a muchas cosas -ue hacer en ese d0a,
pero el profundo desaliento -ue parec0a emanar de la
tierra misma entr/ en sus pulmones y lo parali4/"
#noluntariamente pas/ su mirada en el Cnico objeto
moible en ese cielo ya calienteG el cuerpo plateado de
un p6jaro colgaba del firmamento, planeando sin
esfuer4o en las m0nimas corrientes de iento
aparentemente libre e indiferente a lo -ue suced0a all6
abajo"
8ya est6 el desayuno 8anunci/ su mujer"
3gust0n no se moi/" Por un momento,
impresionado por la belle4a radiante del p6jaro contra
ese cielo sucio, enidi/ a ese animal -ue pod0a irse a
'1
Espejo de Obsidiana
cual-uier parte -ue se le antojara sin -ue nada lo atara a
un peda4o de tierra agoni4ante"
2uego, con soma y un poco de triste4a,
3gust0n se dijo -ue la libertad del p6jaro no era mayor
-ue la de .l mismo ya -ue la distancia de su uelo
depender0a de la fuer4a de sus alas, de su necesidad de
comida y sobre todo de -ue una tormenta no se le
atraesara en el camino y con su fuer4a incontrolable lo
derribara"
)u mujer lo llam/ de nueo"
)onriendo con triste4a, 3gust0n agach/ la
cabe4a y se meti/ a desayunar"
0si, v+'tor, as+ #!e la 'osa. el a(o anterior a
la desgra'ia ag!st+n . varios de s!s ve'inos intentaron
'rear !n sistema de 'anales para aprove'har el ag!a
del ria'h!elo a,!el ,!e se ve brillar en la ladera de la
monta(a, pero los agentes del presidente m!ni'ipal los
det!vieron di'i&ndoles ,!e esa ag!a no les pertene'ia,
'laro, lo ,!e no les dieron es ,!e el presidente
m!ni'ipal tiene !nas tierritas mas para abaito . le
g!sta ,!e el ag!a pase por enmedio de s! propied"0
El t0o de su mujer, >armelo, lleg/ a la tardecita
resoplando por la subida, cuando 3gust0n desesperaba
por-ue su aca hab0a dejado de dar leche y el becerro
estaba hambriento" El calor no cejabaG si segu0a as0
nadie podr0a cosechar nada en esa tierra -ue parec0a
condenada" 3gust0n trabajaba duro para encer sus
'2
Espejo de Obsidiana
colinas pedregosas, su se-uedad, su aride4 y todo para
-ue el calor e?cesio un a<o y las lluias torrenciales el
siguiente destruyeran toda esa labor" 3gust0n no era
nueo en esas tareasG naci/ arando y arando se -uer0a
morir" Jl pensaba -ue ese era su destino" Dna -ue otra
e4 se hab0a preguntado sin saber contestar, por -u. le
ten0a tanto cari<o a un trabajo tan ingrato" En esas
ocasiones .l pensaba -ue despu.s de todo ten0a la
libertad para escoger y pod0a irse para el centro de
=.?ico para alguna ciudad, o a trabajar en los campos
de Oklahoma, >alifornia o Be?as como otros hombres
del pueblo hab0an hecho" I sin embargo cuando se
enfrentaba a las alternatias, escog0a sin ariar el
-uedarse"
El t0o de su mujer era uno de esos -ue
hablaban todo el tiempo de hacerse ricos del otro lado
del E0o $rao" Eegularmente si estaba en el pueblo, el
t0o llegaba a isitarlos -ues-ue para reisar la salud de
su sobrina y siempre le lleaba algCn regalillo a la
>ristina" Para 3gust0n llegaba con puras insistencias
acerca de las maraillas -ue hab0a o0do se e0an en
a-uella otra tierra"
8no sea usted necio, agust0n, 6yase conmigo
a trabajar como bracero, dicen -ue buenos trabajadores
como ust. son bien aluados por los gringos y si ust.
iera -u. f6cil es ser un buen trabajador del otro lado no
lo pensar0a m6s tiempo y se pondr0a en marcha de
inmediato 8dec0a el t0o >armelo comi.ndose la gallina
-ue 3gust0n hab0a matado la tarde anterior
8si hasta creo -ue ust. es un ingrato, oiga" en
lugar de ponerse a pensar en .sta su mujercita tan chula
y sus tres chamacos, ust. se aferra a .sta tierra -ue
jam6s ha sido buena y jam6s lo ser6"
'3
Espejo de Obsidiana
8no diga eso t0o" en buenas temporadas he
tenido cosechas gordas, ust. lo sabe" lo Cnico -ue
necesito es un poco de agFita segura para poner a
producir esta tierra y cual-uier otra, faltaba mas"
89nom6s necesita agua; noo, compadrito,
ust. es m6s so<ador de lo -ue yo cre0a, ust. necesita
fertili4antes, necesita un clima menos canijo, necesita
menos rateros en el gobierno, -u. s. yo 3gust0n, ust.
necesita muchas cosasG animales, ma-uinaria, buenos
compradores" todo lo -ue tienen all6 en el norte"
8nadie naci/ con ma-uinas, t0o"
8pos no" pero le digo -ue le ir0a mejor del
otro lado"
8pues ya sabe ust. lo -ue dice el dichoG m6s
ale tener uno en mano, -ue ciento olando"
8as0 no es la ida"
8no le hace" 9-u. negocio tengo yo y.ndome
de a-u0, dejando sola a mi mujer y sin padre a mis hijos;
noo, t0o carmelo, ust. habla muy bonito pero yo no
entiendo ni jota de lo -ue me dice" 3s0 -ue d0game,
9para -u. me oy;
8para hacer dolaritos, agust0n, dolaritos,
acu.rdese -ue all6 pagan por hora"
8pues pagaran por minuto si -uieren, pero yo
de a-u0 no me mueo"
8c/mo eres bruto, agust0n, a er chamaca
bonita, s0reme m6s frijolitos" El t0o >armelo comi/ y
llen/ su enorme est/mago hasta -ue no -ued/ nada en el
comal, ni si-uiera una tortilla" 3cto seguido agarr/ su
sombrero de tres pedradas y se fue arrastrando los
tacones de las botas y eructando para espantar al diablo
canijo" Ese d0a se fue temprano, 3gust0n adiin/, por-ue
'&
Espejo de Obsidiana
no -uer0a encontrarse con el cura del pueblo a -uien
3gust0n hab0a pedido -ue fuera a bendecir la casa por si
acaso el malo andaba merodeando por ah0"
0.o no lo 'ono'+ personalmente, pero
amistades de la #amilia me han di'ho ,!e el tal 'armelo
era !n hombre #loo . dado a la borra'hera .o le die a
la 'omisi-n enviada por el se(or gobernador para
investigar este tr"gi'o e irreparable s!'eso, ,!e ,!ien
,!ita . hasta ha.a sido meor ,!e elementos peligrosos
'omo el men'ionado 'armelo terra1a mora,
desapare1'an de estos lares, pos gente 'omo &l son
mo1os #"'iles de la 'ampa(a terrorista ,!e a'ha'a estos
d+as las pla.as de todo el m!ndo, '!antim"s 'entros
importantes 'omo lo es 'hih!ah!a, de donde n!estros
h&roes revol!'ionarios salieron en 'ampa(a tri!n#al
para 'ombatir la tiran+a de por#irio dias . s! bola de
seg!idores 'omo lo #!e el #amoso limanto!r . otros por
el estilo, personaes de baa 'alidad h!mana ,!e viv+an
para e2plotar a s!s 'on'i!dadanos, 'osa ,!e n!estros
h&roes revol!'ionarios erradi'aron para siempre, si
se(or, ,!e viva la revol!'i-n me2i'ana.
>uando el sacerdote se fue, 3gust0n sali/ a
sentarse en el centro de su sembrad0o" 7esde chico le
hab0a gustado salir de su casa en noches claras y frescas
para sentarse en la tierra reci.n mojada del campo y
mirar para el infinito" Pero esa noche era caliente y la
tierra estaba seca y polosa"
>omen4/ a orar pero el silencio de la noche lo
apabull/ y se detuo a medias de un 3e =ar0a" Por
''
Espejo de Obsidiana
largo rato se -ued/ ah0 inm/il, tan callado como la
noche misma"
2uego, lentamente, tom/ un pu<ado de tierra y
mir/ hac0a las estrellas alineadas sobre su cabe4a" Por
un instante, un segundo tan s/lo, pens/ en hacerle caso a
>armelo y marcharse de ah0 en busca de mejor fortunaG
pero la idea de abandonar su tierra y -uedarse sin nada
lo llen/ de temor y .l hi4o a un lado esos pensamientos"
)in tener fuer4a para rebelarse prefiri/ continuar con
una pe-ue<a esperan4a -ue aCn alimentaba" 7espu.s de
todo ya antes hab0a tenido problemas" I problemas
duros, como cuando se les muri/ la 2upita, su segunda
hija" Pero hab0an sobreiido" I esa noche .l crey/ -ue
sobreiir0a de nueo" 3un-ue sent0a la muerte
rondando por el campo, .l sab0a -ue de algCn modo la
ida continuar0a" >on la ayuda de sus ecinos todos
esperar0an hasta la siguiente temporada de siembras"
>onseguir0a -ui46 entonces otro pr.stamo del
gobierno, comprar0a algunas semillas a cr.dito y todo
comen4ar0a de nueo" I as0 de a<o en a<o sabiendo -ue
al final, cuando el erdadero final llegara, lo -ue
permanecer0a de si mismo en esa tierra deshojada seria
tan s/lo el recuerdo de su esfuer4o" Pero eso al fin y al
cabo era suficiente para .l" Por-ue -ui46s as0 .l podr0a
mantener su sue<o de -ue algCn d0a sus hijos no
tendr0an -ue principiar con nada, como .l lo hi4o" )u
enorme resignaci/n era lo Cnico -ue le permit0a
conserar la seguridad de -ue algCn d0a todo tomar0a su
debido lugar en el incomprensible rompecabe4as -ue
7ios hab0a desordenado" Entonces .l podr0a, al fin,
descansar"
87ios aprieta, pero no ahoga 8murmur/" )e
persign/ y reanud/ sus re4os"
'*
Espejo de Obsidiana
0si, en e#e'to, el hombre vino a verme tres o
'!atro d+as desp!&s de ,!e #!i a bende'ir la 'asa de s!s
sobrinos, no vino a 'on#esarse, ni a orar en la 'asa del
se(or, 'omo .o esperaba ,!e hi'iera desde ha'e m!'ho,
vino a pedirme ,!e lo a.!dara, pero el #avor ,!e
re,!iri- de mi estaba 'ompletamente #!era de mi
al'an'e, ver" !sted* 'armelo ,!er+a ,!e .o #!era a
hablar 'on el se(or presidente m!ni'ipal . le diera ,!e
si ag!st+n . los otros no pod+an !sar el ag!a del
ria'h!elo el ganado se les iba a morir, 'laro .o le die
esa tarde . le dir+a de n!evo ahora, ,!e lo sent+a m!'ho
pero .o no p!edo ha'er 'osas as+, p!es est"n #!era de
mi 'ompeten'ia, el hombre ese, ,!e el se(or lo tenga en
s! gloria, se p!so ne'io . me insisti- .o le die . le
e2pli,!& ,!e mi labor no es inter#erir en los as!ntos del
hombre, ve !sted, por,!e eso signi#i'ar+a inter#erir en
la obra del se(or . ser+a, imag+nese, tanto 'omo pensar
,!e mi +n#ima 'apa'idad de !1gar es meor ,!e la de
dios, n!estro se(or, seria ig!alarme vanidosamente al
'reador de todas las 'osas . retarlo al d!dar de s!s
a''iones . designios divinos, no, no .o tan s-lo so. !n
g!+a, !n pastor de almas. se lo die . se lo e2pli,!&,
pero la verdad no 'reo ,!e 'armelo me ha.a entendido
por,!e 'omen1- a gritar 'osas e ins!ltos, ah+ en medio
de la iglesia, h"game #avor, intent& 'onsolarlo, g!iarlo,
por,!e s& ,!e ten+a problemas, n!estro se(or est" de
testigo ,!e lo intent&, pero 'armelo nom"s no ,!iso
es'!'har. ,!e el se(or lo tenga en s! gloria.0
'+
Espejo de Obsidiana
2a aca amaneci/ muerta el siete de
septiembre" >omo si poseyera una nari4 -ue le
permitiera presentir la muerte, a la manera de los
buitres, el t0o >armelo se apareci/ por la nochecita
cuando 3gust0n terminaba de abrir un hoyo en el mai4alG
tambi.n el agujero estaba muerto" Ni si-uiera lombrices
encontr/ mientras rascaba la tierra" 3gust0n, sin poderse
contener, se ri/ traiesamente todo el tiempo -ue se
tard/ en enterrar al animal" Pod0a haber hecho la tumba
en otra parte, pero le fascin/ la idea de sepultar su aca
muerta en medio de su mai4al muerto"
8y cuando yo me muera, iejita chula,
tambi.n enti.rrame a-u0" esta pinche tierra disfruta el
sabor a muerte 8le dijo 3gust0n a su mujer"
3l lado de ella, el t0o >armelo proyectaba su
sombra contrahecha"
8no diga eso, agust0n" )i me hiciera caso nada
de esto tendr0a -ue sucederle, unos meses trabajando del
otro lado y se har0a ust. de suficiente dinero para
comprarse un terrenito de riego y hasta unas cuantas
a-uitas para -ue le -uiten el mal sabor -ue .sta le dej/"
8 7ijo el t0o >armelo, estaba parado junto al hoyo con
los bra4os cru4ados sin hacer el menor esfuer4o por
ayudar"
8ust. parece ae de mal agFero, t0o 8
3gust0n se -uit/ el sudor de la frente morena antes de
-ue se le metiera en los ojos negros, pe-ue<os e
indescifrables" =ir/ a su alrededor" El campo seco y
caliente le pareci/ e?tra<amente tan bello como siempre
a pesar de todo" 3gust0n sinti/ en ese momento como si
un pacto muy especial hubiese sido declarado entre la
',
Espejo de Obsidiana
tierra y .l" Ninguno se dar0a por encido: .l intentar0a
encontrar ida en las entra<as de ese peda4o de tierraG
ella le brindar0a muerte a cambio para burlarse de .l"
3gust0n sacudi/ la cabe4a para -uitarse esas ideas sin
poder eitar sentir cari<o por su tierra aCn en esa
desolaci/n"
8soy un ae de buen agFero, agust0n, de buen
agFero" 9por -u. continuar as0 agust0n, batallando en
balde;
8es lo Cnico -ue puedo hacer"
8no es cierto, agust0n, no es cierto, ust. se
puede ir conmigo" a-u0 todo su trabajo es inCtil, todo
est6 en su contra y si continua la pelea, se a ust. a
morir en ano" le digo -ue nos ayamos de a-u0"
8no t0o" de a-u0 no puedo irme"
8a -ue agust0n tan necio y bruto, pues" lo peor
es -ue no te das cuenta -ue nadie te a a ayudarG ni tu
dios, ni tu tierra"
8no le hace, t0o" pero ust. s0 me a ayudar,
9erdad;
8te estoy ofreciendo -ue te ayas conmigo"
8y yo le digo -ue no puedo"
89c/mo est6 eso -ue no puedes; tC eres libre
para hacer lo -ue -uieras"
8a lo mejor t0o, a lo mejor 83gust0n
respondi/ sonriente, recordando el p6jaro colgando del
cielo gr0s"
8orita -ue me acuerdo, t0o, m6s ale -ue se
bus-ue otra sobrina -ue le d. de comer, por-ue a-u0 ya
se nos acab/ la comida"
'@
Espejo de Obsidiana
8si me hicieras caso, nada de esto ser0a
necesario 8dijo el t0o antes de irse todo enojado"
)i le hiciera caso, pens/ 3gust0n, me
conertir0a en un animal de carga al sericio de otros"
3demas 3gust0n consideraba altamente sospechoso -ue
el t0o >armelo hablaba de muchos pesos, pero siempre
andaba comiendo en casas ajenas" 9Por -u. no ten0a
casa, ni tierra, ni animales propios; )i eran ciertos todos
esos prodigios -ue contaba, 9-u. carajos estaba
haciendo tratando de conencer a 3gust0n en lugar de
irse a trabajar y hacer dinero por su propia cuenta; Bodo
lo -ue se relacionaba con su t0o era misterioso" 3gust0n
se encogi/ de hombros, bebi/ un trago de pul-ue y
comen4/ a arrastrar la aca muerta hac0a el hoyo"
&ste l!nes es el 'omien1o de la ,!inta semana
m"s 'al!rosa del siglo entero, mis amigos . a,!+ en
'hih!ah!a estamos listos para llevarles hasta s!s 'asas
la m)si'a m"s #res'a ,!e se p!eda en'ontrar en los
mer'ados tropi'ales, asi ,!e prep"rense para re'ibir la
#r+a medi'ina de l!isito babaldi . s! gr!po, ,!e nos
interpreta esa #avorita del s!doroso p)bli'o
'hih!ah!ense, agiiita de po1o. !imonos, p!esn!
El becerro, 3gust0n sab0a, no ten0a ninguna
oportunidad de sobreiir sin la madre" Por eso lo
sacrific/ esa misma noche, despu.s de enterrar a la aca,
*A
Espejo de Obsidiana
para aproechar al menos parte de la carne" 3gust0n
recorri/ con su sombrero en la mano los ranchos
cercanos al suyo para initar a sus ecinos a la barbacoa
-ue >ristina prepar/" 5arios de ellos parec0an tener los
mismos problemas -ue 3gust0n, pero nadie coment/
nada y todos agradecieron la initaci/n prometiendo
asistir y llear un pul-uito con ellos" Bambi.n llearon
mCsicaG dos guitarrones y un acorde/n" >on ellos
marcando el paso, la fiesta se prolong/ sin ninguna
dificultad hasta la ma<ana siguiente, -ue amaneci/
nublada y caliente de nueo" 7espu.s de esa noche de
parranda 3gust0n no io a su t0o por tres d0as" I cuando
>armelo lleg/ a isitarlos de nueo ya no intent/
conencer a 3gust0n de irse con .l para aenturarse
como espaldas mojadas" Pas/ solamente a decirles adi/s
en la madrugada del juees"
El s6bado llegaron las lluias"
0en resp!esta a la peti'i-n he'ha el tres de
o't!bre3 la pro'!rad!r+a del estado ha podido
averig!ar ,!e el men'ionado 'armelo terra1a mora
sali- de s! 'asa el !eves veinte de septiembre del a(o
pr-2imo pasado, deando atr"s a s! sobrina . otros
#amiliares para !nirse a !na banda de bra'eros ilegales
,!e intentaron 'r!1ar la #rontera 'on estados !nidos a
la alt!ra del p!eblo de palomas desp!&s veinti'in'o de
septiembre por la no'he, di'ho gr!po #!e des'!bierto
por la poli'+a #ronteri1a de estados !nidos . dev!elto a
'i!dad !"re1, donde desp!&s de esperar !nos d+as...
*1
Espejo de Obsidiana
Eepentinamente, detr6s de las dunas, llegaron
como en una isi/n motiada por la sed y el horroroso
calor a una ciudad de rascacielos y de carretas
desencijadas, de cantinas abiertas y calles polorientas
con faroles franceses y 6rboles de cart/n -ue se
proyectaban reposados con sus copas de papel sobre los
edificios ac0os" >armelo intent/ gritar de alegr0a, pero
su lengua hinchada y seca parec0a una gigantesca piedra
en su boca rotaG su garganta emiti/ un sonido
ininteligible -ue el iento estancado se neg/ a
transmitir" Pedro, el otro Cnico sobreiiente del grupo
de saladore<os, guatemaltecos y me?icanos -ue
cru4aron la frontera por la noche, se dej/ caer entrando
a lo -ue semejaba ser la calle principal de la e?tra<a
ciudadG su cuerpo enjuto ya no ten0a fuer4a para
arrastrarse bajo la sombra" >armelo lo mir/ e?pirar,
indiferente a la suerte de ese ser humano -ue en las dos
semanas desde -ue lo conoci/, se hab0a conertido en su
mejor, Cnico amigo" Pero adelante estaba la meta"
1aciendo un enorme esfuer4o >armelo coloc/ su pie
derecho frente al i4-uierdo, el i4-uierdo frente al
derecho y as0 en la inercia de sus moimientos
delirantes, aan4/ recorriendo la ciudad silenciosa"
El no sab0a -ue hab0a sido abandonada por los
estudios cinematogr6ficos a finales de los a<os sesentas
para completar por motios econ/micos el cielo de
creaci/n y deserci/n de un mundo -ue jam6s e?isti/" I
ese mundo de cart/n y madera era todo lo -ue >armelo
ten0aG no pod0a imaginarse -ue .l era el Cnico ser
iiente en muchas millas a la redonda, por eso le
asombr/ -ue nadie saliese a recibirlo con la manos
*2
Espejo de Obsidiana
llenas de billetes erdes, llenas de agua en abundancia,
llenas de m6-uinas e?tra<as -ue hac0an cosas -ue nom6s
no se podan creer" 2a inigualable esterilidad del silencio
en el desierto era incrementada por los edificios huecos,
por las calles ac0as de toda presencia -ue remotamente
pareciese humana"
>armelo no se atre0a a gritar para -ue los
gringos no le tuieran miedo y salieran a darle agua y
trabajo y dinero"""
>ay/ de rodillas sobre la piedra de cart/n con
la -ue los obreros hab0an creado la fuente del centro del
puebloG a su derecha, >armelo io sus primeras palabras
en ingles: Internal #e&enue Ser&ice"
Ia sin fuer4a ni aliento, pero contento por-ue
su sobrina tendr0a en unos d0as todas esas cosas -ue le
gustaban, a pesar del tonto con el -ue se hab0a casado,
se dej/ caer a un lado de la fuente"

*3
Espejo de Obsidiana
*&
Espejo de Obsidiana
T#EME!AL
4iving in a 'it., among so man., dwelling in the heat and t!m!lt o#
in'essant movement, a man5s a##airs are to!'h and go0that5s all.
Qilliam (ass
R#n the 1eart of the 1eart of the >ountryS
Hos. Eam/n >adena se detiene frente a la
puerta de la pe-ue<a cafeter0a del (uggenheim y
contempla con fatiga la calle ac0a de gente"
)obrepuestas al reflejo en el idrio de su figura no muy
alta -ue oculta su erdadera edad por ser aCn fuerte y
juenil, e pasar las hileras de autom/iles humeantes
de apor gris6ceo" 2as caras de los ocupantes aparentan
estar distorsionadas pues ellos llean las entanillas
cerradas por completo para eadir el iento helado -ue
ha recorrido todo ese da la isla de =anhattan"
Es el mismo iento -ue al otro lado de la
aenida mece con suaidad las copas deshojadas de los
arboles en >entral Park"
81ereMs your change"
El sigue sin comprender cabalmente en -ue
consiste la popularidad de Nuea Iork" N$road!ay y los
museosO 1ab0an alegado las amistades de su esposa
mostr6ndose poco menos -ue horrori4adas cuando .l
confes/ sus recelos" I dudas" 3 .l no le atrae el teatro y
de los museos s/lo le gusta el (uggenheimG de las
pinturas, un Eembrandt -ue cuelga en el museo
=etropolitano" N2a :uinta 3enida y los restaurantesO
#nsistieron ellas enfurecidas y .l call/ entonces por-ue
*'
Espejo de Obsidiana
temi/ ser considerado un politicastro ?en/fobo como
muchos otros en =.?ico" Es mas: consider/ -ue era su
deber de anfitri/n tran-uili4ar a las mujeres y lo hi4o
describiendo la emoci/n -ue .l sinti/ einte a<os antes
cuando io por primera e4 los edificios inmensos de
=anhattan compitiendo por espacio en el perfil del
hori4onte al amanecer"
Pero no les dijo -ue esa emoci/n se le acab/ al
tercer d0a y -ue desde entonces la ciudad le parec0a
terriblemente mon/tona en su af6n obsesio por
destacar" Bampoco mencion/ -ue en sus obligadas
isitas anuales la hab0a notado progresiamente m6s
tensa y sucia, repelente casi por un ambiente
indescriptible parecido al terror pero penetrante, -ue
parec0a flotar en las calles afeando la belle4a de los
par-ues, permeando los lujosos escaparates de la :uinta
3enida y corrompiendo hasta el simple esplendor del
(uggenheim y otras construcciones e?traordinarias de la
isla"
0Sir"
=ientras obsera abstra0do un arce desnudo
-ue agita sus ramas como tent6culos neriosos, Hos.
Eam/n recuerda un pasaje le0do en un cuento de Hames
$ald!in" ""
#illed with a hidden mena'e whi'h was its ver.
breath o# li#e...
escribi/ el autor estadounidense refiri.ndose a
2eno? 3enue" I al recordar esas palabras Hos. Eam/n
siente -ue cada d0a es peor en la ciudad, siente -ue ya no
se puede respirar libremente como si la amena4a hubiera
dejado de ocultarse y saliera de las cloacas cubierta de
materia putrefacta" Por eso ha tenido por costumbre
posponer el mayor tiempo posible su iaje de cada a<o a
**
Espejo de Obsidiana
Nuea Iork, siempre deseando en ano -ue algo lo
detuiera para ya no tener -ue ir" %inalmente, tres meses
antes, ese algo hab0a llegado: era su nombramiento
como subsecretario mayor del =inisterio de 3gricultura
y (anader0a"
86o!5ve #orgotten .o!r 'hange, sir8reclama
molesta la cajera" Hos. Eam/n retrocede unos pasos,
sonr0e distra0do y guarda en su bolsillo las monedas -ue
la mujer le pone en la mano" Bermina de abrochar sin
prisa su abrigo de lana gris, se pone los guantes de piel
negra y sale a la aenida" 7e una larga bocanada aspira
profundo el aire fr0o de diciembre, como si llenando sus
pulmones pudiese recuperar algo de su energ0a y perder
su aburrimiento" >amina con lentitud hasta la es-uina"
%0sicamente .l pertenece a ese linaje tan especial -ue la
uni/n de dos ramas disimilas produjo: tiene las
facciones duras, angulares, como cortadas con machete,
-ue reelan su sangre indiaG tiene ojos color miel -ue a
eces se le en erdes, un bigote espeso y una barba
cerrada -ue continuamente lo hace sufrir por tener -ue
rasurarla dos eces al d0aG su estatura es regular y su
cuerpo es poco dado a engordar aun-ue su musculatura
lo hace erse pesado y dominante en cual-uier lugar" )u
figura gallarda lo ha hecho considerarse a si mismo, en
secreto, como una muestra ejemplar de la nuea ra4a
-ue siente ha surgido en =.?ico despu.s de cuatro
siglos" Ia no la ra4a india ya no la espa<ola ni tampoco
la mesti4a, sino la ra4a me?icana" En su sangre Hos.
Eam/n almacena una cantidad enorme de orgullo por
ser lo -ue es y jam6s ha hecho uso de discreci/n o
modestia para referirse a la belle4a de su piel color
canela"
)u fran-ue4a al respecto es debido a -ue .l
estima la honestidad y la honrade4 por encima de
*+
Espejo de Obsidiana
cual-uier otra cualidad humana" Es por eso -ue el peor
insulto -ue alguien pueda hacerle es acusarlo de mentir
o ser un tramposo" )u filosof0a personal esta basada en
lecturas de Kant y es a-uella de un agn/stico: le parece
terriblemente irreleante la posibilidad de un 7ios, pues
en cual-uier caso .l no podr6 confirmar o negar su
e?istencia as0 -ue eso no le interesa" 2o -ue le llama la
atenci/n son las cone?iones uniersales establecidas por
el tiempo entre los l0deres morales o filos/ficos del
pasado" En sus lecturas en busca de esas cone?iones" Por
ejemplo .l descubri/ asombrado -ue la $iblia, Kant y
)artre se encuentran apro?imadamente de acuerdo en un
mismo concepto .tico" No hagas a otros lo -ue no
-uieras -ue otros te hagan a ti, dice la $iblia, mientras
-ue Kant pensaba -ue el hombre deber0a actuar como si
la m6?ima de sus acciones fuera conertirse por su
deseo en ley natural y general" I )artre -uer0a -ue nos
pregunt6ramos siempre 9-u. pasar0a si todos miraran las
cosas de ese modo; I tambi.n, Io soy responsable por
m0 mismo y por todos los dem6s" Io estoy creando
cierta imagen del hombre""" 3l elegir mi ser yo escojo al
hombre"
#ncluso, respecto a estas citas un amigo le
coment/ -ue $uda tambi.n haba tenido pensamientos
similares pero Hos. Eam/n no ha tenido tiempo de leer
la filosof0a oriental y esa es una pe-ue<a frustraci/n,
pues coleccionar ese tipo de datos lo apasiona"
Boda esta ma<ana se ha sentido alegre y
relajado sabiendo -ue en unas horas estar6 de regreso en
=.?ico" )e siente ansioso de comen4ar a trabajar en su
nueo puesto y eso le indica de su decisi/n de romper su
sociedad con %rancis OM7o!ell es la correcta" Hos.
Eam/n ha planeado su renuncia por arios a<os, pero de
una forma o de otra %rancis logr/ siempre conencerlo
*,
Espejo de Obsidiana
de -ue ser0a un error abandonar la compa<0a" 2a noche
anterior mientras cenaban en el restaurante 21, hab0a
tratado de hacerlo de nueo por medio de implantar
dudas en el cerebro de Hos. Eam/n"
89I tC crees -ue alguien agradecer tu
sacrifico, Pepe; 2a gente no le interesa -ue clase de
canallas los gobierne mientras no sean demasiado
descarados" )iempre y cuando mantengas tus icios,
compromisos y negocios en secreto, ellos te aplauden y
te respetan por el simple hecho de ser tC el poderoso"
El descendiente de inmigrantes irlandeses
hac0a sus comentarios con su personal uso de espa<ol al
tiempo -ue lo miraba con curiosidad desde el otro lado
de la mesa" Hos. Eam/n descubri/ la mirada y cla/ el
tenedor en el filete de ternera te?ana, tierno y jugoso" 3
partir de su tercer diorcio %rancis parec0a haber hecho
a un lado la necesidad de tener buen humor y ya
raramente sonre0a" )u cara haba ad-uirido un aspecto
deste<ido, como de enfermo y las enas capilares
a4uladas y torcidas eran claramente isibles en la piel
translucida de sus mejillas" $eb0a incesantemente de la
botella de 1earty $urgundy, siri.ndose en aso en
lugar de una copa y cuando inclinaba la botella
entrecerraba sus ojillos a4ules como si necesitara
anteojos"
87e cual-uier forma -ue sea, %ranky $oy, mi
conciencia descansara tran-uila de este modo 8
respondi/ Hos. Eam/n" I mirando fijamente a %rancis,
a<adi/: 8Io no podr0a iir en pa4 si yo o alguien m6s
sospechara -ue mi posici/n en el gobierno podr0a ser
influenciada por mi sociedad contigo" )e le llama
conflicto de intereses, %ranky, 9-u. -uieres; 3s0 es la
cosa"
*@
Espejo de Obsidiana
8Io s. c/mo eres, Pepe" Io s. c/mo tC
-uieres conserar tus ideas" Pero est6s e-uiocado" 9:u.
relaci/n tiene tu nueo puesto, -ue es pol0tico, con
nuestra compa<0a; I mean, ellos saben -ui.n eres y -u.
es lo -ue tienes, Pepe" Nosotros hemos hecho negocios
con tu gobierno be#ore, so 9-u. malo hay en seguir
endiendo ahora -ue tC est6s en el gobierno; A#ter all,
its not as i# we were 'heating, or someting. 7!r pri'es
are ver. 'ompetitive and the goods are #irst 'lass. 6o!
know that.
8>laro -ue lo s. pero no -uieras hacerte el
inocente, %ranky $oy" Io no me opongo a -ue sigas
endiendo fertili4antes y tractores al gobierno de
=.?ico" Pero ahora as a tener -ue hacerlo sin mi
ayuda"
8$ut, !hy;
8Biene -ue er con el poder y sus
aplicaciones y tC lo sabes perfectamente" En el momento
en -ue demasiado poder para decidir se concentra en
una sola persona o grupo unido por el mismo inter.s, la
democracia se a al carajo" 9No entiendes; I yo lo -ue
m6s admiro del ideal democr6tico es la diisi/n de
poderes -ue lo alimenta" Be lo he dicho antesG aCn sigo
creyendo -ue esa diisi/n debe ser un segmento b6sico
de cual-uier sociedad para -ue el hombre pueda iir
sin temor" I tiene -ue nacer de nosotros el mantener esa
diisi/n con ida" )i no lo hacemos nosotros, 9-ui.n;
Hos. Eam/n discut0a sus puntos con una
seguridad nuea -ue lo entusiasmaba" 1aber decidido
romper la sociedad le proporcionaba un sentimiento de
poder0o y libertad -ue desconoc0a junto a %rancis, pues
hasta ese momento .l hab0a callado o disfra4ado sus
conicciones por temor a molestar a su socio y jefe"
3dem6s .l sab0a -ue %rancis -uer0a prolongar la
+A
Espejo de Obsidiana
sociedad principalmente por-ue le conendr0a tener un
contacto de esa naturale4a en las altas esferas del
gobierno me?icano" :ui46s esa era la Cnica ra4/n" )in
embargo no se sent0a ofendido por ese hecho" 7esde el
comien4o la de ellos hab0a sido una asociaci/n sin
amistadG era meramente econ/mica, de coneniencia
mutua"
Pero con todo y eso era un poco e?tra<o -ue
as0, sin amistad, fuera a terminar"
3un-ue ambos ten0an en la superficie muy
poco en comCn, interiormente ambos era muy parecidos
y eso hab0a ayudado a sostener la sociedad por tanto
tiempo" 2os dos eran hombres en.rgicos, dedicados a
perseguir sus particulares e?pectatias en la idaG eran
ambiciosos y directos, trabajaban con persistencia y
deseaban lo mejor para si mismos y para sus familias,
posiblemente en ese orden" >on tantos puntos en comCn
y despu.s de ser socios por m6s de einte a<os, la falta
de una amistad erdadera y perdurable entre ambos
in-uiet/ por un momento a Hos. Eam/n" 2o hi4o pensar
-ue a lo mejor ese desapego era culpa suya" Pero
r6pidamente pens/ -ue Cltimamente %ranky $oy se
mostraba aCn m6s agresio, arrogante, c0nico y ego0sta
hac0a el mundo en -ue i0a, como si ya nada le
importara y esa actitud s0 molestaba a Hos. Eam/n" 2o
hac0a sentirse ofendido como si lo -ue %ranky $oy
hiciera o pensara pudiera afectarlo personalmente"
8Bodo eso suena muy interesante, Pepe y
perdona -ue no llore de emoci/n pero lo -ue est6s tC
diciendo no funciona en la practica, m. #riend. 7h .es!
Io usaba pensar como tC pero ahora s. -ue alguien tiene
-ue controlar el poder, all o# it" I s/lo el -ue sepa
conseguirlo y usarlo debe tener acceso a ese poder" 3 m0
no me importar0a un dictador amable en mi gobierno
+1
Espejo de Obsidiana
.o! know$ /on5t tr!st .o!r dreamland, Pepe" Por-ue si
tC pretendes diidir el poder el resultado es una estCpida
diisi/n de metas, de formas para llegar a ellas, de
formas para conseguir el trabajo hecho y tendr6s
confusi/n y""" y""" ine##i'ien'. entre los -ue ejecutan las
/rdenes" =ira los problemas -ue nosotros tenemos a-u0"
Es como a-uel antiguo tormento en -ue el criminal es
desmembrado por cuatro caballos -ue an en
direcciones opuestas, remember$ 3s0 sucede con los
gobiernos y los pa0ses" 8ver. team needs one and onl.
one ,!arteba'k. 7h .es! Especialmente en tu pa0s y el
resto de latinoam.rica -ue est6 tan desorgani4ada"
Besides, tu gente no est6 preparada para manejar una
diisi/n de poderes de ese tipo" Ni de ningCn tipo
por-ue no puede e?istir" Bu gesto es muy simb/lico and
all. 7h .es! pero lo Cnico -ue as a lograr es sacrificar
tu dinero inCtilmente"
8>ada e4 -ue has sugerido esa tonter0a de
-ue no estamos preparados se me ha ocurrido pensar -ue
en caso de -ue tuieras ra4/n, 9para -ue aspirar y
mantener esos sue<os de libertad, honestidad,
integridad; 9Por -u. no -uitamos las caretas y
mostramos -ue el dinero y el poder son nuestros Cnicos
motios;
8Be oy a decir por -u. no" Por-ue los -ue
estamos arriba somos muy pocos comparados con los
muchos -ue est6n abajo" )i les decimos la erdad"""
Christ! 9he shit hits the #an.
8%ranky, %ranky" =e haces pensar -ue ya no
crees en nada"
8:rong again, Pepe" I still believe mone.
heals all ills, 8concluy/ %rancis, e hi4o un gui<o" Por
un segundo pareci/ -ue iba a sonre0r pero se compuso y
llam/ al mesero"
+2
Espejo de Obsidiana
3l despedirse una hora despu.s Hos. Eam/n
estaba seguro -ue %rancis aCn no cre0a -ue el aiso de
renuncia era en serio e irreocable" Por eso no se
sorprendi/ cuando a la ma<ana siguiente %rancis lo
llam/ por tel.fono para ofrecerse a ir con .l a almor4ar"
Hos. Eam/n prefiri/ ahorrase otra discusi/n y se neg/"
3mablemente le e?plic/ -ue ten0a muchas cosas -ue
hacer y le dijo -ue la cena hab0a sido suficiente
despedida" Bambi.n reiter/ su initaci/n para -ue
%rancis lo isitara en =.?ico en la semana de naidades
y a<o nueo"
%rancis respondi/ -ue ser0a interesante pero no
se comprometi/" >uando colg/ Hos. Eam/n estaba
curiosamente preocupado al darse cuenta -ue por
primera e4 en mucho tiempo no ten0a motios para
apresurarse"
Eran las ocho de la ma<ana y el chofer del
consulado me?icano en Nuea Iork no ir0a a buscarlo
sino hasta las cinco cuarenta de la tarde para llearlo al
aeropuerto, lo -ue significaba -ue .l ten0a el d0a libre"
2uego record/ -ue ten0a algunas compras -ue hacer"
)e leant/ a las nuee luego de desayunar
ligero y sali/ para entretenerse caminando sosegado por
las aceras congestionadas de la :uinta 3enida,
comprando regalos de naidad y de reyes para su
familia"
3 las doce dej/ los pa-uetes en el hotel y se
fue a isitar el (uggenheim =useum, donde ten0a
calculado -uedarse hasta las tres" Pero de la e?hibici/n
solamente lo atrajeron unas cajas de Hoseph >ornell
aparte de dos o tres miniaturas de 7ali, por lo -ue una
hora m6s tarde estaba en la cafeter0a donde almor4/ una
hamburguesa acompa<ada de dos ta4as de caf.
instant6neo" I ahora ya no tiene nada -ue hacer e?cepto
+3
Espejo de Obsidiana
esperar hasta las siete de la noche, hora en -ue el uelo
&A1 de 3erom.?ico partir6 del 3eropuerto H" %"
Kennedy" Bambi.n caprichosamente -uiere esperar
hasta las cinco antes de regresar a su hotel" 2as cinco de
la tarde es el momento en -ue miles de empleados de la
isla terminan sus labores y Hos. Eam/n encuentra un
curioso placer en ir a sentarse en la escalinata de Brinity
>hurch frente a Qall )treet, para desde ah0 er salir a
los oficinistas y funcionarios como si fueran omitados
de los edificios en la callecita, primero unos cuantos y
luego en hileras -ue parecen interminables y -ue se
alargan hasta las entradas del subterr6neo y hasta las
paredes de autobuses" Es fascinante para .l imaginarse
todo el poder0o econ/mico y pol0tico -ue se concentra
en esa diminuta calle en las cabe4as de esos hombres y
mujeres de trajes oscuros -ue salen corriendo en busca
de alguna forma de regresar a sus hogares" En unos
cuantos minutos todo se acaba y la calle -ueda tan
desierta y abandonada como si una bomba estuiera a
punto de destruirla"
Hos. Eam/n se detiene en la es-uina al sur del
museo y mira su reloj de pulsera" %altan poco m6s de
tres horas, por lo -ue decide ir de nueo al =useo
=etropolitano" >on las manos metidas en los bolsillos
de su abrigo espera a -ue la lu4 del sem6foro cambie"
Podr0a irse caminando pero como no le gusta perder
tiempo prefiere abordar un cami/n" En un minuto la
pantalla colocada del lado opuesto de la calle comien4a
a relampaguear la silueta de un hombre caminando" Hos.
Eam/n cru4a la aenida y se dirige hac0a la parada de
autobuses -ue est6 a la mitad de la siguiente cuadra"
7istra0damente se da cuenta -ue all0 espera
una mujer de tama<o descomunal -uien recarga su
pesado cuerpo en el poste de parada" En el momento -ue
+&
Espejo de Obsidiana
.l se acerca ella se oltea precipitada y esconde su cara
con la mano i4-uierda"
Obiamente esa actitud llama de inmediato la
atenci/n de Hos. Eam/n" )e coloca e?tra<ando atr6s de
ella para formar la cola de abordaje, pero luego
retrocede unos pasos apremiado por una serie de
chocantes moimientos y sonidos guturales -ue la mujer
emite" Hos. Eam/n se detiene desconcertado y la
e?amina con curiosidad: ella es mucho m6s alta -ue .l
mismo, a estida tan s/lo con un elegante traje de dos
pie4as -ue le -ueda algo estrecho y no llea abrigo a
pesar del terrible fr0oG la cha-uetilla de color a4ul cielo
est6 rasgada a la altura del hombro derecho y tiene la
falda sucia como si se hubiese sentado en la tierra
hCmeda del jard0n" 2as medias est6n rotas en arios
puntos y cal4a unos lujosos 4apatos -ue chanclea al
moerse" )u cabe4a est6 cubierta por una mascada
amarilla, impresa con florecitas rojas y moradas y de su
hombro i4-uierdo cuelga una bolsa de piel color negro"
Pero lo m6s curioso de todo es -ue la mujer parece
haber perdido algo en su busto, por-ue repetidamente se
encoge dando gru<idos de placer y mete la mano
derecha en su pecho como si tuiera un animal
escondido en su amplio seno" Hos. Eam/n concluye la
inspecci/n y piensa irritado -ue la mujer est6 borracha"
Eetrocede otros dos pasos y con aliio e llegar el
autobCs" 2a mujer sube primero, seguida de Hos.
Eam/n, pero en el tercer escal/n resbala y est6 a punto
de caer sobre .l -uien al4a las manos para detenerla"
Ella recupera el e-uilibrio despu.s de pisotear los dedos
del pie derecho de Hos. Eam/n y termina de ascender
con una risita rid0cula" 3dolorido, .l la sigue aun-ue no
muy de cerca"
+'
Espejo de Obsidiana
3tento a ella, olida las monedas -ue trae en el
bolsillo y mete en la alcanc0a un billete de un d/lar" )e
siente disgustado y ligeramente aergon4ado por el
espect6culo -ue proporciona la mujer" )u disgusto es
acentuado por-ue sospecha -ue la posici/n econ/mica
de la mujer es desahogada, pues sus ropas son de buena
calidad a pesar de estar da<adas" I .l encuentra algo
profundamente obsceno y repulsio en el hecho de -ue
alguien, especialmente una mujer, ande embriagada por
las calles" >arajo, piensa, es apenas la una y media de la
tarde" El se lo perdonar0a f6cilmente a un teporocho,
por-ue un teporocho no tiene hogar y duerme en las
calles" Pero como para .l resulta notorio -ue la mujer
tiene medios econ/micos para emborracharse en
priado, en consecuencia no tiene e?cusas alidas" Hos.
Eam/n siente una pun4ada en el dedo gordo de su pie y
piensa perfectamente conencido -ue todos a-uellos -ue
beben sin autocontrol son una desgracia para la
comunidad ya -ue no solamente ponen en peligro sus
propias idasG tambi.n hacen peligrar las idas ajenas"
Eso 8se dice a si mismo8 es el mayor crimen moral
-ue pueda ser cometido" El est6 de acuerdo con Hos.
5asconcelos y piensa -ue el indiiduo puede hacer todo
lo -ue se le antoje con su ida siempre y cuando no
ponga en peligro el bienestar de otro indiiduo" I esa
mujer, sin duda, rompe ese dictado"
>omo si -uisiera encontrar apoyo en su
indignaci/n Hos. Eam/n busca las caras de los otros
pasajeros" El cami/n a lleno de gente -ue carga
portafolios o pa-uetes enueltos en papel naide<o y
muchos de los hombres leen abstra0dos sus peri/dicos o
reistas"
Nadie mira directamente a nadie, como si
temieran ser insultados por el s/lo hecho de mirar"
+*
Espejo de Obsidiana
7ecepcionado, Hos. Eam/n alcan4a a er un poco de
espacio libre en la parte posterior" Ia -ue .l bajar6 en
unas cuantas cuadras -uiere moerse hac0a all6, pero la
mujer le estorba el paso con su cuerpo masio y lo for4a
a -uedarse a un lado del conductor"
2a mujer sigue con la cabe4a agachada,
ocultando la cara" 7e repente suelta una risita, se encoge
una e4 m6s y mete la mano en su busto" El moimiento
y la risa hacen -ue un hombre de anteojos redondos y
abrigo de pieles -ue est6 sentado frente a ella, alce la
ista de su lectura" Hos. Eam/n lo e abrir los ojos
llenos de asombro y luego leantarse r6pidamente para
dirigirse hac0a atr6s"
2a mujer se acomoda en el asiento gru<endo
complacida y es hasta ese momento -ue mira de frente a
Hos. Eam/n con una sonrisa bailando en su boca" 7e
inmediato .l siente -ue se sonroja como un ni<o al mirar
estCpidamente la barba tupida de arios d0as -ue
sombrea la -uijada masculina de ese hombre disfra4ado
de mujer, -uien ahora lo est6 retando con la mirada"
Perturbado, sin saber -ue hacer, decir o
incluso pensar de esa isi/n sorpresia, Hos. Eam/n
imita al hombre de anteojos y se precipita hac0a la parte
trasera" )u compa<ero de sorpresa est6 parado junto a la
escalera, mirando fijamente al frente y agarrado a la
barra de metal -ue a de suelo a techo" 3 Hos. Eam/n le
hubiera gustado comentar algo o por lo menos
intercambiar una mirada de simpat0a y una sonrisa
comprensia, pero el hombre de anteojos permanece con
la ista claada al frente todo el tiempo"
7ie4 o -uince minutos despu.s Hos. Eam/n
baja frente al museo" Para cuando comien4a a ascender
los escalones de piedra del museo siente -ue el incidente
fue tan e?tra<o como si fuera falso y siente -ue ha
++
Espejo de Obsidiana
ocurrido mucho tiempo antes como si ya empe4ara a
olidarlo, por lo -ue hace una nota mental para bromear
con su esposa al respecto"
Entra al museo y paga su admisi/n a una mujer
de pelo rubio y facciones hermosas -ue acepta el billete
sin decir nada"Jl recibe m6s monedas de cambio, las
guarda en el mismo bolsillo -ue las otras, muestra su
boleto al guardia de la entrada y sin titubear, rodeado de
las docenas de ni<os y ni<as de primaria -ue est6n
isitando el museo se dirige con calma al segundo piso,
hac0a la sala donde se e?pone el Eembrandt"
3l llegar a la puerta se detiene para dejar salir
a un grupo de turistas japoneses -ue abandonan el sal/n
murmurando e?citados" Pasan junto a .l, lo saludan por
medio de sonrisas amables e inclinaciones de cabe4a y
lo dejan pensando en lo agradable -ue seria tener tiempo
disponible para tomar un curso de la lengua y la cultura
de Hap/n"
3nteriormente .l ha frecuentado a los
japoneses durante sus isitas oficiales a los trabajos de
2as Bruchas" )iempre le parecieron tan apacibles y bien
disciplinados -ue .l no puede imaginarse discutiendo
fero4mente con ellos como suele suceder con los
funcionarios y bur/cratas de otros pa0ses" El trato de los
japoneses lo hace pensar siempre en jardines
silenciosos, llenos de flores de loto y 6rboles bonsai
donde el iento susurra cantos m6gicos en lenguajes
encantados"
Bran-uilamente se acomoda en una banca de
metal cromado y colchones de pl6stico imitaci/n piel
-ue est6 colocada frente al 3rist/teles >ontemplando el
$usto de 1omero" En un instante y sin tener -ue hacer
ningCn esfuer4o se concentra en los pe-ue<os detalles
de ese cuadro -ue conoce de memoria pues se ha
+,
Espejo de Obsidiana
conertido en su faorito desde -ue lo io por
casualidad cuando el museo lo compr/"
Ninguna de las pinturas -ue io antes o ha
isto despu.s han podido conmoerlo tan infaliblemente
como ese Eembrandt, donde .l encuentra una serie de
emociones al parecer desconocidas en si mismo"
Particularmente en los ojos de 3rist/teles, esos ojos -ue
el artista holand.s pint/ reflejando una triste4a
proocada por algCn penoso conocimiento, esos ojos
-ue contrastan destelleantes con la ceguera del busto de
1omero" El -ue ha isto todo y el -ue no puede er
nada, se dice Hos. Eam/n 2as figuras lo hacen sentir -ue
algo, acaso una regi/n desconocida en su cerebro, se
abre repentinamente dejando entrar una lu4 tan brillante
-ue resulta dolorosa" Pero solo as0 cree comprender lo
-ue significa la pintura como arte y cree tambi.n
comprender un antiguo pensamiento n6huatl -ue
aprendi/ leyendo a =iguel 2e/n8Portilla, en el -ue se
considera a la flor y el canto, el arte, como la Cnica
forma en -ue el hombre puede alcan4ar a entender la
erdad diina"
2os dem6s cuadros siguen dej6ndolo
indiferente, con pocas e?cepciones encontradas en la
desesperaci/n pol0tica de los murales de )i-ueiros y el
feror religioso de la >apilla )i?tina"
NPero el EembrandtO NEsos ojos infinitamente
tristes -ue parecen conocer todo lo -ue el hombre ha
sido desde el comien4o del tiempoO NEsos ojos -ue lo
persiguen a .l y a nadie m6s, mirando su erdadera cara
cuando en noches de cansancio y melancol0a .l cierra
los suyosO
En ese momento interrumpe su contemplaci/n
una muchacha de pelo largo y a-ueros deste<idos -ue
llega a sentarse junto a .l" )in mirarlo ella saca de su
+@
Espejo de Obsidiana
mochila erde un cuaderno de dibujo y con un l6pi4 de
carb/n de punta gruesa sin goma, comien4a a trabajar
ignorando por completo a Hos. Eam/n" >on mano
neriosa ella borronea hoja tras hoja tratando de
reproducir la cara, los ojos mismos de 3rist/teles, sin
mucho .?ito" =ientras tanto, abiertamente irritado Hos.
Eam/n la mira dibujar" )in saber precisamente por -u.
tiene deseos de criticar con crueldad los dibujos en el
papel, dibujos -ue lo hacen sentir tan ofendido como si
la estudiante estuiera haciendo una burla del cuadro en
la pared" #ncluso est6 a punto de decir algo fero4, pero
en el momento -ue abre la boca se le ocurre -ue no se
trata de una burla sino de un sincero homenaje y
aergon4ado de su actitud corrige lo -ue dice"
8Co!ld .o! tell me where 'an I #ind the
;!erni'a$8 a la estudiante" El sabe perfectamente bien
la respuesta pero es lo Cnico -ue se le ocurre" 2a
muchacha se limita a agitar su cabellera color oro iejo
y a murmurar con dure4a -ue deje de molestarla o
llamar6 a la polic0a" Hos. Eam/n enrojece de la cara y
para disimular acude a un guardia -ue pasa por ah0"
%inge escuchar las direcciones y sale apresurado del
sal/n" 3traiesa otros dos, pasa por un pasillo atiborrado
de jarrones chinos y llega a donde se encuentra el
Picasso"
Dna e4 ah0 intenta pensar en un par de
bromas para jugarle a )ergio su hijo, -uien prefiere a
Picasso sobre Eembrandt, pero es en ano" )e siente
inc/modo, acalorado" Poco a poco, caminando de un
lado a otro, se da cuenta -ue su irritaci/n contra la
estudiante no proino de la torpe4a manifiesta de sus
dibujos, sino del hecho de -ue la muchacha no le hab0a
prestado la menor atenci/n a .l mismo"
,A
Espejo de Obsidiana
1ubiera bastado con una mirada de
reconocimiento a su e?istencia, con un asentimiento de
cabe4a como comprensi/n de lo poco o mucho -ue
tuieran en comCn"
Pero no"
Ella actu/ como si .l hubiese sido parte
integral de la banca, sin importancia para ser apreciado
ni si-uiera por una fracci/n de segundo" 3l dilucidar sin
mentiras sus sentimientos hac0a la muchacha cuya
presencia sinti/ tan cercana pero tan e?cesiamente
remota, Hos. Eam/n utili4a otro e?tremo e inierte su
furia contra si mismo" )e recrimina por lo -ue considera
una actitud totalmente indigna de su importancia en el
mundo y pretende re0rse de su anidad da<ada, pero su
resoluci/n es inCtil ya -ue no puede deshacer su rebeld0a
con todo y reconocerla un tanto infantil"
No tarda en sentirse encerrado" :uiere caminar
por otras salas del museo pero pronto siente -ue se
ahoga en la calefacci/n e?agerada del edificio y no le
-ueda m6s remedio -ue salir a la calle"
>ru4a hac0a el par-ue y llena sus pulmones
con el aire fr0o -ue barre las hojas ca0das en el pasto y
concreto de >entral Park" 3 .l siempre le ha agradado
caminar entre los 6rboles por lo -ue en un rato logra
renoar su flojera"
Empie4a a internarse en el jard0n" >uando tres
adolescentes lo sobrepasan con pasos 6giles, .l los sigue
por la ereda -ue toman" 2os tres an riendo de algo y
cada uno carga un par de patines de naaja plateada -ue
golpean a cada paso contra sus espaldas musculosas" Es
obio hac0a donde se encaminan con sus risas, sus
cabellos largos, sus 4ancadas ligeras"""
,1
Espejo de Obsidiana
3l contemplarlos alej6ndose bajo la lu4 del sol
con sus cuellos enueltos en bufandas de colores, sus
chamarras de piel negra y sus su.teres de lana, Hos.
Eam/n cree sentir un poco de enidia" Enidia -ue es
proocada no por la juentud de los muchachos, sino
por la maraillosa irresponsabilidad -ue es su priilegio"
El siente -ue ese abandono tan especial hab0a fallado
con .l, pues .l nunca ha sido capa4 de go4ar de un juego
o de un deporte sin sentir una intensa culpabilidad por
perder los minutos de tal manera cuando pod0a
aproecharlos de otra" 1asta en su ni<e4 mimada el
tiempo le produjo una angustia lacerante pues hab0a tan
pocas horas, tan pocos a<os en una ida para hacer todas
las cosas -ue en a-uel entonces aspiraba a lograr" I
dado -ue en su juentud todas sus metas principales
fueron acad.micas, sin darse cuenta creci/ aislado y sin
amigos, primero escondido en el jard0n de la casa
paterna Rsu madre desapareci/ cuando .l ten0a tres a<osS
y luego en las bibliotecas de los sucesios internados ya
en =.?ico, ya en el e?tranjero, creciendo siempre
acicateado por la e?tra<a idea de -ue su e?istencia seria
muy corta, como si la muerte estuiera al acecho"
:ui46s esa idea intensific/ aCn m6s su
percepci/n del tiempo y lo oblig/ a concentrar sus
labores en una direcci/n, hac0a una meta especifica"
Pero eso era antes, cuando el mundo era nueo y .l ten0a
deseos de transformarlo, de crear algo diferente y
marailloso con las ceni4as del pasado de =.?ico, su
tierra -uerida -ue .l sabe abunda con gente dedicada
como .l -ue no se acobarda ante los retos del presente,
gente -ue s/lo necesita del reconocimiento apropiado a
sus ideas, -ue necesitan el gu0a adecuado -ue les de el
impulso re-uerido para solucionar los problemas -ue
afectan a la naci/n""" Hos. Eam/n sonr0e al darse cuenta
,2
Espejo de Obsidiana
-ue esta pensando como si estuiera ya preparando un
discurso oficial de candidato a Presidente"
Presidente"
Presidente de la EepCblica =e?icana"
Presidente de los Estados Dnidos =e?icanos"
>ada d0a el titulo le parece m6s cercano,
menos irreal" >ontinCa caminando tras los adolescentes
sintiendo una especie de nostalgia por una juentud de
juegos y camarader0a -ue .l en realidad no conoci/"
>omprende -ue esa nostalgia es proocada por las horas
-ue ya no tienen esa iencia urgente de anta<o y de
sopet/n siente como si estuiera llegando al final de la
carrera sin haber participado en el comien4o, siente -ue
todo ha sido demasiado r6pido, -ue no ha tenido la
precauci/n de reducir la elocidad para preparar el gran
final y desesperadamente desea poder detener su ida
entera para comen4ar de nueo con ella"
Eepentinamente uno de los muchachos grita
algo rudo, aun-ue simp6tico, a una atractia mujer -ue
pasa trotando a un lado del camino" El primer impulso
de Hos. Eam/n es sonre0r con ellos, compartir la
traesura, pero al segundo siguiente penetra en su nari4
el olor acre y dul4/n de la mariguana -ue los
adolescentes an fumando y su sonrisa se conierte en
una mueca ac0a"
#nstintiamente cambia la direcci/n de sus
pasos y prosigue caminando hac0a el sur del par-ue" )us
pisadas son amortiguadas por una alfombra de hojas
doradas -ue cubren a medias el sendero paimentado" 3
su i4-uierda, sobre la yerba amarillenta e su sombra
proyectada por el sol" Pero ni el astro ni la e?cursi/n lo
protegen del fr0o y su cuerpo lo resiente" El sonido del
transito en la calle se confunde con el silbido del iento
,3
Espejo de Obsidiana
helado -ue pelli4ca sus orejas y ha estado proocando
un lagrimeo incontrolable -ue lo obliga a parpadear con
frecuencia" Esto lo hace desear haber tenido la
precauci/n de comprar un sombrero" 2as monedas en su
bolsillo producen un tintineo pesado y molesto a cada
paso -ue da y por un momento contempla la posibilidad
de tirarlas" Pero no se atree"
3delante, un letrero torcido y pintarrajeado
con obscenidades le informa -ue el camino -ue ha
tornado lleara directamente al 4ool/gico del par-ue"
Hos. Eam/n se detiene de inmediato" El detesta los
4ool/gicos pues la sola ista de las jaulas suele
deprimirlo" Eecuerda iamente, con triste4a, las dos
ocasiones -ue en su juentud isit/ >hapultepec y c/mo
durante sus isitas sinti/ -ue era .l -uien estaba
encerrado y siendo e?aminado c0nicamente por los
animales" Para eadir el 4ool/gico no le -ueda otro
remedio -ue seguir por una ereda -ue encuentra a su
i4-uierda" =ira su reloj" )olamente tiene -ue esperar
una hora m6s para poder ir a Qall )treet"
$oste4a"
)obre una de las bancas de la ereda e un
peri/dico cuidadosamente doblado -ue alguien olid/"
3l pasar lo agarra con disimulo y sin dejar de caminar lo
despliegaG es la primera secci/n de Ne! Iork Bimes" El
reportaje central es acerca de la personalidad del asesino
de Hohn 2ennon" 3bajo una noticia acerca de la
creciente actiidad militar de Estados Dnidos en )an
)alador" I al lado de esa columna como para contrastar
en simetr0a, una nota acerca de los ej.rcitos rusos en
3fganist6n" No se molesta en leer la informaci/n
impresa en letra menuda ya -ue no le interesa saber en
-u. dios cree o abjura el asesino del mCsico ingl.s" I
conociendo al re.s y al derecho las pretensiones
,&
Espejo de Obsidiana
habituales de los gobiernos, tampoco desea saber -u. es
lo -ue ellos tienen -ue decir en relaci/n a sus
respectias interenciones militares"
Hos. Eam/n es un hombre deoto de la pa4
entre hombres y naciones y el uso de guerra o iolencia
para solucionar problemas lo repulsa"
8$ut this life is a game of po!er, my friend T
=urmura en su mente con iron0a" Esa es la e?presi/n
faorita de %rancis OM7o!ell" )egCn .l esas palabras
contienen toda la sabidur0a necesaria para sobreiir en
este mundo" I Hos. Eam/n las repite arias eces,
preocupado en erdad al pensar por un momento -ue
-ui46s %rancis tiene ra4/n, -ue -ui46s no ale la pena
insistir en conserar ios una serie de ideales -ue el
resto de la humanidad eidentemente considera
anticuados, pasados de moda y hasta un poco cursis
como si fraternidad y honor y dignidad fueran palabras
ilusas en el ocabulario de un adolescente c6ndido"
#tMs a game of po!er, my friend, repite una y
otra e4 sinti.ndose iejo y torpe" 7e un manota4o tira
el Ne! Iork Bimes en el bote de basura mas cercano"
#nesperadamente se siente agotado" Eehusa a
seguir caminando y se acomoda en la primera banca -ue
encuentra"
7os minutos despu.s comprende -ue no puede
-uedarse ah0 sentado: el iento recorre libremente la
e?tensi/n de jard0n frente a .l sin nada -ue aminore su
fuer4a y pega directamente en su cara agitando sus
cabellos y col6ndose por entre sus ropas" Por momentos
es como si pe-ue<as naajas estuieran cortando
suaemente su piel tirante"
Brata de eadir el entarr/n por medio de
leantar las solapas de su abrigo y hundir la cara entre
,'
Espejo de Obsidiana
ellas, pensando con desgano en incorporarse para
reanudar la marcha" En esa posici/n se -ueda dormido"
El sonido abrumador de una mCsica e?tra<a y
iolenta -uebranta y destruye con su ira el silencio y la
tran-uilidad del par-ue cuando Hos. Eam/n es
despertado debido a la come4/n -ue siente en sus
piernas entumecidas" )obresaltado mira su reloj y
descubre asombrado -ue ha dormitado por einte
minutos" El iento no ha amenguado en su fuer4a: Hos.
Eam/n tiene la impresi/n -ue su propio cuerpo esta
hecho de hielo y no se atree a menear sus miembros
por-ue anticipa el dolor -ue sentir6 en ellos en cuanto lo
haga"
7e una mirada locali4a el lugar de donde
proiene la mCsica" Por el sendero a su derecha e
apro?imarse a un hombre de aspecto estrafalario -ue
llea consigo, colgado al hombro por medio de una
banda de pl6stico negro, un radio ostentoso y
descomunal -ue est6 encendido a todo olumen" 2os
amplios ropajes del hombre brillan bajo la lu4 dorada
del sol crepuscular como si estuieran hechos de
cha-uira" 2lea anteojos ahumados y el radio apoyado
en 6ngulo sobre su cadera" I su pelo, NohO su pelo es lo
mas llamatio: lleno de grasa y pintado de erde, est6
peinado hac0a arriba y a los lados, en forma -ue semeja
el contorno de una estrella" En su caminar, los
moimientos del hombre son cuidadosos y el6sticos
como si se tratara de una parodia infame de los
moimientos r0tmicos atribuidos a los bailes
afroamericanos" )iendo blanco, su aspecto rid0culo e
incongruente tiene una cualidad de pesadilla -ue no
puede menos -ue desconcertar a Hos. Eam/n" Jl -uiere
pretender -ue est6 dormido pero es demasiado tarde: el
hombre de pelo erde se dirige hac0a .l"
,*
Espejo de Obsidiana
2o hace olteando repetidamente hac0a todas
partes como si temiera ser atacado por alguien -ue
estuiera escondido entre los 6rboles" Parece una
precauci/n tan inCtil en la soledad del par-ue -ue Hos.
Eam/n sospecha una amena4a"
El hombre de pelo erde se para frente a .l y lo
e?amina con lentitud de arriba abajo"
81ey you look really !eird my man 8
e?clama cuando termina su inspecci/n de las ropas de
Hos. Eam/n" Hos. Eam/n ensaya una sonrisa aguada, sin
saber -ue otra cosa puede hacer" En el acto, sin reducir
el olumen de la mCsica el hombre de pelo erde
balbucea un complicado discurso" )u o4 tiene un
pesado acento -ue parece for4ado, falso y su tonalidad
es aguda e irritante, como los -uejidos de un gato
hambriento"
Hos. Eam/n espera a -ue el hombre termine,
sonr0e de nueo y indica a se<as -ue no entiende" El
hombre apaga el radio y repite su perorata tres eces,
eidenciando en cada una su creciente estado nerioso"
Hos. Eam/n escucha intran-uilo sus
ofrecimientos de coca0na o mariguana o putas de todos
los tama<os, edades y colores" Piensa r6pidamente y
finge -ue sigue sin entender, como si no hablara ingl.s"
=antiene su sonrisa amable pero se incorpora" )us
piernas est6n d.biles y de inmediato son inundadas por
un cos-uilleo atro4" 2as sacude con energ0a para -ue la
sangre circule por las enas y le permita sentir
nueamente el control de sus miembros"
El traficante mientras tanto insiste con
impaciencia, con rude4a casi" Parece estar
profundamente turbado o acongojado por algo y habla
con persistencia, como si Hos. Eam/n tuiera la
,+
Espejo de Obsidiana
obligaci/n de escucharlo" Esta actitud irrita a Hos.
Eam/n, pero .l se esfuer4a en conserar su sonrisa
boba" >uando siente -ue sus piernas recuperan su
firme4a y lo sostienen sin titubeos, principia a caminar
encogi.ndose de hombros" El traficante lo sigue de cerca
sin dejar de hablar con su curioso lenguaje lleno de
palabras absurdas y acentos mCltiples a eces sure<os, a
eces urbanos y hasta algunos -ue suenan e?tranjeros"
Hos. Eam/n menea la cabe4a y niega sin cesar,
cuidando de reojo las actitudes de su perseguidor -ue lo
acosa porfiado" En el momento -ue lo e retrasarse un
poco para mirar de nueo a i4-uierda y derecha como en
busca de alguien, Hos. Eam/n adiina -ue ha cometido
un tremendo error al simular -ue no entiende los
ofrecimientos del hombre" )u e-uiocaci/n lo ha
colocado en una posici/n mis d.bil y consecuentemente
m6s atractia para un asaltante" Por eso, al er -ue el
hombre mete la mano i4-uierda entre sus ropajes, Hos.
Eam/n teme -ue es para sacar un arma"
)Cbitamente se decide, da media uelta, grita
Nfuck offO y empuja con toda su fuer4a al traficante"
2ogra derribarlo y sin desaproechar el momento -uiere
echar a correr, pero el traficante agarra una de sus
piernas y Hos. Eam/n cae al suelo" Brata de 4afarse en
ano pues el traficante lo tiene bien aferrado y ah0 en
medio de la ereda solitaria se establece una lucha
enconada en la -ue ninguno de los dos habla una sola
palabra"
Hos. Eam/n se arrastra y jalonea su pierna
sintiendo -ue el traficante le gana en fuer4a y pronto lo
inmoili4ar6" 7esesperado comien4a a patear con la otra
pierna la cara del traficante, -uien ni si-uiera as0 lo
suelta y en los cinco minutos de miedo fren.tico -ue
,,
Espejo de Obsidiana
siguen Hos. Eam/n continCa golpeando la cabe4a
pintada de erde"
7espu.s ya no es miedo, sino furia, una furia
llena de odio en la -ue sus golpes son descargados con
gru<idos y con la intenci/n de da<ar, de castigar, de
probar su deseo de ser respetado, dejado a solas,
golpeando con cierta repugnancia e insensibilidad -ue
ha entrado en sus mCsculos y lo hace descargar los
a4otes con un energ0a nuea -ue se apodera de su
oluntad y lo conierte en un monigote" )in pensar ya
busca liberarse de esa oscura tirante4 y presi/n -ue ha
llenado su sangre y ha florecido en su piel" Es un t0tere
-ue trata de subrayar por la fuer4a la angustia -ue su
ra4/n se neg/ a entender" 2os dedos del traficante
sueltan su pierna" Hos. Eam/n e la sangre -ue est6
manando por entre los mechones de cabellos en un
chorro escarlata continuo, cubriendo de una tonalidad
as-uerosa la pintura erde"
Por fin se da cuenta cabal de lo -ue est6
haciendo" 7eja de golpear y retira su pierna -ue se
encuentra bajo el cuerpo sangrante" )e hinca para
e?aminar al hombre -ue yace desfallecido" 2a d.bil
respiraci/n le indica -ue el traficante no est6 muerto,
pero si muy grae" 2a sangre sigue escurriendo y ya ha
formado un charco en el paimento" 3sustado, Hos.
Eam/n mira hac0a todas partes, en busca de testigos"
)iente -ue ha corrido con suerte cuando no ea nadie
alrededor" El iento sigue soplando, helado"
Hos. Eam/n se leanta y echa a correr por la
ereda -ue llea a la salida del jard0n" 3fuera del par-ue
detiene su carrera para no llamar la atenci/n" En la
es-uina usa un tel.fono pCblico para llamar a una
ambulancia, pero cuando comien4an a hacer preguntas
.l cuelga de un golpe la bocina" 7etiene un ta?i y le
,@
Espejo de Obsidiana
ordena -ue lo llee a su hotel" >on la alfombra del carro
empie4a a limpiar la sangre -ue ensucia su 4apato, pero
se detiene al descubrir la mirada curiosa del conductor
-uien lo mira por el retroisor"
En el hotel sube directamente a su cuarto, se
da una ducha r6pidamente, se rasura el bigote, cambia
sus ropas por otras limpias, cierra sus maletas y baja a la
recepci/n, donde ordena -ue le traigan algo de beber
pues tiene mucha sed"
3h0 esperar6 temblando hasta -ue lleguen a
buscarlo"
@A
Espejo de Obsidiana
@1
Espejo de Obsidiana
ES'E%O !E OBSI!IANA
7ld man, she said, have .o! lived so long and #orgotten so m!'h that
.o! don5t remember an.thing .o! ever knew
or #elt or even heard abo!t love$
Qilliam %aulkner
7elta 3utumm"
3pro?imadamente tres horas antes del
terremoto, cuando sal0an de >uernaaca bajo la lloi4na
fr0a y la neblina -ue cubr0a el alle de =.?ico, Eub.n
)olana detuo su 5olks!agen rojo placas del 7istrito
%ederal 122 $HE, en un mirador esc.nico -ue se
encontraba al lado derecho de la carretera"
Era dif0cil er algo a die4 metros de distancia y
por eso no intentaron si-uiera asomarse al pretil de
piedra para er los tra4os de la ciudad donde se hab0an
detenido a desayunar"
)e limitaron a cambiar de lugares: 5anessa y
Eub.n se pasaron atr6s y >atalina y 2eobardo al frente"
2eobardo tom/ el olante" =eti/ primera y estaba a
punto de arrancar cuando de entre la bruma blan-uecina
y espesa io surgir la figura solitaria y triste de una
mujer -ue ten0a la cabe4a y los hombros cubiertos por
un rebo4o negro y ra0do, de orillas deshilachadas"
83y nanita" 2a 2lorona"8 $rome/ Eub.n"
5anessa ri/ neriosa y todos miraron impresionados a la
anciana -ue se acercaba lentamente al autom/il" En sus
pe-ue<as manos lleaba una caja rectangular enuelta
@2
Espejo de Obsidiana
en pl6stico para protegerla de la lluia" Ella parec0a no
preocuparse del agua -ue la empapaba a ella" 2leg/
junto a la entanilla de >atalina y toc/ con los nudillos
en el idrio suaemente, con timide4" >atalina baj/ en
silencio el idrio"
>on un golpe seco la mujer apoyo la caja en el
marco de la entana" Parece un ataCd, pens/ 2eobardo"
2a anciana se descubri/ la cara redonda, manchada por
las cicatrices de la iruela y los salud/ respetuosa y
amable con una o4 delicada y cascada por la edad"
2uego les ofreci/ las galletitas de canela -ue
end0a"
8N3y se<ora, -u. susto me pusoO 8dijo
riendo >atalina"
8Pero por -u. se<ito" 93 poco estoy tan fea;
893 como las galletas; 8pregunt/ 2eobardo,
tambi.n sonriente"
83 die4 la bolsita, patr/n" Brae cinco
galletitas"
8Orale pues" 7.me cuatro"
2eobardo pag/ con un billete de cien pesos y
le dijo a la se<ora -ue guardara el cambio"
8Para -ue se compre un paraguas, abuelita 8
grit/ Eub.n"
8:ue 7ios se los pague 8respondi/ la
se<ora"
2eobardo arranc/"
8Para -u. le regalaste ese dinero, 2eo" Por
eso se acostumbran a limosnear 8dijo 5anessa, siendo
abucheada y silenciada de inmediato por Eub.n"
@3
Espejo de Obsidiana
2eobardo sac/ una de las galletitas y la
mordis-ue/, descubriendo -ue eran la misma clase de
galletas -ue su madre sol0a prepararle cuando .l era un
ni<o" No lo mencion/" 2a nostalgia era demasiado
fuerte" >inco minutos despu.s Eub.n -uiso reanudar la
discusi/n -ue hab0a comen4ado con 2eobardo al salir de
la ciudad de =.?ico y continuado todo el resto del
camino" 2eobardo prefiri/ no responder pues hacerlo
habr0a sido inCtil, inCtil por completo" 7ecidi/ callar
por-ue la discusi/n, -ue hab0a comen4ado pol0tica y
crecido amorfa, se intensificaba por momentos como
una aalancha impetuosa y amena4aba desarrollarse sin
final preisible" Pero no era indiferencia a lo -ue se
hablaba, no" #ndiferencia nunca, pens/ ansioso" Pero si
.l no se deten0a la discusi/n se bifurcar0a de tal manera
-ue pronto ninguno de los dos sabr0an por -u. ra4/n
peleaban" 9Pelear; )0, s0" Pens/ -ue pelear era el erbo
adecuado" En su ida los debates siempre hab0an sido el
e-uialente a duelos entre dos cabe4as, con su lengua
como arma" )e ten0a -ue disputar cada punto, cada idea,
cada concepto en forma incesante, cuestionando las
acciones del gobierno y la inacci/n tambi.n, los
proyectos uniersitarios o la ruta de los camiones,
polemi4ando todo a su alrededor y tratando de encontrar
una soluci/n al acertijo o por lo menos una e?plicaci/n
-ue le diera coherencia a las cosas, a la sociedad, a la
mujer, al mundoG tratando de entender y nunca estando
de acuerdo con nada, con nada en lo absoluto"
=eti/ cuarta de un golpe y record/ una
ocasi/n en la -ue >atalina logr/ arrinconarlo contra una
butaca del 3udiorama -ue se encontraba en la herradura
de la parte trasera del castillo de >hapultepec" Era un
d0a caluroso y brillante y mientras las bocinas dejaban
escapar las notas de la )infon0a #ndia de >arlos >h6e4,
ella lo acus/ de -uerer solamente autocomplacer su
@&
Espejo de Obsidiana
anidad al e?poner con tanta intensidad su disidencia
permanente, sin nunca tener el alor de creer en algo, lo
-ue fuera, y actuar en consecuencia"
)egCn ella .l no lo hac0a por miedo" 3s0 .l
pod0a eitar la borrachera del triunfo, o la
responsabilidad del fracaso"
8Eres un cobarde, amor 8dijo >atalina y .l
se -ued/ callado entonces como callaba en el carro ante
los ata-ues de Eub.n, pero ahora, hasta este momento
sabiendo la acusaci/n injusta, le hubiera gustado decirle
a >atalina -ue nunca se trat/ de eso, no" )us debates con
todos los -ue cru4aban su camino hab0an sido m6s -ue
una forma de diertirse, algo m6s -ue sentir orgullo o
anidad por su mente in-uisitia" %ueron algo m6s -ue
una manera de romper con la monoton0a e?asperante de
trabajar de lunes a s6bado en la f6brica de muebles, ocho
horas al d0a, en cuyo lapso .l ten0a -ue producir en el
torno un m0nimo de treinta y seis patas de mesa diarias"
Bambi.n fueron algo m6s -ue un recurso juenil para
alterar la rutina diaria de asistir a la uniersidad con el
cuerpo molido todas las ma<anas, cinco d0as a la semana
y escuchar tres o cuatro horas de clases en las cuales .l
trataba de aprender cuanto pod0a, -ue generalmente era
muy poco"
%ueron algo m6s -ue eso"
%ueron a eces la reacci/n impotente de un
hombre -ue no entend0a la miseria y el hambre de miles
de sus compatriotas" %ueron lo -ue nac0a en la boca de
su est/mago cuando .l contemplaba los esfuer4os
limitados -ue hac0an a-uellos en el poder, al parecer mis
preocupados por enri-uecerse -ue en solucionar los
problemas del pa0s" %ueron lo -ue .l sent0a cuando
llegaba agotado a su cuarto todas las noches y trataba de
@'
Espejo de Obsidiana
so<ar en un futuro para .l y para su eentual familia,
pero no pod0a"
En esas noches el tiempo era tan lento -ue lo
ahogaba"
I era entonces cuando .l sent0a ese algo -ue lo
hac0a gritar enfurecido, ese algo -ue lo presionaba en el
pecho y lo hac0a -uerer probarle a todos -ue .l estaba
io y era libre para buscar una realidad o una fantas0a
mas nobleG -uer0a motiar a la gente y despertarlos de su
apat0a enfermi4a y enfermante y hacerle sentir lo -ue .l
llamaba el calor de la laa" El no pod0a conformarse a
iir sin ese calor y esa rebeld0a -ue logr/ mantenerlo
con ida en a-uellos a<os sin sentido" Por lo menos
rebelarse le ofrec0a el prop/sito de seguir adelante,
rompiendo iconos"
3hora la situaci/n era diferente en apariencia,
pero igual en el fondo" Era por esa misma rebeld0a -ue
2eobardo no respond0a a los alegatos de Eub.n"
Por-ue por un instante sinti/ con una r6faga de
paor -ue se encontraba de nueo en a-uellos d0as de
sonido y de furia y la sensaci/n fue desconcertante"
El tiempo, uelto loco, lo hab0a transportado
de regreso doce a<os" El mundo iajaba a la elocidad
de la lu4 para permanecer igual, siempre igual, mientras
ellos enejec0an y nada cambiaba"
=eti/ tercera con rapide4 y aceler/ para
rebasar a un cami/n de carga -ue les obstru0a el paso y
-ue iba soltando por el escape una nube oscura y
apestosa"
2o pas/, regres/ al carril derecho y cambi/ a
cuarta de nueo" )e relaj/" 3pag/ los faros y detuo los
limpiadores pues la lloi4na y la niebla hab0an -uedado
@*
Espejo de Obsidiana
atr6s y ellos entraban a una 4ona brillante donde el sol
coloreaba la campi<a me?icana"
Eub.n segu0a hablando y 2eobardo se limitaba
a asentir en silencio" 5olte/ a er a >atalina" Ella lo
miraba con curiosidad mal ocultada, -ui46s hasta con
asombro" Eso lo hi4o sentir bien" 7eb0a complacerla" 9O
habr0a ella olidado como acostumbraba urgirlo a dejar
de hablar en ano en tertulias cafeteras y mejor sentarse
a escribir lo -ue pensaba y sent0a;
9I c/mo lo apuraba a crear algo de alor con
su energ0a y su talento;
9Eecordar0a todo eso >atalina;
82eobardo, por faor mira el camino 8se ri/
>atalina" por #avor, de'+a ella, por #avor. 2eobardo
gui</ el ojo derecho, sonri/ a su e4 y mir/ al frente"
Eub.n segu0a hablando aproechando el silencio al
parecer a-uiescente de 2eobardo y habl/ y habl/ y
habl/ sin parar y sin darse cuenta de lo -ue suced0a
alrededor de ellos"
I segu0a hablando cuando un cachorro -ue
ca4aba mariposas de colores brinc/ a la carretera,
tambaleante y distra0do" El animal los io cuando dieron
uelta en la cura y se acercaron R2eobardo estuo
seguroS, pero no se moi/ del caminoG se -uedo -uieto
en el asalto con una enorme inocencia pues en realidad
no ten0a motios para temer la cercania del auto,
9verdad Catalina;
2eobardo, por algCn impulso ine?plicable, no
hi4o el menor esfuer4o por frenar o desiar la direcci/n
del carro" Ni si-uiera toc/ el cla?on o redujo la
elocidad" %r0amente, sin crueldad por-ue para ser cruel
se re-uiere sentir algo hac0a el objeto de la iolencia,
2eobardo permiti/ -ue el autom/il arrollara al
@+
Espejo de Obsidiana
cachorro de pelaje amarillo" 1ubo un ruido sordo, -ue
2eobardo se imagin/ fue el cr6neo del perro rebotando
con un sondo hueco contra el piso del carro y al
momento el grito de >atalina e?presando
apropiadamente el terror -ue sin duda sinti/ el animal
por primera e4 un segundo antes de morir"
I mucho tiempo despu.s, no obstante las
horas transcurridas, 2eobardo no podr0a dejar de pensar
en ese grito desgarrador confundido con el eco del golpe
seco bajo sus pies"
En medio del fr0o incisio de las caernas,
sintiendo como endurec0a la sangre ertida en su piel y
sus ropasG en ese silencio apenas roto por su respiraci/n
entrecortada y por los ruegos y sollo4os de >atalina, .l
se aferrar0a al recuerdo de ese prolongado gemido para
poder sobreiir unos instantes m6s junto a ella, junto a
>atalina, -uien en en auto olte/ a erlo con horror y
con una sorpresa adolorida desbordada en las pupilas,
como si en ese segundo ella hubiera descubierto la cara
oculta de 2eobardo" I lo acus/ de ser un salaje" 2o
grit/ tres eces"
8N)alajeO N)alajeO N)alajeO 8-ue
2eobardo sinti/ como fueta4os en su rostro"
2uego ella no dijo nada por mucho tiempo"
Ben0a la cara l0ida"
8P6rate, 2eo, no seas cabr/n 8le orden/
Eub.n mirando hac0a atr6s, hac0a donde -uedaba un
pe-ue<o bulto tirado en la carretera"
89Para -u.; Ia est6 muerto"8 respondi/
2eobardo tratando de ocultar la repulsi/n -ue sinti/
despu.s del grito y la mirada de >atalina"
8Pudiste haber frenado" =enso 8agreg/
5anessa con fastidio cuando ya hab0a pasado un rato"
@,
Espejo de Obsidiana
2eobardo la io por el retroisor y se sinti/ irritado
cuando descubri/ las lagrimas -ue brillaban en los
lentes de contacto erdes -ue 5anessa usaba" 9)erian
reales esas l6grimas; El lo dud/"
Pero la erdad era -ue 2eobardo dudaba de
5anessa misma, sin poder saber nunca si ella era falsa o
real" No dudaba de su carne y de su huesos, por
supuesto" 2a realidad de la materia es ineludible, verdad
Catalina$ 7udaba de ella, de 5anessa con doble MsMG de
5anessa Bapia de )olana, -uien sonre0a sin cesar d0a y
noche y hablaba de modas europeas y pel0culas
estadounidenses para mostrar su cultura internacionalG
de ella, la -ue le0a >osmo y $uen1ogar y )elecciones
del EeaderMs 7igest y le gustaba pretender -ue era una
ni<a de ocho o die4 a<os, declarando su amor irrestricto
por todo y por todos y fing0a no odiar, a nadie, pero lo
hac0a" 7udaba de ella, cuya mayor ambici/n en la ida
era nunca tener problemas econ/micosG de ella, -ue as0
pasaran mil siglos nunca podr0a entender el sufrimiento
de >atalina, ni el de .l" I aun-ue pudiera, no le
interesar0a hacerlo pues ser0a de muy mal gusto
entrometerse en las idas ajenas" >ompartir las aficiones
de otros, o reconocer si-uiera su e?istencia, reconocer
-ue estaban all0 a ras de la piel, era algo -ue ella
consideraba francamente inCtil, cursi, fuera de tono"
Por eso era tan irritante ese desapego -ue .l
recordaba en 5anessa, a-uel distanciamiento a la sangre
y a la tierra caliente" Pero 2eobardo tambi.n record/
agamente algunas ocasiones en -ue ella dio muestras
de una sensibilidad mocha, -ue parec0a estridente y
contradictoria con su flema habitual" >omo esas
l6grimas hip/critas -ue ahora lloraba por el cachorro"
9O eran sinceras; En esa permanente ambigFedad
2eobardo reencontr/ el enorme cari<o -ue ella le
@@
Espejo de Obsidiana
inspiraba" Por-ue si bien ella procuraba por todos los
medios estar constantemente protegida y se la pasaba
escondiendo lo -ue sent0a pues cre0a as0 estar a salo,
sin riesgo de ser da<ada por nadie ajeno, 2eobardo
pod0a adiinar -ue la humanidad b6sica de 5anessa y
sus instintos de identificaci/n con otros seres humanos
estaban all0, bien constre<idos, claados y ocultos entre
los pliegues de su seno amplio y pecoso"
2eobardo respondi/ algo acerca de lo
peligroso -ue hubiera sido detenerse en la carretera
sinuosa -ue segu0an para llegar a las (rutas de
>acamahuilpa, pero no le hicieron caso pues fue una
e?cusa tan rid0cula como cual-uier otra y >atalina y
ellos guardaron un silencio pesado y molesto -ue fue tan
ruidoso como un insulto y logr/ ensordecer los
pensamientos de 2eobardo"
2o Cnico -ue se escuchaba en el auto era el
ronroneo del motor y el silbido irregular producido por
el iento en las entanillas cerradas" Ese silencio torpe
creci/ y creci/ y lleg/ a ser insoportable para 2eobardo"
Era como si .l estuiera aislado, alejado de
ellos por una enorme distancia" )ab0a -ue >atalina y
ellos estaban ah0G al cambiar de elocidades en las
curas dif0ciles del camino entre las monta<as, .l pod0a
adertir en el dorso de su mano el calor del muslo
desnudo de >atalina" I a sus espaldas sent0a la
presencia mortificada de Eub.n y 5anessa" Pero la
distancia -ue hab0a entre ellos tres y .l mismo no se
media en cent0metros" Era una brecha inisible y al
parecer insalable abierta entre ellos y -ue lo hi4o
sentirse abandonado, desertado por sus amigos y por
ella, por >atalina"
Ella estaba replegada en una especie de concha
protectora -ue la pon0a fuera del alcance de 2eobardo a
1AA
Espejo de Obsidiana
pesar de -ue .l pod0a tocar su piel suae y perfumada
con s/lo estirar la mano"
En un impulso lo hi4o"
Estir/ la mano y la coloc/ en la rodilla de
>atalina, acarici6ndola con suaidad" Ella no prest/
atenci/n y no dej/ de mirar el paisaje a su lado" El retir/
la mano" 2a barrera era impalpable, indistinguible pero
real, casi f0sica y lo hi4o recordar una fotograf0a -ue les
hab0an tornado a los cuatro una noche de risa loca en
una discoteca de moda de la aenida EeformaG en ella
estaban ellos tres al frenteG 5anessa, Eub.n y >atalina
en primer piano, abra4ados y sonrientes mirando felices
a la c6mara"
El aparec0a como si estuiera de m6s en la
mesa" >omo un intruso pues se e0a alejado y distra0do"
3lguien hab0a gritado su hombre un momento antes y .l
olte/ en acci/n refleja a buscar a -uien lo llamaba
mientras ellos posaban para la camar/grafa" I luego,
cuando la mujer regres/ y le dio su copia a cada -uien,
en la de .l >atalina escribi/ -ue no pod0a e?presar
claramente su amor por .l, pero estaba segura -ue seria
imposible encontrar otro 2eobardo en su ida" El
toda0a conseraba esa fotograf0a" 1ab0a iajado con .l
por todas partes de >uba, Estados Dnidos, >anad6 y
Europa" 2a hab0a usado para se<alar las paginas de los
libros -ue le0a en los trenes y camiones y fueron muchas
las ocasiones en las cuales en lugar de leer la pagina .l
se pasaba horas contemplando la fotograf0a, pensando en
>atalina, e?aminando todos los detalles, hasta el m6s
insignificante" 7e esa manera, poco a poco .l se hab0a
hecho a la idea de a-uel obst6culo inisible siempre
diidi.ndolos, haciendo imposible entregar sin miedo ni
dudas su amistad o su amor hac0a >atalina"
1A1
Espejo de Obsidiana
I ah0, en el ambiente cerrado del 5olks!agen
de Eub.n, 2eobardo reconoci/ ese obst6culo y no supo
c/mo superarlo" 7escubri/ asombrado -ue le faltaba el
aire, pues al matar al animalito el est/mago le doli/ de
una forma muy peculiar, me4cla de asco y ac0o" Era un
dolor ya casi olidado -ue no sent0a desde su
adolescencia cuando en secundaria el profesor de
biolog0a lo obligaba, por medio de burlarse de sus
dudas, a usar una cuchilla plateada y esterili4ada en la
pan4a rasurada y palpitante de un conejo anestesiado
con .ter"
5arias eces la repugnancia e?perimentada al
herir la carne del conejo, al abrirla y er brotar la sangre
y oler los gases intestinales, estuo a punto de hacerlo
omitar en el suelo del sal/n improisado como
laboratorio, pero con tal de eadir las puyas del maestro
.l lograba aguantarse y se tragaba su humillaci/n, su
repulsi/n y su odio amargo hac0a el profesor, cuyo
hombre hab0a preferido olidar"
3bri/ la entanilla y de inmediato el aire
fresco de las monta<as lo reanim/ un poco" El asco
disminuy/, pero el ac0o permanecer0a enterrado en su
est/mago todo el resto del camino" )e concentr/ en
manejar para distraerse y e?amin/ al pasar la tierra
roji4a de los cerros -ue el auto iba cru4ando por los
pasos abiertos entre ellos" 2as laderas eran lisas y rectas,
como si los ingenieros hubieran usado machetes
gigantescos para cortar rebanadas de monte por donde se
pudiera tender la cinta asf6ltica" 3delante io las
interminables cadenas monta<osas -ue formaban una de
las dos cordilleras -ue partan en tres la geograf0a de
=.?ico y le daban a la repCblica un car6cter de pir6mide
natural y eterna" 2eobardo record/ -ue arios escritores
hab0an hecho menci/n de esa imagen, llena por si sola
1A2
Espejo de Obsidiana
de ra0ces m6gicas -ue se perd0an en la tierra, en el
pasado de =.?ico" 1ab0a algo inescrutable en esas
monta<as eleadas, en esos cerros y esas colinas grises y
a4uladas a la distancia con un aire de misterio como si
dentro de ellas guardaran secretos prohibidos al hombre
moderno y apenas dejaran rascar sus superficies
pedregosas para -ue de all0 sacaran los hombres sus
alimentos"
3 pesar de lo terriblemente dif0cil -ue
obiamente era trabajar en terrenos de ese tipo,
inclinados y rocosos, los cerros a la ista estaban
cultiados casi hasta el tope mismo en parcelas de
colores diididas por lineas oscuras de paredes bajas,
hechas de piedra gris o por hileras de magueyes cuyas
hojas abiertas se tocaban unas a las otras como si fueran
manos estrech6ndose" 2eobardo sinti/ una profunda
admiraci/n por a-uellos campesinos isibles a lo lejos,
en los declies de las colinas, con sus ropas de colores
trabajando los sembrad0os de ma04, frijol o cebada"
1ombres isibles8inisibles petrificados en un tiempo
y en un espacio diferentes al ocupado por 5anessa
7isplicente, Eub.n 5isionario, >atalina )eductora y El
mismo, 2eobardo 7esconcertado" 2e pareci/ ir/nico -ue
el est/mago le doliera as0 como le dol0a cuando .l era un
adolescente temeroso y t0mido" Era como si nada
hubiese cambiado, pens/ de nueo, pero ahora sin la
sensaci/n de paor" Por el contrarioG sinti/ una enorme
tran-uilidad y hasta un poco de go4o al pensar -ue todo
permanec0a igual"
2eobardo 1errera era el mismo 2eobardo
1errera de antes, se dijo, el mismo -ue >atalina alentaba
con ilusiones furtias y del -ue esperaba sin decirlo
tantas satisfacciones y orgullos" )oy el mismo, se repiti/
2eobardo con emoci/n" I si .l era el mismo, 9acaso
1A3
Espejo de Obsidiana
pod0a aspirar a -ue ella lo amara con el amor de antes;
9I por -u. no; 7espu.s de todo, si nada hab0a
cambiado""" Pero se corrigi/ al momento" 9En -u.
carajos estaba pensando; El ya no era lo -ue fue, ni
>atalina tampoco era la misma y esa era la erdad por
dolorosa -ue fuera" Ben0a -ue aceptar -ue ella ya no lo
amaba, -ue -ui46 nunca lo hi4o realmente" Ben0a -ue
aceptarlo, se repiti/ en ano sin poder creerlo" Ella lo
hab0a amado" Untimamente estaba seguro" I era posible
-ue aCn e?istiera algo de ese amor y si .l pudiera
reaiar esas chispas para conertirlas en el fuego de
antesG si pudiera arreglar las cosas de cierta forma y
jam6s arriesgarse a perderla de nueoG si pudiera amarla
con toda su pasi/n, sin miedos ni reserasG si pudiera
saber -ue ella lo amaba igualG si pudiera reparar lo
da<ado para -ue como en los cuentos del Nunca Ham6s
ellos dos estuieran juntos por los siglos de los siglos"
En carne y en polo" En ida y en muerte" Verdad
Catalina$ 5olte/ a erla" Ella lo ignor/" El -uiso
hablarle, pero 9-u. podia decir si fue .l -uien parti/, .l
-uien hi4o el da<oG .l -uien se neg/ a comprender;
9Pedirle perd/n; Eso nunca"
En todo caso tuo ra4ones y podr0a obligarla a
reconocer -ue ella lo dej/ primero" No f0sicamente, no"
Ella se alejaba de .l sin moerse de su lugar, como
suced0a en ese momento en el auto"
Ella sol0a abandonarlo sin fingir pero
fingiendoG sin usar mentiras pero mintiendo pues le
bastaba con usar su silencio como si fuese una naaja de
marfil y plata para cortar todas las cuerdas de uni/n y
demostrarle -ue .l no era indispensable en su ida,
aun-ue lo fueraG como si en realidad no lo necesitara,
aun-ue lo hiciera"
1A&
Espejo de Obsidiana
2eobardo se enfureci/ por la indiferencia y el
silencio de >atalina y prefiri/ callar tambi.n" )ubi/ el
olumen del radio" 7ejar0a a la mCsica romper la jugada
de >atalina y aceler/, decidido a no ser el primero en
capitular"
Eub.n ten0a el radio sintoni4ado en una
estaci/n de ja44" 2eobardo cambi/ r6pidamente de
estaci/n y busc/ por las otras pocas -ue toda0a se
alcan4aban a escuchar me4cladas con la est6tica del
aparato" %inalmente encontr/ lo -ue buscaba" 7espu.s
de haber iido doce a<os en el e?tranjero 2eobardo
sent0a un hueco en el pecho, un hueco proocado por la
nostalgia e?perimentada a lo largo de tantos a<os lejos
de su patria y buscaba rellenarlo con todas las cosas -ue
un d0a le pertenecieron de hecho" 3hora ten0a -ue luchar
por recuperarlas como si fueran ya ajenas" )ent0a una
ansiedad casi infantil al saberse de regreso en =.?icoG
-uer0a escuchar a Horge Negrete, a Haier )olis, a los
Panchos, a 2ola $eltr6n" :uer0a tambi.n empacharse
como cuando ni<o comiendo en un puesto callejero o en
el =ercado de =i?coac o de Portales -uesadillas de flor
de calaba4a y de huitlacoche, tacos al pastor y de
carnitas o barbacoa" #nclusie Ry esto lo hac0a sonre0rS
-uer0a hasta recrearse en algunas de las tradiciones
rolli4as de =.?ico" Bradiciones -ue antes de su partida
.l sol0a sentir como cadenas alrededor del cuello" :uer0a
llenarse, en fin, de todo lo relacionado con >atalinaG
llenarse de todo lo -ue asociaba en su mente con ella,
como si as0 .l pudiera sentirse finalmente bienenido a
casa" %ue por eso -ue al escuchar el sonido
inconfundible de las guitarras y las trompetas de la
mCsica me?icana, 2eobardo -uiso gritar de alegr0a y
cantar a pulm/n lleno, como lo hi4o la noche del d0a en
-ue acept/, a rega<adientes pero feli4, estar enamorado
de >atalina y le lle/ serenata acompa<ado de un grupo
1A'
Espejo de Obsidiana
de mariachis contratados en Pla4a (aribaldi" :uiso
cantar pero le habr0a aergon4ado hacerlo en ese
momento, con el auto lleno de caras serias y se
conform/ con murmurar la tonada"
83hora s0 ya te descubrimos, manito 8dijo
Eub.n a su espalda" En el espejo retroisor 2eobardo
encontr/ los ojos, do su amigoG era una mirada
achispada y juguetona y 2eobardo adiin/ -ue Eub.n se
preparaba a decir algo simp6tico o irreerente"
89)i;
8)i compa<ero" En el fondo, usted no es m6s
-ue un indio mataperros 8dijo Eub.n y solt/ una
carcajada for4ada -ue nadie comparti/" 2eobardo lo
mir/ asombrado pues Eub.n sol0a indignarse en la
uniersidad cuando alguno de los dem6s estudiantes
hac0a cual-uier chiste sobre los ind0genas" Ellos hab0an
sido siempre un tema tabC para Eub.n" 2o miro atento
por el espejoG la barba cerrada -ue Eub.n hab0a dejado
crecer espesa y desordenada, a la =ar?, lo hac0a erse
impresionante, como un hombre de gran sabidur0a y
2eobardo supuso -ue por esa ra4/n Eub.n no dejaba de
acariciarla con feror casi religioso, m0stico" Bambi.n se
hab0a dejado engordar" )i su aspecto era poco atildado
en sus a<os uniersitarios, ahora su figura daba la
impresi/n de ser desali<ada y ca/tica" No era sucio, no,
pero parec0a -ue a e?cepci/n de la barba a Eub.n le
importaba poco su apariencia" I peor, proyectaba un
orgullo amplio y pomposo por su indolencia" 7os d0as
antes, al erlo llegar a la >asa de los 34ulejos donde se
hab0an reunido, lo primero -ue 2eobardo le pregunt/ a
su amigo fue -ue si su trabajo en la )ecretaria de
(obernaci/n no le pagaba lo suficiente como para
comprarse mejores ropas pues Eub.n lleg/ estido con
un pantal/n de me4clilla deste<ida y con una chamarra
1A*
Espejo de Obsidiana
de piel ya ieja cuyas mangas eran demasiado cortas"
Eub.n era un contraste tan 6spero con el arreglo
impecable y la pulcritud e?agerada en el estir de
5anessa, -ue 2eobardo tuo problemas para aceptar
cabalmente -ue esos dos estaban casados" El jam6s
habr0a podido imaginarlos frente al jue4 ciil siendo -ue
se odiaron a primera ista cuando los tres se conocieron
en la uniersidad" Eub.n con la arrogancia
imperturbable y apasionada de sus conicciones
mar?istas y ella con su fr0a inclinaci/n por estidos y
modas y su permanente inseguridad" Eran una
contradicci/n perfecta"
Pero dicen -ue el amor produce e?tra<os
compa<eros de cama verdad Catalina$
09:u. le pas/ a tu amor imposible por los
indios;8le pregunt/ a Eub.n sin poderse contener"
89:u. le pas/; Nada, compa<ero" )igue
iito y coleando" $ueno, d.jame aclarar -ue nunca fue
amor imposible, como tC lo llamas" 3ntes, lo -ue yo
sent0a era pura lastima" >uando tC te largaste de =.?ico
8con mis ahorros cabr/n 8yo fui a isitar arios
pueblos perdidos en la sela oa?a-ue<a y fue all0
iiendo con ellos, -ue aprend0 la erdadera naturale4a
de mis sentimientos" Bambi.n aprend0 -ue tenerles
l6stima no nada mas es idiota e infantilG es tambi.n una
forma de discriminar contra ellos 8respondi/ Eub.n"
83 poco"
8)i, compa<ero" 3l sentir l6stima por ellos,
por la condici/n en -ue ien, los reducimos en nuestra
mente a un niel de incapacidad permanente para luchar
por si mismos" >omo -uien dice, los ponemos en un
plano de inferioridad y eso de pobrecitos, como les dice
>atalina, nom6s no los ayuda" )0, debemos ayudarlos a
1A+
Espejo de Obsidiana
ser hombres libres, ayudarlos en todo lo -ue podamos
para solucionar sus problemas pero aceptando -ue son
nuestros iguales y tienen nuestra misma capacidad de
lucha" 2a reoluci/n fue y debe ser hecha por ellos
compa<ero, no te olides de eso"
2eobardo se -ued/ callado, tratando de
imaginar a un hombre, cual-uier hombre, iiendo en la
sela en una caba<a hecha de palos podridos por la
humedad, con techo de paja y suelo de tierra negraG se
imagin/ lo -ue ese hombre com0a si acaso ten0a fuer4a
para salir a ca4arG se imagin/ a sus hijos, ni<os de ojos
enormes y brillantes como canicas, de narices sucias,
entrudos y hambrientos y enfermos y se dio cuenta -ue
no sent0a l6stima o compasi/n" )ent0a horror" Dn horror
indescriptible -ue se le atoraba en la garganta en la
forma de una pregunta inarticulada, rota, pues sab0a de
antemano -ue no ten0a respuesta y la pregunta lo
ahogaba como si fuera la garra de un monstruo -ue lo
pescara del cuello y apretara y apretara y apretara"
)acudi/ la cabe4a y procur/ pensar en otra cosa"
)e concentr/ en la o4 -ue proen0a del radio"
Era la de Pedro #nfante cantando una composici/n de
Hos. 3lfredo Him.ne4 y el horror anterior dio paso a una
sonrisa melanc/lica"
2a canci/n lo hi4o eocar una .poca triste de
su ida y poco a poco el recuerdo espec0fico se fue
definiendo al salir de la bruma del olidoG era una
madrugada fr0a y gris en la -ue .l perd0a la noci/n de si
mismo, borracho y so<oliento, con $ertita sentada en
sus piernas, desnuda y ella lo besaba lenta y
laboriosamente, recorriendo la piel de su pecho sin ello
con la punta de la lengua mientras .l la dejaba hacer,
abotagado, sin poder abrir los ojos pues en cuanto lo
hac0a todo comen4aba, a girar, a girar""" $ertita era una
1A,
Espejo de Obsidiana
putita yucateca de carne morena y dura, nalgona y con
pechos de man4ana, a -uien .l acostumbraba isitar los
s6bados por la noche cuando despu.s de cobrar su raya y
jugar fCtbol toda la tarde en un campo llanero asist0a
junto con otros obreros de la f6brica a un burdel de la
colonia (uerrero" 2a casa era una antigua ecindad de
dos pisos con un patio central y los cuartos en hilera a
los lados" 1ab0a sido transformada en prost0bulo con el
simple procedimiento de cubrir el patio central con una
lona de colores, lo -ue le daba un aspecto de circo"
Ben0a sillones y mesas y un teleisor en lo alto de una
pared para -ue los obreros pudieran er la funci/n
sabatina de bo? transmitida desde la 3rena =.?ico
mientras beb0an cere4as 7os E-uis, te-uila con lim/n y
sal o submarinos, -ue era una combinaci/n de los dos"
>uando los hombres llegaban, las mujeres
bajaban de sus cuartos de sericio, -ue eran tambi.n sus
hogares, para bailar dan4ones y cumbias con los obreros
hasta -ue ellos beb0an bastante" 2uego de eso los jalaban
de la mano y desaparec0an con ellos a lo largo de los
pasillos" $ertita era la faorita de 2eobardo y siempre la
buscaba" 3 cambio, ella ya no lo hac0a bailar y beber de
mas para abultar la cuenta" $ertita aparentaba menos de
einte a<os de edad y en esa y en cual-uier otra
circunstancia su cuerpo y su encanto la habr0an
distinguido en forma especial, pues como )here4ada ella
ten0a una imaginaci/n pronta y poderosa, digna de mejor
tarea" Bambi.n como )here4ada, $ertita ten0a -ue usar
su cuerpo y su imaginaci/n cada noche para sobreiir
al d0a siguiente, pero esto 2eobardo no lo entendi/ sino
hasta -ue fue muy tarde" >ada s6bado, entre risas y
caricias torpes, ella le contaba al amanecer sus
acostumbradas historias de rancheros ricos -ue
solicitaban su amor poniendo fortunas a sus piesG le
contaba acerca de concursos de belle4a en los -ue ella
1A@
Espejo de Obsidiana
hab0a sido declarada reina por oto un6nimeG acerca de
guerrilleros -ue sal0an de la serran0a en noches nubladas
para acostarse con ella entre los 6rboles y prometerle
mundos nueos y diferentes si ella promet0a seguirlosG
acerca del pasado glorioso de su familia, pues ella dec0a
-ue por sus enas prietas corr0a la misma sangre -ue
corri/ por el cuerpo casta<o de #teni4a Ka, caudillo
maya -uien enci/ a los espa<oles inasores en la
batalla de )iyan >an $akhalalG y ella le contaba esas
historias y muchas m6s mientras .l la escuchaba con
cansada fascinaci/n" $ertita nunca estaba de mal humor
pero 2eobardo hab0a notado un cambio brusco en su
personalidad cada e4 -ue Pedro #nfante cantaba en el
radio" $ertita se callaba al o0rlo y se pon0a seria y triste"
89:u. te sucede; 8le preguntaba 2eobardo"
8Nada"
89>/mo -ue nada;
8No, nada 8dec0a ella y se esfor4aba por
distraerlo, hasta -ue una noche 2eobardo no cej/ y la
interrog/ a fondo"
8Pues""" pues la mera erd6 es -ue traigo una
pena de amor claada a-u0 8dijo ella finalmente,
golpeando con su mano entre los senos de pe4ones
morados" 2eobardo la instig/ a seguir hablando y ella le
dijo -ue hab0a -uerido a muchos hombres en su ida,
pero s/lo uno hab0a sido su erdadera pasi/n, su amor
de la ida" )u alma le pertenec0a a ese -ue fue el
primero en acariciarle sus senos de man4ana, el primero
-ue bes/ y mordis-ue/ sus labios de canela, el primero
en met.rsele entre los muslos de caoba"
2eobardo le pregunt/ -ui.n hab0a sido el
afortunado y ella sonri/ co-ueta y orgullosa" )e neg/ a
decirle, pero .l la correte/ por el cuarto y cuando la
11A
Espejo de Obsidiana
alcan4/ la tir/ en la cama y le hi4o cos-uillas en la
planta de los pies hasta -ue ella llor/ y entre sus
risotadas grit/ un nombre" 2eobardo la solt/"
89:ui.n; 8pregunt/ de nueo al creer -ue
ella segu0a bromeando"
8Pedro #nfante 88dijo ella, solemne y
presuntuosa" I se apresur/ a agregar -ue .l tambi.n la
adoraba y la correspond0a en esa pasi/n desmedida -ue
ella sent0a por .l y -ue un d0a Pedro #nfante iba a
regresar para lle6rsela de regreso a Iucat6n y -ue"""
2eobardo la interrumpi/ al re0rse a carcajadas sin poder
eitarlo" Ella hablaba del cantante como si estuiera
io, como si la o4 -ue salia del radio no iniera de una
grabaci/n, como si las peliculas de .l -ue ense<aban en
la teleision lo hubieran conertido en un ente eterno del
cual estaba permitido enamorarse y so<ar" 2a risa
borracha de 2eobardo no fue amable ni diertida como
en otras ocasiones" %ue burlona y cruel y ten0a la misma
intensidad con la -ue $ertita parec0a creer sus propias
mentiras" Ella lo mir/ reir y su mirada, pens/ 2eobardo
en el carro, tuo la misma cualidad de sorpresa y dolor
-ue >atalina hab0a sentido unos momentos antes" $ertita
se leant/ de la cama, tambaleante y desnuda, lo insult/
con la cara enrojecida y -uiso abandonar col.rica la
habitaci/n"
2eobardo prendi/ los faros del auto, cerr/ su
entana y puso a trabajar los limpiadores pues hab0a
empe4ado a lloer otra e4" Eedujo la elocidad para
eitar derrapar en las curas y encendi/ un cigarrillo"
Boda0a lo asombraba la reacci/n de $ertita" 1asta el
d0a de la confesi/n hab0a sido muy f6cil y c/modo para
.l pensar -ue la ida de las prostitutas las endurec0a y
acondicionaba a la miseria f0sica y moral, al cinismo y a
la crueldad" 7e ah0 su sorpresa ante la sensibilidad de
111
Espejo de Obsidiana
$ertita" =eti/ tercera y aspir/ el humo del cigarro" 2o
dej/ en el cenicero y se le ocurri/ -ue -ui46 ese
asombro fuera la erdadera ra4/n por la -ue tantos
escritores hab0an presentado en forma rom6ntica a las
prostitutas, describi.ndolas tradicionalmente como
mujeres de piel de acero templado, pero due<as de
cora4ones de oro puro, enfati4ando ese contraste hasta
conertirlo en un clich., verdad Catalina$ Era como si
los escritores se asomaran al mundo de la prostituci/n y
descubrieran un poco desconcertados y a lo mejor
aergon4ados, -ue la calidad humana no ar0a, -ue en el
fondo todos somos santos y criminales e?cepto por los
escritores mismos, pues al fin y al cabo su labor es
rascar y rascar, ,!erida Catalina. Bienen -ue
autoerigirse en jueces para e?aminar de cerca la
eidencia presentada por nuestras debilidades humanas
y dictar luego la sentencia se<alada por toda la
indignaci/n intelectual -ue sean capaces de sentir"
#ndignaci/n intelectual, por-ue la moralidad es una
obstinaci/n cultural, un prejuicio localista" Posiblemente
ese era el motio de su esterilidad como escritor" No
-uer0a ser jue4"
Otra diferencia era -ue aparte de su asombro,
la reacci/n de $ertita tuo el efecto de enfurecerlo" 7e
un salto la alcan4/ en la puerta y la sacudi/ de los
hombros y le grit/ -ue ten0a -ue dejar de so<ar tonter0as,
-ue abriera los ojos pues ten0a -ue aprender a iir sin
mentiras en la terrible realidad de su mundo"
8Pedro #nfante est6 muerto, 9no entiendes;
=uri/ en el cincuenta y siete" Est6 muerto" Est6 muerto"
85ete a la chingada 8dijo ella y lo mir/ de
frente, altanera y distante" 2eobardo se e?asper/ por esa
actitud de reto e impulsiamente comen4/ a cachetear la
cara de $ertita" 3 pesar de su furia .l la abofete/ un
112
Espejo de Obsidiana
tanto mec6nicamente, sin pensar en lo -ue hac0a, como
si fuera otro y no .l -uien proporcionaba el castigo" Dno
tras otro cayeron sus golpes en la cara de $ertita y ella
sencillamente lo miraba con sus ojos color carb/n, sin
chistar, sin decir nada" No grit/, ni leant/ si-uiera las
manos para protegerse, sospechando -ui46 -ue si lo
hac0a, si intentaba defenderse de la c/lera helada de
2eobardo, lograr0a Cnicamente -ue .l la cacheteara ya
no con las manos abiertas, sino con los pu<os" En ese
momento .l pod0a haberla matado" Pero finalmente se
detuo" Ella leant/ la mano lentamente, como para
acariciarlo, sonri/ desde<osa y con la u<a del dedo
me<i-ue le hi4o un pe-ue<o rasgu<o en la mejilla,
i4-uierda"
85ete a la chingada 8repiti/ y sali/ de la
habitaci/n con la dignidad perdida y humillada de una
ratita mojada" Esa fue la Cltima e4 -ue 2eobardo la io"
3l comprender el alcance de sus cachetadas, .l sali/
corriendo del burdel y ese amanecer agradeci/ las
circunstancias -ue lo hac0an iir en las entajas
brindadas por una ciudad grande, como la ciudad de
=.?ico" En ella, en sus calles secretias por ser tan
pCblicas, las multitudes -ue a esa hora se dirig0an a
trabajar o a estudiar se tragaron su fisonom0a y lo
conirtieron en un cuerpo an/nimo sin pasado ni futuro"
2o conirtieron en un esclao del presente, en una parte
sin mayor importancia en el es-uema total de las cosas y
con el alba lleg/ el momento de aceptar su
insignificancia personal como una erdad terrible pero
en ese instante saladora" En la ciudad cada d0a era
accidental, sin pasado ni futuro y comprendi/ -ue
cuando por algCn motio comen4ara a acumular una
historia propia -ue no le coniniera, le bastar0a con
cambiar de rumbo, con cambiar de colonia para
comen4ar de nueo con caras diferentes y amigos de
113
Espejo de Obsidiana
ocasi/n" I iir siempre en el presente" Pod0a cometer
baje4as, ser el peor criminal, pero al caminar por la
acera de la ciudad sus pecados desaparec0an y .l se
conert0a en un hombre nueo, en un hombre libre sin
las cadenas de la memoria uniersal sobre sus hombros,
con una libertad -ue .l y nadie m6s -ue .l sabr0a no
merecer" Pero al, fin y al cabo a nadie le interesaban sus
fechor0as ya -ue en la ciudad todo parece una mentira,
un artificio tan hueco como los anuncios publicitarios
coronando los edificios"
8N$uenos diasO 8le dijo el endedor de
peri/dicos con una sonrisa diertida en los labios y
2eobardo se encogi/, se tap/ el rasgu<o -ue ard0a en su
mejilla y temi/ -ue .l supiera, -ue .l supiera, pero su
temor desapareci/ al segundo siguiente cuando record/
-ue el endedor de peri/dicos no sab0a nada, cuando
record/ -ue estaba en la ciudad, en esa ciudad donde
todo era perdonado, donde todo era olidado" 3plast/
cuidadoso el cigarrillo en el cenicero, empujando la
colilla hasta -ue dej/ de humear" Bodo era olidado en
la ciudad, era cierto y sin embargo hab0a muchas cosas
-ue .l no pod0a olidar" El recuerdo de $ertita hab0a
permanecido en su memoria -ui46 por-ue .l ya no tuo
oportunidad de oler a erla y corregir de alguna forma
su error pues cuando regres/ al burdel, dos o tres
semanas despu.s, ella ya no estaba ah0" 3hora bien, el
recuerdo era lo de menos" Pero le molestaba -ue la
imagen de $ertita aparec0a siempre enuelta en una
manta de ternura cuya ra4/n de ser .l no pod0a
e?plicarse a si mismo" 9Por -u. ternura; No lo sab0a" En
ese momento olte/ a er a >atalina, distra0do y sinti/
-ue su sangre dejaba de correr en sus enas" Ella ten0a la
cabe4a apoyada en el idrio de la entanilla y en ese
6ngulo, con la lu4 difusa del d0a, sus ojos entornados
ten0an un e?tra<o parecido con los de $ertita"
11&
Espejo de Obsidiana
11'
Espejo de Obsidiana
II
Iaciendo boca arriba en el piso irregular de las
caernas, 2eobardo ar-ue/ la columna ertebral y trat/
de meter el bra4o por el hueco, buscando -uitar una
piedra filosa -ue se le estaba encajando en la espalda"
Pero la piedra estaba demasiado lejos, junto al om/plato
opuesto y no pudo alcan4arla" >on la otra mano podr0a
haberla sacado f6cilmente" >on la otra mano" 7ej/ la
piedra en pa4 y retir/ su bra4o" )/lo restaba
acostumbrarse a ese nueo dolor -ue llegaba a
confundirse con el de su mano rota y el de su frente
abierta y todos los dem6s golpes y raspones de su
cuerpo"
8 2eobardo, escCchame" Por faor, escucha"
Bienes -ue leantarte" Por faor, cari<o" Benemos -ue
salir de a-u0, tenemos -ue seguir adelante" 9=e oyes
2eobardo; No podemos -uedamos as0" Benemos -ue
seguir adelante" Por faor, despierta" <!erida, ,!erida
Catalina" )u esperan4a era su fortale4a" 3 2eobardo le
habr0a gustado -ue la esperan4a fuera tan f6cil de
comunicar como lo es el odio o el miedo y bastara con
gritar NadelanteO como bastaba con gritar NcuidadoO para
-ue la gente reaccionara" Pero ella ten0a ra4/n" )i, si,
ten0an -ue seguir adelante" )iempre adelante pues no
pod0an dar marcha atr6s" No pod0an corregir lo andado y
por eso ten0an -ue seguir adelante, siempre adelante, sin
-ue lo hecho o deshecho en el pasado los encadenara a
una roca para torturarlos como a Prometeo" Ben0an -ue
seguir adelante, siempre adelante" Pero .l ya no pod0a
seguir caminando" 1ab0a caminado demasiado y estaba
11*
Espejo de Obsidiana
cansado" )e sent0a d.bil" )u Cnico deseo era -uedarse
ah0 tumbado, con ella a su lado para imaginar c/mo le
dir0a todas las cosas -ue nunca se atrei/ a decirle y
otras para las cuales nunca e?isti/ oportunidad correcta
de ser mencionadas" Ban s/lo -uer0a estar con ella" Estar
con ella" >omo ella estaba all0 tan cerca y .l pod0a sentir
los ligeros rumores de su cuerpo junto al suyo, su
respiraci/n acompasada, la sensibilidad de su piel""" los
suspiros entrecortados y el llanto contenido" 2a sent0a
tan llena de ida en esa situaci/n rid0cula en -ue se
encontraban" Ban llena de ida, ella, ese fantasma -ue .l
pretendi/ conocer a fondo y del cual se burl/ y se
enamor/ y le regal/ con una sonrisa tenue muy poco de
todo lo -ue .l era y pod0a ser" Ella estaba ah0, a su lado,
y segu0a sin saber c/mo amarla" No lo sab0a" No sab0a si
re0rse o llorar, cantar, o so<ar y jurarle -ue todo lo
anterior a ese momento hab0a sido falso, una mentira"
No sab0a como amarla pues nunca supo c/mo unirse a
ellaG nunca supo -u. deb0a decirle en su soledad, en su
triste4a, en su desesperaci/n" Poner nombres a sus
sentimientos era lan4arlos a la aentura de un callej/n
sin salida donde corr0an el riesgo de morir" Estaban
juntos y .l no sab0a como decirle -ue la amaba" No
bastaba ya con pronunciar sencillamente esas dos
palabras, pues se hab0an conertido en una e?cusa para
ordenar, cambiar""" y destruir" 2a corrupci/n de esas dos
palabras lo dejaba mudo mientras .l buscaba con ansia
otras para decirle cu6nto la amaba y cu6nto la
necesitaba" No las ten0a" 2e faltaba el talento genial para
crear una sola palabra cabal0stica -ue e?presara todo y
ella pudiera entender en todo su significado sin hacerla
recelar, sin hacerla dudar de su honestidadG una palabra
m6gica para conencerla de su enorme pasi/n por ellaG
una palabra -ue al ser pronunciada le permitiera
desahogar su llanto de hombre en su rega4o de mujer y
11+
Espejo de Obsidiana
compartir su risa con su alegr0a" Estar con ella" Eso, tan
simple y tan dif0cil, fue lo -ue .l busc/ en su huida
desesperada por medio mundo" Estar con ella, tocar su
piel, besar su pelo, acariciar su cuerpo""" eso era todo"
$astaba con eso para aplacar su angustia, su soledad"
Estar con ella"
N:u. dif0cil era comprenderlo y aceptarlo
cuando ya era demasiado tardeO 2o hab0a empe4ado a
adiinar accidentalmente unas horas antes, cuando los
cuatro llegaron a las grutas bajo un sol brillante y
cegador -ue desment0a la lluia en la carretera"
Estacionaron el auto al lado de un cami/n escolar y
entre el acoso de los endedores ambulantes caminaron
hasta el edificio donde se pagaba la entrada a las cueas"
3ll0 se reunieron con un grupo de
e?cursionistas a medio estir para esperar al gu0a -ue les
mostrar0a el camino al cora4/n de la monta<a" >on ellos
se agruparon frente a la escalinata de la entrada a las
grutas y fue ah0 -ue 2eobardo se fij/ en las caras frescas
y jueniles de los e?cursionistas, cuyos trajes de ba<o
hCmedos reelaban -ue regresaban de nadar en algCn r0o
cercano: io sus sonrisas francas, llenas de go4oG io a
los muchachos fumando como .l cigarrillos 6cidos
mientras bromeaban entre ellos y se re0an sin
hipocres0as del aspecto ofrecido por sus noias: oli/ las
lociones dul4onas de las mujeres, el sudor de sus
cuerpos alegres y e?citados, sus cabelleras negras
humedecidas con agua clorificada, el amor -ue escurr0a
por sus cuerpos pe-ue<os""" y la mir/ a ella"
3 >atalina"
Ella sonri/ contenta e impaciente y .l io su
erdadera cara, esa cara anhelada en secreto tantas eces
11,
Espejo de Obsidiana
pero -ue no hab0a podido se<alar, describir o especificar
sin titubeos" 3l erla as0 se estremeci/ al descubrir -ue
su amor por ella no hab0a desaparecido" Bodo el tiempo
hab0a estado ah0, latente y dormido, pero sin disminuir
ni modificarse" %ue en ese momento preciso cuando .l
supo con toda certe4a -ue solo am6ndola podr0a
mantener la ilusi/n de encontrar pa4 algCn d0a, pues s/lo
estando a su lado podr0a encontrar algo parecido a la
salaci/n"
Brat/ de sonre0r en su dolor al pensar de nueo
-ue se hab0a dado cuenta un poco tarde, verdad
Catalina$ Barde para .l pues estaba seguro -ue ella
sobreiir0a" Ia hab0a sobreiido antes y ten0a la
fortale4a para hacerlo de nueo" 2o har0a, s0, s0 lo har0a"
I .l iir0a en su memoria" Ella pensar0a en .l se dijo y
se sinti/ reconfortado" 9>/mo podr0a ella olidar todo lo
-ue fueron y todo lo -ue hicieron; 2as caminatas
emprendidas a lo largo de calles desiertas y mojadas se
-uedar0an en su memoria aun-ue ella no -uisiera
aceptarlo" I algunas eces, por la noche, ella habr0a de
e?tra<ar su cuerpoG su nostalgia confundir0a las
im6genes y las sensaciones de sus momentos juntos y
llegar0a a confundir la lluia fresca -ue moj/ alguna e4
sus pieles con las caricias de la lengua de 2eobardo
recorriendo su piel c6lida" >uando esto sucediera ella
fingir0a no escuchar la o4 de 2eobardo pronunciando su
nombre y se negar0a a llorar al recordar su risa" 1ar0a
uso de esa ter-uedad y esa entere4a caracter0stica pero
pensar0a en .l" I cuando lo hiciera los ellos de su nuca
se eri4ar0an y ella pensar0a con susto -ue 2eobardo
hab0a sido un espectro, un fantasma en busca de su
cuerpo y de su alma" Para ella ese t.rmino ten0a un
significado muy claro, 9erdad >atalina;
11@
Espejo de Obsidiana
No en balde se hab0a educado en colegios de
monjas donde le ense<aron -ue el sufrimiento del
cuerpo enaltec0a la calidad de su alma" >uando .l la
conoci/ ella le dio la impresi/n de ser casi una noiciaG
sent0a como ellas angustia por la e?istencia de la carne y
el deseo y pretend0a ocultar su cuerpo, su angustia y su
deseo bajo una s6bana blanca, como ellas lo hac0an al
ba<arse" )u boca era torpe y temerosa, la impaciencia de
2eobardo mucha, pero con su inocencia ella la ignor/ y
declar/ sentir algo bell0simo cuando .l la bes/ bajo las
ramas frondosas de un ahuehuete atr6s del cual se
escondieron de las miradas indiscretas" Jl se enamoraba
de ella sin darse cuenta" 2eobardo record/ con ternura
-ue al principio, cuando .l la acariciaba ella conten0a su
respiraci/n agitada para no delatarse ante .l, para no
mostrar el deseo creado por los labios y las caricias de
2eobardo" El se burlaba de su ine?periencia y su candor
y ella procuraba abra4arlo y acariciarlo y besarlo para
callar as0 su boca juguetona y disimular al mismo tiempo
el bochorno -ue cos-uilleaba en su sangre" 2uego se
pon0a seria"
Escuchaba con ojos muy abiertos todo lo -ue
.l dec0a, asintiendo igual -ue como sin duda asintiera a
los dictados de las monjas de la escuela" 2eobardo le
hablaba tanto y de tantas cosas por-ue deseaba
transformarla en mujer, pero para lograrlo se empe<aba
en locali4ar la causa de esa congoja pasajera -ue
ensombrec0a ocasionalmente los ojos y la sonrisa de
>atalinaG hab0a -ue ahuyentar de su ser cual-uiera -ue
fuera el motio de su triste4a y dolor fuga4 para -ue
nunca dejara de sonre0r con esa sonrisa alegre y
contagiosa" I para eso ten0a -ue empe4ar por ense<arle
a perder el miedo, el paor e?perimentado cuando se
trataba de su propio cuerpo" Dn d0a le pregunt/ cu6ntas
eces ella hab0a isto y e?aminado su cuerpo desnudo
12A
Espejo de Obsidiana
frente a un espejo y la perplejidad demostrada por
>atalina lo hi4o re0r, pues ella intent/ en ano
mencionar una sola ocasi/n en -ue lo hubiera hecho"
8Boda0a no te atrees, 9erdad; 8dijo
d.bilmente 2eobardo"
89:u. dijiste;8
=uchas eces tuo -ue luchar contra la
timide4 de >atalina y suplicando, rega<ando o e?igiendo
la obligaba a hablar con .l libremente" El -uer0a saber
todoG desde sus pensamientos, deseos y sentimientos, sin
silencios ni mentiras, hasta esos secretos tan 0ntimos -ue
>atalina no arriesgaba a confesar ni al cura" I logr/ -ue
poco a poco ella le contara algunos de sus miedos, todas
sus alegr0as, la mayor0a de sus esperan4as y unas pocas
de sus pesadillas pero ella ocult/ hasta el final la causa
de su sufrimiento"
Dn d0a ella le regal/ un cuadro" Era una
pintura de hombres sin rostro laborando en la
construcci/n de una pir6mide para llegar al sol y ella lo
apreciaba mucho pues era el primer cuadro pintado por
ella cuando ni<a" )e lo regal/ a 2eobardo con una
mirada de ternura infinita, dici.ndole -ue necesitaba
darle algo muy suyo para -ue nunca la olidara" Parec0a
sospechar la inminente separaci/n y al regalarle el
cuadro fue como si ella -uisiera establecer una linea
inisible entre ellos, una cuerda de uni/n -ue ninguna
distancia pudiera romper" )u dibujo se conertir0a en el
e-uialente a su cuerpo y por medio de .l besar0a a
2eobardo eternamente con una pasi/n agitada y
temblorosa, como la demostrada cuando .l la bes/ en
a-uel portal de enormes puertas de encino tallado en el
cual se refugiaron de la lluia una tarde de agosto,
re'!erdas Catalina$ Para entonces ella ya no deseaba
m6s -ue escucharlo decir dos palabras: te amo" I pon0a
121
Espejo de Obsidiana
trampas en sus preguntas para obligarlo a confesar, pero
.l se escabull0a h6bilmente y siempre se neg/ a decirle
-ue la amaba" )e negaba en parte por-ue no estaba
seguro de hacerlo y en parte por-ue pronunciar un te
-uiero era demasiado f6cil" El amor, pensaba, era algo
superior a las palabras" 3dem6s no -uer0a comprometer
a ciegas su condici/n de hombre libre y se deten0a, se
deten0a, pensaba -ue no era suficiente el cari<o de
>atalina 8como si el amor necesitara de otras cosas
para probar su alor8 y -ue al entregar su cora4/n
arriesgaba amarrarse a un sentimiento tan intenso -ue
podr0a destruirlo" Por eso, para saberse seguro, ped0a y
ped0a y nunca daba nada en retorno y cuando ella le
preguntaba co-ueta por -u. ra4/n .l deseaba estar con
ella, 2eobardo se re0a nerioso sin atinar a responder" )e
limitaba a decirle al o0do, con palabras suaes, -ue
estaba fascinado por su belle4a ine?plicable"
#ne?plicable no por-ue fuera dif0cil describirla
f0sicamente, no" )u pelo ten0a el color intenso y lustroso
de una or-u0dea negra michoacana y era largo y
e?uberante como una cascada de noche oscura, sin
estrellas ni luna" )u piel lo hac0a pensar en la madera de
los cedros reci.n derribados, olorosa a una esencia
mati4ada por el tiempo, el iento y la lluiaG o lo hac0a
pensar en el color de las hojas doradas de los bos-ues,
cuando en oto<o comien4an a caer y en ellas se reflejan
los rayos del sol al amanecer" )us ojos eran grandes y
profundos, como el unierso mismo y pose0an en su
negrura luminosa el poder fr0o de la soberbia, pero eran
endul4ados por una chispa de pasi/n insondable -ue se
adiinaba en su mirada a cada momento" )u nari4 era
delgada, larga y elegantemente aguile<a, pero en lugar
de romper el e-uilibrio de sus facciones le otorgaba a su
sonrisa un contrapunto -ue formaba una atracci/n tan
fuerte e irresistible como el deseo en una tarde calurosa
122
Espejo de Obsidiana
de erano" )u boca era grande, si y carnosa y en el labio
inferior ten0a una cicatri4 sin nombre -ue siempre hi4o a
2eobardo pensar -ue hab0a sido hecha a mordiscos
traiesos en un instante de pasi/n desenfrenada"
Pero no era por eso -ue la belle4a de >atalina
permanec0a ine?plicable, no" 2o era por la emoci/n
desbordada en el contraste de su piel de cedro con su
pelo de noche y sus ojos de unierso" 2o era por-ue en
su combinaci/n m6gica las tres partes creaban un todo
completamente Cnico y diferente a la suma de las
secciones" 2o era por-ue a pesar de la in-uietud
proocada por su hermosura ella inspiraba confian4a
inmediata en donde otra con sus mismos atributos -ui46
habr0a inspirado antipat0aG intimidad, sensualidad y
-uietud, en lugar de proocar solamente el asombro
desapegado -ue creaba en una obra de arte cuya t.cnica
y ejecuci/n fueran e?celentes, pero ac0a de emoci/n"
Era ine?plicable por-ue el total de la me4cla conten0a la
simpat0a, el candor y la frescura de una inocencia capa4
de contemplar sin dudas al futuro, adem6s de la
serenidad, la iron0a y un ligero cinismo -ue era el
sobrante de una ida agitada y rancia, una ida -ue
llegaba a cierto punto sin poder mantener ninguna
ilusi/n"
Era ine?plicable por-ue todo eso era erdad,
pero siempre una erdad a medias, como la ida" 2o era
por-ue por muchas erdades acumuladas una sobre la
otra .l nunca lograr0a moldearlas en una sola -ue
e?presara fielmente la belle4a de >atalina en toda su
magnitud compleja e inacabable"
1ab0a otra ra4/n para callar" 3un-ue .l se re0a
enternecido del candor de >atalina, se asombraba en
secreto por la fuer4a de la pasi/n -ue ese candor hac0a
crecer en .l" 2o hac0a sentir sabio, poderoso, gigantesco"
123
Espejo de Obsidiana
3l mismo tiempo el cuerpo de >atalina 8-ue fue lo
primero en atraer a 2eobardo pues .l no io su sonrisa y
no pod0a saber de su bondad, ni de su orgullo y tampoco
de su dolor8 lo iba empujando a la locura" I cuando .l
la estrechaba en sus bra4os lo hac0a con una energ0a
enorme -ue cimbraba al mundo y reduc0a a la ida y al
cosmos a un pe-ue<o centro de poder, ardiente y ora4,
en el cual 2eobardo era apremiado a hundirse y
e?traiarse, a perder la ra4/n y dejarse guiar como un
cordero a donde fuera con tal de probar ese dulce diino,
ese alm0bar de olores suaes, embriagadores" #r0a a la
piedra de sacrificios si era necesario"
2e daba miedo esa pasi/n" Por eso procuraba
acariciar a >atalina con delicade4a, como si fuera una
timide4 igual a la de ella" Pero en el fondo .l ten0a
miedo de perder el control, de ce<irla con demasiado
igor y abandonarse a la locura de ese deseo
apabullante" I ella tan enamorada" I ella tan ciega a la
desesperaci/n de 2eobardo" Era debido a ese miedo -ue
.l pospon0a decirle esas palabras y era por eso -ue .l
postergaba su respuesta a los llamados del cuerpo de
>atalina" )e rehusaba a tomar la decisi/n y al hacerlo
aceptar tambi.n la responsabilidad deslumbrante de
amarla" Pero tampoco pod0a hacer lo contrarioG era
incapa4 de alejarse de ella, de darle la espalda y
confundirse entre los seres ambulantes, inc/gnitos, de la
ciudad" >on todo, lleg/ el momento en -ue fue
imposible resistir por m6s tiempo lo -ue se agigantaba
ine?orable entre ellos" I la misma tarde en -ue ella le
regal/ su cuadro, cuando llegaron al cuarto de 2eobardo
dejaron a sus cuerpos completar sin muchas palabras,
sin prisa y sin promesas falsas, lo -ue ambos hab0an
reprimido por tanto tiempo" 3l entrar en ella, al
poseerla, 2eobardo solt/ por primera e4 las riendas y
sin darse cuenta afloj/ las cadenas -ue lo ataban desde
12&
Espejo de Obsidiana
el d0a mismo de su nacimiento" 2a am/, oh, en erdad la
am/" 2a am/ m6s -ue al unierso, al sol o la luna y m6s
-ue a la ida mismaG la am/ m6s all6 de todas las cosas
conocidas y por conocerG la am/ sin medida, m6s -ue al
pasado y m6s -ue al futuro" 2a am/ m6s -ue a la gloria y
m6s -ue a 7ios" =6s, mucho m6s" 3s0 la am/"
I al terminar, en ese momento ulnerable -ue
parece producirse siempre entre dos cuerpos despu.s de
entregarse, ella escondi/ su cara sonrojada en el pecho
de 2eobardo para eitar -ue .l contemplara sus ojos
llorosos"
)e aferr/ al cuerpo desnudo de 2eobardo para
acercarlo al de ella y prolongar el contacto de sus pieles
sudorosas, c6lidas" El cuerpo de >atalina parec0a -uerer
fundirse al de .l como si temiera -uedarse sola de nueo
despu.s de la intrusi/n de 2eobardo en ella" I en ese
abra4o apremiante ella comen4/ a llorar en silencio"
2uego de un rato empe4/ a hablar con
lentitud, titubeante, sin saber -u. clase de efecto
tendr0an sus palabras en 2eobardo" Por un segundo .l
crey/ feli4 -ue ella iba a hablar acerca de ellos, de su
amor ya completo, pero la o4 de >atalina a eces
entrecortada, a eces sard/nica, siempre furiosa, lo sac/
del error" Ella escup0a las palabras como si -uisiera tirar
con ellas un bocado pesado -ue estuiera atorado en su
garganta, como si sus recuerdos estuiesen ios y la
persiguieran intentando ahogarla"
7e esa manera >atalina fue dibujando la
silueta sin muchos detalles de una ida -ue 2eobardo
ignoraba y al escucharla .l comprendi/ su error:
>atalina no era lo -ue .l cre0a, lo -ue .l crey/ con una
certe4a incuestionableG se dio cuenta apesadumbrado
-ue su >atalina no e?ist0a pues ella no era otra cosa -ue
un fragmento de su imaginaci/n"
12'
Espejo de Obsidiana
Ella comen4/ por contarle acerca de su
infancia transcurrida en una poblaci/n llamada >osta
5ieja, cuyas e?tensas playas solitarias eran ba<adas por
las olas erdes del Oc.ano Pacifico" 1abl/ acerca de la
casa de madera pintada de blanco en donde ella creci/
en compa<0a y al cuidado de una t0a lejana, llamada
Oliia, -uien fue la Cnica -ue se ofreci/ a hacerse cargo
de ella cuando los padres de >atalina murieron en un
cho-ue de autobuses -ue ocurri/ cuando ellos se
dirig0an a la ciudad de =.?ico"
2e cont/ acerca de su ni<e4 fuga4, pero muy
-uerida pues ella la recordaba como un eterno correr
descal4a contra el iento -ue desmenu4aba la arena
blanca y fina como talco de la riberaG y le cont/ de su
adolescencia, cuando ella aprendi/ a pescar desde la
playa usando hilo y an4uelo" Era una playa e?tensa en
forma de cuernos de toro y por su posici/n el sol parec0a
salir en un e?tremo y ocultarse por el otro, donde se
encontraba el pueblo en lo alto de una colina -ue
dominaba la playa entera y a la sela y al r0o del otro
lado de la franja color ainilla -ue diid0a al mar de la
tierra" %ue en esa misma playa en donde aprendi/ -ue
los cangrejos pod0an ser adiestrados en ciertas cosas 8
como a -uedarse -uietos mientras ella los acariciaba8 y
en la cual se enamor/ de un pelicano gris, iejo y herido
-ue encontr/ una ma<ana tirado por la costa" >uando
ella lo io desde lejos bajo el sol rojo del amanecer, la
resaca y las olas jugueteaban con el cuerpo maltrecho
del ae" >orri/ hasta el pel0cano y al encontrarlo aCn
con ida la recogi/ entre sus bra4os y sin pensarlo dos
eces corri/ de regreso a su casa, donde lo cur/" 2o
llamo B4it4u" El pel0cano no se repuso del todo, pero
gracias a los cuidados comedidos de >atalina ii/ tres
meses mas y ella llor/ por otros tres cuando finalmente
B4it4u muri/ una tarde de entarr/n"
12*
Espejo de Obsidiana
%ue por esas fechas -ue el cuerpo de >atalina,
de nalgas fuertes y senos dignos e indomables, principi/
a atraer las miradas acariciantes de los hombres del
poblado" Entre esas miradas, la m6s insistente y
codiciosa era la de =ateo Pe<aroja, -uien era el due<o
del mejor hotel y comedor de los tres -ue hab0a en >osta
5ieja" El suyo era un edificio de dos pisos en forma de
casco de hacienda y ten0a un patio interior lleno de
palmeras y naranjales, como todas las casas del pueblo"
2o -ue diferenciaba a su hotel era -ue =ateo hab0a
mandado traer alfombra de la capital para cubrir el
mosaico original de los cuartos, pues a .l le parec0a
horrible y proincialG -uit/ los entiladores de aspa y
puso m6-uinas de aire acondicionadoG mand/ instalar
teleisores de color aun-ue s/lo se recibia un canal en
>osta 5iejaG y les puso tel.fono a pesar de -ue aCn no
hab0a lineas en el pueblo" =ateo Pe<aroja era un hombre
de mediana edad, iudo, seco en su trato y bastante
ego0sta" No obstante, ten0a amplia fama de seriedad en
sus tratos" 1ab0a hecho algCn dinero trabajando por siete
a<os como bracero en >alifornia y con todos sus ahorros
compr/ la ieja hacienda y la remodel/ al estilo
norteamericano cuando regres/ a >osta 5ieja"
R2eobardo escuchaba a >atalina y se imagin/ a =ateo
como un hombre de baja estatura, pasado de peso y de
ce<o fruncido, pero >atalina lo corrigi/ y le dijo -ue
=ateo no era as0S"
=ateo era muy respetado por todos los
habitantes de >osta 5ieja debido a -ue .l amaba a su
pueblo por sobre todas las cosas" 3 diario se le pod0a o0r
hablando con sus clientes del comedor, prometiendo
como hac0a siempre -ue el d0a menos pensado el mundo
entero descubrir0a la belle4a arrebatadora de >osta 5ieja
y entonces, dec0a, el turismo internacional conertir0a al
pueblo en otra leyenda como lo eran 3capulco, Puerto
12+
Espejo de Obsidiana
5allarta, >ancCn, =an4anillo o Playa del Vngel y
llenar0a de negocios y de dinero a todos los habitantes
de >osta 5ieja" I con esa conicci/n in-uebrantable
=ateo se preparaba para lo -ue consideraba la ya
ineitable y pr/?ima inasi/n de isitantesG gastaba
hasta el Cltimo centao de sus e?iguas ganancias en
ampliar el hotel y en mejorar la calidad de las
instalaciones de su comedor"
Bodo el d0a se le pod0a er yendo de un lado a
otro ya fuera pintando y repintando con cal las manchas
de humedad marina -ue aparec0an en las paredes del
edificio, o ya fuera plantando rosales -ue nunca se
daban a pesar de ser sembrados en hoyos rellenados con
tierra especialmente f.rtil" Bambi.n se le pod0a er
poniendo cone?iones nueas para la lu4 en el patio o en
un cuarto, o enterrando e?tensiones para la cafeter0a de
la cocina, o haciendo caminitos de cemento por el
jard0n, o cocinando la comida -ue .l mismo seria a los
comensales""" .l hac0a todo personalmente por dos
ra4ones: una, por su negatia a contratar a un solo
empleado mientras no comen4aran a llegar los turistas
en masa" 2a otra era -ue deseaba demostrar -ue no
necesitaba de nadie" Principalmente -uer0a prob6rselo a
P6nfilo, su hermano menor" El muchacho se negaba a
trabajar con =ateo y prefer0a laborar de mesero en una
cafeter0a de los portales rosados en =orelia para as0
continuar con sus estudios de medicina -ue estaba
reali4ando en la uniersidad estatal pues, como =ateo
dec0a burl/n, P6nfilo cre0a mas importante el
conocimiento -ue el dinero y por eso antepon0a la
barrera de sus libros a los sue<os tentadores de su
hermano mayor"
3nte las cr0ticas de =ateo, P6nfilo se encog0a
de hombros y respond0a -ue .l nada m6s deseaba
12,
Espejo de Obsidiana
terminar su carrera y no -uer0a tener problemas con
nadie" R2eobardo se lo imagin/ alto, p6lido y delgado,
pero >atalina le dijo -ue no importaba cu6l era la
fisonom0a de P6nfiloS" 2o importante para ella era -ue
cada semana P6nfilo regresaba al pueblo coste<o y
llegaba siempre cargando un ramillete de flores para
ella" 2as entregaba haciendo una reerencia rid0cula y
con una sonrisa dulce en la boca, -ue a ella le hac0a re0r"
2os dos hab0an crecido juntos, estudiando en la misma
escuela religiosa, la Cnica en el pueblo, hasta -ue
comen4/ a iajar a otras poblaciones cercanas y
mayores donde le fue posible continuar con su
educaci/n" Pero antes de irse, .l tuo tiempo de sobra
para ense<ar a >atalina a nadar, a subir a las palmeras y
robarles sus cocos y a cortarlos con el macheteG le
ense</ a atrapar iguanas o pericos multicolores a los -ue
ense<aban a gritar palabras ine?istentes, como capieh fi
o tinmalin, -ue para ellos ten0an significados especiales"
7espu.s .l parti/, pero la distancia no afect/
la amistad cuando regresaba los fines de semana los
dos pasaban las tardes tendidos en las hamacas colgadas
en el portal de la casa de >atalina, donde pod0an ser
igilados discretamente por la t0a Oliia, -uien casi
sorda y reum6tica no sal0a de la casa para nada, pero le
gustaba sentarse junto a la entana abierta" 3h0 pasaba
las horas haciendo tejido de punto mientras captaba
cual-uier cosa fresca -ue iniera de fuera"
P6nfilo >atalina ignoraban a la t0a mientras
platicaban en o4 baja, tan suae como la brisa y .l le
contaba a ella acerca de sus lecturas, sobre todo de esas
-ue lo impresionaban: acerca de cosas pol0ticas -ue ella
no entend0a y acerca de los planes -ue P6nfilo so<aba
reali4ar cuando terminara su carrera" Primero, dec0a,
pondr0a un consultorio donde curar0a a todos los
12@
Espejo de Obsidiana
enfermos de >osta 5ieja y sus alrededores" 2uego har0a
intensas campa<as sanitarias para erradicar todas las
enfermedades de contagio -ue abundaban en la 4ona de
la sierra y finalmente formar0a grupos de oluntarios
para ense<ar a los ni<os, desde muy pe-ue<os, la forma
como pod0an tener un cuerpo sano y como podr0an
mantenerlo as0 eitando muchas enfermedades cuya
e?istencia en el mundo moderno era ine?cusable"
)in embargo a eces P6nfilo llegaba tan
cansado y tan deprimido -ue las palabras se le
enredaban y sus sue<os se o0an como pesadillas oscuras
en las -ue todo su castillo se derrumbaba debido a -ue .l
no podr0a hacer nada para eitar las peores
enfermedades de la sierra: la miseria y la ignorancia" I
en esos d0as tristes P6nfilo se acurrucaba en la hamaca,
cerraba los ojos y se abandonaba a los cuidados y mimos
de >atalina, de -uien parec0a depender completamente"
Ella procuraba comunicarle su alegr0a, hacerlo sonre0r
de nueo, inyectarle energ0a en su cuerpo a base de
acariciar el pelo ensortijado del muchacho, de jal6rselo,
de bromear con .l" Entonces, de repente y sin mayor
tr6mite las ideas renac0an y P6nfilo se iba incorporando
en su hamaca mientras hablaba cada e4 m6s
entusiasmado"
8Educaci/n es lo -ue el pueblo necesita, Neso
esO Por ah0 debo comen4ar 8dec0a P6nfilo recuperando
sus sue<os y ella aplaud0a como ni<a en el circo, feli4 al
contemplar el cambio y sinti.ndose orgullosa y ambos
brincaban y re0an y sal0an a correr descal4os por la
playa"
8$abosadas 8dec0a =ateo cuando llegaba a
isitar a >atalina los lunes por la tarde 8la educaci/n
no se come" 2o -ue necesita el pueblo es ponerse a
trabajar" No hay de otra"
13A
Espejo de Obsidiana
>uando ella hab0a cumplido los -uince a<os
=ateo fue a hablar con la t0a Oliia para declararse
pretendiente formal de >atalina y a partir de entonces .l
la isitaba todas las tardes de lunes a iernes y de cinco
a siete, -ue eran las horas m6s flojas del negocio" Nunca
se aparec0a por ah0 los s6bados ni los domingos, d0as de
isita de P6nfilo, pero los lunes llegaba impaciente a
interrogar a fondo a >atalina para saber de -ue cosas
platicaba su hermano con ella" 2a interrogaci/n era h6bil
y paciente, tejida de tal forma -ue ella nunca sospech/
nada malo al responder las preguntas de =ateo, -uien
inariablemente se opon0a a las ideas e?presadas por su
hermano" P6nfilo, por su parte, prefer0a no hablar de
=ateo" 2os dos hermanos parec0an estar profundamente
enamorados de >atalina y ambos la cortejaban con la
misma intensidad y con la misma persistencia tena4, en
una batalla callada y cortante en la -ue ninguno de los
dos se daba por encido" >atalina iba de uno al otro sin
poder decidirse por ninguno de los dos, pero sinti.ndose
halagada por tanta atenci/n y sin imaginar las terribles
consecuencias de sus actos les permiti/ a los dos creer
-ue ella los amaba"
7e esta forma el galanteo doble continu/ a lo
largo de un a<o y no hubiera ariado a no ser por-ue
=ateo llego una tarde mas temprano -ue de costumbre"
#ba estido en forma arrogante"
8Ia esper. bastante 8dijo y de inmediato
pidi/ a >atalina en matrimonio" Buo -ue gritar para ser
o0do por la t0a" >atalina, mareada por lo brusco e
intempestio del anuncio, acept/ casi sin darse cuenta y
=ateo se fue con los ojos muy abiertos y una sonrisa
neriosa"
Eso fue un iernes"
131
Espejo de Obsidiana
3l d0a siguiente lleg/ P6nfilo y >atalina no se
atrei/ a decirle nada de su compromiso con =ateo pues
al erlo llegar con su ramo de flores y su sonrisa dulce
ella se dio cuenta de repente -ue no -uer0a perder a
P6nfilo y su trato amable y diertido" 7istra0da por su
descubrimiento dej/ -ue .l la besara y la acariciara
como nunca antes se lo hab0a permitido y luego, cuando
P6nfilo le propuso huir con .l y marcharse a =orelia,
donde podr0an casarse sin problemas, ella dio una
respuesta aturdida pues no pod0a pensar con claridad
debido al deseo -ue las caricias de P6nfilo hab0an
despertado en ella" Jl interpret/ esa respuesta como
mejor le conen0a y al momento se despidi/"
8=a<ana engo por ti a esta hora 8prometi/
y se fue con la mirada airosa, brillante y caminando
aprisa" >atalina habr0a de recordar esas einticuatro
horas de espera todo el resto de su ida" >uando P6nfilo
se march/ ella se meti/ temblando a la cama y trat/ de
pensar serenamente, pero toda su esfuer4o siri/ para
nada y la noche entera fue una pesadilla continua -ue se
prolong/ hasta -ue el cielo clare/ y el sol trajo consigo
nueas dudas, aturdimientos empa<ados y llantos
espont6neos a escondidas de la t0a, a -uien >atalina
logr/ ocultar todo" %ingi/ comer, pero lo Cnico -ue
ansiaba era desaparecer de all0 y no regresar nunca m6s"
Era como si su mente y su oluntad hubiesen sido
calcinadas por el fuego -ue hab0a corrido por su sangre
la noche anterior y antes de poder tomar una decisi/n en
concreto oscureci/ de nueo" P6nfilo lleg/ a la casa
manejando una camioneta de carga -ue un amigo le
hab0a prestado para facilitar la huida" >atalina sali/ a
recibirlo sollo4ando"
89:u. sucede; 8pregunt/ P6nfilo"
132
Espejo de Obsidiana
8Nada, es -ue""" no estoy lista, hay cosas, hay
muchas cosas de las -ue necesitamos hablar y yo"""
P6nfilo se acerc/ y bes/ la frente de >atalina"
8Bodo a salir bien" Be lo juro"
Ella lo empuj/ con iolencia y se fue a sentar a
una hamaca donde comen4/ a llorar con m6s fuer4a"
P6nfilo la sigui/ y sin dejar de acariciarle el pelo y
besarle las manos le pidi/ cuarenta eces -ue dejara de
llorar, -ue ya no sintiera miedo, -ue confiara en .l y en
su amor"
8Es -ue no me entiendes, no es eso, no es eso
8respond0a >atalina"
8Entonces 9-u. es; 8pregunt/ finalmente
P6nfilo" Entre sus accesos de llanto incontrolable ella
trat/ de e?plicar pero en ese momento, inesperadamente,
lleg/ =ateo y se plant/ frente a ellos en forma sCbita"
)e hab0a apro?imado a la casa con la agilidad de una
0bora pero su presencia tuo el efecto de un toro
enlo-uecido -ue salta a la arena cuando el torero est6 de
espaldas" >atalina reprimi/ un grito y se -ued/ sin
respiraci/n cuando reconoci/ la sombra -ue los miraba
fijamente desde los escalones de madera del portal"
P6nfilo olte/ incorpor6ndose y >atalina los
io reaccionar como si hubiesen sido enemigos toda su
ida"
2os dos hermanos se midieron con la tensi/n y
la rabia de coyotes furiosos frente a un tro4o de comida
y en sus ojos ella adiin/ aterrada el reflejo del odio"
82uis =ej0a es muy boc/n 8dijo =ateo
enigm6tico en o4 curiosamente baja, esfor4ada y
>atalina supo -ue .l hab0a estado bebiendo" Eso la
133
Espejo de Obsidiana
asust/ aCn m6s pues nunca lo hab0a isto as0" 7espu.s
de una pausa, =ateo continu/
83nda diciendo -ue te prest/ la camioneta
por-ue as a robarte a una mujer"
87ijo la erdad"
83s0 -ue -uieres mujer" Eso esta bueno" Pero
2uis =ej0a tambi.n anda diciendo -ue la mujer -ue
-uieres robarte es la m0a"
8No es tuya" >atalina se a conmigo 8
respondi/ P6nfilo afirmando su -uijada hac0a adelante"
8N3h, carambaO Ia te sientes hombre
suficiente para pelear conmigo" 5aya pues, ahora si
estamos mejor" Primero -uieres traicionar a tu hermano"
I ahora -uieres matarlo" Por-ue nom6s mat6ndome te la
as a llear" 3ndas muy -uerendoso chamaco 8=ateo
aprecia respirar con dificultad, como si tuiera las fosas
nasales tapadas y >atalina pod0a escuchar el paso del
aire cuando =ateo aspiraba y e?halaba" Bambi.n lo e0a
parpadear con pesade4 sus ojos boinos inyectados de
sangre" >atalina hecho a temblar en su hamaca sin
atreerse a decir nada"
8Io no -uiero matarte" Eres mi hermano"
Pero ahora soy un hombre y m6s ale -ue no intentes
detenerme"
89Dn hombre; NHaO Dn hombre no tiene por
-u. huir como ladr/n, ni tiene -ue andar escondiendo lo
-ue hace" >omo tC" BC no eres un hombre" BC eres un
escuincle pendejo -ue se siente muy macho de repente"
)0, as a salir de a-u0, pero pasando sobre, NhicO, mi,
NhicO NhicO
=ateo fue interrumpido por un ata-ue de hipo
-ue lleg/ cuando .l agitaba las manos torpemente frente
13&
Espejo de Obsidiana
a su cara y >atalina, en su llanto, casi se rie al pensar
-ue =ateo parec0a estar espantando moscas" 2uego, eso
la hi4o sentirse m6s enferma" =ateo se recuper/"
8BC no eres hombre, por-ue no sabes lo -ue
es adorar a una mujer 8dijo en o4 aCn m6s baja, como
-ueriendo no decirlo"
>atalina tuo deseos de gritar y callarlos y
preguntarles si acaso no les interesaba saber a -uien de
los dos prefer0a ella, pero se asust/ y call/ pues de
inmediato se dio cuenta -ue ella misma tendr0a -ue
responder a su propia pregunta"
>omo si hubiera adiinado el pensamiento de
>atalina, P6nfilo la se<al/ sin oltear a erla"
89I ella; 8pregunt/ reelando cierta triste4a
en la o4"
89Ella; Ella no sabe lo -ue -uiere" Ella
nom6s sabe de pantalones" Eso s0 -ue le gusta" 2e gustan
los pantalones de hombre 8dijo =ateo con una sonrisa
boba"
89)i; Pues en ese caso ella ya sabe de los
m0os 8dijo P6nfilo con eneno en la o4" =ateo olte/
a er a >atalina y ella lo io enconcharse adolorido por
las sospechas -ue cru4aron como agujas por su cerebro"
Por un momento =ateo se tambale/ tanto -ue pareci/
caer" $usc/ el apoyo de la baranda de madera, se
compuso y endere4/ la espalda" >atalina -uiso gritar
-ue no era cierto, -ue eran puras mentiras lo -ue .l
pens/, pero en ese momento la puerta de la casa se abri/
y sali/ la t0a Oliia, -uien hab0a estado en la cocina
horneando, un pastel" >omo estaba casi sorda no se
hab0a enterado de nada y muy contenta salud/ los
hermanos" 2es dijo del pastel -ue estaba a punto de
13'
Espejo de Obsidiana
poder serirse y les dio a escoger entre caf. con leche o
atole de ainilla para acompa<arlo"
8Nada, se<ora, nada 8dijo =ateo con
brus-uedad"
89>on nata; $ueno" I para usted P6nfilo,
9igual;8P6nfilo asinti/
8$ueno, ahorita engo 8dijo la t0a y se
regres/ a su cocina" >atalina comen4/ a re0r suaecito y
luego sigui/ llorando sin hacer ruido" No -uer0a ni
respirar" Estaba terriblemente aergon4ada y no pod0a
decir nada pues no sab0a -u. decir, no sab0a c/mo
deshacer el l0o ni c/mo detener a los hermanos y hubiera
deseado mejor morir -ue soportar el erlos peleando por
ella"
8=aldita sea, nunca me imagin. -ue tC
tambi.n la -uer0as tanto como yo" >arajo, =ateo, somos
hermanos 8dijo, P6nfilo en tono conciliador"
8No mientas" BC lo sab0as" Be subiste al toro,
9no; Ora te aguantas los reparos T respondi/ =ateo con
toda la furia -ue hab0a logrado contener hasta ese
momento" )u cuerpo se tens/ y pareci/ arrojarse sobre
su hermano, pero en lugar de hacer eso se dirigi/ al
interior de la casa y fue derecho a la itrina del
comedor, donde la t0a Oliia guardaba una botella de
comiteco -ue ella beb0a a sorbitos pues dec0a -ue era
bueno para aliiarle los dolores de la reuma en d0as de
temporal"
=ateo agarr/ la botella, io a contralu4 su
contenido y con dificultad desenrosc/ el tap/n" )e siri/
medio aso" 5olte/ a er a P6nfilo y >atalina, -uienes lo
miraban desde la puerta, dijo salud y bebi/ el li-uido
dulce de un trago
13*
Espejo de Obsidiana
2uego mir/ el fondo del aso ac0o por largo
rato"
81ermanos, dices" )i, somos hermanos" I yo
tampoco -uiero matarte" Pero a ella no te la lleas 8
dijo con la o4, baja de nueo, sin dejar de mirar el
aso" 2uego lo aent/ al aire, lo pesc/ al caer y se siri/
m6s comiteco"
P6nfilo no respondi/" )e acerc/ a la itrina,
agarr/ la botella y se llenaba un aso cuando la t0a
Oliia sali/ de la cocina con una bandeja con cuatro
ta4as" 3l etr a los hermanos dentro de la casa se detuo
desconcertada"
893hO 95amos a brindar; $ueno" 3horitita
les traigo el pastelito, 9eh; Boda0a no est6, pero no se
tarda ni cinco minutos 8dijo y se meti/ de nueo a la
cocina"
=ateo y P6nfilo siguieron bebiendo al parejo,
de prisa" Parec0a como si ambos -uisieran demostrar al
otro -ue sent0an el mismo furor, el mismo dolor, pero
ten0an m6s fuer4a, mejor carne y huesos m6s gruesos"
8)i, somos hermanos 8repiti/ =ateo8"
Pero eso no te -uita lo cobarde y rastrero8 dijo con
se-uedad mirando de frente a P6nfilo, -uien recibi/ el
insulto y se tambale/ a su e4" >atalina lo io palidecer
y io como los nudillos de la mano -ue sosten0a el aso
se le pon0an blancos"
8Pues ya sabes" Nom6s hay una forma de
saber al cobarde del aliente 8respondi/ en un susurro
met6lico"
89I -u. gano rompi.ndote la cara; No"
2uego tendr0a -ue matarte por pura desconfian4a 8dijo
=ateo y los dos permanecieron callados por un rato" 7e
13+
Espejo de Obsidiana
repente =ateo solt/ una risita traiesa" Pero si te sientes
tan hombre"""
89:u.;
85amos al )alto del >iego"
P6nfilo no dijo nada por arios minutos, como
si no entendiera" Neriosamente camin/ por el cuarto
hasta detenerse junto al sill/n donde >atalina se hab0a
sentado y en el cual trataba de empe-ue<ecerse para -ue
los hermanos no repararan en ella"
P6nfilo le acarici/ el pelo" Ella cerr/ los ojos y
agach/ la cabe4a"
9I luego -u.; 8pregunt/ P6nfilo"
8)i lo hacemos juntos, nom6s habr6 lugar
para uno all6 abajo" =ateo oli/ a re0rse, pero ahora
como si lo -ue dec0a fuera una trastada de ni<os" P6nfilo
mir/ de reojo a >atalina, regres/ a la itrina donde
=ateo se recargaba indolente y se siri/ el resto del
comiteco"
2o bebi/ lentamente, como pensando la
proposici/n de su hermano y luego puso el aso de
regreso en la itrina"
85amos pues 8dijo en tono cansado, pero
resuelto"
=ateo, -uien lo obseraba atento, dejo su aso
junto al de P6nfilo" )u rostro estaba tran-uilo y de su
embriague4 no -uedaba rastro" Por el contrario, a cada
momento se e0a m6s sobrio" 2e orden/ a >atalina -ue
los acompa<ara, pero cuando ella se neg/ a hacerlo,
=ateo no se puso a discutir"
3garr/ un pu<ado de cabellos de >atalina y la
sac/ a rastras de la casa"
13,
Espejo de Obsidiana
Entre .l y P6nfilo la subieron al caj/n trasero
de la camioneta de 2uis =ej0a y la amarraron de las
manos a la rueda de repuesto" Ellos subieron al frente,
con P6nfilo al olante" Partieron elo4mente"
>omo en una alucinaci/n >atalina pod0a er
por el idrio sucio a los dos hermanos hablando
tran-uilamente como si fueran a un d0a de campo y hasta
hubo un momento en -ue P6nfilo, -uien hab0a
permanecido serio, comen4/ a re0rse de algo dicho por
=ateo, -uien tambi.n se re0a y fue en ese instante -ue
>atalina sinti/ un paor enorme"
>omen4/ a patear el idrio -ue los separaba,
pero ellos no respondieron a los golpes y no oltearon
si-uiera a erla" 3terrori4ada al sospechar lo -ue iba a
suceder, grit/ por ayuda pero nadie pareci/ escucharla"
2a camioneta abandon/ el pueblo"
)ali/ a la carretera costera y en un rato lleg/ a
un recodo del litoral"
El recodo ten0a la forma de una pe-ue<a bah0a
y estaba como a die4 kil/metros de >osta 5ieja, oculta
por una monta<a y cientos de palmeras -ue tapaban el
camino de terracer0a para llegar a la playa"
P6nfilo sigui/ el camino hasta el final, meti/ la
camioneta directamente a la arena de la ensenada y
sigui/ por ella hasta detenerse frente a una enorme
formaci/n rocosa -ue sobresal0a donde terminaba la
pe-ue<a bah0a"
El acantilado part0a de la monta<a, siendo
parte integral de ella y continuaba como si fuera un
ariete embistiendo mar adentro por unos einte o treinta
metros para luego acabar abrupto entre las olas" Esa
parte asentada en el mar y -ue recib0a de lleno el embate
de las olas ten0a toda la base rodeada de arrecifes cuyas
13@
Espejo de Obsidiana
rocas eran filosas como cuchillas de carnicero y
enmara<adas como nidos de gailanes" Pero en esa
cadena de escollos hab0a una abertura, un eslab/n
perdido -ue dejaba un hueco de tres a cuatro metros de
largo y cinco o seis metros de profundidad"
Ese era el )alto del >iego" 3ll0 era donde los
ba<istas aentureros de >osta 5ieja probaban su alor
saltando desde lo alto del cantil" O lo intentaban, pues el
-ue se e-uiocaba del lugar preciso del salto o calculaba
mal el claado al hueco, terminaba ensartado o
desmembrado por los bajos de coral" 2os hermanos
Pe<aroja se bajaron en silencio de la camioneta y se
alejaron unos metros de ella sin prestar atenci/n a los
ruegos y sCplicas de >atalina"
8P6rate a-u0 8orden/ =ateo a P6nfilo
mientras .l se hincaba para -uitarse las agujetas de sus
4apatos" P6nfilo obedeci/" )e coloc/ al lado de =ateo y
se -uit/ la camisa blanca -ue est0a" 2uego pareci/
pensarlo mejor y se la puso de nueo sin abotonarla"
=ateo se incorpor/ y amarro la mu<eca de P6nfilo a la
suya propia" Primero us/ una cinta y luego, encima de
esa, la segunda" 3s0 fue como -uedaron unidos uno al
otro"
>atalina los e0a hacer sus preparatios
terriblemente espantada, pero incapa4 de hacer algo m6s
-ue gritar" I gritaba" (ritaba hasta desgarrarse la
garganta" Pero en balde"
Ellos apretaron los nudos de la segunda
agujeta" Ella forcejeaba con los nudos de la reata -ue la
sujetaba a la rueda" =ate/ sac/ su naaja del estuche
-ue lleaba colgando del cintur/n y la abri/ con un
moimiento brusco"
1&A
Espejo de Obsidiana
>atalina comen4/ a usar sus dientes en la
reata"
P6nfilo jal/ a =ateo por la mu<eca y fue a
buscar atr6s del asiento de la cabina del eh0culo hasta
encontrar el machete platanero -ue 2uis =ej0a usaba
para destajar cerdos" 2os dos hermanos se colocaron
frente a frente, con las manos unidas y cada uno
empu<ando sus respectias armas con la mano contraria
y ensayaron a cortar las cintas de los 4apatos, pero no lo
hicieron: Cnicamente -uer0an comprobar -ue llegado el
momento podr0an hacerlo con plena libertad de
moimiento"
El sobreiiente al salto depender0a de su
agilidad para -ue el muerto no lo arrastrara consigo al
fondo del mar y esa era la erdadera importancia del
ensayoG ambos necesitaban memori4ar cada moimiento
en su m6s m0nimo detalle" >atalina segu0a forcejeando
cuando los io alejarse hac0a el acantilado bajo la lu4 de
la luna en cuarto menguante -ue iluminaba apenas los
cuerpos y las huellas de los pies sobre la arena
humedecida por las olas"
Ella los sigui/ con la mirada, impotente y los
io subir por las rocas, los dos hermanos moi.ndose al
un0sono y con un poco de torpe4aG los io aeriguar el
camino con los pies mientras se aferraban con las manos
a las piedras salientes del acantilado y los io ponerse de
acuerdo para salar un obst6culo particularmente dif0cil"
2os io detenerse frente a una enorme roca y ella
intensific/ su labor" 2igeramente a la derecha del cantil,
al otro lado de la bah0a, a la distancia, alcan4/ a
distinguir las luces de >osta 5ieja" >ientos de focos
brillantes en la oscuridad cubr0an las laderas de las
colinas sobre las cuales el pueblo de pescadores hab0a
sido construido, d6ndole un aspecto parecido al de la
1&1
Espejo de Obsidiana
isla de Hanit4io en d0a de muertos, cuando los cirios
colocados tejen una alfombra profunda y destellante en
las cuestas del islote en el lago"
%rente a >atalina el mar supl0a al coro fCnebre
con un r0tmico batir y romper contra las rocas y la playa
de la bah0a"
I >atalina io todo eso, pero cuando los
hermanos reanudaron el ascenso ella ya no alcan4/ a er
en su paor -ue a lo lejos el oc.ano estaba
completamente tran-uilo y en lugar de ser el mar
herm.tico e irascible de costumbre parec0a en cambio
una apacible laguna en un d0a sin iento" I no io -ue
en su superficie inalterada y serena se reflejaba sin
distorsi/n alguna, brillante y blanca, la luna" 2a oscura
claridad de la noche hac0a -ue el oc.ano perdiera sus
cualidades misteriosas e insondables y se iera como un
espejo, como un gigantesco espejo de obsidiana negra
en el -ue se reflejaba la ida eterna del unierso, con sus
astros y sus gala?ias en moimiento perpetuo" >atalina
no io esa ida y ese moimiento pues lo -ue suced0a en
el acantilado era todo lo contrarioG ah0 todo se hab0a
detenido" Be4catlipoca se hab0a disfra4ado de Eros para
enga<ar a los hombres y hacerlos creer -ue no era
muerte, sino ida, lo -ue en unos momentos romper0a
esa calmada superficie de mantos con bordados
espl.ndidos -ue se e?tend0an con lasitud y desinter.s
por todo el hori4onte isible, desde el lugar donde dos
hombres se encaraban a lo desconocido con la frente en
alto"
>atalina no pod0a reparar en ese oc.ano8
espejo, ni en los trucos de los dioses, por-ue en sus
incesantes forcejeos y mordiscos ella hab0a logrado
aflojar las cuerdas" 7os o tres jalones mas y solt/ sus
manos" Entonces brinc/ a la arena y la sinti/ tibia en sus
1&2
Espejo de Obsidiana
pies y corri/ por ella hasta las rocas" Pero era demasiado
tarde: P6nfilo y =ateo ya estaban en la cima y
caminaban hac0a el e?tremo final de los cantiles,
buscando en el mar directamente abajo alguna serial -ue
les permitiera descubrir d/nde estaba el hueco entre los
muros de coral"
>atalina los llam/, suplic6ndoles -ue
regresaran, pero el iento marino se leant/ en ese
momento y ahog/ su o4" I fue ese mismo iento lo -ue
agit/ las ropas y los cabellos de los dos hermanos y los
hi4o erse a la lejan0a pe-ue<os y desprotegidos, como
si fueran dos aes reoloteando en busca del albergue
ofrecido por la monta<a contra los huracanes" 7e pronto
P6nfilo se detuo y se<al/ hac0a abajo, hac0a un punto
entre las rocas de la batiente" =ateo se asom/ y pareci/
asentir" 2os dos se ieron cara a cara por un instante
eterno, se dieron un abra4o prolongado y luego se
acercaron a la orilla del precipicio"
3h0 hicieron otra pausa infinita, inmortal"
)e olieron a mirar y abra4ar y de repente, al
mismo tiempo, se hundieron en el ac0o"
>atalina sinti/ -ue la arena se la tragaba, pero
antes de perder el conocimiento ella crey/ er en el mar
la imagen de los dos cuerpos cayendo hac0a esa llanura
escabrosa, m/il y acariciante -ue los esperaba con su
suae fragor al pie del acantilado"
>atalina cay/ en la arena" >uando despert/
estaba a punto de amanecer" Enlo-uecida se neg/ a er
el mar y corri/ al pueblo para refugiarse en su casa, en
su cuarto, donde se encerr/ sin escuchar los gritos de su
t0a Oliia"
7e ah0 se rehus/ a salir por seis meses" )u t0a
le ment0a cuando ella preguntaba en su delirio por
1&3
Espejo de Obsidiana
P6nfilo, por =ateo y >atalina se ment0a a si misma en
sus sue<os in-uietos, en los -ue se soltaba corriendo por
la playa ardiente en busca de un pel0cano iejo y
bondadoso" Pretend0a no saber y pretend0a no recordar
nada de esa noche" Perdi/ peso con rapide4" El doctor
-ue lleg/ de otra ciudad cercana para e?aminarla no
pudo locali4ar la causa de su debilidad, de sus fiebres
constantes y sus desanecimientos cada e4 -ue
intentaba salir de su cuarto"
E?tra<ado, el doctor la en0o a =orelia
primero y luego a la ciudad de =.?ico, donde le
hicieron muchos e?6menes sin resultados hasta -ue ella
sola comen4/ a sentirse mejor" I aun as0 >atalina tard/
arios a<os en recuperar algo parecido a la salud" I fue
all0 en la capital, donde la conoci/ 2eobardo"
>atalina estaba temblando seeramente de pies
a cabe4a cuando termin/ su historia y lloraba y gem0a y
2eobardo la miraba enojado" Era tanta su furia, -ue
lleg/ al e?tremo de leantarse de la cama para obserar
mejor a >atalina sin tener -ue rendirse al impulso de
abra4arla" Ella pareci/ no darse cuenta del abandono y
sigui/ acurrucada, temblando entre las mantas, diminuta
e indefensa como una reci.n nacida, pero a 2eobardo no
le import/ nada" No le import/ la fragilidad de >atalina,
ni le import/ tampoco la oleada de ternura -ue lo
tambaleaba" 2e import/ sentirse defraudado y
espantosamente solo" )ent0a -ue ella le haba mentido
con su silencio anterior y si la miraba con aersi/n era
por-ue de alguna forma .l se odiaba a si mismo por
amarla" Para .l era como si ella hubiera asesinado a
sangre fr0a y sin compasi/n a =ateo y a P6nfilo y por
eso la miraba como si ella fuera un criminal
ensangrentado -ue fingiera dolerse de sus acciones,
como si ella estuiera mintiendo de nueo, pero ahora
1&&
Espejo de Obsidiana
de otra forma, con l6grimas en lugar de besos, con llanto
en lugar de silencio" )i .l hab0a tenido dudas a
encadenarse a ese amor -ue sent0a por ella, en ese
instante se disiparon" 7e un jal/n sac/ a >atalina de la
cama y le orden/ -ue se istiera" Ella asinti/ en silencio"
>on la mirada baja se isti/ y sali/ del cuarto sin decir
ya nada"
2eobardo io la puerta cerrarse y el peso de su
soledad corregida y aumentada result/ abrumador" >on
rabia e?amin/ su habitaci/n pulgada a pulgada: mir/ la
cama desencijada -ue hab0a sostenido nCmeros
inc/gnitos de amantes en su colch/n amarillento y sobre
sus muelles encidas pero -ue tambi.n los hab0a
cobijado a ellos dos y sinti/ asco" En la cabecera de
madera alguno de los hu.spedes anteriores de la pensi/n
hab0a pegado una calcoman0a con el retrato del >he
(ueara y la calcoman0a hab0a permanecido ah0 como
un >risto de cabecera, sin -ue hubiera sido tocado por
los sucesios habitantes del m0sero cuarto"
3 un lado de la cama estaba el librero -ue
2eobardo hab0a construido con tres tablones de pino de
segunda y seis tabi-ues de concreto prensado" Enfrente,
la mesa burda y rota -ue cojeaba del lado derecho y
cuyas uniones se estaban separando y acumulando polo
sin cesar" En el centro del techo deformado por la
humedad -ue se colaba del cuarto de arriba, el Cnico
foco desnudo y amarillo, sin pantalla de protecci/n"
Hunto a la puerta por la cual >atalina hab0a penetrado en
gloria y partido en desgracia estaba el ropero, un mueble
barato de dos puertas" Dna ten0a un espejo de medio
cuerpo empa<ado y astillado en las orillasG la otra ten0a
cerradura" 3h0 dentro 2eobardo guardaba sus amuletos
de la suerte" 3 saber: una cadena de plata -ue fue el
regalo de cumplea<os -ue su primera amante le dioG un
1&'
Espejo de Obsidiana
libro antol/gico de obras de teatro cuya primera de
forros hab0a sido autografiada por un famoso director de
teatro espa<olG una moneda japonesa con su
correspondiente perforaci/n al centro y""" y ya"
Ni si-uiera en amuletos de suerte pod0a .l
considerarse afortunado" :uedaban los libros
acumulados deotamente en el librero junto a su cama,
pero ellos solos no eran capaces de enaltecer las
condiciones de su ida" )us ojos olieron a toparse con
la cama reuelta, olorosa aCn a >atalina"
Enardecido, tom/ una naaja y rasg/ el
colch/n hasta -ue no sobraron mas -ue tri4as
desperdigadas por toda la habitaci/n"
)e tard/ un mes en conseguir los papeles
necesarios y en recaudar todo el dinero -ue sus amigos y
familiares pudieron prestarle" 7espu.s, 2eobardo
comen4/ su huida" Por-ue hab0a sido eso: una huida,
pens/ al mismo tiempo -ue met0a otra e4 su mano sana
bajo su cuerpo para tratar de sacar la piedra -ue
molestaba su espalda" 7e nueo fall/, pero en .sta
ocasi/n recurri/ a otro moimiento m6s simple" >on los
tacones de sus 4apatos arrastr/ su cuerpo hac0a adelante
cent0metro a cent0metro hasta -ue liber/ a su espalda
adolorida" El terreno segu0a siendo bastante irregular en
el lugar donde finalmente se detuo, pero por lo menos
ya no ten0a los picos ni las puntas de un momento antes"
)i, una huida" >omo el acto de -uitarse el
dolor de la espalda, pero con una diferencia: el otro
dolor no se fue ni desapareci/ por mucho -ue -uitara el
cuerpo o lo moiera de lado a lado, de pa0s en pa0s y de
un continente a otro"
3l contrario" Pareci/ crecer incontenible desde
esa tarde en -ue >atalina cerr/ tras ella la puerta del
1&*
Espejo de Obsidiana
cuarto en la pensi/n" Bampoco hab0an disminuido ni la
soledad ni esa lejan0a tan definitia sentida por primera
e4 cuando >atalina hablaba con o4 apenas audible de
los hermanos Pe<aroja, enroscando el cuerpo
desprotegido entre las mantas"
7esde entonces esa soledad infinita y ese
abandono atro4 estuieron con .l persigui.ndolo como
una pesadilla indiscernible de la realidad" Por eso la
importancia de su descubrimiento unas horas antes 89o
eran d0as;8G comprender o aceptar sin restricciones su
amor por >atalina hab0a sido -uitarse finalmente la
careta y enfrentarse abiertamente a la erdad" 2a amaba"
Punto" )in pedir nada en lo absoluto a cambio" I estuo
a punto de dec0rselo a ella cuando esperaban frente a la
entrada de las grutas, pero cuando 2eobardo se moi/
hac0a ella el gu0a de turistas abri/ sCbitamente las rejas
-ue tapaban el paso a las escaleras descendentes"
7e inmediato el grupo de e?cursionistas grit/
entusiasmado y todos se abalan4aron hac0a adelante en
un solo moimiento espont6neo" El moimiento de los
cuerpos empuj/ a 2eobardo, arrastr6ndolo y arrancando
a >atalina de su lado" Por minutos la perdi/ de ista y
esos minutos fueron para .l siglos angustiosos pues
repentinamente temi/ perderla de nueo, ahora para
siempre"
)igui/ a los muchachos en su carrera
precipitada por los escalones y las plataformas de
concreto, abri.ndose paso a coda4os y buscando la cara
de >atalina por entre las de los estudiantes formados
obedientemente en hileras a lo largo de los corredores
iluminados con focos de colores" 3h0 io a Eub.n y a
5anessa, -uienes lo llamaron sonrientes, pero .l no los
atendi/: >atalina estaba adelante, a la cabe4a de la fila"
1&+
Espejo de Obsidiana
2eobardo detuo su carrera para acercarse
paso a paso, con aire indiferente" Ella estaba parada
junto a otro gu0a, uno con o4 de bar0tono y acento
coste<o -uien en ese momento principiaba a se<alar con
el ha4 de la l6para de mano las estalactitas y las
estalagmitas -ue como bos-ue p.treo llenaban las
caernas" #luminadas por las luces de colores
proyectaban sombras alargadas cuyas siluetas ten0an
parecido con personajes cuyas idas hab0an conseguido
alguna clase de fama: all0 estaban los rostros de
presidentes, de asesinos, de h.roes, de actores y >atalina
escuchaba con atenci/n las palabras del gu0a" El
hombrecillo, estido apropiadamente de uniforme de
color ambiguo 8caf. o amarillo8 ilumin/ una
estalactita muy especialG por un lado era una cara de
facciones armoniosas y por la otra era una calaera
descarnada" >atalina al4/ la cabe4a y la inclin/ hac0a un
lado en busca del 6ngulo preciso para er lo sugerido y
cuando pudo reconocer ambas im6genes en las sombras
sacudi/ su espesa cabellera negra y solt/ unas risitas
e?citadas"
6 #!e as+, 'on ese ent!siasmo de ni(a
#lore'iente en t! vo1 . en t! '!erpo, ,!e te vi de n!evo,
'ari(o, sintiendo la pasi-n indomable de antig!o"
2a io apoyada en el barandal, el cuerpo
inclinado hac0a adelante, mirando curiosa y alerta las
figuras del bos-ue p.treo y el cos-uilleo caliente -ue
recorri/ su sangre lo hi4o pensar en todo lo e?istido
entre ambos, lo hi4o pensar en el tonto e-uioco, el
orgullo infantil, la e?igencia desmedida -ue los hab0a
alejado y al hacerlo comprendi/ -ue aCn no era
demasiado tarde, pues podr0an rehacer lo -ue ambos
pretend0an ya haber olidado" Era suficiente con
comen4ar de nueo en el punto donde los dos se hab0an
1&,
Espejo de Obsidiana
detenido, pero ahora siendo honestos consigo mismos"
$astaba con dejar de callar y de mentirG bastaba con
afrontar sin miedo lo -ue eran y lo -ue sent0an" Era
suficiente con dejar a sus cuerpos tomar ida propia y
les indicara -u. hacer"
3s0 .l podr0a liberarse de las ataduras -ue lo
hab0an torturado por tanto tiempo" En unos segundos
2eobardo encontr/ su papel transformado: dej/ de ser
due<o para conertirse en siriente" )ucedi/ con tanta
rapide4 -ue oli/ a sentir miedo por esa debilidad
manifiesta para controlar esa fuer4a -ue lo impulsaba
hac0a adelante, hacia >atalina" Pero mand/ al carajo su
miedo y se dej/ llear"
7espacio se acerc/ a ella y la detuo del bra4o
cuando el grupo comen4/ a moerse en seguimiento del
gu0a, -uien pasaba a la siguiente secci/n" Ella lo mir/
con una sonrisa seca en un rostro"
8>re0 -ue ya te hab0as ido 8dijo sarc6stica"
2eobardo no respondi/" 7e reojo io -ue los turistas,
entre ellos Eub.n y 5anessa, dejaron atr6s ese tramo del
camino subterr6neo" 3bra4/ a >atalina por la cintura y
la oblig/ a recargar su cuerpo contra la baranda de metal
-ue bordeaba el camino de concreto" Ella se agit/, aCn
molesta por el incidente en la carretera, pero 2eobardo
la a-uiet/ con el peso de su cuerpo y la bes/ y la mir/
en los ojos estrech6ndola hasta -ue ella sinti/ su deseo"
7esconcertada, permaneci/ parali4ada por unos
segundos" 2eobardo la bes/ de nueo y en esta ocasi/n
sinti/ c/mo ella dejaba de luchar y aflojaba su cuerpo"
2uego comen4/ a responder a las caricias de 2eobardo"
En esos momentos el grupo -ue se alejaba lleg/ al
siguiente recodo y sus cuerpos desaparecieron tras unas
rocas" 2eobardo estaba pendiente de ellos, escuchando
sus oces, risas y silencios y calculaba la distancia -ue
1&@
Espejo de Obsidiana
los separaba mientras besaba a >atalina" =ientras
Eub.n y 5anessa no los echaran de menos, todo estar0a
bien" El gu0a no tard/ en apagar los faros de la secci/n
del corredor donde la pareja permanec0a y los dej/ en
penumbras" 2a Cnica lu4 -ue eitaba la oscuridad total
proen0a del reflejo de los faros en la siguiente secci/n"
2eobardo sac/ el lapicero l6mpara -ue hab0a lleado a
prop/sito con .l, creyendo -ue habr0a de encontrar
desiertas las grutas, como a<os antes"
2a encendi/ y jal/ a >atalina de la mano con
una e?citaci/n traiesa producto de su idea arriesgada y
por las risitas ahogadas de >atalina comprendi/ -ue ella
hab0a adiinado esa idea de inmediato" Pero no dijo
nada y se dej/ llear" )e agacharon para pasar por
debajo de la baranda de metal y abandonaron el camino"
)iguieron una ereda apenas discernible por entre las
estalagmitas, detr6s de cada cual 2eobardo besaba
nerioso a >atalina en busca del lugar apropiado"
8Est6s loco 8susurr/ ella al o0do de
2eobardo sin intentar detenerlo"
8Estamos, mamacita" El juego es de dos 8
corrigi/ .l" I continuaron aan4ando por la ereda
descendente hasta -ue ya no escucharon ningCn ruido,
e?cepto el de sus respiraciones agitadas" >on el ha4 de
la lamparilla 2eobardo buscaba algCn lugar sin tanta
humedad, pero pronto se dio cuenta -ue era inCtil su
e?ploraci/n: las rocas estaban cubiertas de gotas
milenarias, cuyo goteo hab0a conformado las rocas
mismas al caer del techo de la caerna, taladrando y
perforando y petrific6ndose" En la superficie de las
rocas se refractaba la lu4 y .stas parec0an piedras
preciosas, clandestinas y secretias como las cueas -ue
las alojaban"
1'A
Espejo de Obsidiana
Por fin se dio por encido en su bCs-ueda y se
detuieron cuando el aire enrarecido result/ demasiado
pesado para respirar libremente" 7ecidi/ no seguir
adelante" 1i4o a >atalina recargar su espalda contra lo
-ue semejaba un tronco de 6rbol y con dedos torpes,
entumecidos por el fr0o de las caernas y por su propia
ansiedad, la ayud/ a soltar los botones y broches de las
ropas -ue cubr0an el cuerpo tembloroso" 3l hacerlo, sus
dedos tocaron la carne c6lida y firme de y la sensaci/n
fue curiosamente dolorosa y reconfortante a la e4,
como si en ese momento .l recibiera una inyecci/n
narc/tica para calmar el suplicio"
8Brata de no gritar 8murmur/ .l cuando
adirti/ -ue los sonidos se propagaban interminables y
amplificados en el eco de las b/edas"
8). gentil 8pidi/ ella a cambio"
Jl sonri/" )ab0a -ue no seria gentil, -ue nunca
podr0a serlo pues en esas condiciones ya muy poco
depend0a de .lG se encontraba con un pie en el umbral de
perder la necesidad de pensar y refle?ionar" )onri/
anidoso al pensar -ue si en ese momento .l estaba
siendo dominado por algo superior a .l, esa misma
fuer4a la dominaba a ella y en ese circulo .l se
imaginaba encedor pues el enero primario era el suyo"
1asta en los erbos usados se reelaba esa sensaci/n de
poder0oG hac0a suya a >atalina, la pose0aG ella se
entregaba a .l" 2eobardo nunca hab0a intentado descifrar
o nombrar esa fuer4a nacida en lo m6s profundo de su
ser ya -ue el deseo, ese deseo aasallador y dominante,
era algo -ue .l prefer0a olidar una e4 pasado el
momento pues cuando se presentaba .l perd0a todo lo
dem6sG orgullo, sue<os, aspiraciones, ideas, todo
-uedaba sepultado bajo esa aalancha de sensaciones
afiebradas y afectaba su capacidad para escoger entre
1'1
Espejo de Obsidiana
iir sin poder desahogar ese fuego -ue her0a en su
sangre, o morir inmediatamente despu.s de la liberaci/n
final" )u mente se aci/ y todo el resto de su ser estaba
concentrado a presi/n en ese punto, en esa humedad
caliente y acogedora -ue lo llamaba una y otra e4 con
cantos m0ticos e irresistibles" I aun-ue fuera por unos
minutos, unos minutos tan s/lo, las palabras eran
inCtiles para justificar o e?plicar si-uiera esa urgencia
-ue un0a los dos cuerpos en su composici/n b6sica,
conirti.ndolos en la materia original de la humanidad,
despoj6ndolos de sus anidades, de sus pecados y
aciertos, de sus mentiras, sus miedos y sus erdades,
dej6ndolos desnudos, sin protecci/n, s/lo ella y .l y
nadie m6s entre sus seres pues en ese instante eran
diinos y nada pod0a alcan4arlos"
7ios estaba so<ando" I los so<aba a ellos"
>uando comen4/ el terremoto 2eobardo se
disol0a en >atalina y se abra4/ con fuer4a a ella,
aferr6ndose con desesperaci/n a lo Cnico -ue pod0a
eitar su caida al infinito"
Pero la sacudida no fue sentida tan s/lo por .l"
8N7ios mioO 8grit/ >atalina escap6ndose del
abra4o" 2os dos cayeron de rodillas y 2eobardo pensar0a
despu.s -ue lo -ue oyeron y sintieron a continuaci/n no
fue un terremoto: fue un inmenso gemido proeniente de
las entra<as profundas de un monstruoso animal" %ue un
lamento gigantesco de una bestia herida reolc6ndose en
dolor" Ni ella ni .l hab0an escuchado antes algo parecido
a ese rugido horrible -ue los enoli/ y sacudi/ y arroj/
de un lado a otro repetidamente"
2eobardo busc/ el cuerpo de >atalina, lo
cubri/ con el suyo en una acci/n refleja y al hacerlo
sinti/ el tronido de los huesos de su mano derecha al
1'2
Espejo de Obsidiana
romperse" >on la i4-uierda protegi/ la cabe4a de
>atalina hasta -ue todo termin/ y del estruendo surgi/
un silencio absoluto, -ui46 m6s aterrador" 2eobardo no
os/ moerse por largos minutos, temiendo -ue todo
comen4ara de nueo"
89Est6s bien;8pregunt/ a >atalina"
8)i" 9I tC;
8>reo -ue me romp0 la mano8respondi/
2eobardo" )e hinc/ con cuidado al lado de >atalina para
palpar con la i4-uierda su mano derecha" Efectiamente
estaba rota y colgando, como si fuera un cordel" Boc/ la
mu<eca y reconoci/ al tacto la punta de un hueso -ue
hab0a traspasado la carne" )e imagin/ el da<o y fue
entonces cuando sinti/ por primera e4 ese dolor agudo,
prolongado y profundo como un grito en la noche, -ue
lo atormentar0a de ah0 en adelante" =ordi/ sus labios
para no gemir" Oy/ a >atalina reprimiendo el llanto"
8$usca la l6mpara 8orden/" 2a oscuridad
era total ya sin el reflejo de los faros en otras partes de
las grutas" 2eobardo se dio cuenta -ue era una oscuridad
totalmente diferente a cual-uier otra, pues estaba ac0a
de color, de forma, de olumen""" estaba llena de nada"
Oy/ las manos de >atalina moi.ndose por el sueloG oli/
el perfume femenino y escupi/ una bocanada de poloG
oy/ la respiraci/n neriosa de >atalina, los sollo4os
angustiados -ue ella trataba de contener en la garganta,
los roces de sus ropas y los broches al cerrarse" )e
estaba istiendo"
8NBe dije -ue buscaras la l6mpara, no -ue te
istierasO8 (rit/ enfurecido" Ella lo obedeci/ y en unos
minutos encontr/ la lamparilla" )e incorpor/ con ayuda
de >atalina, -uien se meti/ un e?tremo de la lamparilla
entre los dientes y se -uit/ las medias para improisar
1'3
Espejo de Obsidiana
con ellas un torni-uete" 3marr/ fuerte el bra4o de
2eobardo, pero de poco siri/ y .l sigui/ sangrando"
7espu.s e?aminaron alrededor de ellos sin reconocer
nada: las estalactitas desprendidas de la b/eda hab0an
blo-ueado el sendero por el -ue ellos descendieron y en
la confusi/n ambos hab0an perdido por completo el
sentido de la ubicaci/n"
8No importa" Benemos -ue salir -ue a-u0 8
dijo 2eobardo" I comen4aron a caminar" >aminaron por
pasadi4os estrechos y -uebrados, por caernas
espaciosas con las b/edas cubiertas de murci.lagos
chillantes a su paso" I caminaron por otras caernas
llenas de dedos rocosos -ue colgaban del techo y nac0an
del suelo como si se tratara de manos de piedra abiertos
para atraparlos y en cual-uier momento cerrarse para
aplastarlos" >aminaron despacio y r6pido, sin
desanimarse y sin dejar de gritar por ayuda, brincando y
eludiendo todos los obst6culos -ue se les presentaban en
su camino" Esto es, no se desanimaron hasta -ue la
energ0a de las bater0as en la lamparilla se agot/" >uando
esto sucedi/, para 2eobardo fue como si con la energ0a
se hubiera acabado su esperan4a de sobreiir" >atalina
llor/ en silencio y .l se sinti/ traicionado por la
lamparilla" 7e un golpe contra las rocas la hi4o peda4os,
pues en su d.bil espada de lu4 .l hab0a hincado todas sus
e?pectatias de encontrar la salida de esa trampa creada
por las circunstancias, por las estCpidas circunstancias"
2eobardo abri/ los ojos y trato de er la silueta de
>atalina, pero no pudo" Estir/ la mano y busc/ en la
oscuridad hasta encontrar la rodilla de >atalina, -uien
estaba sentada junto a .l y la acarici/ despacito, como
-ueriendo confortarla, como -ueriendo decirle en ese
gesto cari<oso -ue lo perdonara pues no hab0a sido .l
-uien los hab0a colocado en esa situaci/n rid0cula, sino
las circunstancias"
1'&
Espejo de Obsidiana
>ircunstancias" Esa era otra cosa -ue .l no
pod0a dominar" Ban solo pod0a hacer con ellas, un
delicado acto de e-uilibrio al caminar por la delgada
cuerda floja de la ida" En el preciso momento en -ue se
inclinaba demasiado hac0a un lado, el balance se
descompon0a y su cuerpo ca0a al ac0o" I lo hab0a
hecho: se hab0a inclinado demasiado arrastrado a
>atalina con .l y ahora estaban all0 temblando de fr0o,
miedo y fiebre"
8Ia no te oy a rogar, me entiendes; No
puedo cargar contigo, 2eobardo" Pero tampoco puedo
dejarte a-u0 como si fueras un animal" Bienes -ue hacer
un esfuer4o" Benemos -ue hacer algo" Necesitan saber
-ue estamos ios"
9I por -u. lloraba >atalina; 92loraba debido
a -ue no se atre0a a dejarlo solo; 9O -ui46 ella tambi.n
hab0a adiinado -ue .l iba a morir en ese lugar y ella
tendr0a su cad6er como compa<0a; Era mejor aceptar la
erdad" Jl iba a morir" 2o supo cuando trope4/ en la
oscuridad y cay/ sobre su mano rota y una piedra abri/
esa herida en su frente"
)inti/ entonces esa helada emoci/n -ue debe
enoler a los condenados a muerte" No era angustia ni
miedo, sino una profunda calma, fr0a y seca" >omo
manta de aire parec0a cobijarlo y elearlo del suelo cada
e4 -ue lo pensaba" Ese era el final para .l"
Vo. a morir.
Estando a punto de ser fusilado" 3s0 comen4/
su testamento =elchor Ocampo" 2eobardo lo hab0a le0do
mucho tiempo antes y s/lo ahora poda entender lo -ue
=elchor Oeampo sinti/ en esos momentos" Estando a
punto de ser fusilado" Estando a punto de dejar de
pensar, de respirar, de sentir dolor, alegr0a o amor"
1''
Espejo de Obsidiana
Estando a punto de conertirse en un cuerpo cuya sangre
se har0a gelatina, cuya sangre comen4ar0a a apestar en
unas horas y principiar0a a corromperse, a decaer, a
aglutinarse y llenarse de gusanos y conertirse en polo"
Vo. a morir Catalina.
I lo Cnico -ue pod0a sentir era esa terrible
tran-uilidad" Era desesperante" 2e hubiera gustado
rebelarse al pensar -ue la muerte llegaba tan callada
como un soplo para hacer un canje injusto: le daba un
ac0o negro a cambio del sol, el iento y la lluia" I no
pod0a rebelarse ante lo odioso de ese true-ue tan
absoluto e irreersible" No pod0a rebelarse ante su
muerte inminente, pero s0 lo indignaba pensar -ue
morir0a como un perro, como el perro de la carretera"
1asta entonces .l hab0a tenido la ilusi/n
secreta de -ue el hombre, 8&l8 era algo superior a los
animales y por consiguiente su muerte deber0a ser
diferente a la de ellos"
Pero ahora se daba cuenta -ue no era cierto: la
muerte era la misma para todos y todo" )e aferraba al
gemido a-uel de >atalina pues sab0a -ue ese grito ser0a
tambi.n su propio epitafio" 1ab0a hecho esfuer4os para
pensar en el color de una rosa reci.n mojada por la
lluia o por el roc0o de la ma<ana: o pensar en las flores
de las a4aleas en primaera, o el olor de la madera del
ocote, o el aroma del oc.ano cuando la marea reuele
la arena de la playa, o los colores del oriente al
amanecer en inierno, o en una tarde lluiosa en el
bos-ue" )u mente estaba atascada en ese instante preciso
en -ue el perrito olte/ a er la m6-uina -ue un
momento despu.s lo mat/" Esa era la Cnica diferencia
entre ellos dos" 2eobardo no podr0a er de frente a su
asesino" Era indignante" I era indignante tambi.n tener
1'*
Espejo de Obsidiana
-ue pensar en la muerte cuando en realidad el deseaba
pensar en la ida"
Dna idea confusa lo asedi/G acaso esa
contradicci/n interna fuera por-ue la alternatia a iir,
la erdadera alternatia, era morir" 2as opciones eran
dos y solo dos: iir, o morir" 7os opciones
independientes, pero inseparables" 3l escoger la ida
aceptaba lo ineitable de la muerte" 3l escoger la muerte
aceptaba lo fuga4, lo transitorio de la ida" Pero si
escog0a la primera opci/n, si escog0a la ida, deb0a
angustiarlo la sola posibilidad de -ue su decisi/n de
iir fuera inCtil" 7espu.s de todo el iir no depend0a
de su oluntad" %inalmente se horrori4/G estaba a punto
de ser destro4ado con la misma frialdad -ue .l sinti/
hac0a el cachorro" >on la indiferencia de una m6-uina"
En ese segundo se imagin/ a 7ios como una m6-uina
desde<osa y aburrida con sus creaciones siempre
imperfectas" I ahora s/lo -uedaba la muerte" Eso era
todo"
2a muerte" #racundo, sinti/ deseos de ganarle
la partida y suicidarse, pero comprendi/ -ue eso no era
ganarle la partida, sino seguirle el juego" Estaba
aceptando a la muerte con la misma pasiidad del
cachorro" No por inocencia, como a-uel, una inocencia
totalmente incapa4 de reconocer la diferencia entre una
y otra opci/n" 3dem6s se estaba enga<ando" )0 -uedaba
otra cosa" :uedaba >atalina" I si ella no era suficiente
alternatia a la muerte, 9-u. pod0a serlo;
83yCdame 8pidi/ agarrando la rodilla de
>atalina y en su mano -uiso transmitirle su firme
resoluci/n" Ella lo tom/ de la mano y lo soport/ hasta
-ue 2eobardo se puso de pie" Pas/ su bra4o por sobre
los hombros de >atalina y la apret/ contra su cuerpo"
1'+
Espejo de Obsidiana
8Be amo 8dijo con una seguridad enorme,
desconocida" I en ese abra4o los dos dieron el primer
paso, tambaleantes en la oscuridad"
Fin
1',
Espejo de Obsidiana






1'@