1

El Otro
Por Jorge Luis Borges
http://www.lamaquinadeltiempo.com/prosas/borges01.htm
El hecho ocurri el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge.
No lo escrib inmediatamente porque mi primer propsito fue olvidarlo, para no
perder la razn. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leern como
un cuento y, con los aos, lo ser tal vez para m. S que fue casi atroz
1
mientras
dur y ms an durante las desveladas
2
noches que lo siguieron. Ello no significa
que su relato pueda conmover a un tercero.
Seran las diez de la maana. Yo estaba recostado
3
en un banco, frente al ro
Charles. A unos quinientos metros a mi derecha haba un alto edificio, cuyo
nombre no supe nunca. El agua gris acarreaba
4
largos trozos
5
de hielo.
Inevitablemente, el ro hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de
Herclito. Yo haba dormido bien, mi clase de la tarde anterior haba logrado,
creo, interesar a los alumnos. No haba un alma a la vista.
Sent de golpe la impresin (que segn los psiclogos corresponde a los estados
de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco
alguien se haba sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise
levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. El otro se haba puesto a
silbar
6
. Fue entonces cuando ocurri la primera de las muchas zozobras
7
de esa
maana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado),
era el estilo criollo
8
de La tapera
9
de Elas Regules. El estilo me retrajo
10
a un
patio, que ha desaparecido, y la memoria de lvaro Melin Lafinur, que hace

1
Atroz que es muy intenso y no se puede soportar; que es muy malo y conlleva efectos muy malos; que causa
gran terror
2
Desvelo dificultad para conciliar el sueo en el momento en que corresponde dormir; desveladas noches =
sleepless nights.
3
Recostar inclinar y apoyar en un sitio la cabeza u otra parte del cuerpo; reclinar
4
Acarrear transportar una carga de un lugar a otro
5
Trozo parte de una cosa que ha sido separada de ella, partida o rota
6
Silbar producir un sonido agudo y continuado
7
Zozobra sentimiento de tristeza, angustia o inquietud de quien teme algo
8
Criollo que es descendente de europeos y ha nacido en un pas hispanoamericano
9
Tapera vivienda precaria, especialmente la que construye en el campos; o habitacin sucia y abandonada en
mal estado de conservacin
10
Retraer hacer que una persona retroceda mentalmente a un tiempo o una poca pasada; retrotraer
2

tantos aos ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la dcima del
principio. La voz no era la de lvaro, pero quera parecerse
11
a la de Alvaro. La
reconoc con horror.
Me le acerqu y le dije:
-Seor, usted es oriental o argentino?
-Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra -fue la contestacin.
Hubo un silencio largo. Le pregunt:
-En el nmero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?
Me contest que s.
-En tal caso -le dije resueltamente
12
- usted se llama Jorge Luis Borges. Yo tambin
soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.
-No -me respondi con mi propia voz un poco lejana.
Al cabo de un tiempo insisti:
-Yo estoy aqu en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rdano. Lo raro es que
nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contest:
-Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un
desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo de
Per nuestro bisabuelo. Tambin hay una palangana
13
de plata, que penda del
arzn. En el armario de tu cuarto hay dos filas
14
de libros. Los tres de volmenes
de Las mil y una noches de Lane, con grabados en acero y notas en cuerpo menor
entre captulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Tcito en latn y
en la versin de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de Sangre
de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una
biografa de Amiel y, escondido detrs de los dems, un libro en rstica
15
sobre las
costumbres sexuales de los pueblos balknicos. No he olvidado tampoco un
atardecer en un primer piso en la plaza Dubourg.
-Dufour -corrigi.
-Est bien. Dufour. Te basta con todo eso?

11
Parecerse tener semejanza una persona o cosa con otra; asemejar
12
Resuelto que acta con decisin y determinacin
13
Palangana recipiente circular, ancho y poco profundo, usado especialmente para lavarse
14
Fila serie de personas o cosas colocadas una tras otra en lnea
15
En rstica que est encuadernado con tapas de cartulina o de papel; (libro en rstica = paperback book)
3

-No -respondi-. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy soando, es
natural que sepa lo que yo s. Su catlogo prolijo
16
es del todo vano.
La objecin era justa. Le contest:
-Si esta maana y este encuentro son sueos, cada uno de los dos tiene que
pensar que el soador es l. Tal vez dejemos de soar, tal vez no. Nuestra
evidente obligacin, mientras tanto, es aceptar el sueo, como hemos aceptado
el universo y haber sido engendrados
17
y mirar con los ojos y respirar.
-Y si el sueo durara? -dijo con ansiedad.
Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fing un aplomo
18
que ciertamente no senta.
Le dije:
-Mi sueo ha durado ya setenta aos. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay
persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos est pasando ahora,
salvo que somos dos. No quers saber algo de mi pasado, que es el porvenir que
te espera?

Asinti sin una palabra. Yo prosegu un poco perdido:
-Madre est sana y buena en su casa de Charcas y Maip, en Buenos Aires, pero
padre muri hace unos treinta aos. Muri del corazn. Lo acab una
hemipleja; la mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de
un nio sobre la mano de un gigante. Muri con impaciencia de morir, pero sin
una queja. Nuestra abuela haba muerto en la misma casa. Unos das antes del
fin, nos llam a todos y nos dijo: "Soy una mujer muy vieja, que est murindose
muy despacio. Que nadie se alborote
19
por una cosa tan comn y corriente.
"Norah, tu hermana, se cas y tiene dos hijos. A propsito, en casa cmo estn?
-Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jess era
como los gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en
parbolas.
Vacil y me dijo:
-Y usted?


16
Prolijo demasiado largo o extenso
17
Engendrar causar, generar, originar
18
Aplomo seguridad y serenidad con que una persona acta; una lnea vertical; verticalidad
19
Alboroto inquietude, agitacin turbacin. Alborotarse to get excited or worked up, to riot
4

No s la cifra
20
de los libros que escribirs, pero s que son demasiados. Escribirs
poesas que te darn un agrado no compartido y cuentos de ndole fantstica.
Dars clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre. Me agrad
que nada me preguntara sobre el fracaso o xito de los libros.

Cambi. Cambi de tono y prosegu:
-En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos
antagonistas. Francia no tard en capitular; Inglaterra y Amrica libraron contra
un dictador alemn, que se llamaba Hitler, la cclica batalla de Waterloo. Buenos
Aires, haca mil novecientos cuarenta y seis, engendr otro Rosas, bastante
parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Crdoba nos
salv, como antes Entre Ros. Ahora, las cosas andan mal. Rusia est
apoderndose del planeta; Amrica, trabada por la supersticin de la democracia,
no se resuelve a ser un imperio. Cada da que pasa nuestro pas es ms
provinciano. Ms provinciano y ms engredo, como si cerrara los ojos. No me
sorprendera que la enseanza del latn fuera reemplazada por la del guaran.

Not que apenas me prestaba atencin. El miedo elemental de lo imposible y sin
embargo cierto lo amilanaba
21
. Yo, que no he sido padre, sent por ese pobre
muchacho, ms ntimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que
apretaba entre las manos un libro. Le pregunt qu era.
-Los posedos o, segn creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski -me replic no
sin vanidad.
-Se me ha desdibujado
22
. Qu tal es?
No bien lo dije, sent que la pregunta era una blasfemia.
-El maestro ruso -dictamin- ha penetrado ms que nadie en los laberintos del
alma eslava.

Esa tentativa retrica me pareci una prueba de que se haba serenado.
Le pregunt qu otros volmenes del maestro haba recorrido.
Enumer dos o tres, entre ellos El doble.

20
La cifra cantidad indeterminada de algo que puede expresarse numricalmente: ej, desconozco la cifra de
residentes; o, la elevada cifra de mortalidad era preocupante.
21
Amilanar to frighten, intimidate; discourage: atemorizar a alguien de modo que quede aturdido y sin accin
22
Desdibujarse to get blured or fade. El recuerdo se ha desdibujado. (The memory has faded.)
5

Le pregunt si al leerlos distingua bien los personajes, como en el caso de Joseph
Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.
-La verdad es que no -me respondi con cierta sorpresa.
Le pregunt qu estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos
que se titulara Los himnos rojos. Tambin haba pensado en Los ritmos rojos.
-Por qu no? -le dije-. Pods alegar
23
buenos antecedentes
24
. El verso azul de
Rubn Daro y la cancin gris de Verlaine.
Sin hacerme caso, me aclar que su libro cantara la fraternidad de todos los
hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su poca. Me
qued pensando y le pregunt si verdaderamente se senta hermano de todos.
Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas fnebres
25
, de todos los
carteros, de todos buzos, de todos los que viven en la acera
26
de los nmeros
pares, de todos los afnicos, etctera. Me dijo que su libro se refera a la gran
masa de los oprimidos y parias.
-Tu masa de oprimidos y de parias -le contest- no es ms que una abstraccin.
Slo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el
hombre de hoy sentencio algn griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o
de Cambridge, somos tal vez la prueba.
Salvo en las severas pginas de la Historia, los hechos memorables prescinden
27

de frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un
grabado entrevisto en la infancia; los soldados que estn por entrar en la batalla
hablan del barro o del sargento. Nuestra situacin era nica y, francamente, no
estbamos preparados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho
otras cosas que las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego crea en la
invencin o descubrimiento de metforas nuevas; yo en las que corresponden a
afinidades ntimas y notorias y que nuestra imaginacin ya ha aceptado. La vejez

23
Alegar exponer argumentos o razones que sirven para demostrar o apoyar una cosa que se dice o para
defender algo que se ha hecho.
24
Antecedente cosa que es anterior a otra semejante a la que condiciona, influye o sirve de ejemplo
25
empresarios de pompas fnebres - undertakers
26
Acera - sidewalk
27
Prescindir (de) (dispense with) - renunciar a una persona o una cosa, o dejar de contar con ella
6

de los hombres y el ocaso
28
, los sueos y la vida, el correr del tiempo y del agua.
Le expuse esta opinin, que expondra en un libro aos despus.
Casi no me escuchaba. De pronto dijo:
-Si usted ha sido yo, cmo explicar que haya olvidado su encuentro con un seor
de edad que en 1918 le dijo que l tambin era Borges?
No haba pensado en esa dificultad. Le respond sin conviccin:
-Tal vez el hecho fue tan extrao que trat de olvidarlo.
Aventur una tmida pregunta:
-Cmo anda su memoria?
Comprend que para un muchacho que no haba cumplido veinte aos; un
hombre de ms de setenta era casi un muerto. Le contest:
-Suele parecerse al olvido, pero todava encuentra lo que le encargan.
Estudio anglosajn y no soy el ltimo de la clase.
Nuestra conversacin ya haba durado demasiado para ser la de un sueo.
Una brusca idea se me ocurri.
-Yo te puedo probar inmediatamente -le dije- que no ests soando conmigo.
O bien este verso, que no has ledo nunca, que yo recuerde.
Lentamente enton la famosa lnea:
L'hydre - univers tordant son corps caill d'astres.
29
Sent su casi temeroso
estupor. Lo repiti en voz baja, saboreando cada resplandeciente palabra.
-Es verdad -balbuce-. Yo no podr nunca escribir una lnea como sa.
Hugo nos haba unido.
Antes, l haba repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que
Walt Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue
realmente feliz.
-Si Whitman la ha cantado -observ- es porque la deseaba y no sucedi. El poema
gana si adivinamos que es la manifestacin de un anhelo
30
, no la historia de un
hecho.
Se qued mirndome.

28
Ocaso (sunset) puesta de un astro (o del sol) por el horizonte. [ puesta = accin de ocultarse tras el horizonte
el sol u otro cuerpo celeste ]
29
L'hydre - univers tordant son corps caill d'astres = "The hydra-Universe, twisting its scaly body of stars" - Victor
Hugo, Les Contemplations, VI.26 Ce que dit la bouche d'Ombre
30
Anhelo deseo intenso o vehemente de una cosa; ansia
7


-Usted no lo conoce -exclam-. Whitman es capaz de mentir.
Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacin de personas de
miscelnea lectura y gustos diversos, comprend que no podamos entendernos.
ramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podamos engaarnos, lo
cual hace difcil el dialogo. Cada uno de los dos era el remedo
31
caricaturesco
32

del otro. La situacin era harto
33
anormal para durar mucho ms tiempo.
Aconsejar o discutir era intil, porque su inevitable destino era ser el que soy.
De pronto record una fantasa de Coleridge. Alguien suea que cruza el paraso
y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ah est la flor. Se me ocurri un
artificio anlogo.
-O -le dije-, tens algn dinero?
-S - me replic-. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convid
34
a Simn
Jichlinski en el Crocodile.
-Dile a Simn que ejercer la medicina en Carouge, y que har mucho bien...
ahora, me das una de tus monedas.
Sac tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofreci
uno de los primeros.
Yo le tend uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso
valor y el mismo tamao. Lo examin con avidez.
-No puede ser -grit-. Lleva la fecha de mil novecientos sesenta y cuatro. (Meses
despus alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)
-Todo esto es un milagro -alcanz a decir- y lo milagroso da miedo. Quienes
fueron testigos de la resurreccin de Lzaro habrn quedado horrorizados. No
hemos cambiado nada, pens. Siempre las referencias librescas.
Hizo pedazos el billete y guard la moneda.
Yo resolv tirarla al ro. El arco del escudo de plata perdindose en el ro de plata
hubiera conferido a mi historia una imagen vvida, pero la suerte no lo quiso.
Respond que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le

31
Remedo = parody
32
Caricaturesco = cartoonish
33
Harto (adverbio) mucho, muy, bastante
34
Convidar to invite, to treat. Convidar a uno a una cerveza to buy someone a beer.
8

propuse que nos viramos al da siguiente, en ese mismo banco que est en dos
tiempos y en dos sitios.
Asinti en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le haba hecho tarde. Los
dos mentamos y cada cual saba que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije
que iban a venir a buscarme.
-A buscarlo? -me interrog.
-S. Cuando alcances mi edad habrs perdido casi por completo la vista.
Vers el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual
no es una cosa trgica. Es como un lento atardecer de verano. Nos despedimos
sin habernos tocado. Al da siguiente no fui. El otro tampoco habr ido.
He cavilado
35
mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo
haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro convers conmigo
en un sueo y fue as que pudo olvidarme; yo convers con l en la vigilia
36
y
todava me atormenta el encuentro.
El otro me so, pero no me so rigurosamente. So, ahora lo entiendo, la
imposible fecha en el dlar.
========================
Class notes: Jan 25, 2013
retirarse = withdraw
[3:04:41 PM] Wilian Guate: este personaje---character in novel
[3:05:41 PM] Wilian Guate: convincente
[3:06:12 PM] Tony Louis: fable
[3:06:19 PM] Wilian Guate: fbula---fabule
[3:08:28 PM] Wilian Guate: Brida---Cohello

35
Cavilar ponder, think deeply; find fault. relexionar con preocupacin o de forma profunda y minuciosa sobre
algo.
36
Vigilia estado del que est despierto. Period of wakefulness; sleeplessnes.
9

[3:10:19 PM] Wilian Guate: http://librosgratis.net/book/brida-paulo-
coelho_1161.html
[3:12:51 PM] Tony Louis: New Age
[3:12:57 PM] Wilian Guate: la nueva era
[3:14:55 PM] Wilian Guate: mi cuada
[3:15:59 PM] Wilian Guate: voy a visitar a mis hijos
[3:20:24 PM] Wilian Guate: defraudar
[3:24:20 PM] Wilian Guate: confundir----confundirse
[3:25:24 PM] Wilian Guate: confundir--confuse
[3:26:02 PM] Wilian Guate: confundirse---- to get wrong, to go wrong
[3:31:39 PM] Wilian Guate: esconder-----esconderse
[3:34:00 PM] Wilian Guate: Me parezco a mi hermano.
[3:34:22 PM] Wilian Guate: Me parece que
[3:35:52 PM] Tony Louis: prove
[3:36:21 PM] Tony Louis: test
[3:36:53 PM] Wilian Guate: PROBAR-- to taste , test , to prove
[3:37:13 PM] Wilian Guate: PROBAR SUERTE -- TO TRY ONES LUCK
[3:39:36 PM] Tony Louis: I dream of
[3:39:48 PM] Tony Louis: sueo con ir a Francia
[3:39:53 PM] Tony Louis: I dream of going to France
[3:40:09 PM] Wilian Guate: SOAR CON---to dream about
[3:41:48 PM] Tony Louis: http://www.youtube.com/watch?v=sKdq249uOGs
10

[3:42:03 PM] Tony Louis: I dream of Jeanie with the light brown hair
[3:47:15 PM] Wilian Guate: pedfilo
[3:48:30 PM] Tony Louis: fail an exam
[3:48:36 PM] Wilian Guate:
http://www.lamaquinadeltiempo.com/prosas/borges01.htm
[3:48:47 PM] Wilian Guate: perder un examen
[ [3:53:32 PM] Wilian Guate:
http://www.lamaquinadeltiempo.com/prosas/borges01.htm


"Car, au-dessous du globe o vit l'homme banni,
Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide,
Dans cette plnitude horrible qu'on croit vide,
Le mal, qui par la chair, hlas ! vous asservit,
Dgorge une vapeur monstrueuse qui vit !
L, sombre et s'engloutit, dans des flots de dsastres,
L'hydre Univers tordant son corps caill d'astres ;
L, tout flotte et s'en va dans un naufrage obscur ;
Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,
De tout ce qui vcut pleut sans cesse la cendre ;
Et l'on voit tout au fond, quand l'il ose y descendre,
Au del de la vie, et du souffle et du bruit,
Un affreux soleil noir d'o rayonne la nuit !"