El pasado imposible

JAVIER CERCAS 22/04/2002

No s si atribuir a la casualidad el hecho de que en los ltimos tiempos gente tan
diversa como Jorge Semprn y Claudio Guilln haya aludido a la amnesia que,
en su opinin, y en lo que se refiere a la historia inmediata, aqueja a los
espaoles; por su parte, Jordi Gracia, joven y minucioso conocedor de la cultura
de la posguerra, parece coincidir con ellos al postular en su ltimo libro la
existencia de un 'pasado oculto'. Amnesia y ocultacin: ninguna de las dos
palabras es venial; tampoco, me temo, exagerada. Aun a riesgo de incurrir en la
obviedad, en lo que sigue trato de razonar esta afirmacin.
Como todo el mundo sabe, la transicin consisti en un pacto mediante el cual
los herederos de los derrotados de la guerra renunciaban a pasar cuentas de lo
ocurrido durante 43 aos (que fue el tiempo que dur la guerra espaola,
porque la posguerra no fue sino la continuacin de la guerra por otros medios),
mientras que, en contrapartida, los herederos de los vencedores aceptaban la
creacin de un sistema poltico que acogiera a todo el mundo, incluidos los
herederos de los derrotados. Demasiado jvenes o demasiado ilusos, en la
segunda mitad de los aos setenta a muchos (incluidos algunos herederos
biolgicos de los vencedores, como es mi caso) aquello nos pareci un enjuague
ignominioso o, por mejor decir, una estafa. Ahora, transcurridos ms de
veinticinco aos de la muerte de Franco, casados y con hijos e hipotecas y pocas
ilusiones, tendemos, sospecho, a ser ms transigentes. Est bien; aunque slo
sea como hiptesis de trabajo, aceptmoslo: aceptemos que la poltica es el arte
de lo real y que la transicin no pudo hacerse de otro modo y que, hechas las
sumas y las restas, todo sali bastante bien. Aceptmoslo: despus de todo, la
muerte del dictador no desencaden la guerra que por entonces tantos teman -
o deseaban-; salvo cuatro descerebrados, hoy nadie se mata por las calles y
Espaa es un pas europeo y democrtico, y no hay que ser aznarista, sino slo
haber ledo un poco de historia y haber viajado un poco para reconocer que,
incluso por comparacin con algunos de sus vecinos europeos, Espaa funciona
pasablemente bien. Insisto: aceptmoslo. Pero entonces habr que aceptar
tambin el precio que hubo que pagar por ello, y parte nada desdeable de ese
precio es el olvido; o, si se prefiere, esa neblina de equvocos, malentendidos,
verdades a medias y simples mentiras que envuelve los aos de la guerra y la
inmediata posguerra, y que impide un conocimiento cabal del significado de ese
periodo. No me estoy refiriendo aqu, por supuesto, a la labor de los
historiadores, que, hasta donde alcanzo (y salvo las excepciones de rigor, que
confunden el oficio del historiador con el del juez), me parece muy meritoria;
me refiero a lo que podramos llamar, si se me permite el nfasis, la conciencia
colectiva, el conocimiento que el ciudadano de a pie posee del pasado inmediato
de su pas: es muy probable que un estudiante de bachillerato tenga una idea
ms exacta de la batalla de Lepanto que de la rebelin militar del 18 de julio -si
es que sabe que fue una rebelin militar-. Tampoco afirmo que esa cancelacin
del pasado obedeciera en exclusiva a una decisin poltica; sin duda hubo
tambin una generalizada vocacin de olvidar, como si todos sintiramos que el
peso de la historia reciente era excesivo y nos apresurramos avergonzadamente
a enterrar al 'intratable pueblo de cabreros' que habamos sido (la expresin es
de Gil de Biedma) para instalarnos en una posmodernidad tan ldica y rutilante
como superficial, porque apenas conoca la modernidad. No hace mucho, la
televisin pblica de Catalua emiti un escalofriante programa titulado Los
nios perdidos del franquismo; en l se abordaba un episodio inverosmil,
apenas conocido por los propios historiadores: el modo en que, durante la
guerra y la inmediata posguerra, el Estado y la Iglesia franquistas arrebataron
sus hijos, para librarlos del veneno que haban inoculado en ellos sus madres, a
muchas mujeres republicanas encarceladas, que nunca volvieron a saber de
ellos. En determinado momento, una de esas hijas sin madre aseguraba que
aqulla era la primera vez en su vida que hablaba de su historia, y cuando el
entrevistador, perplejo, le pregunt por qu, la mujer contest: 'Porque nadie
me haba preguntado por ella'. se es parte del precio de la transicin.
Una neblina de equvocos, malentendidos, medias verdades y simples mentiras,
deca ms arriba. Los ejemplos de ello son innumerables; me limitar a uno.
Hace unas semanas, con motivo de la muerte de Camilo Jos Cela, los
peridicos se llenaron de artculos de ocasin en los que se defina La familia de
Pascual Duarte, de forma casi unnime, poco menos que como un revulsivo
antifranquista. As formulada, la frase slo puede ser un sarcasmo: un revulsivo
antifranquista en 1942, cuando el nico antifranquismo que exista en Espaa
estaba enterrado, en el exilio, en el monte o callado! Pero dejemos de lado los
sarcasmos; dejemos de lado, incluso, a Cela: olvidemos por un momento las
incmodas actividades del novelista durante la guerra, que hizo en el bando
franquista, y su ocasional trabajo de censor en la inmediata posguerra;
olvidemos que Juan Aparicio, a la sazn delegado nacional de Prensa, hizo
cuanto estuvo en su mano poderossima de falangista por promoverlo a la
categora de modelo y representante mximo de la narrativa de la nueva Espaa
de Franco; olvidemos incluso que a ninguno de sus colegas, amigos y lectores
del momento se le ocurri dudar, ni siquiera por asomo, de la fidelidad de Cela a
los ideales del 18 de julio. Olvidemos todo eso (ya es olvidar) e imaginemos en
Cela (ya es imaginar) a una suerte de emboscado opositor al rgimen, y
volvamos a leer entonces la novela. sta, como se recordar, consta en su mayor
parte de la confesin de un brutal campesino extremeo cuyo historial delictivo
culmina con el asesinato de su madre y, ya en la atmsfera de violencia
prerrevolucionaria que antecedi y fue la justificacin del golpe de Estado
militar ('durante los 15 das de revolucin que pasaron sobre su pueblo'), con el
asesinato del conde de Torremeja, que es el hecho que lleva a Pascual, una vez
instaurado el orden franquista, primero a la crcel y luego al garrote vil, no sin

que antes haya aceptado un castigo que en su fuero interno considera justo.
Bien: quienes insisten en leer La familia... como una novela (digmoslo as)
disidente aducen como mximo argumento el hecho de que la Espaa tremenda
que all comparece se halla en los antpodas del esplendor postizo que finga la
Espaa imperial de Franco. Como argumento es endeble (supone que la novela
habla de la realidad espaola, y no de literatura, que es de lo que probablemente
habla; supone que Juan Aparicio y los suyos eran idiotas, cosa que desde luego
no eran, o no todos); pero, si nos resignamos a aceptarlo, entonces el argumento

se vuelve contra quienes lo esgrimen, porque la Espaa de desolacin que en
teora refleja la novela es precisamente la anterior a la guerra, aquella con la
que, de acuerdo con la lgica de los vencedores, la Espaa
esplendorosa de Franco vino a acabar. O, dicho de forma ms clara: durante los
aos cuarenta La familia de Pascual Duarte no pudo ser leda ms que como
una constatacin de la trgica necesidad de la guerra, considerada, de este
modo, como una suerte de catarsis de urgencia que limpi el pas de los Pascual
Duarte que lo asolaban, sembrndolo de ruido y de furia. As lo reconoce
implcitamente el propio Pascual al dirigir su confesin al nico amigo del
conde de Torremeja que conoce y al aceptar su castigo, y algunos de los ms
perspicaces comentaristas contemporneos de la obra, como Pedro de Lorenzo,
acertaron de lleno al arrimar la exaltacin de la violencia y el irracionalismo
vitalista que rezuma la obra al ideario esttico de Falange. sta es, si no me
engao, la nica forma sensata de leer la novela, a no ser que decidamos
prescindir de los datos de su contexto, de la placenta que la engendr, que es (al

menos en principio) la forma ms equivocada de leer una novela.
Casi da un poco de vergenza aclararlo, pero, por si acaso, dir que lo anterior
no le resta ni le aade mrito alguno, sea cual sea ste, a la primera novela de
Cela; simplemente obliga, a mi juicio, a leerla de forma distinta. Se dir tambin
que ese error casi unnime de interpretacin es slo un malentendido menor,
meramente filolgico; discrepo: no puede serlo algo que atae de forma decisiva
al significado de la novela ms emblemtica del ms emblemtico de los
novelistas de posguerra. No: se trata de algo ms importante; se trata de un
sntoma. Porque malentendidos y sombras similares a los que pesan sobre la
obra y la biografa de Cela pesan tambin sobre la biografa y la obra de muchas
figuras fundamentales de la cultura espaola de posguerra, llmense Lan
Entralgo o Torrente Ballester o Antonio Tovar, Jos Luis Aranguren o Jos
Mara Valverde o Manuel Sacristn, gente que, cada una a su modo y desde
luego como el propio Cela y como tantos otros, haba contribuido desde mucho
antes de los aos setenta a airear culturalmente el pas y, tambin a su modo, a
traer la democracia, pero que durante los aos de la transicin y los posteriores
poda temer con razn que el reconocimiento de sus pasadas afinidades
ideolgicas iba a provocar, en manos de gente que consideraba la transicin
como un estafa o de indocumentados que confunden el oficio de historiador o de
periodista con el de juez, demasiados equvocos. No digo que no llevasen razn,
y lo nico que alguien joven e iluso y sin hipotecas ni hijos se atrever a
reprocharles es que, a diferencia de Dionisio Ridruejo, en vez de escamotear la
realidad o de eludir mirarla de frente no entendieran del todo la importancia
que la verdad del pasado tiene para fabricar un futuro de verdad. No ser yo
quien les reproche nada: no es momento de reproches; ni mucho menos, insisto,
de juicios. Pero s, me parece, de afrontar la verdad, la verdad de nuestro
pasado, para poder entenderlo y entendernos. Porque ahora, 27 aos despus de
la muerte de Franco y del inicio de la transicin, aquel escamoteo -que, por
supuesto, no slo afecta a la cultura, sino a toda la sociedad espaola- ya no
hace sino aumentar los equvocos, y este pas puede ya permitirse el lujo de
mirarse al espejo sin avergonzarse de s mismo, reconocindose como el
intratable pueblo de cabreros que fue y por fortuna ha dejado de ser, pero no de

seguir viviendo con una memoria falseada a cuestas. No slo porque el
conocimiento del pasado inmediato es un deber moral, ni porque, como dice el
tpico, los pases que olvidan su historia estn condenados a repetirla, sino
sobre todo porque el hijo de un pasado imposible es, indefectiblemente, un
futuro imposible.