Vous êtes sur la page 1sur 345

@

POSIES
DE L'POQUE
DES THANG

Traduction par le marquis
d'HERVEY-SAINT-DENYS
Posies de l'poque des Thang
2

partir de :

POSIES DE L'POQUE DES THANG
(VIIe, VIIIe et IXe sicles de notre re)

Traduites du chinois pour la premire fois, avec une tude sur l'art
potique en Chine et des notes explicatives, par
le marquis d'HERVEY-SAINT-DENYS (1822-1892)


Premire dition, Amyot, Paris, 1862. CXII+301 pages.
Rimpression ditions Champ Libre, 1977.


























dition en format texte par
Pierre Palpant
www.chineancienne.fr
Posies de l'poque des Thang
3
TABLE DES MATIRES

L'art potique et la prosodie chez les Chinois
[L'art potique La prosodie]
Posies de l'poque des Thang
Li-ta-p : Nan-king Le brave En bateau En face du vin La
chanson des quatre saisons Sur les bords du Jo-yeh Le
retour des beaux jours Strophes improvises Le palais de
Tchao-yang Un jour de printemps, le pote exprime ses
sentiments au sortir de livresse Sur la Chanson des ttes
blanches Le pote descend du mont Tchong-nn et passe la
nuit boire avec un ami Pense dans une nuit tranquille La
perdrix et les faisans Chanson boire cheval ! cheval et
en chasse ! Quand les femmes de Yu-tien cueillaient des fleurs
lheure o les corbeaux vont se percher sur la tour de Kou-
sou Chanson des frontires Mme sujet Penses
dautomne Offert un ami qui partait pour un long voyage
Le cri des corbeaux lapproche de la nuit La chanson du
chagrin
Thou-fou : Promenade sur le lac Me-pe Avec de jeunes seigneurs et
de galantes jeunes filles, le pote va respirer la fracheur du soir
Le dpart des soldats et des chars de guerre La pluie de
printemps Le vieillard de Chao-ling Le recruteur Offert
Pa, lettr retir du pays de Oey Une belle jeune femme Le
village de Kiang La nouvelle marie Les huit immortels dans
le vin Une nuit de loisir dans la maison de campagne d'un ami
Vers impromptus sur une peinture de Ouang-tsa Le fugitif
Au coucher du soleil Au gnral Tsao-pa A Tchao-fou qui,
prtextant une maladie, se retirait vers les rgions de l'Orient
Le pote voit en songe son ami Li-ta-p Le neuvime jour du
neuvime mois, en montant aux lieux levs Devant les ruines
dun vieux palais En bateau, la veille du jour des aliments
froids Chant dautomne
Ouang-po : Le pavillon du roi de Teng Partie de plaisir dans la
montagne, prs d'une source appele la Source du printemps
Yang-khiong : Chant du dpart Le vieux pcheur
Oey-tching : Le pote expose ses sentiments
Tchin-tseu-ngan : Quand on porte une pense dans son cur on la loge
dans ses yeux, et si les sentiments veulent s'chapper on les
confie la parole Le pote prend cong dun ami
Lo-pin-ouang : En prison, le pote entend chanter la cigale
Song-tchi-oun : La pluie venue du mont Ki-chan
Posies de l'poque des Thang
4
Kao-chi : Le retour dans la montagne Tristesse Impressions dun
voyageur loin de son pays Au pote Thou-fou A Tong-ta,
lettr clbre, qui partait pour un voyage lointain
Ouang-oey : A un ami absent En se sparant dun voyageur
Adieux au printemps La montagne n'est que silence et solitude
Mong-kao-jn : Visite un ami un ami dans sa maison de campagne
Le pote attend son ami dans une grotte dans une grotte du
mont Ni-chy
Tchang-kien : Une nuit dans la montagne Le tombeau de Tchao-kiun
Le lever du soleil au couvent du mont Po-chan
Thao-han : Le pote passe la nuit au couvent de Tien-tcho
Oey-yng-vo : La solitude
Ouang-tchang-ling : Mditation La chanson des nnuphars
Tsin-tsan : Improvis devant les fleurs Un songe de printemps
Tchang-tsi : Une femme fidle ses devoirs
P-kiu-y : Lherbe En annonant Youen-pa qu'il va devenir son voisin
Li-chang-yn : Ma-oey
Pe-y-tchi : Les mesures de jade
Tchang-jo-hou : Le printemps, le Kiang, la lune, les fleurs et la nuit
Tchu-ouan : Le pote dcouvre la retraite dun lettr de ses amis qui
vivait retir dans la montagne
Tsoui-hao : Sur la rivire de Jo-yeh Au dpart pour les frontires
Tchang-sin : Le bruit des fifres
Tchu-kouang-hi : Ltudiant La maison des champs
Thang-han-king : La statue de la Tisseuse cleste
Ouang-leng-jn : Sur un vieil arbre couch au bord de leau sur le sable
du rivage
Li-y : Le pote passe une nuit dt sous les arbres
Tchang-oey : En bateau et la tasse la main
Tsien-ki : Souvenir de lAntiquit voqu par une longue nuit d'automne
Pe-lo-y : Lisolement
Tsoui-min-tong : Senivrer au milieu des fleurs
Han-ouo : Imitation de Tsoui-kou-fou
Kheng-tsin : Les oiseaux senvolent et les fleurs tombent
Ta-cho-lun : Dans une htellerie, le dernier soir dune anne qui
saccomplit.
@
Posies de l'poque des Thang
5





L'ART POTIQUE
ET LA PROSODIE
CHEZ LES CHINOIS
Posies de l'poque des Thang
6
I
@
p.011
Lorsque, dans les tudes historiques, on cherche
examiner les murs, les dtails de la vie sociale et le
degr de civilisation dun peuple une poque
dtermine, on trouve dordinaire peu de traits pour
former ce tableau dans les chroniques rgulires, que
remplissent les rcits des guerres et des batailles : on
consulte avec plus de profit les lgendes, les contes, les
posies, les chansons populaires, qui conservent le
caractre particulier de leur sicle. Souvent alors, entre
deux poques loignes, on retrouve la continuation
dusages singuliers dont la trace ne paraissait pas dans
lhistoire.
1

Je cite textuellement ce dbut dun mmoire que M. d. Biot
publiait, en 1838, sur le Chi-king ou Livre des vers, lun des
textes sacrs de la Chine, parce quil est lexpression la plus juste
et la plus exacte du sentiment qui ma conduit moi-mme
entreprendre les traductions que je publie aujourdhui. Jajouterai
que si des tudes de cette nature peuvent offrir quelque part un
intrt puissant, cest assurment dans le vaste champ de la
littrature chinoise. Prenons lEurope pour sujet de comparaison,
ou, si lon veut, afin de restreindre le tableau, prenons celle des
parties de lEurope dont les richesses potiques, en raison mme
de leur origine trs recule, ont fourni le plus de matriaux
lhistoire.

1
Revue du Nord, n 2.
Posies de l'poque des Thang
7
La Grce, par sa position gographique, se trouvait en quelque
sorte porte de tous les peuples de lancien
p.012
monde. Aussi
les nations de lAsie, de lAfrique et de lEurope lui envoient-elles
des conqurants et des colons. Des migrants que la tradition fait
venir de Sas apportent lolivier dans lAttique et agrandissent les
douze bourgs dont la runion devait former Athnes. Thbes est
btie par un Phnicien. Aprs eux, voici les Hellnes ; ceux-l
sont partis du Caucase et savancent en conqurants. Les peuples
primitifs disparaissent et se fondent avec les nouveaux venus.
Plus tard nous assistons linvasion de Xerxs, battu
Salamine ; puis celle des Macdoniens, vainqueurs Chrone.
Cen est fait de la Grce ; et la maison de Pindare, reste seule
debout au milieu des ruines de Thbes, atteste que la mort de
Philippe ne lui a pas rendu son indpendance. Lors du
dmembrement de lempire dAlexandre, la guerre lamiaque ne
la conduite qu de nouveaux dsastres ; il faut quelle livre
Dmosthne et quelle reoive dans Athnes une garnison
macdonienne. Cent soixante-seize ans plus tard, Corinthe
succombe son tour, cette fois devant le consul Mummius, et la
Grce devient province romaine sous le nom dAchae.
Il est impossible que des rvolutions si multiplies naient pas
introduit beaucoup de confusion dans les traditions et par
consquent dans la posie de lHellade. Tous les peuples qui sy
succdaient y laissaient ncessairement quelque chose de leurs
murs et de leur gnie. Quant aux manifestations intimes de la
pense populaire qui devaient toutes se confondre dans un mme
cri de libert, on conoit que la conqute macdonienne, pas plus
que la conqute romaine, nait favoris leur expansion.
Le spectacle que nous offre la Chine est tout diffrent. Nous
sommes en prsence dun peuple homogne dont on peut dire
Posies de l'poque des Thang
8
quil na jamais t ni renouvel ni conquis.
p.013
Pendant les
quatre mille ans de son existence historique, des Huns, des
Tartares, des Mongols ou des Mandchous ont bien interrompu
quelquefois la srie des dynasties nationales, et rgn, les uns
dans les provinces du Nord, les autres sur la totalit de lEmpire
(la maison aujourdhui rgnante est elle-mme trangre) ; mais
jamais le Chen-si nest devenu tartare, pas plus que la Chine
nest devenue mongole ou mandchoue ; ce sont les vainqueurs
qui sont devenus chinois.
Cest le propre des civilisations avances de simposer la
force brutale, et de se venger, par la supriorit morale, des
humiliations et des dfaites. Il fallut que Rome se trouvt en
contact immdiat avec la Pninsule hellnique, si polie et si
savante ; il fallut que le gnie grec ft en quelque sorte invasion
en Italie, pour rveiller les sens grossiers du soldat romain.
Navait-on pas vu, lors de la prise de Corinthe, les centurions de
Metellus jouer aux ds sur les tableaux de Parrhasius et
dAppelle ? Si grande toutefois quait t linfluence de la Grce
sur ses conqurants, elle fut loin dgaler celle quexera la Chine
sur ses matres trangers et barbares. Labsorption est complte,
la transformation radicale, lassimilation presque immdiate. On
voit arriver ces rudes cavaliers du Nord, monts sur leurs petits
chevaux que rien ne fatigue, tranant leur suite leurs femmes et
leurs enfants. Ils sabattent, au milieu dun nuage de poussire,
sur les fertiles valles du Hoang-ho ou du Hoa-ho, quelquefois
mme du Yang-tseu-kiang ; ils ravagent des provinces entires,
incendient les villes et finissent par stablir dans les contres
quils ont conquises. Leurs chefs prennent possession des palais
de Lo-yang ou de Tchang-ngan, et contemplent avec surprise
toutes ces merveilles de lart asiatique, runies par tant de
souverains, fruit dune civilisation tant de fois sculaire. Il semble
Posies de l'poque des Thang
9
que la barbarie
p.014
recommence et que la nuit se fasse en Asie
comme elle se fit en Europe quand le monde romain scroula.
Mais bientt lobscurit se dissipe ; quelques annes suffisent
pour transformer les envahisseurs ; ils ont dpouill leurs murs
sauvages pour adopter celles des vaincus. A peine les reconnat-
on sous leurs noms chinois, avec leurs vtements de soie,
devisant sur les livres sacrs, entours de potes et drudits. Le
nomade sest fait lettr.
Je mentionnais plus haut la position gographique de la Grce,
qui la plaait en quelque sorte sur la grande route du genre
humain. Situe lautre extrmit du globe, en dehors du flux et
du reflux des peuples, la Chine se prsente nous sous des
conditions particulires dexistence et disolement. Ce nest pas
quelle soit demeure sans aucun contact avec le reste du monde,
on se tromperait beaucoup en admettant cette thse toute faite
que dment une tude un peu attentive des donnes de lhistoire.
La Chine a eu ses priodes dexpansion et de conqute ; ses
armes se sont avances jusquaux rives de la Caspienne ; un de
ses gnraux a pu songer srieusement se mesurer avec les
lgions romaines. Dun autre ct, presque tous les peuples de
lAsie centrale que nous voyons tour tour se jeter sur lEurope
ont commenc par entamer ses limites. Pour ne citer quun
exemple, les prdcesseurs dAttila avaient livr plus dune
bataille sur les confins de la Chine, avant que le flau de Dieu ne
se heurtt dans les plaines de Chlons contre les confdrs de la
Gaule. Seulement, comme elle ne barrait point le passage aux
futurs dominateurs de lOccident et que le mouvement se
produisait en quelque sorte paralllement ses frontires, elle
russit presque toujours repousser les invasions. Les Huns, les
Tartares et les Niu-tch ne se sont jamais tablis que dans ses
provinces les plus septentrionales, et pour subjuguer les
p.015
Posies de l'poque des Thang
10
autres, il ne fallut rien moins que la formidable puissance des
hritiers de Gengis Khan.
Voil donc un peuple qui a vcu de sa vie propre ; une socit
qui sest dveloppe en dehors de toute influence extrieure
capable de la modifier profondment ; non pas sans rvolutions,
mais sans aucun de ces bouleversements fondamentaux qui,
depuis lAntiquit jusqu nos jours, ont si frquemment altr les
conditions politiques des autres parties du globe. Ny aura-t-il pas
un grand intrt tudier de prs cette socit, chercher dans
sa littrature les traits saillants de sa physionomie ?
Mais sur quel point fixer ses regards ? Lhorizon est immense.
Depuis les temps du Chi-king, de ces chants primitifs traduits en
latin par le pre Lacharme et comments par d. Biot, trente
sicles se sont couls ; trente sicles durant lesquels la Chine na
cess davoir des potes, crivant tous dans une mme langue, qui
sest assurment modifie dge en ge, mais non point cependant
si profondment quun moderne lettr de cet Empire ne puisse
encore entendre les crits de ses plus antiques devanciers. Si lon
ne cherche que des tableaux de murs ou des enseignements
historiques dans les archives de la posie chinoise, lembarras sera
grand pour choisir, entre tant de sicles, la priode sur laquelle
lattention devra se concentrer. Lhsitation nest plus permise si
lon veut donner galement son travail un intrt littraire, car
les potes ont eu leur grande poque dans le pays de Confucius
comme dans lempire des Csars. Cette poque nous est dsigne
dune seule voix depuis mille ans par tous les crivains de la
Chine ; cest lpoque de la dynastie des Thang, lpoque de Thou-
fou, de Ouang-oey et de Li-ta-p, potes mieux traits peut-tre
par la renomme que ne le sont eux-mmes Horace et Virgile,
puisque leurs vers, trsors dune langue toujours vivante,
Posies de l'poque des Thang
11
jouissent
p.016
encore jusque dans les villages de leur antique patrie
dune vritable popularit.
Avant dexaminer quelles qualits distinguent les productions
de ces gnies tant vants, avant daborder surtout la partie
purement prosodique de cette tude, il sera bon, je crois,
danalyser rapidement le plus ancien monument de la posie
chinoise, de voir ce quest le Chi-king en lui-mme, quels sujets
ont inspir surtout les potes de la Chine, par quelles phases en
un mot lart potique a pass, depuis ce prcieux recueil jusqu
lpoque des Thang, laquelle il conviendra de nous arrter.
Tout se tient, tout se lie, tout sent la tradition dans la
littrature comme dans les murs de ce peuple homogne, et ce
ne sera peut-tre pas le trait le moins saillant de la revue que
nous allons faire que de constater cette constante similitude,
cette communaut hrditaire dides, de formes et dintentions
si remarquables, si constantes, quentre les antiques pices du
Chi-king et certaines compositions modernes, il existe
assurment moins de dissemblances quentre les vers du Roman
de la Rose et les lgies dAndr Chnier.
Je citais au commencement de cette tude quelques
considrations que M. d. Biot avait places lui-mme au dbut
dun premier mmoire sur le Chi-king, ou Livre des vers.
Jemprunterai maintenant ce savant si regrettable lapprciation
quil fit du mme ouvrage dans un second travail plein dintrt :
Cet ouvrage, crivait-il, lun des plus remarquables
comme tableau de murs que nous ait transmis lAsie
orientale, est en mme temps lun de ceux dont
lauthenticit saurait le moins tre conteste. Ce Livre
des vers nest pas, comme on pourrait le croire, un
pome sur un seul sujet historique, cest un recueil o
Posies de l'poque des Thang
12
sont rassembles sans beaucoup dordre des odes toutes
antrieures
p.017
au VIIe sicle avant notre re, lesquelles
se chantaient dans les campagnes et villes chinoises
comme les compositions des premiers potes de notre
Europe se chantaient dans lancienne Grce. Le style de
ces odes est simple, le sujet est toujours vari, et elles
nous reprsentent en ralit les chansons populaires des
premiers ges de la Chine. Ce seul nonc suffit pour
faire comprendre le genre particulier dintrt qui doit se
rattacher la lecture du Chi-king, comme tude des
murs anciennes des Chinois, quil nous montre dans
leur simple nature sans aucun des ornements
grandioses, sans aucune des exagrations quon
rencontre dans la plupart des pomes piques de
lOrient.
1

Le Chi-king comprend quatre sections. La premire est
appele Koue-fong, ou murs des royaumes. Elle se compose de
chansons populaires recueillies par lordre des empereurs, durant
les tournes quils faisaient dans leurs propres domaines, ainsi
que de celles qui taient le plus en vogue parmi les royaumes
feudataires et que les grands vassaux taient tenus dapporter
la cour, lorsquils venaient renouveler leurs hommages des
poques dtermines. Daprs la nature de ces chansons, le
souverain jugeait de ltat des murs dans les diverses parties
de son vaste empire et pouvait ainsi distribuer le blme ou lloge
aux dlgus de sa puissance, considrs comme moralement
responsables des populations gouvernes par eux.

1
Recherches sur les murs des anciens Chinois daprs le Chi-king, par M. d. Biot,
Journal asiatique, novembre 1843.
Posies de l'poque des Thang
13
Un haut dignitaire, ayant le titre de ministre prpos la
musique, tait charg de les examiner et de les conserver
soigneusement. Cet usage, qui parat remonter la dynastie des
Chang et qui fut consacr au XIIe sicle avant
p.018
notre re par
les institutions de la dynastie des Tcheou, tomba graduellement
en dsutude, mesure que les empereurs samollirent et que
leur autorit alla dcroissant. En 770 avant J.-C., les princes
feudataires se rendirent peu prs indpendants ; les tournes
impriales cessrent, et en mme temps finit le recueil des
chansons populaires.
La seconde et la troisime partie renferment des pices dun
rythme plus grave. Ce sont des odes, toujours contemporaines
des vnements, o lon clbre les vertus et les hauts faits des
premiers Tcheou, de quelques-uns de leurs descendants, des
ministres et des gnraux illustres. Dautres sont des chants
adresss lempereur par des gouverneurs de province, ou
composs loccasion des plus importantes solennits. On y
rencontre parfois de svres censures et de ladministration
publique et de la conduite mme du souverain.
La quatrime partie, enfin, contient des hymnes qui se
chantaient en grande pompe, durant la clbration de certains
sacrifices, et lorsquon procdait aux funrailles des empereurs.
On y trouve, au chapitre III, des fragments qui remontent la
dynastie des Chang, dont le fondateur a prcd Ssostris.
Cest Confucius que lon doit la conservation de tout ce qui a
survcu de ce prcieux recueil. Il contenait prs de quatre mille
pices lpoque o, redoutant dj pour elles loubli qui les et
toutes englouties peut-tre, il choisit et transcrivit lui-mme les
Posies de l'poque des Thang
14
trois cent cinq morceaux que nous possdons encore
aujourdhui
1
.
Pntr, comme je le suis, de cette pense que les annales
potiques dune nation sont le plus fidle miroir
p.019
de ses
murs, mais conduisant du reste ses recherches dans une voie
purement archologique, sans se proccuper de la question
littraire, M. d. Biot a demand au Chi-king le secret de
lAntiquit chinoise. Pour me servir de ses propres expressions, il
a explor ce vieux recueil comme un voyageur au VIe sicle
avant notre re et pu explorer la patrie de Confucius . Il nous
fait assister aux premiers ges de la Chine, voquant en quelque
sorte une socit qui nest plus. Par lui, nous savons que les
maisons taient bties en terre, suivant un mode de construction
connu sous le nom de pis dans le Midi de la France ; que les
poutres taient en bois de bambou, en bois de pin ou de cyprs ;
que la culture avec irrigation tait dj organise dans cette
vaste plaine qui forme la valle infrieure du fleuve Jaune ; que
les bufs et les moutons constituaient la principale richesse des
familles puissantes ; que les charrues, la bche, la faux et la
faucille taient, ds cette poque, en usage. Nous assistons avec
lui aux moindres dtails de la vie domestique, aux repas de la
famille, et jusqu la prparation des aliments les plus usits.
Cest un monde oubli qui sort de sa tombe, quelque chose
danalogue aux fouilles de Ninive, avec cette diffrence que les
persvrants explorateurs de la valle du Tigre ne mettent au
jour que des ruines, tandis que nous voyons reparatre lappel
du savant un peuple qui vit et qui sagite.

1
Le Chi-king renfermait originairement trois cent onze pices, mais six dentre elles ont
pri dans lincendie des livres.
Posies de l'poque des Thang
15
Sil pouvait subsister des doutes sur la haute antiquit de ces
mlanges, un examen attentif les dissiperait bientt. Tout est
primitif dans le Chi-king, le style, la versification, le choix des
sujets. On y voit un peuple pasteur laube de la civilisation.
Quoi de plus simple, par exemple, de mieux fait pour nous
reporter aux premiers sicles de lhistoire que lode 8 de la
premire partie (chap. VII)
1
?
p.020

Le coq a chant, dit la femme ; lhomme rpond : On ne voit pas
clair, il nest pas encore jour. Lve-toi et va examiner
ltat du ciel. Dj ltoile du matin a paru. Il faut
partir ; souviens-toi dabattre coups de flches loie et le
canard.
Tu as lanc tes flches et tu as atteint le but. Buvons le vin et
passons ensemble notre vie. Que la musique de nos
instruments saccorde ; quaucun son irrgulier ne frappe
nos oreilles.
Et ce chasseur, qui doit pourvoir coups de flches aux
besoins du mnage, nest pas, comme on limaginerait peut-tre,
un pauvre montagnard condamn aux ncessits dune vie de
labeur ; cest un homme riche, car lode finit ainsi :
Offre des pierres prcieuses tes amis qui viennent. Ils les
emporteront suspendues leur ceinture. Salue tes bons
amis en leur offrant des prsents.
Lode 4 est des plus caractristiques (chap. IX)
2
. Peut-tre
nen trouverait-on danalogue chez aucun autre peuple. Cest un
soldat qui parle :

1
[cf. trad. Couvreur ; trad. Granet.]
2
[cf. trad. Couvreur.]

Posies de l'poque des Thang
16
Jai gravi la montagne aride, sans arbres et sans verdure, pour
jeter les yeux sur la maison de mon pre, et il me semble
lentendre dire : Hlas ! mon fils est au service du prince ;
il ne peut se reposer ni le jour ni la nuit. Sil est prudent et
sage, il cherchera revenir et il ne tardera pas.
Jai gravi la montagne garnie darbres et de verdure pour jeter
les yeux sur la maison de ma mre, et il me semble
lentendre dire : Hlas ! mon fils sert le prince, et il ne
peut dormir ni la nuit ni le jour. Sil est soigneux et
vigilant, il pourra revenir ; il ne doit pas rester loin de
nous.
p.021

Jai gravi la montagne leve pour jeter les yeux sur la maison
de mon frre an, et peut-tre il dit en ce moment :
Hlas ! mon jeune frre sacquitte de son devoir pour le
service du prince ; jour et nuit il se fatigue. Il doit songer
avant tout revenir et ne pas mourir loin de nous.
LIliade est le plus ancien pome de lOccident, le seul qui
puisse nous servir de comparaison pour juger les deux
civilisations qui se dveloppaient paralllement, dans des
conditions si diffrentes, aux deux extrmits de la terre habite.
Dun ct la vie guerrire, des siges sans fin, des combattants
qui se provoquent, le sentiment de la gloire militaire qui anime au
mme degr le pote et ses hros ; on se sent au milieu dun
camp. De lautre les regrets du foyer domestique, la nostalgie
dun jeune soldat qui gravit la montagne pour tcher dapercevoir
au loin la maison de son pre ; une mre que Sparte et rejete
de ses murs, un frre qui conseille labsent, non dillustrer sa
race, mais de revenir avant tout. On se sent dans un autre
monde, dans je ne sais quel atmosphre de quitude et de vie
champtre. La raison en est simple, je lai indique plus haut.
Trois ou quatre fois conquise, au temps dHomre, la Grce devait
Posies de l'poque des Thang
17
tre guerrire comme ses envahisseurs. Matresse inconteste
des plus magnifiques valles du globe, la Chine devait rester
pacifique comme ses premiers colons.
Si lon joint au Chi-king plusieurs pices de vers qui se
trouvent dans le Chou-king aux chapitres de Yao et de Chun, et
quelques chants transmis de bouche en bouche depuis la plus
haute antiquit, on runit environ quatre cents morceaux dont
lensemble constitue chez les Chinois les premires archives de la
posie.
Lamour de la paix, du travail et de la famille, le respect pour
le pouvoir absolu et la dfrence pour les
p.022
ans, la gravit
dans les moindres circonstances de la vie, la rsignation jointe
la persvrance, une volont robuste plus apte toutefois
rsister qu entreprendre, voil ce qui semble rsumer le
caractre dominant de cette priode, o les sentiments sont
exprims simplement dans un laconisme naf, souvent plein
dnergie, qui contraste singulirement avec le style recherch de
la versification moderne.
Lesprit de la nation chinoise ne parat gure stre modifi
quelque phase de lhistoire quon se reporte, mais les murs
publiques ont subi diverses poques des modifications
profondes que les potes nous rvlent et qui, disons-le, ne
justifient que trop le culte profess par les Chinois pour leur
Antiquit.
Des comparaisons attentives entre les productions des potes
qui vcurent peu aprs Confucius et celles que ce personnage
clbre nous a conserves de leurs devanciers, permettraient
dj de saisir des diffrences notables dans la manire de voir et
de sentir. Je citerai surtout deux points importants lgard
desquels le changement opr ma particulirement frapp. Lun
Posies de l'poque des Thang
18
est relatif au sentiment religieux, lautre la condition des
femmes.
Lide de la divinit, qui revient souvent dans les posies
antiques, sy montre constamment avec une grande noblesse. Il
sagit toujours dun Dieu unique, le Chang-ti (Souverain
Seigneur), qui habite le ciel o il reoit prs de lui ceux qui ont
pratiqu la vertu sur la terre, qui tient entre ses mains les
destines du monde, qui tous les hommes ont recours comme
au dispensateur des rcompenses ou des peines. Point de demi-
dieux ni dinfluences secondaires, mais des invocations dune
grandeur si simple que les missionnaires du XVIIIe sicle ont pu,
non sans justesse, comparer la religion des anciens Chinois
celle des premiers Hbreux. Dans les hymnes que
p.023
chantaient
en lhonneur de leur premier anctre les empereurs de la dynastie
des Chang (qui rgnrent du XVIIIe au XIIe sicle av. J.-C.), on
trouve des morceaux tels que celui-ci :
Nos anctres rvraient le Souverain Seigneur ;
(Aussi) ds que vinrent des temps favorables,
Le Souverain Seigneur fit natre Tching-tang (notre illustre aeul).
Par ses vertus, par sa pit, Tching-tang surpassait encore ses
devanciers :
Chaque jour, lclat de ses mrites montait comme un hommage
vers le ciel.
Le Souverain Seigneur fut touch du culte que (notre aeul) lui
rendait,
Par un dcret de sa volont suprme, Tching-tang fut appel
gouverner les neuf provinces (lEmpire).
Une ode du Chi-king sexprime ainsi en parlant du hros
fondateur de la dynastie des Tcheou :
Posies de l'poque des Thang
19
Ouen-ouang habite maintenant les demeures clestes ; que sa
gloire est grande dans les cieux !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quil slve (au plus haut de ces rgions sublimes) ou quil
consente sabaisser (vers les rgions terrestres),
toujours il est auprs du Souverain Seigneur.
Une antique chanson contient enfin cette belle ide :
Quand lhomme est malade, il appelle son pre et sa mre ;
quand il est triste, il invoque le Ciel.
A mesure quon sloigne des premiers ges, et surtout
partir du sicle de Confucius et de Lao-tseu, la manifestation dun
vritable sentiment religieux devient de plus en plus rare chez les
potes ; on le voit remplac par des sentences de pure morale
dans les ouvrages des lettrs hritiers des doctrines du clbre
philosophe, ou
p.024
bien par les vagues aspirations de la vie
contemplative quand le pote appartient lcole mystique de
Lao-tseu.
Ces deux esprits minents, et particulirement Confucius qui
voulait rformer les murs de son sicle, ont-ils profess leurs
doctrines pour remplacer des croyances dj perdues ? Ont-ils
eux-mmes altr la puret du disme primitif en lui substituant
les dogmes de leurs propres thories ? La question est trop grave
et trop complexe pour que jentreprenne de la dcider.
Constatons toutefois que de cette poque date la pluralit des
cultes en Chine, comme aussi les premiers symptmes du
scepticisme que nous verrons peu peu se manifester.
Dj les montagnes o se retirent les sectateurs du Tao vont
se peupler de tous les tres surnaturels que limagination peut
enfanter sous linfluence du jene et de la solitude. Le peuple fera
Posies de l'poque des Thang
20
de ces solitaires eux-mmes les hros dune infinit de lgendes.
La langue senrichira dun mot dont la reprsentation graphique
porte avec elle son commentaire, compos de lhomme et de la
montagne, il sert dsigner un immortel. Bientt viendront les
fes et les magiciens avec leur cortge ordinaire, et les gnies de
toute sorte, habiles se transformer de mille faons. Les posies
des Han seront remplies de ces merveilles auxquelles le fameux
empereur Vou-ti ajoutait une foi si profonde, qui dj sous les
Tsin rencontrent de nombreux incrdules, et qui ne paraissent
plus jouer, chez les potes des Thang, quun rle analogue celui
des fictions de la mythologie grecque dans les vers de Virgile et
de ses contemporains.
Cependant on nabandonne point des rites sacrs qui
remontent au berceau de la monarchie, dans un pays o le
principal culte est celui de la tradition. Aussi nous assistons
depuis deux mille ans ce curieux spectacle dempereurs tao-sse
ou bouddhistes, ayant la fois une
p.025
religion officielle et des
croyances prives, sacrifiant au Chang-ti, comme grands
pontifes, dans les solennits traditionnelles, sauf porter sous
leurs habits des amulettes consacres par quelque bonze ou par
quelque prtre de Bouddha
1
.
Jarrte cette digression pour arriver au second fait notable qui
me parat ressortir de la comparaison des pices du Chi-king avec
celles dune poque moins recule.

1
Parmi les tristes trophes exposs lhiver dernier aux Tuileries, en tmoignage des
actes de pillage et de vandalisme accomplis par lEurope civilise au palais dt de
lempereur chinois, on voyait figurer plusieurs objets, et notamment une sorte de
tabernacle dor rempli de symboles bouddhiques, qui ne pouvaient laisser aucun doute
sur la religion particulire de Tao-kouang. M. Pauthier a publi, dans la Gazette des
Beaux-Arts, un intressant article au sujet dune amulette provenant de la mme
source, et servant constater le mme fait. Enfin jai eu communication moi-mme de
nombreux petits livres recueillis dans les diverses chambres du palais ; ils renferment
presque tous des instructions ou des prires relatives au culte de Bouddha.
Posies de l'poque des Thang
21
La femme des posies antiques est la compagne dun poux qui
prend ses conseils et qui jamais ne lui parle en matre. Elle choisit
librement lhomme la vie duquel elle doit associer la sienne ; le
mariage ne la prive pas dune raisonnable libert ; rien ne rvle
encore la polygamie dans les chansons du Koue-fong, composes
entre le XIIe et le VIIIe sicle avant notre re. Si la tradition veut
que Chun ait donn ses deux filles Yu, en le choisissant pour lui
succder ; si le Tcheou-li mentionne un grand nombre de
concubines impriales, indpendamment de limpratrice en titre
1
,
on pourrait croire que ctaient l seulement de royales exceptions,
en dsaccord avec les murs populaires.
p.026

Lve-toi et va examiner ltat du ciel.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Buvons le vin et passons ensemble notre vie. Que la musique de
nos instruments saccorde et quaucun son irrgulier ne
frappe nos oreilles
dit la femme son mari, dans une ode que je citais plus haut.
Plus loin, lode 19 du mme livre
2
, cest un mari qui chante :
A la porte orientale de la ville on voit des femmes si souples et si
gracieuses quelles ressemblent des nuages de
printemps ; mais que mimporte moi quelles aient la
grce et la souplesse des nuages. Sous sa robe blanche et
sous son voile pais, ma compagne suffit pour me rendre
heureux.
A la porte fortifie de la ville on voit des femmes si fraches et si
jolies quelles ressemblent vritablement des fleurs ;
mais que mimporte moi quelles aient lclat et la

1
Tcheou-li, ou Rites des Tcheou, traduit pour la premire fois du chinois par feu d.
Biot, t. I, p. 154 et suiv.
2
[cf. trad. Couvreur ; trad. Granet]
Posies de l'poque des Thang
22
fracheur des fleurs les plus charmantes. Sous sa robe
blanche et sous son voile pais, ma compagne suffit pour
me rendre heureux.
Voyons encore ce dialogue naf, qui peint la bonne harmonie
entre deux poux :
Dj la glace est fondue, dj les eaux du fleuve Tchin et Oue
recommencent couler librement.
La mari et la femme ont cueilli chacun la fleur Ln
1
; chacun
deux la tient la main.
Que nirais-je voir (la fte) ? dit la femme. Je lai vue dj,
rpond lhomme, mais avec vous jy retournerai.
Au-del du fleuve Oue, il est un grand concours dhommes et de
femmes ; on se rjouit, on samuse, on passe
p.027
gaiement plusieurs jours. On soffre mutuellement des
pivoines.
Les fleuves Tchin et Oue ont des eaux profondes et limpides, les
poux qui se promnent ensemble sur leurs rives, oh !
combien le nombre en est grand !
Nirais-je pas voir (la fte) ? dit la femme. Je lai vue dj rpond
lhomme, mais avec vous jy retournerai.
Les chants postrieurs au recueil de Confucius nous prsentent
de tout autres tableaux. Lamour ne sexprime plus dsormais
que par la bouche des femmes, et quand il parle, cest le plus
souvent pour gmir, dans un langage sans dignit, ou de la
longue absence dun seigneur et matre, ou de sa superbe

1
Le nom de cette plante se rencontre aussi souvent dans les posies chinoises que
ceux du lys ou de la rose chez les potes europens. La plupart des dictionnaires le
traduisent par epidendrum, mais le seul fait certain, cest quelle appartient la grande
famille des Orchides.
Posies de l'poque des Thang
23
indiffrence et de la triste longueur des journes, au fond de
lappartement intrieur.
coutez ces vers du pote Fan-yun. Il se fait linterprte des
penses dont le cur dune jeune femme est agit.
Les herbes du printemps sinclinent, tout enivres de la tide
rose ;
Une jeune femme est couche solitaire, au fond de lappartement
intrieur.
Hlas ! pense-t-elle, la tristesse va faner mon visage ;
Chaque jour, mon cur se consume en de vains dsirs.
Et cet autre fragment de Ouang-seng-jou, qui veut peindre les
impressions dune jeune femme dont le mari voyage au loin.
La lune est haute et brillante ; jai souffl ma lampe ;
Mille penses slvent du fond de mon cur ;
Mes yeux laissent chapper dabondantes larmes ;
Et ce qui rend ma tristesse plus amre encore,
Hlas ! cest que vous ne la connatrez mme pas.
Ailleurs lpouse se compare un ventail de soie pure dont
lindolent possesseur sait apprcier les charmes tant
p.028
quune
certaine temprature peut se maintenir ; mais, hlas ! scrie-t-
elle, je redoute lachvement dune saison si courte. Quil viendra
vite le jour o lventail sera mis de ct !
On reconnat la triste influence de la polygamie asiatique
laquelle le peuple chinois na point chapp. La jeune fille quitte
maintenant la maison paternelle avant davoir conscience delle-
mme ; elle est fiance ds lge le plus tendre lhomme auquel
il a plu ses parents de la destiner. La personnalit de la femme
sest amoindrie ; elle appartient, elle ne se donne plus. Quil y a
loin de ces fragments lode 17 du Chi-king (Ire partie, chap.
Posies de l'poque des Thang
24
III)
1
, que je demande citer encore ; elle respire un parfum de
dlicatesse qui rendra le contraste plus saisissant.
Laimable jeune fille (ma fiance), quelle est jolie !
Elle ma dit quelle viendrait me trouver au pied des remparts de
la ville ;
Je lattends plein dune ardeur impatiente, mais je ne la vois pas
apparatre.
En vain je tourne et je penche la tte de tous cts.
Laimable jeune fille (ma fiance), quelle est charmante !
Elle ma combl de joie en me faisant un prsent de couleur
rouge.
Ce prsent de couleur rouge brille assurment dun clat bien
vif ;
Mais combien est plus sduisant encore lclat de celle qui me la
donn !
Elle-mme, pour me loffrir, a cherch la plante Y dans la
campagne ;
Cest une fleur trs belle et trs rare que la fleur de la plante Y ;
Sa beaut ni sa raret ne sont pourtant pas ce qui la rend mes
yeux si prcieuse.
Tout son prix vient pour moi de celle qui me la donne.
p.029
Ces rapprochements significatifs nous montrent
suffisamment que, dans la socit chinoise, le rle des femmes
avait bien chang. Si lon voulait juger du degr dabngation
peine croyable auquel elles en vinrent se condamner elles-
mmes, on naurait qu lire ltrange ouvrage compos vers lan
95 de notre re par la clbre Pan-hoe-pan. Les missionnaires
lont traduit dans leurs mmoires concernant les Chinois.

1
[cf. trad. Couvreur ; trad. Granet]
Posies de l'poque des Thang
25
Aprs les Tcheou vinrent les Thsin qui ne durrent quun demi-
sicle, mais dont le passage fut marqu par un de ces
vnements qui font poque dans lhistoire dune nation. Lan 213
avant notre re, trois ans aprs la bataille de Cannes, un homme
venait de succder aux descendants abtardis de la dynastie
fonde par Ouen-ouang. Cet homme trouvait la Chine divise,
dmembre, en pleine fodalit ; il voulut la ramener son unit
premire et il russit. Ce fut le Louis XI de lExtrme-Orient ;
mais comme le redoutable corps des lettrs sopposait parfois
ses innovations envahissantes, en invoquant le respect pour
certaines traditions, il conut le plan tristement clbre danantir
brusquement tout souvenir du pass ; il ordonna lincendie des
livres.
Cette mesure, excute avec une extrme rigueur, amena la
perte irrparable dun trs grand nombre douvrages prcieux
pour la littrature et pour lhistoire. Il ne faudrait point cependant
sen exagrer dmesurment les consquences et se figurer, par
exemple, comme certains crivains de lEurope, que Thsin-chi-
hoang-ti ait atteint son but au point danantir tout ce qui tait
antrieur lui. La Chine fut promptement dlivre de sa tyrannie.
La proscription des livres ne dura gure plus de sept ans. Or,
supposer mme, contre toute vraisemblance, quaucun
exemplaire des livres rpandus dans la
p.030
totalit de lEmpire
nait chapp cette proscription, imaginera-t-on que ce court
espace de sept annes ait suffi pour effacer de la mmoire de
plusieurs millions dhommes tout ce quils devaient savoir par
cur des ouvrages et des auteurs les plus en renom ? La vrit
est qu la renaissance des lettres, sous la grande et librale
dynastie des Han, au commencement du IIe sicle avant notre
re, la plupart des uvres capitales furent reconstitues presque
entirement.
Posies de l'poque des Thang
26
On conoit, du reste, que les vers et les chansons clbres, qui
se gravent si nettement dans la mmoire, aient surtout travers
la crise sans subir de graves altrations. Ces faits ne sont mis en
doute par aucun des crivains de la Chine, et jajouterai quils ne
sauraient tre contests que par des personnes trangres
ltude du chinois. Entre les pices du Chi-king de diverses
poques, aussi bien quentre elles et les posies postrieures
lincendie des livres, il existe des nuances de style si parfaitement
et si progressivement gradues quelles frappent immdiatement
les yeux de tout sinologue, comme le tmoignage le plus
authentique de leur origine successive et de leur relative
antiquit.
Aux dernires annes de la dynastie des Thsin se rapporte la
composition du Li-sao, pome trop clbre en Chine pour que je
nen fasse point mention. Son auteur, appel Kiu-yuen, tait tout
la fois le ministre et le parent dun roi de Thsou, lun des grands
vassaux de lEmpire, qui sengagea dans une politique prilleuse
et se vit bientt dpouill de ses tats. Kiu-yuen avait essay
vainement de conjurer cette catastrophe, au moyen de sages
conseils qui ne furent pas entendus. Plein de douleur et
dindignation, il crivit alors ces chants dont le titre signifie peu
prs : Dire ce quon a sur le cur, pancher sa tristesse ; puis il
alla se prcipiter dans le
p.031
Kiu-pan, rivire du Hou-kouang
actuel, et sy noya malgr les efforts que firent, pour le sauver,
de nombreux bateliers. Sa mort fut un deuil public, et telle est la
vitalit des traditions dans le pays o cet vnement
saccomplissait, au IIe sicle avant notre re, quen 1716, poque
de la publication du livre chinois qui me fournit ces dtails
1
,
lusage subsistait encore de parcourir la rivire sur des bateaux

1
Youe ling tsi yao (Recueil des usages qui se pratiquent dans chaque mois).
Posies de l'poque des Thang
27
pavoiss, le cinquime jour de la cinquime lune, en
commmoration de la triste fin de Kiu-yuen, et comme pour
rendre hommage son patriotisme malheureux.
Jai dit que les posies de lpoque des Han abondaient en
fictions merveilleuses, dont lorigine sexpliquait par linfluence des
doctrines de Lao-tseu. Le bouddhisme, qui parat stre introduit
son tour dans lEmpire chinois vers le commencement de notre
re, ne fit quaugmenter la tendance des esprits rver un monde
idal. On vit se former une cole littraire qui sadonna
particulirement dcrire les spectacles les plus tranges de la
nature, les sites les plus sauvages et les plus pittoresques, les
illusions produites par le clair de lune, laspect fantastique durant
la nuit des bois et des rochers, des cavernes et des montagnes,
des nuages et des blanches vapeurs, et cela dans un langage
nouveau, recherch, souvent obscur, bien loign de la simplicit
dautrefois. Cette cole qui reut le nom de Koua, cest--dire
adonne lextraordinaire, offre, par ses conceptions et pour son
style, des analogies vritablement surprenantes avec notre cole
romantique moderne. Le got, quelle sut inspirer aux Chinois pour
les promenades et les rveries nocturnes, entra dfinitivement
dans les murs. Ce nest pas, aujourdhui mme,
p.032
lun de leurs
traits les moins caractristiques, et il est intressant den constater
le point de dpart.
Lpoque dominante de cette priode est celle de Vou-ti
(lempereur guerrier), lun des plus grands souverains de la
Chine, qui refoula vers lOccident les peuplades barbares des
Scythes et des Gtes, dont les ambassadeurs, sinon les armes,
savancrent jusquau cur de la Sogdiane et de la Bactriane, et
qui, durant un rgne de cinquante-quatre ans (140-86 avant J.-
C.), vit fleurir sa cour plusieurs crivains et potes considrs
Posies de l'poque des Thang
28
encore aujourdhui comme des illustrations de leur pays. De ce
nombre furent Sou-vou et Li-ling, galement clbres par leur
caractre et par leurs ouvrages
1
. Vou-ti occupe une large place
dans les traditions du peuple chinois ; sa personne, son
entourage ou ses conqutes se rattachent la plupart de ces
fictions et de ces lgendes qui cachent souvent des
renseignements prcieux pour lhistoire, et qui seront dsormais,
pour la posie, une source inpuisable dallusions.
Sous le rgne de lun de ses successeurs directs, Hiao-ho-ti,
qui rgna de lan 89 lan 106 de notre re, on voit apparatre un
nouveau genre de compositions qui offrirait larchologue une
mine bien plus fconde encore exploiter. Ce sont des pomes
de longue haleine, moiti historiques moiti descriptifs, dont la
seule origine dmontrera limportance. Ho-ti ayant manifest
lintention de quitter Lo-yang et de donner une autre capitale
son empire, un illustre crivain, Pan-kou, prit la dfense de cette
cit fameuse ; il fit en langage potique une numration
dtaille de ses souvenirs et de ses monuments. Lempereur
abandonna son dessein, et le succs du pome fut tel quon lui
dut lapparition de toute une
p.033
srie douvrages composs sur
le mme modle, sinon sous les mmes inspirations : lloge de
la capitale du Sud par Tchang-ping, celui de Si-ngan, etc.
Les derniers princes de la dynastie des Han furent loin de se
montrer aussi dociles aux reprsentations de leurs conseillers.
Nous trouvons dans les annales potiques de leur poque une
infinit de requtes en vers, crites du fond de lexil par des
serviteurs fidles qui gmissent de leur disgrce, et plus encore
de laveuglement de leur souverain. M. Biot a signal comme un
fait notable quaucun office servile nexistait la cour des

1
Voir les Mmoires concernant les Chinois, t. III, p. 316 et suiv.
Posies de l'poque des Thang
29
monarques chinois
1
. On ne peut sempcher non plus de
remarquer le ton de dignit qui rgne toujours dans ces plaintes,
et dans les suppliques mme des exils qui cherchent rentrer
en grce, en faisant valoir leurs services mconnus. Pas un mot
ne sy rencontre qui avilisse le caractre de lhomme, pas une
expression qui sente la basse adulation.
La dynastie des Han finit peu prs comme celle des Thsin
quelle avait renverse, par les excs de son absolutisme, par la
haine et lindignation quengendrrent ses sanglantes violences
contre la classe des lettrs, gardienne des institutions antiques.
Huit cents mandarins furent mis mort le mme jour sur le seul
soupon de se montrer hostiles la politique impriale. Partout
rgnaient la terreur et la dfiance, mais la fermentation des
esprits allait croissant. On sentit le besoin de sunir pour rsister,
et de se concerter pour agir. Des associations se formrent
dabord, dont tous les membres se juraient un dvouement sans
bornes, et dans lesquelles tous les degrs de lchelle sociale
taient reprsents. Ces premires associations en vinrent se
mnager entre
p.034
elles de mystrieuses intelligences. De
formidables socits secrtes taient ds lors organises ; elles
excitrent de longues guerres civiles et entranrent la chute dun
pouvoir excr.
A quelque point de vue quon lenvisage, cest un fait
assurment fort curieux que lexistence en Chine, au second
sicle de notre re, de ces socits secrtes qui nont jamais
manqu de reparatre chaque fois quun gouvernement sest jet
sur la pente fatale des rvolutions. Le principe mme de leur
formation ntait point cependant un lment nouveau pour la
socit chinoise, o lon aperoit, ds la haute antiquit, les

1
Avertissement servant dintroduction la publication du Tchou-li, Paris 1851. [p. 13]
Posies de l'poque des Thang
30
traces dune sorte de fraternit adoptive dj sanctionne par les
rites. Une vieille chanson, contemporaine du Chi-king, nous
donne la formule de lun de ces pactes indissolubles, et comme
ferait une formule algbrique, elle reprsente par deux caractres
cycliques les noms remplir des contractants.
Par le ciel et par la terre, par leur pre et par leur mre,
En prsence de la lune et en prsence du soleil,
A et B se sont jur une inbranlable amiti.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et maintenant si A, mont sur un char (lev aux honneurs),
Rencontre B, coiff dun chapeau de paille grossire,
A descendra de son char pour marcher au-devant de B.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quun autre jour B, voyageant sur un beau cheval,
Vienne rencontrer A, charg dun ballot de colporteur,
B descendra de cheval, comme A tait descendu de son char.
La solidarit parfaite, lappui mutuel, le partage de la bonne et
de la mauvaise fortune entre amis lis par une sorte de mariage ;
tel est le germe de cohsion puissante que, ds les premiers
ges, la race chinoise a possd. En modifiant la forme du pacte,
les sicles nen ont point
p.035
altr lessence. Un roman trs
clbre du sicle dernier dont quelques peintures licencieuses ne
sauraient dtruire le mrite comme tableau de murs
1
, nous
montre, dans son prologue, douze compagnons denfance et de
plaisir, signant tous ensemble un de ces indissolubles contrats.
De nos jours encore, la coutume permet dadopter quelquun pour
son frre, ainsi quon put, suivant la loi romaine, et quon peut
aujourdhui, suivant la loi franaise, se donner un fils dadoption.

1
Le Kin-ping-me, ouvrage qui parut pour la premire fois sous le rgne de Khang-hi
(1665 de notre re). Il abonde en dtails prcieux sur les murs intimes de la Chine.
Posies de l'poque des Thang
31
Les pices de vers attestant lnorme place que tiennent les
relations de lamiti dans les murs chinoises sont innombrables,
toutes les priodes littraires ; soit quil sagisse de camarades
denfance ou dtudes, soit que lattachement naisse de la
reconnaissance, ou bien que, sous linfluence de la musique, une
sympathie mystrieuse vienne tout coup se rvler
1
. Le
voyageur regrette, laspect dun beau site, labsence de ses
compagnons favoris ; lexil semble oublier sa famille pour ne
songer qu ses amis, et nous voyons enfin les potes de cette
phase terrible de lhistoire chinoise, appele lpoque des trois
royaumes (qui stend de lan 220 lan 265 de notre re),
clbrer surtout les amitis fortes de quelques chefs demi
sauvages, comme nos bardes du Moyen Age auraient chant la
constance dun preux chevalier et la fidlit de sa noble dame.
Des gnraux heureux staient partag lEmpire et
sefforaient mutuellement de se dpouiller, appelant autour
deux tous les chefs des partisans, tous les solides champions
clbres par leurs exploits. Ctait le rgne des
p.036
chercheurs
daventures, lpoque dune sorte de chevalerie errante dont
parfois les hros ne manquent pas dune certaine grandeur. Les
uns sont recherchs pour la seule terreur que leur nom inspire,
dautres commandent de vritables armes, assez semblables
ces bandes de routiers et de malandrins qui devaient mille ans
plus tard sillonner lEurope. Tantt gorgs dor et de richesses,
tantt ne possdant plus quun cheval rapide et le sabre acr qui
ne les quitte jamais ; guerroyant loccasion pour leur propre
compte, froces ou gnreux tour tour, suivant que le caprice le
leur dicte, ils usent de tout avec excs, ils se rassasient de tous

Jen ai traduit plusieurs chapitres, et ne renonce pas poursuivre ce travail afin de le
publier.
1
Voir, plus loin, n. 532.
Posies de l'poque des Thang
32
les plaisirs dans la fortune prospre, incertains quils sont
toujours du lendemain. Les plus terribles de ces aventuriers sont
quelquefois des lettrs qui ont jet le pinceau pour saisir le sabre,
au milieu de ces luttes continuelles o la science ne rapporte rien.
Ceux-l, raffins dans leurs habits comme dans leur langage,
affectent de contraster avec leurs grossiers compagnons. Ils
prennent un luth, durant les instants de halte, et savent adresser
des improvisations galantes aux beauts que leur approche na
pas effarouches. Plusieurs de ces curieuses pices nous sont
conserves ; jai essay den traduire une qui me semble porter
assez bien lempreinte de cette priode transitoire, entre la
simplicit antique et la manire des Thang dont nous nous
rapprochons.
Oh ! la belle fille ! quelle a de charme et dlgance,
En cueillant ainsi des feuilles de mrier sur le bord du chemin !
Les rameaux quelle agite rendent un bruissement plein
dharmonie ;
Et les feuilles quelle dtache, voyez comme elles tombent
prestement.
Sa manche, un peu releve, laisse apercevoir une main blanche ;
p.037

Un bracelet dor senroule autour de son poignet dlicat ;
Lpingle qui retient ses cheveux est surmonte dun passereau
dor ;
Sa ceinture est orne de pierres bleues de forme arrondie, qui se
balancent en frmissant.
Un collier de perles brillantes entoure son cou plus poli que le
jade,
Un collier retenu par une agrafe de corail et de pierres de
couleurs.
Posies de l'poque des Thang
33
Le vent tourmente gracieusement les plis lgers de sa robe de
soie ;
On croirait voir flotter lun de ces nuages qui servent de char aux
Immortels.
Vous lance-t-elle un regard, il laisse aprs lui comme un trait de
feu ;
Respire-t-on son haleine, on croit sentir le parfum de la fleur Ln.
Le voyageur qui passe arrte involontairement son cheval devant
elle ;
Celui qui stait assis pour rparer ses forces, oublie, en la
voyant, le repas quil avait prpar.
Les pices galantes se multiplient beaucoup depuis cette
poque des trois royaumes, jusqu celle des Thang o elles
deviendront dune extrme raret. Notons du reste que cest
peu prs la seule priode littraire durant laquelle on les voit
figurer dans une proportion sensible, parmi la masse des autres
compositions potiques. Assurment il ne faudrait pas y chercher
des sentiments plus dgags de matrialisme que ceux que lon
pourrait rencontrer chez les potes grecs ou romains, et dailleurs
un nombre considrable de morceaux analogues ceux des Han
que jai cits plus haut en parlant de la condition des femmes,
sont l pour attester que les murs chinoises navaient rien
gagn de ce ct. Mais on y trouve en gnral des penses plus
dlicates et plus tendres quaux poques antrieures, les temps
du Chi-king except :
p.038

Une figure charmante captive tous les dsirs de lhomme,
Mais le parfum de la femme, cest le parfum de la pudeur,
dit une chanson du IVe sicle. Une autre contient cette strophe
qui rappelle la manire antique :
Posies de l'poque des Thang
34
Il est quelquun qui je pense.
Dans le lointain, il est quelquun qui je pense.
Cent lieues de montagnes nous sparent,
Cependant la mme lune nous claire et le vent qui passe nous
visite lun et lautre.
Je pense au temps o nous tions ensemble. Oh ! combien alors
nous tions heureux.
A mesure quon avance, toutefois, et quand on arrive aux six
petites dynasties qui ont prcd celle des Thang, on remarque
dans la versification comme dans le style une recherche qui va
souvent jusqu laffectation, tmoin cette pice compose sous
les Soung du Nord, en lhonneur des jeunes filles de la Grande
Digue, localit dont jai cherch vainement identifier le nom.
A leurs oreilles pendent de brillantes perles, moins prcieuses
cependant que les nuds de leurs beaux cheveux ;
Un doux parfum sexhale de leurs robes de soie lgre, o
sagitent, en chantant, des ornements de jade sonore. Ces
jeunes filles de la Grande Digue,
Une une et toutes ensemble, elles respirent un air de
printemps.
Se montrent-elles au milieu des fleurs, les fleurs perdent aussitt
leur clat ;
Passent-elles entre les saules, le saule est humili dans la
souplesse de ses rameaux.
Le vent qui vient de lEst se plat caresser leur gracieux
visage ;
Le vent lui-mme ne peut sapprocher delles sans en tre
amoureux.
p.039
Cette phase littraire, que je viens de signaler comme une
re dexpansion pour la posie rotique, est galement
Posies de l'poque des Thang
35
remarquable par la soudaine apparition dun genre bien diffrent,
dont ce volume renfermera plus dun spcimen. Je veux parler de
ces professions de foi quon appellerait, en Europe, picuriennes,
qui, dbutant le plus souvent par quelques plaintes sur
lamertume ou la brivet de la vie, se terminent dordinaire par
un loge de livresse et de ses bienfaits. Un exemple entre cent :
Il faut boire et il faut chanter.
La vie de lhomme combien dure-t-elle ?
A peine ce que dure la rose du matin,
Encore est-elle remplie de mille amertumes.
Une affliction est aussitt suivie dune autre affliction
Les penses tristes sont difficiles carter.
Comment chasser le chagrin qui nous oppresse ?
Le vin, le vin seul en a le pouvoir.
(Chanson du royaume de Oue ; IIIe sicle de notre re.)
Quauraient pens dune telle cole ces antiques souverains de
la Chine, qui faisaient recueillir les chants populaires afin de
connatre lesprit de leurs sujets ? Mais, moins que Confucius
nait supprim du Chi-king, avec intention, tout ce qui pouvait
porter ce caractre, jamais rien danalogue ne leur fut mis sous
les yeux. Lapologie de livresse, ces recommandations de jouir
avidement du prsent sans se proccuper de lavenir, cette
philosophie plus inquite quinsouciante, qui cherche stourdir
comme si elle craignait de sclairer, lorigine en appartient au
dernier sicle des Han. Li-ta-p sera bientt son interprte le
plus loquent.
En attendant et durant les continuelles rvolutions qui
remplissent le VIe sicle, dans lhistoire chinoise, la littrature
parat se ressentir des incertitudes de la vie publique. Tout y est
hsitation, ttonnement, rminiscence. La
p.040
plus grande
Posies de l'poque des Thang
36
anarchie rgne dans la prosodie ; tous les genres sont abords,
tous les sujets sont traits, mais toujours sans mthode et sans
parti pris. Les auteurs semblent vouloir se ddommager de la
hardiesse dinvention qui leur manque, par une prodigalit
dallusions et dimages aussi tranges pour nous que difficiles
saisir. De cette priode, datent une infinit dexpressions
figures, passes ltat de locution dans la posie chinoise, et
dont la plupart seraient vraiment inintelligibles, si lon navait un
commentaire pour en donner la clef. Jaurai loccasion den
signaler quelques-unes, en exposant plus loin les ressources
particulires de la prosodie.
Sous la courte dynastie des Liang, dont le chef compte parmi
les potes renomms de lEmpire, on seffora de revenir la
manire antique ; on imita le Chi-king, mais la simplicit du style
ne se retrouva plus. Chacun alors flotte indcis entre les
innovations que sa verve lui inspire et les modles quil admire
dans le pass.
Les pices empreintes de lesprit bouddhique commencent se
montrer en assez grand nombre ; sans quon voie diminuer pour
cela les compositions des tao-sse. Ceux-l mme qui ne
professent ni les doctrines de lInde, ni la philosophie de Lao-tseu
ne laissent point que den ressentir parfois la double influence ;
elle les conduit ce vague quitisme qui fait dire au pote Pao-
tchao :
Aucune chose dans la vie ne mrite quon sen mette en peine.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ne soyons donc ni tristes ni joyeux
et lon assiste lintroduction dexpressions nouvelles, devenues
ncessaires pour rendre des sentiments inconnus aux anciens
Chinois.
Posies de l'poque des Thang
37
Telle tait la situation de lart potique en Chine,
p.041
lorsque
surgit cette fameuse dynastie des Thang sous laquelle il devait
atteindre son apoge, suivant lapprciation des crivains chinois.
Larbre de la posie, dit lun dentre eux, prit racine au temps du
Chi-king ; ses bourgeons parurent avec Li-ling et Sou-vou ; les
feuilles poussrent en abondance sous linfluence des Han et des
Oue ; mais il tait rserv aux Thang de voir ses fleurs et de
goter ses fruits.
Les Thang montrent sur le trne lan 618 de notre re. Ils
steignirent lan 909. Pendant ces deux cent quatre-vingt-neuf
ans, vingt empereurs se succdrent. Presque tous furent dignes
de rgner. La Chine tait du reste lapoge de sa puissance et de
son expansion. Quand on jette un coup dil sur la carte et quand
on y cherche, lhistoire la main, les limites exactes de lEmpire,
on prouve sans doute quelques difficults les trouver ; mais le
sjour des armes impriales dans la grande Boukharie, au-del
de Samarcande et de Boukhara, les dtails qui nous ont t
conservs sur ladministration de ces contres lointaines, les
alliances contractes diverses reprises avec les princes du pays,
les secours demands par eux au Khan cleste contre les invasions
des Arabes, mille donnes incontestables et, je crois, incontestes,
ne permettent pas de douter, comme la tabli M. Abel Rmusat,
que dans la dernire moiti du VIIIe sicle et dans la seconde
moiti du IXe, la sphre de la domination chinoise ne stendt
jusqu la Caspienne. Ctait assurment le plus grand empire du
monde.
Un vaste mouvement religieux se produisait alors dans toute
lAsie. On sait que le christianisme avait fait des progrs en
Chine, o, depuis longtemps dj, les doctrines de Confucius et
de Lao-tseu ntaient plus seules se partager la multitude.
Posies de l'poque des Thang
38
Linscription syro-chinoise de Si-ngan-fou reste comme un
monument curieux de lhistoire et du
p.042
dveloppement de
lglise nestorienne
1
. Le bouddhisme, venu de lInde, se vengeait
des perscutions du brahmanisme en entranant dans son orbite
presque toutes les tribus campes au nord de lHimalaya ainsi
quune partie considrable des populations chinoises. Hiouen-
tsang avait dj fait son merveilleux voyage, le plus tonnant
peut-tre avec celui de Marco Polo, pour aller chercher dans la
presqule du Gange, aux sources mmes de la foi, les principes
de ce culte qui compte aujourdhui plus dadhrents que tous les
autres. Les doctrines de Mans, galement perscutes en Perse,
se rfugiaient lautre extrmit du continent asiatique, attires
par la tolrance des empereurs, tandis que le Coran, propag par
une nation guerrire, simposait les armes la main 250
millions de croyants.
Pendant cette priode de proslytisme, la Chine ne pouvait
rester compltement en dehors du mouvement gnral des
esprits. Des passages nombreux nous montrent le bouddhisme
dj puissant et naturalis de longue date sur son territoire :
[] Je me dirigeai vers la demeure sainte,
O jeus le bonheur quun bonze vritable me fit un accueil
bienveillant.
Je suis entr profondment dans les principes de la raison
sublime,
Et jai bris le lien des proccupations terrestres.
Le religieux et moi nous nous sommes unis dans une mme
pense ;

1
Voir le Mmoire sur linscription syro-chinoise de Si-ngan-fou, par M. Pauthier (Paris,
1860) et linscription elle-mme, publie en 1858, par le mme auteur.
Posies de l'poque des Thang
39
Nous avions puis ce que la parole peut rendre et nous
demeurions silencieux.
Je regardais les fleurs, immobiles comme nous ;
p.043

Jcoutais les oiseaux suspendus dans lespace, et je comprenais
la grande vrit.
Ce morceau est de Song-tchi-ouen. Tchang-kien nous conduit,
lui aussi, dans un monastre bouddhique ; il nous le dpeint avec
une grande fracheur de pinceau :
La lumire pure dune belle matine pntre dj dans le vieux
couvent ;
Dj la cime claire des grands arbres annonce le retour du
soleil.
Cest par de mystrieux sentiers quon arrive ce lieu solitaire,
O sabrite la cellule du bonze, au milieu de la verdure et des
fleurs.
Ds que la montagne sillumine, les oiseaux, tout la nature, se
rveillent joyeux ;
Lil contemple des eaux limpides et profondes comme les
penses de lhomme dont le cur sest pur.
Les dix mille bruits du monde ne troublent jamais cette calme
retraite ;
La voix harmonieuse des pierres sonores est la seule qui slve
ici.
Dautres fragments, plus prcieux encore, ne laissent aucun
doute sur la fusion, je devrais dire la confusion, qui tendait alors
soprer en Chine entre la religion samanenne et les doctrines
indignes des disciples de Lao-tseu. Les immortels des Tao-sse
ne se distinguent plus quimparfaitement des saints du
bouddhisme. Cest un fait trs remarquable, qui voudrait un
travail plus tendu pour tre dvelopp comme il le mrite, et
que je ne puis ici quindiquer en passant. Tout cela ressort des
Posies de l'poque des Thang
40
diverses pices dont les recueils potiques des Thang sont
forms ; mais il faut le reconnatre, si quelques-unes portent
lempreinte du mouvement religieux qui saccomplissait en Asie,
la plupart nen donnent aucune ide. Considre dans son
ensemble, la Chine ntait pas plus bouddhiste
p.044
quelle ntait
mahomtane ou chrtienne. Le scepticisme y rgnait ds lors,
comme il y rgne universellement aujourdhui. Cette absence
presque gnrale de croyance se remarque toutes les pages de
ses auteurs en renom ; elle se traduit le plus souvent par la
souffrance et le dcouragement.
Je tombe dans une rverie profonde []
scrie Thou-fou,
Combien durent la jeunesse et lge mr ? et contre la vieillesse,
que pouvons-nous ?
Ailleurs, il compare lavenir une mer sans horizon, et plus
loin, devant les ruines dun vieux palais :
Je me sens mu dune tristesse profonde ; je massieds sur
lherbe paisse ;
Je commence un chant o ma douleur spanche ; les larmes me
gagnent et coulent abondamment.
Hlas ! dans ce chemin de la vie, que chacun parcourt son tour,
Qui donc pourrait marcher longtemps !
Souvent aussi le pote sgaie, comme pour chasser une ide
qui lobsde malgr lui, lide de la mort, lincertitude de la vie
future. Song-tseu et Ngan-ki obtinrent limmortalit dans lge
antique. Ils ont pris leur essor, je veux le croire, dit Li-ta-p,
mais enfin, o sont-ils ?
Posies de l'poque des Thang
41
Le mme pote dit encore :
Si la vie est comme un grand songe,
A quoi bon tourmenter son existence ?
Pour moi, je menivre tout le jour,
Et le soir venu, je mendors au pied des premires colonnes.
p.045
Mais ce quil faut lire surtout pour bien comprendre le vide
norme que laisse dans lme du pote cette absence de toute
conviction religieuse, cette morale vague qui rsume la religion
des lettrs, cest la Chanson du chagrin, quon trouvera plus loin,
et dont les derniers vers surtout sont douloureusement
caractristiques :
Combien pourra durer pour nous la possession de lor et du
jade ?
Cent ans au plus... Voil le terme de la plus longue esprance.
Vivre et mourir une fois, voil ce dont tout homme est assur.
coutez l-bas sous les rayons de la lune, coutez le singe
accroupi qui pleure tout seul sur les tombeaux ;
Et maintenant remplissez ma tasse, il est temps de la vider dun
seul trait.
Le sentiment de limmortalit de lme, lide de son existence
indpendante de lenveloppe matrielle se reproduisent pourtant
sous mille formes dans les vers des plus incrdules, comme une
protestation instinctive contre leur propre incrdulit. Tantt cest
lesprit dun homme endormi qui met profit le sommeil du corps
pour voyager seul travers lespace, franchissant les distances
avec la rapidit de la pense, pntrant les murs dun gynce ou
dun cachot, afin de revoir quelque jeune fille ou de consoler
Posies de l'poque des Thang
42
quelque prisonnier ; tantt cest lme dun ami dfunt quon
voque, celle dun soldat tu qui se lamente ; ou bien encore
celle dune pouse dvore de jalousie qui parvient, par un
violent effort, se dgager de la substance corporelle, pour voler
sur les traces dun poux en voyage et pour le surveiller son
insu.
La crainte de dpasser les limites de cette tude ne me permet
gure ici de mtendre davantage ; mais il y aurait certainement
dintressantes excursions faire dans ce
p.046
domaine pour qui
voudrait extraire des posies chinoises ce quon y rencontre
chaque pas touchant la mythologie Tao-sse, les lgendes et les
superstitions populaires, les aspirations vers une autre vie, le
besoin de croire et desprer.
Jai montr plus haut quelle expansion la Chine avait acquise
sous les Thang, jusquo elle avait recul, sinon ses frontires
proprement dites, au moins les limites de son influence et de sa
prpondrance politique. videmment ces agrandissements, dus
de longues guerres, supposent un changement dans les murs
de ses anciens habitants, et il ne faut pas sattendre ce que les
pomes du VIIe et du VIIIe sicle nous offrent toujours les
pacifiques tableaux des vieilles odes du Chi-king. Je trouve en
effet dans les uvres de Li-ta-p quelques pices dun tout autre
caractre, telle que celle intitule le Brave, dont le hros tient la
fois du Bravo et du Condottiere. Cest une des rares compositions
chinoises o lhomme dpe soit exalt aux dpens de lrudit. Il
faut ranger dans la mme catgorie le morceau quon trouvera
sous le titre A cheval ! cheval et en chasse ! Ici encore le soldat
a le beau rle :
Lhomme des frontires,
En toute sa vie nouvre pas mme un livre ;
Posies de l'poque des Thang
43
Mais il sait courir la chasse ; il est adroit, fort et hardi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quand il galope il na plus dombre. Quel air superbe et
ddaigneux !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Combien nos lettrs diffrent de ces promeneurs intrpides !
Eux qui blanchissent sur les livres, derrire un rideau tir,
Et, en vrit, pour quoi faire ?
Ces exemples sont remarquables et mritent dtre mis en
lumire, mais il convient aussi de leur opposer les nergiques
protestations, vritablement empreintes du gnie
p.047
chinois,
contenues dans le Chant du dpart, de Yang-khiong.
Voici donc revenu ce temps o le chef de cent soldats
Est tenu en plus haute estime quun lettr de science et de
talent !
Il faut lire aussi le Recruteur et le Dpart des soldats et des
chars de guerre, par le pote Thou-fou. La premire pice nous
montre un village dpeupl par un recruteur, de ceux qui,
pendant la nuit, saisissent les hommes . La seconde nous
conduit sur le passage dune colonne en marche.
Ling ling, les chars crient, siao siao, les chevaux soufflent.
Autour des soldats qui sloignent se pressent les pres, les
mres, les femmes et les enfants. Ils scrient :
Insatiable dans ses penses dagrandissement,
Lempereur nentend pas le cri de son peuple.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Partout les ronces et les pines ont envahi le sol dsol,
Et la guerre svit toujours, et le carnage est inpuisable,
Posies de l'poque des Thang
44
Sans quil soit fait plus de cas de la vie des hommes que de
celles des poules et des chiens.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nen sommes-nous pas venus tenir pour une calamit la
naissance dun fils ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Prince, vous navez pas vu les bords de la mer bleue,
O les os des morts blanchissent, sans jamais tre recueillis.
Il y a l tout un pome.
Ces passages fussent-ils moins significatifs, moins prcis dans
leur nergie, on saurait dj, rien quen assistant la vie intime
des Chinois telle que nous la retracent les potes de lpoque des
Thang, qualors, pas plus quaux sicles prcdents, les rudes
labeurs de la guerre ntaient
p.048
capables de les passionner.
Quels sont leurs plaisirs ? quelles sont leurs joies ? coutez le
pote Thou-fou :
Les feuilles bruissent agites par le vent, la jeune lune est dj
couche ;
La rose rpand sa fracheur bienfaisante ; accordons nos luths
aux sons purs.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Enfin lair du pays de Ou se fait entendre, on chante ce quon a
compos ;
Puis chacun regagne en bateau sa demeure, emportant un long
souvenir.
Ces convives qui jouent du kin portent une large pe
leur ct : on tait alors au milieu des troubles qui signalrent la
fin du rgne Hiouan-tsoung ; mais sils drogeaient par exception
leurs pacifiques habitudes, leurs chants ne sen ressentaient
pas. Les arbres, la verdure, les ruisseaux qui se glissent dans
Posies de l'poque des Thang
45
lombre caressant les fleurs de la rive ; les constellations
silencieuses qui tendent sur leurs ttes un dais toil , voil ce
qui les inspire.
Les mmes dispositions desprit ressortent plus vivement
encore de cette petite pice compose par Mong-kao-jn, sous le
titre de Visite un ami dans sa maison de campagne :
Un ancien ami moffre une poule et du riz
Il minvite venir le voir dans sa maison des champs.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le couvert est mis dans une salle ouverte, do lil parcourt le
jardin de mon hte ;
Nous nous versons boire ; nous causons du chanvre et des
mriers.
Attendons maintenant lautomne, attendons que fleurissent les
chrysanthmes,
Et je viendrai vous voir encore pour les contempler avec vous.
p.049
Ne serait-il pas difficile dimaginer un tableau plus calme
que celui de ces deux amis qui se donnent rendez-vous
lautomne pour regarder des fleurs ?
Avec Tsoui-min-tong, la scne sanime un peu ; ce nest plus
la muette contemplation quon vient de voir ; cest un banquet
auquel nous assistons, o le vin nest pas mnag, mais dont les
fleurs sont toujours lindispensable accessoire :
En cent annes peine se voit-il un homme de cent ans.
Combien de fois nous sera-t-il donn encore de nous enivrer,
comme aujourdhui, au milieu des fleurs ?
Ce vin coterait son pesant dor quil nen faudrait pas regretter
le prix.
Posies de l'poque des Thang
46
On ne se runit pas toujours dans la maison dun ami ; ct
des dners en plein air, il y a les parties de montagne, comme on
en ferait en Suisse. Parfois aussi la promenade est plus solitaire
et porte un plus haut degr lempreinte de ce sentiment
dindfinissable langueur, particulire au peuple chinois :
Le soleil a franchi pour se coucher la chane de ces hautes
montagnes ;
Bientt toutes les valles se sont perdues dans les ombres du
soir.
La lune surgit du milieu des pins, amenant la fracheur avec elle ;
Le vent qui souffle et les ruisseaux qui coulent remplissent mon
oreille de sons purs.
Le bcheron regagne son gte, pour rparer ses forces puises ;
Loiseau a choisi sa branche ; il perche dj dans limmobilit du
repos.
Un ami mavait promis de venir, en ces lieux, jouir avec moi
dune nuit si belle ;
Je prends mon luth et, solitaire, je vais lattendre dans les
sentiers herbeux.
p.050
Ainsi parlerait lamour en Europe ; mais lamour tel que
nous lentendons ne saurait exister en Chine, o les institutions
ltouffent, o lamiti seule a droit de cit.
Aprs avoir vu les plaisirs des Chinois au VIIe sicle de notre
re, il sera facile dimaginer quels soucis ont pu les atteindre,
quels chagrins durent les affecter le plus profondment.
Jessaierai toutefois de mettre en lumire, parce que nulle part
peut-tre elle nest aussi vivace, une disposition desprit
particulirement dveloppe chez tous les membres de la grande
famille chinoise. Je veux parler de lattachement au pays natal, et
des douleurs que labsence peut causer.
Posies de l'poque des Thang
47
Le Chinois nest pas voyageur, et quand il se met en route
cest toujours avec un pnible serrement de cur :
Ne pensons qu laccord harmonieux de nos luths, tandis que
nous sommes runis dans cette charmante demeure,
Je ne veux songer aux routes qui mattendent qu lheure o il
faudra nous sparer.
Quand cette lune brillante aura disparu derrire les grands
arbres,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alors il sera temps de sacheminer vers le lointain pays de Lo-
yang ;
Mais ces doux instants passs ensemble, hlas ! quand pourrons-
nous les retrouver ?
Sil est en voyage, rien ne le distrait du souvenir de la patrie
absente, et, pour lui, la patrie cest le village mme o il est n.
Le lecteur trouvera plus loin quatre vers charmants de Li-ta-p,
qui nont nos yeux que le dfaut dexiger un long commentaire.
Cest un voyageur qui se rveille aux clarts de la lune. Il croit
dabord que le jour se lve et que lheure est venue de repartir.
Il lve la tte et contemple la lune brillante ; il baisse la tte et
songe son pays. Il serait difficile, je crois,
p.051
de dire moins
et de donner tout la fois plus entendre.
Chez un peuple aussi sdentaire, aussi invariablement attach
au foyer domestique, on conoit que lexil ait de cruelles
amertumes. Aussi les posies des Thang abondent-elles en
lamentations arraches par le mal du pays aux victimes des
rvolutions ou des intrigues de palais.
A lheure o le soleil va se coucher lhorizon, derrire les
mriers et les ormes,
Je me mettais en marche, inond de lumire par ses derniers
rayons ;
Posies de l'poque des Thang
48
Jallais, parcourant le tableau changeant des montagnes et des
rivires ;
Et tout coup je me suis trouv sous un autre ciel.
Devant mes yeux passent toujours de nouveaux peuples et de
nouvelles familles ;
Mais, hlas ! mon pauvre village ne se montre pas !
Tandis que le grand Kiang pousse vers lOrient des flots rapides
que rien narrte,
Les jours de lexil sallongent et semblent ne plus scouler.
Ce fragment est de Thou-fou, qui mourut disgraci comme
Ovide et qui, jusqu son dernier jour, ne cessa dexhaler son
chagrin. Mais ce qui peint mieux encore le sentiment chinois,
cest une pice de Tchang-kien, improvise prs du tombeau de
Tchao-kiun.
Lhistoire de cette beaut clbre est raconte avec dtails
dans une note de ma traduction
1
. Jy renvoie le lecteur, me
bornant expliquer ici, pour lintelligence de ce quon va lire, que
Tchao-kiun, lune des innombrables recluses du harem de
lempereur Kao-hoang-ti, devint, la suite dun trait de paix, la
femme unique et lgitime du redoutable khan des Tartares. Elle
mourut au-del du Hoang-ho, adore de son poux qui refusa de
la rendre
p.052
morte comme il avait refus de la rendre vivante,
au prix de cent chameaux chargs dor. Partout ailleurs, le destin
de Tchao-kiun et inspir moins de compassion que denvie, car
elle changeait contre un trne et contre une affection profonde
les misres et les bassesses du gynce imprial. En Chine, tout
le monde a dplor son sort. Li-ta-p, Tchang-kien et bien
dautres avec eux : elle stait teinte loin de Tchang-ngan ; elle

1
Note 176.
Posies de l'poque des Thang
49
navait pas revu sa patrie ! Ctait lexil ! et le pote scrie
douloureusement :
Elle net point vit la mort en demeurant dans le parais des
Han ;
Mais elle et vit la douleur de mourir seule loin de son pays,
Cette belle jeune fille que ne purent racheter cent chameaux
chargs dor,
Et dont il reste peine aujourdhui quelques ossements
desschs.
Puis, traduisant lmotion quprouvent ses compagnons et lui,
en visitant le tombeau de cette beaut clbre :
Le soir venu, nos chars furent retourns vers la frontire,
Mais les chevaux demeuraient immobiles, personne ne se
dcidant partir.
La lune nous surprit autour du tombeau ;
Tous les yeux brillaient mouills de larmes.
Le langage potique perfectionn sous les Thang est encore
aujourdhui considr, par les Chinois, comme un modle qui ne
saurait tre surpass. A part quelques complications prosodiques,
imagines pour rendre plus difficile lpreuve des examens
littraires, il na point subi de modifications sensibles ; il porte
toujours le nom de kin-ti, manire moderne, par opposition au
terme kou-chi, dsignant la facture antrieure. Thou-fou, Li-ta-
p, Ouang-oey tiennent fermement le sceptre de la renomme ;
aucune cole nouvelle na surgi pour les dtrner. Ce nest point
cependant que les potes aient manqu durant ces dix derniers
sicles : la seule poque des Youen en a fourni cent soixante-
quinze, ayant mrit de figurer dans les bibliothques
Posies de l'poque des Thang
50
impriales
1
. Les Ming ont protg tout particulirement les
lettres ; plusieurs empereurs, et notamment le fameux Kien-
loung, de la dynastie rgnante, se sont fait gloire de leurs vers. Il
existe enfin une srie non interrompue de grands et petits
pomes, depuis la haute Antiquit jusqu nos jours.
Quelque rapide, quelque imparfaite que soit cette esquisse
historique de lart potique chez les Chinois, peut-tre aura-t-elle
suffi pour donner une ide gnrale du caractre de leurs
posies, et de lintrt puissant quelles doivent offrir. Jessaierai
maintenant de montrer les lois de leur prosodie, en indiquant les
modifications quelles ont graduellement subies, depuis les chants
du Chi-king jusquaux formes actuellement en vigueur ; et
comme il serait peu prs impossible de saisir lexpos qui va
suivre sans connatre un peu le mcanisme et le gnie tout
particulier de la langue chinoise, je commencerai par tcher den
donner quelques notions prcises au lecteur qui naurait pas eu
jusquici loccasion de les acqurir.

1
Le sicle des Youen, par M. Bazin, Paris, 1850. [p. 10]
Posies de l'poque des Thang
51
II
@
p.054
Tout, dans lorganisation de la socit chinoise, semble
tendre vers un mme but, limmutabilit. La langue chinoise,
grce ses caractres, est assurment celle de lunivers qui a le
moins chang. Peut-tre est-ce la seule des premiers ges qui
soit encore vivante.
Peu de personnes, parmi nous, se font une ide nette du mode
de la transmission des penses employ dans les livres chinois.
Accoutum quon est en Europe des alphabets dont loffice est
uniquement de reproduire les modulations de la parole, on
nimagine gure un systme complet dcriture combin de
manire transmettre directement la pense, sans passer par
lintermdiaire des sons. Cest cependant ce que lon voit en
Chine, o le signe , par exemple, veille immdiatement lide
de richesse, sans porter en lui-mme aucun lment de
prononciation. Lunit du langage est ds lors assure comme sa
fixit. Les modifications que les sicles feront invitablement
subir aux formes de la langue parle ne pourront atteindre que
faiblement les monuments du langage crit, et bien quil soit
peu prs certain quun contemporain de Meng-tseu aurait quelque
peine se faire comprendre aujourdhui dans une conversation
verbale, les ouvrages de ce clbre philosophe sont toujours
entendus par des lettrs modernes sans de trs grandes
difficults
1
.

1
part certains termes relatifs aux arts et aux sciences, la presque totalit des
groupes graphiques, ou caractres, qui composent encore aujourdhui la langue crite,
existait dj du temps o les matriaux des King furent runis par Confucius. Nourris
de la lecture de ces livres sacrs, les lettrs chinois des sicles postrieurs ont toujours
su se contenter des dix mille caractres, environ, quon y rencontre. Les nologismes
Posies de l'poque des Thang
52
p.055
Comment les sourds-muets que nous voyons lire
couramment dans nos livres sont-ils donc parvenus ce
prodigieux rsultat ? Nos lettres et les groupes quelles forment
ne peuvent avoir pour eux aucune valeur phontique, puisquils
nont pas la moindre ide du son. Il faut quils en retiennent les
configurations diverses uniquement par la mmoire des yeux. Ils
apprennent donc le franais comme les Chinois apprennent leur
langue crite, avec cette diffrence toutefois quils ont
surmonter des difficults bien plus grandes ; un langage combin
tout exprs pour la vue offrant naturellement la mmoire des
yeux mille secours quelle ne saurait trouver dans une langue
forme pour les oreilles. Aussi le principal obstacle dans ltude
du chinois nest-il pas celui qui frappe le plus vivement les
imaginations europennes, savoir lexistence dautant de signes
quune langue parle peut avoir de mots. Les grandes difficults
sont surtout dans le tour des phrases, dans une concision
extrme, dans le rle lastique de certains caractres qui ne sont
proprement parler que des racines ; quant la multiplicit des
signes, elle ne fait que remplacer la multiplicit des mots. Cest la
mmoire des yeux substitue la mmoire de loue.
Voil donc deux langues distinctes, la langue parle et la
langue crite ; cest ce quil importe tout dabord de bien
constater. En politique, les consquences dun pareil
p.056
systme
seront facilement saisies, savoir lire et crire demeurant une
science part, et le pouvoir appartenant exclusivement la
classe des lettrs. Au point de vue littraire, il rsultera de ce

mme, auxquels on a d recourir pour rendre des ides nouvelles, ne se sont point
forms par la cration de nouveaux signes, mais seulement au moyen de priphrases
formes avec des caractres anciens. Cest ainsi quun tlescope sest appel thsien-li-
yen, un il de dix mille li ; le kalidoscope, thsien-hoa-king, le miroir des dix mille
fleurs ; une horloge tseu-ming-tchong, la cloche qui sonne delle-mme, etc.
Posies de l'poque des Thang
53
double langage des beauts comme des dfauts quon ne pourrait
rencontrer ailleurs.
Examinons paralllement les deux instruments, voyons quels
sont leur mcanisme et leurs ressources, quelle influence ils ont
exerce lun sur lautre, et quel rle ils jouent respectivement,
dans les productions littraires.
Tous les mots de la langue parle sont monosyllabiques ;
vritables racines indclinables, ils doivent uniquement leur
valeur relative la place quils occupent dans le discours.
Les signes de la langue crite reprsentent directement des
ides et non point des sons. Chaque signe forme un groupe isol.
Les groupes sont dgale dimension, quel que soit le nombre de
traits qui les composent.
Par la varit des tons et des accents, par laspiration dans
certains mots qui ont pour initiales les consonnes K, T, P, CH, les
monosyllabes de la langue parle arrivent former de 1 400
1 500 modulations bien distinctes. Cette varit de sons a d
suffire longtemps aux besoins dun peuple agriculteur, puisquil
est constant quau sicle o nous sommes, le nombre des mots
usits dans la conversation entre gens instruits (quand ils
nabordent point de questions techniques) ne dpasse gure trois
ou quatre mille.
Dans son Essai sur la langue chinoise, le pre Cibot en compte
1 445, et fait remarquer que chacun de ces monosyllabes, jouant
tour tour le rle de verbe, dadverbe, de substantif, etc., le
nombre des mots est beaucoup plus considrable.
Les premiers signes de la langue crite, devenus depuis sous
le nom de pou, ou radicaux, des chefs de famille derrire lesquels
se sont successivement groups tous les
p.057
caractres de
Posies de l'poque des Thang
54
formation postrieure, furent originairement la reprsentation
grossire des objets et des symboles les plus lmentaires,
rsumant les premires notions dun peuple au berceau : le soleil,
la lune, lhomme, la femme, leau, le feu, la montagne, le cur,
la hache, le couteau, etc. Ces caractres primitifs, remarquons-le
bien, ne renfermaient encore aucun lment phontique ;
devenu plus tard

figurait le soleil ;

plus tard

figurait la
lune ;

aujourdhui

la montagne, etc. ; mais rien nindiquait
le son correspondant ces mots dans la langue parle.
Quand les types primitifs, radicaux et lmentaires,
atteignirent un nombre que M. Abel Rmusat croit pouvoir fixer
approximativement deux cents, daprs les recherches quil a
faites
1
, on commena runir ensemble, dans un mme groupe,
plusieurs radicaux dont la combinaison pouvait veiller des ides
nouvelles, soit que quelques-unes des images passassent
directement du sensible au figur pour exprimer par convention
des choses intellectuelles et abstraites, soit quon et recours aux
relations qui naissent de lanalogie, de la mtaphore et des
allusions. Les premiers caractres de formation complexe furent
ainsi composs daprs une mthode purement idographique.
On runit le signe de lil

celui de leau

pour dsigner
des larmes

. On associa limage de la femme

celle de
lenfant

pour symboliser lide de bont, de tendresse
profonde. Soleil

et lune

runis signifirent lumire

;
p.058
bouche

et oiseau

chant doiseau . Plac entre deux portes

le cur

signifia tristesse

; en prsence dun champ

il
signifia penser . Clef rationnelle de toutes les passions, le cur

1
Abel Rmusat, Grammaire chinoise, p. 1. Le Dictionnaire de Khang-hi admet 214
radicaux pour la classification de tous les caractres de la langue crite.

Posies de l'poque des Thang
55
fut la racine graphique de presque tous les premiers caractres
composs destins transmettre des ides mtaphysiques,
comme les caractres primitifs reprsentant leau, la terre,
larbre, lartisan, loiseau devinrent autant de radicaux, pour la
multiplication des signes composs en rapport daffiliation directe
avec leur signification respective
1
.
Ltymologie dun trs grand nombre de ces composs nous
chappe, car mille circonstances, depuis longtemps insaisissables,
ont d prsider leur formation ; mais il en est beaucoup aussi
dont lesprit saisit rapidement les combinaisons ingnieuses ; et,
sans empiter sur ce que jaurai dire plus loin du parti que les
potes en ont su
p.059
tirer pour certains artifices de style, on
comprend dj que la seule physionomie dun caractre puisse
avoir en chinois une tout autre valeur que la consonance dun
mot.
Dans la langue parle, quand on eut puis, pour la
multiplication des termes, toutes les ressources que la
multiplication des sons et des accents pouvait produire, et quon
fut arriv au rsultat davoir un grand nombre de mots se
prononant de mme, bien que signifiant des choses trs

1
On lira peut-tre avec intrt la faon dont un crivain chinois renomm, Han-fei-
tseu, expose lui-mme lorigine des caractres :
Lhomme, dit-il, voyant les objets sensibles, en conserva le souvenir par la
reprsentation de leurs figures que son imagination lui retraait, et qui les
distinguait les unes des autres dans son esprit. Pour sassurer la possession et la
jouissance de ce souvenir, il dessina leur image, qui le lui rendait, quand il fixait les
yeux sur elle. Comme les choses spirituelles, intellectuelles et abstraites nont point
de figure, et quil est dautant plus intress sen assurer un souvenir que rien
autour de lui ne rveille directement, il y suppla par les images des choses
sensibles ou corporelles, prfrant les images des choses qui avaient quelque
analogie ou quelque rapport avec elles, et y ajoutant des traits particuliers pour
avertir son esprit par les yeux, quelles ntaient que des signes sensibles de choses
invisibles. Une observation, une dcouverte, une addition conduisirent une autre.
Il assembla plusieurs de ces images et de ces signes, il les assortit, les combina, et
vint peu peu lier par elles divers souvenirs, puis ses penses, ses projets, et
enfin les communiquer aux autres. La convention en tendit et fixa lusage. Les
sages dirigrent les progrs de cette invention et les conduisirent jusquau beau
systme de nos caractres.
Posies de l'poque des Thang
56
diffrentes, on pratiqua dans le langage une infinit dassociations
de mots, se spcifiant ou sclaircissant lun par lautre, tels que
kan-kien (regarder-voir) ; to-tao (se sauver-fuir) ; tou-chou (lire
[des] livres) ; nn-jin (une personne masculine), un garon ; niu-
jin (une personne fminine), une fille, etc. ; chacun des mots
conservant du reste sa valeur individuelle, peu prs comme
dans les expressions franaises clair de lune, pierre feu, coup
de fusil, sans jamais se fondre en un seul mot comme dans
bonjour ou portefaix.
Les romans, les pices de thtre, composs pour tre lus
haute voix et compris de tout le monde, sont gnralement crits
dans ce dernier style, qui nemploie quun nombre assez restreint
de caractres, et qui ne recherche point la concision.
Dans la langue crite, au contraire, les ressources quoffrait
lassociation des lments graphiques tant infinies, on ne
pouvait rencontrer le mme cueil : trente mots diffrents se
prononant de mme eurent chacun leur reprsentation distincte.
Un signe fut toujours suffisant pour dfinir une pense. Chaque
nuance de la pense eut sa peinture spciale ; chaque mot eut sa
physionomie et son individualit.
Je sais que le monosyllabisme absolu de la langue parle est
contest par plusieurs sinologues, et notamment par M. Davis.
Bon nombre de prtendus
p.060
monosyllabes chinois, liang, oue,
etc., sont, dit-il, de vritables dissyllabes analogues aux mots
anglais lion, fluid, ou aux mots franais sien, mien, oui, etc. ;
mais javoue quune pareille observation me semble un peu
purile, et faite plutt pour prouver le monosyllabisme du chinois
que pour le contester. Les sons quon vient de citer ne sont-ils
pas considrs comme des monosyllabes par les prosodies
Posies de l'poque des Thang
57
anglaise et franaise ? Verra-t-on quatorze pieds dans ce vers
dAndromaque :
Dieux, quels ruisseaux de sang coulent autour de moi !
Pour nier le monosyllabisme du chinois, il faudrait y trouver un
mot nettement form de deux voyelles spares par une
consonne, et cest ce qui ne sy rencontre point. Ces mots liang,
kiang, etc., ne comptent que pour un pied dans les vers chinois ;
ils sont parfaitement assimils, pour la mesure, aux sons li,
chang, p, etc., si franchement monosyllabiques, absolument
comme chez nous les mots sien, mien, oui, etc., par rapport aux
monosyllabes plein, dur, fort. Ils sont indivisibles, reprsents
chacun par un seul caractre. A quoi bon chercher davantage
les dissquer ?
En ce qui concerne le gnie essentiellement idographique des
mots de la langue crite, des objections non moins nombreuses
se sont leves de divers cts. Un grand nombre de signes
renfermant, ct de leur symbole idographique, des lments
phontiques dont je montrerai plus loin lorigine, on a imagin de
ranger certains dictionnaires par ordre phontique, en relguant
au second rang le principe idographique ; ce qui rend, pour un
sinologue exerc, la recherche des mots plus rapide, tout en
compliquant dabord singulirement les lments de classification.
Les partisans de cette mthode en ont vant beaucoup les
avantages ; mais les avantages
p.061
dune mthode ne sauraient
altrer un principe originel ; et, comme il nexiste aucun caractre
absolument dpourvu dlment idographique, ceux-l mme
qui renferment une partie phontique sont tous classs
rationnellement par ordre idographique, dans le grand
dictionnaire de Khang-hi, qui reprsente assez exactement chez
les Chinois notre dictionnaire de lAcadmie.
Posies de l'poque des Thang
58
A mesure que la ncessit de rendre des ides nouvelles se fit
sentir, mesure que les mots durent se multiplier dans la langue
parle comme dans la langue crite, tandis que, dans la langue
parle, on procdait par les associations de monosyllabes
indiques plus haut, on imagina dans la langue crite le nouveau
mode de formation que voici : Tout son de la langue parle avait
ncessairement dj son correspondant parmi les signes
graphiques simples ou composs. On prit quelques-uns de ces
signes, abstraction faite de leur signification propre, et les
associant un radical qui gardait sa valeur idographique, on
sen servit pour indiquer le nom, dans la langue parle, de lobjet
que le nouveau groupe tait appel reprsenter. Ce groupe se
composait ds lors de deux parties distinctes : lune, le radical,
limage, dterminant le sens et fixant le genre ; lautre, sorte de
rebus nindiquant plus quun son, et caractrisant lespce. Ayant
composer, par exemple, un caractre destin reprsenter la
carpe, poisson qui, dans la langue parle, avait reu le nom de l,
on prit dabord le radical dterminatif du genre, poisson, puis
on y ajouta le caractre , autre radical signifiant village, lequel
perdait ici sa signification propre pour napporter dans le nouveau
groupe que le son l, caractristique de lespce (un village
sappelant galement l dans la langue parle). figura donc le
poisson l ou la carpe.
p.062
Les caractres ainsi composs sont innombrables ; mais
on voit que sils renferment un lment phontique, cet lment
additionnel nempche point lidographie de constituer la base
mme de leur formation. Peu importent quelques exceptions
dune origine relativement moderne. Le gnie de la langue crite
est idographique dans son principe ; il lest galement dans ses
consquences. Quiconque ne se mettrait pas ce point de vue,
ne pourrait comprendre ni le mcanisme de la versification
Posies de l'poque des Thang
59
chinoise, ni ladmiration des commentateurs chinois pour tels ou
tels passages de leurs potes. Voil ce quil me suffit de bien
tablir.
On ne peut crire un discours chinois avec nos lettres,
de manire tre entendu, dit le pre Cibot. Cela vient
du gnie de la langue, du petit nombre de ses mots, de
la varit de ses tons, et surtout de son laconisme, qui
ont besoin du secours des images et des symboles des
caractres pour peindre les ides et les rendre sensibles.
Combien de gens rient de lopinitret des Chinois
garder leurs caractres, sans souponner quil faudrait
commencer par changer leur langue. Une page de
chinois crite avec nos lettres ne serait quune nigme
1
.
En rsum : le caractre, le gnie de la langue parle est donc
essentiellement accentu, chant, plein dinflexions et de
modulations varies ; le caractre, le gnie de la langue crite :
lidographie, la formation philosophique des signes composs
par des associations de radicaux, symboles primitifs des ides
simples.
On verra maintenant, et cest le caractre particulier de la
prosodie chinoise, quelle a cherch sapproprier tout la fois
les deux genres de beaut qui pouvaient procder de ces deux
langages, la musique qui charme
p.063
loreille et la peinture qui
frappe les yeux. Tandis que les prosodies europennes se bornent
rglementer la partie mcanique du vers, sa charpente
matrielle pour ainsi dire, les lois de la prosodie chinoise
atteignent la partie intellectuelle, lme mme de la composition,
puisque indpendamment des exigences euphoniques, elles

1
Essai sur la langue des Chinois, p. 144.
Posies de l'poque des Thang
60
imposent certaines conditions de paralllisme aux caractres,
considrs dans leur valeur idographique et dans le rle
grammatical qui leur est assign.
Cette individualit remarquable des mots et des caractres
chinois, dans leur monosyllabisme ou dans leurs proportions
uniformes, dans le langage de mme que sur le papier, frappe
dautant plus vivement loreille et la vue que les mots, comme les
caractres, sont galement invariables et indclinables, ainsi que
je lai dit plus haut ; devenant tour tour verbes, substantifs,
adjectifs, adverbes, suivant leur position relative.
On sent dj que les inversions seront peu prs impraticables
dans la langue chinoise ; mais si lon se reprsente des vers, tous
parfaitement gaux, dont chaque mot est un pied comme chaque
pied est un mot, dont chaque caractre se dtache sa place
comme un soldat son rang, on se figurera quel rle peut jouer la
physionomie de certains caractres au milieu dune composition
potique ; quels effets natront du paralllisme des phrases et de
la correspondance des priodes ; quelle force les oppositions ou
les rapprochements pourront tirer de ce systme graphique, sans
analogue, je crois, dans aucun pays.
Pour reconnatre, ds leur origine, les premiers procds de la
prosodie chinoise, on doit soumettre lanalyse divers morceaux
qui se recommandent, les uns par lauthenticit parfaite de leur
source, les autres par la haute antiquit que leur accordent les
Chinois.
Les odes des Chang, dont il a t question plus haut
p.064
en
parlant du Chi-king, nous offrent les plus anciens vers auxquels
une date certaine puisse tre assigne. (Cette date, nous lavons
dit, remonte au XVIIIe sicle avant J.-C.) Les Chinois toutefois ne
les regardent point comme les plus antiques monuments de leurs
Posies de l'poque des Thang
61
posies ; ils estiment de beaucoup antrieurs les chants que le
Chou-king met dans la bouche de Chun et de ses ministres, et
deux chansons qui, selon le Sse-ki, seraient contemporaines du
mme empereur. Si la critique est en droit de contester
lauthenticit de ces trois fragments, quant leur origine
historique, et de penser quils ne reurent que postrieurement
aux souvenirs quils retracent la forme potique sous laquelle la
tradition les a conservs, on ne peut cependant leur refuser une
antiquit trs haute et lopinion unanime cet gard de tous les
lettrs de la Chine doit tre assurment dun grand poids.
Il existe du reste de telles analogies dans la facture de ces
divers morceaux, que la question de leur priorit relative nest
que dune importance secondaire, au point de vue de lanalyse
prosodique. Examinons-les donc suivant lordre qui leur est
assign par les Chinois eux-mmes, toutes rserves tant faites
sur le point que je viens de signaler.
La pice du Chou-king se compose de six vers :
Kou kong hy tsa,
Youen cheou ky tsa,
Pe kong hy tsa
1
.
p.065
Lempereur est suppos faire cette improvisation en
prsence de ses ministres. Lun deux lui rpond sur le mme
rythme :
Youen cheou ming tsa,
Kou tsang leang tsa,
Chu sse kang tsa
1
.

1
Quand les jambes et les bras se meuvent bien,
La tte se maintient droite,
Et tout ce qui fonctionne fait son devoir.
Les bras et les jambes dsignent ici les ministres ; la tte reprsente lempereur.
Posies de l'poque des Thang
62
Deux choses seront tout dabord remarques :
1 Lgale quantit de mots ou pieds dont chaque vers est
form.
2 Le retour du monosyllabe tsa la fin de chacun deux.
Les vers de quatre pieds, abandonns presque entirement
depuis lavnement des Thang, furent ceux dont les Chinois firent
originairement usage. Ils sont en immense majorit dans le Chi-
king, o les vers dune mesure plus longue ou plus courte (on en
rencontre de trois pieds seulement) ne se montrent gure
quincidemment.
Quant au monosyllabe tsa, que nous aurons loccasion de
revoir souvent, son rle est dautant plus remarquable ici que,
nayant pas lui-mme dautre valeur que celui dune interjection
euphonique, il trahit instinctivement le besoin de la rime ds les
premiers essais de versification.
Les sons hy, ky, hy, placs la pnultime des trois premiers
vers sembleraient dj, pour notre oreille, constituer une rime qui
rendrait la particule tsa surabondante. Dans ce second tercet il y
aurait bien aussi quelque rapport de consonance entre les mots
ming, hang, kang, grce la nasale ng ; mais les Chinois nen
jugent pas
p.066
ainsi ; ils regardent cette pice comme dpourvue
de rimes, en ce quelle ne rime quau moyen de la particule tsa,
et nous devons dautant plus respecter leur opinion traditionnelle
cet gard que la prononciation dun grand nombre de mots
stant beaucoup modifie depuis tant de sicles, les similitudes
que nous remarquons aujourdhui ont pu ne pas exister

1
Si le chef est clair,
Les bras et les jambes sacquittent bien de leurs fonctions,
Et toutes les affaires prosprent.
Posies de l'poque des Thang
63
autrefois
1
. Ce qui demeure nettement tabli, cest que la pice
considre par les Chinois comme essentiellement primitive, la
seule laquelle ils ne trouvent point de rimes, offre cependant la
trace vidente du dsir de terminer chaque vers par un mme
son ; il est donc certain que, rgulire ou non rgulire, la rime a
fait de tout temps partie constituante des vers chinois.
De tout temps aussi la versification et la musique furent deux
surs insparables aux yeux des potes de la Chine. Le Chou-
king dit que lempereur chanta les vers quil improvisait et que
son ministre Kao-yao lui rpondit en limitant. Ce sont galement
des chansons que le Sse-ki nous conserve ; les odes des Chang
et des Tcheou avaient leur musique sacre. Thou-fou et Li-ta-p
chantaient leurs vers. La mme coutume rgne encore
aujourdhui chez
p.067
les potes modernes ; certains airs
nationaux, consacrs par lusage lexpression de tel ou tel ordre
de sentiments et dides, se transmettent ainsi de gnrations en
gnrations depuis lAntiquit
2
.

1
Cette intressante et difficile question des prononciations antiques vient dtre, pour
M. Lon de Rosny, le sujet dun travail important, auquel lAcadmie des Inscriptions a
dcern le prix Volney. M. de Rosny a trouv, dans ltude de plusieurs langues de
lAsie orientale, des lments de comparaison qui lont mis sur la voie de prcieuses
dcouvertes. Bien que louvrage soit encore indit, jai d lobligeance de lauteur de
pouvoir y chercher plus dune fois lexplication de certaines rimes anciennes,
incompatibles avec les prononciations modernes, et les rsultats obtenus mont paru
trs remarquables. En voyant du reste, dans ce livre, quelles modifications radicales les
prononciations antiques ont souvent subies, on apprciera mieux de quel avantage a
t pour les Chinois cette immuable idographie de leurs caractres, qui permet aux
textes crits de traverser des sicles durant lesquels la langue parle saltre et se
transforme sans rien perdre pour cela de leur charme et de leur clart.
2
Voici le langage que le Chou-king fait tenir Chun :
Lempereur dit, adressant la parole son intendant de la musique : Je vous charge
de prsider la musique ; enseignez-la aux fils des grands, pour leur apprendre
allier la droiture avec la douceur, lurbanit avec la gravit, la bont avec le courage,
la modestie avec le mpris des vains amusements. Les vers expriment les
sentiments de lme ; le chant passionne les paroles ; la musique module le chant,
lharmonie unit toutes les voix et accorde avec elles les divers instruments. Les
curs les moins sensibles sont touchs, les hommes vivants sunissent alors aux
esprits.
(Chou-king, chap. Chun-tien , trad. du pre Ko, dans Mmoires concernant les
Chinois, t. I. [p. 235])
Posies de l'poque des Thang
64
Cette observation en appelle une autre qui se place trop
naturellement ici pour que jattende davantage la produire,
cest que les vers chinois tant forms dun certain arrangement
de monosyllabes quon ne peut faire volont longs ou brefs,
puisque le sens quon y attache dpend prcisment de leur
accentuation, il serait impossible de transporter comme chez
nous les paroles dun air sur un autre sans tenir compte de la
valeur relative de chacune des notes musicales et de chacun des
mots de la langue qui sy trouveraient associs
1
. Les Chinois
rangent les nuances si dlicates de leur prononciation en deux
classes principales : le ton ping, gal, littralement uni ; et le ton
tse, modul, qui tantt veut que la voix trane, tantt exige au
contraire quelle jette rapidement un son net et saccad. Le sens
de chaque monosyllabe ntant dtermin que par laccentuation
quon lui donne, on comprend combien serait incompatible, par
exemple, lunion musicale dun mot bref avec une note dune
haute valeur. De cet accord indispensable il est rsult ce fait
curieux qu diverses poques, et dans plusieurs provinces,
p.068
certains airs populaires sont devenus tout la fois des rythmes
prosodiques et musicaux, de telle sorte quil suffit parfois
danalyser attentivement la structure dune ancienne pice pour
reconnatre son origine ou lair sur laquelle on a pu la chanter
2
.
Ce rle important des tons dans la posie devant tre dvelopp
plus loin, jarrte une digression dj bien longue et je reviens
aux deux chansons antiques dont il a t question plus haut.
Elles sont composes de vers de quatre pieds disposs par
strophes de quatre vers.

1
Il en est de mme dans la langue siamoise.
2
Le nombre des airs chinois est trs limit.
Posies de l'poque des Thang
65
Lune de ces pices, qui mrite particulirement dtre cite,
se termine par un cinquime vers dune autre mesure que ceux
de la strophe rgulire, lequel correspondait probablement
quelque phrase musicale jete la fin du morceau sur un rythme
diffrent. Cest un mode de composition qui se rencontre trs
frquemment dans les chansons de lAntiquit.
Lempereur Yao, dit le Sse-ki, se promenant un jour dans la
campagne, aperut des vieillards qui lanaient le jang
1
et qui
chantaient joyeusement ce qui suit :
Ji tchu eul tso ;
Ji ji eul si.
Tso tsing eul yn ;
Keng tien eul chi ;
Ty li ho yeou yu ngo tsa ?
2

p.069
La particule tsa avait-elle ici quelque relation deuphonie
avec la rime du quatrain, cest ce que la difficult de bien
connatre les prononciations primitives ne permet gure
dtablir ; mais notre attention devra se fixer sur une particularit
plus intressante : la prsence de la rime aux second et
quatrime vers du quatrain avec une identit parfaite de ton et
daccent, du moins suivant la prononciation encore actuellement
en usage, le mme accord de ton et daccent entre les deux vers

1
Le jang, ou ki-jang, tait un trs ancien jeu, consistant en deux pices de bois tailles
en forme de soulier, dont lune tait place par terre et lautre demeurait entre les
mains du joueur. Il fallait, dune distance de trente quarante pas, savoir lancer le jang
quon avait gard, avec assez dadresse pour le faire entrer dans celui qui tait rest
par terre et qui servait de but.
2
Quand le soleil se lve, je me mets au travail ;
Quand le soleil se couche, je me livre au repos.
En creusant un puits, je me suis procur de quoi boire ;
En labourant mon champ, je me procure de quoi manger.
Pourquoi lempereur se proccuperait-il de moi ?
Posies de l'poque des Thang
66
dispenss de la rime, et enfin lalternance des tons ping et tse
dans les dsinences successives des quatre vers.
Lensemble de ces combinaisons prosodiques est prcisment
celui qui fut universellement adopt sous les Thang, aprs
dautres essais de toute sorte, et celui qui a dfinitivement
prvalu. Nest-il donc pas tonnant de trouver ainsi runis, ds le
point de dpart, tous les lments essentiels de la versification
chinoise ancienne et moderne ? Nest-il pas curieux de pouvoir
remarquer, au sujet de la prosodie des Chinois, ce quon a signal
si souvent lgard de leurs institutions et de leurs coutumes :
une tendance instinctive retourner toujours vers la source,
prfrer toujours pour modle ce que la tradition place le plus
loin ?
La construction des odes et de leurs strophes ne prsente pas
assez dunit sous les Tchang et sous les Tcheou pour quon
puisse y souponner lobservation de rgles fixes. La mme rime
se montre parfois la fin de chaque vers durant une assez longue
tirade. Ailleurs, chaque strophe amne un changement de rime,
ou bien cest la rptition dune sorte de refrain qui fait elle
seule tous les frais dharmonie. La mesure de quatre pieds, qui
domine, nempche point lintercalation de vers plus longs ou plus
courts. Quantit, facture, division des pices, tout est irrgularit.
Les chants populaires conservs dans le Chi-king,
p.070
dimmenses recueils de posies de tous les sicles postrieurs
celui de Thsin-chi-hoang-ti, offriraient dinpuisables matriaux
qui voudrait connatre toutes les combinaisons quimaginrent
successivement les potes, afin dutiliser les ressources
prosodiques que lon vient de voir ; mais une analyse dtaille
des procds de versification de tant de sicles, durant lesquels la
langue sest modifie sensiblement, de tant de provinces, o les
Posies de l'poque des Thang
67
prononciations ont vari sans que lorthographe idographique en
porte la moindre trace, exigerait pour un Europen des
recherches bien prilleuses, comme aussi des dveloppements
qui excderaient assurment les bornes de cette tude. Je me
bornerai donc relater dans leur ordre chronologique les faits les
plus saillants que jai pu recueillir sur lhistoire de la prosodie,
depuis cette poque recule jusqu celle laquelle appartiennent
les posies dont je donne aujourdhui la traduction.
La mesure de quatre pieds, la plus anciennement en usage, fut
longtemps la seule adopte pour les odes et les chants dune
forme rgulire, ainsi que je lai dit plus haut. Les chansons du
Koue-fong elles-mmes offrent souvent des strophes entires
composes sur ce rythme, mais elles fournissent plus
frquemment encore lexemple de couplets o lirrgularit rgne
aussi bien dans le nombre des vers groups ensemble, que dans
le nombre de syllabes dont chacun de ces vers est form.
Quelques pices, pour la coupe ou pour les caprices de la rime,
pourraient se comparer certaines fables de Phdre ou de La
Fontaine. On y rencontre des vers de trois, de quatre, cinq, six,
sept, huit et mme neuf pieds, entremls et combins de toutes
faons. Lincendie des livres ayant fait disparatre, lexception
de quelques chansons, les pices de vers crites sous les derniers
Tcheou et durant les premires annes des Thsin, il demeure
peu prs impossible de constater quelle poque les premires
strophes en vers de cinq syllabes
p.071
durent natre du besoin de
composer rgulirement sur un rythme moins concis que celui de
quatre pieds ; nous voyons toutefois que le pome clbre de
Kiu-yuen
1
, presque contemporain de ce grand dsastre, contient
dj des fragments entiers ainsi disposs. Li-ling et Sou-vou

1
Voir p. 30-31.
Posies de l'poque des Thang
68
devaient, un demi-sicle plus tard, mettre les vers de cinq mots
en grande vogue ; au temps des trois royaumes (IIIe sicle de
notre re), nous les trouvons en possession de la faveur
universelle.
On comprend cette prfrence qui toujours ira croissant, cette
prdilection marque des potes chinois pour leurs vers de cinq
mots. Certes, avec les habitudes et le mcanisme de nos langues,
une mesure de cinq pieds semble dabord bien prcipite. On
entrevoit la pense bien ltroit dans un espace aussi restreint ;
mais il faut se souvenir que la langue chinoise est
monosyllabique, que chacun de ses mots est une ide, quelle na
ni particules ni dsinences, quelle vise toujours la plus extrme
concision. Si je prends au hasard quelques alexandrins de Molire
et de Corneille, si jen retire tout ce qui nest pas strictement
ncessaire lexpression de la pense, tout ce qui sy trouve pour
la grammaire plutt que pour le sens rigoureux, combien restera-
t-il de mots vraiment essentiels aprs un pareil dpouillement ?
Trs rarement davantage que nen contient un de ces vers
chinois. Peut-tre mme serait-il facile de dmontrer
quaffranchis de lemploi de nos auxiliaires et de tous nos termes
parasites, les Chinois condensent parfois en cinq syllabes des
phrases que lon aurait peine faire entrer dans un de nos plus
longs vers
1
.
p.072
La brivet des vers de cinq mots nest donc
quapparente, et M. Davis est en dsaccord avec plusieurs
crivains chinois, quand il regarde la mesure de sept pieds
comme tant la plus favorable aux ressources de leur langue.

1
La plupart des pices chinoises que jai traduites, et notamment la premire du
recueil ( Nan-king), sont en vers de cinq mots, et cest toujours vers par vers que jen
ai donn la substance ; il sera donc facile au lecteur dapprcier ce que renferme, en
gnral, un vers chinois.
Posies de l'poque des Thang
69
Les vers de quatre mots sont les plus simples, dit Han-
yu-ling, mais ils sont trop serrs ; ceux de sept mots
sont trop lches et trop dlays ; la confusion y est facile
et le plonasme redouter. Les vers de cinq mots sont
les meilleurs ; aussi depuis les Han jusqu nos jours
ont-ils toujours t prfrs
1
.
Les auteurs chinois que jai consults saccordent regarder
lemploi rgulier des vers de sept mots comme de beaucoup
postrieur celui des vers dune mesure plus courte, sans prciser,
non plus que pour ceux de cinq mots, lpoque laquelle lusage en
peut remonter ; mais ils attribuent au roi de Tchou, Hiang-yu
2
, la
composition du premier quatrain, de ceux quon nomme Tsu-
keou, et les vers de ce quatrain sont de sept syllabes. Vaincu par
son comptiteur lEmpire dans une bataille dcisive, poursuivi de
prs par ses ennemis et voyant tomber son cheval de lassitude,
Hiang-yu, prt se couper la gorge avec son sabre, chanta lui-
mme, disent les chroniques, ce quatrain quil improvisait :
Li pa chan hy ! khi ka chi ;
Chi pou li hy ! Tsu pou chi,
Tsu pou chi hy ! ka na ho,
Yu hy ! yu hy ! na jou ho !
3


1
Han-yu-ling vivait la fin du XVIIe sicle. Lempereur Kien-loung, qui monta sur le
trne en 1736, et qui crivit plusieurs pomes, composait surtout en vers de sept pieds.
Son got peut certainement avoir influ sur celui des lettrs modernes, dont M. Davis
se fait lcho.
2
Hiang-yu prit lan 202 avant notre re. Son histoire est rapporte dans une note, p. 329.
3
Jtais de force soulever une montagne, hlas ! (de force) couvrir de mon souffle
le monde entier.
Les temps sont devenus malheureux, hlas ! Tsu* ne peut plus courir.
Tsu ne peut plus courir, hlas ! maintenant, que faire ?
Yu **, hlas ! Yu, hlas ! Quallez-vous devenir !
* Ctait le nom de son cheval.
** Yu tait le nom de sa femme du premier rang.
Posies de l'poque des Thang
70
p.073
Jexposerai plus loin les rgles relatives aux quatrains
appels tsu-keou ; ici, nous aurons dabord faire quelques
remarques utiles touchant la rime, une csure nettement
indique, et aussi lemploi dune particule euphonique, hy ! qui
fait rimer les hmistiches en marquant le repos du vers.
Cette faon de rimer par distiques et rimes plates, comme
nous dirions en franais, sans lintromission daucun vers blanc,
constitua lune des mthodes intermdiaires entre celle dont la
plus haute antiquit nous fournit des exemples et celle qui fut
dfinitivement adopte sous les Thang, limitation du
monument primitif que nous avons cit. Durant cette longue
priode qui stend du Ve sicle avant notre re au VIIe aprs J.-
C., et qui est en quelque sorte le moyen ge de la posie
chinoise, on voit dordinaire les potes sattacher la multiplicit
des rimes plutt qu leur parfaite justesse ; tendance tout fait
oppose celle qui devait prvaloir plus tard.
Dans le quatrain que nous examinons, le clbre Hiang-yu ne
se contente point de faire rimer tous ses vers ; il jette encore au
milieu de chacun deux une particule analogue, comme valeur, au
tsa que nous avons not plus haut. Ne comportant mme pas
toujours lexpression de tristesse qui sattache en franais au mot
hlas, puisquon la rencontre parfois la fin dune phrase dont la
pense na rien daffligeant, cette particule avait pour principal
objet de satisfaire loreille par son retour priodique. La csure
quelle indique en outre, au quatrime pied, mrite dautant plus
dtre signale quon la retrouvera constamment la mme
place,
p.074
sauf quelques rares exceptions, dans tous les vers
chinois de cette mesure.
Une chanson, historique comme le chant de mort de Hiang-yu,
et dune source non moins illustre, viendra confirmer cette
Posies de l'poque des Thang
71
remarque en mme temps quelle fournira matire de nouvelles
observations.
Lempereur Vou-ti, de la dynastie des Han, sous le rgne
duquel jai dit que lcole chinoise du merveilleux stait surtout
dveloppe, fut comme beaucoup dautres empereurs chinois lun
des potes les plus fconds de sa cour. Un jour quil traversait le
fleuve Hon, entour de ses officiers et de ses ministres,
revenant sa capitale aprs avoir accompli dans le Ho-tong un
sacrifice prescrit par les rites, il sentit natre en lui la verve, et
composa la chanson que voici, connue sous le nom de la Chanson
des rames.
Tsieou fong ki, hy ! pe yun fe ;
Tsao mou ouang lo, hy ! ngan nn koue.
Ln yeou so, hy ! ko yeou fang.
Hoay kia jin, hy ! pou neng ouang.
Fan leou tchoen, hy ? tsi Hon ho ;
Hoang tchong lieou, hy ! yang san po,
Siao kou ming, hy ! fa te ko.
Youan lo ki, hy ! nga tsin to.
Chao tchoang ki chi, hy ! na lao ho !
1

p.075
Les quatre premiers vers de cette pice sont rims de la
mme manire que le quatrain qui prcde. Les cinq derniers,
diviss en deux strophes, sont pourvus tous dune rime identique,
de telle sorte que la pice entire ne contient pas un seul vers

1
Le vent dautomne slve, ha ! de blancs nuages volent ;
Lherbe jaunit et les feuilles tombent, ha ! Les oies sauvages vers le midi sen retournent.
Dj fleurit la plante Ln, ha ! dj se rpand le parfum des chrysanthmes.
Moi je pense la belle jeune fille, ha ! que je ne saurais oublier.
Mon bateau flotte doucement, ha ! traversant le fleuve de Hon ;
Au milieu de ses rapides eaux, ha ! qui jaillissent en vagues cumantes,
Au bruit des flots et des tambours, ha ! jimprovise la Chanson des rames.
Plus vif a t le plaisir, ha ! plus profonde est la tristesse qui lui succde.
La force et la jeunesse, combien durent-elles, ha ! et contre la vieillesse que faire !
Posies de l'poque des Thang
72
blanc. Toutes les rimes sont du reste dans le mme ton ;
lalternance des tons pour la rime, que nous verrons exige plus
tard, ne devait ltre dune manire rigoureuse qu lpoque o,
ne faisant plus rimer quun vers sur deux, on voulait du moins
satisfaire loreille par une combinaison musicale renouvele des
anciens
1
.
La coupe de cette chanson, en trois strophes ou couplets dont
le nombre des vers va toujours diminuant, se rencontre assez
souvent dans les posies antrieures lpoque des Thang. Le
Koue-fong en offre dj plusieurs exemples ; les potes
contemporains de Vou-ti en font un frquent usage ; Thou-fou et
Li-ta-p lont galement pratique dans plusieurs de leurs
compositions la manire antique. Mais alors ils devaient se
soumettre lobligation de faire rimer tous leurs vers et surtout les
deux derniers, car chaque couplet devant avoir isolment ses
rimes, il est clair quil ne sen trouverait point dans le dernier
couplet, form dun seul distique, si lun de ses deux vers
demeurait blanc.
Lexamen dun grand nombre de pices composes sous les
Han, les Soung et mme sous les Tsin, du IIIe au Ve sicle de
notre re, ne me parat point fournir dautres lments de facture
que ceux que lanalyse de cette chanson fait ressortir. La
quantit, la csure, la rime surtout, rsument toutes les
ressources de la versification. Pour la mesure : quatre, cinq ou
sept pieds, de rares exceptions prs ; une tendance marque
composer des morceaux entiers sur le mme rythme, au lieu
dentremler dans une mme strophe des vers de toutes les
dimensions. Pour la
p.076
csure, le repos au quatrime pied dans

1
Voir la chanson cite plus haut, p. 72.
Posies de l'poque des Thang
73
les vers de sept mots, au cinquime dans les vers de huit pieds,
peu usits dailleurs. Pour la rime, labondance prfre la
qualit ; indiffrence pour le ton, la consonance tant suffisante.
Libert de composer des pices entires sur la mme rime ; mais
obligation pour chaque strophe de renfermer ses rimes en elle-
mme, quelles que soient dailleurs celles de la strophe qui
prcde ou qui suit.
Une dernire remarque quon aura pu faire dans la chanson de
lempereur chinois, cest la mesure irrgulire du second et du
dernier vers qui renferment chacun un pied de trop, huit pieds au
lieu de sept. Ces licences sont assez frquentes chez les potes
antrieurs lpoque des Thang, et lon trouve souvent, dans le
nombre des vers qui forment les strophes, la mme ingalit que
dans celui des mots qui composent les vers.
Ce fut pourtant sous les Han, suivant Mo-y-siang, auteur
chinois estim, que se rpandit la mode de ces quatrains appels
tsu-keou, dont la tradition voulait que lorigine ft lie si
tragiquement celle de la dynastie. On inventa pour eux des
rgles svres, rgissant tout la fois le dveloppement de la
pense, le choix des caractres et la structure des vers. Dj les
rhtoriciens exigeaient quon observt certaines mthodes, et
quon distingut nettement quatre priodes dans toute
composition potique ; dj sintroduisait en souverain le got du
paralllisme, soit entre les deux vers dun distique, soit entre
lexorde et la conclusion dun morceau. On en vint graduellement
rechercher ce paralllisme non plus seulement de vers vers,
mais de caractre caractre, avec des exigences inoues, et de l
naquit la singulire thorie des mots pleins et des mots vides dont
il sera bientt question.
Posies de l'poque des Thang
74
Ces distinctions et ces prceptes occupent dsormais une
assez large place dans la prosodie pour quil convienne
p.077
dexaminer avec quelque dtail les thories chinoises leur
gard. Lesprit de mthode et de symtrie quon y rencontre
aurait moins tonn nos pres, quil ne surprendra sans doute
aujourdhui.
Il y a quarante ou cinquante ans, on enseignait encore chez
nous que tout discours, sous peine de ne rien valoir, devait
renfermer trois ou quatre parties distinctes : lexorde,
lexposition, largumentation, la conclusion, et, si je ne me
trompe, on tudie encore dans les collges un petit livre appel
Conciones, o les discours de Tacite et de Salluste sont ainsi
nettement et mthodiquement diviss. Ce travail de dissection,
cette dcomposition mthodique, nous pourrions, je crois,
loprer sur presque toutes les pices chinoises, o lobservation
de rgles identiques se manifesterait invariablement. Un sujet, un
titre tant donn, le pote chinois lenvisage, sy attache et ne le
quitte plus.
La pense principale, dit un crivain chinois
1
, doit tre
en germe dans les premiers vers. La conclusion doit
correspondre rigoureusement au dbut. Quand vous
avez fait dix pas (dix vers), vous devez retourner la tte
vers le titre de la pice afin de ne pas perdre de vue
votre sujet. Encore cinq pas (cinq vers), et vous vous
arrtez un peu pour examiner la route derrire vous et
pour en dtailler les beauts ; puis vous vous remettez
en marche, et vous conduisez ainsi le lecteur jusquau

1
Fan-kou.
Posies de l'poque des Thang
75
but, sans tourner trop court, et sans quil ait trouv non
plus le chemin trop long.
Ces rigoureux prceptes ntaient point une lettre morte, un
simple conseil de rhtoricien ; ctait une loi de plus en plus
respecte, mesure quaugmentait la tendance prosodique
rechercher des cadres rguliers.
p.078
On distinguait dabord trois mthodes, ou manires
principales, dont le Chi-king lui-mme renfermait, disait-on, les
lments : la premire, appele fou (littralement exposition
claire), consistait suivre, sans sen carter, le dveloppement
dune seule pense, nettement dfinie par le titre quon avait
adopt. La seconde, appele hing (verve), tonnant au contraire
le lecteur par une liaison dides inattendue, lui amenait un trait
final quil et t bien loin de pressentir. Procdant par allusion et
par mtaphores, la troisime, dont lAntiquit fournit surtout de
nombreux exemples, cachait souvent des satires ou des
remontrances sous une apparence inoffensive. Son nom
significatif tait pi (comparer).
Quelle que ft la manire adopte, quatre priodes, nous
lavons dit, devaient se drouler graduellement :
1 Le ki ou exorde, qui devait littralement fendre le titre (po),
cest--dire louvrir pour savoir ce quil contenait. Il fallait que le
titre de la pice y ft rflchi comme dans un miroir, que ses
principaux caractres sy retrouvassent, quil y ft clairement
paraphras.
2 Le tchun, ou rponse, que jappellerais volontiers le
dveloppement.
3 Le tchouen, le tournant, cest--dire le passage du sujet la
conclusion.
Posies de l'poque des Thang
76
4 La conclusion quon appelle le nud, ho, et qui doit
toujours dcouler de lexorde, directement ou indirectement.
Certaines gloses parlent aussi du king, la perspective, le
tableau, et du tsing, lintention, le sentiment, comme pouvant
occuper facultativement la seconde ou la troisime place dans
toute composition potique ; mais il suffit de suivre avec
attention quelques analyses de ces gloses mmes, pour
reconnatre que le king et le tsing ne sont que des synonymes du
tchun et du tchouen, ou pour mieux dire lexposition de ce que
ces deux priodes ont contenir.
p.079
Quant au paralllisme, terme qui sentend de lui-mme, il
peut tre de deux sortes : il peut exister entre les caractres et
par consquent entre les ides, dpendant ainsi de lart
potique ; il peut stablir entre les sons de la langue auxquels
ces caractres correspondent ; cest alors une ressource toute
musicale.
Pour ne parler dabord que du paralllisme des ides, nous
voyons quil stablit lui-mme de deux manires : par similitude
ou par opposition. Il stablit par similitude, lorsque le second
vers exprime la mme ide que le premier, bien quen termes
diffrents, lorsque chacun des caractres du premier vers semble
trouver un synonyme dans le terme correspondant du vers
suivant. Il se forme par opposition si le second vers, au lieu dtre
le redoublement du premier, sen montre prcisment la
contrepartie, et par le sens gnral quil prsente, et par la
disposition de tous ses pieds.
Dans nos langues europennes, composes surtout de
polysyllabes, un paralllisme rigoureux, une symtrie parfaite
entre les mots et les ides serait absolument impossible. Sur
deux mille vers qui se suivent, il ne sen trouverait peut-tre pas
Posies de l'poque des Thang
77
deux o ce paralllisme se rencontrt. Au polysyllabe initial dun
premier vers correspondrait un monosyllabe dans le second, un
adjectif, un substantif ; tel vers compos de cinq mots seulement
serait suivi dun autre qui en contiendrait sept ou huit ; cette
ingalit, ce contraste, effet du hasard, seraient invitables. Au
contraire, nayant affaire qu des monosyllabes, sachant que
chacune de leurs ides, comme chacun de leurs mots, doit
occuper une place certaine, gale, limite, ainsi quune pice sur
un chiquier, les Chinois ont pu prescrire une opposition ou une
similitude parfaite, un paralllisme rigoureux entre deux vers. Le
seul instinct du pote parat avoir dtermin dabord les
distinctions qui pouvaient constituer
p.080
entre les mots la
concordance ou lantithse. Le soleil et la lune, les montagnes et
les rochers, la fleur et le parfum se prsentrent tout
naturellement comme des termes correspondants pour le
paralllisme par similitude ; tandis quon se plaisait opposer la
montagne la valle, lclat du soleil lobscurit de la nuit, etc.
Ce mode de composition acqurant une faveur de plus en plus
grande, on en vint dsirer des rgles fixes pour dterminer,
entre les mots, toutes les conditions dun paralllisme parfait.
Chez nous peut-tre, en supposant des prmisses analogues,
et-on dcid quau verbe devrait correspondre un verbe,
ladjectif un adjectif, et ainsi des autres parties du discours. En
chinois, o ces distinctions grammaticales sont inconnues, on
imagina de classer tous les mots de la langue en mots pleins et
en mots vides. On appela mots pleins tous ceux qui
reprsentaient des objets solides ou du moins apprciables par
les organes de nos sens : la terre, leau, les nuages, le ciel lui-
mme pris dans lacception du firmament. Parmi les mots vides
entrrent dabord tous ceux que nous appelons termes abstraits,
puis les adverbes, les conjonctions ; enfin toutes les expressions
Posies de l'poque des Thang
78
qui se rapportaient des choses immatrielles
1
; et comme
premire application de cette thorie, on convint que tout
quatrain tsu-keou, rgulirement compos, devrait renfermer au
moins deux vers dune si exacte correspondance chacun de
leurs pieds, que jamais un mot plein ny ft en parallle avec un
mot vide.
Un exemple fera saisir leffet de ces arrangements, que
p.081
lusage chinois dcrire de haut en bas contribue naturellement
mettre en valeur
2
.

in monte
solis splendor
subit
(versus) occidentem
labitur ;

in lacu
luna
gradatim
(versus) orientem
ascendit.


Le quatrain tsu-keou fut donc la premire forme prosodique
rgulire en usage chez les Chinois. Son nom, qui signifie
littralement vers coups, lui vient de la manire brusque dont
lcrivain doit ncessairement entrer en matire, oblig quil est
de renfermer en quatre vers les quatre parties essentielles dont
lnumration a t donne plus haut. Les auteurs chinois ne sont
pas daccord sur lpoque exacte laquelle se manifesta cette

1
Un certain nombre de mots, et notamment de verbes, parurent difficiles classer. On
les appela demi-pleins et demi-vides, dcidant que leur acception dans une phrase
dterminerait la classe laquelle ils devraient appartenir. Le verbe scouler, par
exemple, fut un mot plein dans le sens de leau qui scoule, un mot vide quand on dit
que le temps scoule rapidement.
2
Les Chinois crivent aussi de droite gauche, disposition quil ne ma pas sembl
ncessaire de conserver ici.
Posies de l'poque des Thang
79
premire tendance rechercher une rigoureuse symtrie dans les
compositions potiques ; mais ils reconnaissent unanimement
que le naturel eut beaucoup en souffrir, et tout en admirant
lart avec lequel certains de leurs potes ont soumis leurs
inspirations ces minutieuses exigences, on les voit souvent
regretter les franches allures du koue-fong, louant toujours leurs
auteurs clbres quand ils ne craignent pas dy revenir.
Mo-y-siang, lun des crivains qui paraissent avoir tudi
davantage la question, dit que ce fut principalement sous les
petites dynasties (420 618 de notre re) que le got des tsu-
keou se gnralisa. On en trouve un grand nombre dj dans un
recueil, intitul Yo-fo ou Grands Concerts,
p.082
qui remonte
lpoque des trois royaumes (221-263) et qui contient
notamment deux pices connues de tous les lettrs de la Chine.
Lune sappelle la Sortie des frontires, lautre la Chanson des
fleurs de Pchers.
Ce cadre de quatre vers tait bien troit. Une fois le principe
admis dadopter, comme pour nos sonnets et nos rondeaux, une
sorte de moule prosodique dans lequel la pense ft renferme,
on ne tarda point, sans renoncer pour cela aux tsu-keou,
composer aussi sur une mesure plus tendue. Le nouveau cadre
fut de huit vers que lon appela lu-chi (vers assujettis des rgles
fixes) ; ds lors chacune des quatre parties essentielles put se
dvelopper en un distique, au lieu de se condenser dans un seul
vers. Cette innovation eut lieu sous les Tsi, vers la fin du Ve
sicle ; elle se popularisa sous les Liang, au commencement du
VIe, patronne par le chef de la dynastie, lempereur pote Liang-
vou-ti.
Bientt vinrent les pa-lu-chi, douze vers diviss en trois
strophes (la strophe rgulire est dsormais de quatre vers) ;
Posies de l'poque des Thang
80
puis des arrangements de dix vers, o deux strophes rgulires
sont relies ou couronnes par un distique isol. Les vers de
quatre pieds sont peu prs abandonns ; on ne compose plus
gure que sur le rythme de cinq ou de sept mots, et lon
saccorde gnralement ne vouloir quune seule rime pour
chacun de ces petits pomes, mais, lgard de la rime, on voit
rgner la plus grande libert. Tout pote en renom croit devoir
imaginer quelque combinaison plus ou moins ingnieuse, dont les
subtiles exigences sont souvent difficiles saisir.
Cette absence de direction et dunit ne fit quaugmenter sous
les Tchin et les Sou (559-617) et mme sous les premiers Thang,
nous dit lcrivain Fan-kou. Lanarchie prosodique tait donc son
comble lorsque surgit la fameuse gnration littraire laquelle
appartiennent Thou-fou, Ouang-oey et Li-ta-p. Groups autour
dun empereur
p.083
ami des lettres, comme les potes latins du
sicle dAuguste, vivant dans une intimit journalire quentretenait
la communaut des gots et des plaisirs, composant parfois tous
ensemble, tantt la table du prince, tantt parmi des bosquets en
fleurs, ces esprits minents, dont lautorit ne sest pas affaiblie
depuis dix sicles, sattachrent surtout perfectionner les
procds de versification employs par leurs devanciers. Arrtant
dun commun accord certaines conventions que depuis leur poque
on a religieusement respectes, ils imposrent dfinitivement la
prosodie chinoise les lois svres et prcises qui la rgissent encore
aujourdhui. Ce sera donc offrir un tableau complet de cette
prosodie que danalyser successivement et la facture des vers
composs sous les Thang, et la structure des cadres o sont
enfermes ces petites pices fugitives, objet de toute leur
prdilection. Mais ici devront se placer quelques claircissements
pralables sur une particularit de la langue chinoise que je nai fait
que mentionner au commencement de cette tude, me rservant
Posies de l'poque des Thang
81
dy revenir quand il serait temps dappeler sur elle lattention du
lecteur. Je veux parler des tons et des accents, qui modifient si
compltement la signification des monosyllabes, et dont le rle
devient maintenant de plus en plus important.
Nous avons vu que les Chinois distinguaient deux tons
principaux dans la prononciation, le ton ping ou gal et le ton tse
ou modul. Le pre Lacharme compare les syllabes affectes des
tons ping ou tse aux longues et aux brves des Latins. Jignore
jusqu quel point cette apprciation peut tre juste pour loreille,
mais elle manque assurment dexactitude, en ce qui touche la
mesure des vers. Deux brves ne valent quune longue, dans la
prosodie latine ; les trois syllabes du dactyle sont balances par le
dissyllabe dun sponde. Peu importe au contraire, dans les vers
chinois, la proportion des syllabes ping ou tse qui
p.084
sy
rencontrent. Chacune delle compte indiffremment pour un pied.
Le ton tse se subdivise du reste en trois classes
1
: il est chang,
lev, ou kiu, abaiss, ou fou, rentrant, distinctions que le pre
Cibot dfinit dune manire pittoresque dans son Essai sur la
langue des Chinois
2
.
Dans le ton chang, dit-il, on lve la voix en finissant,
comme si quelquun ayant prononc un non qui offense,
on lui rpte son non en haussant la voix ; quand le ton
est kiu, on la baisse, comme le fait un enfant dans li
dun oui quil ne dit qu regret. Quand il est jou, on
retire sa voix ; on lavale en quelque sorte, comme un
homme qui sinterrompt sur une finale, ou par surprise,
ou par respect pour un suprieur qui prend la parole.

1
Le ton ping se subdivise aussi en deux classes, mais on nen tient pas compte pour
les lois de la versification.
2
Mmoires concernant les Chinois, t. VIII, p. 154.
Posies de l'poque des Thang
82
Ft-ce mme leur insu, les anciens ont d sans aucun doute
tenir compte dans leurs compositions potiques de ces
intonations si varies, qui ne pouvaient demeurer trangres
lharmonie gnrale dun morceau. Jai montr dj que, pour
tre chantes sur certains airs, les pices de vers devaient
ncessairement offrir, dans la succession des tons, un
arrangement qui ne ft pas en dsaccord avec les sries de notes
constituant le motif musical. Il ne parat point cependant quavant
lpoque des Thang aucune rgle fixe ait rgi les diverses
oppositions de tons et daccents, et les crivains chinois sont
unanimes pour attribuer aux potes contemporains de Ming-
hoang le mrite davoir tout particulirement tudi cette
importante ressource de leur langage. En ce qui concerne le ton
et laccent, les pices du Chi-king prsentent en effet des
combinaisons trop varies pour quon y puisse souponner
lapplication dune mthode uniforme. Dans la chanson de
lempereur Vou-ti que jai donne, tous les vers se terminent par
le ton ping, et, de
p.085
distique distique, je ne remarque aucun
arrangement particulier.
Les potes des Thang semblent avoir dcid les premiers quon
ne se contenterait plus, pour la rime, dune simple consonance,
mais quon observerait aussi lidentit parfaite du ton et de
laccent, de telle sorte quil ne suffirait plus, par exemple, quun
mot se prononant lou ft au ton ji ou au ton chang pour rimer
avec un autre son lou appartenant au ton kiu, bien que les trois
tons ji, chang et kiu appartinssent tous trois la classe tse. Il
faudrait trouver dsormais un autre monosyllabe au ton ji.
Posies de l'poque des Thang
83
En considration de cette rigueur nouvelle
1
on ne fit plus
rimer quun vers sur deux ; ce fut le second de chaque distique.
Deux distiques devenaient ncessaires pour le retour de la rime ;
la forme prosodique la plus courte tait dsormais le quatrain.
Dispenss de la rime, le premier vers et le troisime ntaient
point cependant affranchis de toute rgle observer dans leur
dsinence : le ton de leur dernier monosyllabe devait tre en
opposition avec celui de la rime. Si la rime appartenait au ton
ping, il fallait quil ft lui-mme un ton tse
2
. Cette alternance
produit pour loreille une sorte de balancement qui nest pas sans
analogie avec leffet des rimes masculines et fminines, revenant
tour tour dans nos vers.
De plus, et toujours afin de satisfaire loreille par des
alternatives habilement mnages des diverses inflexions de la
voix, on voulut que, dans chaque distique, chaque
p.086
pied du
premier vers ft en opposition de ton avec le pied correspondant
du second vers. La distinction des classes ping et tse tait alors
suffisante, mais si les deux premiers mots du premier vers dun
distique taient, par exemple, au ton ping et le troisime mot
dans le ton tse, il devenait ncessaire que les deux premiers mots
du second vers fussent au contraire au ton tse, le troisime au
ton ping, et ainsi des autres. Il fut permis nanmoins de droger
cette rgle pour le premier vers de chaque pice, tantt aux
premier et troisime, tantt aux premier et quatrime pieds,

1
En tant quobligatoire, ctait une rgle nouvelle ; mais parfois dj plus dun pote
lavait pratique, et nous savons que, ds lAntiquit, certaines pices avaient rempli
ces conditions. On trouve aussi dans la partie koue-fong du Chi-king des morceaux o
la rime est dispose de deux vers en deux vers.
2
Une exception est souvent faite pour le premier vers de la premire strophe, dans les
petits pomes. En ce cas il doit se terminer par une rime identique celle des second et
quatrime vers.

Posies de l'poque des Thang
84
pourvu que lon ft rimer exactement ce premier vers avec le
second et le quatrime, la strophe tant suppose de quatre vers.
Le tableau dun quatrain en vers de cinq mots fera saisir ces
arrangements plus aisment que de longues phrases. Jcris en
caractres romains les mots qui sont au ton ping, en italiques
ceux qui sont affects du ton tse
1
:
1 2 3 4
tchoang y kiu ti
tsien che teou teou
ming ti ouang sse
you chang ming kou
kouang ; choang. you ; hiang.
On voit quici le pote sest strictement conform aux rgles
prescrites. Il tait en droit de ngliger lopposition des tons, aux
premier et quatrime pieds du premier vers de sa pice, puisquil
le faisait rimer avec les second et quatrime vers du quatrain.
Notons toutefois que cette soumission parfaite de si dures
entraves ne se constate gure, en gnral, que dans les quatrains
appels tsu-keou. Dans les pices dun cadre
p.087
plus tendu,
des licences qui sintroduisirent bientt eurent pour rsultat de ne
rendre lopposition des tons rigoureusement obligatoire quaux
second, quatrime et cinquime pieds dans les vers de cinq
mots ; aux second, quatrime, sixime et septime dans les vers
de sept mots. On exigeait alors, en ce qui concerne ces derniers
vers, que le sixime pied ft au mme ton que le second.
Enfin lon mit encore en pratique certains vers o, comme la
fait remarquer M. Abel Rmusat, le troisime mot, dans la

1
Le quatrain dont je donne ici la prononciation est de Li-tai-p. On en trouvera la
traduction [ici].
Posies de l'poque des Thang
85
mesure de cinq pieds, et le cinquime, dans la mesure de sept,
sont lobjet dune attention toute particulire. Ce mot qui
sappelle alors lil du vers est soumis la condition dtre
toujours plein, et aussi de rimer ou dalterner de ton avec lil du
vers suivant, selon la rgle quon simpose.
Je craindrais dinsister davantage sur ces dtails trs arides
pour qui ne sest pas adonn spcialement ltude du chinois. Il
serait du reste bien difficile de discerner clairement dans cet
ensemble, et ce quinventrent les potes des Thang, et ce quils
ne firent que renouveler de lAntiquit. Quelques crivains chinois
nhsitent point leur attribuer linitiative dune partie de ces lois
prosodiques, constamment respectes depuis quils les
consacrrent ; dautres soutiennent au contraire, en sappuyant
sur de nombreux exemples, que leur principal mrite fut davoir
su trouver dans le Chi-king les meilleures formes conserver ;
ces derniers tant dailleurs ceux qui rendent aux potes des
Thang lhommage de ladmiration la plus vive et la plus sincre.
Quon noublie pas ce principe dominant de la socit chinoise :
mettre la gloire du prsent dans limitation du pass.
De quelque faon quon juge ce mcanisme prosodique, si
diffrent de ceux auxquels les langues europennes nous ont
accoutums, il est une remarque quon devra faire, un
p.088
rsultat qui mrite assurment de fixer lattention : cest lintime
solidarit qui stablit dans une strophe chinoise entre tous les
lments dont elle est compose, les distiques et les vers, les
caractres et les sons. Tandis que, pied pied, deux vers
jumeaux contrebalancent leurs consonances, indispensables lun
lautre, les deux distiques sont lis, non seulement par la rime,
mais par la double alternance des tons qui forment leurs
dsinences. Si lon ajoute cet ensemble le paralllisme
Posies de l'poque des Thang
86
rigoureux des mots pleins et des mots vides, ou tout au moins le
paralllisme des ides dont les Chinois font un usage si frquent,
on a sous les yeux vingt ou vingt-huit signes graphiques
1
tisss
pour ainsi dire dun seul morceau.
Le paralllisme des expressions doit enchaner si
troitement les phrases, dit un crivain chinois, quon ne
puisse supprimer ni un vers, ni une strophe sans quon
sen aperoive, sans que lensemble du morceau tout
entier en soit altr.
Tels furent les procds de versification populariss, sinon
imagins, par les potes des Thang. En ce qui touche les petits
pomes, nous avons dit quils sattachrent rgulariser les
anciens cadres plutt qu les modifier profondment. Une revue
des formes quils conservrent, avec les modifications quils y ont
apportes, nous donnera donc la dernire expression de cette
prosodie, au temps o elle atteignit son apoge, suivant
lunanime opinion des Chinois.

Quatrains appels tsu-keou
Quatre vers dgale longueur, de cinq ou de sept pieds chacun.
p.089

La rime obligatoire au second et au quatrime vers.
Les deux vers qui ne riment pas, obligs de finir dans un ton
oppos celui de la rime ; si la rime est un ton ping, ils se
termineront par un ton tse. Permission toutefois de droger
cette rgle pour le premier vers du quatrain, condition quil rime
exactement avec les second et quatrime. Le quatrime offre en

1
Vingt si ce sont des vers de cinq pieds, vingt-huit si les vers ont sept pieds.
Posies de l'poque des Thang
87
ce cas trois vers sur la mme rime, et par consquent sur le
mme ton.
Opposition des tons entre les deux pieds correspondants de
chaque distique, rigoureusement exige pour tous les pieds, si
lon veut que la pice soit irrprochable. Le premier vers du
quatrain jouissant seulement de quelques licences, la condition
de rimer avec le second et quatrime vers.
Deux vers au moins sur les quatre doivent remplir, en ce qui
concerne la distinction des mots pleins et des mots vides, les
conditions de paralllisme qui ont t indiques plus haut. Ce
paralllisme peut stablir entre les deux vers du premier
distique, entre les deux vers du second, ou bien encore entre le
premier et le dernier vers de la pice ; mais non pas entre le
second et le troisime vers. Le second et le troisime vers ne
peuvent jamais rimer ensemble ; on a jug sans doute que
lopposition des tons dans la dsinence nuirait au bon effet de ce
paralllisme si recherch.
Voil pour les rgles prosodiques proprement dites. Ajoutons-y
le prcepte de lart potique, relatif aux quatre priodes
essentielles dans toute composition en vers : lexorde, la
perspective, le tournant et la conclusion.
Un sonnet, sans dfaut, vaut seul un long pome
a dit Boileau.. Les Chinois pensent de mme lgard des
quatrains tsu-keou.
p.090


Vers appels liu-chi
Huit vers sans changement de rime, ce qui veut dire que
quatre dentre eux, les second, quatrime, sixime et huitime,
doivent se terminer par la mme consonance et dans le mme
Posies de l'poque des Thang
88
ton. Ceux qui sont dispenss de la rime, obligs de finir dans un
ton oppos celui des vers rimants.
Exception facultative pour le premier vers seulement, sil
convient au pote de le faire rimer avec ceux o la rime est
obligatoire.
Pour le premier vers de la pice, toujours plac dans des
conditions exceptionnelles, sil plat au pote de le faire rimer
avec les quatre vers o la rime est obligatoire, il en est libre. La
pice offre alors cinq dsinences dans un mme ton.
Pour chaque distique, opposition de ton entre les deux pieds
correspondants, toujours obligatoire aux second, quatrime et
cinquime pieds dans les vers de cinq mots, aux second,
quatrime, sixime et septime pieds dans les vers de sept
mots ; sauf les liberts stipules en faveur du premier vers,
pourvu quil rime avec le second et le troisime.
Deux distiques, sur les quatre, y sont parfois soumis aux lois
du paralllisme entre les mots pleins et les mots vides. La rgle
toutefois nest pas obligatoire. Les potes des Thang la ngligent
le plus souvent.
Un distique appartient naturellement chacune des quatre
priodes ; mais on est toujours libre de resserrer une priode
pour donner une autre plus de dveloppement.
On voit que, sur une forme moins concise, le plan des vers liu-
chi ne diffre pas beaucoup de celui des tsu-keou. Leur cadre de
huit vers, diviss en deux strophes, est gnralement la forme
prfre par les potes des Thang, lorsquils veulent stendre sur
un sujet srieux. Ces doubles quatrains qui se succdent
deviennent alors autant de
p.091
stances dont la runion forme un
Posies de l'poque des Thang
89
pome. Cest sur ce rythme quest compose la pice intitule
Chant dautomne, quon trouvera parmi les posies de Thou-fou.

Vers appels pa-liu-chi
Leur cadre est de douze vers, assujettis la mme rime, qui
revient par consquent six fois, et se place toujours au second
vers de chaque distique.
En ce qui concerne les licences accordes pour le premier vers,
les exigences du paralllisme des termes et de lalternance des
tons, tout ce qui vient dtre dit au sujet des vers liu-chi leur est
applicable.

Toutes les formes prosodiques rgulires sont rsumes dans
ces trois cadres, auxquels on remarquera du reste que les potes
des Thang furent bien loin de se constamment assujettir. Plus de
la moiti des compositions de Li-ta-p sont en vers irrguliers,
dits la manire antique, o le pote na dautre rgle que sa
fantaisie pour larrangement des rimes, aussi bien que pour la
mesure et la longueur des vers.
Suivant le sujet quelles traitent, suivant les allures quelles
prennent, ces pices sont appeles yn, ko, kio, yu, hing, chant,
chanson, verve, marche, noms significatifs qui nont pas besoin
dtre expliqus ; tantt lon y rencontre de longues tirades sur la
mme rime, tantt de brusques changements de rythme,
destins faire ressortir quelques rapides transitions ; dautres
fois ce sont des refrains ou des rptitions priodiques, ou de
petits vers jets la fin dun morceau dont ils lancent le trait
principal, comme dans ce distique de la Fontaine :
p.092

Mais quen sort-il souvent ?
Posies de l'poque des Thang
90
Du vent.
Les diverses sortes de chansons, comprises sous le nom
gnrique de ko-ching, occupent une large place dans les traits
comme dans les recueils de posie chinoise, ce qui ntonnera
point chez un peuple o la musique et la versification sont des
compagnes insparables. Le ko-ching est lobjet de nombreux
prceptes, dont quelques-uns, je crois, mritent dtre cits :
Ce genre de composition offre trois difficults
capitales, dit lcrivain Ouang-tchn,
1 La facture du premier vers.
2 La transition dun couplet un autre.
3 Le trait final pour lequel on se montre plus difficile
dans une chanson que dans toute autre composition.
Quand vous faites une chanson sur un sujet ordinaire,
vous pouvez composer une pice longue et tranquille, si
cela vous convient ; mais si vous traitez quelque sujet
dramatique ou extraordinaire, il faut que vos vers se
pressent et sautent comme un cheval au galop. Il faut
quils arrivent au but sans dtours, et que ce but soit
bien nettement trac.
Le parti que les Chinois savent tirer de la rime dans ces sortes
de pices mrite souvent dtre remarqu. Le retour dune
consonance habilement ramene supple parfois la trop grande
concision de la langue, en veillant lattention sur certaines
liaisons dides quon net point saisies peut-tre si loreille net
averti de les remarquer.
Les potes des Thang cultivaient donc tout la fois ces deux
manires distinctes : celle o lon doit se plier aux proportions
Posies de l'poque des Thang
91
dun cadre invariable, celle o linspiration se dploie dans un
espace illimit.
Jai dit que la prosodie chinoise avait fort peu chang
p.093
depuis ces temps quon nomme en Chine la grande poque. Il ny
a gure plus de trois sicles que, pour rendre les concours
littraires plus difficiles, on imagina driger en rgles svres des
combinaisons qui navaient t jusque-l que des artifices
accidentels. Ces rgles nouvelles portent uniquement sur une
srie dexigences et de distinctions subtiles, presque toutes
relatives au paralllisme des mots pleins et des mots vides, ou
bien la stricte observance du principe qui veut que le choix de
tous les caractres formant le titre dune pice se trouve
successivement justifi dans le cours du morceau. De telles
minuties ne mritent pas quon sy arrte ; il suffira de navoir
point termin cette revue sans les mentionner. Si les candidats
sont forcs de les respecter, si quelques auteurs sen amusent
comme dun jeu desprit, on peut constater, en parcourant les
uvres des potes modernes les plus en renom
1
, quils jugent
rarement propos de sy soumettre, et surtout de les observer
dans toutes les parties dun morceau.
Peut-tre sera-t-il intressant de signaler maintenant, dans la
posie chinoise, lemploi de certains procds, de certains tours,
de certaines manires offrant quelque analogie ou quelque
contraste avec les habitudes et les allures potiques des autres
langues. Nous avons eu dj, par exemple, loccasion de
remarquer combien les inversions, si frquentes et si recherches
par les potes de Rome et de la Grce, seraient impraticables
avec cette criture chinoise, o lon ne peut dplacer un caractre
sans changer aussitt toutes les conditions de sa valeur. Il a t
Posies de l'poque des Thang
92
question aussi de la csure loccasion des vers de sept pieds.
Cette csure ne saurait naturellement ressembler celle de la
versification latine, puisque les caractres chinois sont
p.094
indivisibles, de mme que les monosyllabes correspondants ;
cest la csure franaise avec un repos bien marqu, comme dans
ce vers clbre :
Je le ferais encor, si javais le faire.
Ds lorigine des vers de sept pieds, on y aperoit ce repos
trs nettement indiqu. La mesure semblait dj trop longue pour
tre parcourue dun seul trait, et ctait aprs le quatrime pied
que lon coupait le vers en deux hmistiches, usage qui sest
perptu jusqu notre poque et quon observe encore
aujourdhui
2
.
O la csure est surtout marque, cest dans le vers de six
mots (qui est dailleurs dun usage extrmement rare). Elle le
coupe alors en deux parties gales, si nettement,
p.095
que, sans
lindication fournie par la rime, on aurait peine distinguer

1
Pong-youen-choui et Ki-yun, entre autres, potes clbres presque contemporains.
2
M. Davis me parat aller trop loin, quand il fait du repos aprs le quatrime pied une
rgle absolue et invariable. La csure est videmment aprs le troisime pied, dans ces
deux vers de Thou-fou qui commencent une pice dont la traduction se trouve plus bas :
Kiun pou kien Hoang-ho tchi chou,
Thien chang la, pen lie ou tao ha.
Domine, nonne vides Hoang-ho (flavi fluminis) aquas ?
(De) clorum altitudine venientes, fugiendo defluunt ad mare.
Il en est de mme dans ce vers dun pome moderne (le Hoa-tsien) qui me tombe sous
les yeux :
Kin siao sse, tso hoang youen kio.
Cette nuit (je vais) mourir ; je deviendrai de la fontaine jaune un hte.
Bien que ces exemples soient rares, ils ne sont point cependant si exceptionnels quon
puisse les regarder uniquement comme des licences.
On remarque du reste presque toujours que si le pote a plac la csure au troisime
pied, dans le premier vers dun distique, cest galement au troisime pied que la
csure se retrouvera dans le second.
Posies de l'poque des Thang
93
parfois, dans une dition non ponctue
1
, si ce sont des vers de
six, ou seulement des vers de trois mots quon a sous les yeux.
Les vers de trois mots nont jamais de csure, comme on peut
limaginer ; ceux de quatre pieds sont dans le mme cas. M.
Davis indique une csure aprs le second pied dans les vers de
cinq mots ; mais javoue, en ce qui me concerne, ne lavoir
jamais perue assez rgulirement pour la constater dune
manire certaine.
Lenjambement est-il ou nest-il point pratiqu dans la
versification chinoise ? Si lon entend seulement par enjambement,
lachvement, au milieu dun second vers, dun sens qui demeurait
suspendu la fin du premier, je crois, avec MM. de Rmusat et
Davis, que les potes chinois ne se le sont jamais permis ; mais sil
suffit, pour quil y ait enjambement, quune mme phrase occupe
elle seule un distique tout entier, sans repos apprciable entre
les deux vers, des exemples nen seront pas difficiles rencontrer
parmi les productions les plus estimes, tmoin ces vers,
emprunts encore au clbre pote Thou-fou
2
.
Pou tchi tsang ha chang
Tien hien ki chi hoe.
Nescitur vastum mare super
Cli legatus quo tempore revertetur.
La ncessit de se plier aux exigences de la rime et de la
mesure cre ncessairement partout des difficults analogues,
auxquelles on cherche se soustraire par les
p.096
mmes
moyens. On doit donc sattendre rencontrer aussi des chevilles

1
Un grand nombre dditions chinoises ne sont pas ponctues, ce qui rend parfois trs
ardue lintelligence dun texte. Le pdantisme des lettrs se complait dans ce
redoublement de difficults.
2
Thang chi ho kia, livre 6, chap. 12.
Posies de l'poque des Thang
94
en chinois. Pour apprcier le plus ou moins de naturel et d-
propos avec lesquels une rime est amene, le plus ou moins de
bonheur avec lequel un terme est employ, il faut une
connaissance si approfondie de la langue du pote, que je ne
saurais juger, je lavoue, si cest ou non la consonance qui, dans
telle ou telle circonstance dtermine, a pu dcider le choix dun
mot ; mais il est un autre genre de chevilles plus facilement
apprciables, et dautant plus utiles examiner, quelles feront
pntrer plus avant dans le mcanisme de la langue chinoise, ce
sont les chevilles de mesure, pour satisfaire aux lois de la
quantit. Nous savons que, simples ou compliqus, toujours
gaux entre eux dans leurs formes invariables, prts jouer tous
les rles grammaticaux suivant le poste quon leur assignera dans
la mle, les caractres chinois ont chacun leur individualit si
complte, quun vers de sept pieds pourrait aussi sappeler
indiffremment vers de sept mots ou de sept ides.
Quon se reprsente donc, par exemple, une de ces pices
appeles liu-chi, en vers de cette mesure. Le pote a d y faire
entrer cinquante-six mots, ni plus ni moins, sans avoir, comme
en franais, et surtout en latin, pour parer aux exigences de la
prosodie, la ressource dune certaine lasticit entre les diverses
parties du discours. Aura-t-il su se dfendre toujours des mots
inutiles et du plonasme ? Aura-t-il pu caser chaque racine sa
place sans le secours daucune soudure artificielle ? Une pice
nest rpute parfaite quautant que tous ses caractres se
tiennent au point de nen pouvoir soustraire un seul sans
obscurcir le sens et nuire la pense. Cet amour des Chinois
pour la concision est souvent lcueil des vers de sept pieds. Il en
est pourtant de Thou-fou et de Ouang-oey qui excitent, sous ce
rapport, au plus haut degr ladmiration des
p.097
commentateurs ; dautres o, sans amoindrir lexpression de la
Posies de l'poque des Thang
95
pense par des termes parasites, lauteur a mis profit les
chevilles particulires linstrument dont il se servait. Ce sont
dabord des particules euphoniques, relatives ou numriques, ou
simplement exclamatives et finales, in, ye, y, etc., yeh, et tsa
que nous connaissons dj, de ces petits mots dont parle Mme
Dacier, qui, sans rien signifier, ne laissent pas dajouter parfois
beaucoup de grce et de force aux vers dHomre, qui savent
adoucir le choc des mots, cadencer les phrases, arrondir les
priodes et plaire loreille . Viennent ensuite, comme dans
toutes les langues, ces adjectifs qualificatifs, souples et
commodes auxiliaires dont quelques-uns finissent par devenir les
compagnons presque insparables des mots auxquels on a
lhabitude de les associer. Ver novum, geniale, floridum ; frigida,
sva, sterilis hyems ; ces locutions toutes faites du Gradus ont
leur correspondance exacte en chinois. Notons, enfin, lagrgation
de certains synonymes, quon runit ou quon ddouble
loccasion.
De toutes les chevilles, les plus excusables sont, aux yeux des
Chinois, celles qui leur insignifiance mme assure la plus
complte neutralit. En voici prcisment un exemple dans un
vers de Thou-fou cit plus haut :
Kiun pou kien hoang ho tchi choui.
Tchi, qui est ici la marque du gnitif, est tout fait inutile
avant le mot choui, car il suffit que deux substantifs se suivent
pour que le second se trouve au gnitif par position. Le mme
pote nous le prouvera lui-mme dans une pice en vers de cinq
pieds, o lon rencontre cette phrase analogue :
Pou kien san kiang choui.
p.098

Il ne voit plus les eaux des trois fleuves.
Posies de l'poque des Thang
96
Ici, la mesure ne lobligeait pas stendre ; la particule tchi a
disparu.
Si les pithtes habituellement employes par les potes de la
Chine sont moins varies et moins frquentes que celles dont les
Latins se sont servi, le nombre des expressions figures nest
peut-tre dans aucune langue potique aussi multipli que chez
les Chinois. La plupart sont tires de lhistoire, de la mythologie,
des usages populaires, des traditions ou des livres sacrs.
Un peintre clbre pour la fougue avec laquelle il savait
reprsenter des btes froces, et surtout des tigres en furie,
ayant eu galement la rputation de boire beaucoup avant de
saisir le pinceau, hoa hou, peindre le tigre, signifie senivrer
demi. Une pice de vers devenue classique, renfermant, propos
dun naufrage, des penses de haute morale exprimes en style
lev, choui ching, le bruit des flots, a pris le sens de leons de
sagesse. Un roi de lAntiquit stait conduit gnreusement vis-
-vis dune jeune femme. Courant, plus tard, de grands dangers
dans une bataille dcisive, il vit tout coup surgir un vieillard, qui
fit rouler sur le sol le plus acharn de ses adversaires, en nouant
rapidement les grandes herbes entre les pieds de son cheval. Ce
vieillard, dit la lgende, lui apparut en songe la nuit suivante et
lui apprit quil tait le pre de la jeune femme gnreusement
traite par lui. Nouer lherbe signifia ds lors garder une longue
reconnaissance. Chercher la source des pchers, cest chercher ce
qui est introuvable
1
. pouser Mo-tseou, cest contracter un
mariage heureux
2
. Je relve un assez grand nombre de ces
expressions dans les
p.099
notes places la suite des pices que

1
Voir n. 821.
2
Voir n. 796.
Posies de l'poque des Thang
97
jai traduites. On conoit que, sans le secours des commentaires,
elles seraient parfois tout fait incomprhensibles.
Quant aux comparaisons dont les potes que nous tudions
font usage, elles sont gnralement beaucoup plus simples que
celles des autres Orientaux. Lesprit positif des Chinois veut des
images qui ne placent point lidal trop au-del du possible. La
diffrence de nos climats, celle des beauts que la nature expose
leurs regards ou aux ntres, leur fait souvent saisir dautres
rapprochements que ceux qui nous frappent ; mais ils sortent
rarement de certaines bornes que jassimilerais volontiers celles
dans lesquelles nous demeurons. Ils compareront la souplesse
dune jeune fille celle dune jeune tige de bambou ; ils diront
que son front ressemble du jade, et ses petits pieds des
boutons de nnuphar ; mais ils nimagineront jamais, comme les
Persans ou les Arabes, de comparer ses flancs ceux dune
montagne, ni ses cheveux des rameaux touffus.
Dans leur simplicit pourtant, certaines comparaisons
chinoises font rflchir tout ce quil y a parfois de
singulirement conventionnel dans la faon dont les hommes
associent entre elles certaines impressions. Pourquoi loie et le
canard sont-ils marqus chez nous dune sorte de ridicule, tandis
quils sont pour les Chinois des symboles de persvrance et
dattachement ? Pourquoi le chant de la tourterelle, au contraire,
ne pourrait-il figurer dans les strophes dun pote chinois sans
exciter la moquerie ? Il nest point dorientaliste qui nait redout
quelquefois lcueil de ces anomalies, plac entre son respect
pour un texte, et sa crainte de voir sourire le lecteur.
La langue crite est extrmement riche en synonymes et
surtout en expressions gradues, qui permettent presque
toujours de nuancer les penses sans renoncer la concision. Elle
Posies de l'poque des Thang
98
possde en outre, pour les peintures descriptives,
p.100
une forme
grammaticale tenant la fois du verbe et de ladverbe, dont la
construction rapide et facile est parfois dun grand secours.
Tantt cest un mot simplement redoubl qui prend le sens de :
la manire de... agir la manire de... kun kun, la manire
des papillons, voleter la manire des papillons ; pin pin,
morceau par morceau, se dtacher un un, tomber un un ;
tantt ce sont deux synonymes, ou plutt deux expressions de
signification voisine, qui se spcifient lune par lautre, et que
laddition dune particule adverbiale runit pour ainsi dire en un
seul mot, exactement comme dans les constructions espagnoles
real y verdadera-mente, leal y fiel-mente, avec cette diffrence
toutefois, que la langue chinoise na jamais besoin de plus de
trois sons ou de trois caractres pour arriver au mme rsultat.
Un grand nombre de ces composs produisent aussi des effets
assez curieux dharmonie imitative, trs frquente et trs facile
du reste dans une langue o la plupart des mots ne sont que des
onomatopes. Des intentions analogues celles de ces exemples
connus :
Quadrupedante putrem sonitu quatit unguza campum,
ou bien
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos ttes ?
se rencontrent toutes les pages dun pome chinois. Constatons
toutefois, en passant, que les gloses chinoises, si minutieuses ds
quil sagit dappeler lattention sur lheureux emploi de quelque
caractre, ne sarrtent jamais signaler des artifices o loreille
seule est mise en jeu. Est-ce parce que rien ne saurait avoir de
prix, sil manque le charme de la difficult vaincue ? Est-ce par
suite du vritable culte que professe tout lettr chinois pour les
Posies de l'poque des Thang
99
p.101
caractres, culte qui lui fait regarder comme puril tout ce
qui nen dcoule pas directement ?
Les acrostiches de toute sorte, les jeux desprit o lrudition
joue son rle, les nigmes produites par linterversion des rimes
ou des hmistiches furent au contraire et tout naturellement en
usage ds lAntiquit. La dive bouteille de Rabelais existe,
presque identique, en vers chinois. Enfin les bouts rims, en
grande vogue lpoque des Thang, nont rien perdu de leur
faveur dans ta patrie de Li-ta-p. On les pratique rarement, il est
vrai, par ladoption de rimes jetes au hasard, mais on voit
frquemment un auteur rpondre sur les mmes rimes des vers
qui lui sont adresss, ou bien encore composer un morceau tout
entier sur les rimes de quelque pice clbre, avec laquelle il
trouve ainsi moyen dtablir une relation tacite, trs dlicate ou
trs hardie parfois dans les pices galantes, dun grand effet
surtout dans la satire, pour les allusions provoquer.
Ces allusions sont toujours saisies, car jamais scoliaste
europen ne possda ses classiques, mieux quun lettr chinois
ne connat ses auteurs. Lamour de lrudition va chez lui jusqu
ennoblir le plagiat. Le pote qui emprunte habilement un
hmistiche, ou mme un vers tout entier quelque chef-duvre
antique, est sr de recueillir pour lui-mme une partie de
lagrable impression quil a su rveiller.
Cest, dit Fan-kou, comme si, durant labsence, on
vous faisait respirer tout coup le parfum dune
personne aime. La joie que vous en ressentiriez
ouvrirait certainement votre cur au plaisir.
Si ladmirable lucidit, qui est le gnie particulier de notre
langue, nous porte dsirer toujours une nettet parfaite dans
les images quon met sous nos yeux, les Chinois, au contraire, ne
Posies de l'poque des Thang
100
craignent point dexposer leurs tableaux sous un demi-jour qui
laisse quelque chose deviner. Cherchant avant tout la concision,
jaloux de serrer les
p.102
penses, ils sont heureux quand ils
peuvent, au moyen de quelques caractres, voquer par une
sorte de mnmonique des impressions en rapport avec le sujet
quils ont abord. Thou-fou et Li-ta-p ont ainsi pill les anciens ;
les modernes pillent de mme Li-ta-p, Thou-fou et leurs
meilleurs disciples, et chaque fois quune glose sen aperoit, elle
vous le signale comme un mrite, jamais comme une faute
relever.
Des considrations, qui sans tre identiques, dcoulent
pourtant dun principe analogue, conduisent souvent les potes
de la Chine rechercher les rptitions de mots au lieu de les
viter. Dans lanalyse que fait un commentateur chinois dune
pice insre dans ce recueil
1
, il admire comme une srieuse
beaut que les caractres kiang, fleuve, et you, lune, faisant
partie du titre de la pice, soient ramens, le premier douze fois
et le second quinze fois, dans le courant du morceau. Cest la
consquence du gnie idographique de cette langue crite, dont
les signes sadressent la vue avant mme de sadresser
lesprit. Chacun dentre eux tant une image, on comprend que le
lecteur ne se lasse point de retrouver chaque strophe celle du
fleuve et celle de la lune, puisquelles forment toujours le fond du
tableau. Sil sagissait de quelque promenade travers des bois
touffus ou des rgions montagneuses, une infinit de caractres
renfermant les racines graphiques des arbres, des rochers, de la
verdure avertiraient tout dabord les yeux des fraches
descriptions en perspective. Ce genre de beaut comporte des
raffinements quun lettr chinois peut seul apprcier, mais quun

1
P. 331.
Posies de l'poque des Thang
101
Europen doit pourtant connatre, sil veut se faire une ide
prcise de toutes les ressources du vers chinois. Lattention des
p.103
gloses se porte trs frquemment sur lheureux emploi de tel
ou tel caractre, quelle a soin de marquer au passage par
quelque gros point dadmiration. Tantt ce caractre est pris dans
un sens exceptionnel qui parat doubler sa valeur ; tantt il
entrane la rminiscence dun ancien texte, et il voque
tacitement tout un cortge dides gracieuses, dallusions
dlicates ou puissantes, dont le charme se rpand sur tout le
morceau.
On conoit du reste que cet usage de puiser constamment aux
sources antiques ait contribu beaucoup, pour sa part,
maintenir le style primitif dans sa puret.
Le rsum que fait le pre Cibot des principaux caractres de
la langue chinoise me parat terminer trop bien cette esquisse
pour que je rsiste le citer textuellement.
Ce qui distingue la langue chinoise, dit-il, cest : 1
que son laconisme ajoute aux figures les plus animes
une vivacit, une force, une nergie aussi difficile
expliquer lEurope que le systme musical ceux qui
ne connaissent pas le plain-chant.
2 Que les caractres avec lesquels on crit tant des
espces de tableaux qui parlent aux yeux, ils donnent
la symtrie des figures un air pittoresque qui en relve
lagrment.
3 Qu raison de son gnie, de sa syntaxe, de ses tours,
lantithse, la gradation, la rptition, qui sentent lart
dans les autres langues, paraissent naturelles dans le
chinois.
Posies de l'poque des Thang
102
4 Que cette langue a plusieurs sortes de rptitions
inconnues dans les autres langues. (Voir la note 74,
page 264.)
5 Que, dans les amplifications, descriptions et
narrations oratoires les plus pompeuses, il faut se plier
son laconisme, de faon quon paraisse moins tendre
p.104
les dtails que les resserrer dans un seul point de
vue.
1

Telles sont les ressources dont un Chinois dispose pour rendre
potiquement sa pense, ressources trs diffrentes assurment
de celles que nos langues europennes peuvent offrir. Cependant
le sentiment potique est le mme dans le cur de tous les
hommes ; sils suivent des chemins opposs, selon leur sicle et
leur patrie, linspiration, qui les guide tous vers un mme but,
leur enseigne galement des prceptes gnraux qui ne varient
gure. coutons ces fragments sur lart potique, crits par des
littrateurs et des commentateurs chinois.
Han-yu-ling, lun dentre eux, dbute ainsi :
On a vu depuis lAntiquit des formes et des mthodes
trs diffrentes ; on peut cependant les ranger toutes en
deux catgories bien spares : la manire srieuse et
naturelle, dont lessence est de peindre la joie, la
tristesse, les passions vraies, sans recherche et sans
exagration. La manire fantastique et exalte, qui traite
des esprits, des immortels, des choses prodigieuses et
extraordinaires. Chacun doit suivre librement ses
inspirations, et quel que soit le genre quil prfre, il

1
Mmoires concernant les Chinois, t. VIII, p. 183.
Posies de l'poque des Thang
103
trouvera moyen de sy distinguer, sil a du gnie.
Lessentiel est de ne point forcer son talent.
Signalant les deux excs auxquels peuvent se laisser entraner
ces deux coles, Yang-tseu ajoute ce qui suit :
Si la pense est ltroit dans les mots qui
lenferment, llocution est sche et dure ; si la pense
est comme crase sous le poids des mots et comme
clipse par leur clat, llocution devient molle et lche.
Cest ce quon nomme avoir une bouche dor et une
langue de bois.
Que vos strophes, dit Fan-kou, soient comme les
vagues qui se succdent et se recouvrent, ou comme ces
p.105
soldats qui marchent par pelotons, sans quon sache
dabord o ils se dirigent.
Vos rimes doivent tre claires et bien marques. Vos
vers doivent renfermer beaucoup dides. Il faut quon y
rencontre de temps en temps quelques allusions
historiques, quelques rminiscences de lAntiquit,
toujours amenes naturellement. Sachez parler des
choses les plus communes dans un style la fois simple
et relev.
Jouvre un autre trait de posie chinoise, et jy rencontre ce
mme besoin dharmonie et dunit, ces mmes maximes, ces
mmes rgles de composition svre, quon retrouve dans lart
potique dHorace, dans celui de Boileau, dans les crits de
Buffon ou de Longin.
Pour faire de bons vers, dit Li-yang-vou, il faut que la
pense quils renferment aille loin et profondment ; que
le travail ne se sente pas, mais que toutes les parties
Posies de l'poque des Thang
104
dune composition soient lies naturellement et sans
effort. La raillerie doit tre fine et la louange dlicate.
Quand il sagit de pices un peu longues, il est
ncessaire de bien couper le morceau, de choisir
dadroites transitions, dtablir une relation naturelle
entre lexorde et la conclusion. Il faut suivre lide
principale sans jamais sen carter, et se bien garder
aussi dpuiser entirement un sujet.
Le pote doit diviser, autant que possible, la totalit de
la pice en priodes dgale tendue, et prendre soin
denfermer dans chaque strophe un sens complet [...]
Il fera bien toutefois de ne pas terminer trop
compltement une ide en mme temps quune strophe,
mais de lachever au contraire au commencement de la
strophe suivante, et den baucher aussitt une autre,
de manire ne point passer dune priode lautre
sans enchanement.
De pareilles citations suffiraient, je crois, pour rfuter
p.106
une
assertion trs errone, que plusieurs sinologues, parmi lesquels
je regrette de trouver M. Abel Rmusat lui-mme, ont mise en
avant bien lgrement. Ils ont accus les posies chinoises
doffrir souvent, entre leurs diverses parties, un manque absolu
de liaison, quon rencontre en effet dans la plupart des versions
quils en ont donnes, mais quon nobserve jamais, en revanche,
dans les morceaux traduits par les missionnaires de P-king. Les
transitions se font en chinois par des procds tout diffrents des
ntres, dautant plus dlicats aux yeux dun lettr que la trame
en est plus subtile et moins apparente. Ne point la dcouvrir
toujours ne saurait prouver quelle nexiste pas. Les
consquences tacites du paralllisme, le rveil dune allusion
Posies de l'poque des Thang
105
historique, lemploi dune expression de signification complexe,
telle que serait chez nous celle du fameux quos ego, ou de la
phrase devenue proverbiale, ils sont trop verts, tablissent des
relations dides quun lecteur chinois a bientt saisies.
Une manire de lier les priodes qui plat constamment
aux gens de got, dit Mo-y-siang, consiste employer,
dans les premiers vers dune strophe, des caractres qui
aient quelque analogie de formes et de racines avec
ceux qui terminent la strophe prcdente, de telle sorte
que de cette parent des caractres naisse aussi lunion
des phrases qui les renferment. Keng-tsan excellait dans
ce genre de beaut. Lil du lecteur en tait frapp tout
dabord.
Lintelligence de ces artifices de style exige naturellement une
connaissance approfondie du langage potique, quon ne saurait
acqurir sans une tude persvrante, et sans une habitude
particulire des vers chinois. Il nest donc pas surprenant quelle
ait chapp parfois lillustre orientaliste. Je mtonne seulement
que son esprit si fin ne lait pas averti de ce quil y avait
dinvraisemblable ce quun peuple minutieux et mthodique
comme le
p.107
peuple chinois, pt manquer quelque part cet
esprit dordre, qui fut, et qui sera toujours sans doute, son
caractre dominant.
Il me reste exposer rapidement comment jai pu moi-mme
aborder les textes que jai traduits, quelles ont t mes
prfrences en ce qui concernait les pices choisir, quelle
indulgence particulire, enfin, je rclamerai pour mon travail.
Assez semblables celles de nos anciens classiques, les
bonnes ditions des potes chinois sont pourvues de gloses et de
commentaires, dont la prolixit minutieuse va bien souvent
Posies de l'poque des Thang
106
jusqu la navet. On y dmle toutefois des claircissements
trs secourables, pourvu quon sache apprcier nettement la
valeur relative dune infinit de termes consacrs. Cest ici que
loccasion se prsente pour moi de payer un juste tribut de
gratitude lminent professeur du Collge de France, M.
Stanislas Julien, qui, familiaris de longue date avec toutes les
difficults de la langue crite, a bien voulu nous initier, sur ma
demande, au style particulier des commentateurs.
Les ditions des potes de lpoque des Thang dont jai fait
usage sont au nombre de quatre : 1 Thang chi ho kia (posies
des Thang avec commentaires), dition impriale, grand in-4 en
douze livres : P-king, 1726 ; 2 Thang chi ho sun tsiang kia
(posies des Thang avec un choix des meilleurs commentaires),
format in-12, en douze livres, dition rcente ; 3 Li-ta-p ouen
tsi (uvres de Li-ta-p, cum notis variorum), dix livres ; 4
Thou-fou tsiouen tsi tsiang tchou (uvres compltes de Thou-fou
avec gloses et commentaires), in-8, dix livres. On trouve ces
ouvrages la bibliothque de la rue de Richelieu ; ils mont
permis de confronter parfois les textes ou leurs gloses, pour
claircir des points douteux. Jen ai tir toutes les lgendes, tous
les traits historiques, toutes les
p.108
explications quon lira dans
mes propres notes, sans que lorigine en soit indique dune
manire spciale.
A quelque civilisation quelles appartiennent, les compositions
potiques de tous les peuples me paraissent se diviser
naturellement en deux classes bien distinctes :
Celles qui naissent spontanment du plus ou moins de
grandeur et de sensibilit avec lesquelles le pote sest inspir
des grands spectacles de la nature, ou de ces sujets touchants
Posies de l'poque des Thang
107
communs tous les hommes : lamour, la brivet de la vie, le
printemps, lorage, le calme de la nuit, etc.
Celles qui demeurent particulires la littrature dune nation
ou dune poque, parce quelles tiennent aux ressources de sa
langue ou linfluence de ses murs.
Parmi les premires, intressantes comme lment de
littrature compare, jai choisi surtout quelques pices des
auteurs les plus estims dans leur pays. La nature des sujets
traits a d ncessairement guider mon choix pour les autres, et
jen donne plusieurs qui neussent point figur, peut-tre, dans
un recueil o le seul mrite littraire et exclusivement prvalu.
Ce serait assurment, de la part dun auteur, une grande
prsomption que desprer quon le lira tout dune haleine, sans
sauter rapidement un bon nombre de pages. Cest cependant ce
que je devrais demander avec instance qui voudrait chercher
dans ce volume ce que jai tch dy faire entrer.
La traduction littrale est le plus souvent impossible en
chinois. Certains caractres expriment parfois, comme on la vu,
tout un tableau qui ne peut tre rendu que par une priphrase.
Certains caractres exigent absolument une phrase tout entire
pour tre interprts valablement. Il faut lire un vers chinois, se
pntrer de limage ou de la pense quil renferme, sefforcer den
saisir le trait principal et de lui conserver sa force ou sa couleur.
La tche est prilleuse ; pnible aussi, quand on aperoit des
beauts relles quaucun langage europen ne saurait retenir.
Si je nesprais que le lecteur cherchera surtout dans ces
traductions un tableau densemble, si je pensais quil voult
considrer isolment chacune dentre elles au seul point de vue
de sa valeur intrinsque, je serais, je lavoue, saisi dun bien vif
sentiment de crainte, ayant prsente lesprit cette inquitante
Posies de l'poque des Thang
108
rflexion du pre Cibot, propos dune version franaise quil
avait essaye lui-mme :
La difficult dentendre les vers chinois nest rien
auprs de celle quon prouve les rendre, crivait le
savant missionnaire, aussi ai-je traduit cette pice,
peu prs comme on copierait une miniature avec du
charbon.

@
Posies de l'poque des Thang
109





POSIES
DE L'POQUE
DES THANG
(VIIe, VIIIe et IXe sicles)
Posies de l'poque des Thang
110
LI-TA-P
@
p.113
Ce nom, qui passera pour la premire fois peut-tre sous
les yeux de ceux qui voudront bien me lire, est depuis plus de
mille ans si populaire la Chine quon ly trouve partout inscrit,
dans le cabinet du lettr comme dans la maison du laboureur, sur
les rayons des bibliothques ou sur les panneaux des plus
pauvres murailles, sur les bronzes, sur les porcelaines et jusque
sur les poteries dun usage journalier. Il nest point de genre que
nait abord le gnie fcond du pote que ce nom reprsente, et,
tandis que ltudiant relit ses vers, le paysan redit ses chansons.
Li-ta-p, que lon appelle aussi par abrviation Li-p, tait n
dans le Sse-tchouen, lan 702 de notre re. Li tait son nom de
famille ; ta-p, littralement grand clat, un surnom que sa mre
lui donna ds sa naissance, parce quelle avait cru remarquer,
dans le temps mme o elle le conut, que ltoile brillante qui
prcde le lever du soleil jetait un clat extraordinaire.
Il fit des tudes trs fortes, obtint le grade de docteur vingt
ans, et occupait dj le premier rang parmi les rudits et les
potes de sa province, lorsquil rsolut de se rendre la capitale,
o la protection que lempereur Ming-hoang accordait aux lettres
attirait de toutes parts les hommes de talent. La premire des
annes dnommes Tien-pao, cest--dire lan 742 de J.-C., il prit
donc la route de Tchang-ngan, sans autre protection que lclat
de sa verve et le bruit de son nom.
La cour du monarque chinois avait son Mcne, le ministre Ho-
tchi-tchang, qui Li-ta-p se fit dabord prsenter. Ctait un de
ces esprits heureusement dous, qui
p.114
partagent leur temps
entre la science et le plaisir. Exerant auprs de lempereur de
Posies de l'poque des Thang
111
graves fonctions qui exigeaient une assiduit constante, il aimait
trouver chez lui, au retour de laudience, des hommes dune
conversation fine et varie, dont il sentait le charme en homme
de got. Les improvisations brillantes du nouveau venu lui
inspirrent une admiration trs vive : il voulut quil loget dans
son propre palais, et ne tarda pas en faire son meilleur ami.
Saisissant bientt loccasion de vanter lempereur les mrites de
son hte, il lui inspira lenvie de le connatre. Ming-hoang ne fut
pas moins charm que ne lavait t son ministre, il vit dans le
jeune pote une des principales gloires de son rgne, et Li-ta-p
sut acqurir une faveur telle, que lhistoire chinoise nen a gure
de semblable enregistrer.
Le Pre Amiot consacre une assez longue notice Li-ta-p,
parmi ses portraits des Chinois clbres ; il donne plusieurs
dtails tirs de ses biographies quil me semble intressant de lui
emprunter.
Jai, dans ma maison, avait dit Ho-tchi-tchang
lempereur chinois, le plus grand pote peut-tre qui ait
jamais exist : Je nai pas os en parler encore Votre
Majest, cause dun dfaut dont il parat difficile quil
se corrige : il aime le vin, et en boit quelquefois avec
excs. Mais que ses posies sont belles ! Jugez-en vous-
mme, seigneur,
continua-t-il en lui mettant entre les mains quelques
vers de Li-ta-p.
Lempereur lut ces vers et en fut enthousiasm.
Je sais, dit-il, condescendre aux faiblesses de
lhumanit. Amenez-moi lauteur de ces posies ; je
veux quil demeure ma Cour, duss-je ne pas russir
dans les efforts que je tenterai pour le corriger.
Posies de l'poque des Thang
112
Li-ta-p fut donc prsent le jour mme. Le souverain lui
assigna une place parmi les lettrs de sa Cour, et prit
p.115
tant de
plaisir sa conversation quil ne fut pas longtemps sans lhonorer
de sa plus intime familiarit. Il lui donna un appartement dans
celui de ses jardins nomm Theng-hiang-ting, o il allait se
dlasser aprs avoir termin les affaires de lEmpire. L, dlivr
de la gne du crmonial, il sentretenait avec son sujet comme
avec son gal ; il lui faisait faire des vers et surtout des couplets
de chansons quils chantaient ensuite ensemble ; car lempereur
aimait la musique, et Li-ta-p joignait ses autres talents celui
de chanter avec grce. Tandis que le pote composait, lempereur
poussait parfois la complaisance jusqu lui servir de secrtaire.
Quelques courtisans voulant reprsenter ce prince quil en
faisait trop, quune pareille conduite pourrait labaisser aux yeux
de ses sujets :
Tout ce que je fais pour un homme dun aussi beau
talent, leur rpondit-il, ne peut que mhonorer auprs de
ceux qui pensent bien ; quant aux autres, je mprise le
jugement quils peuvent faire de moi.
Une infinit danecdotes, recueillies par la tradition,
tmoignent de cette faveur insigne dont Li-ta-p fut en
possession durant plusieurs annes. Lempereur pensait mme
lui confrer une charge considrable, lorsquil en fut empch par
des intrigues de palais, que le pre Amiot raconte ainsi :
Il y avait la cour un eunuque appel Kao-li-ch, qui
jouissait dune autorit trs grande ; il recevait les
hommages de tous les courtisans ; les ministres mme
taient pour lui pleins de dfrence. Le seul Li-ta-p
semblait ne pas sapercevoir de son crdit, il arriva
mme que ce pote tant avec lempereur dans le jardin
Posies de l'poque des Thang
113
de Theng-hiang-ting, et paraissant ne pouvoir marcher
quavec peine, parce quune chaussure neuve lui tenait
le pied trop ltroit, lempereur lui dit de se mettre
laise, et ordonna leunuque Kao-li-ch de le
dchausser. Li-ta-p se laissa
p.116
faire, et lorgueilleux
eunuque en conserva la rage dans le cur.
Loccasion de se venger lui parut favorable, quand il
apprit que Ming-hoang songeait combler dhonneurs
celui quil hassait. Li-ta-p avait compos quelques
stances quon pouvait interprter en satires contre la
clbre Yang-fe, plus connue sous son titre de Ta-tsun,
et pour laquelle lempereur avait une tendresse aveugle.
Leunuque sut exciter la colre de cette favorite et sen
faire une arme contre son ennemi. Li-ta-p, de son
ct, plus choqu dtre souponn davoir voulu insulter
son matre que davoir manqu une fortune quil
nambitionnait point, prit peu peu un tel dgot de la
Cour, quil rsolut de rompre entirement tous les liens
qui ly attachaient. Il pria lempereur avec tant dinstance
de lui permettre de se retirer, et revint si souvent la
charge, que ce prince lui accorda enfin sa demande.
Voulant toutefois lui donner des preuves de lestime dont
il lhonorait, Ming-hoang lui fit prsent dun assortiment
complet de ses propres habits, faveur quil ne concdait
que trs rarement et seulement pour des services
rendus lEmpire. A ce prsent honorable il joignit celui
de mille onces dor.
Un traitement si magnifique, ajoute le pre Amiot, aurait
d pntrer celui qui le recevait de la plus vive
reconnaissance ; mais Li-ta-p ne prouva que trop, par
Posies de l'poque des Thang
114
la conduite quil tint ensuite, que les qualits du cur,
chez un grand pote, ngalent pas toujours celles de
lesprit. A peine eut-il recouvr sa libert quil se mit
parcourir au hasard toutes les provinces de lEmpire, ne
sarrtant que dans les tavernes, et sabandonnant sans
rserve sa passion pour le vin.
1

p.117
tait-ce bien le vin quil aimait ? Ntait-ce point plutt
ltourdissement que procure livresse ? Loubli de cette vague
inquitude, de cette pense de la mort qui lobsdait sans cesse,
et quon retrouve constamment dans ses vers ? Le mlange
dinsouciance et de tristesse, qui fait le fond du caractre de Li-
ta-p, se rencontre trs frquemment parmi les membres de la
grande famille chinoise. Il ne serait pas surprenant que cette
disposition desprit du clbre pote et contribu beaucoup, pour
sa part, la vogue norme de ses crits.
Li-ta-p menait depuis plusieurs annes cette vie vagabonde,
lorsquun grand seigneur, de ceux quil avait connus jadis
Tchang-ngan, parvint le fixer prs de lui. Ce seigneur devint
lun des chefs de la formidable rvolte qui clata durant les
dernires annes du rgne de Ming-hoang, et le pote, bien que
ses pangyristes len dfendent, demeura fortement souponn
davoir pris part la conjuration, Il fut emprisonn ; sa
complicit, apparente ou relle, lui aurait peut-tre cot la vie,
si le prestige de son nom ne let mis labri de tout danger. Les
portes de sa prison souvrirent ; on le rappela mme la Cour, et
il se disposait sy rendre, quand la mort le surprit dans la
soixante et unime anne de son ge, lan de notre re 763.

1
Mmoires concernant les Chinois, t. V, pp. 399-403.
Posies de l'poque des Thang
115
Comment finit le pote favori de la nation chinoise ? Les
biographes sont loin de saccorder ce sujet. Les uns le font
mourir dune rapide maladie, dans la maison de lun de ses
neveux appel Yang-ping, qui habitait le Kiang-nan ; ils disent
quil fut enterr sur le versant dune montagne, prs de la ville de
Thang-tou. Dautres veulent quil ait pri victime de livresse,
cette passion dont il ne sut jamais se gurir : ils racontent quil
traversait la province de Kiang-nan, par la voie des canaux et des
rivires, lorsque ayant essay de se tenir debout sur lun des
cts de sa barque, aprs avoir bu plus que de raison, il ne fut
pas assez ferme sur ses pieds, tomba dans leau et se noya. Cette
dernire version parat avoir inspir la lgende qua traduite M.
Th. Pavie et qui sexprime ainsi :
La lune, cette nuit-l, brillait comme en plein jour ; Li-
ta-p soupait sur le fleuve, lorsque tout coup, au sein
des airs, retentit un concert de voix harmonieuses qui
peu peu sapprochrent du bateau. Il sleva aussitt
un grand tourbillon au milieu des eaux : ctait des
baleines qui se dressaient, en agitant leurs nageoires ;
et deux jeunes immortels, portant la main des
tendards pour indiquer la route, arrivrent en face de
Li-ta-p. Ils venaient, de la part du Matre des cieux,
linviter retourner prendre sa place dans les rgions
suprieures. Les gens de lquipage virent le pote
sloigner assis sur le dos dune baleine ; les voix
harmonieuses guidaient le cortge... bientt tout
disparut la fois dans les nues
1
.


1
Contes et Nouvelles, traduits du chinois par Th. Pavie.
Posies de l'poque des Thang
116
Ladmiration des Chinois a t jusqu lever un temple celui
quils appellent le Grand Docteur, le Prince de la posie,
lImmortel qui aimait boire.
Thou-fou, le seul rival de Li-ta-p, le regardait lui-mme
comme son matre. Un lettr fameux, qui a comment les uvres
compltes de ces deux hommes clbres, termine pourtant ainsi
son apprciation de leurs mrites respectifs :
Il ne faut point discuter sur la question de savoir lequel
de Li-ta-p ou de Thou-fou est suprieur lautre. Ils
ont chacun leur manire. Quand deux aigles prennent
leur essor vers les rgions les plus leves, et quils
volent chacun dans une direction diffrente, il serait
impossible de dire lequel des deux sest lev le plus
haut.

@
Posies de l'poque des Thang
117
1. Nan-king


Toi qui vis tour tour grandir et prir six royaumes
1
,

Je veux, en buvant trois tasses, toffrir aujourdhui quelques vers.
Tes jardins sont moins grands que ceux du pays de Thsin
2
,
Mais tes collines sont belles, comme celles de Lo-yang
3
au sol
montagneux.
Ici fut la demeure antique du roi de Ou
4
. Lherbe fleurit en paix
sur ses ruines.
L, ce profond palais des Tsin
5
, somptueux jadis et redout.
Tout cela est jamais fini, tout scoule la fois, les vnements
et les hommes,
Comme ces flots incessants du Yang-tseu-kiang, qui vont se
perdre dans la mer
6
.

*
011 Nan-king fut successivement la capitale du royaume de Ou, et des
dynasties des Tsin, des Soung, des Tsi, des Liang et des Tchin.
012 Lancien pays de Thsin forme aujourdhui le Chen-si.
013 Ville clbre du Ho-nn, qui fut aussi la capitale de lEmpire, sous
les derniers Tcheou ; aujourdhui Kha-foung-fou.
014 Le royaume de Ou, le premier qui ait eu Nan-king pour capitale,
comprenait une partie du Kian-nn, et stendait aussi dans le Tch-
kiang et le Kiang-si. Il fut conquis par le fondateur de la dynastie des
Tsin, en 280.
015 Ne pas confondre la dynastie des Tsin, fonde par Vou-ti lan 265 de
notre re, avec celle des Thsin, qui rgnait au IIIe sicle av. J.-C., et
laquelle appartient le fameux Thsin-chi-hoang-ti, lincendiaire des
livres.
Posies de l'poque des Thang
118
016 Le Yang-tseu-kiang, appel par les Europens fleuve Bleu, est
dsign par les Chinois sous le nom de Ta-kiang (Grand Fleuve), au-
dessus de Nan-king, et sous celui de Yang-tseu-kiang (fleuve Fils de la
mer), depuis Nan-king jusqu la mer.
Posies de l'poque des Thang
119
2. Le brave
1


Le brave de Tchao attache son casque avec une corde grossire ;
Mais son sabre, du pays de Ou, est poli comme la glace et brillant
comme la neige ;
Une selle brode dargent tincelle sur son cheval blanc,
Et quand il passe, rapide comme le vent, on dirait une toile qui
file.
A dix pas il a dj tu son homme ;
Cent lieues ne sauraient larrter.
Aprs laction, il secoue ses vtements et le voil reparti.
Quant son nom, quant ses traces, il en fait toujours un secret.
Sil a du loisir, il sen va boire chez Sin-ling
2
;
Il dtache son sabre et le met en travers sur ses genoux.
Le prince ne ddaignera ni de partager le repas de Tchu-ha
3
,
Ni de remplir une tasse pour loffrir Heou-hing
4
.
Trois tasses bues pour une chose convenue, cest un engagement
irrvocable ;
Les cinq montagnes sacres
5
pseraient moins que sa parole.
Quand ses oreilles schauffent, quand le vin commence troubler
sa vue,
Rien ne semble impossible son humeur imptueuse ; il
embrasserait un arc-en-ciel.
Un marteau lui suffit pour sauver un royaume
6
,
Le seul bruit de son nom inspire autant deffroi que le tonnerre ;
Posies de l'poque des Thang
120
Et, depuis mille automnes, deux de ces hommes forts
7

Vivent toujours avec clat dans la mmoire des habitants de Ta-
leang
8
.
Les os dun brave, quand il meurt, ont donc au moins le parfum
de la renomme ;
Nest-ce point pour faire rougir tout homme dlite qui ne
sadonne qu ltude !
Qui pourrait acqurir un tel nom, la tte incline devant sa
fentre,
En y blanchissant sur les livres comme lauteur du Ta yun king
9
?

*
021 Jai traduit les caractres Hi-k, littralement intrpide voyageur,
par le mot brave, faute dune expression plus juste que je ne trouve
pas en franais. Le Hi-k tient la fois du bravo et du condottiere, du
chevalier errant et du chef de bandits. Cest un des types curieux de la
Chine ancienne, dont on trouve de vigoureuses peintures dans la
traduction que M. Pavie a donne dune grande partie du San-kou-
tchi. On verra, par les notes ci-aprs et par la pice suivante, quil peut
tre opulent ou misrable, enfant du peuple ou fils de roi.
022 Le prince de Sin-ling tait le frre cadet dun roi de Oey, qui vivait
au IIIe sicle de lre chrtienne. Il faisait grand cas des braves, et son
histoire, rapporte par un commentateur des posies de Li-ta-p, nous
fournira des lments prcieux pour apprcier ce que les Chinois
entendaient par ce mot.
Un vieillard de grand mrite et de grand talent, nomm Heou-hing,
tait devenu concierge de lune des portes de la ville, o il se faisait
oublier (notons en passant que ces hommes dlite qui se cachent pour
ne pas tre employs, prfrant un obscur gagne-pain aux tracas et
aux incertitudes de la vie publique, sont encore un des types curieux et
trs frquents de la socit chinoise). Heou-hing se cachait donc ; Sin-
ling en fut inform et lui fit des offres considrables, mais le vieillard ne
voulut rien couter ; alors le prince, qui tenait du moins lavoir sa
table, alla le chercher lui-mme et le mit la place dhonneur, au grand
tonnement des autres convives. Puis il lui demanda sil connaissait
quelque sage, quelquun de ces hommes sur lesquels on pouvait
compter :
Posies de l'poque des Thang
121
Jen connais un, dit Heou-hing ; cest mon voisin, le boucher Tchu-
ha.
Et le prince, quelques jours aprs, ne manqua pas daller lui-mme la
demeure de cet homme dlite. Ne layant point rencontr, il y retourna
deux fois, mais sans plus de succs ; Tchu-ha ne lui rendit pas mme
sa visite. Nous verrons plus loin comment il sen excusa.
La Chine tait alors divise en plusieurs royaumes qui cherchaient
mutuellement sabsorber, et celui de Tsin, plus envahissant que tous
les autres, tait sur le point de conqurir celui de Tchao. Le roi de
Tchao implora lassistance du roi de Oey, qui envoya tout dabord cent
mille hommes son secours ; mais, se laissant bientt intimider par les
menaces du conqurant, il donna lordre son gnral de garder la
dfensive, et de ne point se porter en avant. En vain le prince de Sin-
ling reprsentait-il son frre combien il tait dangereux et impolitique
de laisser grandir la puissance de Tsin ; le roi de Oey persistait dans ce
parti de linaction.
Que faire ? demande Sin-ling son vieux conseiller.
Il faut, dit Heou-hing, drober le sceau du roi, fabriquer un ordre
qui vous donne le commandement de larme, et partir sur-le-champ
pour diriger vous-mme le mouvement.
Mais comment drober le sceau qui est toujours aux cts de mon
frre ?
Rien de plus simple ; le roi a pour favori un jeune homme qui na
pu venger encore la mort de son pre ; nous allons envoyer un brave
chercher la tte du meurtrier, et le fils reconnaissant ne pourra
refuser le service quon lui demande.
Les choses se passent exactement comme on lavait calcul, et voil
dj, grce au secours dun brave, le prince de Sin-ling en possession
dun premier moyen daction.
Mais, objecte encore le prince, si le gnral, se mfiant de quelque
chose, allait refuser de mobir ?
En ce cas, rplique Heou-hing, ce serait le cas de faire usage de
mon voisin Tchu-ha ; je vais vous le chercher linstant.
Arrive Tchu-ha, le sourire la bouche :
Prince, dit-il, vous tes venu jadis pour me voir, et ntant point
un homme faire des crmonies, jai jug inopportun de vous
rendre votre visite ; aujourdhui quil est question dagir, je suis
vous, et me voici.
Partez donc maintenant, dit Heou-hing ; tout est bien combin ;
lentreprise ne peut manquer de russir.
En effet, tout se passe merveille. Le prince de Sin-ling montre au
gnral le sceau de son frre ; le gnral hsite, comme on le
prvoyait, il parle dexpdier dabord un courrier ; mais Tchu-ha
accompagne le prince ; cest un homme trs fort et, nous le savons,
trs dtermin ; il tire de sa manche un marteau du poids de quarante
livres, et il assomme le gnral dun seul coup.
Ce gnral tait un rebelle, dit alors le prince aux officiers qui
accourent en tumulte ; il refusait dobir aux ordres du roi.
Et prenant lui-mme le commandement de larme, il remporte une
victoire complte sur lennemi commun.
Posies de l'poque des Thang
122
023 Voir la note 022.
024 Voir la note 022.
025 Voir la note 036.
026 Voir la note 022.
027 Sin-ling et Tchu-ha.
028 Lancienne capitale du royaume de Oey.
029 Le Ta yun king est un ouvrage drudition dont lauteur, Yang-
hiong, tait clbre par son opinitret au travail. Il avait les cheveux
blancs quil tudiait encore tout le jour devant sa fentre, derrire un
rideau tir. Beaucoup de gens navaient jamais vu sa figure. Li-ta-p,
qui le prend pour type du lettr studieux, dirige souvent contre lui des
allusions moqueuses, et notamment la fin de la pice : A cheval !
cheval et en chasse ! que je donne plus loin.

@






Posies de l'poque des Thang
123
3. En bateau

Un bateau de cha-tang
1
avec des rames de mou-lan
2
;
De jeunes musiciennes sur les bancs, avec des fltes dor et de
jade
3
;
Du vin exquis dans des coupes mille fois remplies ;
Emmener avec soi le plaisir, et se laisser porter par les flots.
Les immortels mattendent, monts sur leurs cigognes jaunes
4
,
Tandis quinsouciant et tranquille, je vogue au milieu des
mouettes blanches.
Les sublimes inspirations de Kio-ping
5
nous restent comme un
monument qui slve la hauteur des astres ;
Que sont devenus les tours et les pavillons du roi de Tsou, jadis
accumuls sur ces collines dsertes !
Quand livresse mexalte, jabaisse mon pinceau, jbranle de mes
chants les cinq montagnes sacres
6
,
Je suis joyeux et je suis fier, je me ris de toutes les grandeurs.
Puissance, richesse, honneurs, quand vous serez dassez longue
dure pour que je vous estime,
On verra donc le fleuve Jaune partir de lOccident pour couler
vers le Nord.

*
031 Bois trs lger.
032 Bois trs dur.
Posies de l'poque des Thang
124
033 Expression qui ne doit se prendre quau figur, et pour indiquer le
talent de celles qui jouent de cet instrument, comme on dirait en
franais, pour parler dun crivain de talent, une plume dor.
034 Les personnages de la mythologie tao-sse qui ont obtenu
limmortalit voyagent dans les airs, monts sur des cigognes jaunes.
035 Kio-ping est un des surnoms du pote Kiu-yuen, auteur du Li-sao,
pome trs clbre en Chine. Son histoire est rapporte plus haut, pp.
30-31.
036 Les cinq montagnes sacres, Ou yo, sont les cinq grandes
montagnes sur lesquelles, ds la plus haute Antiquit, le souverain de
la Chine offrait des sacrifices au matre du ciel, au nom du peuple entier
dont il est considr comme tant le pre.
Ces montagnes, qui ne furent originairement quau nombre de quatre,
avaient t choisies de manire figurer, par leurs situations
respectives, les quatre parties du monde connu des anciens Chinois. Au
nord, ctait le Heng-chan, dans le Chan-si actuel ; au midi, une autre
montagne du Hou-kouang, dont le nom se prononce de mme, mais
scrit diffremment ; et lorient le Ta-chan, la plus clbre de toutes,
situe dans le Chan-tong ; et loccident le Hoa-chan, dans le Chen-si.
Les Tcheou, au XIIe sicle avant notre re, portrent cinq le nombre
des montagnes sacres, en prenant le Soung-chan, dans le Hou-
kouang, pour reprsenter le milieu de la terre.
Lexpression branler les cinq montagnes signifie donc, comme on le
voit, faire grand bruit dans le monde entier.

@



Posies de l'poque des Thang
125
4. En face du vin

Song-tseu sest transform sur le Kin-hoa
1
;
Ngan-ki a pntr jusquau Pong-la
2
;
Ces personnages obtinrent limmortalit dans lge antique,
Ils ont pris leur essor, soit ; mais enfin o sont-ils ?
La vie est comme un clair fugitif ;
Son clat dure peine le temps dtre aperu.
Si le ciel et la terre sont immuables,
Que le changement est rapide sur le visage de chacun de nous !
O vous, qui tes en face du vin et qui hsitez boire,
Pour prendre le plaisir, dites-moi, je vous prie, qui vous
attendez ?

*
041 Song-tseu tait un bouddhiste, que la mythologie chinoise place au
nombre des immortels. Il se brla lui-mme sur le mont Kin-hoa afin
dobtenir plus vite sa transformation ; cest--dire le passage de cette
vie une autre.
042 Ngan-ki, au contraire, devint immortel sans changer de corps.
Ctait un vieillard qui herborisait dans les montagnes et vendait
ensuite des remdes et des lixirs aux habitants des bords de la mer. Il
y avait dj plus de mille ans que les hommes du pays de Loung-ni,
qui, de gnration en gnration, avaient appris le connatre, le
voyaient apparatre de temps autre, quand Thsin-chi-hoang-ti voulut
aussi le voir. Lempereur sentretint avec lui durant trois jours et trois
nuits, et fut si frapp de la nettet avec laquelle il lui parlait des sicles
passs, en lui racontant les choses les plus curieuses, quil ne se lassait
point de lentendre et quil lui offrit de trs riches prsents. Limmortel
les accepta, mais on les retrouva tous ensuite une grande distance ; il
les avait abandonns. De son ct, il avait offert lempereur une paire
Posies de l'poque des Thang
126
de pantoufles en jade rouge, en lui promettant que, dans quelque mille
annes, ils se reverraient au Pong-la, montagne imaginaire, sorte
dOlympe situ au milieu des mers, o la mythologie chinoise place la
patrie des immortels.

@
Posies de l'poque des Thang
127
5. La chanson des quatre saisons

Dans le pays de Thsin, la charmante Lo-foh
1

Cueillait des feuilles de mrier, aux bords dune eau transparente,
Ses blanches mains poses sur les branches vertes,
Son teint resplendissant illumin par un beau soleil.
Elle disait : Les vers soie ont faim, le soin de les nourrir
mappelle ;
Il ne faut pas, seigneur, que vos cinq chevaux pitinent plus
longtemps ici.
Sur le lac King-hou
2
qui a trois cents li
3
de tour,
Quand les fleurs du nnuphar spanouissent,
On est alors au cinquime mois, et les jeunes filles vont les
cueillir.
Si nombreux sont les spectateurs que la rive en parat troite.
Les bateaux nattendent plus la lune, pour les guider leur
retour ;
Ils sen reviennent en plein jour au palais du roi de Youe
4
.
La lune ne jette quune lueur incertaine,
Les coups mille fois rpts, que frappe le battoir des laveuses
5
,
Se mlent au gmissement du vent dautomne.
Cette triste harmonie saccorde avec de tristes penses.
Hlas ! quand donc aura-t-on pacifi les barbares !
Quand donc lpoux bien-aim cessera-t-il de combattre au loin !
Un courrier part demain de grand matin pour la frontire ;
La nuit se passe doubler chaudement des habits.
De jolis doigts ont pris bravement laiguille glace ;
Posies de l'poque des Thang
128
Mais ces ciseaux plus froids encore, que de courage pour les
saisir !
Enfin tout est taill, tout est cousu ; louvrage est confi au
courrier qui sloigne.
Combien de jours lui faudra-t-il pour arriver Lin-tao
6
?

*
051 Lo-foh est lhrone dune historiette populaire la Chine, peu prs
comme celle du Petit Chaperon rouge chez nous. La voici raconte par
une vieille chanson dj trs ancienne du temps de Li-ta-p, et dans
laquelle on trouvera peut-tre cette simplicit nave dont lpoque des
Thang tait dj loin :
Ds que les premiers rayons du soleil se montrent lhorizon,
Ils illuminent notre maison, notre maison du pays de Thsin.
Au pays de Thsin il est une jolie fille,
Qui de son nom sappelle Lo-foh.
Lo-foh soigne trs bien les vers soie ;
Elle va cueillir des feuilles de mrier au midi de la ville ;
Son panier est support par une tresse de soie bleue,
Et le crochet pour le suspendre est fait de bois de cannelier.
Ses cheveux senroulent en pais bandeaux, la mode japonaise ;
Aux oreilles elle a deux perles, rondes et brillantes comme la lune ;
Dun jaune ple est sa robe longue,
Et sa robe courte est rose fonc.
Le gouverneur revenait la ville par le chemin du midi ;
Il arrte ses cinq chevaux en les faisant piaffer,
Et il envoie lun de ses officiers
Demander cette jolie fille qui elle est.
(Lo-foh rpond :) Au pays de Thsin il est une jolie fille,
Qui de son nom sappelle Lo-foh.
Le gouverneur demande ensuite :
Et combien dannes a Lo-foh ?
Lo-foh na pas accompli vingt annes ;
Mais elle a plus de quinze ans passs.
Le gouverneur sexcuse, puis il demande encore :
Vous plairait-il monter avec moi dans ce char ?
La jolie fille sincline pour rpondre,
(Et dit :) Quel propos me tient l le gouverneur ?
Le gouverneur a sa femme,
Posies de l'poque des Thang
129
Et Lo-foh a son fianc.
Cette aventure de Lo-foh inspira du reste plus dune chanson du mme
genre. Lempereur Leang-vou-ti lui-mme en avait fait une, o se
trouvent deux vers que Li-ta-p parat avoir recueillis :
Seigneur, emmenez vos chevaux, ils paraissent dj bien las ;
Votre humble servante se retire, car les vers soie ont faim.
052 Le lac King-hou, cest--dire dont les eaux ressemblent un miroir,
est situ au nord de la province actuelle du Tch-kiang, tout prs de la
ville de Chao-hing. Il est aliment par la rivire de Jo-yeh, lun des
affluents du fleuve Tsien-tang. Il fut creus, disent les Annales
chinoises, durant les annes young-ho de lempereur Chun-ti des Han
(de lan 136 lan 142 de notre re) par les ordres dun gouverneur de
la province, nomm Ma-tsou, afin que les campagnes environnantes
neussent plus souffrir de la scheresse, dans les ts brlants, et
quon ny vt plus dannes mauvaises. Ma-tsou lui donna douze pieds
de profondeur et le fit entourer dun mur pais, garni de vannes
puissantes, qui se refermaient delles-mmes ds que le niveau de la
rivire sabaissait. Les masses deau qui scoulaient lorsquon ouvrait
les cluses taient mnages de manire irriguer une immense
tendue de terrain.
053 La circonfrence du lac est de trois cent dix li. Le li quivaut peu
prs un dixime de lieue ancienne, de vingt lieues au degr. Cest
donc trente et une lieues. Une telle dimension serait incompatible avec
la tranquillit que son nom indique, sil navait une forme des plus
capricieuses et des plus allonges, do il rsulte que sa largeur ne
dpasse gure deux lieues sur aucun point.
Les nnuphars y poussaient en abondance, et lpoque de leur floraison
tait, comme on le voit, loccasion dune vritable fte, o les jeunes filles
faisaient de grands frais de toilette et de coquetterie, et o laffluence tait
norme. Il en est souvent question dans les posies chinoises.
054 Le lac King-hou faisait partie autrefois du royaume de Youe, dont le
roi, grand amateur de belles personnes, possdait notamment la
fameuse Si-chy, lune des beauts les plus clbres de la Chine, et Si-
chy aimait se promener souvent sur le lac. En disant
mtaphoriquement que les bateaux rentrent au palais du roi de Youe, le
pote donne entendre que ces bateaux ne portent que de belles
jeunes filles, et il tablit mme ainsi un rapprochement trs galant pour
les promeneuses contemporaines. Cest l un de ces artifices littraires
qui sont trs gots des Chinois, mais qui parfois aussi rendent trs
difficile lintelligence de leurs posies.
055 Cest la nuit, quand il fait clair de lune, que les femmes chinoises se
rassemblent surtout au lavoir public.
056 Ville frontire du pays des Tou-fan, contre lesquels les Chinois
eurent souvent lutter.
@
Posies de l'poque des Thang
130
6. Sur les bords du Jo-yeh
1


Sur les bords du Jo-yeh, les jeunes filles cueillent la fleur du
nnuphar.
Des touffes de fleurs et de feuilles les sparent
2
; elles rient et,
sans se voir, changent de gais propos.
Un brillant soleil reflte au fond de leau leurs coquettes parures ;
Le vent, qui se parfume dans leurs manches, en soulve le tissu
lger.
Mais quels sont ces beaux jeunes gens qui se promnent sur la
rive ?
Trois par trois, cinq par cinq, ils apparaissent entre les saules
pleureurs.
Tout coup le cheval de lun deux hennit et sloigne, en foulant
aux pieds les fleurs tombes.
Ce que voyant, lune des jeunes filles semble interdite, se trouble,
et laisse percer lagitation de son cur.

*
061 Rivire du Tche-kiang, qui alimente le lac King-hou. Voir la note
052.
062 Les jeunes filles sont en bateau.

@

Posies de l'poque des Thang
131
7. Le retour des beaux jours
1


Dans cet immense palais, dont les pavillons percent lazur du ciel,
Dont les colonnes tincelantes sont entoures de dragons d'or,
Derrire les stores qui se soulvent, de belles jeunes filles, ftant
le beau soleil,
Font parler sous leurs mains dlicates lharmonie des cordes et
des pierres sonores
2
.
Lair quelles jouent, le souffle du printemps le porte aux oreilles
du prince,
Cet air, cest celui de la chanson Htons-nous de jouir
3
.
On sort, on sembarque sur le grand lac, pour aller visiter ses les
verdoyantes
4
;
Leau monte et jaillit la proue des barques rapides, couvertes de
tentes aux brillantes couleurs.
Trois mille jeunes filles, dune beaut parfaite, offrent le tribut de
leurs jeux et de leurs rires
5
,
Elles frappent des cloches ; elles battent le tambour ;
Elles font un bruit croire que le palais scroule.
Le peuple aussi se rjouit au-dehors ; il danse, il chante lhymne
de la paix.
Le matre contemple son ouvrage :
Le calme et le bonheur de tous
6
.
Les trente-six empereurs immortels viennent au-devant de lui
pour linviter les rejoindre
7
.
Ils voltigent et l dans l'air, en abaissant leurs chars de nues.
Mais lempereur ne nous abandonne pas,
Posies de l'poque des Thang
132
Il ne quitte point son heureuse capitale
8
.
Voudrait-il, comme Hoang-ti,
Partir sans nous pour les demeures clestes
9
!
Moi, son humble sujet, je lui crie : Vivez aussi longtemps que le
(mont) Nan-chan !
Et vive jamais la renomme de votre grand nom !

*
071 Cette pice fut compose par Li-ta-p durant la premire priode
du rgne de lempereur Ming-hoang-ti, appel aussi Hiouan-tsoung. Ce
rgne, si paisible au dbut, fut travers plus tard par de terribles
vnements dont les posies de Thou-fou nous offriront plus loin la
peinture.
072 Indpendamment des instruments cordes et vent, les Chinois
font usage, depuis lAntiquit, dinstruments de musique composs de
pierres sonores de dimensions gradues. Elles sont suspendues et
rendent, quand on les frappe, un son ayant de lanalogie avec celui de
lharmonica, mais plus fort et plus nourri, surtout dans les notes
basses.
073 Cette chanson fut compose lpoque des trois royaumes, cest--
dire au IIIe sicle de notre re, par un frre du roi de Oey. Elle est tout
en lhonneur de la maxime clbre fruere presenti. Le nom sous lequel
on la dsigne dans le texte chinois ne pouvant mettre sur la voie des
ides quelle veille, j'ai cru devoir le modifier pour lintelligence du
sens gnral.
074 Le texte dit littralement : visiter Pong et Yng. Pong et Yng taient
les noms de deux les situes au milieu du lac de la rsidence impriale,
noms quon leur avait donns comme tant ceux de deux montagnes
clbres pour leurs sites pittoresques et leur belle vgtation.
075 On s'tonnera peut-tre, au premier abord, de ces trois mille jeunes
filles des appartements intrieurs. On aurait tort cependant de voir l
une amplification potique, et plusieurs empereurs chinois poussrent
ce faste bien plus loin. On lit par exemple dans le Sse-ki que le
fondateur de la dynastie des Thsin ayant vaincu le roi de Ou, et stant
empar de son palais, y choisit cinq mille femmes quil envoya dans sa
propre rsidence de Tchang-ngan.
076 Littralement : (lempereur se dit) moi demeurant dans linaction,
les hommes sont dans le repos ngo vou goe, jin tseu ting , ces
expressions se rattachent la doctrine de Lao-tseu, qui place la vertu
Posies de l'poque des Thang
133
dans linaction et le bonheur dans le repos. Lempereur, demeurant
dans linaction, ne fait naturellement aucune expdition lointaine, et le
peuple jouit dun repos qui est pour lui le bonheur. Il ma sembl, pour
rendre ici la pense, devoir mcarter un peu du sens littral qui pouvait
prsenter de lobscurit.
077 Au temps de Li-ta-p, la mythologie des Tao-sse admettait dj que
trente-six empereurs avaient trouv le secret de limmortalit.
078 Le texte dit : il ne quitte point Kao-king. Kao-king tait lancien nom
de Lo-yang, comme Lutce le fut de Paris, et Byzance de
Constantinople. En dsignant ainsi, par un ancien nom, la capitale de
lEmpire, le pote prpare lallusion qui va suivre. De plus, dans les
ides chinoises, qui prennent toujours lAntiquit comme type de toute
perfection, cette dnomination entrane tacitement avec elle une
nuance louangeuse que je crois pouvoir rendre en ajoutant le mot
heureuse dans la traduction.
079 Hoang-ti est le premier souverain de la Chine dont le rgne
appartienne aux temps historiques. On trouve dans le Sse-ki (Annales
de lEmpire) la lgende de cet empereur qui cherchait la pierre
philosophale deux mille six cents ans avant lre chrtienne, non
comme une source inpuisable de richesses, mais comme un talisman
pour obtenir limmortalit.
Hoang-ti, dit la chronique chinoise, avait fait fondre sur le mont
Kin-chan neuf trpieds de bronze, o il soumettait laction du feu
quantit de sable rouge ; un jour ce sable rouge se convertit en or.
Alors un dragon descendit du ciel, et lempereur tant mont sur son
dos avec les principaux officiers et plusieurs de ses favorites, le
dragon reprit son essor vers les demeures clestes.
Un commentateur ajoute :
Parmi les choses que lon brle comme offrande aux esprits, il faut
compter en premier lieu le sable rouge (tan cha ; le cinabre, suivant
les dictionnaires de de Guignes, de Medhurst et de Morrison). Il peut
arriver que ce sable rouge se transforme en or trs pur. En ce cas,
avec cet or trs pur, si lon fabrique un vase pour boire et que lon
sen serve, on obtient dabord la longvit. Quand on a obtenu la
longvit, on peut voir les immortels ; et quand on a vu des
immortels, en sacrifiant lesprit de la terre, on obtient soi-mme
limmortalit. Ce fut l prcisment ce qui advint Hoang-ti.
Dans une autre pice, intitule le Vol du dragon, Li-ta-p a dcrit lui-
mme ce dpart pour les demeures clestes du premier des empereurs
immortels. Il raconte la transmutation du sable rouge en or, larrive du
dragon ; il peint la joie des femmes du palais
qui battent des mains en se voyant monter vers les nuages rouges,
semblables des fleurs que le vent emporte.
La lgende parle aussi du dsespoir des humbles serviteurs (siao tchn,
mot mot : les petits officiers), qui ne peuvent accompagner leur
souverain.
En employant pour se dsigner lui-mme, dans le vers suivant : Moi,
votre humble sujet, etc., la mme expression siao tchn, dont se sert la
Posies de l'poque des Thang
134
lgende, le pote termine ici par un trait dautant plus dlicat aux yeux
de ses compatriotes que la flatterie de ce dernier rapprochement doit
ressortir delle-mme, dans lesprit de tout lettr possdant bien ses
auteurs.

@

Posies de l'poque des Thang
135
8. Strophes improvises
1


I
(Voit-il) des nuages, (il) pense (sa) robe ; (voit-il) des fleurs,
(il) pense (son) visage
2
.
Le vent du printemps souffle sur la balustrade embaume ; la
rose sy forme abondamment
3
.
Quand ce nest pas au sommet du Yu-chan (quil l) aperoit,
Cest dans la tour Yao-ta (quil la) retrouve, sous les rayons de la
lune
4
.
II
Une branche, toute charge de fleurs, acquiert un parfum plus
suave encore sous linfluence de la rose.
La fe des nuages et de la pluie ne saurait veiller ici des regrets
5
.
Eh ! je vous le demande, quel souvenir voquer dans ce palais
qui puisse entrer en parallle ?
La sduisante Fey-yen, peut-tre, mais encore aprs quelle eut
chang dhabits
6
.
III
La plus clbre des fleurs
7
et la plus enchanteresse des femmes
8

sunissent pour charmer les regards ;
Elles font quun sourire joyeux ne sefface jamais sur un visage
auguste.
Si le printemps scoule et sen va, que (lui) importe ?
Appuye, du ct du nord, sur la balustrade aux douces senteurs
9
.

Posies de l'poque des Thang
136
*
081 Cette pice tait du nombre de celles que javais renonc traduire,
dans limpossibilit o je me sentais de leur conserver leur mrite
spcial, essentiellement inhrent aux ressources particulires de la
langue dans laquelle elles ont t composes ; mais comme je me
proposais, dun autre ct, de chercher donner du moins une ide de
ce genre de mrite trs got par les Chinois, il ma paru que celle-ci,
en lanalysant avec soin, serait tout fait propre servir de spcimen.
Remarquons dabord la note qui prcde cette pice dans le texte
original :
Durant les annes Tien-pao, du rgne de Ming-hoang (de 742
756 de notre re), lempereur se trouvait un soir dans un pavillon,
sur le bord dune pice deau de sa rsidence, avec sa favorite Ta-
tsun qui contemplait la beaut des pivoines en fleur. Lempereur
appelant Li-koua-nien, un de ses ministres, lui ordonna de prendre
trois feuilles de papier fleurs dor et de les prsenter Li-ta-p,
lequel offrit presque aussitt ces trois pices. Koua-nien les chanta,
tandis que lempereur lui-mme laccompagnait sur une flte de
jade. La favorite souriait, comprenant la chanson.
On sait dj que le pote a d jeter, dessein, un certain vague dans
ses trois pices. On verra, par les notes qui suivent, quelles ressources
sa langue lui offrait pour cela.
082 En exposant, au commencement de ce volume, les principes
gnraux de la prosodie chinoise, jai eu loccasion de montrer
comment les verbes, les substantifs, les adjectifs taient invariables
dans leur forme crite, comment les pronoms, les conjonctions taient
souvent sous-entendus, certaines rgles de position et de construction
dterminant elles seules la valeur relative de chaque mot. Pour faire
saisir le caractre particulier de cette pice, jai plac entre parenthses
les liaisons que rclame la construction franaise, mais je nai pu viter
toutefois de donner aux adjectifs comme aux verbes des dsinences
rendant les allusions plus transparentes encore que dans le texte
original.
083 Le vent du printemps est, on la vu, synonyme de penses damour ;
la rose indique ici la faveur du prince, et lon sait dj que la favorite
est compare aux fleurs.
084 Le mont Yu-chan et la tour Yao-ta taient des lieux clbres habits
par les immortels. Le pote dsigne, en ralit, les jardins et le pavillon
au bord du lac de la rsidence impriale. Son langage figur comporte
ici une double flatterie que lon saisit aisment. Si lempereur voit des
nuages qui se meuvent lgrement, il songe aux mouvements gracieux
de la favorite ; sil voit des fleurs, elles lui rappellent aussitt son
visage. Il la voit donc en tout, partout, et constamment.
085 Littralement : Les nuages et la pluie du Yu-chan ne sauraient
inspirer des regrets.
Posies de l'poque des Thang
137
Cest une allusion au trait semi-historique que voici : un des anciens
souverains de la Chine, Siang-ouang, stant endormi dans le mont Yu-
chan, aperut, en songe, une femme dune beaut surnaturelle
laquelle il demanda quand il pourrait la revoir.
Me revoir serait impossible, lui dit-elle, le matin je gouverne les
nuages et le soir je dirige la pluie.
Siang-ouang songea longtemps cette fe charmante, non sans un vif
regret de ne pouvoir la retrouver.
Plus heureux, lempereur Ming-hoang possde toute heure la belle
Ta-tsun.
086 Fey-yen, lune des beauts les plus fameuses de la Chine, tait de la
plus humble extraction. Elle appartint dabord un homme riche qui lui
avait fait apprendre le chant et la danse pour sen divertir. Lempereur
Han-vou-ti, voyageant incognito, la vit danser sur une terrasse et la
trouva si sduisante quil lemmena dans son palais, et que, non
content de la possder, il lleva bientt au rang dimpratrice. Par la
faon dont le vers est construit, Li-ta-p laisse entendre que Ta-tsun,
aussi sduisante que Fey-yen, le serait davantage encore sous les
habits impriaux. Linsinuation toute naturelle que cette flatterie
entrane montre assez que Li-ta-p savait faire doublement sa cour.
087 Le commentaire prvient que lon dsigne ainsi la fleur appele en
chinois mo-cho-yo, pivoine-arbre. Cest le ponia-mou-tan des
botanistes, connu dans les jardins de la Chine depuis 1.400 ans ;
introduit en Europe en 1789. Le commentaire chinois ajoute que cette
fleur est, le matin, dun bleu transparent, jaune dans le courant de la
journe, et bleutre enfin durant la nuit ; mais de savants botanistes,
qui jai soumis ce passage, mont assur que le commentaire tait ici
plus potique que digne de foi.
088 King-kou, littralement : (celle qui) renverserait un royaume,
expression acquise au langage potique et dont ltymologie remonte
lhistoire dune beaut sans rivale du temps des Han, laquelle faisait
dire delle : dun premier regard elle renverserait une ville ; dun
second, elle renverserait un royaume. Li-ta-p ne croyait se servir ici
que dune expression potique : la fin tragique de linfortune Ta-tsun,
dont on verra plus loin le rcit, dans la pice intitule Ma-tou, fit voir
quelle navait malheureusement rien dexagr.
089 Pour les Chinois qui ne se runissent gure aux flambeaux, et
surtout pour les Chinoises qui sortent rarement de leurs jardins, le
printemps et lt ont toujours t synonymes de plaisir et de joie,
comme automne et hiver de tristesse, dennui et dabandon. Il est donc
naturel que le dpart du printemps soit lobjet dun chagrin ml
dinquitude ; mais pour celle qui possdait lamour exclusif du matre,
pour celle dont il tait constamment occup, pour celle, en un mot, qui
tait appuye sur la balustrade aux douces senteurs, tous les jours
ntaient-ils point de beaux jours ? que lui importait quils fussent
dhiver ou de printemps ?
Le pote est arriv son dernier vers, sans laisser chapper une
expression qui puisse dchirer jour le voile transparent jet par lui sur
Posies de l'poque des Thang
138
cette composition improvise. Mais le dernier vers contient un caractre
trs significatif, de la galanterie la plus recherche, et dautant plus
prcieux au point de vue chinois quil faut, pour en saisir le trait, stre
bien rendu compte dune expression employe par lauteur quelques
vers plus haut, et prouver quon connat ses textes autant quon en sait
faire lapplication. Ce caractre, cest le caractre p, nord. Dans la
note prcdente, jai dit lorigine de lexpression king-kou (qui
renverserait un royaume). Or, dans le livre classique do cette histoire
est tire, le rcit commence prcisment par ces mots : Du ct du
nord, il est une belle personne, etc. Voil donc la liaison et, pour ainsi
dire, la solidarit tablies entre celle qui renverserait un royaume, et
celle qui tait appuye sur la balustrade. Lallusion nest plus douteuse.
Aussi la favorite souriait-elle, ayant compris la chanson.

@

Posies de l'poque des Thang
139
9. Le palais de Tchao-yang
1


La neige ne charge plus les branches de labricotier ;
Le souffle du printemps renat parmi les rameaux du saule.
Les chants amoureux de loiseau yng
2
portent livresse dans les
sens ;
Lhirondelle est de retour et voltige au bord des toits, en poussant
son petit cri.
Cest le temps des longs jours, cest le temps o le soleil claire la
natte des joyeux convives ;
Cest le temps o fleurs nouvellement closes et danseuses
lgamment pares se font valoir mutuellement.
Quand vient le soir on loigne les gardes aux brillantes cuirasses,
Et les plaisirs de toute sorte se prolongent bien avant dans la
nuit.
Un vent tide et parfum pntre au plus profond du palais,
O les stores blanchissent de grand matin, sous les gais rayons
de laurore.
Les fleurs du palais rivalisent dclat en souriant au soleil ;
Tandis que le printemps reoit des plantes aquatiques le
mystrieux hommage de leur dveloppement,
Dans les arbres verdoyants, on entend gazouiller les petits
oiseaux ;
Dans le pavillon de couleur dazur, on voit danser les femmes du
souverain ;
Au mois o fleurissent les pchers et les pruniers des jardins de
Tchao-yang,
Posies de l'poque des Thang
140
Sous les rideaux de soie brode, on ne songe qu senivrer
damour.
Feuillage dlicat du saule pleureur, on vous prendrait pour de lor
fin ;
Blanche floraison du poirier, vous semblez une neige odorante.
Si lhirondelle a fait son nid au fate du pavillon de jade,
Sous les serrures de cette merveilleuse demeure, sont abrits
dillustres amants.
Les plus belles filles sont choisies pour suivre la promenade le
char imprial.
Elles sortent en chantant du fond des appartements secrets.
Mais enfin, dans ce palais, qui donc occupe la premire place ?
Fey-yen ! Cest elle qui rgne Tchao-yang.

*
091 Le palais de Tchao-yang avait t la rsidence de lempereur Vou-ti
et de la belle Fey-yen (voir la note 086) ; mais il est supposer, que,
dans ce cadre de plusieurs sicles antrieur son poque, ctait une
peinture contemporaine que traait le pote, poursuivant du reste le
rapprochement esquiss dans la pice qui prcde.
092 Suivant Bridgman, le mango-bird.

@

Posies de l'poque des Thang
141
10. Un jour de printemps,
le pote exprime ses sentiments au sortir de livresse

Si la vie est comme un grand songe,
A quoi bon tourmenter son existence !
Pour moi je menivre tout le jour,
Et quand je viens chanceler, je mendors au pied des premires
colonnes
1
.
A mon rveil je jette les yeux devant moi :
Un oiseau chante au milieu des fleurs ;
Je lui demande quelle poque de lanne nous sommes.
Il me rpond : A lpoque o le souffle du printemps fait chanter
loiseau.
Je me sens mu et prt soupirer,
Mais je me verse encore boire ;
Je chante haute voix jusqu ce que la lune brille,
Et lheure o finissent mes chants, jai de nouveau perdu le
sentiment de ce qui mentoure.

*
101 Les maisons chinoises ont presque toutes, leur entre, une sorte
de vestibule abrit, mais non ferm, qui ressemble assez aux galeries
extrieures des chalets suisses. Le pied des premires colonnes, cest
donc peu prs le seuil de la porte.

@
Posies de l'poque des Thang
142
11. Sur la Chanson des ttes blanches
1

Sur les flots onduls que le fleuve Kin roule vers le nord-est,
Voyez nager cte cte loiseau youn et loiseau yang
2
.
Si le mle sarrte lombre des arbres qui bordent la rive,
Sa compagne se joue prs de lui, parmi les roseaux en fleur
3
.
Tous deux souffriraient mille morts et laisseraient dchirer leurs
ailes dlicates,
Plutt que de fuir vers les nuages, si, pour fuir, il fallait se
sparer.
Alors que la belle Ngo-kiao
4
, dvore par les regrets et la
jalousie,
Seule au palais de Tchang-mn, o son chagrin redoublait chaque
soir au coucher du soleil,
Tout entire au dsir ardent de ramener vers elle les penses du
matre,
Achetait prix dor les vers dun pote, interprte loquent de
ses sentiments ;
Qui sen serait tonn ! Mais linconstance est dans le cur des
hommes ;
Ce pote ne devait ses inspirations qu la soif de lor.
Il envoyait lui-mme des prsents de noce aux filles de Mo-ling
5
,
Et recevait de Oun-kiun la Chanson des ttes blanches.
Le flot qui sest coul (disait-elle) ne peut revenir la source,
La fleur dtache de sa tige ne saurait retourner larbre qui la
laisse tomber.
Posies de l'poque des Thang
143
Les plantes, certes, sont insensibles,
Voyez pourtant celles dont la nature est de sattacher :
Lune se fixe o le vent la porte,
Lautre prit quand on larrache lappui quelle avait enlac.
Les plantes mme ont donc un instinct,
Qui vaut mieux que celui des hommes.
Ne roulez point ma natte de loung-su
6
!
Laissez les araignes y tendre leurs fils :
Laissez aussi mon oreiller dambre fin ;
Peut-tre y ferez-vous des songes qui vous rappelleront le temps
pass.
Une fois leau rpandue, qui pourrait la recueillir et remplir de
nouveau la tasse !
La femme dlaisse, une fois partie, il nest pas moins difficile de
la ramener.
Mais o trouver, depuis lAntiquit, un exemple de prosprit
sans ingratitude ?
Jusqu ce jour, je ne vois gure que celui de la tour Tsing-lo
7
.
Sur les flots transparents que le fleuve Kin roule vers le nord-est,
Voyez nager cte cte loiseau youn et loiseau yang,
Si le mle sarrte lombre des arbres qui bordent la rive,
Sa compagne se joue prs de lui, parmi les roseaux en fleur.
Appel de hautes fonctions, Siang-ju a quitt sa province,
Mont sur un char rouge, que tranent quatre chevaux brillants
8
.
Sa rputation a grandi rapidement la cour
9
,
Lempereur lui-mme sest montr ravi de son talent.
Enfin, jai ou dire que Ngo-kiao, recourant lui dans sa disgrce,
A pay dix mille pices dor la faveur quelle a ressaisie.
Posies de l'poque des Thang
144
Siang-ju ne se rappelle plus les jours o il tait humble et pauvre
encore,
Fier de sa charge et de ses richesses, il ne pense qu se
remarier.
Il veut choisir maintenant entre toutes les filles de Mo-ling ;
Lamour et lattachement de Oun-kiun, il en a perdu jusquau
souvenir.
Pour elle, ses yeux sont devenus deux sources de larmes,
Qui coulent abondamment sur sa couverture de soie rose.
A la cinquime veille, au troisime chant du coq,
Aux premires lueurs du jour, elle avait compos la Chanson des
ttes blanches.
Elle pousse de longs soupirs, elle nglige le soin de sa coiffure,
Elle lve la tte, comme pour dire au ciel : Que mon chagrin est
profond !
Des remparts scroulrent devant la femme de Ki-lang
a
,
Les murs, eux-mmes, ont montr quils pouvaient sattendrir.
Le flot qui sest coul ne peut revenir la source,
La fleur dtache de sa tige ne saurait retourner larbre qui la
laisse tomber.
Ces hirondelles de jade, ornement de ma chevelure
b
,
Elles taient sur ma tte, le jour o je vous pousai ;
Je vous les offre aujourdhui comme un souvenir,
Ne manquez pas de les essuyer souvent avec votre manche de
soie.
Ne roulez point ma natte de loung-su,
Laissez les araignes y tendre leurs fils :
Laissez aussi mon oreiller dambre fin,
Posies de l'poque des Thang
145
Vous y ferez encore des songes qui vous rappelleront le temps
pass.
Le manteau de fourrure lgre, enferm dans ce meuble sculpt
c
,
Ne le placez jamais, je vous en prie, sur dautres paules que les
vtres.
Pour moi, je possdais un miroir magique
d
,
Un miroir o le cur se reflte comme le visage au fond dun
puits ;
Je dsire que vous le conserviez, pour y regarder votre nouvelle
pouse,
Et quil vous serve plus tard vous bien connatre tous les deux.
Une fois leau rpandue, cest en vain quon essaierait de la
recueillir pour emplir de nouveau la tasse,
Oun-kiun partie, cest en vain que Siang-ju la rappellerait prs
de lui.

*
111 Sse-ma Siang-ju, auteur clbre, tait encore pauvre et inconnu,
lorsque Oun-kiun, fille dun haut dignitaire de lEmpire, senthousiasma
de son talent et quitta le palais de son pre pour suivre le pote qui lui
jurait un attachement ternel. Plus tard, appel la Cour, tourdi par
une fortune rapide, Siang-ju voulut prendre une seconde femme. Cest
alors que Oun-kiun composa et lui envoya la Chanson des ttes
blanches, devenue populaire la Chine, du temps de Li-ta-p. Jai dit,
dans lIntroduction de ce livre, ce qui ma surtout engag donner
cette longue amplification du pote des Thang sur une chanson si
courte. Voici maintenant la pice originale, que je trouve, en note, dans
ldition des uvres compltes de Li-ta-p.
Lextrme concision du chinois oblige sous-entendre : Vous me
disiez : nous deviendrons ensemble :
Blancs comme la neige sur les montagnes,
Blancs comme la lune au milieu des nuages.
Japprends aujourdhui que vous avez deux penses,
Et cest pourquoi je vais me sparer de vous.
Posies de l'poque des Thang
146
Une dernire fois je remplirai ma tasse du mme vin qui remplira la
vtre,
Puis je membarquerai ; je quitterai ce rivage ;
Je voguerai sur les eaux du Yu-keou.
Elles aussi se divisent pour couler lEst et lOuest.
Vous tes tristes, vous tes tristes, jeunes filles qui vous mariez ;
Et pourtant vous ne devriez pas pleurer,
Si vous pensez avoir trouv un homme de cur,
Dont la tte blanchisse avec la vtre, sans que vous vous quittiez
jamais.
112 Youn est le nom du mle, yang est celui de la femelle. Ces oiseaux
que lon appelle en France canards mandarins, et en Angleterre
mandarin-dukes, vivent par paire et ne se quittent jamais. Ils sont, en
Chine, le symbole de lamour conjugal.
113 Le texte dit littralement : Si le mle sarrte sous les arbres du
palais des Han, sa compagne se joue dans les roseaux en fleur du
jardin des Thsin. Palais des Han et jardin des Thsin sont, pour les
Chinois, des synonymes dsignant clairement la mme rsidence
impriale sur la rive du fleuve Kin, dans le Sse-tchuen.
Ici, comme en quelques passages analogues, jai cru quil valait mieux
donner en note le sens littral, que dintroduire dans la traduction une
phrase obscure pour le lecteur europen.
114 Ctait limpratrice, femme de Vou-ti, de la dynastie des Han,
auquel ce prince tait trs attach. Un nuage, toutefois, stant lev
entre eux, Ngo-kiao se vit relgue dans le palais de Tchang-mn. Ce
fut alors quelle recourut au talent de Siang-ju pour rveiller lattention
de lempereur et pour le ramener vers elle au moyen dune loquente et
potique interprtation de ses sentiments.
115 Ville renomme pour la beaut de ses femmes.
116 Sorte de roseaux trs fins et trs doux avec lesquels on fabrique des
nattes qui servent de lit. Les Chinois ne font usage ni de matelas, ni de
lits de plume. La fracheur est surtout ce quils recherchent, et les
oreillers, le plus souvent de bois ou de jonc, sont parfois de porcelaine,
divoire, ou dambre.
117 Il existait du temps des Soung un trs habile matre-maon, nomm
Han-pong, lequel avait une femme charmante, qui attira lattention du
souverain. Ayant inutilement tent de la sduire, le roi imagina de
confier Han-pong la construction dune tour trs leve, la tour Tsing-
lo, et saisissant un prtexte quil stait lui-mme prpar pour accuser
le constructeur de malversation, il lui fit trancher la tte aussitt que
louvrage fut achev. Alors il manda la veuve.
Vous tes une femme qui entend ses devoirs, lui dit-il, et vous
avez bien fait de demeurer fidle votre poux, mais prsent quil
est mort, rien ne soppose plus, je suppose, ce que vous
mapparteniez. Mon intention est donc de vous pouser mon tour.
La jeune femme parut se laisser sduire par la haute fortune qui lui
tait propose ; elle fit seulement remarquer au roi que Han-pong
Posies de l'poque des Thang
147
ntant pas encore enterr, il serait tout fait contraire aux
biensances de ne point procder dabord ses funrailles, et elle
obtint lautorisation de sen charger ; mais elle profita de la libert
momentane qui lui tait rendue pour monter la tour Tsing-lo, et
trouver la mort en se prcipitant du haut de ce fatal monument.
118 Le char rouge et les quatre chevaux sont les attributs des hautes
fonctions auxquelles lempereur lavait appel. Pour atteler quatre
chevaux son char il faut tre dun rang lev.
119 Littralement : un matin encore il fit (la fameuse pice intitule) Lan
ta jin. Lempereur en fut si joyeux quil parut comme ravi dans les
nuages.
11a Encore une allusion historique. Le commentaire nous dit que Ki-lang
tait un soldat qui fut tu dans un assaut. Sa femme, en lapprenant,
eut une explosion de douleur si touchante que les remparts de la ville
sen croulrent dattendrissement.
11b Lempereur Han-vou-ti recevait dans son palais de Tchao-ting les
visites dune fe (chin-niu) qui oublia un jour une pingle de jade
retire de sa coiffure. Lempereur en fit prsent la favorite Fey-yen.
Plus tard, sous le rgne de lempereur successeur, les femmes du
palais, ayant trouv ce bijou, seffrayrent de son clat qui leur parut
surnaturel, et aprs une nuit de rflexion, elles rsolurent de le briser.
Mais quand elles ouvrirent de nouveau la bote o elles lavaient
renferm la veille, elles ny trouvrent quune hirondelle blanche qui
prit aussitt son vol vers le ciel. Alors, ajoute un commentateur, toutes
les femmes du palais voulurent avoir des pingles de tte ornes
dhirondelles de jade, et la mode sen perptua.
11c Il est plusieurs sortes de dpouilles doiseaux dont les Chinois se
servent comme de fourrures pour garnir leurs vtements. Quelques-
unes sont dun grand prix. Il sagit ici, dit le commentaire, dun
vtement que le pote avait reu lui-mme en prsent de Oun-kiun,
au temps o il tait pauvre et o il lui faisait la cour.
11d Le texte porte littralement : Un miroir (comme celui) du pavillon
des Thsin. Or, on trouve, ce sujet, dans un curieux et vieux livre
chinois intitul Si king tsa ki (mmoires divers sur les antiquits de la
capitale de louest, cest--dire Tchang-ngan), la singulire notice que
voici :
Dans le palais de Hien-yang (lun des sept palais de cette antique
capitale), il y avait un miroir carr, large de 4 tchy et haut de 5 tchy
et 9 tsun (environ un mtre et demi sur deux mtres), o lon voyait
clairement lintrieur aussi bien que lextrieur des gens. Il suffisait
de lappliquer sur le cur de quelquun pour connatre aussitt la
nature de ses penses ; car si le cur tait pervers, il se mettait
battre violemment. Lempereur Thsin-chi-hoang-ti en faisait souvent
lpreuve sur ses femmes.

@
Posies de l'poque des Thang
148
12. Le pote descend du mont Tchong-nn
1

et passe la nuit boire avec un ami

Le soir tant venu, je descends de la montagne aux teintes
bleutres ;
La lune de la montagne semble suivre et accompagner le
promeneur,
Et sil se retourne pour voir la distance quil a parcourue,
Son regard se perd dans les vapeurs de la nuit.
Nous arrivons en nous tenant par la main devant une rustique
demeure,
Un jeune garon nous ouvre la barrire forme de rameaux
entrelacs ;
Nous passons par un troit sentier dont les bambous touffus
rendent lentre mystrieuse,
Et les grandes herbes verdoyantes frlent gaiement la soie de nos
vtements.
Ma joie clate de nous trouver ensemble dans cette retraite
charmante,
Nous nous versons lun lautre un vin dune saveur exquise ;
Je chante, je chante la chanson du vent qui souffle travers les
pins,
Et ma verve ne spuise qu lheure o sefface la voie lacte.
Jai perdu ma raison et cela excite encore votre gaiet, mon prince ;
Nous oublions tous deux, avec dlices, les proccupations de la vie
relle.
Posies de l'poque des Thang
149

*
121 Montagne renomme pour ses sites pittoresques, peu de distance
et au sud-ouest de Si-ngan-fou (autrefois Tchang-ngan), sur les bords
du lac Me-pe.

@
Posies de l'poque des Thang
150
13. Pense dans une nuit tranquille
1


Devant mon lit, la lune jette une clart trs vive ;
Je doute un moment si ce nest point la gele blanche qui brille sur
le sol.
Je lve la tte, je contemple la lune brillante ;
Je baisse la tte et je pense mon pays.

*
131 Cette petite pice appartient au genre que les Chinois nomment vers
coups, cest--dire o, sans prambule, lon entre tout droit dans le
sujet. Peut-tre ne sera-t-il pas sans intrt de voir comment lanalyse
un commentateur chinois :
Li-ta-p, dit-il, trouve moyen dtre ici tout la fois dune
concision, dune clart et dun naturel extrmes, et cest prcisment
parce quil est naturel, quil fait toujours entendre infiniment plus
quil ne dit. La lune jette une clart brillante devant son lit ; il doute
un moment si ce nest point de la gele blanche ; nous jugeons, sans
quil nous le dise, quil dormait, quil sest veill et quil est dabord
dans ce premier instant du rveil o les ides sont confuses. Il pense
aussitt la gele blanche, cest--dire au point du jour, lheure o
lon se met en route. Nest-ce pas la premire pense dun voyageur
qui se rveille ?
Il a lev la tte ; il aperoit la lune, il la contemple ; puis il baisse la
tte et pense son pays. Ctait bien un voyageur ou un exil. Ce
dernier mot ne laisse plus de doute. En voyant cette brillante
lumire, il a song naturellement quelle clairait aussi des lieux qui
lui sont chers, il regrette avec amertume de passer une nuit si belle
loin de chez lui.
Le pote nous a fait suivre jusquici la marche de ses penses par
une route si droite que nous navons pu nous en carter. En
terminant par ces seuls mots : Je pense mon pays, il laisse chacun
imaginer les penses tristes qui lassailleraient lui-mme sil tait
absent, et aprs avoir lu sa pice, chacun se prend rver.

@
Posies de l'poque des Thang
151
14. La perdrix et les faisans
1


Bien haut dans la montagne Kou-tcho
2
, par une claire et belle nuit
dautomne,
Sur le versant mridional, une perdrix, arrtant son vol, sest
cache entre les bambous.
Elle a pour poux un oiseau sauvage des montagnes de la Tartarie,
Hlas ! soupire-t-elle, il voudrait memmener avec lui au-del des
frontires du Nord.
Mais le faisan et sa compagne sont venus me prter leurs conseils ;
(Ils mont dit :) Bien souvent loiseau du Midi est opprim par celui
du Nord,
Il rgne au-del des frontires un froid glacial, coupant comme le
glaive, meurtrier comme la lance ;
Et votre poux voudra faire son nid dans les grands arbres, et vous
pourrez difficilement len empcher.
Au fond du cur, jai jur de mourir plutt que de me mettre en
route.
Ainsi gmit la pauvre perdrix, sa frayeur et son chagrin sont
extrmes, ses larmes coulent abondamment.

*
141 Cette pice renferme une allusion qui sera facilement saisie. Quand la
paix succdait la guerre entre les Chinois et leurs belliqueux voisins de
la Tartarie, cette paix fut souvent cimente par des unions dont les
Chinoises se regardaient toujours comme les victimes. Que le pote se
soit inspir ici, en gnral, dune situation assez frquente de son temps,
Posies de l'poque des Thang
152
ou quil ait compos cette pice, comme le suppose un commentateur,
loccasion de quelque aventure particulire, il ne ma pas moins paru
intressant de la faire entrer dans un cadre o je cherche runir ce qui
peut contribuer peindre le sicle des Thang, au point de vue historique
aussi bien quau point de vue littraire.
142 Montagne du Kiang-nan.

@
Posies de l'poque des Thang
153
15. Chanson boire

Seigneur, ne voyez-vous donc point les eaux du fleuve Jaune ?
Elles descendent du ciel et coulent vers la mer sans jamais revenir
1

Seigneur, ne regardez-vous donc point dans les miroirs qui ornent
votre noble demeure,
Et ne gmissez-vous pas en apercevant vos cheveux blancs ?
Ils taient ce matin comme les fils de soie noire,
Et, ce soir, les voil dj mls de neige.
Lhomme qui sait comprendre la vie doit se rjouir chaque fois quil
le peut,
En ayant soin que jamais sa tasse ne reste vide en face de la lune
2
.
Le ciel ne ma rien donn sans vouloir que jen fasse usage ;
Mille pices dor que lon disperse pourront de nouveau se runir.
Que lon cuise donc un mouton, que lon dcoupe un buf, et quon
soit en joie ;
Il faut quensemble aujourdhui, nous buvions dune seule fois trois
cents tasses
3
.
Les clochettes et les tambours, la recherche dans les mets ne sont
point choses ncessaires,
Ne dsirons quune longue ivresse, mais si longue quon nen puisse
sortir.
Les savants et les sages de lAntiquit nont eu que le silence et
loubli pour partage ;
Il nest vraiment que les buveurs dont le nom passe la postrit.

Posies de l'poque des Thang
154
*
151 La mythologie chinoise place les sources du fleuve Jaune dans la voie
lacte. On trouvera cette fable rapporte plus loin, aux notes de la pice
de Ouang-leng-jn, ayant pour titre : Sur un vieil arbre couch au bord
de leau...
152 Pour les Chinois, qui nont gure de soires aux flambeaux, le clair de
lune est toujours une occasion de prolonger la veille. Ne jamais laisser
sa tasse vide en face de la lune quivaut donc dire : ne jamais perdre
une occasion de boire et de se divertir.
153 Ce nombre de trois cents tasses est videmment hyperbolique. Il est
bon de noter toutefois que ces tasses pour boire le vin, qui figurent
invariablement dans les runions damis et de potes, ne sont pas mme
de la contenance de nos plus petits verres liqueur. Il est vrai dajouter
aussi que le vin des Chinois nest le plus souvent que de leau-de-vie de
grain.
La culture des lettres tant la principale proccupation des classes
leves, chez un peuple o les succs littraires deviennent la clef de
toutes les carrires, des passe-temps trs gots sont ceux o lon fait
assaut de verve et drudition. Toute erreur, toute lenteur dinspiration,
tout dfaut de mmoire sont punis, suivant la gravit des cas, dune ou
plusieurs tasses vider. Les plus habiles acceptent des dfis dont le
rsultat se devine, et chacun arrive bientt cet tat de demi-ivresse,
poun-tsieou, si vant par les potes chinois.
Quant Li-ta-p, il faut malheureusement constater quil ntait gure
dans ses principes de sen tenir l.

@
Posies de l'poque des Thang
155
16. A cheval ! cheval et en chasse !

Lhomme des frontires
En toute sa vie nouvre pas mme un livre ;
Mais il sait courir la chasse ; il est adroit, fort et hardi.
A lautomne son cheval est gras, lherbe de ses prairies lui convient
merveille ;
Quand il galope il na plus dombre.
Quel air superbe et ddaigneux !
Son fouet sonore frappe la neige, ou rsonne dans ltui dor.
Anim par un vin gnreux, il appelle son faucon et sort au loin
dans la campagne.
Son arc, arrondi sous un effort puissant, ne se dtend jamais dans
le vide ;
Deux oiseaux tombent souvent ensemble, abattus dun seul coup
par la flche sifflante.
Les gens, au bord de la mer, se rangent tous pour lui faire place,
Car sa vaillance et son humeur guerrire sont bien connues dans le
Kobi
1
.
Combien nos lettrs diffrent de ces promeneurs intrpides !
Eux qui blanchissent sur les livres, derrire un rideau tir ;
Et, en vrit, pour quoi faire ?

*
161 Le Kobi, Gobi, ou Chamo est cette immense steppe de lAsie centrale
qui stend dans la Mongolie, au nord du Tibet et de la Chine, sur une
longueur de 3.300 kilomtres et sur une largeur de plus de 700. La
vgtation, pour y tre trs pauvre, ny manque pas absolument ; les
Posies de l'poque des Thang
156
marais y sont nombreux. Des hordes tartares la parcourent encore
aujourdhui.

@
Posies de l'poque des Thang
157
17. Quand les femmes de Yu-tien cueillaient des fleurs

Quand les femmes de Yu-tien
1
cueillaient des fleurs,
Jadis, elles disaient : ces fleurs nous ressemblent ;
Mais lorsquun matin la fiance du palais des Han
2
arriva
dOccident,
Il y eut, en Tartarie, beaucoup de belles filles qui moururent de
honte.
Elles voyaient que parmi les belles filles, si nombreuses dans le
pays des Han
3
.
Il en est auxquelles nulle fleur de Tartarie ne saurait se comparer.
La beaut fut trahie par les portraits menteurs dun peintre perfide
4
,
Tandis quau fond dun palais, Vou-yen
5
vcut paisiblement.
De tout temps les charmantes filles ont eu cruellement souffrir de
lenvie,
Aussi les sables de la Tartarie reurent-ils le beau corps de Tchao-
kiun
6
.

*
171 Cest lancienne dnomination du pays de Kho-tan.
172 Il sagit ici de la belle Tchao-kiun. Voir la note 176 ci-aprs.
173 La dynastie des Han rgnait en Chine lpoque dont il sagit. Le pays
des Han signifie donc ici lEmpire chinois, comme lexpression palais des
Han doit sentendre, plus haut, du palais imprial.
174 Pour rendre ce vers intelligible, jai cru devoir mattacher au sens
gnral plutt quau texte littral qui aurait exig un long commentaire
tout fait inopportun.
Posies de l'poque des Thang
158
175 Vou-yen tait une femme du roi de Tsi, que ce prince avait pouse
parce quelle lui donnait de bons conseils, mais dont la laideur tait si
grande quelle tait devenue proverbiale. Voici, du reste, comment le
commentateur de Li-ta-p nous dcrit navement ce type de la laideur
chinoise : Vou-yen, dit-il, avait le front dgarni, les yeux enfoncs, les
doigts longs et pais, le nez retourn, un nud la gorge, le cou gros,
les cheveux rares, le dos rond, lestomac saillant et la peau noire. Elle
avait atteint sa trentime anne sans que personne consentt
lpouser.
176 Tchao-kiun fut une de ces innombrables recluses, que le faste
monstrueux des souverains de la Chine enferme par milliers dans les
rsidences impriales. Jamais, peut-tre, elle net attir un regard du
matre, sans des circonstances singulires que racontent les
commentateurs chinois :
Le fondateur de la dynastie des Han, Kao-hoang-ti, venait de conclure,
en personne, la paix avec un khan des Tartares et celui-ci, comme gage
du trait, demandait quune fleur du palais des Han, cest--dire une
jeune Chinoise du gynce imprial lui ft donne en mariage. Ces
alliances, dont lhistoire offre de nombreux exemples, rpugnaient
toujours au souverain de lEmpire du Milieu dont ils blessaient lorgueil.
Cependant Kao-hoang-ti, ne pouvant refuser, rsolut du moins de ne
donner au Tartare quune fleur commune et de peu de valeur. A cet
effet, et comme il tait loin de connatre lui-mme ltendue de ses
richesses, ordre fut expdi par un courrier de faire excuter
promptement les portraits de toutes les jeunes filles vierges des
appartements intrieurs, avec lindication sur chacun dentre eux des
noms, du jour de naissance et de la famille de loriginal.
A peine le courrier porteur de cette nouvelle fut-il arriv la capitale,
quune immense rumeur se rpandit dans le palais. Lempereur allait
faire venir une de ses femmes ; il choisirait sur les portraits demands
par lui. Le pouvoir et la faveur taient en perspective. Les peintres,
circonvenus de tous cts, mirent prix dor leur complaisance ; les
jeunes filles dont les familles taient pauvres et obscures, furent
cruellement sacrifies au profit de leurs rivales. Luvre acheve, le
courrier repartit, emportant cette infinit de portraits dont la vritable
destination avait t si mal devine et qui bientt furent tals sous les
yeux de lempereur.
Kao-hoang-ti distingua tout dabord un visage assez ingrat, que la
suscription indiquait prcisment comme appartenant une personne de
famille obscure, et sans faire part au khan, bien entendu, des
considrations qui lavaient guid dans son choix, il lui remit sur-le-
champ la tablette des noms et du jour de naissance de Tchao-kiun, ce
qui, suivant les rites consacrs, quivalait un acte de fianailles
irrvocable. Mais lorsque, mande sans retard au camp imprial, la
fiance du prince tartare vint prendre cong de celui qui avait t son
matre et qui ntait dj plus son souverain, quel fut ltonnement du
premier des Han en voyant apparatre, si lon en croit lhistoire, une
beaut si parfaite et si clatante quil en demeura comme bloui ! Un
violent sentiment de regret et de jalousie le mordit au cur tout
Posies de l'poque des Thang
159
aussitt. Revenir sur son choix tait dautant plus impossible que le
khan, prsent laudience, tmoignait hautement de sa joie et de son
admiration. Le Tartare emmena donc Tchao-kiun, et lempereur reprit,
plein de rage, la route de sa capitale.
En vain sempressa-t-il, son arrive, de faire dcapiter le peintre
infidle ; en vain chercha-t-il loubli dans les distractions de toute sorte.
Limage de celle quil avait livre lui-mme le poursuivait sans cesse,
mlant du fiel tous ses plaisirs. Alors, lide lui vint que peut-tre le
khan napprciait pas sa valeur la perle quil lui avait donne, que
peut-tre il serait plus sensible cent chameaux chargs dor et de
prsents, et les cent chameaux partirent avec un ambassadeur ayant
pour mission de proposer cet change singulier. Mais Tchao-kiun rgnait
sur le khan, comme le khan sur ses Tartares. Lambassadeur tremblant
et contrist sen revint avec ses richesses, et plusieurs annes
scoulrent sans que lempereur sortt dune humeur sombre dans
laquelle il tait tomb.
Un jour on apprit que la belle princesse venait de mourir la fleur de
lge ; la caravane se remit aussitt en marche ; elle allait, cette fois,
demander le corps de la morte, afin que la spulture lui ft donne dans
sa terre natale. Mais le khan fit rpondre quil ne vendrait point sa
femme morte non plus quil ne laurait vendue vivante ; que ses restes
devaient reposer dans le pays dont elle avait t la souveraine, et o lui-
mme serait enterr. Et il fit lever Tchao-kiun, dans la terre des
herbes, un mausole clbre, auquel les potes chinois ont souvent
consacr des vers.
On trouvera notamment dans ce volume une pice intitule : le Tombeau
de Tchao-kiun, par Tchang-kien.

@
Posies de l'poque des Thang
160
18. A lheure o les corbeaux
vont se percher sur la tour de Kou-sou

A lheure o les corbeaux vont se percher sur la tour de Kou-sou
1
,
Dans le palais du roi de Ou, la belle Si-chy
2
dploie tout lentrain de
livresse.
Elle chante les plus joyeuses chansons, elle danse les pas les plus
lascifs ;
La moiti du soleil a dj disparu derrire les coteaux verdoyants,
mais sa gaiet ne faillit point.
La flche dargent de la clepsydre dor indique vainement que la nuit
scoule ;
Voyez la lune dautomne comme elle sabaisse peu peu vers les
eaux du Kiang ;
Voyez comme lorient le ciel blanchit, nous annonant laurore.
Le palais est toujours en joie. Quelle joie ! quelle ivresse ! quels
plaisirs
3
!

*
181 Aujourdhui Sou-tcheou.
182 Fou-tcha, lun des anciens souverains du pays de Ou, petit royaume
cr par Vou-ouang et runi la Chine par le fondateur de la dynastie
des Thsin, avait fait serment de coucher sur la terre nue et de mler du
fiel tous ses aliments tant quil naurait pas veng la mort de son pre,
pris et tu par un prince voisin, le roi de Youe. Il vcut ainsi de longues
annes, uniquement occup de relever ses forces puises et de
prparer lexcution de ses desseins. Un jour enfin il se mit en
campagne, et le roi de Youe, vaincu son tour, neut dautres ressources
que de se rfugier sur le lac King-hou (voir n. 052 et 053 la suite de la
Chanson des quatre saisons), avec ses femmes et quelques officiers
Posies de l'poque des Thang
161
dvous sa personne. Sa perte paraissait invitable, quand il dut un
salut inespr aux charmes de la belle Si-chy.
Si-chy tait une jeune fille que le vainqueur, la tte de ses cavaliers,
avait surprise lavant de la gaze au bord dune fontaine ; elle avait
disparu dans le premier tumulte ; mais il voulait la retrouver tout prix.
Le roi de Youe fit savoir quelle tait entre ses mains, et quon ne la
prendrait point vivante, si la vie sauve ne lui tait accorde lui-mme.
Fou-tcha entra dabord dans une effroyable colre, puis il finit par cder
la violence de sa passion naissante, sacrifiant la possession de la
charmante Si-chy les douceurs dune vengeance si longtemps mdite.
De retour dans ses tats, il oublia si bien tout autre soin que celui des
plaisirs dont lenivrait sa belle captive, que son ennemi en profita pour
relever son tour sa puissance abattue ; et linfortun roi de Ou prit
comme son pre, vaincu et tu par le roi de Youe.
Si-chy et la danseuse Fey-yen dont lempereur Vou-ti, des Han, fit une
impratrice, sont les deux figures historiques le plus souvent voques
par les potes des Thang, comme types de beaut, de grce, et de
sduction.
183 Il est assez difficile de dterminer dans quel esprit cette pice fut
conue. Est-ce un cri dadmiration, pour cet oubli de tout dans le plaisir ?
La philosophie de Li-ta-p pourrait assurment le faire supposer. tait-
ce au contraire un avertissement dtourn, ladresse de lempereur,
qui compromettait alors son trne par sa passion dsordonne pour Ta-
kiun, comme lavait jadis perdu le roi de Ou, en ne songeant quaux
sductions de la belle Si-chy ? On peut galement ladmettre. Les
commentateurs laissent le jugement libre cet gard.

@
Posies de l'poque des Thang
162
19. Chanson des frontires

Au cinquime mois la neige nest pas encore fondue dans les
montagnes clestes
1
,
Pas une fleur ne se montre sous un climat si rigoureux ;
On entend bien jouer sur la flte lair printanier de la chanson des
saules
2
,
Mais la couleur du gai printemps ne soffre nulle part aux yeux.
Laurore parat, il faut combattre, attentif aux ordres presss de la
cloche ou du tambour
3
;
La nuit vient, on dort sans quitter la selle, en tenant embrasse
lencolure de son cheval.
Que ne puis-je, saisissant le sabre qui pend ma ceinture,
Abattre moi-mme dun seul coup la tte du barbare Leou-lan
4
!

*
191 Les monts Clestes sont le prolongement des monts Belour, qui forme
le versant septentrional de la valle du Tarim.
192 Il sagit ici dune vieille chanson en lhonneur du printemps, dont le
premier couplet clbre les jeunes pousses du saule.
193 Les ordres du chef se transmettaient aux soldats au moyen de
tambours et de cloches. Les tambours servaient pour rgler les
mouvements en avant, et les cloches pour sonner la retraite. Cet usage
sest conserv, la cloche ayant toutefois t remplace par le gong.
194 Leou-lan tait un prince tartare, qui se rendit fameux par sa perfidie
et par ses cruauts. Il fit gorger une fois des ambassadeurs dont il avait
tout exprs sollicit lenvoi, et djoua longtemps les efforts des gnraux
chinois, jusqu ce quenfin il ft pris et dcapit, ce qui rendit le repos
aux soldats.

@
Posies de l'poque des Thang
163
20. Mme sujet

Lautomne, cest le temps que nos voisins des frontires choisissent
pour descendre de leurs montagnes ;
Il faut passer la grande muraille et se porter au-devant deux.
Le tigre de bambou est partag
1
, le gnral sest mis en marche ;
Les soldats de lEmpire ne sarrteront plus que dans les sables du
Kobi
2
.
Le croissant de la lune, suspendu dans le vide, cest tout ce quon
aperoit dans ce farouche dsert,
O la rose se cristallise sur le fer poli des sabres et des cuirasses.
Bien des jours scouleront encore avant celui du retour.
Ne soupirez point, jeunes femmes, il faudrait soupirer trop
longtemps.

*
201 Quand un gnral devait partir pour une expdition lointaine,
lempereur brisait ou fendait, en deux morceaux, une tablette divoire ou
de bambou sur laquelle tait sculpte la figure dun tigre, et lui en
remettait la moiti. Ctait pour lui lordre de dpart et aussi, dans les
circonstances graves, le moyen dviter un pige, en tablissant
lauthenticit dune dpche ou la vracit dun messager. En effet, si
lempereur jugeait propos dexpdier quelque contre-ordre ou quelques
instructions nouvelles, son envoy devait prsenter la seconde moiti du
tigre bris, et le gnral nobissait quaprs avoir constat que les deux
brisures sadaptaient parfaitement lune lautre.
202 Voir la note 161 ci-dessus.

@
Posies de l'poque des Thang
164
21. Penses dautomne
1


Voici dj le temps o, dans la montagne, on voit tourbillonner les
feuilles jaunies,
Montons en haut de cette tour, do la vue peut stendre au loin.
Du ct de la mer, des nuages gris allongent leurs formes
dchires ;
Partout cest lautomne qui sannonce nos yeux attrists.
Les hordes tartares samoncellent aux frontires du Kobi
2
.
Hlas ! voil lambassadeur des Han qui revient par la porte de jade
3
;
Reviendront-ils un jour ceux que la guerre rclame !
Le parfum de la fleur se consume dans le vide ; sa tte se penche,
elle dprit.

*
211 Le pote fait parler la femme dun soldat.
212 Voir la note 161 ci-dessus.
213 Yu-mn. Ctait une des portes fortifies de la Grande Muraille. Le
retour prcipit de lambassadeur par cette porte indique quil a chou
dans ses propositions de paix.

@
Posies de l'poque des Thang
165
22. Offert un ami qui partait pour un long voyage

Le jour dhier qui mabandonne, je ne saurais le retenir ;
Le jour daujourdhui qui trouble mon cur, je ne saurais en carter
lamertume.
Les oiseaux de passage arrivent dj, par vols nombreux que nous
ramne le vent dautomne.
Je vais monter au belvdre, et remplir ma tasse en regardant au
loin.
Je songe aux grands potes des gnrations passes ;
Je me dlecte lire leurs vers si pleins de grce et de vigueur.
Moi aussi, je me sens une verve puissante et des inspirations qui
voudraient prendre leur essor ;
Mais pour galer ces sublimes gnies, il faudrait slever jusquau
ciel pur, et voir les astres de plus prs.
Cest en vain quarm dune pe, on chercherait trancher le fil
de leau ;
Cest en vain quen remplissant ma tasse, jessaierais de noyer
mon chagrin.
Lhomme, dans cette vie, quand les choses ne sont pas en
harmonie avec ses dsirs,
Ne peut que se jeter dans une barque, les cheveux au vent, et
sabandonner au caprice des flots.

@
Posies de l'poque des Thang
166
23. Le cri des corbeaux lapproche de la nuit

Prs de la ville, quenveloppent des nuages de poussire jaune
1
, les
corbeaux se rassemblent pour passer la nuit.
Ils volent en croassant, au-dessus des arbres ; ils perchent dans les
branches, en sappelant entre eux.
La femme du guerrier, assise son mtier, tissait de la soie
broche ;
Les cris des corbeaux lui arrivent, travers les stores empourprs
par les derniers rayons du soleil.
Elle arrte sa navette. Elle songe avec dcouragement celui
quelle attend toujours.
Elle gagne silencieusement sa couche solitaire, et ses larmes
tombent comme une pluie dt
2
.

*
231 Dans les posies des Thang, des nuages de poussire jaune indiquent
toujours le voisinage des Tartares et dsignent les tourbillons de
poussire que soulevaient leurs nombreux chevaux.
232 Avec les traditions europennes, ce croassement des corbeaux
devrait veiller lide dun champ de bataille jonch de cadavres, et lon
attribuerait les larmes de la jeune femme aux prsages de sinistre
augure que ce bruit ferait natre dans son esprit. Il nen est pas de mme
chez les Chinois. Le cri des corbeaux, lapproche de la nuit, est pris
pour un appel du mle qui cherche sa compagne afin de percher auprs
delle, et de celle-ci qui lui rpond. Bien que limpression dfinitive soit
toujours une impression de tristesse, on voit que lassociation des ides
se produit diffremment.
On rencontrera souvent ce fait de certains spectacles de la nature, de
certaines images ayant galement impressionn les Chinois et les
Occidentaux, mais ayant pris, dans le langage symbolique de la posie,
des significations trs diffrentes.
Posies de l'poque des Thang
167
24. La chanson du chagrin
1


Le matre de cans a du vin, mais ne le versez pas encore :
Attendez que je vous aie chant la Chanson du chagrin.
Quand le chagrin vient, si je cesse de chanter ou de rire,
Personne, dans ce monde, ne connatra les sentiments de mon
cur.
Seigneur, vous avez quelques mesures de vin,
Et moi je possde un luth long de trois pieds
2
;
Jouer du luth et boire du vin sont deux choses qui vont bien
ensemble.
Une tasse de vin vaut, en son temps, mille onces dor.
Bien que le ciel ne prisse point, bien que la terre soit de longue
dure,
Combien pourra durer pour nous la possession de lor et du jade ?
Cent ans au plus. Voil le terme de la plus longue esprance.
Vivre et mourir une fois, voil ce dont tout homme est assur.
coutez l-bas, sous les rayons de la lune, coutez le singe accroupi
qui pleure, tout seul, sur les tombeaux
3
.
Et maintenant remplissez ma tasse ; il est temps de la vider dun
seul trait.

*
241 Les strophes de cette pice sont entrecoupes, dans le texte original,
par les mots rpts, Pei la ho ! Pei la ho ! (le chagrin arrive ! le chagrin
Posies de l'poque des Thang
168
arrive !) qui en forment ce que nous appellerions le refrain, et qui sont
aussi le titre de la chanson. Si je nai pas cru devoir conserver cette
forme dans la traduction, cest quen chinois lintention de ces trois mots
runis est de produire une imitation des sanglots, qui ne peut subsister
en franais.
La Chanson du chagrin est prcde de la Chanson du rire, o le rire est
imit dune manire analogue, par le refrain siao hy hou, siao hy hou,
compos du mot rire, suivi de deux onomatopes sans autre valeur que
leur son.
Lauteur sy moque de toutes les ambitions et de toutes les
inconsquences humaines avec son scepticisme habituel.
Ne voyez-vous point, dit-il, que prendre la forme dun crochet fut,
de toute Antiquit, le moyen sr darriver aux honneurs et la
fortune ; tandis que demeurer droit comme une corde de luth a
toujours t la recette infaillible pour mourir de faim sur les grands
chemins ? Riez donc, riez donc avec moi.
Jaurais voulu placer la traduction de la Chanson du rire ct de celle
de la Chanson du chagrin, comme dans ldition chinoise, mais lauteur y
prodigue tellement les noms propres, les citations et les allusions
historiques, derrire lesquelles se cachaient sans doute de nombreuses
personnalits, quil met fallu accompagner chaque vers et presque
chaque mot dune glose perptuelle, hors de proportion avec le texte, et
fatigante pour le lecteur.
242 Le dsir de nintroduire dans ma traduction que le moins possible de
mots trangers ma dtermin rendre par luth le nom de linstrument
chinois appel kin, tout en reconnaissant que ce nest point tout fait un
quivalent. Le kin est un instrument, ayant sept cordes, dont les Chinois
ont fait usage ds la plus haute Antiquit, soit pour jouer des airs, soit
pour saccompagner en chantant. Il en est question dans les posies
chinoises aussi souvent que de la lyre et du luth chez les potes de
lOccident, mais il y a cette diffrence que le kin nest point une
mtaphore. Le pote chinois a son kin comme les trouvres eurent leur
mandoline et les romanceros leur guitare. On ne perdra point de vue que
presque tous les vers chinois sont faits pour tre chants.
Longtemps avant que les Chinois eussent invent lart de travailler la
soie et de lemployer la fabrication des toffes, ils avaient trouv le
secret de sen servir pour les instruments de musique et den tirer des
sons trs doux. Le kin primitif ne consistait quen une simple planche de
bois sec et lger sur laquelle taient tendus plusieurs fils de soie, tordus
avec les doigts. Peu peu on faonna la planche ; elle fut courbe en
vote, et lon y observa certaines dimensions.
Les Chinois de toutes les poques ont attach le plus grand prix leur
kin. Sous les Tcheou (XIIe sicle avant lre chrtienne), les rgles pour
jouer du kin taient graves dans la partie creuse de linstrument ; les
musiciens devaient les savoir par cur. Treize points, marqus par des
clous dor, indiquaient sur la table les principales divisions des cordes.
La partie sur laquelle reposaient les cordes, du ct oppos au
chevalet, tait une pierre sonore ; le corps de linstrument devait tre
Posies de l'poque des Thang
169
fabriqu avec un bois particulier, et larbre dont on le tirait devait avoir
t pris sur le versant dune montagne, du ct oppos au midi.
Tous ces dtails, minutieusement rgls depuis trente sicles,
sobservaient encore trs exactement lpoque o le pre Amiot crivit
son Trait de la musique , insr dans le tome VI des Mmoires
concernant les Chinois.
243 Les singes, ltat sauvage, taient et sont encore trs communs
dans certaines parties de la Chine. Ils se tiennent souvent dans les lieux
consacrs aux spultures, les Chinois, pour mnager le sol cultivable,
plaant, en gnral, leurs tombeaux dans les sites les plus dserts et du
plus difficile accs.

@
Posies de l'poque des Thang
170
THOU-FOU
@
p.175
Thou-fou, galement connu sous le surnom de Tseu-me,
qui, sil pouvait se traduire, signifierait peu prs fleur
dlgance, tait n dans un village des environs de Siang-yang,
ville du troisime ordre de la province de Hou-kouang, la seconde
des annes ka-youan du rgne de lempereur Ming-hoang-ti,
cest--dire lan 714 ou 715 de notre re. Il avait une complexion
robuste, bien que frle en apparence, une taille leve, des traits
fins et dlicats ; ses manires taient lgantes, autant que son
extrieur tait distingu.
Thou-fou, dit M. Abel Rmusat, dans ses tudes
biographiques
1
, annona dheureuses dispositions ds
sa jeunesse, et toutefois il nobtint pas de succs dans
ces concours littraires qui ouvrent, la Chine, la route
des emplois et de la fortune. Son esprit, rcalcitrant et
tant soit peu inconstant, ne put se plier cette rgle
inflexible que les institutions imposent tous les lettrs
sans exception. Il renona donc aux grades et aux
avantages quil et pu en esprer pour son avancement,
et son got lentranant vers la posie, il devint pote.
Ce que dit M. Abel Rmusat du caractre capricieux et
indpendant de Thou-fou me parat tout fait justifi par ce que
nous savons de sa vie ; mais le clbre orientaliste scarte un
peu de la vrit historique quand il rpte avec le Pre Amiot que
le pote chinois nobtint aucun succs dans les concours
littraires. Il induirait en erreur le lecteur, sil le prparait voir

1
Abel Rmusat, Nouveaux Mlanges asiatiques, t. II.
Posies de l'poque des Thang
171
en Thou-fou ce quon appellerait chez nous
p.176
un pote de la
nature, ayant abandonn ltude pour ncouter que ses seules
inspirations.
Ce fut en effet la suite dun chec subi dans ses examens
que Thou-fou se rendit Tchang-ngan, o tait la Cour, et o ses
immenses succs comme pote lui firent oublier ceux quil avait
brigus dabord comme lettr ; mais cet examen dans lequel il
avait chou tait celui des aspirants au grade de tsin-sse, titre
que lon assimile chez nous celui de docteur, ce qui indique quil
avait dj pris les grades de bachelier (sieou-tsa) et de licenci
(kiu-jn)
1
. Or, il est fort peu de Chinois, mme des plus habiles,
qui russissent obtenir le doctorat ds la premire preuve.
Nombre dentre eux ny arrivent gure avant davoir des cheveux
gris, et Thou-fou, lorsquil vint Tchang-ngan, navait pas encore
vingt-huit ans.
Si jai pu exposer avec quelque clart, au commencement de
ce volume, les ides des Chinois en matire potique, et les
principes mmes qui rgissent chez eux la versification, on jugera
peut-tre que ce dtail, mentionn par Rmusat, nest point sans
quelque importance rectifier ; cest un trait caractristique de la
littrature chinoise que lrudition ny est pas moins indispensable
au pote qu lhistorien. Nul, sil est illettr, ne saurait crire
avec distinction.
Quant aux fonctions leves auxquelles de simples rudits ne
pouvaient prtendre quen obtenant dabord de hauts grades
littraires, elles taient toutes accessibles un homme de la
rputation de Thou-fou, et nous le verrons, sous le rgne de Sou-
tsoung, investi de lune des plus hautes dignits de lEmpire.

1
Oun siao thang hoa tchoun (Galerie des hommes illustres) : Biographie de Thou-
fou. Bibliothque de M. Pauthier.
Posies de l'poque des Thang
172
Il jouissait dj dune vritable clbrit, lorsque
p.177
lattention de lempereur Hiouan-tsoung
1
fut attire sur trois
petits pomes descriptifs dus son pinceau, et qui faisaient alors
grand bruit. Hiouan-tsoung complimenta lui-mme le pote, et lui
confra sur-le-champ un titre honorifique qui le faisait marcher
de pair avec de trs grands seigneurs. Bientt aprs Thou-fou se
vit promu des fonctions dun rang plus lev encore ; elles lui
donnaient la facilit de voir chaque jour le souverain et de
sentretenir familirement avec lui. Ces fonctions, qui consistaient
principalement dresser la liste des personnes admises aux
audiences impriales et rgler entre elles lordre des
prsances, mirent le pote en rapport journalier avec toutes les
illustrations de lEmpire.
Telle fut la faveur dont il jouit que lempereur lui offrit le
gouvernement dune province ; tel tait le charme de Tchang-
ngan que Thou-fou le refusa.
Ami de Li-ta-p, dont il avait la philosophie sans en avoir
lintemprance ; ami surtout de Tsin-tsan, pote moins clbre,
mais plus dlicat ; ft, recherch de tous, partageant ses heures
entre ltude et le plaisir, chantant les lacs et les montagnes,
clbrant la jeunesse et le printemps, il atteignit insensiblement
sa quarantime anne, laissant, comme il le disait, partir les jours
sans les compter.
Cependant ce fut toujours un sjour coteux que celui de la
capitale dun grand empire, et les appointements du pote
taient, parat-il, insuffisants pour ses besoins. Il adressa donc
lempereur une requte en vers, dont il ne faudrait point prendre

1
Le mme que Ming-hoang-ti. On le dsigne indiffremment sous ces deux noms.
Posies de l'poque des Thang
173
tous les termes au pied de la lettre, mais dont il nest pas sans
intrt de connatre la rdaction :
La littrature, disait-il, est le patrimoine de ceux de ma
race ; je suis littrateur la onzime gnration. Depuis
la septime anne de mon ge, jusqu la quarantime
o je
p.178
suis entr, je nai fait autre chose qutudier,
lire et composer. Jai acquis quelque rputation, mais
point de bien ; je suis dans la plus grande dtresse.
Quelques herbes sales avec un peu de riz sont toute ma
nourriture ; tous mes vtements consistent dans lhabit
que jai sur le corps. Si Votre Majest ne se hte dy
mettre ordre, elle doit sattendre au premier jour
entendre raconter que Thou-fou est mort de froid et de
faim. Il ne tient qu elle de spargner ce triste rcit, en
me secourant si elle me croit utile son service ; en me
renvoyant, si je ne lui suis bon rien
1
.
Il serait difficile de ne point voir une hyperbole potique dans
ce dnuement si absolu, de la part dun homme qui avait refus
de troquer contre le gouvernement dune province les conditions
dexistence qui lui taient faites la Cour. Toujours est-il que la
requte fut trs favorablement accueillie. Elle valut Thou-fou
une pension dont la premire anne lui fut dlivre davance ;
mais de tels vnements survinrent cette anne mme, que ce
fut malheureusement pour lui la seule quil et toucher.
Un gnral tartare stait rvolt, avait battu les Impriaux et
se posait lui-mme comme prtendant lEmpire. Hiouan-tsoung
se retira dans une province inaccessible, et, fugitif de son ct,
Thou-fou gagna les montagnes du Chen-si, tandis que les

1
Mmoires concernant les Chinois, t. V, pp. 386-387.
Posies de l'poque des Thang
174
farouches Tartares faisaient brouter leurs chevaux dans ces
beaux jardins de Tchang-ngan, dont il avait chant tant de fois
les alles coquettes et les parterres fleuris.
Cest partir de cette phase de sa vie que jai fait surtout des
emprunts aux uvres de Thou-fou. Le Vieillard de Chao-ling, le
Recruteur, Une Belle Jeune Femme, le Fugitif, offrent des
tableaux de la socit dalors et des malheurs
p.179
de lEmpire,
qui mont paru prsenter de lintrt, en dehors mme de leur
plus ou moins de mrite littraire.
La rbellion ayant t vaincue, Sou-tsoung ayant succd
son pre qui avait abdiqu, Thou-fou revint Tchang-ngan, o le
nouveau souverain lui confia la charge la plus leve quun sujet
pt ambitionner. Il le fit censeur imprial
1
. La Chine est peut-
tre le seul pays du monde o de semblables fonctions aient
jamais exist ; fonctions dautant plus dangereuses quelles sont
prises au srieux par ceux qui les remplissent. Toujours confies
aux lettrs les plus illustres, elles furent pour plusieurs dentre
eux loccasion de sacrifier leur vie avec hrosme ; elles attirrent
Thou-fou un exil dans lequel il devait mourir.
Le pote stait acquitt maintes fois des devoirs de sa charge
en homme au-dessus de toute crainte, sans que lempereur le
trouvt mauvais. Lun des ministres dtat, San-kouan, ayant t
cass et disgraci, il prit hautement sa dfense en termes
nergiques, mais, il faut le reconnatre, assez peu mesurs.
Il est contre la bonne politique, dit-il lempereur, de
disgracier un ministre pour de petites fautes. Si ceux qui
vous servent sont toujours dans la crainte, vous ne serez
environn que de flatteurs qui vous applaudiront jusque

1
Voir n. 467 la suite de la pice de Thou-fou intitule Chant dautomne.
Posies de l'poque des Thang
175
dans vos excs les plus criants. La faute dont San-kouan
sest rendu coupable envers vous ntant pas de celles
qui intressent ltat, ne mritait de votre part quune
rprimande. Vous lavez cass sans prendre conseil de
personne ; de quel nom voulez-vous quon appelle cette
faon dagir ? Si on lui donne celui qui convient, on dira
que cest le caprice ou quelque passion indigne du
matre de lEmpire
1
.
Lempereur soffensa du ton de cette remontrance ;
p.180
il nomma
le censeur gouverneur dune ville du Chen-si, ce qui quivalait
naturellement un ordre de quitter la Cour.
Thou-fou se rendit son poste ; mais au jour fix pour
prendre publiquement possession de sa charge, quand tous les
fonctionnaires furent assembls, il se dpouilla des insignes qui le
faisaient reconnatre pour ce quil tait, les plaa sur une table,
leur fit, en prsence de tout le monde, une profonde rvrence et
sclipsa. Cette faon de sexcuser dun emploi pour lequel on ne
se sentait point propre avait t jadis en usage et, soit fiert dans
sa disgrce, soit quil et soif de libert, Thou-fou avait jug
propos de sen prvaloir.
Il senfuit vers le Sse-tchouen, parcourant les valles et les
montagnes, menant une vie vagabonde et bientt misrable,
durant laquelle il vcut souvent de fruits sauvages, quil prparait
lui-mme au foyer des bcherons et des paysans. Comme lhiver
approchait et quil prvoyait le moment o des ressources plus
srieuses lui deviendraient ncessaires, il imagina de se rendre
la ville de Tching-tou, afin de vendre quelques lettrs opulents
des pices de vers indites. Il eut bientt trouv ce quil

1
Mmoires concernant les Chinois, t. V p. 390.
Posies de l'poque des Thang
176
cherchait ; mais, dit le pre Amiot, il trouva aussi ce quil ne
cherchait pas. Il fut reconnu par le principal mandarin du district,
lequel crivit la Cour, demandant sil devait larrter. Pour toute
rponse, il reut un brevet qui nommait Thou-fou commissaire
gnral des greniers du district, avec ordre de lui dire que
lempereur le placerait ailleurs quand il serait ennuy du sjour
de Tching-tou. Le mandarin fit ce quon lui ordonnait ; il profita
du premier jour o le pote se montra dans la ville pour lui
remettre son brevet, mais celui-ci ne voulait plus demploi qui
gnt sa libert le moins du monde.
Vous vous trompez, dit-il au mandarin ; ce nest pas
moi que ce brevet sadresse ; je ne suis pas votre
homme ; faites
p.181
vos effort pour le trouver.
Le mandarin eut beau dire, il ne put en tirer dautre discours.
Se voyant reconnu Tching-tou, le pote abandonna les
environs de cette ville et senfona plus avant dans le Sse-
tchouen, o cette fois il fut dcouvert par le gouverneur militaire
de la province, appel Hien-vou, homme libral et ami des
lettres, qui lui offrit dabord une hospitalit somptueuse, et qui
crivit son tour Tchang-ngan, sollicitant pour son hte la
nomination de conseiller du ministre des ouvrages publics. De
grands travaux de restauration allaient sexcuter dans tous les
monuments de la province, et il ne connaissait, crivait-il, nul
homme plus capable que Thou-fou dy prsider. La nomination ne
se fit point attendre. Ds lors, investi de fonctions qui ne
contrariaient en rien ses gots, li dune amiti vive avec son
protecteur, le pote chinois reprit cette vie de plaisir quil avait su
sacrifier son franc-parler, mais qui nen tait pas moins le fond
de son ambition.
Posies de l'poque des Thang
177
Cet tat de choses dura six annes, au bout desquelles le
gouverneur tant mort et de grands troubles ayant clat de
nouveau dans la province, le pote reprit sa vie errante, nayant
plus, toutefois, redouter la misre, car un testament de Hien-
vou len avait mis labri.
Il se fixa durant quelque temps prs de Koue-tcheou,
lextrme frontire du Sse-tchouen, o il crivit la pice intitule
Chant dautomne, par laquelle jai termin lextrait que je donne
de ses posies. Il avait quitt Tchang-ngan quarante-six ans ; il
en avait alors cinquante-cinq. Si son exil tait moins dur que ne
fut celui dOvide, Thou-fou nen tournait pas moins constamment
ses regards vers Tchang-ngan, comme lillustre exil de Tomes
avait tourn les siens vers la capitale du monde romain. Le mme
souci les dvora ; mais il est remarquable quon ne rencontre
dans les derniers vers de Thou-fou, ni lexpression dun regret
pour laction
p.182
qui avait amen sa disgrce, ni la moindre
adulation servile, en vue deffacer le pass.
Cur aliquid vidi ? cur conscia lumina feci ? scrie avec
amertume le pote latin.
Jai su remplir les devoirs de ma charge, dit Thou-
fou ; je devais tre rcompens.
La neuvime des annes ta-li, cest--dire vers lan 774 de
notre re, Thou-fou qui se trouvait alors Loung-yang, dans le
Hou-kouang, voulut aller visiter les ruines dun antique difice,
dont on attribuait la construction lun des plus anciens
souverains de la Chine. Stant hasard seul dans une barque,
sur un fleuve dbord, malgr toutes les reprsentations qui lui
avaient t faites, il fut envelopp par les grandes eaux et forc
de se rfugier dans un temple abandonn, au versant dune
montagne o, pendant dix jours entiers, il dut vivre uniquement
Posies de l'poque des Thang
178
des racines crues que lui fournissait le rocher. Le mandarin du
lieu, ne le voyant point revenir, avait fait construire un radeau et
stait mis sa recherche, aid par de hardis bateliers ; il finit par
le dcouvrir demi mort de froid et de faim.
La joie quil eut davoir sauv la vie cet homme clbre lui
inspira la fatale ide de donner un grand festin cette occasion.
Thou-fou vint sasseoir au milieu des convis. Labondance des
mets et surtout le bon vin lui firent oublier que sa tte et son
estomac taient affaiblis par un long jene. Il mangea beaucoup,
but davantage, et le lendemain on le trouva mort dans son lit. Il
tait g de cinquante-neuf ans
1
.
Thou-fou est le seul pote que ses compatriotes mettent en
parallle avec Li-ta-p. Si la majorit des lettrs ne lui accordent
que la seconde place, il a cependant de nombreux partisans qui
nacceptent point ce jugement, et dont lavis, je crois, sera partag
par le lecteur europen. Cest un sentiment auquel jaurais cd
moi-mme pour larrangement de ce recueil, si je navais cru devoir,
en pareille matire, respecter lordre suivi par les diteurs chinois.
Comme celles de son rival, les posies de Thou-fou ne furent
runies et publies en corps douvrage que longtemps aprs sa
mort. Les ditions quon en a faites sont innombrables et offrent
parfois des variantes dont on ne peut stonner. Celle qui fut
imprime vers le milieu du XIe sicle, et qui est estime,
renferme quatorze cent cinq pices, sans y comprendre les
posies que Thou-fou avaient composes durant ses courses dans
le Sse-tchouen, lesquelles forment un volume supplmentaire.
@

1
Oun siao thang hoa tchoun (Galerie des hommes illustres) : Biographie de Thou-
fou. Bibliothque de M. Pauthier.
Posies de l'poque des Thang
179
25. Promenade sur le lac Me-pe
1


Tsin-tsan
2
et son frre se plaisent contempler les grands
spectacles de la nature ;
Ils mont emmen pour faire avec eux une promenade sur le lac
Me-pe.
Le ciel tait voil, la terre tait sombre ; un changement subit
stait opr dans la lumire du jour ;
Le vent slevait, et les flots bouillonnants, qui scintillaient au loin,
semblaient rouler des pierres prcieuses.
Notre barque se dtacha du rivage, et se mit flotter sur le cristal
mouvant.
La scne tait imposante ; je me sentis inspir, mais inspir de
penses tristes qui saccumulaient douloureusement.
Comment ntre pas mu quand le danger se montre si proche !
Ce vent perfide, ces vagues cumantes, devions-nous donc leur
chapper !
Voil maintenant que le patron fait dployer la voile de soie ;
Voil que les bateliers se rjouissent, en voyant le dernier nuage
svanouir ;
Les oiseaux aquatiques senvolent tumultueusement, ds que la
chanson des rameurs clate ;
La corde et le roseau
3
smeuvent ; leurs sons harmonieux
semblent venir du ciel.
Le lotus tale ses fleurs pures, la chtaigne deau ses feuilles
luisantes comme si la pluie les et laves.
Posies de l'poque des Thang
180
Je cherche sonder le lac, mais le fil que je lche plonge toujours et
ne sarrte pas.
Mes yeux sabaissent sur cet abme sans fond ; dun ct je le vois
clair, vide, immense ;
De lautre il mapparat sombre et terrible ; le Tchong-nn
4
sy
enfonce, plus loin que mon regard ne peut pntrer.
Du ct du Midi, la montagne slve pic au-dessus de la masse
limpide,
Et son image rflchie plonge, en tremblant, dans les eaux quelle
assombrit.
Cependant le soleil se couche ; le bateau glisse, avec un lger bruit,
devant la pagode aux pavillons qui percent les nues ;
Et bientt se montre la lune, qui se mire son tour dans le lac.
Cest alors que le dragon noir prend sa course, en vomissant des
perles ;
Cest alors que le dieu du fleuve bat du tambour, et rassemble les
monstres marins.
Les divinits du fleuve sortent de leur retraite pour danser sur la
rive ; leur chant parvient jusqu nous ;
Et lon aperoit mme un instant, dans le lointain, les houppes
brillantes de leurs harmonieux instruments
5
.
Au moment datteindre le port, nous sommes encore attrists par le
retour inattendu de lorage,
Et je tombe dans une rverie profonde, en songeant combien est
impntrable pour nous la volont des esprits.
La jeunesse et lge mr, combien cela dure-t-il ? et contre la
vieillesse, que pouvons-nous ?
Si je jette un regard en arrire, que dalternatives passagres de
joie et de chagrin !
Posies de l'poque des Thang
181

*
251 Le lac Me-pe est un des lacs situs dans le voisinage de Si-ngan-
fou ; il est au sud-ouest de cette ancienne capitale de lEmpire chinois,
au pied du mont Tchong-nn et dans une situation des plus
pittoresques. Ses eaux taient renommes pour leur limpidit et pour la
beaut des poissons quon y pchait. De nombreuses maisons de
plaisance slevaient sur ses rives, o les promeneurs en partie de
plaisir trouvaient aussi des auberges et des tavernes, avec salles de
verdure, cabinets particuliers, et divertissements de toute sorte.
252 Pote, ami de Thou-fou, dont on trouvera deux pices dans ce
recueil.
253 Les instruments corde et les instruments vent ; le kin et la flte,
sans doute.
254 La montagne situe sur le bord du lac.
255 Un commentateur croit devoir avertir que ces images ne sont que
des fictions, empruntes aux croyances populaires ou au langage
potique. Cest un bateau qui produit lillusion du dragon noir ; les
gouttes deau lances par les rames scintillent au feu des lanternes, et
semblent des perles brillantes. On voit courir dautres bateaux, presss
de gagner le port, et lon entend, dans le lointain, la musique qui se fait
sur la rive, ce qui produit dautres illusions. Les divinits du lac taient
deux princesses qui staient noyes dans une rivire lui servant
daffluent. Certains instruments de musique, employs par les
musiciens de lempereur ou des grands, sont garnis dornements
flottants, en plumes de diverses couleurs.
On voit que les fables mythologiques ont un grand air de famille dans
tous les pays.

@
Posies de l'poque des Thang
182
26. Avec de jeunes seigneurs
1

et de galantes jeunes filles,
le pote va respirer la fracheur du soir

Au coucher du soleil, il fait bon monter en bateau et pousser au
large ;
Un vent lger slve, qui fait onduler au loin la surface de leau.
Bientt des bambous touffus invitent les promeneurs sarrter
sous leur feuillage
2
;
Les nnuphars, en cet endroit tranquille, embaument lair de leurs
fraches senteurs.
Les jeunes seigneurs soccupent prparer des boissons glaces
3
,
Tandis que de belles filles lavent les racines savoureuses de la fleur
quelles ont sous les yeux
4
.
Pour moi, japerois un nuage sombre qui dj plane au-dessus de
nos ttes ;
La pluie va me fournir, sans doute, un sujet pour faire quelques
vers.

*
261 Koung-tseu. Cest le titre quon donne par courtoisie aux fils des
mandarins et des personnages de distinction.
262 Cest lombre et dans les endroits les plus frais que le nnuphar
dveloppe le plus de parfum. Il na presque point dodeur durant la
chaleur du jour.
263 Lusage des glacires et des boissons glaces est trs ancien et trs
rpandu la Chine. A P-king, durant les grandes chaleurs de lt,
lempereur fait distribuer gratuitement de leau frache tous ceux qui
en demandent.
Posies de l'poque des Thang
183
264 La racine du nnuphar offre une chair trs blanche que les Chinois
mangent comme un fruit. Ils ont soin seulement den extraire de longs
filaments qui se retirent trs facilement de cette racine ds quon la
brise.

@
Posies de l'poque des Thang
184
27. Le dpart des soldats
et des chars de guerre
1


Ling ling, les chars crient ; siao siao, les chevaux soufflent ;
Les soldats marchent, ayant aux reins larc et les flches.
Les pres, les mres, les femmes, les enfants leur font la conduite,
courant confusment au milieu des rangs ;
La poussire est si paisse quils arrivent jusquau pont de Hien-
yang
2
sans lavoir aperu ;
Ils sattachent aux habits des hommes qui partent, comme pour les
retenir, ils trpignent, ils pleurent ;
Le bruit de leurs plaintes et de leurs gmissements slve
vritablement jusqu la rgion des nuages.
Les passants, qui se rangent sur les cts de la route, interrogent
les hommes en marche ;
Les hommes en marche nont quune rponse : Notre destine est
de marcher toujours.
Certains dentre eux avaient quinze ans quand ils partirent pour la
frontire du Nord ;
Maintenant quils en ont quarante, ils vont camper la frontire de
lOuest.
Comme ils partaient, le chef du village enveloppa de gaze noire leur
tte peine adolescente
3
;
Ils sont revenus la tte blanchie, et ne sont revenus que pour
repartir.
Insatiable dans ses penses dagrandissement,
Lempereur nentend pas le cri de son peuple.
En vain des femmes courageuses ont saisi la bche et conduisent la
charrue ;
Posies de l'poque des Thang
185
Partout les ronces et les pines ont envahi le sol dsol,
Et la guerre svit toujours, et le carnage est inpuisable,
Sans quil soit fait plus de cas de la vie des hommes que de celles
des poules et des chiens.
Bien quil se trouve des vieillards entre ceux qui interrogent,
Les soldats osent exprimer ce quils ressentent, dun ton
violemment irrit
4
;
Ainsi donc, disent-ils, lhiver napporte pas mme un moment de
trve,
Et les collecteurs viendront encore pour rclamer ici limpt
5
.
Mais cet impt, de quoi donc pourrait-il sortir ?
Nen sommes-nous pas venus tenir pour une calamit la
naissance dun fils,
Et nous rjouir au contraire quand cest une fille qui nat parmi
nous ?
Sil vient une fille, on peut du moins trouver quelque voisin qui la
prenne pour femme ;
Si cest un fils, il faut quil meure et quil aille rejoindre les cent
plantes
6
.
Prince, vous navez point vu les bords de la mer bleue
7
,
O les os des morts blanchissent, sans tre jamais recueillis,
O les esprits des hommes rcemment tus importunent de leurs
plaintes ceux dont les corps ont depuis longtemps pri.
Le ciel est sombre, la pluie est froide, sur cette lugubre plage, et
des voix gmissantes sy lvent de tout ct.

*
Posies de l'poque des Thang
186
271 Cette pice, de beaucoup antrieure celle intitule le Recruteur,
que lon trouvera plus loin, date dune poque o lempereur Ming-
hoang tait loin dj de la priode pacifique clbre par Li-ta-p, mais
o, la rbellion nayant pas encore clat dans lEmpire, les seuls
ennemis quil eut combattre taient ceux que son esprit de conqute
allait chercher au-dehors. La sombre peinture esquisse par Thou-fou,
en mme temps quelle fait juger de ltat dpuisement dans lequel la
guerre civile dut trouver lEmpire quelques annes plus tard, nous
montre aussi la libert de parler dont on usait alors, puisque le pote
occupait une charge la Cour quand il crivit ceci.
272 Le pont de Hien-yang tait un pont fortifi, situ dix li (une lieue
environ) de Tchang-ngan, sur la route que devaient suivre les troupes
qui se mettaient en marche pour le pays des Tou-fan.
273 Une bande de gaze noire, roule autour de la tte, tait le signe
distinctif des conscrits.
274 Cette expression puise sa force dans le profond respect que les
Chinois ont toujours profess pour les vieillards. Il faut que le
mcontentement soit bien grand pour quon nen puisse contenir
lexplosion devant eux.
275 Ctait un antique usage la Chine dexempter dimpts les familles
de ceux qui partaient pour la guerre ; mais dans les derniers temps du
rgne de lempereur Ming-hoang, cet usage ne fut pas respect. (Note
dun commentateur chinois.)
276 Lexpression rejoindre les cent plantes signifie prir prmaturment
et tre enfoui sans spulture dans la terre, comme les herbes que
tranche et retourne la charrue, en traant le sillon. (Note dun
commentateur chinois.)
277 Cest le lac Khou-khou-noor, prs duquel se livrrent dinterminables
combats, entre les Chinois et les belliqueux Tou-fan (anciens Tibtains),
qui repoussrent toujours la conqute.

@
Posies de l'poque des Thang
187
28. La pluie de printemps

Oh ! la bonne petite pluie qui sait si bien quand on a besoin delle !
Qui vient justement au printemps aider la vie nouvelle se
dvelopper !
Elle a choisi la nuit, pour arriver doucement avec un vent propice ;
Elle a mouill toutes choses, trs finement et sans bruit.
Des nuages sombres planaient hier soir au-dessus du sentier qui
mne ma demeure ;
Les feux des barques du fleuve se montraient seuls dans lobscurit
comme des points lumineux.
Ce matin de fraches couleurs clatent au loin dans la campagne,
Et je vois, toutes charges dune humidit charmante, les belles
fleurs dont les jardins impriaux sont brods.

@
Posies de l'poque des Thang
188
29. Le vieillard de Chao-ling

Le vieillard de Chao-ling, touffant ses lamentations, pleurait
1
;
Au retour du printemps, cach sous des habits grossiers, il
parcourait lentement les bords sinueux de la rivire Kio.
Hlas ! murmurait-il, elles sont fermes les mille portes du palais,
qui se mire dans cette eau limpide
2
.
Les jeunes saules et les roseaux de lanne, pour qui verdiront-ils
maintenant ?
Autrefois, dans ce jardin du Sud, on voyait flotter ltendard du
souverain ;
Tout ce que produit la nature sy parait lenvi de ses plus belles
couleurs.
L, rsidait celle que lamour du premier des hommes avait faite la
premire des femmes,
Celle qui prenait place sur le char imprial, aux promenades des
beaux jours
3
.
Devant le char, se tenait la gracieuse escorte des jeunes filles
armes darcs et de flches
4
,
Montes sur des chevaux blancs qui piaffaient en rongeant leur frein
dor ;
Elles retournaient gaiement la tte, lanaient des flches jusquaux
nues,
Et riaient, et poussaient des cris joyeux, quand un oiseau tombait
victime de leur adresse.
O sont maintenant les prunelles brillantes, o sont les dents
blanches de la favorite ?
Posies de l'poque des Thang
189
Son me, souille de sang, a quitt son beau corps pour ny plus
revenir.
Peut-tre les flots silencieux qui coulent vers lEst ont-ils vu celui qui
la pleure ;
Mais, du fond de ces dfils et de ces valles, qui nous dira ce quil
est devenu
5
?
De telles douleurs arrachent des larmes tout homme dont le cur
nest pas insensible.
Hlas ! le rgne de ces jardins verdoyants et fleuris est-il donc fini
pour toujours ?
Chaque soir, sabattent sur la ville des nuages de poussire
soulevs par les cavaliers tartares.
Tel est le trouble de mon esprit que je pensais aller au Sud et jai
march vers le Nord.

*
291 Chao-ling, nom de lieu qui signifie littralement la petite colline,
tait lendroit o demeurait Thou-fou. Il se dsigne lui-mme par cette
expression le vieillard de Chao-ling, bien quil net gure alors plus de
quarante ans. Sans doute il y a l lintention de laisser entendre que les
malheurs publics, auxquels il assiste, lont vieilli avant lge ; mais
dautre part, ce sera peut-tre ici loccasion de placer cette remarque
que larrive de lge mr et des chevaux blancs nest point, dans les
murs chinoises, une priode que lon cherche dissimuler. Labsence
de relations sociales entre les deux sexes, la polygamie, la profonde
dfrence pour les ans, les privilges de toute sorte dont les
institutions entourent la vieillesse la font envisager la Chine sous un
tout autre point de vue que partout ailleurs.
292 Ctait le palais de Tchao-yang, rsidence impriale voisine de
Tchang-ngan, dont il a dj t question plus dune fois dans ce recueil.
Hiouan-tsoung venait de se retirer dans le Hou-kouang, abandonnant
sa capitale la rbellion victorieuse du Tartare Ngan-lo-chan. Thou-fou,
du reste, ne tarda gure sloigner lui-mme de ces lieux dsols.
Posies de l'poque des Thang
190
293 Il sagit de la favorite Ta-tsun, laquelle Li-ta-p avait ddi les
Strophes improvises que jai donnes plus haut, et dont la fin tragique
est raconte plus loin dans les notes de la pice intitule Ma-oey, par
Li-chang-yn.
294 En temps de paix et dans leurs excursions de plaisir, les anciens
empereurs de la Chine avaient une garde cheval compose de jeunes
filles, choisies parmi le personnel innombrable de leurs palais.
295 Lempereur, pour senfoncer dans lancien pays de Chou, dut passer
par la ville de Han-tchoung et sengager dans des dfils, en traversant
le pont de Pen-kiao, jet sur le fleuve Oey. Thou-fou ignorait ce quil
tait devenu depuis les vnements de Ma-oey, auxquels il vient dtre
fait allusion. Les deux derniers vers de cette strophe sont remplis de
noms gographiques que je nai pas cru devoir faire entrer dans la
version franaise, mattachant plutt ici faire ressortir lide
principale.

@
Posies de l'poque des Thang
191
30. Le recruteur

Au coucher du soleil, jallais cherchant un gte dans le village de
Che-kao
1
;
Un recruteur arrivait en mme temps que moi, de ceux qui,
pendant la nuit, saisissent les hommes.
Un vieillard laperoit, franchit le mur et senfuit ;
Une vieille femme sort de la mme demeure, et marche au-devant
du recruteur.
Le recruteur crie avec quelle colre !
La femme se lamente avec quelle amertume !
Elle dit : coutez la voix de celle qui est l devant vous,
Javais trois fils, ils taient tous trois au camp de lempereur.
Lun dentre eux ma fait parvenir une lettre,
Les deux autres ont pri dans le mme combat.
Celui qui vit encore ne saurait longtemps soustraire la mort sa
triste existence ;
Les deux autres, hlas ! leur sort est fix pour toujours !
Dans notre misrable maison, il ne reste plus un seul homme,
Si ce nest mon petit-fils que sa mre allaite encore.
Sa mre, elle ne sest pas enfuie,
Parce quelle ne possde pas mme les vtements suffisants pour
se montrer au-dehors.
Je suis bien vieille, mes forces sont bien amoindries ;
Pourtant je suis prte vous suivre et vous accompagner au
camp ;
Posies de l'poque des Thang
192
On pourra memployer encore utilement au service de larme ;
Je saurai cuire le riz et prparer le repas du matin.
La nuit scoulait. Les paroles et les cris cessrent ;
Mais jentendis ensuite des pleurs et des gmissements touffs.
Au point du jour je poursuivis ma route,
Ne laissant plus derrire moi que le vieillard dsol
2
.

*
301 Le village de Che-kao tait dans le Ho-nn, o Thou-fou se rfugia
dabord, quand il vit Tchang-ngan au pouvoir des Tartares. On tait aux
dernires annes du rgne de Hiouan-tsoung, alors retir dans les
montagnes du Hou-kouang, tandis que ses gnraux sefforaient de
reconqurir les provinces perdues.
302 Le commentateur chinois croit devoir complter par une explication
la conclusion laconique de cette terrible peinture.
Le vieillard tait rentr dans sa maison, nous dit-il, quand il avait
jug que le recruteur devait stre loign ; il se lamentait du dpart
de sa femme qui avait suivi ce recruteur. Si la vieille femme tait
partie, ce ntait point quelle et le dsir de se rendre au camp,
mais elle craignait que le chercheur dhommes, poussant plus avant
ses investigations, ne dcouvrit la retraite du vieillard et ne
sempart de lui. Elle feignait donc un grand zle, et se sacrifiait pour
sauver son vieil poux. Tels sont les maux de la guerre civile, telles
sont les douloureuses sparations quelle entrane.

@
Posies de l'poque des Thang
193
31. Offert Pa,
lettr retir du pays de Oey

Les hommes passent leur vie isols les uns des autres ;
Ils sont comme des toiles qui se meuvent sans se rencontrer
1
.
Le soir de ce jour, quel heureux soir est-ce donc,
Pour que la mme lampe nous claire tous deux !
Combien peu durent ladolescence et la jeunesse !
Dj les cheveux de nos tempes indiquent le dclin de notre ge ;
Dj la moiti de ceux que nous avons connus ne sont plus que des
esprits.
Je suis pntr dune telle motion que je me sens brl jusquau
fond de lme.
Aurais-je pens quaprs vingt annes,
Je me retrouverais dans votre maison ?
Quand je vous quittai vous ntiez point mari encore,
Et voil que des garons et des filles ont tout coup surgi autour de
vous.
Ils accueillent affectueusement le vieil ami du chef de la famille,
On lui demande de quel pays il arrive ;
Et, tandis que les questions et les rponses se succdent,
Jeunes garons et jeunes filles sempressent dapporter du vin.
Malgr la nuit et malgr la pluie, ils vont cueillir les lgumes
printaniers ;
Au riz nouvellement cuit ils ajoutent du millet jaune.
Posies de l'poque des Thang
194
Lhte ne se lasse point de rpter combien il est joyeux de cette
rencontre inespre ;
Et bientt lon a bu dix grandes tasses, sans sen apercevoir.
Dix grandes tasses ont t bues. Cependant ma raison nest point
gare ;
Mais je suis touch profondment de retrouver si vive notre vieille
amiti.
Demain, il faudra mettre encore entre nous des montagnes aux
cimes nuageuses,
Et, pour nous deux, lavenir redeviendra la mer sans horizon.

*
311 En vue de garantir limpartialit des fonctionnaires, en empchant
quils aient le temps de se crer des relations et des intrts privs au
sige de leur administration, les institutions de la Chine veulent quils
ne demeurent jamais plus de trois ans dans la mme rsidence. Jusqu
ce quils se retirent, ou quils obtiennent quelque charge trangre la
carrire administrative, les lettrs qui exercent des emplois publics
mnent donc continuellement une existence errante, analogue celle
de nos officiers en garnison.

@
Posies de l'poque des Thang
195
32. Une belle jeune femme
1


Il est une femme qui, par sa beaut, lemporte sur les
gnrations passes, comme sur la gnration prsente ;
Elle vit dans la solitude, au fond dune valle dserte.
Elle se dit : Je suis fille dune maison illustre ;
Tombe dans le malheur, cest aux lieux sauvages que je
demande un asile.
De grands dsastres ont ensanglant ma patrie,
Mes frres ans et mes frres cadets sont morts gorgs ;
Ils taient grands, ils taient puissants parmi les hommes,
Et je nai pas mme pu recueillir leur chair et leurs os pour les
ensevelir.
Les sentiments du sicle sont de fuir et de har tout ce qui tombe,
Se croire assur de quelque chose, cest compter sur la flamme
dune lampe quon promne au vent.
Mon poux na ni force ni grandeur ; il est comme les gens du
sicle ;
Que sa nouvelle pouse soit belle comme le jade, et cela lui suffit.
Loiseau youn
2
nabandonne jamais sa compagne :
La fleur du soir
3
est toujours fidle la nuit.
Mon poux ! Il a devant les yeux le sourire de sa nouvelle
femme ;
Est-ce quil entendrait les pleurs de celle quil ne voit pas !
Leau de source se maintient pure, tant quelle demeure dans la
montagne ;
Posies de l'poque des Thang
196
Mais quelle spanche au-dehors, elle perd bientt sa limpidit.
Jenvoie mes femmes vendre au loin les perles de ma parure,
Et ne madresse quaux plantes grimpantes, pour rparer ma
maison de roseaux.
Mes femmes mapportent des fleurs, je refuse den orner ma
chevelure ;
Ce que je prends pleines mains ce sont des branches de cyprs
4
.
Le ciel est froid. Les manches de ma robe bleue sont lgres.
Quand le soleil se couche
5
, je cherche un abri sous les grands
bambous.

*
321 Cette pice fut crite la suite des guerres civiles qui dchirrent
lEmpire, et des sanglantes rvolutions de palais qui en furent la
consquence, durant les dernires annes du rgne de Ming-hoang-ti.
Une jeune femme appartenant quelque grande famille proscrite, que
son mari abandonne lchement aprs la chute des siens, et qui
supporte avec fiert le malheur, tel est le sujet. Mais bien que le pote
ait eu sans doute en vue quelque trait particulier de lhistoire
contemporaine, les commentateurs demeurent muets cet gard.
322 Voir n. 112.
323 La belle-de-nuit.
324 Le cyprs est en Chine, comme chez nous, larbre des cimetires, le
symbole du deuil et de laffliction.
325 Allusion la chute de lempereur, qui parut imminente.

@
Posies de l'poque des Thang
197
33. Le village de Kiang
1

I
Les nuages forment lOccident des montagnes empourpres ;
Le soleil qui sabaisse est prs datteindre lhorizon,
A lentre dun enclos rustique, les petits oiseaux emplissent lair
de leur bruyant caquetage ;
Jarrive enfin, comme un hte, aprs avoir parcouru mille li
2
.
Ma femme et mes enfants sont frapps de stupeur ma vue,
Et, revenus de la premire surprise, ils essuient des larmes
dmotion.
Dans ce sicle de guerres civiles, quand la tourmente vous enlve
et vous entrane,
Se retrouver vivant aprs lorage, cest un hasard inespr.
Curieux de me revoir, les habitants du village accourent en foule
et couronnent les murs de lenclos ;
Ils sont muets dtonnement, ils poussent seulement de grands
soupirs ;
On entretient la lampe, la nuit scoule en une longue veille.
Les miens et moi, vis--vis les uns des autres, nous sommes
comme des gens qui croient rver.
II
Cest seulement au soir de lanne, que jai pu me soustraire aux
affaires publiques ;
Je suis revenu dans ma famille goter quelques instants de
bonheur.
Mes jolis enfants ne veulent plus quitter mes genoux ;
Posies de l'poque des Thang
198
Ils craignent que je ne leur chappe, et que je ne mloigne de
nouveau.
Je me souviens des jours passs, o pour jouir de la fracheur de
cet tang,
Jaimais me coucher nonchalamment sous les grands arbres de
ses rives.
Aujourdhui le vent du Nord dchan souffle et mugit avec
violence ;
Aujourdhui les mille tracas de la vie consument mon cur
dinquitude et de chagrin.
Les grains cuits et le levain ont eu le temps de fermenter dans la
cuve ;
Le parfum qui sen exhale nous dit que la lie est maintenant
spare du vin.
Quon soutire donc, sans plus tarder, cette liqueur dj puissante,
Et quelle me serve temprer les rigueurs de larrire-saison
3
.
III
Les coqs et les poules font grand bruit dans la cour de ma
maisonnette,
Leur trouble et leurs cris redoubls annoncent lapproche dun
visiteur.
On les chasse, ils se rfugient sur les arbres,
Et lon entend de loin frapper la porte de bois.
Ce sont les plus anciens du pays,
Qui viennent me questionner sur mes longs voyages.
Chacun deux me prsente une tasse ;
Lun me verse du vin trouble, lautre moffre du vin limpide.
Posies de l'poque des Thang
199
Dune voix triste : Ce vin est bien faible, disent-ils,
Cest quil nest demeur personne pour labourer les champs
fertiles en grains.
Hlas ! on ne met point de terme aux dsastres de la guerre ;
Tous nos enfants sont puiss par larme dOrient.
Vieillards, votre affliction me pntre,
Et je veux, en retour de cette offrande, vous faire entendre un de
mes chants.
... Jai cess de chanter. Les vieillards coutaient encore,
Les regards tourns vers le ciel, la poitrine gonfle de soupirs, et
de grosses larmes dans les yeux.

*
331 Dans la notice biographique que jai donne plus haut de Thou-fou,
jai dit quil tait originaire du Hou-kouang. Jai suivi en cela lopinion
adopte par M. Abel Rmusat, daccord avec deux ouvrages chinois qui
se montrent tout fait affirmatifs cet gard, la Galerie des hommes
illustres (Oun siao thang hoa tchoun) et la Grande Gographie
impriale (Ta-tsing-thoung-tchi). Cependant ce village de Kiang, dont
le pote parle ici lui-mme comme dun lieu o demeure sa famille et
qui lui rappelle tant de souvenirs, est situ dans la province du Chen-si,
40 lieues environ au nord de Tchang-ngan, ainsi que nous
lapprennent les commentateurs. tait-ce le pays de sa femme quil
serait venu habiter tout jeune encore ? ou bien le pre Amiot aurait-il
eu raison en le faisant natre dans le Chen-si, et les auteurs chinois, qui
lui donnent le Hou-kouang pour patrie, ont-ils voulu dire seulement que
sa famille tait originaire de ce pays ? Le fait nest point assurment
pour nous dune grande importance claircir ; il ma paru toutefois
quil devait tre signal.
Le Chen-si eut beaucoup souffrir durant la lutte acharne qui stablit
entre les lieutenants du fameux Ngan-lo-chan et les gnraux chinois
demeurs fidles lempereur. Thou-fou qui stait enfui de Tchang-
ngan, quand cette ville tait tombe au pouvoir des Tartares, stait
tenu cach jusqu ce quil et appris lavnement de Sou-tsoung et son
retour dans sa capitale. Puis il avait t enlev par un parti de rebelles,
stait chapp de leurs mains, et tait enfin parvenu rejoindre
lempereur qui lavait lev la dignit de censeur. Bientt aprs, il
Posies de l'poque des Thang
200
obtint un cong pour aller porter lui-mme des secours sa famille,
ruine par la guerre civile, et cest le rcit de son retour parmi les siens
que nous donne la pice intitule le Village de Kiang.
Cette pice, la seule, je crois, de ce recueil qui ne soit pas
compltement indite, a t traduite et donne par M. Stanislas Julien,
la suite de son intressante et curieuse traduction de fables
indiennes : les Avadnas. Lestime que les commentateurs chinois font
de cette composition de Thou-fou mengageait ne point lomettre
dans un extrait de ses uvres, et il existe dailleurs quelques variantes
entre le texte sur lequel a traduit le savant professeur du Collge de
France et celui que je possde moi-mme. Malgr la religion
scrupuleuse des rudits de la Chine respecter la puret des textes, les
versions de leurs potes ne sont pas toujours parfaitement identiques,
ce qui tient gnralement ce que les pices ont circul longtemps
manuscrites, avant dtre runies en corps douvrage et livres
limpression.
332 Jai eu loccasion dj de dire que le li tait peu prs le dixime
dune ancienne lieue franaise ; mais les expressions parcourir mille li,
venir de dix mille li sont des locutions usuelles qui signifient simplement
parcourir une trs longue route, venir de trs loin.
333 Il est souvent question de vin dans ce recueil. Ici le pote remplit
une strophe entire dexpressions vritablement insaisissables, si lon
nest pralablement initi aux procds en usage la Chine, pour la
fabrication des boissons fermentes. Peut-tre est-ce loccasion
dexaminer, avec quelques dtails, ce quil faut entendre par le mot vin,
dans les textes chinois.
Jai dit prcdemment quil sagissait le plus souvent dune eau-de-vie
de grain extrmement forte, qui se boit chaude dans de trs petites
tasses ; mais si lusage de cette liqueur est depuis longtemps, et
aujourdhui surtout, dun usage presque exclusif, il ne parat pas moins
constant que les Chinois ont aussi fabriqu du vin de raisin 125 ans
avant lre chrtienne, sous le rgne de Vou-ti, et de toute Antiquit,
une sorte de bire de grain dont le pre Cibot donne ainsi la recette :
On prend, dit-il, vingt livres de mil rond mond, quon lave
grande eau ; puis on verse cette eau par inclination et on en met de
nouvelle, en assez grande quantit pour que le mil quelle doit
surmonter denviron un pied et demi y soit comme enseveli et
submerg. On len retire ensuite avec une cuiller perce et on le fait
cuire la vapeur de leau bouillante, pendant une heure peu prs.
Quand il est cuit on ltend sur des claies pour le faire refroidir ; puis
ayant rduit en poudre et pass au tamis de crin quatre livres de kiu-
tsee (levain particulier fait avec de la farine de froment), on les mle
bien avec le mil cuit et refroidi, dans un baril dfonc ou dans un
grand vase de terre vernisse. Ce mlange se fait en versant peu
peu de leau froide sur le grain, quon tourne et remue en tout sens,
avec une spatule de bois. Comme la quantit deau que lon verse
dcide du plus ou moins de force du vin, tout le monde ne suit pas la
mme rgle. La plus gnrale cependant est de nen mettre
quautant quil en faut pour que le mlange se fasse bien et devienne
Posies de l'poque des Thang
201
comme une bouillie claire. On met un couvercle sur le vase pour le
garantir de la poussire et faciliter la fermentation, qui stablit
dordinaire en dix ou douze jours. Quand elle est finie, le marc se
prcipite au fond du vase et la liqueur, qui sest clarifie, surnage
totalement.
Pour la conserver, quand on la soutire, il ne sagit plus que de la
faire bouillir pendant une heure un feu modr, et dter lcume
dont elle se couvre. Lusage est gnralement de jeter dedans,
quand on la fait cuire, ou des herbes choisies, ou des aromates, ou
du miel, ou des fruits, soit verts, soit confits. De l viennent les noms
de vin de coings, de cannelle, de cerises, etc.
Leau-de-vie se tirait de cette boisson mme et se faisait aussi avec du
riz et du froment. Depuis les premiers temps de la dynastie rgnante,
cest--dire depuis 250 ans environ, on emploie galement, pour la
fabrication de cette liqueur, le sorgho dans les provinces du Nord, et
une sorte de riz sauvage, appel kang-mi, dans les provinces du Midi.
Le vin dont parle Thou-fou, dans la strophe laquelle cette note se
rapporte, me semble videmment tre la boisson quon obtenait par le
procd que dcrit le pre Cibot ; mais comme les Chinois emploient
toujours le mot tsieou pour dsigner indiffremment ces diverses sortes
de breuvage, il est impossible, dans la plupart des cas, dapprcier
dune manire exacte le sens particulier quil conviendrait dassigner
cette expression, et lon saccorde la traduire invariablement par le
mot vin.

@
Posies de l'poque des Thang
202
34. La nouvelle marie

Il est des plantes dont la nature est de sattacher dautres
plantes ;
Il leur faut un appui pour se dvelopper.
lever une fille pour la marier un soldat,
Mieux vaudrait, quand elle vient au monde, la jeter au bord dun
chemin.
Jai li mes cheveux pour nos fianailles ;
Mais la natte du lit nuptial na pas mme eu le temps de
schauffer.
Au coucher du soleil, je devenais votre femme ;
Aux premires lueurs du jour, ctait dj lheure de nous sparer.
Bien que vous ne soyez point parti pour des rgions lointaines,
La garde des frontires vous retient cependant loin de moi.
Nous nous sommes quitts avant mme davoir accompli tous les
rites du mariage ;
Comment oserai-je, sans rougir, me prsenter devant vos parents
1
?
Au temps o jtais encore chez mon pre et ma mre,
Javais soin, nuit et jour, de me drober tous les regards ;
Maintenant que jai quitt la demeure paternelle,
Cest aux yeux de tous que je devrais accomplir les devoirs de ma
nouvelle condition
2
.
Vous tes plac, chaque jour, entre la vie et la mort ;
Une angoisse profonde serre ma poitrine et mes entrailles.
Je mtais promis de vous suivre, je voulais mattacher vos pas ;
Posies de l'poque des Thang
203
Mais ma prsence et t, pour vous, un surcrot de trouble et
dinquitude,
Gardez-vous de songer trop souvent votre jeune pouse ;
Efforcez-vous de navoir dautres penses que celles dun soldat.
Si votre femme tait l-bas, au milieu de larme,
Je craindrais que votre courage nen ft amoindri.
Pauvre fille que je suis, hlas !
Javais mis un long temps me tisser un vtement de fine toile ;
Ce vtement de fine toile, il ne couvrira point mes paules ;
Je renonce la parure comme aux brillantes couleurs du fard
3
.
Quand je lve les yeux, quand je considre les oiseaux dans
lespace,
Grands et petits, je les vois tous voler deux deux ;
Mais les murs des hommes ne sont point celles des oiseaux de
lespace.
Qui sait, mon poux, quand nos regards pourront se rencontrer !

*
341 On sait que les Chinois attachent une grande importance la
rigoureuse observation de tous les rites. Ceux du mariage veulent que,
dans les trois jours qui suivent sa clbration, la nouvelle marie aille
accomplir certaines crmonies sur les tombeaux des anctres de son
mari : alors seulement le mariage est considr comme tout fait
rgulier ; alors seulement elle peut saluer des noms de beau-pre et de
belle-mre les parents de celui quelle vient dpouser.
342 Mme observation qu la note prcdente.
343 Cest un usage gnral en Chine, que toutes les femmes, mme les
plus jeunes, se fardent le visage et se peignent les sourcils.
@
Posies de l'poque des Thang
204
35. Les huit immortels dans le vin
1


Ho-tchi-tchang, sur un cheval, semble ramer sur un bateau ;
Un jour que livresse troublait sa vue, il tomba au fond dun puits,
et sy endormit plong dans leau.
Cest quand Yu-yang a vid trois urnes, quil va faire sa cour
lempereur ;
La seule rencontre dune charrette de grain rend linstant ses
lvres humides
2
.
Il voudrait bien tre gouverneur dans le pays de la source du vin
3
.
En une journe, le ministre Li-ti-chy dpense joyeusement dix
mille tsien
4
.
Il boit comme une longue baleine, il avalerait cent rivires ;
La tasse en main, il proclame quil aime le vin trs pur, mais quil
vite avec soin le vin douteux
5
.
Tsoung-tchi, dans sa jeunesse, tait dune beaut remarquable ;
Il regardait, en buvant, lazur du ciel, et montrait le blanc de ses
yeux ;
Ensuite on et dit un grand arbre de jade, battu et inclin par le
vent.
Sou-tsin, devant limage de Bouddha, garde un jene des plus
svres ;
Mais quand il commence boire, il oublie la doctrine et le
couvent.
Posies de l'poque des Thang
205
Sous linfluence dune seule mesure de vin, Li-ta-p produit
aussitt cent pices de vers.
Un soir quil sommeillait demi, au fond dune taverne de Tchang-
ngan,
Lempereur le fit appeler pour se promener avec lui en bateau. Li-
ta-p sy refusa.
Dites lempereur, rpondit-il, que son sujet est un immortel
dans le vin.
Tchang-hio, ds quil a bu trois tasses, devient vraiment le dieu
du pinceau
6
;
Il te firement son bonnet, sans se soucier des rois ni des
princes
7
;
Linspiration guidant sa main, les caractres descendent sur le
papier, lgers comme des nuages de fume.
Il faut cinq grandes mesures Tsiao-soui pour porter sa verve
son comble ;
Mais il devient alors dune loquence jeter ses convives dans la
stupeur.

*
351 Les huit personnages, qui se donnaient eux-mmes ce titre,
formaient une association analogue celle qui fut connue chez nous
sous le nom de Caveau.
Il y avait alors la Cour, dit le pre Amiot qui parle des Immortels
dans le vin dans une notice sur Li-ta-p, huit hommes de lettres qui
se distinguaient des autres par leurs dbauches de table ainsi que
par leurs talents ; leur tte taient Ho-tchi-tchang et Li-ta-p. Ils
se runissaient de temps en temps, se mettaient table, buvaient et
faisaient des vers. Comme leurs inclinations taient peu prs les
mmes, ils prirent un nom en commun et se firent appeler tsieou
Posies de l'poque des Thang
206
tchoung pa hien (les huit immortels dans le vin) ; cest comme nous
dirions en franais les huit sages de la bouteille.
Ho-tchi-tchang, le prsident de cette runion, tait membre de
lAcadmie des Han-lin, cest--dire parvenu au plus haut grade
littraire que puisse ambitionner un rudit.
Thou-fou vivait dans lintimit de toute la bande, mais il ntait point
lui-mme assez buveur pour en faire partie.
352 Le grain sert, en Chine, faire du vin ; voir plus haut n. 333.
Le prince de Yu-yang tait un neveu de lempereur, que son oncle
traitait avec beaucoup dindulgence.
353 Le pays de la source du vin tait un district du Chen-si, auquel on
avait donn ce surnom, dit un commentaire, cause dune source, sans
doute minrale, dont la saveur tait piquante comme celle du vin. Le
jeu de mots est du reste le mme en chinois quen franais.
354 Le tsien est la dixime partie dun leang (toutes les mesures
chinoises sont dcimales).
Le leang, quil a plu aux Europens dappeler tal, est lunit laquelle
tout se rapporte pour tablir les comptes et la valeur des choses. Cest
une once dargent trs fin dun huitime plus forte que lonce de
lancienne livre franaise. Elle pse 9 gros, ancienne mesure, soit 34,41
grammes. Sa valeur, qui subit des variations suivant le taux du change,
est en moyenne de 8 francs. Le tsien reprsente donc peu prs 80
centimes.
355 Cette phrase renferme un triple jeu de mots intraduisible, qui
moblige ne rendre que trs imparfaitement le sens du texte. Les
expressions ching et hien, auxquelles Thou-fou donne ici une extension
plaisante dans sa langue, en les appliquant deux qualits de vin, ne
semploient dordinaire en chinois que pour marquer le superlatif et le
comparatif de la perfection morale, de sorte quon approcherait du sens
littral si lon disait en franais : Il voulait du vin parfait et ne se
contentait point de vin sage. Dautre part, les mots ching tsieou (vin
parfait) sentendaient galement du vin limpide, et les mots hien tsieou
(vin sage) du vin faible et mal clarifi.
356 Savoir tracer lgamment les caractres de lcriture est, aux yeux
des Chinois, un mrite prcieux par lui-mme. On sait que ces
caractres se tracent avec un pinceau.
357 Les rgles de la politesse chinoise prescrivent absolument le
contraire de ce quon observe en Europe lgard du chapeau. Se
dcouvrir devant quelquun, quivaut ce que serait chez nous garder
son chapeau sur sa tte.

@
Posies de l'poque des Thang
207
36. Une nuit de loisir
dans la maison de campagne dun ami

Les feuilles bruissent agites par le vent ; la jeune lune est dj
couche ;
La rose rpand sa fracheur bienfaisante. Accordons nos luths
1
au
son pur.
Les ruisseaux se glissent dans lombre, caressant les fleurs de la
rive.
Les constellations silencieuses tendent sur nos ttes un dais
toil.
Voici venir linspiration. Les vers se pressent sous le pinceau du
pote ;
Il craint que les flambeaux ne steignent avant que le papier les ait
reus.
Chacun regarde sa large pe
2
, et la verve saccrot encore ;
Les coupes se vident et se remplissent bien avant dans la nuit.
Enfin lair du pays de Ou
3
se fait entendre ; on chante ce quon a
compos ;
Puis chacun regagne en bateau sa demeure, emportant un long
souvenir.

*
361 Voir n. 242.
Posies de l'poque des Thang
208
362 Kien, pe courte et large deux tranchants. Il nest gure dans les
murs des Chinois de marcher arms, et surtout de se rendre ainsi
des parties de plaisir. Il fallait des troubles comme ceux qui clatrent
durant les dernires annes du rgne de Hiouan-tsoung, pour amener
une telle drogation leurs pacifiques habitudes.
363 Les airs qui servent aux Chinois pour chanter leurs vers sont
infiniment moins nombreux que ceux des chansons europennes. Ils
sont presque tous antiques, et traditionnellement appropris tel ou tel
genre de posie, suivant la nature et le caractre des sentiments quon
a voulu rendre. Lair du pays de Ou, dit un commentaire, est doux et
mlancolique ; il exprime bien la tristesse des amis qui vont se
quitter.

@
Posies de l'poque des Thang
209
37. Vers impromptus
crits sur une peinture de Ouang-tsa

Quoi ! dix jours pour peindre une montagne !
Quoi ! cinq jours pour faire un rocher !
Eh ! oui ! Le vritable artiste naime point quon le presse et quon
le tourmente.
Quimporte le temps Ouang-tsa, pourvu que jamais un ouvrage
ne sorte imparfait de ses mains !
Oh ! ladmirable vue du mont Koun-lun et du mont Fang-hou !
Comme elle ferait bien dans une grande salle, au milieu dun mur tout
uni !
Voici la ville de Pa-ling et le lac Thoung-ting qui dverse ses eaux
dans la mer du Japon
1
,
Leur cours argent sloigne perte de vue, jusqu ce quil se
fonde avec la ligne empourpre de lhorizon.
Des nuages traversent lespace, semblables des dragons
volants.
Un homme est l, dans une barque ; cest un pcheur press
datteindre cette baie quon aperoit sur le rivage ;
Les torrents de la montagne me le disent, et ces flots cumants
et ce vent furieux.
Le merveilleux travail ! Jamais on ne porta si loin la puissance de
lloignement
2
.
Dix pouces de papier ont suffi pour enfermer mille lieues de
pays !
Qui me donne de bons ciseaux, que jen coupe vite un morceau ?
Posies de l'poque des Thang
210
Je me contenterai du royaume de Ou, avec le territoire de Soung
et la moiti du grand fleuve.

*
371 Le lac Thoung-ting, dans le Hou-kouang, est travers par le grand
Kiang, qui va se jeter dans la mer Bleue laquelle les cartes chinoises
donnent galement les noms de mer dOrient et quelquefois de mer du
Japon.
373 Lopinion que les Chinois nont jamais connu les lois de la
perspective est tellement arrte en Europe, quon hsite employer ce
mot propos dune peinture chinoise ; cest pourquoi je men tiens ici
rendre littralement lexpression youen-chi, puissance de lloignement,
qui semble pourtant bien prs den tre synonyme.
Il ne saurait entrer dans le cadre de ce travail de dcider jusqu quel
point les images colories que le commerce importe peuvent servir de
base pour fonder un jugement srieux cet gard ; ni dexaminer, si de
la dcadence actuelle de lart en Chine on devrait non plus induire quil
en fut toujours ainsi. Ce qui parat incontestable, cest qu une poque
dont il reste des statuettes dun vritable mrite, les Chinois payrent
certains tableaux de leurs peintres des prix qui pourraient faire croire
quil ne sagissait pas duvres vulgaires.
Voici ce qucrivait ce sujet, au sicle dernier, lun des missionnaires
de P-king, le pre Amiot ; lequel ne se montre point du reste, comme
on le verra, trop enthousiaste de la peinture :
Vouloir juger les peintures de la Chine par ce quon reoit de
Canton, autant vaudrait quun tranger ft la balance des peintres de
lEurope aprs avoir visit quelques boutiques dimagiers et
denlumineurs Augsbourg. Lempereur, les grands et les amateurs
ont ici des collections et des suites de tableaux des grands matres
du pays, et les peintres clbres ont t souvent honors de la
faveur et de lestime publiques jusqu attirer sur eux de grands
honneurs et de grandes distinctions. Dans les sicles passs, la
manie des galeries et des collections tait alle si loin quelle ruinait
les familles les plus opulentes. Les amateurs ne croyaient pas
pouvoir payer assez cher un tableau de certain matre ; il avait dj
perdu son plus bel clat ou mme avait t frapp de laile du temps
quil fallait le couvrir dor pour lacheter. Il faisait partie dun grand
hritage ; on vendait mme un hritage entier pour lacqurir :
lavoir vu tait un vnement dans la vie et lon venait dun bout de
lEmpire lautre pour sen procurer la satisfaction. Cette manie, que
les Youen avaient noye dans des flots de larmes et de sang, se
ralluma sous la dernire dynastie et aurait fait de grands ravages, si
les catastrophes de la Cour et les crises presque continuelles des
Posies de l'poque des Thang
211
affaires publiques lui eussent permis de stendre. Il existe un
ouvrage sur les peintres et les peintures dalors o lauteur se vante
davoir parcouru, avec de trs grandes fatigues et dpenses, toutes
les grandes villes de lEmpire et vu, quatre ou cinq tableaux prs,
tous ceux qui avaient quelque rputation. Grce la sagesse du
gouvernement actuel, la passion de la peinture et des tableaux va en
saffaiblissant peu peu.
(Mmoires concernant les Chinois, t. II, p. 436 et suiv.)

@
Posies de l'poque des Thang
212
38. Le fugitif
1


A lheure o le soleil va se cacher lhorizon derrire les mriers
et les ormes,
Je me mettais en marche, inond de lumire par ses derniers
rayons ;
Jallais, parcourant le tableau changeant des montagnes et des
rivires,
Et tout coup je me suis trouv sous un autre ciel.
Devant mes yeux passent toujours de nouveaux peuples et de
nouvelles familles :
Mais, hlas ! mon pauvre village ne se montre pas !
Tandis que le grand Kiang pousse vers lOrient des flots rapides
que rien narrte,
Les jours de lexil sallongent, et semblent ne plus scouler.
La ville double enceinte
2
est remplie de maisons fleuries,
Et, jusquau cur de lhiver, les arbres y conservent leur verte
couleur.
Le mouvement y est incessant ; tout y rvle la cit fameuse,
O, de toutes parts, les joueurs de flte remplissent lair de sons
joyeux.
Elle est certainement belle la ville double enceinte, mais je ny
ai pas un ami dont le toit soit mon refuge.
Jincline la tte ; je contemple vaguement la perfection du fleuve
et de ses ponts.
Les oiseaux, quand le soir vient, retrouvent chacun leur tranquille
retraite,
Posies de l'poque des Thang
213
Et, pour moi, ce vaste empire nest plus quun immense dsert.
La lune naissante ne jette encore quune faible lumire
3
,
Et de nombreuses toiles rivalisent avec elle dclat.
Depuis les temps anciens, que de fugitifs comme moi ont
parcouru la terre trangre !
Ai-je bien le droit de me plaindre de mes malheurs ?

*
381 Cette pice date de lpoque o Thou-fou commena ses courses
dans le Sse-tchouen, aprs sa disgrce. Il arrivait Tching-tou, capitale
de la province. (Voir notice biographique ci-dessus.)
382 Les capitales de province ont une double enceinte fortifie. Il sagit
de Tching-tou.
383 Cest une locution acquise au langage de la posie chinoise que celle
de la lune nouvelle, pour dsigner un empereur dont lavnement est
encore rcent et la puissance mal assure. Les toiles, qui rivalisent
avec elle dclat, dsignent les prtendants lEmpire, les princes et les
chefs puissants qui profitent de la faiblesse du nouveau souverain pour
se soustraire son autorit. Sou-tsoung tait rentr en possession de
sa capitale ; mais il sen fallait encore de beaucoup que lEmpire ft
entirement pacifi.

@
Posies de l'poque des Thang
214
39. Au coucher du soleil
1


Le soleil pntre sous les stores, en dardant ses rayons obliques,
Et, sur les bords de la rivire, saccomplissent en silence les rudes
travaux du printemps.
Tandis que les jardins du rivage embaument lair des parfums que
mille fleurs rpandent,
Sur la barque flottante, on fait bouillir du riz pour le repas du soir.
Les passereaux, qui se disputent leur nourriture, sbattent
bruyamment dans le feuillage.
Des insectes ails bourdonnent et l dans lespace ; ils ont
envahi ma maison.
Vin gnreux ! qui donc vous a donn tant de puissance ?
A chaque tasse que je verse, je sens mille chagrins svanouir !

*
391 Traduction dun commentaire chinois :
Les rayons obliques, qui pntraient chez le pote, lont averti que
le soleil tait son dclin. Il a lev ses stores et joui tout dabord du
spectacle dune belle soire de printemps. Mais peine le soleil est-il
couch qu ce tableau paisible succdent, dans la nature, des
scnes de dsordre et de confusion. Ces oiseaux qui se battent, ces
insectes importuns qui prennent bruyamment possession de sa
demeure offrent limagination de Thou-fou limage de tous les
maux de la guerre civile et la tristesse envahit son cur. Il a recours
au vin pour stourdir ; mais il se demande de qui le vin peut tenir
un si norme pouvoir.

@
Posies de l'poque des Thang
215
40. Au gnral Tsao-pa

Le gnral Tsao-pa compte lempereur Vou-ti parmi ses anctres,
Sil est rentr dans la classe du peuple, il nen est pas moins
dillustre maison
1
;
Et si les exploits de ses aeux sont dj dun autre sicle,
La renomme quils ont acquise ne saurait prir.
Il tudia dabord lart de tracer les caractres daprs les matres
les plus clbres,
Mais il se dsolait de ne pouvoir surpasser le fameux Ouang-yeou
2
.
Absorb plus tard dans lart de peindre, il ne sut pas mme si la
vieillesse approchait.
A ses yeux, les honneurs et les richesses ne furent jamais que
des nuages passagers.
Durant la priode ka-youan
3
, le Fils du Ciel voulut souvent le
voir,
Et les portes du palais souvrirent plus dune fois devant lui.
Les portraits des Serviteurs mritants
4
conservaient peine un
reste de couleur ;
Le gnral, abaissant son pinceau, leur ouvrit un visage plein de
vie.
De grands ministres se montrrent de nouveau dans tout lclat
de leur brillant costume ;
Des chefs terribles reparurent, la ceinture orne de la grande
flche dhonneur
5
.
Posies de l'poque des Thang
216
Quand le peintre eut retouch la barbe et les cheveux
6
de ces
guerriers illustres, il sembla quils eussent retrouv le
mouvement ;
Ils avaient repris cet air martial que leur donnait jadis livresse du
combat.
Lempereur avait un cheval favori que lon nommait Yu-hoa ;
Des artistes sans nombre accoururent pour le peindre : aucun
dentre eux ne sut le peindre ressemblant.
Alors Tsao-pa fut appel au bas de lestrade rouge
7
,
Et, dans le mme moment, il y eut comme un ouragan qui
savanait aussi.
Ctait Yu-hoa quon amenait. Le gnral se plaa devant une
toile blanche.
Il se recueillit profondment dans une attention silencieuse ; un
grand travail soprait dans sa pense ;
Puis, tout coup, au milieu des neuf enceintes
8
, on vit surgir un
vritable dragon
9
;
Dune seule fois, dun seul jet, lartiste avait fait vanouir dans le
vide tous les chevaux vulgaires de ses innombrables
prdcesseurs.
Deux tres semblables se trouvaient ds lors en prsence,
De telle sorte quon naurait su dire de quel ct se tenait le
vritable Yu-hoa.
Lempereur, joyeux et souriant, pressait ses officiers dapporter
de lor ;
Les cuyers et les intendants des curies demeuraient confondus
dadmiration.
Tsao-pa a fait un lve, il a form le peintre Oey-kan,
Posies de l'poque des Thang
217
Qui, lui aussi, excelle peindre, dans le genre o son matre sest
illustr ;
Mais Oey-kan, qui rend la forme, est impuissant transmettre la
vie ;
Le souffle manque, le sang se fige, dans le corps de ses plus
beaux chevaux.
Tsao-pa est un grand artiste ; Tsao-pa est donc un homme de
gnie.
Autrefois, les plus minents personnages ont voulu tenir leur
portrait de son merveilleux pinceau ;
Maintenant, on peut le voir errant au milieu des boucliers et des
lances,
Retraant parfois les traits du voyageur obscur quil a rencontr
sur son chemin
a
.
Il tombe dpuisement, au terme de sa longue carrire,
Et peut-tre, dans le monde entier, nest-il personne daussi
pauvre que lui ;
Mais si lon considre quel a t, depuis lAntiquit, le sort de tous
les hommes illustres,
On verra combien dentre eux ladversit et la misre nont cess
denlacer jusqu leur dernier jour.

*
401 Le gnral Tsao-pa tait tomb en disgrce, par suite dintrigues
politiques et de rvolutions de palais dont il avait t victime, dit un
commentateur chinois ; il stait vu dpouill de son grade et de ses
distinctions.
Il existe en Chine dix-huit classes de grads, dont lensemble comprend
tous les degrs de la hirarchie sociale, depuis le simple bachelier
Posies de l'poque des Thang
218
jusquaux ministres et aux vice-rois. Des privilges nombreux leur sont
accords, et notamment lexemption des peines corporelles. On fait
partie de ces diffrentes classes divers titres, soit quon appartienne
la corporation des lettrs et des fonctionnaires civils, soit quon occupe
un grade dans larme, soit quon jouisse de quelque prrogative
hrditaire. Rentrer dans la classe du peuple, cest donc cesser de faire
partie des classes privilgies, quelque titre que ce soit.
402 Calligraphe clbre. Voir plus haut n. 356.
403 De 713 724 de notre re, cest--dire sous le rgne de Hiouan-
tsoung.
404 Ctaient les portraits des ministres et des gnraux qui staient le
plus illustrs au service des empereurs chinois. Ils taient, dit une
glose, au nombre de vingt-quatre et formaient une galerie particulire,
dans le palais imprial.
405 La grande flche empenne, ou grande flche dhonneur, se portait
passe dans la ceinture. Ctait une dcoration que lempereur Ta-
tsoung avait institue pour rcompenser ceux qui staient distingus
dans lart de la guerre et dans les combats. (Commentaire chinois.)
406 Lusage de se raser la tte et de ne conserver quune longue mche
de cheveux est un usage dorigine tartare, dont lintroduction la Chine
ne date que de lavnement de la dynastie actuellement rgnante,
cest--dire de la premire moiti du XVIIe sicle. Ce fut le fondateur
de cette dynastie qui, pour dissimuler le petit nombre de ses Tartares
rendus trop reconnaissables par un signe distinctif si apparent, ordonna
que, sous peine de mort, les vaincus devraient adopter eux-mmes la
coiffure des vainqueurs. Les Chinois opposrent dabord une vive
rsistance. Un grand nombre dentre eux aimrent mieux se laisser tuer
que de se soumettre cette bizarre coutume, qui finit nanmoins par
stablir aprs de sanglantes excutions. A lpoque des Thang, les
Chinois taient fort soigneux de leur chevelure.
Aujourdhui, le premier soin des rebelles, qui massacrent les Tartares
en proclamant la dchance de la dynastie mandchoue, est de couper
leur queue et de laisser crotre tous leurs cheveux.
407 Les degrs de lestrade o sige lempereur sont peints en rouge.
408 Expression qui sert dsigner le palais imprial, lequel a neuf
enceintes.
409 Expression qui dsigne un beau cheval.
40a La guerre civile continuait de dsoler lEmpire, dit un
commentateur ; on ne voyait partout que des boucliers et des lances.
Est-ce que des soldats barbares pouvaient apprcier un pareil talent ?

@
Posies de l'poque des Thang
219
41. Tchao-fou
qui, prtextant une maladie, se retirait vers les rgions de lOrient
1


Tchao-fou, hochant la tte, maintient ferme sa volont de partir ;
Il est prt se diriger vers la mer dOrient, vers le pays des
brumes et de la rose.
Ses travaux, ses manuscrits, il y renonce et les abandonne ;
Il ne veut songer dsormais qu jeter sa ligne au-dessus des
arbres de corail
2
.
Il sloigne des dragons et des serpents, les matres des grands
lacs et des montagnes profondes
3
;
La saison est froide et le ciel obscur, le temps lui parat
menaant.
La desse du Pong-la
4
, qui dj vient au-devant de lui, va
bientt, pour le guider, retourner son char de nues.
A celui qui sait vider son cur, elle montre la voie du retour
5
.
Le corps de votre seigneurie est devenu certainement le corps
dun immortel ;
Est-ce que les hommes du sicle pourraient pntrer les motifs
levs qui vous font agir !
On et dsir vous retenir tout prix ; mais par quels moyens le
retenir,
Celui qui fait le mme cas des honneurs et des richesses que de
la rose fugitive dont les plantes se chargent un moment ?
Tsa-heou, qui est un sage, et dont le cur est excellent,
Nous a, par une nuit pure, runis devant sa maison
6
dans un
repas dadieu.
Posies de l'poque des Thang
220
Les luths ont cess de chanter ; la lune claire silencieusement la
tristesse des convives.
Dans combien dannes, imitant Sse-tsoung, menverrez-vous
une lettre du haut des airs
7
?
En attendant, si vous allez vers le Sud et si, visitant le tombeau
de Yu, vous y rencontrez Li-ta-p
8
,
Dites-lui que Thou-fou na point de ses nouvelles, et quil voudrait
bien en recevoir.

*
411 Tchao-fou tait un lettr de grand talent, qui jouissait en outre,
comme conseiller, dune rputation dhabilet justifie par la dcision
mme quil sut prendre, dans les circonstances auxquelles cette pice
fait allusion. Sou-tsoung tait rentr depuis longtemps dans sa
capitale ; cependant lEmpire semblait ne pouvoir sortir des convulsions
de la guerre civile. Les rvoltes et les trahisons se succdaient de tous
cts. Yong-ouang-lin, lun de ces chefs rebelles dont la tte devait
tomber plus tard, appelait Tchao-fou prs de lui ; mais, dit navement
un commentateur chinois, celui-ci, qui prvoyait le mauvais succs de
lentreprise, refusa de sy associer. Il ne voulait point non plus se faire
un ennemi dangereux ; il prtexta donc une maladie pour chercher un
autre climat.
412 Cest--dire pcher dans la mer.
413 Les dragons et les serpents sont des expressions habituelles la
langue chinoise, pour dsigner des princes et des chefs puissants. Il
sagit ici des hauts personnages qui staient soulevs contre
lempereur, et qui avaient tent vainement dentraner Tchao-fou dans
leur parti. La saison froide, le ciel obscur sont galement des locutions
du style figur, comme, en franais, le sol mouvant, lhorizon qui
sassombrit, etc.
414 Le texte porte littralement : La femme qui tisse (la constellation
que nous appelons la Lyre). Cest elle qui prside au mont Pong-la,
sjour des immortels. Voir, plus haut, n. 042.
415 Cette pense remarquable du retour (hoe) au sjour des immortels,
pour ceux qui ont vid leur cur (hu sin) de toutes les passions
terrestres, appartient la doctrine du fameux Lao-tseu, qui lui a
consacr un chapitre entier dans le livre de sa doctrine (tao te king).
Posies de l'poque des Thang
221
416 Les maisons chinoises ont, leur faade principale, une sorte de
pristyle assez large, formant comme un premier salon ouvert, entour
seulement dune balustrade hauteur dappui. On lorne des plus belles
fleurs, chez les personnages riches, et cest l que les hommes se
runissent durant lt pour causer ou boire ensemble, parfois fort
avant dans la nuit.
417 Sse-tsoung tait un pote qui, ayant obtenu limmortalit et
voyageant dans les nuages, laissa, du haut des airs, tomber une lettre
aux pieds de lun de ses anciens amis.
418 Le tombeau de Yu, ou du moins le rocher clbre auquel on donne
ce nom, est situ dans lancienne province de Hoe-ki, o se trouvait
alors Li-ta-p, exil de la Cour.

@
Posies de l'poque des Thang
222
42. Le pote
voit en songe son ami Li-ta-p
1

Si cest la mort qui nous spare, je devrais rendre ma douleur
muette ;
Si nous ne sommes spars que par la distance, mon chagrin doit
lever la voix.
Hlas ! le climat du Kiang-nan est le plus meurtrier des climats ;
Et mon ami est dans le Kiang-nan, et je suis sans nouvelles de
lui.
Mon ami mest apparu en songe,
Car nos esprits se cherchent constamment ;
Mais lesprit qui ma visit, tait-ce lesprit dun homme vivant ?
La route de Kiang-nan est si longue que ce doute cruel ne peut,
de longtemps, tre clairci.
Lombre sest avance, au milieu dun bois verdoyant ;
Puis je lai vu sloigner, et franchir de sombres barrires.
O mon ami ! mcriai-je, vous qui tiez dans les liens,
O donc avez-vous pris des ailes, pour voler aujourdhui prs de
moi ?
Je mveillai. La lune inondait ma chambre de sa blanche
lumire ;
Puis-je esprer quelle claire aussi celui dont je suis spar !
Et, sil a recouvr sa libert, que de dangers le menacent encore !
Les barques sont si fragiles, les monstres marins si froces et les
flots si profonds !
Posies de l'poque des Thang
223

*
421 On a pu voir dans la pice prcdente comment le lettr Tchao-fou
luda les ouvertures qui lui taient faites par le chef rebelle Yong-
ouang-lin. Li-ta-p, plus coupable ou moins prudent, fut accus davoir
pris part cette rbellion et jet en prison. Jai racont plus haut dans
sa biographie comment il en sortit. Ceci se passait la dernire anne du
rgne de Sou-tsoung, cest--dire en 762 de notre re, alors que Thou-
fou tait dj disgraci lui-mme depuis longtemps.

@
Posies de l'poque des Thang
224
43. Le neuvime jour du neuvime mois,
en montant aux lieux levs
1


Le vent est vif, les nuages sont hauts, le singe pousse ses cris
lamentables ;
Aux bords argents de leau transparente, des oiseaux rasent le
sable en tournoyant.
De tous cts le bruissement des feuilles qui tombent,
Et devant soi les vagues enfles du grand fleuve, qui viennent,
qui viennent, sans jamais spuiser.
Ne voir au loin que laspect dsol de lautomne, et se sentir
tranger partout o lon va ;
tre us par les annes et les maladies, et monter seul aux lieux
levs.
Les tracas, le chagrin, la souffrance, ont depuis longtemps blanchi
ma tte ;
La force aujourdhui mabandonne ; il faut ici que je marrte ; et
pas mme une tasse de vin gnreux !

*
431 Les Chinois comptent par mois lunaires ; le systme de leur
calendrier ne permet donc point dtablir une correspondance fixe entre
les jours de ce calendrier et ceux du ntre. Dans un almanach anglo-
chinois, publi Canton, o lon indique la concordance pour lune de ces
dernires annes, le neuvime jour du neuvime mois du calendrier
chinois correspond au 1er novembre, Cest un antique usage de monter
ce jour-l sur le point le plus lev du pays o lon se trouve, pour
considrer au loin laspect de lautomne dans la campagne.
Posies de l'poque des Thang
225
Cette fte, empreinte dun caractre de tristesse, contraste avec celle
du printemps, qui se clbre par des processions et des manifestations
joyeuses.

@
Posies de l'poque des Thang
226
44. Devant les ruines dun vieux palais

Le ruisseau sloigne en bouillonnant, le vent mugit avec violence
travers les pins ;
Les rats gris senfuient mon approche et vont se cacher sous les
vieilles tuiles.
Aujourdhui sait-on quel prince leva jadis ce palais ?
Sait-on qui nous lgua ces ruines, au pied dune montagne
abrupte ?
Sous forme de flammes bleutres, on y voit des esprits dans les
profondeurs sombres
1
;
Et, sur la route dfonce, on entend des bruits qui ressemblent
des gmissements.
Ces dix mille voix de la nature ont un ensemble plein dharmonie,
Et le spectacle de lautomne sharmonise aussi avec ce triste
tableau.
Le prince avait de belles jeunes filles ; elles ne sont plus que de
la terre jaune,
Inerte comme lclat de leur teint
2
, qui dj ntait que
mensonge ;
Il avait des satellites pour accompagner son char dor,
Et, de tant de splendeurs passes, ce cheval de pierre est tout ce
qui reste
3
.
Je me sens mu dune tristesse profonde ; je massieds sur
lherbe paisse,
Je commence des chants o ma douleur spanche ; les larmes
me gagnent et coulent abondamment.
Posies de l'poque des Thang
227
Hlas ! dans ce chemin de la vie, que chacun parcourt son tour,
Qui donc pourrait marcher longtemps !

*
441 Le sang des soldats tus engendre des feux desprits, dit le
commentaire chinois. Ce sont exactement nos feux follets.
442 Le texte porte littralement comme le blanc et le noir, et le
commentaire ajoute : le blanc qui sert farder le visage et le noir qui
sert peindre les sourcils.
443 Il sagit dune statue de cheval qui surmontait le tombeau du prince,
situ prs des ruines du vieux palais, dit le mme commentaire. Cest
du reste une coutume antique la Chine, de placer des figures
danimaux et surtout de chevaux sur les tombeaux des grands
personnages.

@
Posies de l'poque des Thang
228
45. En bateau,
la veille du jour des aliments froids
1


Cette journe de printemps est bien belle ; pourtant je ne puis,
sans me faire violence, approcher la tasse
2
de mes lvres,
et de plus on me sert un repas froid.
Courb tristement sur mon banc, je couvre dun bonnet fourr ma
tte fatigue ;
Le bateau qui me porte glisse avec calme sur les grandes eaux,
entre des rives fleuries ;
Mais les yeux du vieillard, hlas ! ne voient plus les fleurs que
dans un brouillard.
Deux papillons, se jouant et voletant, viennent de passer
gaiement sous les rideaux qui mabritent ;
De lgers oiseaux rasent, en tournoyant, la surface des flots quils
explorent ;
Et moi, qui ai promen mes regards sur cet horizon profond de
nuages blancs et de montagnes bleues,
Je les fixe douloureusement vers le nord, car cest l quest
Tchang-ngan !

*
451 Il sagit dun usage particulier la province du Chan-si, que le pote
traversait sans doute quand il crivit ces vers.
Le jour o lon ne mangeait que des aliments froids tait le 105e aprs
le solstice dhiver, cest--dire au commencement du mois davril.
Lorigine de cette coutume remontait la tradition que voici, daprs
une chronique chinoise :
Posies de l'poque des Thang
229
Oblig de fuir devant une rbellion victorieuse, Oun-Koung, de la
dynastie des Tsin, qui vivait au IVe sicle de notre re, stait rfugi
dans les montagnes du Chan-si, accompagn seulement de cinq
serviteurs fidles. Quand la fortune lui redevint prospre, il leva
quatre dentre eux aux fonctions les plus minentes. Le cinquime ne
se montrait point ; il fut oubli. Plusieurs annes staient coules
sans que lempereur se souvint de Ka-tseu, ctait son nom, lorsquun
matin des mains inconnues fixrent aux murs du palais, lheure de
laudience, une pancarte sur laquelle on lisait :
Un dragon, suivi de cinq serpents, alla jadis passer la mauvaise
saison dans les montagnes. Au retour des beaux jours, on la vu
reprendre son vol, enlevant avec lui quatre de ses compagnons ;
mais on ignore ce quest devenu le cinquime.
Le souverain saisit le sens de cette remontrance ; il en fut vivement
affect, et, sur-le-champ, donna lordre de faire rechercher son ancien
compagnon dinfortune, afin de rparer dune manire clatante le tort
de lavoir oubli trop longtemps. Dabord on eut grand-peine
dcouvrir ses traces, puis on sut positivement quil habitait une
montagne retire du Chan-si, menant cette existence contemplative si
vante par les sectateurs de Lao-tseu ; mais la montagne tait
profonde et boise, pleine danfractuosits caches ; toutes les
explorations demeurrent vaines. On dut annoncer lempereur quil
tait impossible de retrouver Ka-tseu. Alors Oun-koung imagina
lexpdient dsespr de faire incendier la montagne, dans la pense
que le feu dterminerait la retraite celui quil voulait toute force
rcompenser. La flamme dvora donc les bois sculaires, mais la
prcaution quon avait prise dallumer dabord lincendie sur les
sommets les plus levs, nempcha point la couronne incandescente
de surprendre et de faire prir linfortun solitaire, car on la vit
sabaisser peu peu jusquaux valles sans que Ka-tseu se montrt. La
lgende en fit un immortel qui prside ces lieux sauvages, et pour
honorer sa mmoire, en perptuant le souvenir de cet vnement, la
coutume se transmit parmi les habitants du Chan-si dteindre tous les
feux la veille de cet anniversaire, pour ne les rallumer que le
surlendemain.
Un commentateur pense quen rveillant le souvenir de cette haute
ingratitude et de ces tardifs regrets au premier vers dune pice qui se
termine par un regard jet sur Tchang-ngan, Thou-fou eut sans doute
une arrire-pense que ses malheurs personnels laisseront facilement
deviner.
452 On sait que la tasse est, chez les Chinois, ce que la coupe fut chez
les Romains et ce que le verre est chez nous, cest--dire le vase pour
boire du vin.

@
Posies de l'poque des Thang
230
46. Chant dautomne

I
Les feuilles se dtachent, fltries sous les cristaux de la gele
blanche ;
Un vent froid suit la valle des Vou-chan
1
, soufflant et bruissant
dans les arbres.
Rapides et agits, les flots toujours croissant du grand fleuve
semblent vouloir monter jusquau ciel ;
Les nuages de la montagne sunissent et se confondent avec les
brumes de la prairie.
Aujourdhui fleurissent les chrysanthmes ; demain les dernires
fleurs seront tombes.
Je suis comme un frle bateau quune chane retient la rive ;
mes penses reviennent seules vers mon pays.
De tout ct je vois tailler des habits chauds pour lhiver qui
sapproche ;
Jentends monter de la valle le bruit des coups que frappent les
laveuses, presses daccomplir leur tche avant le rapide
dclin du jour.
II
Du haut de cette forteresse isole du Koue-tcheou
2
, lheure o
le soleil a disparu de lhorizon,
Que de fois, les yeux guids par les constellations du Nord
3
, jai
tourn mes regards vers notre belle capitale !
Ayant le cur serr par le cri dchirant des singes,
Et me consumant dans lattente vaine dun retour inespr
4
.
Posies de l'poque des Thang
231
Autrefois, je fus en faveur, dans un palais orn de riches
peintures ; on brlait des parfums sur mon passage, et je
couchais sur des coussins soyeux ;
Maintenant, derrire les crneaux blanchis dune tour, dont les
sentinelles poussent des sifflements sinistres
5
,
Je contemple, dun il distrait, la sauvage vgtation des rochers
que la lune claire,
Et plus bas, dans la demi-clart quils refltent, les les
sablonneuses du grand fleuve avec leurs roseaux dj
fleuris.
III
Une morne tranquillit pse matin et soir sur les mille maisons de
cette enceinte montueuse
6
;
Je massieds en cent endroits, toujours au milieu de la brume et
des nues.
Chaque nuit ressemble celle qui la prcde ; toujours des
pcheurs dans leur barque, accomplissant toujours le mme
labeur.
Et voil les hirondelles qui voltigent par troupes ; elles sont
heureuses, elles vont partir.
Jai su remplir les devoirs de ma charge lexemple de Kouang-
heng, qui sacquit pourtant un grand renom
7
;
Mais je ne saurais imiter Lieou-hiang, et travailler comme lui pour
la postrit
8
.
Je songe mes compagnons dtudes et de jeunesse, parvenus
en si grand nombre la fortune et aux honneurs :
Combien dentre eux ne prirent jamais dautre peine que de
promener sur les cinq collines leur lgance et leurs beaux
chevaux
9
!
Posies de l'poque des Thang
232
IV
Jentends dire qu Tchang-ngan, on semble jouer toujours aux
checs.
Que dvnements depuis un sicle, tristes ne pouvoir les
supporter !
Les palais des princes et des grands sont occups sans cesse par
de nouveaux matres ;
Les bonnets et les costumes diffrent bien de ceux du vieux
temps
a
.
Aux frontires montagneuses du nord, retentissent les gongs et
les tambours ;
Sur les routes doccident, ce ne sont que chevaux et chars de
guerre ; il nest message si press qui ne subisse de longs
retards
b
.
Ici, cest un silence glac ; bientt ce sera la saison rigoureuse o
les poissons eux-mmes se tiennent cachs au plus profond
de leurs retraites.
O mon pays ! souvenirs des jours paisibles ! quels loisirs pour
songer vous !
V
Je songe dabord ce palais de Pong-la
c
, dont lentre fait face
au mont Nan-chan ;
A ce prcieux vase qui slanait sur sa tige dor, pour aller,
jusquau sein des nuages, recueillir la rose du ciel
d
.
A louest du palais on apercevait le lac Yao, sur les bords duquel
descendit la mre du roi dOccident
e
,
A lorient la porte Han-kouan, o jadis de rouges vapeurs
annoncrent lapproche de Lao-tseu.
Posies de l'poque des Thang
233
Je vois encore sagiter les ventails en plumes de faisan, pareils
de lgers nuages,
Et savancer un majestueux visage, et resplendir au soleil les
cailles dor du dragon
f
.
Jai quitt tout cela pour un pays dsert, et le soir de ma vie est
bientt arriv ;
Quil est loin dj le temps o je rglais lordre des audiences,
assis la porte dazur
g
!
VI
Depuis les gorges de ces montagnes jusqu la source du fleuve
Kio
h
,
Partout stend le brouillard, succdant aux derniers beaux
jours ;
Il envahit maintenant ce sjour charmant de Hoa-ngo, jadis
honor par un visiteur auguste
i
;
Et ce petit jardin de Hou-young, o de tristes nouvelles des
frontires vinrent, pour la premire fois, le trouver.
Et ces tentes brodes de perles, et ces colonnes dlicatement
sculptes, et ces enclos pour les animaux rares
j
,
Et la jonque au mt divoire, aux voiles de satin fleurs, qui sur
leau transparente faisait lever de blancs oiseaux.
O tristesse de retourner la tte vers ce pays de tous les plaisirs
k
,
Vers ce Tchang-ngan, rsidence des souverains depuis lAntiquit
l
!
VII
Non loin, je vois aussi ce lac des Koun-ming, ouvrage de
lpoque des Han,
O flottaient nagure encore les tendards de Vou-ti
m
;
O la cleste Tisseuse
n
passe dans loisivet les nuits les plus
claires ;
Posies de l'poque des Thang
234
Tandis que le grand poisson de pierre annonce le vent dautomne
en sagitant avec bruit
o
.
Ses eaux grossies sont couvertes, en ce moment, comme dun
voile noir par les graines tombes du kou-mi
p
;
Le fruit du nnuphar sy montre dpouill de la brillante parure
que les froids lui ont enleve.
Pour moi, spar de ces lieux chris, par dinaccessibles
montagnes,
Je suis seul avec mes penses, ct dun fleuve dbord
q
.
VIII
Oublierais-je encore les sites charmants de Koun, o se plaisait
rsider un empereur clbre
r
,
O les pics bleus du Tchong-nn se rflchissent dans les eaux du
Me-pe ?
Un riz, dune saveur exquise, y croissait en telle abondance quon
faisait la part des oiseaux
s
;
Le Fong-hoang y vieillissait dans les grands arbres, sans jamais
songer les quitter
t
.
L, de belles jeunes filles venaient, au printemps, rire et jouer
avec nous sur la rive ;
Pour amis javais des immortels
u
; nous passions nos journes en
promenade sur le lac ; nos soires en dautres plaisirs.
Dj mon heureux pinceau stait fait remarquer du matre de
lEmpire.
Aujourdhui je nai plus que des chants de tristesse, et ma tte,
devenue blanche, est courbe par la douleur.

Posies de l'poque des Thang
235
*
461 Cette pice fut compose par Thou-fou, dans les dernires annes
de sa vie. Ayant perdu son protecteur Hien-vou, le gouverneur gnral
du Sse-tchouen, il avait repris la vie errante quil menait avant de
lavoir connu, et se trouvait alors aux frontires du Sse-tchouen et du
Hou-kouang, dans le dpartement de Koue-tcheou, sur les bords du
Kiang. Les Vou-chan sont de hautes montagnes, entre lesquelles le
grand fleuve a creus son lit.
462 Littralement : des hauteurs isoles de P-ti-tching, du Koue-
tcheou. P-ti-tching tait une forteresse construite sur le mont P-ti,
lest et aux portes de la ville de Koue-tcheou-fou, quelle dominait.
Les villes chinoises nont point dappellation qui leur soit propre. Leur
nom indique simplement le rang quelles occupent dans lorganisation
politique et administrative de lEmpire ; comme si, chez nous, les villes
de Nantes et de Rennes, par exemple, sappelaient uniquement, lune :
la capitale de la Bretagne, lautre : le chef-lieu du dpartement de lIlle-
et-Vilaine (en remarquant toutefois que le monosyllabisme des mots
chinois permet toujours de complter cette appellation au moyen de
trois syllabes). Koue-tcheou est donc le nom du dpartement, et
Koue-tcheou-fou celui de son chef-lieu. Cest l que stait fix
momentanment Thou-fou, et cest du haut de la forteresse du mont
P-ti quil promenait au loin ses regards.
463 Mot mot : tourn vers le Boisseau du Nord (P-tou). Cest la
constellation de la Grande-Ourse, que les Chinois dsignent ainsi.
464 Ce vers renferme une allusion mythologique qui, pour tre
entendue, exigerait un commentaire beaucoup plus long quintressant.
Je me suis attach traduire directement la pense.
465 Le texte porte le mot kia, que le dictionnaire du pre Basile de
Glemona traduit par fistula ex calamorum foliis confecta, et que le
commentateur chinois explique ainsi :
Ctait un usage des hommes de cette frontire de mettre dans
leur bouche des feuilles plies dune certaine faon, au moyen
desquelles ils poussaient des sifflements trs forts et trs aigus. Les
soldats indignes sen servaient, pour se transmettre des ordres ou
des avertissements.
466 Pour la Chine, une ville de mille maisons, cest--dire de mille feux,
est une ville des moins peuples. Aussi Thou-fou se sert-il de cette
expression pour dire combien le chef-lieu du Koue-tcheou, sur lequel
planent ses regards, lui parat morne et dsert.
467 Kouang-heng tait un mandarin qui fit lempereur Han-vou-ti des
reprsentations hardies, et qui nen fut que plus en faveur. Thou-fou,
au contraire, stait vu disgraci pour avoir exerc avec trop de libert
la charge de censeur dont il tait investi.
Posies de l'poque des Thang
236
Cette institution des censeurs impriaux est assurment lun des
rouages les plus curieux du gouvernement chinois. Voici ce quen ont
dit les Pres jsuites qui rsidrent longtemps P-king.
Lempereur de la Chine, crivait le pre Cibot, est peut-tre le seul
prince de lunivers qui ait des censeurs publics et doffice. On sen est
si bien trouv depuis plus de 3.000 ans, quau lieu de sept quil y en
avait dabord, on les a augments jusqu quarante, pour en
proportionner le nombre la grandeur de lEmpire et la multitude
des choses sur lesquelles ils doivent veiller.
Leur ministre regarde la personne de lempereur ; elle embrasse
galement sa vie domestique et sa vie publique, et tout ce qui
intresse les lois, et le bien public est de leur ressort. Cest eux
corriger lempereur de ses dfauts, en lui faisant connatre ses
fautes ; aiguillonner ses vertus en lui montrant le bien quil doit
faire ; suppler au dfaut de ses connaissances, en lui proposant
tout ce qui serait vritablement utile et avantageux lEmpire ;
empcher quil ne se laisse ou blouir ou tromper par ses ministres
et ses officiers, en lui rvlant directement leur incapacit, leurs
ngligences, leur mauvaise foi ; dfendre outrance la cause du
peuple et des lois contre la cabale et les intrigues.
Comme un tel emploi demande une grande supriorit de vue, de
pntration, de dextrit, de sagesse et de connaissances, on ne le
confie jamais quaux premiers lettrs de lEmpire.
Si lon a plac si haut le trne de lempereur, dit un clbre
crivain chinois, cest pour quil puisse tendre ses regards sur tout
lEmpire, et pour le forcer tre vertueux en le donnant en spectacle
tous ses sujets. Malheur lui, quelque perants que soient ses
regards, sil avait la prsomption de ne croire qu ses yeux ; ou si,
se fixant aux vaines louanges que la flatterie fait retentir ses
oreilles, il mconnaissait ses fautes ou navait pas la force de les
rparer. Son trne scroulerait bientt sous lui, et plus il est lev,
plus il serait profondment enseveli sous ses ruines.
Plus on remonte dans lhistoire chinoise, plus on est frapp de la
fermet et du courage des censeurs de lEmpire. La perte de leurs
dignits, la confiscation de leurs biens, les supplices mme et la mort
nont jamais pu intimider leur zle. On en a vu faire porter leur bire
la porte du palais, bien persuads que leurs reprsentations leur
coteraient la vie ; dautres, dchirs de plaies, crivaient avec leur
sang ce quils navaient plus la force de dire. Lintrpidit des uns,
lloquence des autres, ladresse et lhabilet de plusieurs ont
souvent sauv lEmpire. Les plus grands empereurs de la Chine ont
avou quils devaient leur sagesse et leur gloire leurs censeurs.
Tsuen-tsoung tait de ce nombre ; toutefois il avait la coutume de faire
parfumer le papier sur lequel on lui transmettait des avis, et se lavait
les mains avant de les prendre, disant que la vrit avait besoin de
quelques prparations pour tre accueillie.
On voit du reste que Thou-fou, qui regrettait Tchang-ngan, ne
regrettait point la franchise qui len avait fait exiler.
Posies de l'poque des Thang
237
468 Lieou-hiang est un lettr clbre, qui, voyant ses services
mconnus, sadonna tout entier ltude et a laiss sur les cinq King,
ou livres sacrs des Chinois, des commentaires trs estims.
469 Ces collines, situes aux portes de Tchang-ngan, renfermaient les
tombeaux des empereurs, dont la garde tait confie des jeunes gens
tirs des premires familles. Elles taient devenues, pour les oisifs et
les lgants de la capitale, un lieu de promenade et de rendez-vous.
46a Lorsquune dynastie nouvelle surgit dans lEmpire chinois, il est de
rgle quelle apporte quelques modifications aux costumes officiels,
dont la forme est rigoureusement dtermine pour tout le temps que la
nouvelle dynastie pourra durer. Cependant aucune rvolution de ce
genre navait eu lieu en Chine, o Ta-tsoung, qui rgnait alors, avait
succd ses aeux. Aussi les changements dont parle Thou-fou
doivent-ils sentendre surtout dans un sens moral, sappliquant aux
personnes bien plus quaux habits.
Il faisait allusion la faveur croissante des eunuques qui
occupaient les plus hauts emplois et qui taient ses ennemis
personnels comme ceux de Li-ta-p,
dit un commentaire chinois.
46b Littralement : Les dpches garnies de plumes elles-mmes,
tardent longtemps parvenir. Ds cette poque il existait un service
rgulier de courriers impriaux. Lorsquune dpche officielle tait
presse, une plume, fixe sur lenveloppe, la signalait comme telle sur
toute la route parcourir. Il fallait de bien terribles obstacles pour que
de pareils messages fussent retards.
46c Ctait un des sept palais de Tchang-ngan, appel dabord le palais
de Yong-ngan (de la tranquillit durable). Il ne faudrait pas le
confondre avec lle Pong-la, o la mythologie tao-sse place le sjour
des immortels, et dont plus tard il avait reu le nom, comme un palais
a reu, chez nous, celui dlyse.
46d Lempereur Vou-ti, lun des souverains de la Chine sur lesquels il
existe le plus de lgendes, fut aussi lun de ceux que tourmenta
davantage le dsir dentrer en communication avec les tres
surnaturels et de trouver le breuvage dimmortalit. Il avait fait
construire une colonne appele Tong-tien-ta (la colonne pour pntrer
au ciel), au sommet de laquelle une statue dimmortel supportait elle-
mme une coupe dor. Cette coupe tait destine recueillir de la
rose, qui devait, avec certaines pierres prcieuses pulvrises,
composer le breuvage merveilleux. La colonne, en bronze dor, tait
trs fine et trs lance. Cest pourquoi le pote se sert du mot tige
(heng) pour la dsigner.
46e La mre du roi dOccident, Si-ouang-mou, est une figure semi-
historique, semi-fabuleuse, dont lorigine remonte au rgne de Mou-
ouang, de la grande dynastie des Tcheou, lequel vcut au
commencement du XIe sicle avant notre re. La chronique rapporte
que ce prince, ayant fait un grand voyage vers les contres
occidentales, y vit la mre du roi dOccident laquelle il offrit un festin
Posies de l'poque des Thang
238
sur les bords du lac Yao, et la traduction mentionne plusieurs points de
son itinraire dont lidentification a vivement proccup les historiens et
les gographes, car si lon pouvait dterminer leur synonymie, on
dterminerait par cela mme les rgions visites par lempereur de la
Chine, rgions dsignes trop vaguement par le mot dOccident.
Je renvoie les personnes quintresserait ce sujet la page 97 de la
description historique et gographique de la Chine, par M. Pauthier, qui
a savamment tudi la question. Je placerai seulement ici deux
remarques, ressortant des commentaires chinois, et qui ont un rapport
direct avec la pice de Thou-fou. Cest que, dune part, Si-ouang-mou
avait t mise au rang des immortels par la fable, et que, dune autre,
le lac Yao dont il sagit ici ntait nullement le vritable lac Yao, visit
jadis par Mou-ouang, mais un tang des environs de Tchang-ngan
auquel on avait donn ce nom en mmoire de la tradition antique, et
aussi parce quune nouvelle lgende voulait que Vou-ti, des Han, y et,
son tour, reu la visite de Si-ouang-mou. Il fallait, en effet, que le lac
dont parle Thou-fou ne ft pas bien loin de Tchang-ngan, pour quon
pt lapercevoir de la tour Tong-ta, et le commentaire dailleurs ajoute
ceci :
Le trait auquel il est fait allusion se rapporte lempereur Vou-ti. Il
tait dans sa rsidence de Tching-hoa (prs de Tchang-ngan), un
septime jour du septime mois, quand il vit venir un grand oiseau
jaune du ct de lOccident. Loiseau sarrta sur les bords du lac Yao
et Si-ouang-mou descendit.
Cest toujours sur un oiseau jaune que voyagent les immortels de la
mythologie chinoise.
46f Les ventails en plume de faisan sont ceux que lon agite aux cts
de lempereur. Les cailles dor du dragon dsignent les cailles de sa
cuirasse.
46g Littralement : la porte o sont incrustes des pierres de couleur
dazur. Ctait une des portes du palais imprial, celle par laquelle on
entrait pour tre admis voir lempereur. Thou-fou reporte ici ses
souvenirs la premire priode de sa vie, au temps o rgnait encore
lempereur Ming-hoang-ti. Il occupait alors, la Cour, des fonctions
consistant principalement inscrire les noms des personnes qui
devaient se prsenter aux audiences, et rgler ensuite leur ordre
dadmission suivant leurs charges ou leur rang.
46h Fleuve qui coule prs de Tchang-ngan.
46i Ctait une rsidence des frres de lempereur Ming-hoang-ti.
Lempereur sy rendait souvent, en suivant un chemin couvert qui la
mettait en communication avec son propre palais.
46j Le texte parle de grands oiseaux jaunes ; leur nom serait difficile
prciser. Ds lAntiquit, les souverains de la Chine firent grand cas des
animaux curieux venus des pays lointains. Les parcs des rsidences
impriales contenaient toujours des enclos et des volires qui leur
taient destins. Les princes tributaires et les ambassadeurs trangers
en offraient souvent, sachant que ce genre de prsent tait fort
apprci.
Posies de l'poque des Thang
239
46k Le texte dit littralement : ce pays de la danse et du chant ; mais
pour les Chinois ces mots ont une acception trs tendue, la danse et le
chant entranant constamment chez eux tout un cortge dautres
plaisirs.
46l Tchang-ngan tait la capitale de lEmpire depuis le temps des
Tcheou, cest--dire depuis le XIIe sicle avant notre re.
On ne lira peut-tre pas sans quelque plaisir le tableau que traait de
cette antique capitale de la Chine le pre Martini qui lavait visite au
commencement du XVIIe sicle.
Si-ngan (cest le nom moderne de Tchang-ngan) , aujourdhui
capitale du Chen-si, le cde fort peu dautres, si on regarde sa
situation dans un pays fort beau et rcratif, sa grandeur, son
antiquit, la beaut de son aspect, la force et la fermet de ses
murailles qui ont trois milles dAllemagne de tour, et qui sont si
magnifiques que ceux qui y demeurent disent bien que leur ville a
des murailles dor. Il y a sur ces murailles des tours qui paraissent de
fort loin, et sont fort artistement basties.
Vous pouvez juger de son antiquit, de ce que les trois familles
impriales des Tcheou, des Thsin et des Han y ont rgn ; cest
pourquoi cette ville est toute pleine de bastiments trs-magnifiques,
au dedans et au dehors : son aspect, qui est si divertissant, en
augmente merveilleusement la beaut ; car encore quelle soit situe
au Midy sur le bord de la rivire Hoey, si va-t-elle pourtant un peu en
remontant, de faon que les bastiments semblent en quelque faon
seslever avec les murailles, et reprsenter un amphithtre par une
veu si agrable. La ville a trois ponts sur la rivire de Hoey ; lun est
lOrient, lautre au Midy et le troisime au Couchant : tous les trois
ont quantit darcades fort hautes de pierres de taille carres : il y a
aussi des accoudoirs, des poutres de fer, des statues de lions et
dautres ornements pour embellir cet ouvrage. Il y a aussi la tour
dYen, quon appelle neuf ceintures cause quelle a neuf tages :
elle surpasse les autres tours en hauteur et magnificence. Elle est
toute de pierre et au dedans revestu de marbre.
Au couchant il y a une closture deau, ou vaste vivier renferm
partout de murailles ; il a trente stades de circuit et surprenant une
partie de la montagne de Loung-heou se va rendre dans la rivire de
Hoey, dont on conduit et perce des canaux, des lacs et des estangs,
afin dy dresser des thtres flottants pour y reprsenter des
combats navaux par divertissement et rcration ; on compte sept
superbes palais autour de ce vivier, et dix-sept salles ou thtres
vots, pour rcrer diversement lesprit et le dlasser. Il y en a sept
qui surpassent les autres en grandeur et en beaut. On y voit aussi
des spulchres fort magnifiques des anciens Roys et plusieurs
temples entre lesquels il y en a onze qui sont remarquables pour leur
richesse et leur grandeur. Mais parmi une si grande quantit de
temples profanes, il ne laisse pas dy avoir dans cette ville un Saint
Lieu et une glise que les Pres de la Socit de Jsus ont consacre
Dieu, et que les Chinois et les Tartares convertis au christianisme
par ceux de notre Compagnie visitent beaucoup.
Posies de l'poque des Thang
240
46m On lit dans les Annales de la dynastie des Han que lempereur Vou-
ti, ayant envoy une expdition charge de dcouvrir la route des Indes
(Chin-tou), cette expdition, aprs avoir travers le Sse-tchouen, entra
dans le pays qui forme aujourdhui le Yn-nan, suivant trs
probablement la direction des valles en remontant le cours du grand
Kiang. Elle arriva ainsi vis--vis dun lac trs grand et trs profond,
bord de montagnes escarpes, et se mit en devoir de construire des
radeaux pour le traverser ; mais les peuples de ces rgions, appels
Koun-ming, assaillirent les Chinois avec des barques nombreuses, et
leur ayant tu beaucoup de monde, les obligrent se retirer.
Ds quil apprit cet vnement, par le retour inopin de son expdition
dsorganise, Vou-ti fit creuser auprs de Tchang-ngan un lac sur
lequel, durant plusieurs annes, il exera ses troupes conduire des
radeaux et prendre des jonques labordage. Puis il envoya contre
les Koun-ming une arme qui les ayant dfaits dans un grand combat
sur leau, rduisit ensuite tout le Yn-nan en province chinoise.
En mmoire de cette vengeance clatante, Vou-ti appela du nom des
peuples vaincus le lac o il avait prpar sa victoire. Il tait situ au
sud-ouest de la capitale de lEmpire, aliment par la rivire Kio, et
entour dune terrasse, soigneusement construite, qui avait environ
deux lieues de circuit. Ce lac devint une sorte de thtre nautique o
lon reprsenta des joutes navales et des combats simuls.
Quant au vritable lac des Koun-ming, que cette chronique rend
doublement intressant connatre, au point de vue de lhistoire et de
la gographie, je dois lobligeance de M. Stanislas Julien et aux
ressources inpuisables dont il dispose davoir pu dterminer sa
situation. Cest le lac appel aujourdhui par les Chinois Thien-tchi (le
lac vaste), sur les bords duquel est btie la ville de Yn-nan, capitale de
la province de ce nom. Il donne naissance un cours deau
considrable que les envoys de Vou-ti ont pu prendre pour la source
du grand Kiang, bien quil nen soit que lun des principaux affluents.
Les cartes chinoises recueillies par le pre Martini le reprsentaient
ainsi.
46n Tisserand nayant point de fminin en franais, je suis forc de faire
un nologisme pour rendre lexpression Tchiu-niu, la femme qui fait le
mtier de tisserand, nom que les Chinois donnent la constellation la
Lyre. Cette constellation joue un rle important dans plusieurs
lgendes. Une statue lui tait consacre sur les bords du lac Koun-
ming ; elle tait reprsente la navette la main.
46o Ctait une figure de poisson gigantesque, dont les nageoires et la
queue taient mobiles et faites de pierres sonores. Vou-ti lavait place
au milieu du lac, comme un cueil destin exercer ladresse des
marins. On prtendait aussi que ce poisson annonait par de grands
cris lapproche de la pluie, ce qui tenait sans doute quelque jeu
dacoustique, mnag de manire ne fonctionner que sous linfluence
de certains vents.
46p Sorte de plante aquatique.
Posies de l'poque des Thang
241
46q Les commentateurs chinois ne sont point daccord sur le sens prcis
de ces deux derniers vers, dont la concision va jusqu lobscurit.
Forc de renoncer la version littrale, jai choisi celle des paraphrases
qui ma paru la plus rationnelle. Je noserais toutefois la garantir.
46r Il sagit encore ici du fameux empereur Vou-ti, qui stait fait btir
une maison de plaisance sur les bords pittoresques du lac Me-pe. Voir,
pour le lac Me-pe, la note 251.
46s Littralement : quon en laissait pour les perroquets.
46t Oiseau fabuleux rput de bon augure, que plusieurs dictionnaires
ont cru pouvoir assimiler au Phnix.
46u Par cette expression, dit un commentaire, Thou-fou dsignait
plusieurs potes et littrateurs, ses compagnons de plaisir.

@
Posies de l'poque des Thang
242
OUANG-PO
@
Tout en adoptant lordre chronologique pour le classement des
potes de lpoque des Thang, sur la vie desquels jai pu recueillir
quelques documents, jai cru devoir faire une double exception
lgard de Li-ta-p et de Thou-fou, en raison mme de la
clbrit hors ligne dont jouissent leurs noms parmi les Chinois,
et jai donn tout dabord ce que javais extrait de leurs ouvrages.
Je reviens maintenant aux potes antrieurs, faisant
galement partie de cette grande famille littraire. Le plus ancien
parat tre Ouang-po, dont la biographie, du reste, noffre de
remarquable que la prcocit de ses succs. Originaire de Kiang-
tcheou, dans le Kiang-si, il stait fait recevoir bachelier ds lge
de neuf ans, avait pris rapidement ses autres grades, et, trs
jeune encore, occupait les plus hauts emplois. Ajoutons quil se
retira de la vie publique aussi prmaturment quil y tait entr,
afin de se livrer tout entier au culte de la littrature et de la
posie. Il mourut en 618, lanne mme o le fondateur de la
dynastie des Thang se faisait proclamer empereur.
Posies de l'poque des Thang
243
47. Le pavillon du roi de Teng

Le roi de Teng avait, prs des les du grand fleuve, un pavillon
lev
1
,
A la ceinture du roi dansaient de belles pices de jade
2
, et des
clochettes dor chantaient autour de son char.
Le jade a cess de danser, les clochettes ne se font plus
entendre ;
Le palais nest plus visit que, le matin, par les vapeurs du
rivage, et, le soir, par la pluie qui ronge les stores en
lambeaux.
Des nuages paresseux se promnent lentement, en se mirant
dans les eaux limpides.
Tout marche, rien nest immuable ; les astres eux-mmes ont un
cours.
Combien dautomnes a-t-il pass sur ce palais ? Le jeune roi qui
lhabitait jadis, o donc est-il ?
Il a contempl comme nous ce grand fleuve, qui roule toujours
ses flots muets et profonds.

*
471 Le titre de roi, Ouang, fut donn souvent par les empereurs de Chine
des princes de leur maison, qui recevaient en mme temps, comme
apanage, la souverainet de quelque territoire important. Le roi de Teng,
dont il est ici question et dont la mmoire est chre aux potes chinois,
tait, nous dit le commentaire, un fils de lempereur Kao-tsou, clbre
par sa magnificence et par la protection claire quil accordait aux gens
de lettres. Son fief comprenait une partie du Kiang-si actuel, et sa
rsidence favorite, dans une situation charmante, sur les bords du lac
Posies de l'poque des Thang
244
Po-yang, tait le rendez-vous de tous les beaux esprits de son temps. Un
pavillon du palais, o le roi se plaisait convier en petit comit les plus
distingus de ses htes, tait particulirement renomm.
Le lac Po-yang est aliment par le Kiang et contient plusieurs les dune
remarquable fertilit.
472 Les princes et les hauts mandarins suspendent leur ceinture des
ornements de jade, dont la forme, la couleur et les proportions varient
selon le rang de celui qui les porte. Cest ce quon nomme hoan pe. (Voir
plus loin la note 803 la suite de la pice intitule les Mesures de jade,
par Pe-y-tchi.)

@
Posies de l'poque des Thang
245
48. Partie de plaisir dans la montagne,
prs dune source appele la Source du printemps

Les vtements ouverts au souffle dun vent frais, on a mont
gaiement par des sentiers pierreux ;
On range les nattes et lon prend place autour de la Source du
printemps
1
.
Lodeur des pidendrons parfume le vin qui coule en abondance,
Au bruissement des pins de la montagne se marient les sons
harmonieux de la plaine
2
.
Puis, quand les ombres sallongent et gagnent les lieux
dcouverts,
Alors quon a largement savour larme des mets et des fleurs,
La verve des convives se calme en mme temps que le jour
dcline,
Que les forts et les tangs sassombrissent, et que, du milieu
des roches amonceles, surgissent peu peu les vapeurs
du soir.

*
481 La Source du printemps est une fontaine clbre du Chen-si,
laquelle se rattachent plusieurs lgendes. La mythologie en a fait le
sjour dun gnie protecteur des potes, auxquels il donne linspiration.
482 Il sagit, dit le commentaire, de la musique champtre que font
parfois les bergers en gardant leurs troupeaux.

@
Posies de l'poque des Thang
246
YANG-KHIONG
@
Il tait originaire dune ville du Chen-si, voisine de Siang-yang,
la patrie du pote Thou-fou, quil prcda de prs dun sicle.
Aprs avoir rempli durant plusieurs annes des fonctions
administratives assez modestes, il quitta la carrire civile pour le
mtier des armes, et sy distingua de telle sorte quil parvint
rapidement au grade de gnral.
Compris dans les sanglantes proscriptions de limpratrice
Vou-hou, qui se prparait usurper le trne de son fils mineur
en faisant prir les serviteurs les plus dvous de la dynastie des
Thang, il fut mis mort lan 690 de notre re, dans une province
o il se tenait retir.
Posies de l'poque des Thang
247
49. Chant du dpart

Les feux de guerre ont illumin la capitale de louest
1
,
Il nest personne aujourdhui dont le fond du cur soit
tranquille ;
La tablette divoire
2
a fait ses adieux la porte du phnix
3
,
Des cavaliers bards de fer entourent la ville impriale.
La neige alourdit de ses flocons les tendards glacs ;
La voix furieuse du vent se mle au bruit des tambours.
Voici donc revenu ce temps, o le chef de cent soldats
Est tenu en plus haute estime quun lettr de science et de
talent !

*
491 Tchang-ngan. Quand lEmpire tait menac sur un point, on allumait
des feux de distance en distance, comme un moyen rapide dappeler
des secours.
492 Une tablette divoire ou de bambou, appele ya, se remettait au
gnral qui emmenait les troupes expditionnaires. (Voir n. 201.)
493 La grande porte du palais, par laquelle sortait le gnral en chef,
aprs avoir pris cong de lempereur.

@
Posies de l'poque des Thang
248
50. Le vieux pcheur

Le vieux pcheur passe la nuit couch sur les rochers de la rive
occidentale.
Ds que parat laube, il allume des bambous et puise de leau
pour son frugal repas.
La brume du matin se dissipe, le soleil se montre ; la campagne
est encore dserte ;
Il est dj dans sa barque, frappant leau verte de ses rames, et
poussant le cri des bateliers.
Dun regard il a consult lhorizon ; il sabandonne au courant
avec insouciance,
Comme les nuages, qui courent et se poursuivent au-dessus de la
montagne, sabandonnent aux caprices du vent.

@
Posies de l'poque des Thang
249
OEY-TCHING
@
Encore un de ces gnraux chinois qui neussent jamais tir le
sabre, sil leur et t donn de manier paisiblement le pinceau ;
lettrs par instinct, soldats par ncessit. Il perdit ses parents de
bonne heure, dit sa biographie insre dans les Annales des
Thang, acquit par ses seuls efforts une rudition profonde, et fut
un des esprits les plus levs de son temps.
Loccasion lui manquant, durant sa jeunesse, pour mettre en
valeur ses talents littraires, il fit voir quil ntait pas moins
propre au mtier des armes, et servit avec zle sous les drapeaux
du prince Li-youen, qui devint plus tard lempereur Kao-tsou.

Charg de lducation du prince hrditaire de la nouvelle
dynastie, Oey-tching sattira la confiance de son lve et
conserva sous le rgne du fils toute la faveur dont il avait joui
sous celui du pre. Lorsquil mourut, vers le milieu du VIIe sicle,
lempereur lui fit lever un mausole prs de la capitale, et,
suivant la coutume chinoise, donnant un titre posthume son
ancien gouverneur, il dcida quon lappellerait Oun-tching (le
lettr plein de droiture).
Posies de l'poque des Thang
250
51. Le pote expose ses sentiments

Puisquon se dispute encore lEmpire,
Je jette les pinceaux pour ne songer quaux chars de guerre.
Si bien des plans sont dus ; si bien des esprances sont
trompes,
Mon nergie du moins reste debout.
Un bton pour gravir, un fouet pour galoper, et je me mets en
route,
Et stimulant mon cheval, je vais moffrir au Fils du Ciel.
Je veux quil me donne une corde pour garrotter le chef des
rebelles ;
Je veux que mes armes victorieuses brisent laudace de nos
ennemis.
Par des chemins sinueux jarrive des sommets levs ;
Je me montre et je disparais ; je mavance vers les plaines unies.
Sur de vieux arbres rabougris, chante loiseau glac des frimas ;
Dans la montagne dserte, jentends, la nuit, le cri des singes.
Aprs que mon me sest mue au milieu de prcipices sans fond,
Mes yeux, leur tour, sont attrists par la perspective de
chemins sans borne ;
Dautres courages faibliraient lpreuve de si rudes fatigues,
Mais non celui de lhomme de guerre, qui porte dans son cur
une ferme volont.

@
Posies de l'poque des Thang
251
TCHIN-TSEU-NGAN
@
Tchin-tseu-ngan tait de la province du Sse-tchouen. Il se
distingua de bonne heure dans le genre de posies descriptives
que les Chinois appellent yng, rencontres, parce quelles doivent
tre inspires tout coup par laspect inattendu de quelque beau
spectacle de la nature, de quelque scne grandiose ou touchante,
qui excite la verve du pote, ds que ses yeux en sont frapps.
Un inspecteur littraire, en mission dans les provinces pour y
rechercher les hommes de mrite, prdit au jeune lettr de
brillants succs et le fit venir la capitale. Tchin-tseu-ngan sy
rendit au temps o lempereur Tchoung-tsoung succdait son
pre, cest--dire lan 684. Il justifia les prvisions de son
protecteur et fut bientt appel ces mmes fonctions
honorifiques que devait plus tard exercer Thou-fou, quand il
sigeait la porte dazur. (Voir plus haut la note 46g.)
Ayant perdu sa femme, pour laquelle il avait une affection trs
vive, le pote voulut sloigner des lieux qui lui rappelaient
douloureusement des jours plus heureux. Une arme se mettait
en marche contre les Tou-fan, ces ternels ennemis de lEmpire
du Milieu. Il sollicita lemploi dhistoriographe de lexpdition,
lobtint, et sen acquittait dj depuis deux annes, lorsquil apprit
que son pre, en butte linimiti dun gouverneur de province,
avait t gravement insult. Il accourut prcipitamment pour
demander rparation de cette injure, mais le gouverneur tait un
personnage puissant qui le fit jeter en prison, ds quil fut instruit
de son retour et de ses projets. En vain les amis de linfortun
pote semployrent activement en sa faveur ; Tchin-tseu-ngan
mourut de fatigue et de chagrin avant quils eussent pu le rendre
Posies de l'poque des Thang
252
la libert. Il tait alors dans sa quarantime anne. Ctait, dit
le biographe auquel jemprunte ces dtails, un homme vif et
ardent, dun caractre plus hardi que ferme, trop prompt se
dcourager.
Posies de l'poque des Thang
253
52. Quand on porte une pense dans son cur
on la loge dans ses yeux,
et si les sentiments veulent schapper
on les confie la parole

Chaque beau jour qui scoule sen va pour ne plus revenir ;
Le printemps suit son cours rapide et dj touche son dclin.
Abm dans une rverie sans fond, je ne sais o se perdent mes
penses ;
Je suis couch sous les grands arbres, et je contemple luvre
ternelle
1
.
Hlas ! toute fleur qui spanouit doit mourir en son temps,
Les chants plaintifs du ki-kouey en avertissent mon oreille
attriste
2
.
Que dtres anantis, depuis lge antique des grands vols doies
sauvages !
Lhomme le plus populaire des sicles passs
3
, sil revenait
aujourdhui, qui le reconnatrait ?
Les fleurs appeles Ln et Jo
4
, depuis le printemps jusqu lt,
Croissent avec vigueur. Oh ! combien elles sont verdoyantes !
combien elles sont verdoyantes !
Solitaires, au plus profond des bois, elles dveloppent leur beaut
dans le bosquet dsert.
La fleur entrouvre sa corolle odorante, et slance sur sa tige
dans tout lclat de ses vives couleurs.
Cependant le soleil sloigne et saffaiblit peu peu :
Le vent dautomne surgit au milieu des feuilles tremblantes ;
Les fleurs de lanne spuisent et tombent entranes par lui ;
Mais le parfum
5
de la fleur, enfin, que devient-il ?
Posies de l'poque des Thang
254

*
521 Mot mot : qui na pas de commencement.
522 Le ki-kouey, dit le commentaire, est un oiseau qui chante deux
poques de lanne, au milieu du printemps et au milieu de lautomne.
Quand on lentend pour la premire fois, cest le moment o toutes les
fleurs spanouissent ; mais le second de ses chants est le signal de
leur fin prochaine.
523 Le texte porte littralement : qui reconnatrait lhabitant du nid ? Le
commentaire nous dit que ctait un pauvre vieillard du temps de
lempereur Yao, lequel, dfaut dautre habitation, stait construit
dans un arbre une sorte de cabane. Il tait connu au loin de tous les
hommes simples de cette poque, qui lappelaient : le pre du nid.
524 Je laisse ici les noms chinois de ces deux plantes, dans
limpossibilit dtablir, dune manire bien certaine, leur synonymie en
franais.
525 Le pote, crivant cette pice sous limpression que lui a laisse la
mort de sa femme, trouve ici, dans le gnie particulier de sa langue,
des ressources qui manquent compltement au traducteur. Lexpression
fang-y, dont il se sert pour dsigner le parfum des fleurs qui slve
dans le vide, est forme de deux caractres signifiant littralement
lesprit, la partie subtile du parfum, cest presque lme de la fleur. Or,
ces fleurs Ln et Jo, qui dveloppent leur beaut loin des regards du
monde, ce bosquet dsert o leurs parfums se concentrent, ce sont les
jeunes filles du gynce, cest le mystre de lappartement intrieur.
Hlas ! le temps dessche la tige et tue le corps ; mais lme, mais le
parfum, en rsum, que deviennent-ils ? Lintention du pote se rvle
dans lexpression fang-y, comme sa pense se rsume dans le vers
final.

@
Posies de l'poque des Thang
255
53. Le pote prend cong dun ami

La lampe dargent laisse chapper sa fume bleue,
Des vases dor tincellent
1
sur une table servie magnifiquement ;
Ne pensons qu laccord harmonieux de nos luths
2
tandis que
nous sommes runis dans cette charmante demeure ;
Je ne veux songer aux routes qui mattendent qu lheure o il
faudra nous sparer.
Quand cette lune brillante aura disparu derrire les grands
arbres,
Quand les premires lueurs du jour effaceront la blanche clart
du fleuve cleste
3
,
Alors il sera temps de sacheminer vers le lointain pays de Lo-
yang ;
Mais ces doux instants passs ensemble, hlas ! quand pourrons-
nous les retrouver ?

*
531 Les vases qui contiennent le vin, dit le commentaire.
532 Littralement : du kin et du ch. Jai dit (n. 242) comment tait
construit linstrument de musique appel kin, et les motifs qui me
lont fait traduire par le mot luth, quand il sest rencontr dans ce
recueil. Le ch tait, comme le kin, un instrument form dune table
de bois lger, sur laquelle taient tendues des cordes de soie file. Il
en diffrait toutefois en ce quil tait plus grand du double, et garni
dun nombre de cordes beaucoup plus considrable.
Le kin, dit le pre Amiot dans son mmoire sur la musique des Chinois,
neut jamais plus de sept cordes ; le ch en eut originairement
cinquante, quon rduisit ensuite de moiti.
Posies de l'poque des Thang
256
Ces deux instruments, en usage ds lpoque du Tchou-li, cest--dire
ds le XIIe sicle avant notre re, saccordaient et se jouaient souvent
lunisson. On attachait certaines ides mystrieuses leur parfait
accord, dans la croyance que des liens puissants se rvlaient ou se
formaient entre des poux ou des amis qui avaient fait ainsi de la
musique ensemble.
La langue chinoise renferme plusieurs locutions qui tmoignent de
cette opinion trs ancienne. A ct des quivalents de nos
expressions ami denfance, camarade de collge, compagnon
darmes, elle nous offre notamment un terme compos qui signifie
littralement ami par les sons (par la musique), et qui dsigne un
ami sincre, partageant tous nos sentiments.
533 Tien ho, cest la Voie lacte, que les Chinois appellent galement
Tchang ho, le long fleuve, Yn ho, le fleuve dargent, ou Seng ho, le
fleuve toil.

@
Posies de l'poque des Thang
257
LO-PIN-OUANG
@
Lo-pin-ouang tait originaire du Tch-kiang. N dans un village
des environs de Kin-hoa-fou, vers le milieu du VIIe sicle, il se
rendit clbre, ds sa jeunesse, par des compositions potiques,
o la recherche du style salliait une rigoureuse observation de
la prosodie. Il excellait surtout dans la composition des vers de
cinq mots, et de ces pices fugitives assujetties des lois
particulires, que Thou-fou et Li-ta-p sappliqurent, aprs lui,
perfectionner.
Sa rputation comme pote, jointe aux succs quil obtint dans
les concours, lavaient conduit rapidement aux plus hauts grades
littraires, et lavaient mis en rapport avec presque tous les
grands de lEmpire. Il occupait Tchang-ngan une charge leve,
lorsque mourut lempereur Kao-tsoung ; et quand limpratrice
Vou-hou, dans le dessein dusurper le pouvoir souverain, prit
soin dcarter de la capitale les personnages les plus influents et
les moins dvous la servir, il fut lun de ceux quelle exila. Il se
joignit alors aux princes Li-king-ni et Li-king-yu, tous deux de la
famille impriale, qui levaient des troupes aux environs de Nan-
king, pour dfendre les droits de lhritier lgitime ; ce fut lui qui
rdigea le manifeste appelant les populations se soulever.
Les princes succombrent et furent gorgs. Que devint Lo-
pin-ouang ? Les Annales gardent le silence cet gard ; mais
comme elles cessent de faire mention du pote, il est probable
quil dut subir le mme sort.
Posies de l'poque des Thang
258
54. En prison,
le pote entend chanter la cigale
1


La voix de la cigale a rsonn, du ct de la route occidentale
2
;
Elle jette dans une rverie profonde lhte qui porte un bonnet du
midi
3
.
Comment supporterais-je patiemment la vue de ce frle insecte,
Qui vient, tout prs de ma tte blanche, rpter son chant
douloureux
4
!
La rose, trop lourde pour ses ailes, appesantit sa marche, et
lempche de prendre son vol
5
;
Le vent, qui souffle avec violence, emporte ses cris touffs.
Les hommes ne veulent pas croire ce quil y a de pur et dlev
(dans le secret de son existence)
6
.
Puis-je esprer quil sen trouve un, pour faire connatre tous ce
que renferme mon cur ?

*
541 Si jai choisi pour la traduire cette pice dune conception bizarre, o
des comparaisons forces sont rendues dans un style recherch, cest
quen mme temps quelle donne prcisment une ide de laffectation
habituelle Lo-pin-ouang, elle offre aussi le spcimen du genre de
pices fugitives appeles lu-chi, trs la mode sous les Thang. Jen ai
fait connatre au commencement les exigences assez compliques qui
sont fidlement observes ici.
Les quatre priodes voulues se montrent nettement dessines, chacune
ayant, suivant la rgle, un sens complet dans son distique isol.
La premire (ki), lexorde, qui doit rflchir le titre de la pice.
Posies de l'poque des Thang
259
La seconde (king), la perspective, o doit poindre la pense de lauteur.
La troisime (tsing), le sentiment, o cette pense se dveloppe.
La quatrime enfin (kie), le nud, qui renferme la conclusion.
Ajoutons que les conditions exiges pour la rime sont, de leur ct, trs
exactement remplies.
542 La route occidentale, cest la route que parcourt le soleil en
automne, dit le commentaire ; on voit par l que le pote a compos sa
pice dans cette saison.
543 Le commentaire nous apprend que lon appelle bonnet du midi la
coiffure impose aux prisonniers ; mais il nexplique point lorigine de
cette expression.
544 Le chant de la cigale, en automne, est triste et plaintif, dit le
commentaire chinois.
545 Dans la pense de Lo-pin-ouang qui se compare la cigale, cette
rose si lourde reprsente le malheur des temps qui a pes sur lui ; le
vent qui touffe les cris du frle insecte, ce sont les calomnies,
souffles contre lui par ses ennemis et qui empchent sa voix de
parvenir jusqu loreille du matre. (Commentaire chinois.)
546 La cigale se tient dans les arbres les plus levs ; elle boit le plus
pur de la rose, dont elle forme son unique nourriture. Cest un fait que
beaucoup de gens refusent nanmoins de croire. (Commentaire
chinois.)

@
Posies de l'poque des Thang
260
SONG-TCHI-OUEN
@
Fils dun officier qui stait distingu sous le rgne de
lempereur Kao-tsoung, il commena lui-mme par exercer les
fonctions de conseiller militaire, fonctions dont on trouve souvent
la mention aux diverses poques de lhistoire chinoise, et qui
tiennent la fois de lordre administratif et de lordre
diplomatique. Les conseillers militaires appartenaient la
corporation des lettrs ; ils assistaient, avec voix dlibrative,
aux conseils tenus par les gnraux.
Song-tchi-oun se fit connatre, trs jeune, par des
compositions la manire antique. Il excellait surtout dans les
vers de cinq mots, et lempereur Tchoung-tsoung, dans un voyage
quil fit Lo-yang, prit tant de plaisir lui en entendre rciter quil
lui donna sur-le-champ son propre manteau de soie brode, ce
qui, dans les murs chinoises, est le plus haut tmoignage de
satisfaction prive que puisse accorder un souverain. Le pote ne
sen montra, toutefois, ni trs reconnaissant ni trs digne, car
lhistoire nous le montre engag, peu de temps aprs, dans une
conspiration de palais, et se tirant daffaire en dnonant ses
complices. Ceux-ci allrent au supplice, tandis que Song-tchi-oun
obtenait une charge importante, conservant la faveur impriale au
prix de lestime publique.
Son crdit ne fut point, dailleurs, de longue dure. Banni,
quelques annes plus tard (la biographie ne dit pas pourquoi), il
finit par tre mis mort sur un ordre de lempereur, au lieu
mme de son exil, laissant la rputation dun homme dont le
talent tait plus lev que le caractre.
Posies de l'poque des Thang
261
Il tait n dans la seconde moiti du VIIe sicle, et prit avant
la naissance de Li-ta-p.
Posies de l'poque des Thang
262
55. La pluie venue du mont Ki-chan
1


La pluie, venue du mont Ki-chan,
Avait pass rapidement avec le vent imptueux.
Le soleil se montrait pur et radieux, au-dessus du pic occidental,
Les arbres de la valle du Midi semblaient plus verdoyants et plus
touffus.
Je me dirigeai vers la demeure sainte
2
,
O jeus le bonheur quun bonze vnrable me fit un accueil
bienveillant.
Je suis entr profondment dans les principes de la raison
sublime,
Et jai bris le lien des proccupations terrestres.
Le religieux et moi nous nous sommes unis dans une mme
pense ;
Nous avions puis ce que la parole peut rendre, et nous
demeurions silencieux.
Je regardais les fleurs immobiles comme nous ;
Jcoutais les oiseaux suspendus dans lespace, et je comprenais
la grande vrit.

*
551 Le mont Ki-chan est situ dans le Ho-nn ; les cartes chinoises en
font sortir la premire source du fleuve Hoa, lun des principaux
affluents du Hoang-ho. Chan signifiant montagne, Ki-chan signifie le
mont Ki, cest donc un plonasme de dire le mont Ki-chan ; mais le mot
chan, dans les noms chinois de montagnes, est presque toujours aussi
Posies de l'poque des Thang
263
insparable des autres monosyllabes avec lesquels il entre en
composition que le mot mont le serait, par exemple, dans les noms du
Mont-Blanc ou du Mont-dOr ; jai donc suivi lusage gnral de ne point
dcomposer ces noms chinois. Cette remarque trouve plus dune fois
son application dans ce volume, et des observations analogues
pourraient tre faites galement pour un grand nombre de noms de
fleuves et de pays.
552 Le couvent bouddhique.

@
Posies de l'poque des Thang
264
KAO-CHI
@
Nous venons de voir quelques productions de lpoque des
Thang, dont les auteurs prcdrent Thou-fou et Li-ta-p. Nous
arrivons maintenant aux potes contemporains de ces deux
hommes clbres. A leur tte, et par droit danciennet, doit
figurer tout dabord Kao-chi.
N dans le Chan-toung ds la fin du VIIe sicle, il attendit sa
cinquantime anne pour composer des vers. Son existence avait
t des plus agites, et sa clbrit fut prcde dune longue
priode de dcouragement. Les biographes nous le montrent tour
tour dans les situations les plus diverses, luttant contre la
pauvret durant sa jeunesse ; pris dune comdienne quil suit
travers les provinces, crivant des pices de thtre pour la
troupe nomade dont elle fait partie ; secrtaire dun haut
personnage en mission diplomatique dans le Tibet, puis soldat,
puis enfin pote en renom, acqurant, au dclin de son ge, la
fortune et les distinctions qui ne manquent gure, la Chine, de
suivre les succs littraires.
Kao-chi fut li damiti avec Thou-fou malgr la grande
diffrence dge qui existait entre eux. Les Chinois vantent
llvation de ses sentiments et la noblesse de ses expressions. Il
affectionne certaines tournures antiques, qui rendent parfois ses
vers trs difficiles entendre pour le lecteur europen, et, dans le
choix des rimes comme dans larrangement des strophes, il prend
assez souvent des liberts dont ses contemporains de la nouvelle
cole nusaient dj plus que fort rarement.
Posies de l'poque des Thang
265
56. Le retour dans la montagne

On respire un air vif et pur, et voil que le soleil disparat dans les
froides profondeurs de ces rochers immenses.
Je veux vous reconduire jusqu votre montagne ; ami, je connais
maintenant votre cur.
Quand lge mr succde lactive jeunesse, le temps est venu
de cesser la lutte et de sappartenir soi-mme ;
Vous avez su, je le vois, comprendre la vie, et rgler la vtre
comme il faut.
Quil vous plaise de marcher ou de vous reposer, rien ne vous
poursuit ni ne vous arrte ;
Sans entendre dautre murmure que celui des sources, dautres
bruits que ceux du vent ou de la pluie,
Vous foulez un sol toujours jonch des fruits du song
1
ou des
fleurs du cannelier
2
.
Les simples que vous vendez vous procurent largement de quoi
subvenir vos faibles dpenses ;
Vous recueillez enfin ces herbes prcieuses, dont les sucs
puissants donnent la longvit.
Les nuages blancs sont de gracieux compagnons qui vous
exhortent boire ;
En quelque endroit que vous vous retiriez pour dormir, la lune
brillante nest-elle point prs de vous ?
Jemporte, moi, de cette journe, des souvenirs que ne peut
effacer le sommeil ;
Nous allons donc nous revoir en songe, car mon esprit, cherchant
le vtre, saura bien revenir ici
3
.
Posies de l'poque des Thang
266

*
561 Il sagit ici dune varit du pin, trs commune en Chine, dont les
grains, en forme damande, sont considrs comme un fruit.
562 Koue. Suivant le Dictionnaire de Guignes : cinnamum sinense ;
qudam arbor qu minutissimos flores albos et sat odoros profert.
563 Le commentaire chinois fait remarquer que la pice doit prcisment
son titre cette dernire pense. Pour attirer lattention sur ce titre,
Kao-chi use dune licence potique singulire. Il lui attache la premire
rime, sans laquelle les deux premiers vers seraient blancs, selon les
rgles de la prosodie chinoise exposes au commencement de ce
volume. Puis, afin de rendre lartifice plus sensible, il change
immdiatement de rime, de telle sorte que le premier distique devient
une strophe complte avec lindispensable titre, et que, bien que la
pice entire soit crite en vers de sept pieds, le titre, compos
seulement de trois mots, en forme pour ainsi dire le premier vers.
Cette trange doctrine que lme dun homme endormi puisse, durant
le sommeil du corps, se livrer seule des excursions lointaines se
rencontre assez frquemment chez les anciens potes chinois. On est
dispos tout dabord ny voir quune image potique, mais certains
vers et certains passages obligent bientt reconnatre que la pense
des auteurs et des commentateurs eux-mmes ne sarrte pas la
fiction.
Voici ce quon rapporte ici, dans une note de ldition chinoise, comme
un fait dont la pice de Kao-chi rappelle le souvenir :
Un lettr dun caractre lev, Hang-kang, stait retir sur une
montagne, vivant du produit des herbes mdicinales quil recueillait
dans ses promenades et quil vendait ensuite au march de Tchang-
ngan. Han-fe-tseu, Tchang-ming et Kao-oey, tous trois ses amis et
ses condisciples, allrent le voir, et rsolurent de retourner en songe
auprs de lui. Les deux premiers y russirent, mais lesprit de
Tchang-ming stant gar moiti route, ne put retrouver son
chemin.

@
Posies de l'poque des Thang
267
57. Tristesse

Il fut jadis un roi de Liang
1
, roi puissant et magnifique,
Son palais tait ouvert tous les htes ; de grands potes
florissaient sa cour.
Depuis ce temps, mille annes et plus se sont coules,
Et cette tour en ruine est aujourdhui le seul vestige de tant de
grandeurs.
Il y rgne un silence accablant ; les grandes herbes envahissent
le sol ;
Un souffle de tristesse sen lve et se rpand mille li.

*
571 Lancien royaume de Liang occupait une partie du Ho-nn actuel ; sa
capitale tait Sou-yang, aujourdhui Koue-te-fou.

@
Posies de l'poque des Thang
268
58. Impressions dun voyageur
loin de son pays

Dans un site dsert et silencieux, par une froide nuit de clair de
lune,
Le voyageur, isol des siens, ne sembarque point sans un pnible
serrement de cur.
Il voit sagiter au loin, tourmentes par le vent, les eaux vertes et
profondes,
Et les montagnes de la rive lui apparaissent sous laspect de
lautomne.
Lautomne, cest le temps de la chute des feuilles :
Une vague tristesse enveloppe lme du voyageur.

@
Posies de l'poque des Thang
269
59. Au pote Thou-fou

Le Jour de lHomme
1
, je compose ces vers qui vont partir au loin
pour une illustre chaumire
2
;
Je mattriste et je mattendris la pense dun ami, qui songe lui-
mme son pays.
Le saule tale en vain les charmes naissants de sa beaut
printanire ; je ne les vois pas mme.
Labricotier se pare vraiment de fleurs sans nombre ; jai le cur
dchir.
Mon corps est parmi les barbares du Sud, isol de la Cour et du
monde
3
;
Mon esprit est au milieu de mille inquitudes, ne se nourrissant
que de chagrin.
Cette anne, le Jour de lHomme, mon dsir de vous voir se
consume dans le vide.
Lanne prochaine, le Jour de lHomme, qui peut savoir o nous
serons tous deux ?
Tandis quon laisse sommeiller sans fin votre pinceau et votre
pe
4
,
Qui pourrait croire quon use encore de ceux dun vieillard tel que
moi !
Lge rend dj mes membres tremblants comme les branches du
bambou, et je reois toujours deux mille mesures
5
.
Jen suis confus en songeant vous, homme de lEst et de
lOuest, du Midi et du Nord
6
.

Posies de l'poque des Thang
270
*
591 Les Chinois appellent Jour de lHomme le septime jour de lanne.
Cest un jour que lon doit consacrer ses amis prsents ou absents.
Lanne chinoise commence au printemps.
592 La chaumire habite par Thou-fou, qui tait alors exil Tching-
tou ; voir sa biographie.
593 Kao-chi tait en mission aux frontires mridionales de lEmpire, o
des troubles avaient clat dans le Tonquin, alors soumis la
domination chinoise.
594 Rien nindique dans la biographie de Thou-fou quil ait jamais rempli
aucune fonction militaire. Cette phrase aurait donc lieu dtonner, si
lon ne savait que, chez les Chinois, un lettr de mrite est tenu pour
un homme universel.
595 Deux mille mesures de grain. Les fonctionnaires chinois reoivent en
grain une notable portion de leurs appointements.
596 Cest--dire dont le nom est clbre dans tout lEmpire.

@
Posies de l'poque des Thang
271
60. Tong-ta,
lettr clbre, qui partait pour un voyage lointain

Le ciel est charg de nuages jaunes ; lobscurit rgne en plein
jour ;
Le vent du Nord souffle des oies sauvages, et la neige va tomber
flocons.
Il est pnible aujourdhui de se mettre en route ; mais pourquoi
vous affliger lide de parcourir, en tranger, des contres
lointaines ?
Est-il donc, dans tout lEmpire, un seul homme qui vous soyez
inconnu !

@
Posies de l'poque des Thang
272
OUANG-OEY
@
Ouang-oey tait n vers la fin du VIIe sicle et fut reu
docteur s lettres en 713, lanne mme o Hiouan-tsoung
hritait du pouvoir souverain. galement renomm comme pote
et comme mdecin, il dut ce double titre dtre tout la fois
recherch par lempereur, protecteur clair des lettres, et par le
fameux rebelle Ngan-lo-chan, ce Tartare qui demandait quel
animal ctait quun pote et quel usage il pouvait servir.
Xerxs essaya vainement, nous dit lhistoire, dattirer Hippocrate
par des prsents ; Ngan-lo-chan sy prit dune tout autre
manire, il fit enlever Ouang-oey et le retint longtemps prs de
lui. Les biographes nous montrent ce pote-mdecin remplissant
les devoirs de sa profession, tout en demeurant fidle son
matre, tantt soignant, sur un champ de bataille, les blesss de
larme rebelle, tantt ne craignant pas dimproviser, la table
mme du chef barbare, des vers en lhonneur de son lgitime
souverain.
Aprs la mort de Ngan-lo-chan et la pacification de lEmpire,
Sou-tsoung, qui avait succd son pre, nomma Ouang-oey
gouverneur de Sou-tcheou. Ctait un poste considrable, mais
auquel il prfra bientt le repos et la solitude ; il se retira dans
une maison de campagne, quil possdait au milieu dun pays
montagneux, pour y mener jusqu son dernier jour cette
existence contemplative, si chre tant de lettrs chinois.
Ouang-oey professait le culte de Bouddha ; il ne couchait que
dans un lit de cordes (un hamac probablement). Il npousa
quune seule femme, la perdit jeune encore, et ne se remaria
point. Il mourut lge de soixante-deux ans, laissant pour son
Posies de l'poque des Thang
273
frre, devenu Premier ministre, et pour plusieurs de ses amis, des
lettres empreintes dun grand dtachement des choses de ce
monde, o il les engage se replier sur eux-mmes, et purer
leur cur.
Posies de l'poque des Thang
274
61. un ami absent

Dj les araignes de jardin abritent leurs toiles sous mes
fentres,
Et lon entend les grillons chanter entre les marches du perron ;
Dj souffle ce vent froid, qui annonce le dclin de lanne ;
Jai le cur triste, et vous, mon matre, quelle impression
ressentez-vous ?
Mes yeux demeurent souvent fixs sur votre habitation dserte ;
Lamour de la solitude a conduit au loin celui qui loccupait.
Mes regards interrogent vainement sa porte oisive et silencieuse :
Le soleil seul y pntre, clairant les plantes dautomne de ses
rayons affaiblis.
Vous mavez, il est vrai, fait parvenir de vos nouvelles,
Mais pour mapprendre quaujourdhui nous sommes spars par
mille li.
Aprs avoir err longtemps, comme un tranger, sur des routes
inconnues,
Vous avez donc repris le chemin de ces montagnes, o dj vous
vous tiez retir.
Nous sommes des amis de vingt annes,
Et nous ne trouvons pas un jour pour changer nos sentiments.
Si vous avez eu cruellement souffrir de la fatigue et de la
maladie,
Je nai pas eu, de mon ct, de moindres maux supporter.
Posies de l'poque des Thang
275
Bien que lautomne savance, et que vous ne soyez pas de retour
encore,
Jespre toujours que lanne ne sachvera point, sans que je
vous aie revu ;
Mais ce vu se ralist-il, combien la runion durerait-elle !
Ne sera-ce point ma triste destine de toujours penser un
absent !

@
Posies de l'poque des Thang
276
62. En se sparant dun voyageur

Je descendis de cheval ; je lui offris le vin de ladieu,
Et je lui demandai quel tait le but de son voyage.
Il me rpondit : Je nai pas russi dans les affaires du monde ;
Je men retourne aux monts Nan-chan pour y chercher le repos.
Vous naurez plus dsormais minterroger sur de nouveaux
voyages,
Car la nature est immuable, et les nuages blancs sont ternels
1
.

*
621 Cette petite pice, qui serait difficile entendre sans commentaire,
nous offre, laide de celui qui laccompagne, un trait de murs des
plus caractristiques.
Le voyageur, dit le commentateur chinois, stait rendu la
capitale avec lespoir de russir dans les concours littraires, et de
parvenir un grade lev. Son espoir ayant t du, il sen retourne
vers les montagnes, pour se livrer dsormais aux seules jouissances
de la contemplation. Ce qui dpend des hommes est sujet mille
changements ; mais ce qui dpend de la nature est immuable. Il est
donc assur que ce quil va chercher maintenant ne lui fera jamais
dfaut, et quil naura plus, consquemment, de nouveaux voyages
entreprendre.
Ce voyageur tait Mong-kao-jn, dont le nom figurera plus loin dans ce
recueil.

@
Posies de l'poque des Thang
277
63. Adieux au printemps

Chaque jour, hlas ! nous rapproche de linvitable vieillesse,
Tandis que chaque anne nouvelle voit revenir le doux printemps.
Prenons ensemble le plaisir, aujourdhui que notre tasse est
pleine ;
Si les fleurs se fanent et seffeuillent, tchons, ami, de ny pas
songer.

@
Posies de l'poque des Thang
278
64. La montagne nest que silence et solitude
(fragment)

La montagne nest que silence et solitude ;
On ny voit que des herbes touffues et des arbres pais.
La Cour est la patrie des hommes dlite ;
Seigneur, comment demeurez-vous dans ce sauvage dsert ?
La culture des lettres nexige point de relations frquentes ;
mes penses sont profondes ;
La science de la philosophie est difficile, et, pour lacqurir, je
marche seul.
Jaime les sources pures, qui serpentent entre ces rochers ;
Jaime aussi ma cabane rustique, paisiblement assise au milieu
des pins.

@
Posies de l'poque des Thang
279
MONG-KAO-JN
@
Mong-kao-jn vient tout naturellement la suite de Ouang-
oey, qui fut son ami denfance, son coreligionnaire et son
protecteur. Il tait n Siang-yang, ainsi que Thou-fou, au
commencement du VIIIe sicle, et nous offre lun des types
caractristiques du lettr chinois, de celui qui nentrevoit dautre
alternative, en cette vie, que de parvenir aux honneurs par les
hauts grades littraires, ou de sabandonner, dans les
montagnes, aux charmes de la rverie et de linaction.
Il tudia jusqu lge de quarante ans, sefforant dacqurir
cette rudition profonde, la clef dor de tous les rves ambitieux,
et prit successivement les grades de bachelier, puis de licenci ;
mais ayant chou lpreuve du doctorat, quil tait all subir
la capitale de sa province, il rsolut de regagner les montagnes
silencieuses o stait coule sa laborieuse jeunesse, pour sy
reposer dsormais de tout travail et de tout souci.
Le culte de la posie faisait partie des jouissances que devait
goter Mong-kao-jn durant cette nouvelle phase de son
existence. Ses vers acquirent de la clbrit, et les vnements
politiques lui en inspirrent de satiriques, dont le retentissement
faillit attirer sur lui toute la colre de lempereur.
Ouang-oey, alors trs en faveur, dtourna lorage et sut mme
obtenir un petit mandarinat dun rang honorable pour son
imprudent ami ; mais le solitaire du mont Nan-chan avait renonc
ds lors toute ambition mondaine ; il ne voulut point sortir de
sa retraite, o il atteignit un ge avanc.
Jai choisi parmi ses posies quelques pices dont le mrite est
isolment assez mdiocre, mais qui ne paratront point
Posies de l'poque des Thang
280
dpourvues dintrt, si lon veut envisager le dessein que je me
suis propos de rechercher, dans les posies des Thang, tout ce
qui peut contribuer faire connatre les murs intimes de la
socit chinoise, leur poque.
Posies de l'poque des Thang
281
65. Visite un ami
dans sa maison de campagne
1


Un ancien ami moffre une poule et du riz ;
Il minvite venir le voir dans sa maison des champs.
Des arbres vigoureux entourent le village quil habite dune verte
ceinture ;
On a pour horizon des montagnes bleues, dont les pics se
dcoupent sur un ciel lumineux.
Le couvert est mis dans une salle ouverte, do lil parcourt le
jardin de mon hte ;
Nous nous versons boire ; nous causons du chanvre et des
mriers.
Attendons maintenant lautomne
2
, attendons que fleurissent les
chrysanthmes,
Et je viendrai vous voir encore, pour les contempler avec vous.

*
651 Cet ami tait Ouang-oey, qui jai fait plus haut quelques emprunts,
et dont la maison de campagne jouissait dune grande clbrit, ainsi
que latteste une note du roman des Deux jeunes filles lettres, traduit
par M. Stanislas Julien (t. I, p. 175). On voit du reste, par la pice de
Mong-kao-jn, avec quelle simplicit on y vivait.
652 Littralement : attendons lpoque (appele) Tchong-yang. Cest le
neuvime jour du neuvime mois, poque o lon clbre la fte de
lautomne. (Voir la note 431 ci-dessus.)

@
Posies de l'poque des Thang
282
66. Le pote attend son ami Ting-kong
dans une grotte du mont Ni-chy

Le soleil a franchi pour se coucher la chane de ces hautes
montagnes,
Et bientt toutes les valles se sont perdues dans les ombres du
soir.
La lune surgit du milieu des pins, amenant la fracheur avec elle,
Le vent qui souffle et les ruisseaux qui coulent remplissent mon
oreille de sons purs.
Le bcheron regagne son gte pour rparer ses forces puises ;
Loiseau a choisi sa branche, il perche dj dans limmobilit du
repos.
Un ami mavait promis de venir en ces lieux jouir avec moi dune
nuit si belle ;
Je prends mon luth et, solitaire, je vais lattendre dans les
sentiers herbeux.

@

Posies de l'poque des Thang
283
TCHANG-KIEN
@
Tchang-kien obtint le titre de docteur pendant la priode Ka-
youan, cest--dire entre lan 713 et lan 724 de notre re, sous le
rgne de Ming-hoang-ti. Ctait un sectateur de la doctrine de Lao-
tseu ; il avait tudi pour acqurir la science, mais non pour arriver
aux honneurs. Aussi se retira-t-il loin de toute habitation, dans un
pays demi-sauvage, o son esprit cherchant lisolement et le calme
ne ft distrait par aucun bruit.
Il tait entr dans le tao (la raison suprme), dit un
commentateur de ses ouvrages ; aussi ses vues furent-
elles profondes et ses aspirations mystrieuses.
Llvation de ses penses atteste la puret de son
cur.
Posies de l'poque des Thang
284
67. Une nuit dans la montagne

Assis sur le versant de la montagne, je suivais des yeux une
barque fragile,
Image de notre destine, qui flottait, lgre, sur les flots
profonds.
Elle fuyait, mon regard la perdit ; elle se fondit dans le ciel
immense,
Tandis que le soleil affaibli steignait lautre horizon.
Tout ce qui se droulait ma vue rentra subitement dans le
demi-jour dune lumire indcise ;
Les derniers rayons du soleil nilluminant plus que la cime des
arbres et le sommet des rochers.
De scintillante et dazure quelle tait, la surface des eaux devint
de plus en plus sombre,
Bientt quelques nuages rouges indiquaient seuls o lastre
brillant avait disparu.
Les les du lac se dtachent en noir sur les eaux tranquilles,
Auxquelles la rverbration du ciel conserve un reste de clart ;
Mais dj lobscurit sest appesantie sur les bois et les collines,
Et le rivage nest plus quune ligne confuse pour mon regard
impuissant.
La nuit vient, lair est vif, il sagite au loin ;
Le vent du nord lve durement sa voix sifflante ;
Les oiseaux aquatiques cherchent un abri sur la rive
sablonneuse ;
Ils vont attendre laurore, blottis entre des roseaux.
Posies de l'poque des Thang
285
La lune, qui sest enfin montre, se mire longuement dans la
masse limpide ;
Je prends mon luth, compagnon de ma solitude : les cordes
smeuvent sous mes doigts ;
Tandis quelles vibrent, pleurant ou chantant tour tour, jetant
au loin leur harmonie,
Le temps vole, et cest la rose pntrante qui mapprend lheure
avance de la nuit.

@
Posies de l'poque des Thang
286
68. Le tombeau de Tchao-kiun
1


Elle net point vit la mort en restant au palais des Han,
Mais elle et vit la douleur de mourir seule loin de son pays,
Cette belle jeune fille que ne purent racheter cent chameaux
chargs dor,
Et dont il reste peine aujourdhui quelques ossements
desschs
2
.
Le soir venu, nos chars furent retourns vers la frontire,
Mais les chevaux demeuraient immobiles, personne ne se
dcidant partir ;
Chacun maudissait lodieuse mmoire du peintre infidle,
La lune nous surprit autour du tombeau ; tous les yeux brillaient,
mouills de larmes.

*
681 Voir, pour lintelligence de la pice, la note 176, qui contient
lhistoire de Tchao-kiun.
682 Dans la traduction de ces deux derniers vers, jai t forc de
mcarter du sens littral, plus que je naime le faire, sous peine de
ne donner quune version inintelligible au lecteur europen. Lhistoire
de Tchao-kiun est tellement connue de tout le monde la Chine, que la
moindre allusion sy entend demi-mot ; le pote en profite ici pour
user dune concision extrme. Le texte porte uniquement :
(Jadis) dix mille li, chameaux chargs dor ;
(Aujourdhui) cette beaut parfaite devenue seulement os secs.

@
Posies de l'poque des Thang
287
69. Le lever du soleil
au couvent du mont Po-chan
1


La lumire pure dune belle matine pntre dj dans le vieux
couvent ;
Dj la cime claire des grands arbres annonce le retour du
soleil.
Cest par de mystrieux sentiers quon arrive ce lieu solitaire
2
,
O sabrite la cellule du bonze, au milieu de la verdure et des
fleurs.
Ds que la montagne sillumine, les oiseaux, tout la nature, se
rveillent joyeux ;
Lil contemple des eaux limpides et profondes, comme les
penses de lhomme dont le cur sest pur
3
.
Les dix mille bruits du monde ne troublent jamais cette calme
retraite ;
La voix harmonieuse des pierres sonores est la seule qui slve
ici
4
.

*
691 Le mont Po-chan est situ dans le Kiang-nn, non loin de Sou-
tcheou-fou.
692 Le texte dit littralement : par des sentiers tortueux. Jai cru devoir
carter ce mot de la traduction, parce quil peut se prendre en franais
dans un sens fcheux, ce qui na pas lieu en chinois, o lexpression
employe par Tchang-kien indique seulement un sentier qui fait, en
serpentant, de nombreux dtours ; de telle sorte quil faut le bien
connatre pour savoir o il mne, et pour le suivre sans se tromper.
Posies de l'poque des Thang
288
693 Mot mot : de lhomme dont le cur est vide. Voici comment ce
passage est comment par un lettr chinois :
Les oiseaux pntrent aussi les secrets du ciel, et ils sont joyeux,
comprenant leur propre nature. Les eaux profondes du lac (qui est au
bas de la montagne) sont immobiles. Elles sont pures et ne contiennent
rien ; voil pourquoi elles sont transparentes et pntrables au regard.
Le cur de lhomme, dgag de tout attachement pour les choses
matrielles, est galement pur et tranquille ; il ne contient point de
dsirs. En quoi diffre-t-il de cela ?
694 Il a dj t question (n. 072) des pierres sonores avec lesquelles
les Chinois font des instruments de musique. Ces mmes pierres,
tailles sur de grandes proportions, tiennent lieu de cloches dans
certains couvents.
@
Posies de l'poque des Thang
289
THAO-HAN
@
Thao-han tait originaire du Kiang-si ; il fut attach au
ministre des Rites durant la priode Ka-youan, qui stend de
lanne 713 lanne 742. Il ne se maria point et se retira, jeune
encore, des charges publiques afin de se consacrer entirement
aux soins que rclamait la sant chancelante de sa mre. La
plupart des posies quil a laisses sont empreintes de ce
sentiment de vague tristesse qui rgne si souvent dans les
uvres des lettrs chinois ; la pice que je donne ici ferait
prsumer quil professa la religion de Bouddha, si la biographie ne
disait positivement quil tait tao-sse, comme le pote Tchang-
kien. On trouvera du reste, dans les notes qui accompagnent
cette pice, une remarque relative la distinction dj difficile
faire entre les bouddhistes et les sectateurs de la doctrine de Lao-
tseu.
Posies de l'poque des Thang
290
70. Le pote passe la nuit
au couvent de Tien-tcho
1


Les pins et les cyprs cachent la gorge de la montagne,
Mais loccident jai dcouvert un troit sentier ;
Le ciel souvre, un pic se montre,
Et comme sil tait n dans le vide, un couvent surgit mes yeux.
Ldifice semble assis sur une terrasse de nues ;
Il lance ses pavillons dans lair, au milieu des rochers escarps.
La nuit vient ; les singes et les oiseaux se taisent,
Le son des cloches et le chant des bonzes pntrent au-del des
nuages froids.
Je contemple les pics bleus, et la lune qui se mire dans les eaux
du lac ;
Jcoute le bruit des sources, et le vent qui tourmente les feuilles
sur les bords du torrent.
Mon me sest lance en dehors des choses visibles,
Errante et captive, tout la fois, dans un merveilleux
ravissement.
Laube me surprend ainsi ; bientt tout va changer daspect ;
Dj, du ct de lorient, lobscurit se dissipe aux flancs des
roches gigantesques ;
Dj la surface des eaux sillumine dun reflet scintillant,
prcurseur de laurore,
Et les rayons plissants de la lune perdent peu peu de leur
clat.
Posies de l'poque des Thang
291
Les traces de limmortel Ko-sien subsistent encore,
Et la mmoire de Yu-chi est toujours en vnration
2
,
La tradition nous dit quils aimaient tous deux les lieux solitaires ;
Mon me ne pourra-t-elle, en un moment dextase, rencontrer
ces sublimes esprits !

*
701 Ctait un couvent bouddhiste, ainsi que lindique son nom, qui
signifie retour de lInde, et celui de fleur de Lotus, que les religieux
avaient donn lune des montagnes au milieu desquelles il slevait. La
description universelle de la Chine (y toung chi) nous apprend quil tait
situ 15 li louest de la ville de Hang-tcheou-fou, dans le Tche-kiang,
et quil avait t bti pendant la priode hien-ho, du rgne de Tching-ti,
des Tsin, cest--dire lan 326 de notre re.
702 Ko-sien et Yu-chi, nous dit un commentateur, furent des sages qui
cherchrent la solitude dans ces montagnes, et se rendirent clbres
par leur puret. Lexpression fey-hoa, dont il se sert en parlant deux,
indique clairement quils taient bouddhistes. Thao-han, sectateur de la
doctrine du tao, aspire cependant rejoindre leurs sublimes esprits.
On a souvent loccasion de constater, dans les posies chinoises, cette
union remarquable qui rgne entre les bouddhistes et les tao-sse. Ds
le VIe sicle, une sorte de fusion semble stre opre la Chine entre
leurs doctrines respectives, et il devient trs difficile de reconnatre, par
le seul nonc de ses penses philosophiques, quelle secte un lettr
appartient.

@
Posies de l'poque des Thang
292
OEY-YNG-VO
@
Encore un sectateur de la doctrine de Lao-tseu, mais dont la
vie nous offre cette fois un curieux exemple du dtachement des
biens de ce monde, profess par un haut mandarin. Jai choisi
parmi ses posies formant dix livres, une pice o il expose lui-
mme ses sentiments. Elle est accompagne, dans ldition que
je possde, dune glose qui ma paru assez caractristique pour
mriter dtre traduite en entier. Je la donne plus loin la suite
de la pice.
Oey-yng-vo tait n vers lan 730. Il passa de brillants
examens, remplit successivement plusieurs charges importantes,
et fut appel notamment, en 785, au gouvernement de la ville et
du territoire de Sou-tcheou. On ne mentionne point lpoque de
sa mort.
Il tait, dit le biographe du sicle des Thang, dun
caractre juste et bon. Il mangeait peu, et avait peu de
dsirs. Dans sa maison, il brlait des parfums, balayait le
sol, et sasseyait par terre. Ses vers circulaient au loin. Il
fut li damiti avec plusieurs potes de son temps, mais de
ceux dont le cur tait pur, et les sentiments conformes
aux siens.
Posies de l'poque des Thang
293
71. La solitude
1


Nobles ou de condition obscure, les hommes, quel que soit leur
rang,
Ne franchissent le seuil de leur porte que pour tre assaillis de
mille tracas.
Celui-l seul qui dgage son cur de toute influence extrieure,
Se complat dans la solitude, et sait en apprcier le bienfait.
La pluie vient le matin et sarrte le soir, sans que jen aie
connaissance,
Et la verdure nat au printemps sans attirer mon attention.
Sortie des ombres de la nuit, la montagne a dj repris les
teintes brillantes de laurore ;
Sans les petits oiseaux qui chantent autour de ma demeure, je ne
men serais pas mme aperu.
Parfois je mentretiens, assis prs dun bonze tao-sse,
Parfois je chemine cte cte avec un pauvre bcheron.
Cest un instinct puissant qui mattire ainsi vers les pauvres et les
faibles,
Et non lorgueilleuse pense daffecter le mpris des grandeurs.

*
711 Voici comment cette pice est paraphrase par un commentateur
chinois :
Le sujet de cette pice est lloge de la solitude. Le pote tablit
dabord que les hommes de tout rang et de toute condition sont
Posies de l'poque des Thang
294
gnralement incapables de vivre dans lisolement. Les grands, la
Cour, se tourmentent pour acqurir des honneurs et de la
renomme ; les petits, au march, se tourmentent pour acqurir des
profits. Tous les hommes sont donc tourments dune proccupation
quelconque, et par cela mme ne sauraient demeurer enferms chez
eux. Tous sont influencs, entrans par laction des choses
extrieures ; ils ne peuvent sen dgager, et cest pourquoi ils ne
sauraient apprcier le bienfait de la solitude. Oey (lauteur de la
pice) est un disciple du Tao. Comme, intrieurement, il na rien qui
le proccupe, lextrieur il nest rien non plus qui attire son
attention, et lui seul peut apprcier le bienfait de la solitude. Que la
pluie vienne, alors quil est dans sa cabane, elle passe sans quil sen
soit mme aperu. Les plantes naissent au printemps, mais comment
sen apercevrait-il, lui qui oublie sa propre existence ? Il repose son
cur et ne sintresse rien.

@
Posies de l'poque des Thang
295
OUANG-TCHANG-LING
@
Il fut docteur, et longtemps attach aux Archives secrtes de
lEmpire, puis tomba dans la disgrce, et fut envoy en exil. Les
notices biographiques ne nous en apprennent pas davantage, et
ne fixent pas mme une date son gard ; mais comme son nom
figure entre deux personnages qui vivaient du temps de
lempereur Ming-hoang, on a tout lieu de penser quil en fut
galement contemporain.
Le caractre dominant de ses posies nous le montre
partageant les doctrines philosophiques de Tchang-kien, de Thao-
han et de Oey-yng-vo, la suite desquels jai cru naturel de le
placer. On verra toutefois par une petite pice de sa jeunesse,
intitule la Chanson des nnuphars, quil stait galement exerc
dans un genre tout diffrent.
Posies de l'poque des Thang
296
72. Mditation

Tantt couch sous les grands arbres, je mabandonne une
longue rverie,
Tantt je me promne, solitaire, sans minquiter sil fait jour ou
sil fait nuit.
Un jour que jtais ainsi descendu dans la valle de Palin,
Je longeais les bords de la rivire, o javais jet mes hameons.
Ma main enleva deux carpes,
Tandis que mes yeux suivaient un vol doies sauvages qui se
perdit lhorizon ;
Je compris combien ces oiseaux taient heureux de leur libert
immense ;
Je sentis dans quelle affliction ces deux poissons taient tombs ;
Et, laissant aller les poissons dans londe frache et pure,
Je fis un retour sur moi-mme, je songeai aux prils o la
convoitise peut entraner.
Alors je me mis penser aux montagnes, aux htes de leurs
cimes bleutres,
Qui, sils retournent la tte, se voient spars du monde par les
nuages blancs.
Placs ces sublimes hauteurs, ils nont que du ddain pour les
passions de la terre ;
Lambition leur est inconnue : les ides de gloire et de renomme
ne sauraient troubler la paix de leur cur.
@
Posies de l'poque des Thang
297
73. La chanson des nnuphars

Les feuilles des nnuphars et les jupes de gaze lgre sont
teintes de la mme couleur ;
Sur les fleurs des nnuphars et sur de riants visages, cest le
mme rose qui spanouit.
Les feuilles et la gaze, les fleurs et les visages sentremlent au
milieu du lac ; lil ne saurait les distinguer.
Tout coup lon entend chanter ; alors seulement on reconnat
quil se trouve l des jeunes filles.
(Jadis) les charmantes filles de Ou, et les beauts de Youe, et les
favorites du roi de Thsou
1

Se jourent ainsi parmi les nnuphars, cueillant des fleurs et
mouillant gaiement leurs gracieux vtements.
Quand les jeunes filles arrivent lentre du lac, les fleurs lvent
la tte, comme pour recevoir des compagnes,
Et quand elles sen retournent, en suivant le cours du fleuve, la
blanche lune les reconduit
2
.

*
731 Lancien royaume de Ou eut Nan-king pour capitale (voir n. 011 et
014), et celui de Youe, Ning-po ; celui de Thsou tait situ louest des
deux premiers. Tous trois taient arross par le fleuve Tsien-tang ou
ses affluents, qui alimentent le lac King-hou. Le pote fait videmment
allusion aux souvenirs que la tradition attache ce lac clbre. (Voir n.
052 et 053.)
732 Voir la seconde strophe de la Chanson des quatre saisons.
@
Posies de l'poque des Thang
298
TSIN-TSAN
@
Tsin-tsan appartenait une famille distingue. Il tait
contemporain de Thou-fou, qui parle souvent de lui dans ses
posies, comme de lun de ses amis denfance, et de ses
compagnons de plaisir.
Tsin-tsan a laiss peu de grandes pices, mais un assez grand
nombre de quatrains, de ceux quon nomme Tsu-chi, et de ces
compositions appeles lu-chi, dont jai fait connatre les rgles
svres au commencement de ce volume.
Les compatriotes de Tsin-tsan vantent linattendu de ses
penses, la recherche de ses expressions, et llgance de sa
facture. Cest dire quil est un des potes chinois les plus difficiles
traduire.
Rigoureux observateur de la prosodie, qui subissait de
notables modifications lpoque o il vcut, il contribua
beaucoup, pour sa part, ladoption de certaines lois
prosodiques, et de certaines formes ingnieuses, qui servent
encore de modles aujourdhui.
Posies de l'poque des Thang
299
74. Improvis devant les fleurs

Les fleurs de cette anne succdent aux fleurs de lanne passe,
sans paratre moins belles ;
Des hommes de lanne passe, ceux qui ont atteint cette anne
ont vieilli dun an.
Cela montre que les hommes vieillissent ; cela montre aussi que
les fleurs ne vivent gure.
Ayez piti des fleurs tombes ; seigneur, ne les balayez pas.
Vos frres ans et vos frres cadets, qui tous se distinguent par
leurs talents et par leurs grades,
Chaque jour, au retour de laudience impriale, runissent des
amis dans ce jardin fleuri ;
Le parfum de ces pauvres fleurs pntre jusque dans les coupes
de jade,
Et le vin de lautomne en est embaum.

@
Posies de l'poque des Thang
300
75. Un songe de printemps

La nuit dernire, au plus profond de ma chambre, le souffle du
printemps pntrait ;
Mon esprit sen retourna bien loin, sur les bords du fleuve Kiang,
prs de la belle jeune fille qui loccupe.
Il dura bien peu ce songe de printemps ; il fut bien court linstant
o ma tte reposa sur loreiller ;
Cependant cet instant si court ma suffi pour aller dans le Kiang-
nn, plus de cent lieues dici
1
.

*
751 Un commentateur chinois sarrte sur cette question de savoir si
lesprit, lme (chn) dun homme endormi peut rellement quitter le
corps et accomplir une excursion loin de lui. Laffirmative ne lui semble
pas improbable. (Voir n. 563.)

@
Posies de l'poque des Thang
301
TCHANG-TSI
@
Tchang-tsi, originaire de Ou-kiang, dans le Kiang-nn,
appartenait lune des plus illustres familles de lEmpire. Comme
lettr il acquit une grande renomme ; comme homme priv il
jouissait de la rputation dun homme de bien, ce qui lui attira la
protection du clbre Han-yu, ministre de lempereur Te-tsoung.
Attach dabord aux Archives de lEmpire, il devint, en 815,
professeur au Collge imprial. Il excellait faire des vers, dit la
Biographie universelle, mais surtout des vers destins tre
chants ; aussi ses pices sont-elles rimes avec un grand soin.
Il mourut prsident du Collge imprial, g de prs de
quatre-vingts ans.
Posies de l'poque des Thang
302
76. Une femme fidle ses devoirs
1


Seigneur, vous savez que jappartiens un poux ;
Cependant vous mavez offert deux perles brillantes,
Mon cur sest mu, mon esprit sest troubl ;
Et ces perles, un moment je les ai fixes sur ma robe de soie
rouge.
Ma famille est de celles dont les hauts pavillons se dressent
ct du parc imprial ;
Et mon poux tient la lance dore dans le palais de Ming-kouang.
Je ne doute point que les sentiments de Votre Seigneurie ne
soient purs et levs comme le soleil et la lune ;
Moi, je reste fidle celui avec qui jai jur de vivre et de mourir.
Je rends Votre Seigneurie ses perles brillantes, mais deux
larmes sont suspendues mes yeux.
Que ne vous ai-je connu au temps o jtais libre encore !

*
761 Au temps de la jeunesse de Tchang-tsi, la guerre civile divisait
lEmpire en plusieurs partis ; Tchang-tsi avait pous celui de
lempereur. Un chef rebelle lui ayant fait des ouvertures, en lui
envoyant de riches prsents, il y rpondit par la pice singulire et bien
chinoise, dont je donne ici la traduction.

@
Posies de l'poque des Thang
303
PE-KIU-Y
@
Le pre Amiot, dans ses portraits des Chinois clbres,
consacre une assez longue notice P-kiu-y ; elle contient de
curieux dtails sur les murs de lpoque laquelle appartint ce
personnage, et sur la considration dont jouissaient alors les
potes en renom.
P-kiu-y, si lon en croit les biographes, apprit connatre les
caractres avant mme dapprendre marcher. Docteur dix-
sept ans, il devint mandarin dun ordre suprieur alors quil
entrait peine dans sa vingtime anne. Son intgrit tait
toute preuve, et le bien public sa constante proccupation.
Aprs avoir rempli, durant vingt-cinq ans, diverses charges, il
prit la dtermination de renoncer aux emplois, et de se retirer
dans une maison de campagne, afin dy jouir de lui-mme et de
sa libert. Il choisit pour rsidence une montagne appele Hiang-
chan, o bientt plusieurs lettrs de mrite, fatigus comme lui
du monde, vinrent se grouper autour de lui ; ces exils
volontaires sassemblaient frquemment, tantt chez lun, tantt
chez lautre, buvant ensemble et faisant des vers ; gardant entre
eux une galit parfaite, ne composant jamais qu table et
travaillant toujours en commun. Tous avaient chang de nom
pour ntre troubls par personne dans leur retraite, et
lassociation signait ses pices du nom collectif des Neuf Vieillards
du mont Hiang-chan, qui ne tarda pas se rpandre au loin,
Lempereur voulut en voir le chef, il fut mand la capitale, et
P-kiu-y, reconnu, se vit contraint, par ordre souverain,
dabandonner sa chre montagne et doccuper une haute charge
la Cour.
Posies de l'poque des Thang
304
Devenu vice-prsident de lun des grands tribunaux de
lEmpire, le pote se conduisit en public avec toute la gravit dun
haut magistrat, mais il fit lever dans le jardin de sa nouvelle
demeure, dont lempereur lui avait fait prsent, une montagne
factice, en souvenir du mont Hiang-chan, et l, le premier et le
quinze de chaque lune, jours o les tribunaux nont point
daudience, il offrait un repas ses huit compagnons, appels la
capitale en mme temps que lui.
P-kiu-y mourut cinq annes aprs son retour la vie
publique, lan de Jsus-Christ 846 ; il tait dans la soixante-
quinzime anne de son ge. Lempereur Vou-tsoung, qui lavait
combl de biens et dhonneurs, le suivit de trop prs dans la
tombe pour excuter le projet quil avait conu de lui lever un
monument ; mais il eut un successeur qui en prit soin. Par son
ordre, on rechercha toutes les pices de vers dont P-kiu-y tait
incontestablement lauteur.
On en trouva, dit le pre Amiot, de quoi composer un
livre de mille pages. Lempereur ne les fit point
imprimer ; il les fit graver sur autant de tables de pierre
quil y avait de sujets diffrents, et toutes ces pierres
furent places sparment aux diffrents endroits de
cette montagne factice que P-kiu-y avait leve dans
son jardin, limitation de la vritable montagne Hiang-
chan. De plus, il composa lui-mme un magnifique loge
du pote, quil crivit de sa propre main.

@
Posies de l'poque des Thang
305
77. Lherbe

Frache et jolie, voil lherbe nouvelle qui crot partout dans la
campagne ;
Chaque anne la voit disparatre, chaque anne la voit revenir.
Le feu la dvore lautomne
1
, sans puiser en elle le germe de la
vie ;
Que le souffle du printemps renaisse, elle renat bientt avec lui.
Sa verdure vigoureuse envahit peu peu le vieux chemin,
Ondulant par un beau soleil, jusquaux murs de la ville en ruines.
Lherbe sest fltrie, lherbe a repouss, depuis que mon seigneur
est parti
2
;
Hlas ! en la voyant si verte, jai le cur assailli de bien cruels
souvenirs.

*
771 Quand on la brle dans les champs, avant de labourer.
772 Littralement encore une fois (elle est verte depuis que l) on a
reconduit Ouang-tsun, qui sen allait. Cette verdure remplit (mon cur)
des sentiments de la sparation .
Lexpression Ouang-tsun, que jai rendue par mon seigneur, et qui
dsigne ici lpoux dune jeune femme afflige de son absence, tire
cette acception dun passage du Li-sao, le plus ancien recueil potique
de la Chine aprs le Chi-king, o il est dit :
Ouang-tsun est en voyage, hlas ! et ne revient pas ;
Et voici les jolies herbes qui poussent, hlas ! elles sont bien vertes.
Or, ce Ouang-tsun tait un personnage qui avait quitt son pays au
printemps alors que lherbe poussait partout dans les champs ; bien des
jours staient couls depuis son dpart, et laspect de la campagne, de
nouveau verdoyante, rappelait douloureusement sa femme lpoque o
elle avait reu ses adieux.
Posies de l'poque des Thang
306
La pice de P-kiu-y, et surtout les deux vers qui la terminent seraient
absolument inintelligibles, si lon navait prsent lesprit le passage du
Li-sao auquel il est fait allusion ; mais ds quon se le rappelle, on saisit
tout un ensemble dides que le pote naurait pu renfermer en deux
vers, et cette confiance dans lrudition du lecteur est toujours un mrite
aux yeux des Chinois.

@
Posies de l'poque des Thang
307
78. En annonant Youen-pa
quil va devenir son voisin

Ami de mon enfance et de ma vie entire, ami qui connaissez si
bien tous les sentiers de mon cur,
Si je dsire abriter ma demeure lorient de la vtre, ce nest
point, vous le savez, le soleil seul que jy viens chercher
1
.
Nous pourrons jouir ensemble, lavenir, des plus belles nuits de
clair de lune
2
;
Ce seront dsormais les mmes saules qui nous annonceront le
printemps.
Ds que la moindre affaire mappelait hors de chez moi, je
songeais aussitt vous avoir pour compagnon ;
Comment ne saisirais-je pas avec empressement loccasion de
vous avoir maintenant pour voisin !
Tant que la vie animera mon corps, mes yeux auront la joie de
vous voir constamment,
Et plus tard, enfin, mes petits-enfants vivront encore tout prs
des vtres.

*
781 Le texte dit littralement : Ce nest pas pour le seul avantage de mon
corps.
782 Littralement : Par les beaux clairs de lune, nous aurons nos nuits
des trois alles. Pour donner cette expression la valeur qui lui
appartient, il faut savoir quun lettr, appel Tsiang-hu, avait fait percer
trois alles dans un petit bois de bambous attenant sa maison, et quil
sy promenait avec un voisin de ses amis, durant les belles nuits de
clair de lune. Les trois alles de Tsiang-hu sont connues dans la
Posies de l'poque des Thang
308
littrature chinoise, comme le sont, dans la ntre, le tonneau de
Diogne ou la mansarde de Gilbert.

@
Posies de l'poque des Thang
309
LI-CHANG-YN
@
Il tait de Hoa-tcheou, dans le Ho-nan. Fils dun lettr clbre
qui stait fait recevoir docteur lge de dix-neuf ans, il atteignit
lui-mme ce grade lev la deuxime des annes ka-tching (837
de notre re). Sa renomme, comme rudit, prcda celle quil
sacquit plus tard comme pote, et lun des hauts dignitaires de
lEmpire lui donna sa fille en mariage, sur le seul bruit des succs
littraires quil avait obtenus.
Li-chang-yn occupa de nombreuses charges publiques ; il fut
successivement gouverneur de plusieurs villes importantes. Il
atteignit un ge trs avanc, et mourut la fin du IXe sicle de
notre re, alors que la dynastie des Thang touchait sa ruine, et
quavec elle allait steindre cette longue srie de potes, dont les
uvres jouissent toujours la Chine dune si grande faveur.
Li-chang-yn a laiss, outre ses posies, plusieurs loges
funbres trs estims.
Posies de l'poque des Thang
310
79. Ma-oey
1


Au-del des mers, on dit quil existe un autre monde ;
Existe-t-il une autre vie ? on nest vraiment certain que de la
perte de celle-ci.
En vain les gardes frapperont-ils ensuite sur leurs bambous
sonores
2
;
En vain les veilleurs du palais rgleront-ils la marche de leurs
clepsydres
3
.
Ce jour o les six escadrons mutins arrtrent, tous ensemble,
leurs chevaux devant lui,
Que devinrent les vux quil formait jadis, au milieu de la
septime nuit, ce risible pasteur
4
,
Qui, durant un demi-sicle, fut le matre de lEmpire
5
,
Et ne put mme sauver dune mort violente la femme quil aimait
ici-bas
6
?

*
791 Ma-oey tait un relais de poste peu loign de Tchang-ngan, sur la
route que suivit lempereur Hiouan-tsoung lorsquil abandonna cette
capitale, fuyant devant la rbellion victorieuse de Ngan-lo-chan. Un
drame affreux sy est accompli, drame qui caractrise bien lAsie, et
dont la victime fut cette infortune Ta-tsun, la belle favorite si souvent
chante par Li-ta-p. Ta-tsun avait un frre appel Yang-kou-tchong,
lequel avait su profiter de sa parent pour faire une fortune rapide, et
captiver de son ct les bonnes grces du souverain. Il tait devenu
Premier ministre, servait du reste lempereur avec zle, et avait essay
de le mettre en garde contre des trahisons trames de longue main ;
mais on laccusait dtre le premier auteur du mcontentement de
Ngan-lo-chan, dont il stait fait un ennemi personnel, et plus tard
davoir t linstrument des dsastres de larme, en forant les
Posies de l'poque des Thang
311
gnraux suivre un plan de campagne extravagant. Lirritation tait
donc grande contre lui, parmi les officiers et les soldats. Les murmures
redoublrent, en arrivant Ma-oey. Je laisse les Annales chinoises
raconter ce qui sy passa :
Comme la suite de lempereur tait nombreuse, et quon navait
pas eu le temps de faire les provisions ncessaires pour un si long
voyage, elles manqurent bientt. En arrivant Ma-oey, officiers et
soldats murmuraient hautement contre Yang-kou-tchong, laccusant
davoir attir tous les malheurs prsents. Lambassadeur du roi des
Tou-fan (les Tibtains), suivi dune vingtaine de personnes, voyant
passer le Premier ministre, larrta pour lui demander des vivres. Les
soldats scrirent quil complotait avec les trangers, se jetrent sur
lui et lui couprent la tte ; elle fut expose sur un poteau, la vue
de tous ; puis, tenant leurs piques hautes, ils se rangrent en ligne
devant la tente de lempereur, qui fit aussitt demander la cause de
ce tumulte et de cette trange dmonstration. Alors les plus hardis
prirent la parole ; ils dirent quils venaient de tuer Yang-kou-tchong
parce quil trahissait, quil fallait maintenant ordonner le supplice de
la favorite, sa sur, pour apaiser lirritation gnrale. Lempereur,
qui aimait passionnment Ta-tsun, essaya dabord de la dfendre,
reprsentant quelle tait toujours demeure compltement
trangre aux affaires publiques ; mais la rvolte, loin de se calmer,
prenant un caractre de plus en plus menaant, et les officiers de
son entourage le pressant vivement de donner satisfaction aux
soldats, qui tenaient alors entre leurs mains le sort de lEmpire, il se
soumit au sacrifice. La favorite fut trangle dans sa tente, et la
sdition sapaisa.
Aprs cet acte de suprme lchet, le vieil empereur tomba dans une
profonde mlancolie. Il rsigna le pouvoir entre les mains de son fils
auquel il remit les sceaux de ltat. Le souvenir de la malheureuse Ta-
tsun le poursuivait toute heure, assigeant dsormais ses jours
dsols et ses nuits sans sommeil. Comme il stait adonn, ds sa
jeunesse, la pratique des sciences occultes, et quil avait grande foi
dans la puissance des magiciens tao-sse, il fit appel aux plus renomms
pour voquer lesprit de la morte, et lui communiquer son ardent dsir
de la retrouver du moins dans une autre vie. Ce ne furent point les
magiciens qui manqurent comme on peut le penser. Je laisse encore
parler la chronique :
Il se rencontra un tao-sse, nomm Yang-che-mou, lequel vint au
campement de lempereur et durant trois jours et trois nuits fit des
conjurations magiques. Ensuite il dit lempereur : Jai cherch
dabord la favorite sur la terre et dans les les, mais sans ly
rencontrer. Alors, jai franchi les mers dOrient, et je lai trouve sur
le Pong-la. (Voir n. 042.) Elle ma dit : Assurez lempereur que dans
douze ans nous nous reverrons ; mon dsir est quen attendant il
soigne mieux son corps quil ne le fait, et quil ne soit point, comme il
lest, uniquement proccup de moi.
Ces pisodes, commentaires indispensables de la pice que je donne
ici, mont paru de ceux qui font bien connatre un pays et une poque.
Posies de l'poque des Thang
312
Les vers sceptiques quils inspirent Li-chang-yn et les rflexions des
diteurs compltent le tableau.
792 Le texte porte littralement : la troupe des tigres. On dsignait ainsi
la garde de lempereur, parce que les soldats qui la composaient taient
revtus de peaux de tigre, la tte de lanimal recouvrant leur casque.
Ceux quon mettait la nuit en sentinelle frappaient de temps en temps
sur un bambou creux, pour indiquer quils taient leur poste et quils
veillaient avec soin.
793 La glose nous apprend quil y avait toujours, la rsidence
impriale, des veilleurs appels ki-jin, dont loffice tait notamment de
prendre soin des clepsydres, et dannoncer lheure aux sentinelles.
794 Littralement le conducteur de bufs (Kien-nieou). Lintelligence de
ce passage exige une double explication. Il faut savoir dabord que les
astronomes chinois ont donn ce nom lune des toiles du groupe
stellaire que nous appelons le Capricorne et que, par une fiction
mythologique, ils en font lpoux de la Tisseuse cleste (ltoile Vga,
), de la Lyre dont il a t question dj plus dune fois. Suivant eux,
durant la septime nuit de la septime lune, le Kien-nieou traverse,
tous les ans, le fleuve du ciel (la Voie lacte) afin daller visiter sa
femme.
Or, dit un commentaire chinois, une anne du temps pass, au
milieu de cette septime nuit de la septime lune, la favorite tant
seule auprs de Ming-hoang, et Ming-hoang tant appuy sur son
paule, ils changeaient de tendres paroles et se faisaient de doux
serments. Puissions-nous, disait lempereur, dans ce monde et dans
toute autre vie, aussi longtemps que dureront les sicles, tre
toujours unis lun lautre comme la tisseuse et le pasteur !
795 Ming-hoang rgna prs de quarante-huit ans.
796 Voici encore un vers dont la traduction littrale noffrirait aucun sens
pour un lecteur europen. Le texte dit : et ne pouvoir, comme
(lhomme de) la famille Lou, avoir (sa) Mo-tseou. Mo-tseou tait une
femme qui vcut dans une grande union avec son mari appel Lou. Ils
ne se quittrent jamais, dit la tradition, et jouirent dune existence
heureuse et tranquille jusqu la fin de leurs jours. Tel traducteur libre
les nommerait Philmon et Baucis.
La construction des vers chinois, o le paralllisme des expressions
joue parfois un si grand rle, fait ressortir ici lopposition entre ces
sublimes hauteurs, o lempereur levait ses regards pour y chercher
des exemples suivre, et ce sjour terrestre, o son pouvoir nalla pas
mme jusqu dfendre dune mort violente une simple mortelle comme
lui. Cest pourquoi je nai pas craint demployer les mots ici-bas, dans la
traduction du vers final.

@
Posies de l'poque des Thang
313
Pe-y-tchi Tchang-jo-hou Tchu-ouan
Tsoui-hao Tchang-sin Tchu-kouang-hi
Thong-han-king Ouang-leng-jn Li-y
Tchang-oey Tsien-ki Pe-lo-y
Tsoui-min-tong Han-ouo Kheng-tsin
Ta-cho-lun


Jai pass prcdemment en revue les potes sur lesquels
javais pu recueillir des notices, et dont lorigine positive tait
connue. Je runis la fin du volume quelques morceaux dautres
auteurs, qui appartiennent galement lpoque des Thang, ainsi
que lindique le titre mme des recueils auxquels les pices sont
empruntes, Thang chi, posies des Thang ; mais qui se
rpartissent sans date prcise, sur une dure totale de prs de
trois sicles. Ces recueils, classs daprs une mthode purement
littraire, ne fournissent dailleurs aucun indice sur lordre
chronologique tablir entre les nombreux potes, dont les noms
sy trouvent entremls.
Posies de l'poque des Thang
314
PE-Y-TCHI
80. Les mesures de jade
1


Puisquen son temps un bon conseil na pas t entendu,
Quel cas ferait-il dsormais de ces curieuses mesures de jade
2
?
Il sort du fourreau son glaive brillant et poli comme une eau pure
que lhiver a saisie,
Et fait voler en clats les transparents contours de la pierre
prcieuse.
Des parcelles tincelantes sparpillent de tout ct ; elles font
trembler les tendards ;
Elles frappent avec bruit les hoan-pe
3
qui tressaillent.
Les unes retombent, comme une pluie de givre, sur la table au
tapis brod
4
;
Dautres, toiles filantes dun sinistre augure, sabattent aux
pieds du prince empereur
5
.
Ainsi, dit-il
6
, est ds prsent anantie la fortune de celui qui
nous prside.
Nous sommes tous prisonniers ; douleur invitable !
Ces seules paroles, consignes dans les Annales de lEmpire,
Ont assur sa mmoire dix mille ans de clbrit.

*
801 Il est indispensable, avant de lire cette pice, de connatre le trait
historique qui en a fourni le sujet. Lan 206 avant notre re, la dynastie
fonde par Thsin-chi-hoang-ti fut renverse ; sa race tout entire fut
Posies de l'poque des Thang
315
noye dans le sang. Deux gnraux puissants staient ligus pour
dpouiller lhritier du fameux incendiaire des livres. Lun tait Hiang-
yu, homme dune stature colossale et dune force prodigieuse, dun
caractre violent et sanguinaire, lautre tait Lieou-pang, aussi vaillant
capitaine que son alli, mais de plus habile politique, usant toujours de
clmence, et cherchant se faire des amis parmi les vaincus. Hiang-yu
avait pris tout dabord le titre de roi de Tchou, Lieou-pang celui de roi
de Han, puis, marchant simultanment sur la capitale Hien-yang, ils
taient convenus que lEmpire appartiendrait celui des deux qui
saurait y pntrer le premier.
Ils savanaient vers le mme but par des routes diffrentes,
employant, pour soumettre les populations sur leur passage, des
moyens non moins opposs. Hiang-yu emportait dassaut toutes les
places, massacrant impitoyablement tous les habitants, ne laissant
derrire lui que la mort et lincendie, trouvant toujours une rsistance
opinitre, de la part de gens qui savaient bien navoir pas esprer de
quartier. Lieou-pang, au contraire, prenant soin quaucun excs ne ft
commis dans les villes qui lui ouvraient leurs portes, avait peu de
siges entreprendre, et se voyait rarement arrt. Aussi fut-il en
possession de Hien-yang longtemps avant que son terrible comptiteur
en approcht. Il fit respecter les habitants, mit des sentinelles aux
portes du palais, et, pour viter les dsordres, consigna les soldats
dans leur camp.
Un tel vnement tait loin de rpondre aux prvisions du roi de Tchou.
Ds quil en reut la nouvelle, il leva brusquement le sige dune place
qui le retenait, accourut grandes journes, pntra dans la ville son
tour pour la mettre feu et sang, enleva les trsors, choisit les plus
belles femmes, et, sans se soucier du trait quil avait fait jadis, se
dclara matre et seigneur. Il commandait quatre cent mille soldats.
Lieou-pang navait derrire lui quune petite arme. Hors dtat de
lutter encore, il dissimula son ressentiment, feignant de se contenter du
royaume de Han, qui, du moins, ne lui tait pas contest.
Un banquet fut donn, comme pour sceller les conventions nouvelles,
sous une vaste tente dresse entre les deux camps. Chacun des chefs
occupait une table spare, assis sur une estrade et entour de ses
principaux officiers. Le roi de Tchou avait prs de lui son ministre Fan-
tseng, homme plus profond dans le conseil que scrupuleux dans les
moyens, qui avait compris la tactique du roi de Han et pressentait sa
grandeur future. Fan-tseng, durant le repas, se pencha plusieurs fois
loreille de son matre, lengageant profiter des circonstances pour
investir la table voisine et pour se dbarrasser au plus vite dun rival
dangereux. Soit confiance en lui-mme, soit par une sorte de
gnrosit qui ntait pas toujours incompatible avec son caractre
sauvage, Hiang-yu sy refusait ; pour Lieou-pang, il avait saisi dun
coup dil la nature de ces pourparlers, et, laissant de courtes
instructions son entourage, il stait rapidement loign. Tandis quil
prenait de lavance la tte de ses meilleurs cavaliers, on vint offrir de
sa part, au conseiller du roi de Tchou, deux vases prcieux destins
sans doute faire un moment diversion. Alors eut lieu la scne que
dcrivent les vers de Pe-y-tchi.
Posies de l'poque des Thang
316
Si la morale ne saccorde gure avec la violente perfidie que proposait
le conseiller Fan-tseng, lhistoire du moins montra la justesse de ses
prvisions. La guerre ne tarda pas sallumer entre les deux rivaux.
Heureux dabord, le roi de Tchou vit peu peu la fortune passer du ct
de son adversaire, et finit par se couper la gorge, aprs avoir perdu,
dans une bataille dcisive, sa dernire chance de salut. Le vainqueur
fonda la dynastie des Han.
Cest la perspicacit de Fan-tseng que vante le pote, en assurant
quelle lui vaudra dix mille ans de clbrit.
802 Le titre de la pice indique quil sagissait de deux vases ayant
chacun la contenance dun teou, mesure chinoise que les dictionnaires
dsireux de donner tout prix des quivalents ont coutume de rendre
par le mot boisseau. Le teou contient dix ching ; le ching, dix ko ; le ko,
dix yo ; le yo doit contenir douze cents grains de millet. Un vase de
jade assez grand pour contenir un teou de grain est ncessairement
dune extrme raret.
803 Il a t question dj des hoan-pe, dans la pice intitule le Pavillon
du roi de Teng, par Ouang-po. Ce sont des ornements forms de
plusieurs pices de jade, relies entre elles par de petites chanes,
enrichies souvent de pierres prcieuses, et que portent, suspendus
leur ceinture, les mandarins dun rang lev.
804 La table que prsidait le roi de Tchou.
805 Le roi de Tchou.
806 Cest Fan-tseng qui a bris les mesures de jade, cest lui qui prend
ici la parole, et cependant il nest pas une seule fois nomm dans la
pice entire.
La science historique du lecteur nest jamais mise en doute par un
auteur chinois.

@
Posies de l'poque des Thang
317
TCHANG-JO-HOU
81. Le printemps, le Kiang, la lune
les fleurs et la nuit
1

Au printemps, le grand Kiang
2
enfle ses eaux, que le flux et le
reflux tourmentent, et qui cherchent le repos dans la mer,
Au-dessus des eaux, la lune brillante monte et sabaisse, comme
le flux et le reflux.
Lclat scintillant de sa lumire suit les flots, mille et dix mille li.
En quel lieu le grand Kiang, au printemps, serait-il priv du reflet
de la lune !
Le fleuve, en ses nombreux dtours, enveloppe des plaines
parfumes ;
La lune claire des fleurs et des bois, frais comme la pluie,
brillants comme la neige.
Tout coup le grsil se forme dans lair, il voltige, il tombe ;
Le fleuve est couvert dun sable argent ; vous le regardez, il a
disparu.
Lazur du ciel est pur et sans tache,
Seul, au milieu du vide, lastre nocturne resplendit.
Sur les bords du grand Kiang, quel fut le premier homme qui
aperut la lune ?
Cette lune qui brille au-dessus du Kiang, en quel temps claira-t-
elle les hommes pour la premire fois ?
Les hommes naissent et passent ; les gnrations se succdent
sans interruption et sans fin ;
La lune accomplit ses phases ; les sicles scoulent sans y
apporter de changement.
Jignore combien de gnrations peut avoir claires la lune,
Posies de l'poque des Thang
318
Mais je sais que les flots du Kiang sen vont, sans jamais revenir.
Un petit nuage blanc traverse tout seul la vote cleste, comme
pour me rappeler lide de mon isolement,
Tandis que je vogue entre deux rives ornes de beaux arbres,
dont la frache verdure irrite encore mon chagrin.
Nul ne sait mme qui je suis, sur cette barque voyageuse ;
Nul ne sait si cette mme lune claire, au loin, un pavillon o lon
songe moi.
Heureuse lune ! elle ne quitte point ce pavillon. Rien ne saurait
len carter.
Elle pntre jusque dans la demeure de celle dont je suis spar.
Elle illumine sa porte, qui devient alors blanche comme le jade,
Et ds quon lve les stores, elle est au fond de lappartement
intrieur.
Tandis que lpoux sattriste ainsi, lpouse, de son ct, dirige
vers lui ses penses ;
Car leurs penses se cherchent, bien quils ne puissent les
changer.
Que je voudrais, se dit-elle, me fondre dans les rayons de la lune,
Franchir avec eux lespace, et me rpandre avec eux devant mon
bien-aim !
La nuit savance, le sommeil arrive dans sa chambre silencieuse ;
elle songe, elle croit voir des fleurs tombes.
Hlas ! voil le printemps la moiti de sa dure, sans que
labsent soit encore revenu.
Leau du fleuve, qui scoule, ne fait que scouler ; le printemps
scoule et spuise.
Posies de l'poque des Thang
319
Dj la lune sabaisse vers les eaux profondes, et sen retourne
vers loccident.
Elle sabaisse, elle sabaisse, elle va se perdre dans les brumes de
lhorizon.
Le fleuve coule toujours, roulant vers locan ses flots
inpuisables.
Combien de voyageurs ont d hter leur retour, en profitant
dune nuit si belle !
Ainsi pense la jeune femme ; le coucher de la lune jette le trouble
dans son me ; mille sentiments dinquitude et de
tristesse remplissent son cur oppress.

*
811 Nous avons vu prcdemment que, ds lAntiquit, les Chinois
avaient pratiqu parfois le jeu des bouts-rims. Cette pice nous offre
le spcimen dun autre exercice littraire qui consiste faire une pice,
sur un titre donn, form de plusieurs mots sans suite entre lesquels il
faut tablir une complte liaison dides, en maintenant lunit du sujet.
812 Kiang signifie fleuve. Les Chinois nomment le Fleuve (par
excellence), ou le Grand Fleuve, ta Kiang, celui que les Europens ont
appel le fleuve Bleu. Il parcourt 4.500 km ; sa largeur, presque
partout de 2 km, est de 30 km son embouchure. La mare y remonte
jusqu 650 km.

@
Posies de l'poque des Thang
320
TCHU-OUAN
82. Le pote dcouvre la retraite
dun lettr de ses amis qui vivait retir dans la montagne
1


Enfin, jai dcouvert la Source des Immortels ! jatteins enfin ce
mystrieux refuge o lon se tient cach
2
.
Je menfonais dans une rgion de plus en plus dserte ; dj, je
napercevais plus de sentiers battus ;
Jai pouss mon cheval travers un bois de bambous sauvages,
Jarrive justement au milieu des pchers en fleur ; cest donc ici
que je dois retrouver des hommes
3
.
Des montagnes couronnes de nuages ferment de tout ct ce
vallon perdu ;
et l quelques chaumires parses, dont la fume slve de
loin en loin
4
.
Mais voici des htes vnrables
5
, qui semblent venir au-devant
de moi.
Hol ! vieillards, dispensez-vous de minterroger
6
.
(coutez seulement ma rponse :) Le rgne des Thsin est pass.

*
821 Quand on aura lu la lgende laquelle ces strophes font allusion, on
trouvera peut-tre que la flatterie quelles renferment ne manque ni
dune certaine grce dans la forme, ni de dlicatesse dans lintention.
On connat lhistoire de lincendie des livres ordonn par le fameux
Thsin-chi-hoang-ti, lan 213 avant notre re. Un grand nombre de
lettrs perdirent la vie en sefforant de soustraire aux flammes les
ouvrages auxquels ils attachaient le plus de prix. Quelques-uns se
rfugirent dans les montagnes les moins accessibles, et se tinrent
Posies de l'poque des Thang
321
cachs jusqu la chute de leur perscuteur. Longtemps aprs que le
second empereur de la dynastie des Han eut rvoqu ldit contre les
livres, et prescrit dactives recherches dans tout lEmpire, afin de runir
ce que le zle ou le hasard avaient pu prserver du feu, on continua de
retrouver de temps en temps quelques prcieux textes, et des histoires
merveilleuses circulrent sur les lettrs fugitifs, ou les livres cachs.
Six cents ans plus tard notamment, sous la dynastie des Soung du
Nord, on raconta quun pcheur du Hou-kouang, promenant ses filets
sur le fleuve Yuen, avait dcouvert une petite rivire ignore, en avait
remont le cours, et aprs avoir ctoy des rgions sauvages et
dsertes, stait vu tout coup dans un site admirable, o, bien quon
ft en automne, lair tait embaum dun parfum dlicieux de fleurs de
pchers. Remarquant un petit ruisseau, sur lequel il en flottait
quelques-unes, le pcheur attacha sa barque la rive, suivit le cours du
ruisseau qui le conduisit lentre dune grotte profonde, et guid par
un point lumineux trahissant un troit passage, finit par dcouvrir une
valle charmante o se trouvaient des pchers en fleur. Les habitants
de la valle, ayant tous de longues barbes blanches et des vtements
de forme antique, tmoignent, en lapercevant, une surprise mle de
frayeur.
Que venez-vous faire dans ce paisible refuge, lui demandent-ils,
tes-vous un lettr, fidle la science, fuyant comme nous la
perscution des Thsin ?
Hol, scrie le pcheur merveill, que parlez-vous des Thsin ? Il
y a des sicles aujourdhui que leur rgne a cess !
De retour dans son village, le pcheur fit le rcit de son aventure ; on
reconnut quil avait eu affaire des sages, qui staient rfugis jadis
au fond dune valle secrte pour ne point sacrifier leurs livres, et qui
taient devenus des immortels. On voulut visiter leur mystrieux
sjour, mais on explora vainement le cours du fleuve Yuen dans la
direction que la petite barque avait d suivre ; on ne retrouva jamais
cette rivire enchante, qui conduisait la valle des pchers en fleur.
Voil pour la lgende ; rappelons-nous maintenant que, de tout temps,
lon a vu en Chine des lettrs clbres se rfugier et se cacher dans les
montagnes, afin de se soustraire de hautes charges publiques,
auxquelles, sur le bruit de leur mrite, lempereur les avait appels.
Nous arrivons lexplication de la pice que je donne ici.
Tchu-ouan va visiter un lettr de ses amis, qui vivait prcisment retir
dans un pays montagneux, voisin des rgions arroses par le fleuve
Yuen ; il improvise ces vers, et les lui offre en arrivant. Le fait, sous-
entendu, que cet ami ait recherch la solitude pour se soustraire aux
honneurs constituerait dj une flatterie trs apprciable ; on saisit
facilement ce que le pote y ajoute encore, en supposant quil a
pntr dans une valle peuple dimmortels.
822 Les trois mots fang yn lun, qui mobligent ici paraphraser pour
donner un sens en franais, signifient uniquement chercher ce qui est
cach au plus profond, mais ils forment ensemble une locution reue
dans le langage potique, indiquant la recherche dun lettr qui se tient
Posies de l'poque des Thang
322
cach pour se soustraire aux honneurs et aux emplois auxquels son
mrite lappelle.
823 Voir plus haut la lgende rapporte dans la note 821.
824 Mot mot : (seulement) quelques fumes dhabitations, chacun (n)
tant voisin (que) de lui-mme.
825 Une variante porte des bcherons ; elle est videmment dans le
vrai, quant la qualit relle des habitants de la montagne que le pote
a d rencontrer, mais la fiction de la valle des Immortels tant
ncessairement admise, jai prfr la version qui donne le mot
vieillards.
826 Il se figure si bien tre dans la valle dcouverte autrefois par le
pcheur du Hou-kouang, quil ne doute point que les questions poses
jadis au pcheur ne le lui soient bientt lui-mme. Il prvient donc
linterrogation, rpondant par avance ce quon va lui demander.

@
Posies de l'poque des Thang
323
TSOUI-HAO
83. Sur la rivire de Jo-yeh

Comme elle fuit cette barque lgre !
Nous voici dj dans le charmant pays des blanches vapeurs et
des vertes forts.
On avance, on se repose, toujours au milieu des oiseaux et des
nues ;
Tandis que limage tremblante des montagnes suit, sur les eaux
limpides, tous les mouvements du bateau.
Tantt lcho vous rpond, sortant de quelque roche profonde,
Tantt lon arrive quelque vallon tranquille, dont le silence
mme invite lever la voix.
Ici, tout semble fait pour inspirer lhomme lamour de la
solitude.
De grce, laissez l vos rames, que je jouisse de ce site
admirable ! peine en ai-je encore entrevu les beauts.

@
Posies de l'poque des Thang
324
84. Au dpart pour les frontires

Quand vous tendrez larc, ayez soin de le tendre fort ;
Quand vous lancerez des flches, ayez soin de les choisir
longues ;
Avant de viser aux combattants, tirez dabord sur les chevaux ;
Tchez de prendre vivants les hommes, tchez surtout de
prendre les chefs.
Tout royaume a des limites ;
Le carnage aussi doit avoir les siennes.
La gloire est dans la soumission de ceux quon a su vaincre,
Et non dans la multitude de ceux quon a fait prir.

@
Posies de l'poque des Thang
325
TCHANG-SIN
85. Le bruit des fifres
1


Cette tour qui surmonte la poterne est bien haute ; allons y
observer lhorizon.
Du ct du nord, accourent des hordes tartares ;
On ne distingue rien quun tourbillon de poussire, tant leurs
chevaux sont nombreux et serrs.
Qui pourrait sonder les secrtes volonts du ciel et de la terre !
Du ct du nord, la porte des remparts sest ouverte ;
On est sorti firement la rencontre de lennemi.
Le jour baisse, et, depuis laube, je nai point quitt ce poste
lev.
Mais quentends-je ! cest le bruit des fifres !

*
851 La petite flte appele ti (qu constat septem foraminibus et
transverse ori applicatur, dit le Dictionnaire de de Guignes), est
exactement le fifre en usage dans nos rgiments. Le commentaire nous
fait connatre ici cette particularit quon en jouait seulement aprs la
bataille, pour clbrer une victoire acquise et rappeler les soldats
leurs rangs.
Ces strophes, qui nous fournissent quelques dtails assez curieux sur
les coutumes militaires de la Chine au Moyen Age, furent composes en
lhonneur dun gouverneur fidle, nomm H-youen, clbre par la
dfense opinitre quil fit contre les Tartares de Ngan-lo-chan, dans la
ville forte de Koue-te-fou. Investie de toute part, rduite par les
horreurs de la famine dvorer ses morts, puis ses blesss, la garnison
refusa constamment de se rendre, faisant, de temps en temps, quelque
brillante sortie, et conservant toujours lespoir dtre secourue. Les
Annales racontent quil ne restait plus que douze hommes vivants,
Posies de l'poque des Thang
326
derrire les murs ruins, quand la place fut emporte ; ils prirent tous
les armes la main.
Au-dessus de la porte principale dune ville fortifie, dit le commentaire,
il existe un pavillon lev, lequel est surmont dune terrasse qui
domine la ville entire et ses environs. Cest de l que celui qui
commande peut observer lhorizon ; cest l que, du matin au soir, se
tenait le gouverneur H-youen.

@
Posies de l'poque des Thang
327
TCHU-KOUANG-HI
86. Ltudiant

Quand le soleil couchant cesse dclairer la fentre du nord-ouest,
Alors que le vent dautomne dpouille en sifflant les bambous,
Ltudiant sapproche de la fentre mridionale,
Car ses yeux ne quittent gure son livre, et toujours il est
attentif.
Il songe lAntiquit, en voyant la mousse et les grandes
herbes ;
Il regarde, il coute, il jouit profondment de son calme et de sa
solitude ;
Peut-tre demanderez-vous ce quil fait, pour se procurer du
moins sa subsistance :
Il coupe du bl demi-sauvage, dans les terrains abandonns.

@
Posies de l'poque des Thang
328
87. La maison des champs

Si vous plantez des mriers, au nombre denviron cent pieds,
Si vous ensemencez de mas trente meou
1
environ,
Comme vous aurez en abondance le grain et la soie,
De temps en temps, vous pourrez runir et fter vos amis.
Quand vient lt, on rcolte le riz pour sa nourriture,
Quand vient lautomne, on cueille les fleurs de chrysanthme
pour parfumer le vin
2
.
La matrone savance joyeusement au-devant des amis quon
invite,
Les jeunes enfants sempressent leur rendre mille petits soins.
Au coucher du soleil, on prend son loisir dans la partie du jardin
qui nest pas en culture :
Elle est entoure dormes et de saules touffus ;
On boit jusqu livresse, et puis chacun regagne, la nuit, sa
demeure,
Alors quun vent frais y pntre, dissipant la chaleur du jour.
Lhte, pour reprendre ses esprits, se promne au grand air en
regardant le fleuve cleste
3
,
En admirant les toiles, en parcourant des yeux le firmament ;
Puis il se dit : ma cave renferme toujours un bon nombre
damphores ;
Qui donc mempcherait de menivrer encore demain !

Posies de l'poque des Thang
329
*
871 Le meou, mesure agraire, est de deux cent quarante pas de long sur
un pas de large, et le pas est long de cinq pieds (Mmoires concernant
les Chinois).
872 Les Chinois parfument leur vin avec un grand nombre de fleurs. Ce
vin ntant le plus souvent quune sorte deau-de-vie prend facilement
tous les armes. (Voir n. 333.)
873 La Voie lacte.

@
Posies de l'poque des Thang
330
THANG-HAN-KING
88. La statue de la Tisseuse cleste
1

Un bloc de pierre, sur les bords du lac Koun-ming
2
,
Porte, depuis mille automnes, le nom de la Tisseuse cleste.
La blanche statue, qui nous reprsente cette belle toile,
Se mire dans les eaux du lac, o son image se balance
doucement.
Le flot qui lave sa robe en a bord la jupe de mousse verte ;
Il frappe incessamment la pierre, imitant le bruit dune navette en
mouvement.
Ses cheveux pais font penser aux nuages de la montagne ;
Ses sourcils arqus, au croissant de la nouvelle lune.
Le sourire rgne sur son visage, pareil la fleur panouie du
nnuphar ;
Comme elle na point de vie, les oiseaux ne la redoutent pas ;
Et toujours immobile devant le clair miroir des eaux limpides,
Elle passe les sicles sy regarder.

*
881 Les Chinois ont donn le nom de Tisseuse cleste (voir n. 46n)
ltoile Vga, , de la constellation que nous appelons la Lyre. Ils la
reprsentent sous la forme dune jeune femme, la navette la main,
lorsquils veulent la personnifier. Voici ce que raconte son sujet un
ancien recueil de fables mythologiques : je dois cette communication
lobligeance de M. Stanislas Julien :
A lorient du fleuve cleste (la Voie lacte) il y avait une
immortelle, qui tait nice de lempereur du ciel. Elle excellait dans
Posies de l'poque des Thang
331
les travaux de son sexe. Elle tissait sur son mtier les nuages de
diverses couleurs, qui sont les vtements du ciel.
Lempereur du ciel eut piti de son isolement ; il lui fit traverser le
fleuve, et la maria au pasteur (Kien-nieou), qui se trouvait sur la rive
mridionale. Aprs son mariage, elle cessa de tisser. Lempereur du
ciel en fut irrit, et, la renvoyant lorient du fleuve cleste, il ne lui
permit plus de se runir son poux quune fois par an, la septime
nuit de la septime lune.
Pour le pasteur (Kien-nieou), voir plus haut, n. 794.
882 Voir n. 46m.

@
Posies de l'poque des Thang
332
OUANG-LENG-JN
89. Sur un vieil arbre
couch au bord de leau sur le sable du rivage
1

Ce vieil arbre, couch au bord de leau, sur le sable du rivage,
Il tait abattu et fltri, depuis bien des annes et bien des mois :
Montrant, parmi la vase et les cailloux, ses racines dnudes,
Au lieu dlever, jusquaux nues, ses rameaux vigoureux du temps
pass.
La mousse tait, au printemps, son unique verdure,
La neige lui apportait, lhiver, les seules fleurs dont il pt se
couvrir
2
.
Sil ne se ft point trouv sur la route toile du ministre des
Han,
Qui jamais et fait de lui le bateau des Immortels
3
?

*
891 Cette composition ayant valu son auteur le premier rang dans un
examen littraire, il ne sera pas sans intrt den faire lanalyse, et de
chercher son genre de mrite aux yeux des Chinois.
Rapportons dabord une lgende, indispensable bien connatre avant
de rien examiner :
On raconte que lempereur Han-vou-ti, de clbre mmoire, voulut
savoir o le fleuve Jaune prenait sa source, et fit partir une expdition,
sous la conduite dun haut dignitaire de lEmpire, avec ordre de
remonter le cours du fleuve aussi loin quil serait possible de pntrer.
Lexpdition navigua longtemps, traversant successivement des
provinces soumises, puis des rgions inconnues jusqualors ; un jour
vint o les barques qui la portaient se virent dans limpossibilit de
remonter davantage, en raison du peu de profondeur des eaux ; le lit
Posies de l'poque des Thang
333
du fleuve devenait de plus en plus large mesure quil perdait de sa
profondeur ; et cependant aucune source napparaissait.
Dans cette situation difficile, lenvoy de lempereur des Han aperut
couch sur le sable, au bord de leau, le tronc dun vieil arbre abattu
par les annes ; il le fit creuser, sen servit comme dune pirogue et
sefforait davancer par dtroits passages, entre de grands lots de
sable blanc, lorsquun homme qui conduisait un buf, stant montr
tout coup sur la rive, au commencement dune nuit trs claire, il
sempressa de linterroger :
Par quels moyens pourrai-je continuer ma route jusquaux sources
de ce large fleuve ? Quel est le souverain de ce pays ? O sommes-
nous, enfin ? lui demanda-t-il.
Vous ne pouvez aller plus loin. Le matre de ces rgions est le
vtre comme le mien, rpondit lhomme au buf. Retournez donc
auprs de celui qui vous envoie. Sil dsire savoir le nom du pays o
vous mavez rencontr, quil mande prs de lui lastronome Hien-
kiun-ping ; il vous suffira de lui dire quel jour et quelle heure je
vous ai parl, pour quil le lui apprenne linstant.
Lenvoy de lempereur chinois voulut adresser linconnu quelques
questions nouvelles, mais elles demeurrent cette fois sans rponse, et,
dans le mme moment, le courant des eaux devint si violent quil
entrana la pirogue la drive, jusqu lendroit o les navigateurs
avaient amarr leurs embarcations. Ils tinrent conseil, jugrent leur
mission remplie, et sen revinrent auprs de Vou-ti, qui tout fut
racont. Celui-ci ne manqua pas de faire appeler sur-le-champ
lastronome dsign, lequel, en effet, dclara qu la date prcise dont il
sagissait, il avait observ sur les bords du fleuve cleste (la Voie
lacte) une petite toile dune marche insolite, qui stait montre
durant plusieurs nuits, stait approche du conducteur de bufs (Kien-
nieou, voir n. 794), puis avait disparu. On en tira cette conclusion que
le fleuve Jaune (Hoang-ho) tait la prolongation du fleuve cleste (Tien-
ho), puisque cette petite toile ou comte, dsormais connue sous le
nom de Barque des immortels, devait tre le vieil arbre de ces rgions
sublimes, transform en pirogue par lenvoy de lempereur.
Jajouterai en passant, comme un indice de quelques faits rels qui
peuvent se trouver mls cette absurde fable, que, suivant un ancien
ouvrage intitul : Kh tchi king youen (le miroir des origines), lenvoy
de Vou-ti rapporta de son voyage le raisin, les noix, lail et la grenade,
inconnus jusqualors dans lEmpire chinois.
Arrivant maintenant lexamen de la pice de Ouang-leng-jn : je
remarque dabord quelle appartient au genre de compositions
nommes pa-lu, particulirement employes dans les concours, et dont
je rappellerai succinctement les lois.
Dans les concours littraires, le sujet en est choisi par les
examinateurs, et lnonc de ce sujet, tel quils le donnent aux
candidats, doit servir de titre la pice.
Trois strophes, de quatre vers chacune, sont le cadre adopt pour la
composition.
Posies de l'poque des Thang
334
La premire strophe doit rflchir le titre, suivant lexpression
consacre, et lon regarde comme un artifice habile dy faire entrer
quelques-uns des caractres mmes dont le titre est form.
La seconde strophe, tout en tant le dveloppement de la premire,
sert prparer la conclusion que se propose damener lauteur.
Plus la pense finale aura dinattendu, plus on lui trouvera de grce,
pourvu cependant quelle soit amene naturellement. On peut baucher
ds la seconde strophe la transition que les Chinois appellent le
tournant, et qui est le passage du sujet donn lapplication quen fait
le pote ; mais, par cela mme quil sera difficile denfermer cette
transition, avec la conclusion, dans les vingt caractres de la dernire
strophe (quatre vers de cinq mots chacun), on tient naturellement pour
un mrite de savoir le faire.
Ici lauteur a pris le titre tout entier, sans y changer un mot, pour en
faire le premier vers de sa pice. Cet artifice lui permet de rduire la
premire strophe deux vers, licence autorise, mais la condition de
rduire aussi la strophe finale cette mesure, ce qui sera, nous venons
de le voir, dune assez grande difficult.
La seconde strophe a dvelopp la premire sans laisser entrevoir la
conclusion. Elle offre une parfaite concordance dans le paralllisme des
expressions.
La dernire enfin, que lauteur a volontairement rduite dix
caractres, tout en se rservant dy enfermer tout la fois la transition
et la conclusion, se termine par une pense trs naturellement amene,
compltement inattendue, et qui joint au mrite de lallusion historique,
toujours estime des Chinois, celui de comporter une flatterie assez
adroite, ladresse du prsident des concours.
Plus dun lecteur sourira sans doute la lecture dune pareille analyse,
et mon dessein, qui est dexposer lart et le mcanisme des vers
chinois, nest point de combattre ici cette impression. Il faudra
cependant, si lon dsire se faire une ide juste du vritable caractre
de ces pices de concours, des qualits quon leur demande et des
obstacles quon y sme, ne pas oublier que la langue crite tant un
instrument part, essentiellement conventionnel, il en est un peu des
difficults quon sait vaincre en le maniant, comme de celles quil faut
surmonter pour jouer certains morceaux de musique, destins faire
apprcier la force des excutants.
892 Des flocons de neige sappellent en chinois siou hoa (fleurs de
neige).
893 Il compare le prsident de lAcadmie des Han-lin (le juge du
concours) ce ministre de Han-vou-ti qui navigua sur le fleuve
cleste ; il se compare lui-mme au vieil arbre abattu par le temps.
Si ce vieil arbre navait pas attir lattention du sublime envoy de
lempereur, jamais il neut t tir du limon, jamais il neut t connu
de la postrit. (Commentaire chinois.)

@
Posies de l'poque des Thang
335
LI-Y
90. Le pote passe une nuit dt sous les arbres
1

tendu sous les grands arbres, o je trouve un refuge contre
laccablante chaleur,
Je contemple les nuages blancs, rpandus sur lazur du ciel :
Cette situation menchante ; mon cur est ouvert la joie ;
Je sens dailleurs, dans mes ides, linfluence dun vin gnreux.
La lune brille de tout son clat ; une tide rose me pntre ;
Le silence de la nuit nest troubl que par le murmure de la
source et le frmissement des bambous.
Un vent frais se joue dans mes longues manches, et se glisse
sous ma robe de soie ;
Limmense bien-tre que jprouve, qui jamais pourrait
lexprimer !

*
901 Lauteur de ces strophes avait t durant plusieurs annes
gouverneur dune ville importante, puis il avait tout coup renonc la
vie politique, pour disposer librement de ses loisirs. Il ma paru curieux,
comme trait de murs, de montrer lusage quil en faisait.

@
Posies de l'poque des Thang
336
TCHANG-OEY
91. En bateau et la tasse en main

Comment, par une belle nuit, se lasser de jouir du clair de lune,
sur les eaux du lac !
Comment, par un beau jour, se lasser de parcourir la montagne,
sur le bord du lac !
Ma coupe se remplit toujours dun vin qui rjouit ma vue,
Mon cur se vide peu peu des dix mille tracas qui sy taient
logs.
Notre hte compte ses mesures de grain par centaines
1
,
Il a du vin en abondance, gardons-nous bien de lpargner.
La joie convient des amis qui se rencontrent,
Comme la tristesse convient ceux qui ne sont plus runis que
par le souvenir.

*
911 Nous avons vu plusieurs fois dj que le vin chinois se fait
gnralement avec du grain.

@
Posies de l'poque des Thang
337
TSIEN-KI
92. Souvenir de lAntiquit
voqu par une longue nuit dautomne
1


La Voie lacte brille dans un ciel dautomne, et le grsil voltige en
parcelles de jade ;
Le vent du nord emporte les parfums du nnuphar.
Une jeune femme concentre ses penses. Elle dvide de la soie,
aux lueurs affaiblies de sa lampe solitaire ;
Elle essuie des larmes ; elle trouve bien longues et bien froides
les heures de veilles que marque sa clepsydre.
Les nuages purs, qui courent sur lazur cleste, passent seuls
devant sa demeure.
La lune est le seul hte du pavillon, o lon nentend que le
croassement des corbeaux et le cri des oies sauvages.
Quelle est-elle donc cette jeune femme qui brode sur son mtier
loiseau youn
2
?
Qui sabrite grandpeine dans ses rideaux de soie, derrire son
paravent incrust de nacre,
Et qui, de sa chaste fentre, regarde tristement tomber les
feuilles ?
Quelle est-elle cette jeune femme quil faut plaindre, qui souffre,
et que personne ne soutient dans son isolement ?

*
Posies de l'poque des Thang
338
921 Cette pice nous offre la fois le spcimen dune forme dorigine
antique, remise en usage lpoque des Thang, et dun genre dnigme
toujours en faveur chez un peuple, o chacun est dsireux de montrer
son rudition.
Deux strophes, de quatre vers chacune, dont la seconde doit tre le
dveloppement de la premire, et que doivent sparer et relier tout la
fois deux vers appels le cadenas, en style prosodique, lesquels doivent
former du reste eux seuls un sens complet, tels sont les rgles dont le
Souvenir de lAntiquit voqu par une longue nuit dautomne nous
prsente lapplication.
Quant lnigme, toujours base sur quelque souvenir historique, elle
consiste deviner, daprs la peinture trace par le pote, quelle
lgende ou quelle chronique il a prtendu faire allusion.
Les commentateurs chinois sabstiennent de tout claircissement
lgard de cette pouse fidle que Tsien-ki nous montre brodant loiseau
youn sur son mtier, et ce nest point moi quil appartiendrait de
risquer ici mes propres conjectures. Il est probable, du reste, que, dans
le choix calcul des rimes et des expressions, lauteur a d employer un
ou plusieurs caractres de nature mettre sur la voie le lecteur rudit,
en lui remmorant quelques passages dun ancien texte. On a pu voir
dj (n. 079, et n. 089) des exemples de ce genre dartifice, tout fait
dans le got chinois.
922 Voir, pour lintelligence de cette allusion, n. 112.

@
Posies de l'poque des Thang
339
PE-LO-Y
93. Lisolement
Cest en isolant son corps du monde quon se prpare en isoler
son esprit.
Je vais seul. Je menivre de la contemplation du ciel bleu, de la
lune brillante et des toiles sans nombre.
Mes oreilles se sont fermes. Jai perdu la notion de la distance et
du temps.
Jai oubli que je portais dans ma manche plusieurs onces dor, et
je les ai laisses tomber sur le chemin.
Voyant que jtais devenu indiffrent la possession de lor
jaune, des courtisanes sont accourues et ont dploy
autour de moi leurs sductions ;
Mais mon esprit avait franchi les pics neigeux et les nuages
froids ; il tait dj perdu dans les rgions leves.
Voyant que je demeurais immobile, des insectes cruels ont
attaqu ma peau et dchir ma chair ;
Mais mon esprit tait si loin que mon corps tait devenu
insensible la douleur comme la volupt.
Que nai-je atteint la perfection et la puret des sages ! mon
esprit se serait dtach de mon corps comme la flamme se
dtache du flambeau quand le vent lemporte ;
Et, laissant ce corps inerte, il ne serait plus revenu.

@
Posies de l'poque des Thang
340
TSOUI-MIN-TONG
94. Senivrer au milieu des fleurs

Une anne, encore une anne dont le printemps scoule ;
En cent annes peine se voit-il un homme de cent ans.
Combien de fois nous sera-t-il donn, comme aujourdhui, de
nous enivrer au milieu des fleurs ?
Ce vin coterait son pesant dor quil nen faudrait pas regretter le
prix.

@
Posies de l'poque des Thang
341
HAN-OUO
95. Imitation de Tsoui-kou-fou
1

La lune claire silencieusement la cour intrieure ;
Les fleurs du ha-tang
2
seffeuillent delles-mmes ;
Jincline la tte, je fixe un regard distrait sur les marches du
perron,
O passent et se meuvent les ombres de la balanoire, que le
vent tourmente.
La frache humidit du printemps ma saisie, au fond de mes
rideaux de soie ;
Ma chambre solitaire est froide ; je mattriste et ne puis dormir.
Jentends, durant la nuit, venir la pluie, qui tombe avec bruit dans
ltang ;
Hlas ! mon petit bateau sera mouill. Comment ferai-je, demain,
pour cueillir des fleurs de nnuphar
3
?

*
951 Cette composition est interprte diffremment par les
commentateurs.
Lintention du pote, nous dit lun deux, ordinairement le plus lucide,
est de mettre en lumire la pure simplicit de cette jeune fille, qui, par
une nuit de printemps, naperoit sur les marches de son escalier
dautres ombres que celles de la balanoire, et se proccupe
uniquement, dans son insomnie, du petit bateau qui sera mouill. Il
intitule sa pice : Imitation de Tsoui-kou-fou, parce que ce
personnage avait mis, sur les qualits dsirables dans une jeune fille,
des ides quil partageait compltement.
Jajouterai toutefois que ces ides sont en dsaccord avec celles de la
plupart des potes et des romanciers chinois, plus disposs en gnral
vanter la jeune fille lettre, qui sait par cur lhistoire ancienne et qui
compose en prose et en vers.
Posies de l'poque des Thang
342
Ces deux faons dimaginer un idal fminin paratront sans doute
galement tranges, mais, dans un tableau de la socit chinoise, cette
esquisse aura peut-tre sa valeur.
952 Pyrus japonica, suivant Bridgman.
953 Littralement : La pluie va mouiller le petit bateau cueillir des
fleurs de nnuphar. Cueillir des fleurs de nnuphar fut, ds lAntiquit,
lun des passe-temps favoris des jeunes Chinoises, qui possdent
parfois de petits bateaux construits tout exprs pour prendre ce plaisir.
La pense que jai cru devoir complter dans ma traduction ressort
delle-mme dans le texte chinois.

@
Posies de l'poque des Thang
343
KHENG-TSIN
96. Les oiseaux senvolent
et les fleurs tombent

A laurore dune matine de printemps, les oiseaux, arrivant par
voles,
Sabattent dans le parterre en fleurs, devant le pavillon de mon
tranquille jardin.
A peine sont-ils poss, que louvrage de la nuit les effraie ;
Ils partent brusquement, tous ensemble, non moins destructeurs
que la nuit.
Le battement de leurs ailes a dtach bien des ptales ;
Le vent, qui entrechoque les tiges, maltraite aussi mes pauvres
fleurs.
Des nuages de toutes couleurs voltigent sur les degrs du
perron ;
Il semble quil soit tomb de la neige rose, comme au sjour des
immortels.
Les oiseaux partis, le chant cesse ;
Les pistils et les tamines jonchent le sol, fltris et disperss.
De la terrasse du pavillon jai contempl longuement ce spectacle.
Ne sommes-nous pas souvent prodigues du temps o nos annes
sont en fleurs ?

@
Posies de l'poque des Thang
344
TA-CHO-LUN
97. Dans une htellerie,
le dernier soir dune anne qui saccomplit

Qui sintresse moi dans cette htellerie ? Avec qui pourrais-je
changer quelques mots ?
Une lampe froide, voil mon unique compagnie.
Cette nuit mme, une anne de plus doit saccomplir,
Et jai parcouru mille lieues, et je ne revois pas encore mon pays.
Seul avec mes soucis, je passe en revue ma vie entire ;
Nest-il pas risible et attristant tout la fois que notre misrable
corps ne puisse tenir en place ?
Mon visage est chagrin, les cheveux de mes tempes grisonnent,
Et demain commence la nouvelle anne, et cest ainsi que je vais
accueillir le nouveau printemps.
Bien des annes dj se sont coules, sans me laisser le cur
satisfait.
Que faut-il esprer de celle qui commence ?
Parmi les anciens compagnons de ma jeunesse et de mes loisirs,
Quelques-uns ont atteint ce quils poursuivaient : mais combien
la mort en a-t-elle surpris !
Dsormais, je veux que le repos soit le but vers lequel tous mes
dsirs se concentrent ;
Je veux renoncer aux fatigues vaines, pour obtenir du moins la
longvit.
La beaut du printemps na point dge ; elle est, elle sera
toujours la mme ;
Posies de l'poque des Thang
345
Jen jouirai dans ma pauvre demeure, autant quun prince dans son
palais.
@