Vous êtes sur la page 1sur 146

Lucien Rebatet

LES MMOIRES
D'UN FASCISTE
II
1941- 1947
dition originelle : ditions Jean-Jacques Pauvert, 1976
N D'DITEUR : 2696
N D'IMPRIMEUR : 18079
DPOT LGAL : 2
e
TRIMESTRE 1976
ISBN : 2.7202.0065.4
Avril 2007
Lucien Rebatet
LES MMOIRES
D'UN FASCISTE
2
e
dition
omme nous l'avons expliqu dans la prsentation des Dcombres, l'uvre
proprement autobiographique de Lucien Rebatet se rpartit en carnets, en
cahiers de Journal, gnralement indits, et en textes de souvenirs personnels et
de choses vues, indits ou non, qu'il semble avoir eu l'intention de publier en un
tout sous le titre gnral : Les mmoires d'un fasciste . Dans ce tout, il
comptait vraisemblablement faire entrer les 536 premires pages de l'ancienne
dition des Dcombres. Nous avons repris Les mmoires d'un fasciste comme
titre gnral, publi Les Dcombres dans le Tome I.
C
Les neuf diximes de ce Tome II, entirement indits, ont t rdigs par
Lucien Rebatet partir de dcembre 1970. Ils reprennent peu prs l ou
l'auteur s'tait arrt la fin du Tome I, c'est--dire l'automne 1940, et
couvrent les annes 1941 1944.
La mort de Lucien Rebatet, survenue brutalement le 24 aot 1972, l'empcha
de mener plus loin son entreprise. Ses Mmoires proprement dites s'arrtent
donc l'automne 1944. Fort justement, notre avis, Madame Rebatet y a ajout
trois textes : en premier lieu, une large part d'un article sur Cline publi dans le
numro 3 de l'Herne (1963), dans lequel Lucien Rebatet voque l'arrive de
Ferdinand Sigmaringen en novembre 1944, son sjour et son dpart pour le
Danemark quatre mois plus tard. En second lieu trois pages de notes extraites
d'un manuscrit indit consacr la gense des Deux tendards (auquel l'auteur
fait allusion la page 113) et se rapportant la fin de 1944, au dbut de 1945 et
au 8 mai de la mme anne, date laquelle Lucien Rebatet se constitua
prisonnier des troupes franaises Feldkirch. Enfin l'article clbre On ne fusille
pas le dimanche, publi par Jean Galtier-Boissire en 1953 dans le numro 21 du
Crapouillot, et dans lequel Lucien Rebatet voque son procs, sa condamnation
mort et les cent quarante et un jours de chanes qu'il fit avant d'tre graci le 9
avril 1947.
Jean-Jacques PAUVERT
I
la fin du mois de juillet 1942, aussitt aprs avoir sign le service de presse de
mon pamphlet Les Dcombres, je quittais mon appartement de Neuilly pour mon
village natal de Moras dans la Drme, emportant avec moi une caisse de traits
d'exgse, de thologie, de mystique et d'apologtique. Je n'avais mme pas
attendu de voir mon livre dans les vitrines des libraires.
Dix-neuf mois auparavant, en janvier, par une nuit glaciale du sinistre hiver
1940-41, dans une maison moderne o le chauffage central tait arrt, aprs un
dner de rutabagas, fatigu de dpcher des proses alimentaires devant le four
gaz de la cuisine, notre seul feu, j'avais ouvert une mchante petite cantine de bois
noir, dniche dans mon grenier de campagne, et qui me suivait partout depuis
longtemps. J'y tenais les cahiers de mon journal intime, commenc en 1924 vingt
ans, des paquets de lettres, de notes, de documents sur une aventure de ma
premire jeunesse. Mon intense travail de journaliste partir de 1935, notre
combat pour la paix, les ridicules ou tragiques pripties de la guerre m'avaient
beaucoup loign de ce reliquaire. Mais je lui avais toujours attach du prix, je
l'avais mis en lieu sr durant les grandes bourrasques. Je m'tais dit quelquefois
qu'il renfermait la matire d'une uvre romanesque crire quelque jour. Mes
investigations ne m'avaient rvl cependant que des purilits vite
dcourageantes.
Cette nuit-l, sans d'autre but que de me distraire un peu d'un prsent minable,
je fouillais de nouveau dans ce fatras de papiers, sur lesquels je n'avais plus jet les
yeux depuis des annes. J'y dcouvris bientt un intrt inattendu. Je me fis plus
mthodique, je prolongeai ma veille. Je glanais et l des lignes excitantes. De
vagues projets anciens prenaient corps tout coup. Des pisodes imaginaires ou
vcus y prenaient place. Je ne sentais plus le froid. Un enthousiasme crateur me
gagnait. Je voyais se dessiner la courbe d'une longue histoire trois personnages.
Je griffonnais htivement des points de repre, des ides qui jaillissaient
impromptu. Je n'avais jamais connu une pareille euphorie de lucidit et
d'invention. C'tait l'illumination dont j'avais rv la fin de mon adolescence
quand je commenais noircir du papier pour moi, qui m'avait paru plus tard
relever de la fable, du poncif cinmatographique. cinq heures et demie du matin,
glac du bout des doigts aux paules et des pieds au ventre, mais la tte en feu, je
tenais le schma presque complet d'un vaste roman, son dpart, ses deux versants,
ascendant et descendant, son pilogue. La guerre, la politique, Vichy, les journaux,
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
l'incertitude matrielle n'existaient plus. Je me couchai enfin, moiti saoul de
bonheur.
Je possdais une certaine exprience, tout de mme beaucoup moins pousse,
de ces feux de joie nocturnes dont le lendemain il ne reste rien. Mais quand je me
rveillai, celui-l ptillait toujours, chassant mon engourdissement physique. Je
repris avidement mon travail de la nuit. Je jetais des quantits de notes sur le
papier. Je prcisais la trajectoire de mes fuses. Je m'y absorbai durant deux ou
trois jours, ne m'arrtant que pour de courtes mais vives rflexions. C'tait bien
une chance miraculeuse que d'avoir dcouvert ce magnifique filon. Ne fallait-il pas
l'exploiter sance tenante, puisque je pouvais m'organiser des loisirs entre mes
tches journalistiques moins crasantes qu'avant la guerre ? Ne serait-ce pas la
plus heureuse faon de s'lever au-dessus d'vnements confus, dcevants, ou
saumtres ? Je n'avais pas t jaloux des amis de mon ge ou un peu plus jeunes
qui comptaient dj leur actif deux ou trois petits romans, des essais. Je jugeais
d'un peu haut ces tentatives, parce que je ne m'estimais pas incapable de les
galer, mais que je n'y avais pas srieusement tenu. Il tait temps cependant de me
prouver et de prouver aux autres que ma vocation d'crire ne s'puisait pas dans
les feuilles volantes du journalisme, quels que fussent les plaisirs que je devais ce
mtier, surtout lorsqu'il m'avait tir, vingt-cinq ans, de la chiourme d'une
compagnie d'assurances o je crevais d'ennui pour 835 francs par mois. Si
beaucoup de romanciers dbutaient trop jeunes, comme le dmontrait
l'inconsistance de leurs minces ouvrages, j'avais bien atteint, trente-sept ans
l'ge normal du roman, qui est celui de la maturit. Surtout, hors des
considrations de vanit et de socit, je brlais de donner le jour ce livre dont je
venais de concevoir les cellules essentielles, que je sentais bien autrement viable
que mes autres entreprises littraires, telle l'histoire du cur marchand de
canons , grosse fresque politique et sociale, trop vaste pour mes connaissances,
pour mes aptitudes techniques, trop nbuleuse en bien des parties dans mon
esprit, et sur laquelle je m'tais escrim assez longtemps, m'occupant surtout des
hors-d'uvre, jusqu'au dbut d'aot 1939, o je l'avais abandonne sans retour, et
pour cause : elle devait s'achever sur une guerre imaginaire, et la vraie guerre tait
l. J'avais baptis provisoirement mon roman en gestation La Thologie
Lyonnaise, parce que la plupart des pisodes s'y drouleraient Lyon, et qu'il y
serait question de Dieu presque autant que de l'amour. Je fus sur le point de m'y
atteler incontinent.
Mais au mois de juillet prcdent, sitt dmobilis Moras, sur le secrtaire
Louis XV de ma mre, j'avais commenc en trombe rdiger des souvenirs dont le
principal morceau devait tre le rcit de ma burlesque campagne militaire. Il
m'avait fallu trs vite remonter assez loin en arrire. J'avais continu cahin-caha
ce texte dans la foire de Vichy, tandis que je remplissais durant deux mois
exasprants des fonctions fantomatiques la radio officielle, pour n'y plus ajouter
grand-chose depuis mon retour Paris plein d'inconnues dsagrables auxquelles
il fallait se racclimater, et o je collaborais au Cri du Peuple, le journal quotidien
que Jacques Doriot venait de crer. Quelque cent cinquante pages de ces
mmoires taient crites. Si je les abandonnais pour empoigner La Thologie
dix-huit mois au moins de travail en perspective je ne les reprendrais jamais :
8
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
ce serait trop tard, entre-temps l'histoire aurait galop. Et ce serait encore un
manuscrit avort.
Je restai ainsi jusqu' la fin de la semaine, suspendu entre la littrature pure et
la polmique (car mes mmoires avaient pris immdiatement un tour trs violent).
Dirai-je que le devoir l'emporta ? C'est un grand mot, assez exact cependant en
l'occurrence. Mettons que le devoir se conjugua avec le besoin. Les trois quarts des
Franais avaient tir un voile pieux sur notre dfaite, absous ses responsables.
Cette catastrophe sans prcdent dans notre histoire n'tait pourtant pas le fruit
de la fatalit. Elle rsultait d'une longue suite d'erreurs, d'inepties, de crimes dont
les auteurs taient connus. De l'avachissement aussi, de la torpeur digestive de
tout un peuple. Tout espoir de redressement, de renaissance dpendait d'une
gurison de ces maux. La gurison rclame d'abord un diagnostic juste, complet,
svre. J'estimais cette tche indispensable. Je me l'assignais, puisque personne
ne semblait rsolu la mener jusqu'au bout. Maintes fidlits taient devenues
intempestives et mme lches. Je n'pargnerai aucun de ceux qui avaient des
comptes rendre, aussi bien droite qu' gauche. L'utilit de mon rquisitoire
l'exigeait. Et je me dlivrerais en mme temps de mes fureurs rentres durant des
annes. Mes coups de trique seraient la rponse ma douleur de patriote, ayant
assist impuissant au saccage de son pays. Je ferais retentir le cri de rage d'un
rvolutionnaire qui a cherch la rvolution, d'un militariste qui a cherch l'arme,
et qui n'a trouv ni l'une ni l'autre .
Aprs un dernier dbat, je tranchai. J'allais poursuivre d'arrache-pied la
rdaction de mes mmoires, Et sitt qu'ils seraient achevs, quitte envers
moi-mme, envers mes amis, je plongerais voluptueusement dans l'histoire de
Michel, de Rgis et d'Anne-Marie, puisque tels taient les noms dont je venais de
baptiser mes hros.
* * *
Voil pourquoi, fidle mon programme, au dbut d'aot 1942, dans le calme
de ma vieille maison dauphinoise, j'tais fourr jusqu'aux oreilles dans saint
Thomas d'Aquin, sainte Thrse d'Avila, Ernest Hello et Ruysbroek. Tableau
inimaginable pour ceux qui taient en train de lire mon chapitre au trinitrotolune
contre les glises chrtiennes. Mais j'avais besoin de me faire une rudition
religieuse pour les disputes prvues de ma Thologie.
Pendant ce temps, Robert Brasillach m'crivait : Les tudiants dclament tout
haut des morceaux de tes Dcombres dans les rues et les cafs du quartier Latin.
Heureux mortel ! Tu as fait un grand livre et tu vas devenir millionnaire. Denol,
mon diteur, me tlgraphiait ses flicitations. Le premier tirage de vingt mille
exemplaires s'enlevait en moins de trois semaines, en plein t, et pour ainsi dire
dans la seule zone nord. Il ne s'agissait plus maintenant que de trouver du papier
rationn pour les retirages urgents.
J'accueillais avec plaisir mais assez flegmatiquement ces nouvelles. Je comptais
bien sur un succs depuis que Brasillach avait dvor mon manuscrit, en un
aprs-midi, dans notre imprimerie-canfouine de Je Suis Partout, avec tous les
signes de l'enthousiasme. La joie que j'avais prise crire mes pages les plus
virulentes ou les plus cocasses devait tre communicative, je le savais. Ce succs
9
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
allait dpasser probablement mes prvisions. Tant mieux. Je pourrais repousser
les besognes uniquement nutritives et me consacrer davantage au roman.
J'prouvais aussi une grande fatigue physique, qui m'empchait de m'baudir.
C'tait la consquence d'une anne d'extrme surmenage. Je Suis Partout avait
reparu en mars 1941, aprs de longs pourparlers, auxquels je n'avais pris aucune
part, avec les autorits allemandes, qu'alarmait l'appartenance
L'Action Franaise antiboche de la plupart des collaborateurs de notre journal.
Nous avions tir aussitt 150 000 exemplaires, contre 50 ou 60 000 avant la
droute. Cette reparution rduisait mes heures de libert. J'avais repris ma
chronique cinmatographique, crit des reportages, des articles de tte. Mais je
n'admettais pas que la rdaction de mes Mmoires en souffrt. Je m'tais cravach
terriblement pour satisfaire tout. Et maintenant, je me trouvais vid, afflig de
diffrents petits maux sans gravit, mais irritants.
Durant une anne j'avais sans cesse travaill contre la montre, avec un
manuscrit qui s'enflait, me retardait, tandis que les vnements galopaient. Mon
inquitude permanente tait d'arriver trop tard, quand la partie serait joue. Je
tenais prendre date avant. Je serais combl, outre mesure. Mais je ne m'en
doutais pas.
Quand j'avais entrepris mes Mmoires, dans mon village, pour vider mon sac, il
n'tait pas le moins du monde question de pactiser avec le vainqueur de la veille.
J'avais entendu parler d'une collaboration possible Vichy, pour approuver
immdiatement cette politique.
J'avais rencontr en Auvergne quelques vieux et bons amis, trangers au monde
politique. Le plus cher tait Roland Cailleux, Parisien du VI
e
, mdecin
Chtelguyon durant la saison, li avec Gide, fanatique de littrature et en
puissance d'un gros manuscrit. Ils s'taient souvent tonns de la fureur que
j'avais de quitter mon paisible domaine musical et cinmatographique pour aller
me battre, trs vainement, jugeaient-ils, contre les puissances de l'univers. Ma
hte regagner Paris, mes opinions sur les rapports franco-allemands les avaient
chiffonns. Je leur rpondais cordialement : Vous me faites rire. Vous tes bien
des jeunes bourgeois. Vous avez blagu durant des annes mes ardeurs
patriotiques. Et vous vous dcouvrez une corde chauvine juste au moment o il
importe de museler en vous ce patriotisme d'piderme. Je vous aime bien, mais
vous n'tes pas qualifis pour me donner des leons. Mon retour Paris avait
inquit aussi ma femme. Elle tait antiallemande d'instinct. Son pre, officier
d'infanterie roumaine pendant l'autre guerre, avait t prisonnier des Allemands.
Il avait beaucoup souffert dans les camps, mais refus son rapatriement aprs le
trait de Bucarest, malgr une famine dont il avait manqu mourir. Ces souvenirs
taient trs vifs chez Vronique. Elle admettait mal que l'on se rapprocht du
vainqueur. Ces principes si honorables auraient eu pour moi le plus grand poids
s'il avait exist une chance pour que le vainqueur ft provisoire.
la veille de mon dpart, Roland Cailleux m'avait dit : Tel que je vous
connais, avec votre humeur archi-franaise, je ne vous donne pas deux mois pour
que les Allemands vous sortent par les yeux.
Je m'tais promis d'tre franc avec moi-mme et avec Cailleux, sans souci
d'amour-propre, si sa prdiction se ralisait. Je pensais assez souvent celle-ci,
dans mes premiers jours Paris. En effet, Paris, la ralit s'tait rvle
10
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
beaucoup moins aise, et mme souvent saumtre, malgr la poigne de main de
Montoire. La mare feldgrau endeuillait la capitale, o les permissionnaires
allemands se dversaient par fournes. J'tais intrigu par l'uniforme noir des
soldats les plus jeunes, les plus petits de taille. On m'expliqua que c'taient les
quipages des Panzern . Surcrot de drision : nous avions t vaincus par des
gamins. Le scandale du pacte germano-sovitique nous turlupinait encore. Des
bruits alarmants couraient sur les intentions de maints chefs allemands, militaires
et civils. On les disait disposs collaborer, mais exclusivement avec des gens de
gauche. Les tractations connues des communistes avec l'occupant n'taient pas
faites pour apaiser ces apprhensions. Nous trouvions une allure fcheusement
russe certains officiers allemands, avec leurs longs manteaux et leurs casquettes
molles sur l'oreille.
Mes premiers contacts avec ces messieurs n'avaient pas t encourageants. En
qualit de critique cinmatographique connu pour son indpendance, ayant
frquent Ren Clair, Jacques Feyder, Jean Renoir, j'avais t invit un djeuner
o l'on devait dbattre la remise en train du cinma franais. J'y avais retrouv des
visages familiers, sauf celui de mon voisin de gauche, assez gros jeune homme,
d'aspect trs bourgeois, veston noir, pantalon ray, qui se prsenta affablement,
mais avec un ton d'extrme assurance : Robert Buron. Mon nom ne vous dit
rien. Ce n'est pas tonnant. Je viens des chocolats. Les hommes d'affaires ont
enfin dcid de s'occuper de cinma. Il tait temps. Nous allons rformer tout a.
La longue table une vingtaine de convives tait prside par un officier fritz
en uniforme, un rouquin renfrogn, n'ouvrant la bouche que pour des
grognements manifestant visiblement sa mchante humeur d'tre astreint cette
corve. Au dessert du mdiocre menu, ce rouquin se mit glapir en allemand, par
phrases haches que son assistant traduisait une une. Ces coups de gueule
signifiaient : Il parat que vous reprsentez le cinma franais. Je ne vous flicite
pas. Votre cinma est une ordure, et vous en tes tous responsables. Nous pouvons
trs bien le considrer comme une arme de guerre et le supprimer, l'anantir.
Vous tes des vaincus, qui n'ont pas vol leur dfaite. Vous ne mritez aucune
confiance de notre part. Cependant puisque votre gouvernement de Vichy prtend
avoir des intentions pacifiques, nous allons vous laisser une chance. Vous aurez six
mois pour montrer si vous tes capables de sortir de votre ordure, de fabriquer des
films peu prs propres. Pass ce dlai, si nous estimons que vous n'avez pas
abouti, vous pourrez aller chercher un autre travail. Votre public verra des films
allemands, pour se rgnrer, s'il le peut. Le cinma franais sera interdit
dfinitivement. Nous aurons cras cette cochonnerie.
J'avais mon opinion tablie et proclame depuis longtemps sur l'abaissement de
notre cran, le pullulement des nullits dans nos studios et des crapules de
l'espce Nathan dans les officines de production o se pratiquaient les variantes
innombrables des traites de cavalerie, des chques sans provision, de la
carambouille, de la faillite frauduleuse. Ce n'tait pourtant pas tout le cinma
franais. Et puis, s'entendre dire mme des vrits par ce Chleuh, dans un tel ton,
sous forme d'ultimatum, et justement devant des hommes les plus honorables de
la profession, ceux qui avaient le mieux lutt contre son pourrissement... Je
poussai du coude Robert Buron, je lui dis mi-voix :
11
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Levons-nous. C'est intolrable. Nous n'avons plus rien faire ici. Avec de
pareilles brutes, le truc est foutu.
Buron me tapota la main :
Calmez-vous. Tout n'est pas dit. Il y a d'autres gens chez les Allemands que ce
personnage. Et puis, au point o nous en sommes... Ne montons pas sur nos
grands chevaux... Il faut chercher survivre. Ne ngligeons aucun moyen.
C'tait en somme ma doctrine, que j'avais expose en divers lieux. Je restai. Et il
y eut des speechs amnes de Franais distingus, assurant que la collaboration
franco-allemande n'tait pas une nouveaut pour eux, qu'ils l'avaient pratique
durant des annes.
Quelque temps plus tard, j'assistais un autre djeuner, organis par mon ami
Jean Brard, pionnier du disque, excellent musicien, qui venait de rouvrir la
maison Path-Marconi et d'en prendre la direction. Il y avait l un gnral de
Panzern, trs jovial, dj assez avin, la figure presque aussi rouge que les
bandes de son pantalon, et la chanteuse allemande Eva Busch, lance par l'air
Au clocher de mon cur . Le gnral tutoyait Eva, la plaisantait en argot
berlinois, baragouinait laborieusement un franais cordial, clatait de rire tout
propos. Un vainqueur sympathique, celui-l. Quinze jours aprs, il tait cass, Eva
Busch expdie dans un camp de concentration pour une histoire d'espionnage
que je n'ai jamais lucide.
La captivit de deux millions de prisonniers jurait avec les esprances de
Montoire. Le peuple l'aurait encore admise, lui qui avait vu entrer la Wehrmacht
dans ses villes et ses villages, sans haine, plutt avec une curiosit mle de
sympathie. Mais le rationnement alimentaire plus que congru, impos, on le
savait, par l'occupant, atteignait ce peuple au ventre, grief majeur, et rendait
illusoire son adhsion une entente franco-allemande. J'attribuais cette mesure
dsastreuse au moralisme du Fhrer, qui avait exig que la France expit, connt
son tour la mme disette que l'Allemagne aprs sa dfaite de 1918.
Je n'tais pas choqu par les quelques excutions qui suivaient les attentats
contre les soldats allemands isols. Toute arme d'occupation agit ainsi. Mais je
n'acceptais pas l'annexion de fait des deux dpartements alsaciens et de la
Moselle. Je connaissais et j'aimais l'Alsace, je me flattais d'tre un des Franais de
l'intrieur qui comprenait le mieux les savoureuses singularits de ses habitants.
L encore, l'esprit de revanche, si diffrent de la victoire domine , se
manifestait aveuglment.
Je n'avais donc collabor que sur la pointe des pieds, m'occupant surtout au
redmarrage de quelques affaires franaises, jusqu'au mois de juin 1941. On ne
pouvait pas considrer comme un abus de germanophilie l'article vibrant o je
voyais le successeur de Toscanini dans Herbert von Karajan, rvl aux Parisiens
en mai 1941 par une incomparable reprsentation de Tristan et Isolde, avec
Germaine Lubin superbe et Max Lorenz, preux sublime, le plus mouvant Tristan
de ma vie. J'tais all saluer le jeune matre la rception organise en son
honneur par les Abetz l'ambassade d'Allemagne et o le Tout-Paris des grandes
ftes s'crasait. Karajan, usant intrpidement des deux cents mots de franais qu'il
corchait, s'tait lanc avec moi dans une vaste thorie de l'interprtation
wagnrienne. Sa femme, lgante, avait rougi de plaisir en m'entendant lui dire
qu'on la prenait pour une Franaise plutt que pour une Allemande.
12
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Durant tout ce temps, je n'avais pas mis une minute en doute que la victoire de
l'Allemagne qui venait encore de triompher dans les Balkans, en Crte, en Libye,
ne ft dfinitive. Il s'agissait de s'en accommoder, de traiter avec le vainqueur
pour allger le poids sur la France de sa dfaite, lui rendre sa souverainet entire.
Adversaires acharns des stupides boutefeux de 1939, nous tions les mieux
dsigns pour favoriser cette ngociation, y prendre part. Elle aurait d'autant plus
de chances d'aboutir que l'tat franais adapterait notre pays les institutions
antidmocratiques du III
e
Reich, ce qui n'effarouchait aucunement les fascistes de
notre sorte. J'aurais prconis, si j'en avais eu l'autorit, une paix rapide avec
l'Allemagne. Mais je devais reconnatre que nous avancions bien peu sur ce
chemin-l, tant cause des faiblesses, des louvoiements de Vichy que de la
mfiance des Allemands. Quant au gaullisme, c'tait une mprisable anachronique
bouture du bellicisme de la III
e
Rpublique dfunte, une loufoquerie militaire du
mme tonneau que celles dont j'avais t tmoin durant mon sjour au Cinquime
Bureau, mlange d'un messianisme d'Hbreux errants. Nous colportions
assidment les propos de Paul Morand qui en mission Londres au mois de juin
1940, tait all voir de prs, avant de rejoindre sans hsitation la France, le petit
clan gaulliste, le dpeignait comme un ramassis des dchets du Front Populaire,
de journaleux tars et d'tourneaux galonns.
* * *
L'attaque allemande contre la Russie allait tout transformer pour moi. La
nouvelle me jeta dans un transport d'enthousiasme. Si j'avais eu le flair d'un
Talleyrand, j'aurais compris qu'il devenait urgent de lcher la partie, de choisir
une discrte retraite d'o compter les coups avec un beau dtachement. Je n'tais
pas Talleyrand, mais un militant las de pitiner, de supputer la sincrit de Ptain
ou les intentions des matres ombrageux du Reich. J'exultais. Toutes les
quivoques taient balayes, commencer par celle du pacte germano-sovitique.
Cette guerre au bolchevisme excr depuis ma premire jeunesse prenait un sens
grandiose. Tout s'clairait, y compris les rigueurs notre endroit de l'Allemagne,
que justifiait un pareil dessein. Les Roumains, les Italiens, les Finlandais, les
Hongrois, les Slovaques entraient en campagne aux cts de la Wehrmacht. Un
corps de volontaires franais se formait. L'Espagne envoyait une division. C'tait la
croisade de l'Europe entire contre son abominable ennemi, l'Internationale
blanche, si souvent appele de mes vux, qui s'unissait et se dressait enfin contre
l'Internationale rouge des barbares.
Le petit peuple, cur par les volte-face des communistes franais en 1939,
partageait cette fois mes sentiments. Un jeune artisan peintre repeignait notre
appartement de Neuilly. Il pntrait dans mon bureau avec ses pinceaux et ses
seaux. Pour ne pas choquer ses opinions supposes, j'avais teint ma radio qui
retentissait des fanfares et des communiqus des premiers succs l'Est. Au bout
d'un moment, le petit peintre se tourna vers moi : Dites, monsieur, a ne vous
ferait rien de rallumer votre poste ? C'est patant d'entendre la dgele
qu'encaissent ces salauds de Russes. Moi, je croyais en eux, et ils nous ont trahis.
Et les cocos de par ici, je les connais, ils ne valent pas plus cher. J'allais recueillir
dans les boutiques et dans les rues maints propos du mme ton.
13
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
J'coutais en jubilant la B.B.C. les allocutions angoisses de Churchill. Il
redoutait fort, le vieux bouledogue, que les nouveaux allis n'encaissassent une
dculotte gigantesque, aprs quoi l'Angleterre n'aurait plus qu' baisser bien bas
l'Union Jack. Je ne devais entendre ces jours-l qu'un seul prophte. Brasillach, au
marbre de l'imprimerie, m'avait dit : Je voudrais tre aussi joyeux que toi. Mais
c'est terriblement grand la Russie. C'est admirable, ce qu'osent les Fritz. Mais
comment cela va-t-il tourner ? Je n'en sais rien. Je suis inquiet.
Ce pessimisme me fit sourire. Ne connaissions-nous pas fond la Russie
Sovitique ? Des numros entiers de Je Suis Partout avaient t consacrs son
conomie ubuesque, son agriculture saccage, ses famines, ses plans
quinquennaux rests en panne, ses statistiques ridiculement falsifies, ses fameux
tracteurs qui rouillaient dans les kolkhozes faute de mcaniciens. Nous savions
tout de la terreur policire que faisait rgner Staline, le Pre des Peuples . Nous
avions collectionn les stnographies des procs de Moscou, o les bolcheviks
clbres de la vieille garde s'accusaient d'avoir truff d'aiguilles les mottes de
beurre russe pour lacrer les entrailles du proltariat, avant de finir d'une balle
dans la nuque au fond des caves de la Loubianka. L'arme rouge avait t
dcapite par les purges, trente-cinq mille officiers liquids, dont 403 gnraux.
Une machine de guerre aussi puissante, moderne, perfectionne que la
Wehrmacht lectrise par ses victoires, allait faire voler en clats cette tourbe de
moujiks primitifs, d'esclaves ploys sous la tyrannie. Nous verrions sans doute
avant peu le dmembrement de l'U.R.S.S., les nationalistes touffs se rvoltant
contre leur bourreau aux abois.
Les premiers communiqus de l'O.B.E.R. Kommando confirmaient mes
pronostics : plus de deux mille avions russes dtruits au sol, les batailles
d'encerclement raflant des centaines de milliers de prisonniers, dmolissant ou
capturant chars et canons par milliers. C'tait, une chelle colossale, le
chef-d'uvre de la guerre-clair.
Je ne me possdais plus. Je trpignais Paris. Je voulais assister au spectacle le
plus extraordinaire, le plus vengeur du sicle. L'entre de la Wehrmacht Moscou,
sa parade sur la Place Rouge. La Lgion des volontaires franais se formait peine,
avait besoin d'tre quipe, entrane. Il n'tait pas question de l'attendre, elle
arriverait aprs la bataille, qui serait termine avant la fin de l't. Je fis une
demande, fortement apostille, pour tre autoris suivre la campagne comme
correspondant de guerre. Elle resta d'abord sans cho, ma surprise, voire mon
scandale d'anticommuniste militant. J'insistai. Une rponse vint enfin. Les
correspondants de l'arme allemande taient enrgiments, aucun tranger n'tait
admis dans ces units. On me proposait un engagement pour la dure de la guerre,
dans la division Azul que les Espagnols allaient mettre en ligne. Cela ne faisait
pas mon compte. J'admirais beaucoup les soldats franquistes, mais je ne savais
pas un mot de leur langue. Je me voyais d'avance aussi dpays parmi eux qu'ils le
seraient en Russie. Ce serait du folklore, et j'avais rv de participer une pope.
Des besognes plus utiles m'attendaient en France. J'avais quitt Vichy au bout
de deux mois, l'automne prcdent, cur par les intrigues de cette cour
ridiculement balnaire, par le gaullisme qu'y affichaient en toute impunit maints
hauts personnages, par les inspecteurs des finances et les gens du Comit des
Forges aussitt installs aux postes de commande pour bloquer toute vellit de
14
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
rvolution. Le contraste tait encore plus exasprant maintenant entre les
gigantesques vnements de l'Est et les petitesses de cette pseudo-capitale, les
mandres mesquins de son double jeu, son clricalisme, les bricolages futiles sous
les plus graves aspects de ces officiers du S.R., dont j'avais mesur, en mai 1940,
quand je travaillais leurs cts, l'indigence intellectuelle et militaire. Bref, le
tableau complet de la pire raction. L'attaque anglo-gaulliste contre les troupes
franaises de Syrie des soldats franais, sur les instances de De Gaulle,
agressant, tuant d'autres soldats franais aurait pu provoquer un rflexe
salutaire. Mais l'tat vichyssois tait aussi incapable de rflexes qu'un paralytique.
Il tremblait surtout de recevoir des secours allemands. Il employait toutes ses
forces les refuser. Et notre arme encaissait une nouvelle dfaite, sa vocation
dfinitive, semblait-il bien.
S'il y avait une guerre juste, utile, c'tait bien celle o l'Allemagne venait
d'entrer. J'estimais qu'un gouvernement franais audacieux aurait d tout mettre
en uvre pour pouvoir proclamer sa co-belligrance, qu'il et effac ainsi, comme
les gaullistes le cherchaient vainement de leur ct, l'effroyable humiliation de la
droute, peine vieille d'un an. Mais il tait chimrique d'attendre de ces
hypocrites bourgeois une dcision aussi virile. Ptain se contentait de rompre les
relations diplomatiques avec Moscou, et de dclarer aux volontaires franais pour
le front russe qu'ils dtenaient une partie de notre honneur . Je consacrai le
dbut de mes vacances dauphinoises un reportage au vitriol, pour
Je Suis Partout, sur les intrigues, l'atmosphre empeste, les bravacheries de
Vichy, et les murs, les illusions, les odeurs ractionnaires de la zone dite libre.
En gare de Mcon, o l'on franchissait la ligne de dmarcation, une ribambelle de
fausses paysannes, en blouses bleues, tabliers plisss, bonnets et sabots, provenant
de je ne sais quelle niaiserie folklorique sur le retour la terre , m'avait lev la
peau comme le symbole de tous les archasmes, poncifs et faux-semblants de l'tat
Franais. J'tais parfaitement renseign sur cet tat par mon ami Dominique
Sordet, le fils de l'infortun gnral de cavalerie limog par Joffre avant la Marne,
l'ancien critique musical de L'Action Franaise, qui avait patronn mes dbuts
dans le journalisme, et possdait Vichy une succursale de l'agence de presse
Inter-France , cre par lui pour alimenter en articles non conformistes les
journaux de province. J'trillais la nouvelle bureaucratie, encore plus enchevtre,
paralysante, crasante que celle de la dfunte III
e
Rpublique, les fiers gnraux
qui balayaient tout souvenir de leur dculotte, les huit ou dix polices gravitant
autour de l'Htel du Parc, s'espionnant les unes les autres, les lgislateurs avec
leurs textes en broussailles impntrables, les curs pullulant dans les avenues du
soi-disant pouvoir comme les cancrelats dans les greniers d'une boulangerie
malpropre, les boyards inattaquables du march noir, alors que les contrleurs et
les juges s'acharnaient sur les vieillards affams surpris avec dix faux tickets de
pain.
J'exhalais ma rage contre les mirliflores, les agents des banques, les
anglomanes, les prlats qui nous avaient frustrs de la rvolution ncessaire, vol
le pouvoir qui aurait d revenir nous autres, les plus lucides, les plus ardents,
nous qui avions risqu notre libert et mme notre vie pour tenter d'pargner au
pays la guerre folle, la guerre perdue ds le premier coup de canon. Je noircissais
pages sur pages. Mais au troisime numro de ma diatribe dans Je Suis Partout,
15
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Brasillach me mandait assez schement que ma violence tait dplaisante, qu'il
convenait d'en rester l. Je constatai d'ailleurs qu'il avait largement taill dans les
morceaux les plus raides de ma copie. Libr au mois d'avril de son Oflag ,
redevenu aussitt notre rdacteur en chef, il avait lanc le mot d'ordre : Tous
unis derrire le Marchal. J'attribuais cette navet son loignement de la
France durant prs d'un an. J'avais essay de lui expliquer qu'avec toute ma
vnration pour Ptain, avec le souvenir de sa voix brise en juin 40, j'estimais
vain de se rfrer l'autorit d'un vieux militaire de 85 ans, ballott entre une
demi-douzaine de clans, chambr par nos plus fielleux ennemis. Robert tait rest
sourd. Mes informations contredisaient trop tt les images qu'il s'tait formes
dans son camp.
Je m'inclinai sans discuter devant sa dcision. J'ai toujours eu pour rgle d'tre
conciliant dans les travaux collectifs. Mais je me sentais trs isol. Il y avait des
flures dans la belle unanimit qui soudait notre quipe en 1938 et en 1939. Alain
Laubreaux, qui avait maintenu presque seul notre journal de janvier juin 1940,
endur la prison, les prils d'un exode pied, menottes aux mains sous les fusils
des gardes mobiles, rvait de devenir le dictateur du Thtre, trnait en attendant
au Petit Parisien o il ne me confiait que des broutilles, o je n'aimais pas
beaucoup rencontrer son rampant factotum, tte de faux frre, le Breton Morvan
Lebesque. Je ne comprenais rien aux sinuosits de Jacques Doriot, au mlange
chez lui des calculs florentins et de la dialectique marxiste dans laquelle il avait t
duqu, qui lui collait la peau comme le souvenir de la soutane chez les
dfroqus. J'avais suffisamment vibr lors de la fondation, Saint-Denis, en plein
Front Populaire, de son Parti Populaire Franais qui runissait enfin, dans le
mme combat contre les Soviets les intellectuels et les ouvriers dsabuss, le
mtallo et Drieu la Rochelle sur la mme estrade. Il avait commis sa premire
erreur, par une excessive subtilit de manuvre, en abandonnant son mandat de
dput. Il avait mal rsist aux chatteries de la droite bourgeoise. Il aurait t plus
utile en demeurant communiste antirusse. Divis sur l'affaire de Munich, son parti
dclinant n'avait t sauv que par la dfaite militaire. J'apprciais peu galement
le style de vie du grand Jacques, les nuits passes au Lido, aprs la revue,
ingurgiter du mauvais Champagne en confabulant filandreusement. Il
ambitionnait sans doute un pouvoir sans partage, reu des mains de Ptain, avec
l'appui des gnraux allemands, ce qui tait pure chimre. J'tais ses cts aux
Invalides, dans la nuit du 15 dcembre 1940, pour le retour des cendres de
l'Aiglon, geste romantique du Fhrer, belle et sobre crmonie aux flambeaux,
d'une impeccable ordonnance, mais rate, parce que le Marchal aurait d y
assister, et que l'avant-veille il s'tait prt un complot ractionnaire et
pro-anglais, avait fait arrter Pierre Laval. J'tais constern, Montoire tombait
l'eau, la raction allemande risquait d'tre trs brutale, de ruiner quatre mois de
difficiles mais ncessaires ngociations. Alors que le Marchal aurait pu, comme le
bruit en avait couru, s'installer Versailles, le gouvernement allait s'encroter
dans sa ridicule capitale hpatique, entre le Casino et la source de la Grande Grille.
Mais ma grande surprise Doriot exultait : Nous voil dbarrasss de ce
maquignon de Laval. Maintenant, on va pouvoir travailler. Puis il tournait ses
lunettes du ct de Marcel Dat, tout seul sous une torchre, vtu de noir, un
sourire d'ironie crispe sur la figure : Il y en a encore un mettre sous les
16
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
verrous. C'est ce petit salaud. Heureusement, a ne va pas traner. Je n'y
entendais plus rien, sauf que je n'avais pas le moindre point commun avec cet
homme-l, ses roublardises dans la manuvre et ses navets dans la pense.
Doriot devait attendre que d'une heure l'autre le club des grands bourgeois
anglophiles de Vichy lui offrt un portefeuille, voire la prsidence du Conseil.
Mon tonnement allait bientt se changer en une colre rentre. Le dsordre, la
promiscuit du Cri du Peuple, les proses de ses syndicalistes aussi jargonnantes et
pesantes que celles de L'Humanit, me donnaient sur les nerfs. Comme les
intentions du chef me devenaient inintelligibles, je ne savais plus quoi crire dans
ma rubrique de politique intrieure. Dans le courant de janvier, trs mch la
suite de je ne sais plus quel djeuner trop arros, j'avais explos. Par une bizarrerie
d'ivrogne, je m'tais barricad dans mon bureau en hurlant avec un flot de jurons
que je ne remettrais plus les pieds dans cette maison. Je faisais voler l'encrier, je
brisais le tlphone. Enfin, j'avais opr une sortie furibonde, en claquant les
portes, et couvert d'encre de la tte aux pieds j'tais all raconter ma rupture avec
Doriot dans deux ou trois salles de rdaction bahies. Je ne devais plus crire une
ligne de politique au Cri du Peuple, o j'avais deux mois plus tt lanc le premier
le terme gaullistes , quand les confrres s'emptraient encore dans un
degaullisme inutilisable. Cependant, le flegme et l'indulgente amiti du
rdacteur en chef, Henri Lebre, me conservaient la critique dramatique du
Journal.
C'tait de Marcel Dat que je me sentais le plus proche. Cet ancien socialiste
avait mon sens la tte la plus solidement fasciste de tout Paris. J'apprciais dj
peu les agrgs de philosophie ; mais celui-l, ancien normalien, de surcrot
hroque officier d'infanterie durant la premire guerre mondiale, avait su garder
la tte claire tout en tant un virtuose de la dialectique. Je savourais chaque matin
son ditorial de L'uvre, ferme, imag, percutant, o la verve du journaliste
servait si heureusement son intelligence. J'y voyais la charte complte d'un tat
vraiment nouveau, le parti unique, le renversement des vieilles oligarchies
financires, militaires, clricales, la foi dans la construction d'une Europe unie, et
aussi le dcorticage le plus pertinent et le plus malicieux des slogans dj creux de
Vichy, Famille, Travail, Patrie, Spiritualit. Mais Dat se rpandait peu, se liait
encore moins. Bien qu'il et t ministre, il continuait vivre trs simplement,
comme un professeur de lyce provincial avec sa femme, sa vaste bibliothque
bourre de tous les philosophes, d'Empdocle Martin Heidegger. Et mon passage
chez les doriotistes, qui rappelaient tout propos qu'il avait t confrencier en
loge, n'tait pas destin me faire entrer dans son intimit.
Il ne me restait plus qu' m'enfermer aussi monastiquement que possible avec le
manuscrit de mes mmoires. Au bout de trois mois, on devait reconnatre que la
campagne de Russie ne serait pas du tout une promenade militaire. Nous avions
trs vite jug les premiers succs de la Wehrmacht d'aprs l'chelle franaise. Mais
le chemin tait dcidment beaucoup plus loin de Brest-Litovsk Moscou que de
Sedan aux Champs-lyses. J'avais rencontr chez Dominique Sordet un
fonctionnaire de je ne sais plus quelle Staffel parisienne, mobilis comme
officier d'artillerie sur le front de l'Est, et revenu en France pour une brve
mission. Il nous racontait en hochant la tte des combats sans merci. Ces Popofs
se faisaient rellement hacher sur place. Malgr les dsastres des premiers jours,
17
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
ils possdaient beaucoup de chars, solidement blinds, et qu'ils manuvraient
bien. Les gorges chaudes des numros spciaux de Je Suis Partout, avant guerre,
sur l'incurie grotesque de l'arme rouge, les moustaches du gnral Boudienny,
recevaient un indiscutable dmenti. Il n'tait pas davantage question de la rvolte
des serfs contre leur sanglant potentat gorgien. Nous nous interrogions fort peu
sur l'vanouissement de cet espoir, dont on avait cependant cru distinguer les
signes durant deux ou trois semaines. Ces Russes mourant pour la faucille et le
marteau taient bien des barbares dignes du seul knout. Nous avions adopt sans
examen la thse hitlrienne d'une rue imminente, en juin, des hordes rouges sur
l'Occident, heureusement djoue par l'attaque de la Wehrmacht. Nous ne
songions mme pas nous tonner qu'une vaste arme, mme sovitique, prte
pour l'invasion, et subi ds les premiers jours, sous un choc en somme prventif,
de si cuisants revers. La rsistance acharne, fanatique des divisions staliniennes
chappes aux dsastres de Minsk et de Bialystock nous affermissait au contraire
dans la certitude que la dcision allemande avait bien conjur un terrible danger
pour l'Europe, le dferlement de masses vraiment innombrables. J'avais bien eu
quelques instants de surprise un peu inquite en apprenant par les propos de
l'officier feldgrau que l'artillerie de campagne allemande tait encore presque
entirement vhicule par des chevaux, alors que les Russes attelaient leurs
canons, beaucoup plus mobiles, aux tracteurs des plans quinquennaux, qui
n'taient pas si rouills que cela. Mais enfin, ce dtail n'avait pas empch les
prodigieuses batailles d'encerclement, conduites par les Panzer-divisionen, le plus
bel outil militaire du monde. Il fallait simplement convenir que l'O.K.W. n'avait
pas prvu une rsistance aussi opinitre des moujiks. Mais il possdait, et au-del,
les moyens de la briser. De toute faon, cette guerre se terminerait moins vite que
je ne l'avais cru d'abord, elle devrait tre mene jusqu' l'crasement final du
coriace et sauvage ennemi. J'avais donc du temps devant moi pour dvelopper
mon bouquin, y vider mon sac fond, sans me sentir contraint une course contre
l'vnement.
Je m'tais initi aux choses de l'arme ds l'ge de neuf ans, en dvorant La
Guerre de Forteresse 54
e
d'infanterie ! et La Guerre en rase campagne 4
e
zouaves ! La Guerre Fatale l'invasion de la Grande-Bretagne par la France, I
er
bataillon de chasseurs pied ! du capitaine Danrit, c'est--dire le
lieutenant-colonel Driant, qui devait mourir en hros au bois des Caures, l'auteur
que l'on donnait le plus en trennes aux petits garons, dans la France
revancharde et grouillante d'uniformes d'avant 1914. J'avais parfait mon
ducation, durant l't 1915, avec le 2
e
zouaves venu se reformer dans mon village
dauphinois. Le premier dtachement, arriv un matin de juin avec sa clique et
toute sa musique, portait encore la tenue africaine, chchia rouge gland, bolro
bleu, dont les soutaches formaient le tombeau , blanc pour ce rgiment-l, les
larges culottes de toile blanche, le sac monumental, dpassant la tte, que ces
gaillards trimbalaient sans le moindre flchissement. C'avait t l'un de mes beaux
jours de gamin, avec le dpart en mai 1914, Vienne o j'tais dj au collge, du
19
e
dragons, les crinires rouges des trompettes, le colonel d'Authume et sa fire
moustache blanche, l'tendard, les flammes blanches et rouges des lances. Et rien
de plus mlancolique que les adieux des zouaves, tous habills de kaki, par un
aprs-midi de septembre, tandis que leur clatante musique jouait Les Couilles
18
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
mon grand-pre pour la dernire fois. Pauvre 2
e
zouaves, bientt destin la
fournaise de Verdun...
Je pourrais encore crire tout un chapitre sur le 1
er
aot 1914 Moras, l'annonce
de la mobilisation gnrale, les figures crispes, les larmes des femmes, le tocsin
interminablement sonn par notre mlodramatique cur Robin, une course avec
ma grand-mre jusqu'en haut du village, la jeune postire devant la porte de son
bureau, tenant la main des dpches officielles jaunes, nous disant d'une voix
douce et navre : Il n'y a plus d'espoir, on change dj des coups de feu la
frontire. Prs du grand marronnier de 1848, les rayons du soleil couchant
doraient les vieux toits de tuiles romaines, en contrebas. Je n'avais encore jamais
prouv un sentiment aussi profond, le contraste entre cette srnit et la tragdie
de l'heure. Je me disais gravement : Voil les toits, les maisons d'un pays qui est
en guerre. Les souvenirs devaient rester si vifs qu'ils ont presque entirement
crass ceux de mon enfance jusque-l.
Une semaine plus tard je lisais entre les jambes d'un gros bourgeois lyonnais
l'un des premiers communiqus, placard sur le mur de la mairie, et qui relatait
quelques escarmouches ayant tourn notre avantage semblait-il. Je redescendais
fond de train la grand'rue du village en criant : On les repousse ! Ah ! J'tais
une fire graine de petit patriote. Quel serrement de cur, quelle interrogation
anxieuse aux mines consternes autour de moi, quand vers le 28 aot, le premier
clerc de mon pre, M. Burey, adjudant de la territoriale, coiff de son kpi rouge
galon blanc, parlait dans la cour de l'tude de la terrible dfaite que nos armes
venaient de subir...
J'allais vivre cette guerre jour par jour, avec une intensit et j'ose mme dire une
comptence o l'on aurait pu discerner la vocation d'un grand baroudeur, voire
d'un futur Liddel Hart. Vienne, o j'tais retourn, mais comme externe dans un
petit appartement lou par ma grand-mre, parce que mon collge, l'Institution
Robin, tait moiti converti en hpital, j'avais pass le plus clair de ma
cinquime la gare, o s'arrtaient les trains de tous les troupiers allis, les
magnifiques Gourkas barbus et enturbanns, les lanciers du Bengale, les Anzacs
avec leur chapeau au bord relev, les tirailleurs sngalais, la Lgion trangre, les
spahis, les tabors marocains. Mon secret dpit tait que mon pre, service
auxiliaire de la classe 1888, ne ft pas mobilis. Pour mes copains, j'avais invent
ce bon notaire une brillante spcialit : caporal muletier dans l'infanterie alpine.
Mais j'allais possder bientt un jeune cousin, rellement et prestigieusement
engag au 13
e
bataillon de chasseurs, qui m'apprit le Sidi-Brahim en revenant
couvert de poux du front de la Somme. J'apprenais au fur et mesure tous les
nouveaux armements, la nouvelle composition des units. Je savais par cur, je
collectionnais les journaux et les illustrs. Je publiais mon propre journal de
guerre encore une vocation prcoce avec mes reportages et des caricatures de
Boches hideux. Je creusais des systmes complexes de tranches, j'tablissais des
batteries rglementaires et des mitrailleuses feux croiss pour engager mes
soldats de carton-pte et de carton dcoup ceux de plomb taient trop jolis et
trop fragiles pour ces rudes campagnes dans des offensives minutieusement
rgles. Je possdais prs de cinq cents combattants, tous pourvus d'un nom, d'un
matricule, d'tats de service, que je me rappelle encore pour les plus intrpides, les
plus souvent cits de ces fantassins, ces chasseurs, ces zouaves j'avais cinq
19
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
rgiments de zouaves ! d'aviateurs, de fusiliers marins. De mme que je revois
volont la lumire de cette journe de fvrier 1916, gel travers de bourrasques de
neige, o nous apprmes l'attaque allemande sur Verdun, avec la certitude
immdiate qu'ils ne passeraient pas , et la mort au champ d'honneur de mon
cher et admir Driant, qui avait imagin dans ses livres tant de morts semblables.
Et puis, aprs deux annes idales dans mon village, o mon cur fignolait mon
latin dj assez convenable, j'avais t emprisonn chez les maristes de
Saint-Chamond, entirement coup de l'mouvante, la passionnante guerre. Car
bien qu'ils nous fissent chanter des cantiques la Vierge sur des airs de pas
redoubls et de charges, les Pres ne nous lisaient jamais de communiqu, ne nous
transmettaient aucune nouvelle du front o se battaient les bacheliers de l'anne
prcdente, sans doute pour nous viter des causes de dissipation , ne
laissaient parvenir jusqu' nous aucun journal, aucun magazine, probablement
parce qu'ils nous auraient inspirs aussi de mauvaises penses . Ce fut, entre
bien d'autres, une de mes cruelles preuves dans ces murs honnis. Il ne me restait
d'autre consolation que de rcapituler mes batailles au dortoir, fort avant dans
la nuit, chaste et seul veill, parmi les petits camarades qui ronflaient, aprs avoir
trs souvent copieusement pollu leurs draps.
Et puis la paix revenue, la dcouverte de la posie, de la musique, de la peinture
avaient repouss, dissous dans les infantilia mes fivres militaires. Le mpris de
l'Allemand tait tomb du mme coup. Peu de temps avant mon bachot de
philosophie, dans la grande cour de Saint-Chamond, j'acquiesais presque aux
penchants germanophiles que me confiait mon ami Balmelle, qui devait tre tu,
officier de rserve, en mai 1940, la tte de ses marsouins. Un peu plus tard,
comment aurais-je pu ramener Bach, Beethoven, Schumann et Wagner la Bochie
dteste de mon enfance belliqueuse ?
vingt-trois ans, en partant accomplir mon temps de service au 150
e
d'infanterie, l'arme du Rhin, je m'attendais subir une corve qui serait
heureusement courte parce que mon poids ultra-lger, consquence des famines
de ma vie de bohme, m'avait fait ajourner plusieurs fois. Mais la premire diane
dans la cour de notre quartier avait aussitt rveill le monde favori de mon
enfance. Je pouvais jouer de nouveau au soldat, mais pour de bon , et avec
derrire moi six annes de rudes expriences sentimentales et physiques, de
fournaise intellectuelle, qui apportaient de nouvelles couleurs mon plaisir. En
mme temps que la gat des clairons, que les naves camaraderies, je savourais le
repos de ma matire grise, l'insouciance de mon sort remis pour des mois la
grande machine militaire. Je riais de dcouvrir dans la ralit tant de types qui
m'avaient paru jusque-l relever de la lgende, le joli sous-officier tourangeau qui
courait le risque de l'absence illgale pour les beaux yeux de Mlle Bittel, fille d'un
cafetier de Bitche, dont le sige avait d tre fort difficile, car elle n'apprciait que
les chasseurs pied qui l'avaient nomme caporal honoraire, le vieux capitaine
clibataire, sorti du rang, toujours seul, imbib de schnaps, d'aspect froce sans
jamais punir, qui jouait si bien les Hurluret, et le perfide petit cabot de semaine,
qui semait derrire moi des mgots et des pluchures, pour me dmontrer que
tout tudiant en philosophie que j'tais, je ne savais pas balayer le casernement
de devant . Les trois semaines de grandes manuvres entre Rhin et Moselle
restent parmi les Souvenirs les plus allgres de ma vie.
20
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Je lisais aussi l'historique de mon rgiment, cinq fois cit, clbre pour tant
d'exploits, qui avait eu huit mille tus d'aot 1914 novembre 1918. J'y retrouvais
les noms de certains de nos grads, auteurs de faits d'armes magnifiques. Je
n'avais jamais mieux compris que dans cette prose exacte et nue la gigantesque
somme de tnacit et de courage dpense par les poilus de la Grande Guerre. Je
ne cesserais plus de les interroger, d'couter avec respect les paysans les moins
diserts qui avaient vcu une telle preuve.
Et j'allais dans les annes suivantes me rallier au militarisme politique parce
qu'il me semblait imbcile que la France rduist sans cesse son arme, lui retirt
tout prestige, alors que l'Europe du trait de Versailles risquait si manifestement
d'engendrer une seconde guerre. J'avais des amis officiers des postes cls, trs
comptents dans leur mtier, mais qui s'occupaient peu des choses du
gouvernement. Pour ma part, j'aurais souscrit d'un bel lan, depuis l't 1933,
une guerre prventive contre le Reich de Hitler. Nos ministres toujours branlants
laissaient fort peu de place cette ventualit.
Le 8 et le 9 mars 1936, j'assistais pour le journal Candide l'installation dans
Coblence et Mayence des jeunes troupiers allemands qui avaient franchi le 7 les
ponts du Rhin, pour roccuper la zone dmilitarise, notre dernire garantie, la
dernire clause intacte du trait de Locarno. En repassant la frontire franaise,
Forbach, je bavardai avec des chasseurs pied du 8
e
bataillon, unit d'lite s'il en
fut. Ils n'taient mme pas en tat d'alerte, alors que les postes des Fritz se
trouvaient maintenant une porte de fusil, et ma surprise leur paraissait cocasse.
La quasi-totalit de nos concitoyens pensait ainsi. L'Angleterre refusait de bouger.
Nous avions trouv le moyen de nous brouiller, en lui crachant la figure, avec
Mussolini qui en juillet 1934 mobilisait sur le Brenner pour protger l'Autriche de
l'invasion nazie. Le coup de force le plus audacieux de Hitler n'avait provoqu
aucune rplique, alors qu'une opration offensive de l'arme franaise et
repouss sans peine, comme tous les documents l'ont prouv par la suite, les
units allemandes trs aventures et dont les chefs tremblaient. La Wehrmacht
peine organise, infrieure en nombre et en matriel, n'aurait pu se risquer dans
une guerre gnrale. Le prestige du Fhrer tait gravement branl. Le sort de
l'Europe pour trente ans se joua sans doute dans ces quelques journes o un
ministre Sarraut bavassait, o les politiciens de la III
e
Rpublique n'avaient
d'autre souci que les lections prochaines. Je le pressentais, en fulminant
intrieurement contre notre inertie. Je savais que dans les semaines prcdentes
Hitler nous avait propos un pacte de non-agression, et que le Quai d'Orsay avait
touff cette offre. La grande ide franaise tait le trait d'amiti et d'assistance
mutuelle franco-sovitique sign par Pierre Laval Moscou la plus spcieuse de
ses finasseries tiroirs et que l'Allemagne, bon droit, tenait pour un acte
d'hostilit contre elle. Le trait avait t ratifi Paris par la Chambre des Dputs
le 27 fvrier, aux acclamations des traditionnels naufrageurs de gauche, ayant
leur tte le funeste Herriot, le 5 mars par le Snat. Quarante-huit heures plus tard,
Hitler ripostait en annonant la roccupation de la zone rhnane. Mon pays
pratiquait une diplomatie de provocateur , mais l'instant de l'action il n'avait pas
plus de rflexes qu'un paralytique.
Pour moi, mon sige tait fait. Je venais d'avoir ma dernire pousse
belliqueuse. Je me cramponnerais dsormais un pacifisme empirique, puisque la
21
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
politique franaise ne permettait plus raisonnablement d'autre position. Mon
mpris originel pour la dmocratie grandissait chaque jour. Les dictatures
fascistes gagnaient du terrain, promettaient de dominer le second tiers du XX
e
sicle ? Eh bien tant mieux, puisqu'elles se rvlaient seules capables de faonner,
de gouverner les temps modernes, qu'elles seules pouvaient battre en brche les
dictatures marxistes. J'allais me retremper quelques jours Rome. J'en avais
besoin pour assister aux chienlits du Front Populaire qui dmantibulait la France,
lui coupait les jarrets, tandis que dans ses rangs, comble d'insanit, se formait la
bande des boutefeux vocifrants, qui appelaient la guerre sur trois frontires. Il
n'tait plus question de vibrer au clairon, de rver d'offensives. Je m'informais
prsent sur les nouvelles forces de l'Allemagne, la composition de ses units
cuirasses. Cependant, avec toutes mes craintes, toute mon horreur des
va-t-en-guerre qui taient les antimilitaristes, les pacifistes inconditionnels de la
veille, j'esprais du moins que la ligne Maginot verrouillait solidement les portes
de la France l'est. J'tudiais les garnisons de ces secteurs fortifis, j'y comptais
nos meilleurs rgiments. J'allais les regarder dfiler le 14 juillet, je leur trouvais
bonne et ferme allure.
Cette longue parenthse pourra servir clairer mon aventure par quelques
traits de mon temprament, expliquer pourquoi j'avais toujours eu le dsir
d'crire sur la vie militaire. Mes mmoires m'en offraient enfin l'occasion, mais
sous quel jour ! Je devais raconter l'effrondrement pitoyable, la dbcle bourbeuse
de cette arme franaise qui avait si longtemps conserv pour moi les couleurs
martiales de mes images d'enfant. Mais je pouvais dire aussi ma tendresse de
toujours pour le soldat, mon amusement devant le pittoresque de son existence. Et
pour le reste je vengerais mon culte dchu par un dferlement de courtelinades
renforces. Les Gats de l'Escadron, Le Train de 8 heures 47 dont je savais des
chapitres presque par cur ne seraient plus que de bnignes vignettes auprs de la
mascarade dlirante de mon dpt d'infanterie, du marchal des logis
Loewenstein commandant une patrouille de chasse nocturne l'espion, baonnette
au canon, dans les carrs de choux et les ranges de poiriers de Chambourcy, de ce
capitaine du 5
e
bureau m'instituant en un quart d'heure l'expert en faux passeports
de tout le renseignement franais. Je revivais mes fureurs rentres, mes douleurs
de patriote dans ce bureau insane, durant ces jours atroces de mai quarante o
l'irrparable s'inscrivait sur chacune de ces cartes du front que personne ne voulait
lire, sauf moi, bidasse muet parmi les frelons brevets quatre ou cinq ficelles.
L'arme franaise m'avait offert, pour tre le tmoin de sa dliquescence, la
matire d'un reportage fumant, me promenant dans le dpotoir en folie qui
prtendait former la rserve d'une division d'lite, dans un bataillon de pionniers
dont les ouvrages taient identiques aux pts de sable d'un moutard, de l auprs
des cerveaux les plus fameux de l'tat-major, ces mystrieux et culminants
messieurs du S.R., pour me lcher enfin avec une unit fantme dans la cohue de
la grande droute. Il ne me manquait que l'exprience du feu. Je regrettais de
n'avoir pu vider sur les Fritz au moins quelques chargeurs de fusil mitrailleur.
Mais les combats avaient tenu si peu de place dans la guerre franaise que cette
lacune tait presque ngligeable. J'tais bien dcid puiser mon sujet. Je me
sentais en verve. Je lisais Lon Bloy par larges tranches pour me soutenir le ton.
Mes feuillets s'accumulaient. Mon livre serait trs gros. Tant mieux.
22
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Nous rencontrions surtout les Allemands leur Institut de Paris, lgamment
amnag dans l'ancienne ambassade de Pologne. Son directeur tait un professeur
de lettres, Karl Epting, de quarante-cinq ans, foncirement germanique, mais
presque aussi francophile, pour des raisons de grand civilis, selon le sens de la
parole de Goethe lorsqu'il disait que c'est au niveau des esprits suprieurs que les
diffrences de langage et de murs s'effacent, que se cre, dirions-nous
aujourd'hui, la seule vritable internationale. Epting connaissait fond notre
littrature. Il affectionnait Stendhal. Malgr le macaron croix gamme qu'il
arborait sa boutonnire, c'tait le plus libral des hommes. Pendant les
nombreuses rceptions toujours trs courues de son Institut, autour du buffet bien
garni, il coutait avec un scepticisme indulgent nos tirades de fascistes
surchauffs. Il ne s'attendait certainement pas rencontrer des Franais brls
d'une telle flamme, inconnue des paisibles cercles intellectuels o il vivait en
Allemagne. Nous tions des censeurs bien plus farouches que ses compatriotes.
Nous lui rclamions vhmentement, de faire interdire l'affreux cou tordu
Franois Mauriac, qui pouvait publier de nouveaux livres pour notre grand
scandale. Epting nous abandonnait Georges Duhamel, qui avait dnonc avec tant
de chaleur humaine les horreurs de la Premire Guerre mondiale, pour se ranger
parmi les plus obscnes pousse-au-crime de celle-ci. Les patelinages de ce Tartuffe
le dgotaient autant que nous. Mais il se refusait svir, pour des motifs
polmiques, contre le classicisme de Mauriac, qu'il surestimait un peu, j'imagine.
Duhamel, force de prires, devait obtenir lui aussi son visa.
Epting avait quelques collaborateurs un peu plus jeunes que nous, avec qui nous
nous tions rapidement lis d'amiti. Celui de Brasillach tait Bremer, ancien
lecteur l'cole Normale, qui devait tomber sur le front de l'Est. Le mien tait un
Autrichien de Leonstein, Georg Rabuse, spcialiste des littratures romanes, le
seul mlomane parmi les Allemands de l'occupation que j'approchai.
la fin de novembre 1941, Rabuse me fit inviter Vienne, aux ftes du cent
cinquantime anniversaire de la mort de Mozart. J'avais eu d'abord quelque
scrupule laisser encore en plan mon manuscrit pour deux semaines, mais la
lecture des programmes l'avait emport.
La dlgation franaise comprenait Arthur Honegger, Florent Schmitt, Marcel
Delannoy, Gustave Smazeuilh, mon ami Jean Brard, le bon musicographe Guy
Ferchault, Delange, directeur du journal Comdia, Mme X... critique musical et
moi-mme. Jacques Rouch, le directeur de l'Opra, voyageait par un autre train.
J'tais surtout curieux d'approcher Honegger, cause de mon ancienne
admiration, bien mitige depuis, pour l'auteur du Roi David. Je passai toute une
journe du morne trajet dans son compartiment. Mais Honegger, couvert par son
passeport suisse, tenait marquer ses distances avec ces Franais qui se
compromettaient dans ce plerinage encore plus nazi que mozartien. Largement
pourvu de paquets de gris pour ses bouffardes et de vivres, alors que nous avions
fait confiance au famlique wagon-restaurant, il redoutait peut-tre aussi qu'on le
tapt de plusieurs sandwiches. Je ne connaissais pas sa Deuxime Symphonie
pour cordes et trompette, encore indite, inspire par l'absurdit de la guerre, qui
m'aurait permis d'aller plus loin avec lui que les banalits courtoises.
Vienne gaiement enneige nous offrait les plaisirs d'une ville claire comme
dans les nuits de paix, parce qu'elle se situait hors du rayon d'action des
23
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
bombardiers anglais. On avait log confortablement notre caravane au Grand
Htel. J'eus bientt la surprise de voir Honegger, qui passait pour un bon garon
tout simple, piquer dans le hall une crise de fureur carlate parce qu'on lui avait
attribu une chambre sur la rue, alors que celle de Florent Schmitt donnait sur le
boulevard, le Ring . Vingt-quatre heures plus tard, autre clat public du
maestro, blanc d'indignation cette fois, parce qu'on l'avait oubli dans une
distribution de cigares. Il ne fumait que la pipe, mais se sentait ulcr dans sa
haute renomme. Le pre Florent Schmitt, soixante et onze ans, tait un
compagnon beaucoup plus agrable. Alors que son Psaume, son Quintette, sa
Tragdie de Salom valaient bien les meilleures partitions de Honegger, les
Germains les ignoraient presque, et rservaient leurs gards et considration au
Suisse almanique de Montmartre, nourri de chorals protestants. Ils multipliaient
aussi les prvenances, mais politiques cette fois, pour l'Espagnol aveugle Joaquin
Rodrigo, en train de devenir le musicien officiel du franquisme. Schmitt, membre
de l'Institut sans gloriole, prenait philosophiquement son parti de l'obscurit o
on le tenait.
Le festival tait incomparable, d'autant plus mouvant et prodigieux dans un
pays qui menait une guerre gigantesque. Les barbares hitlriens avaient pargn la
mobilisation aux musiciens d'orchestre et aux chanteurs. Nous entendions les cinq
grands opras avec Clemens Krauss au pupitre, des distributions idales Don
Juan dans un dcor noir et blanc la Manet, Les Noces de Figaro la Hofburg,
aux chandelles, avec la divine Maria Cebotari Le Directeur de thtre dans une
charmante bonbonnire de Schoenbrunn, les symphonies diriges par
Furtwngler, les sonates joues par Elly Ney.
Nous conservons au cours de notre existence une centaine d'images fortuites,
qui restent graves aprs de longues annes avec la mme vivacit, alors que nous
ne gardons rien de tant d'vnements historiques. J'aimerais un jour les dcrire.
Je veux noter au moins le visage du chef suisse Ernest Ansermet, reconnaissant
Honegger, huit ou dix ranges de fauteuils derrire lui, le soir du premier gala de
l'Opra viennois, toute la joyeuse surprise de son regard, toute la tendresse du
sourire dans sa barbe poivre et sel : un symbole de l'amiti, de la fidlit, de la
fraternit artistique. Quel pur et chaleureux bonhomme devait tre ce beau
musicien, qui je n'ai jamais adress la parole ! Honegger, lui, souffrait surtout
d'tre moins entour, interview, photographi que le petit pre Franz Lehar,
semblable, avec son gilet de piqu blanc, un vieux notaire bedonnant. C'est par
lui que j'ai le mieux compris comment la fatuit des compositeurs bat de loin celle
des tnors et des toreros.
Mozart embtait Florent Schmitt mourir. Il tait mon voisin aux adorables
Noces de la Hofburg. Il me flanquait des coups de coude dans les ctes : Ah ! que
c'est rasant ! Une fois a allait. Mais cinq soirs de suite, quelle barbe ! Je donnerais
tout a pour un bon glissando de trombone. Ah ! comme j'aurais mieux fait d'aller
manger des gteaux Bratislava ! . On nous avait donn choisir entre ces
ptisseries slovaques et Figaro. la dcharge de Florent Schmitt, cette
insensibilit presque monstrueuse Mozart tait commune aux musiciens franais
de sa gnration, Debussy, Ravel, Dukas, Albert Roussel, Piern. Le vieux
compositeur retrouvait son aplomb et ses oreilles dans les botes de nuit, o une
24
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
douce Viennoise blonde, dans des dentelles noires, qu'il vint entendre au moins
trois soirs de suite, nous rvlait Lili Marlne.
Gustave Samazeuilh, debussyste de la premire heure, qui semblait tre
perptuellement l'ordonnateur de ses propres funrailles, nous proposait un
rgal : le dernier opra de Richard Strauss, Jours de Paix, indit en France,
enregistr selon un procd nouveau et sensationnel par un ingnieur autrichien
qu'il venait de dnicher. Honegger nous prvenait : a sera srement rat,
Samazeuilh est un saturnien. Au jour dit cependant, nous tions tous assis,
Honegger y compris, dans le salon d'un vaste appartement incohrent et
poussireux, devant un engin d'apparence alchimique, qui tenait du soufflet de
forge, de la machine pneumatique, de la meule de rmouleur, et flanqu par
l'inventeur, grand gaillard maigre, tout vtu de noir, dont les yeux de maniaque
tincelaient de joie et d'orgueil. M. Jacques Rouch, avec sa barbe blanche de
vieux beau, trnait au premier rang. Nous avions tous t pourvus d'une partition.
Un long ululement flottant et touff s'leva, comme d'une sirne dtraque
d'usine, au fond d'un bois travers par le vent d'ouest. Puis dans ce lointain se
produisirent des blements pointus, alternant avec des rots soutenus qui
manaient peut-tre d'une basse caverneuse. Par instant, le vent s'enflait, nous
apportait des sifflements de blizzard. Une douzaine de reprsentants distingus de
la vie musicale parisienne compulsaient dsesprment leur partition, tentant
d'associer quelques notes des portes avec les sons de cette catastrophe
mtorologique qui nous parvenaient comme travers une paisse pure de pois.
Discrtement, les partitions se refermaient. Jean Brard me glissait l'oreille :
Rouch n'aurait pas t davantage capable de suivre si l'enregistrement avait t
correct. Les microsillons n'existaient pas encore. Le type en noir devait toutes les
cinq minutes stopper sa mcanique, retourner le disque dans un silence vous
congeler la moelle. Mais son sourire illumin ne dsarmait pas. L'enregistrement,
hlas ! tait intgral, et Jours de Paix dura deux grandes heures. Et le cataclysme,
aprs les dix premires minutes de surprise, se rvlait implacablement
monocorde dans sa geinte trangle. Nous restions figs nos places par une
politesse fort abusive. Cette insanit tournait au supplice. Enfin, un dernier rot, un
dernier et lamentable dgueulando nous dlivrrent. Nous nous prcipitmes vers
la porte palire, grognant quelques syllabes aussi inintelligibles que les cris de la
machine vent, tandis qu'un subit dsespoir chavirait la figure de l'inventeur.
vrai dire, j'ai retrouv plus tard des sensations presque analogues dans certains
concerts de musique concrte, suivis par des auditeurs non moins compasss que
nous. Notre tortionnaire viennois aurait eu de belles chances en se recyclant dans
cette esthtique.
Nous devions emporter heureusement un autre souvenir de Richard Strauss, qui
nous reut dans le luxueux palais que le III
e
Reich lui avait offert, bien que ses
opinions fussent trs suspectes. Il avait pous quarante-sept ans plus tt,
merveill par sa pugnacit, la cantatrice Pauline de Ahna, aprs qu'elle lui eut jet
la tte la partition de Tannhuser au cours d'une orageuse rptition. Mme
Strauss, septuagnaire couronne de cheveux roses, dfendait bien sa renomme
d'excentrique et d'imperturbable gaffeuse : Ah ! mon Dieu ! s'cria-t-elle en nous
accueillant, quel plaisir de revoir des Franais, ici o nous ne sommes plus
entours que par ces affreux Prussiens ! Il y avait dans notre caravane trois
25
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
camarades berlinois, gens d'esprit et de bonne compagnie, que le trait enchanta.
Le matre, superbe vieillard, haut, droit et dru comme un sapin de sa Bavire
prs de quatre-vingts ans, se prsentait, plutt la prussienne ma foi ! les talons
militairement runis : Docteur Strauss. Mais personne n'tait moins doctoral.
Il tait heureux lui aussi de parler franais trs couramment. Il se multipliait en
prvenances, autour du buffet de l'allchante collation, s'excusait presque des
tableaux vnitiens, un beau Bassano entre autres, qui ornaient ses murs. Il prenait
soin de ne laisser aucun de nous l'cart. Comme je lorgnais ses originales des
partitions de Berlioz, il se mit m'entretenir du Dauphinois, s'tonnant que les
compositeurs franais le traitassent si mal. J'tais bien de son avis. Et nous nous
dtaillions les beauts de la Fantastique, de la Damnation, comme deux bons
mlomanes qui viennent de faire connaissance au poulailler de l'Opra. Il tait
curieux aussi des nouveauts, que je devais avouer assez maigres, de la jeune cole
de Paris. Au degr suprieur de l'art, qui tait celui de cet affable vieux seigneur, il
n'y avait plus ni morgue ni prsances de vanit. Deux heures de parfaite et rare
civilisation. Et mon admiration aurait t encore plus enthousiaste, si j'avais su
que Strauss tait en train d'achever Capriccio, son merveilleux opra d'hommage
l'esprit franais, si j'avais pu lire quelques-unes de ses exquises pages.
Ces dlices nous masquaient passablement la guerre. Une sorte de Cicrone fort
inutile, qui nous avait t dlgu par je ne sais plus quel service, s'en occupait au
contraire beaucoup. Dans un franais parfait, bien qu'il se dt allemand, il
vituprait rageusement le rgime hitlrien. tait-ce un agent provocateur, ou
plutt un opposant exaspr, qui ne pouvait imaginer qu'il existt des
nationaux-socialistes parmi des musiciens et des journalistes parisiens ? Il
disparut rapidement, mission accomplie ou victime de sa langue. Dans sa dernire
diatribe, il stigmatisait la sanglante folie de la guerre l'Est : Cinquante divisions
sont en train d'attaquer mort, devant Moscou, par moins trente degrs. Moscou
tombera. Mais aprs ? Il y a vingt millions de kilomtres carrs de Russie derrire.
Vouloir s'enfoncer l-dedans, c'est de la dmence. L'Allemagne la paiera trs
cher. Ce dfaitisme me suffoquait, sans m'inspirer la moindre rflexion. Je
l'attribuais la rage antifasciste de l'individu.
Cependant, on apprenait par un communiqu amphigourique de l'O.K.W. que la
Wehrmacht avait vacu Rostov. Depuis quatre mois de campagne, c'tait le
premier recul des vainqueurs. Mais quoi ! dans toute guerre, il y a des checs
locaux. Le lendemain de cette nouvelle, Joseph Goebbels prononait un discours
culturel sur Mozart l'Opra. Il pntra sur la scne, bott mais claudicant, tout
petit, malingre, dans son uniforme de couleur ocre, gravit une estrade en tirant la
jambe, lut d'une belle voix grave et sobre le texte un peu trop long et auquel je ne
compris pas grand-chose qu'avait d lui prparer un musicologue de ses services.
Le mme jour, pour chapper la fastidieuse salade de crabes en conserve du
Grand Htel, nous djeunions dans une rue du centre au restaurant des Trois
Hussards, o nous avait conduits Honegger. une longue table toute proche de la
ntre, djeunaient aussi, entourant Goebbels, une quinzaine de hauts dignitaires
du Parti, en uniformes chamarrures, pour la plupart fortement charpents. Leurs
physionomies paraissaient atterres. Je ne les quittai presque pas des yeux. Une
sorte de stupeur pesa durant tout le repas sur ces mles solides qui mangeaient du
26
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
bout des dents, parlaient peine et voix basse. Les nouvelles du front de l'Est
devaient tre dcidment trs alarmantes.
Le festival se termina sur un grand dner offert toutes les dlgations, dans je
ne sais plus quel palais par le chef de la Jeunesse (Reichsjugendfhrer) Baldur von
Schirach. Avec sa belle pouse en robe longue, il nous accueillait un par un, en
haut d'un monumental escalier. Sur son visage juvnile et fin rien voir avec les
roturiers des Trois Hussards il portait lui aussi un air de deuil, d'accablement
presque hagard, qu'il tait difficile de mettre sur le compte de la corve mondaine.
On et dit plutt que ce jeune aristocrate du nazisme maudissait les circonstances
qui le contraignaient, dans un jour si sombre, prsider une fte tincelante. Mais
je me sentais surtout mortifi de me trouver en veston gris au milieu d'une
quantit de tenues de soire, parce que l'ami Rabuse m'avait persuad de ne pas
apporter mon smoking, qui serait de mauvais ton en temps de guerre . Le plat
de sanglier du dner fut digne des plus parfaites traditions gastronomiques. Un
petit orchestre jouait au fond de l'immense salle les musiques de table et les
Srnades de Mozart.
27
2
Je m'aperois, en crivant, que je ne peux rattacher aucun souvenir prcis
l'annonce de l'attaque japonaise sur Pearl Harbor, le 7 dcembre 1941. J'tais
peut-tre dans le train si lent du retour de Vienne. La dclaration de guerre de
Hitler aux tats-Unis, le 11 dcembre, par solidarit avec les petits Aryens jaunes,
comme disait Brasillach, ne fut pas beaucoup plus mmorable. Les gigantesques
consquences de cette folle dcision nous chappaient. Je me revois vaguement
l'imprimerie de Je Suis Partout celle auparavant de L'Action Franaise, une
canfouine, rue Montmartre considrant que le geste du Fhrer avait l'avantage
de tout clarifier, puisque depuis un an, avec sa loi prt et bail l'affreux
Roosevelt armait impunment l'Angleterre, faisait acte de belligrance sans en
courir les risques. Je me rappelais bien que trois ou quatre ans plus tt, Pierre
Varillon qui pour avoir t quelque temps l'cole des Mousses, s'tait institu
chroniqueur naval de L'Action Franaise, promenant devant moi une main de
stratge sur la carte du Pacifique, arrtant son index sur Hawa, affirmait avec un
sourire entendu : La prochaine guerre se droulera par l . Mais j'attribuais peu
de poids cette prophtie ralise (quant son auteur, j'allais l'triller
mchamment et non sans injustice, dans mes mmoires, sous le nom du
bourgeois de la rue de Marignan ). Bon : les Japonais avaient flanqu aux
Amerlos une tripote magistrale, qui allait dans notre sens de l'Histoire ,
c'est--dire la dchance et l'impuissance des dmocraties. Le bruit courait du
reste que Roosevelt, qui voulait sa guerre, sans oser toutefois tirer le premier coup
de canon, les avait outrageusement provoqus. Mais la suite me laissait froid. Je
ne m'intressais pas la guerre sur mer. J'avais lu plusieurs relations trs
techniques de la bataille du Jutland, pour en conclure que les gros btiments
cuirasss taient prims dans les conflits modernes. Je rigolais de Thierry
Maulnier, qui ds 1939 faisait interminablement du Kriegspiel avec des flottes
plus ou moins fantmes. Je n'avais navigu que sur les bateaux-mouches et
quelque peu sur le Danube. J'tais terrien, piton, fantassin et, cette disposition,
tant mentale que physique me portait comprendre les vues de Hitler, cet autre
biffin, me laissait aveugle ses plus funestes errements. Et pour notre bande, qui
ne comptait aucun esprit marin Georges Blond, enseigne de rserve sur un
dragueur en 1940, cur par sa campagne, se gardait de travailler dans la
stratgie l'Amrique avec son embryon d'arme ne reprsentait rien.
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Nous n'avions de penses, trs proccupantes, que pour le front de l'Est. Le
pessimisme du Viennois dfaitiste tait encore dpass. Moscou n'avait pas t
pris. L'arme allemande refluait, dans une retraite qui ramenait les images de la
Brzina. On apprenait des dtails terribles, le thermomtre tombant
brusquement moins quarante en pleine offensive, les mitrailleuses bloques par
le gel, les soldats paralyss dans leurs minces capotes, l'norme contre-attaque des
divisions sibriennes, des Mongols aux bottes de feutre, aux houppelandes de
duvet, que le froid polaire n'importunait pas plus que le crachin un loup de mer
breton. On calculait, aprs coup, que les Allemands taient entrs en campagne
trop tard, qu'ils avaient perdu deux mois de printemps cause des affaires
yougoslaves et de ces satans Italiens, qui exagraient vraiment dans leur
rpugnance se battre, que la Wehrmacht avait d secourir au moment o ils se
faisaient rosser, et par les Grecs, s'il vous plat.
Enfin, la ligne de front se stabilisait, l'assaut russe dj essouffl s'y brisait.
Nous avions beau jeu pour proclamer trois tons plus haut que les hordes vomies
par l'Asie auraient submerg l'Europe sans le rempart de l'hroque Allemagne, de
ce peuple extraordinaire qui pouvait dans le mme temps livrer cette lutte
surhumaine et clbrer Mozart avec les plus purs raffinements. Les antithses
naissaient en kyrielles sous nos plumes. Et puis l'tat-major de la Wehrmacht
allait coup sr tirer la leon de son premier chec. Il avait sous-estim
l'adversaire (nous ne pouvions lui en faire grief !). Il savait maintenant quels
enrags il lui fallait combattre, surexcits par la propagande patriotique que
Staline prconisait. On disait mme que le Moustachu faisait rouvrir les glises
pour stimuler les moujiks. Maintenant, l'Allemagne allait employer toute sa
puissance contre les Sovitiques. Elle occupait encore un grand morceau de la
Russie. L'Europe continentale tout entire travaillait pour elle. Puisque la
Wehrmacht n'avait pas succomb dans l'hiver moscovite, elle restait bien
invincible. En somme, la bataille perdue devant Moscou n'avait t qu'un pisode,
dramatique mais isol. Je pouvais reprendre sans inquitude mon manuscrit,
aiguillonn par le sentiment de vivre dans un temps si prodigieux.
* * *
Au dbut du printemps 1942, je travaillais toujours grossir ce monceau de
feuilles, pestant lorsque j'en tais arrach par une premire au thtre, un
inluctable dner en ville. J'en avais termin avec mes souvenirs. Mais je n'y avais
pas encore tout dit mon gr. Je voulais donc les couronner par un vaste pilogue
en forme de mditation. J'y fourrais l'actualit, encore bien plus tonnante que
cette droute de Quarante dont j'avais cru qu'elle tait l'vnement le plus
fracassant du sicle. Les Japonais infligeaient piles sur piles aux Anglo-Saxons,
s'emparaient de Singapour presque sans coup frir, menaaient l'Inde, bientt
l'Australie. De la terrasse que je possdais au-dessus de mon appartement, je
venais d'assister au premier bombardement de Paris par l'aviation anglaise, qui
pour essayer d'endommager les usines Renault o les ouvriers excutaient pleine
cadence les commandes de la Wehrmacht, saccageaient Auteuil, la porte de
Saint-Cloud, Boulogne. Tout mon quartier tait aux fentres, moustill comme
un superbe feu d'artifice, incapable d'une pense pour les compatriotes qui
30
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
succombaient pouvantablement trois kilomtres de l. En revanche, on se
rjouissait bruyamment constater que la raction de la D.C.A. Allemande la
Flak tait des plus faibles. Les sauvages hitlriens n'avaient pas prvu que la
Royal Air Force pourrait se dcider tuer froidement des Parisiens. J'tais all peu
aprs Boulogne-Billancourt. De maints immeubles de six et sept tages, deux
kilomtres des usines, il ne restait que des tas de ruines. On en tirait des cadavres
disloqus, des blesss affreusement mutils. Mais sur les murs rests debout, on
lisait des graffiti en lettres d'un pied : Vive l'Angleterre ! Bravo, R.A.F. ! Reviens
vite ! J'assenais encore deux chapitres carabins l'arme franaise, ses
matamores qui croyaient effacer leur dculotte en s'octroyant de nouveaux
galons, l'glise dont les curs faisaient dire des neuvaines pour la prompte
droute de l'arme allemande, alors qu'elle seule pouvait barrer la route au
bolchevisme. Je ne me mlerais pas de doctrine, Maurras m'en avait dgot. Le
thoricien de notre groupe avant-guerre, celui qui pensait le plus le fascisme,
Thierry Maulnier, avait rejoint le clan de Churchill et de Roosevelt. Pourquoi nous
affirmions-nous fascistes ? Parce que nous avions pris en horreur la dmocratie
parlementaire, son hypocrisie, son impritie, ses lchets. Parce que nous tions
jeunes, que le fascisme reprsentait le mouvement, la rvolution, l'avenir qu'il
rgnait, ds avant la guerre sur les deux tiers de l'Europe. Parce qu'il fallait des
rgimes forts pour lutter contre le communisme, ce fascisme rouge, et qu'ils
s'alliassent contre la III
e
Internationale. Nous voulions le parti unique, abolissant
les sectes politiciennes, le contrle rigoureux ou l'tatisation des banques
d'affaires, la dfense des ouvriers et des employs contre l'inhumaine rapacit du
capitalisme. Je ne voyais pas le besoin des controverses doctorales, des
soupsements de moralistes, des pilpouls historiques, conomiques, sociologiques
pour exposer des principes simples, ce programme de l'action. Nous n'tions pas
des convertis par opportunisme. Nous avions dj choisi nos couleurs dix ans plus
tt. Dans une dbcle identique celle de 1940, nous aurions aussi bien collabor,
par souci de l'intrt national, avec une Allemagne monarchiste,
pseudodmocratique. Il se trouvait que nos vainqueurs vivaient sous un rgime
fasciste, ce qui raccourcissait les distances entre eux et nous, et facilit les
ngociations si nous avions pu supplanter Vichy, ses bonzes, ses acrobates du
double ou triple jeu qui rataient tous leurs tours. Les communistes franais qui
singeaient le patriotisme, n'auraient-ils pas collabor d'enthousiasme avec une
arme rouge d'occupation ? Les badernes, les petits cerveaux pensaient, sentaient
encore selon les guerres nationales. Celles-ci taient dpasses. Nous vivions une
guerre des idologies, une sorte de guerre civile l'chelle internationale, ce qui
n'tait pas si nouveau dans l'histoire. Je voulais avant tout inculquer mes
lecteurs cette notion troublante pour beaucoup d'entre eux, et que l'tat franais,
les curs, le monde bourgeois, les gens de Londres leur dissimulaient.
J'avais dj violemment pris partie les Juifs tout au long de mon texte.
J'hsitais leur consacrer encore une diatribe gnrale. N'tait-ce pas pitiner
inutilement des vaincus qui ne pouvaient plus rpondre, dont le statut serait
lgalement rgl dans l'Europe fasciste de demain ? Mais ils n'avaient point eu ces
scrupules quand ils dominaient arrogamment. Ils possdaient d'innombrables
dfenseurs. Ils avaient voulu avec passion cette guerre. Ils en subissaient
maintenant les cruauts. C'tait justice. Ils avaient form le complot mondial du
31
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
judasme contre la paix, aprs avoir travaill si longtemps nous dsarmer, nous
dsunir, nous inoculer la gangrne marxiste. Ils s'taient exclus ainsi de la
communaut franaise. Je leur attribuais la plus lourde part dans notre dsastre.
Je ravivai, concentrai ma fureur en quelques pages, inaccessible la piti. Je
faisais ma guerre, moi aussi.
Les arbres se couvraient de feuilles, et je voulais paratre avant les vacances
d't. Mais il fallait encore un dernier chapitre mon pilogue. Je ne me possdais
plus. Je prophtisais perdre haleine. J'inventais le monde prochain. Hitler ferait
la paix. Quel serait dans ce colossal rglement la place de la France si elle ne se
rformait pas, n'empoignait pas vigoureusement le destin, gardait son aspect
rabougri et louche de Vichy ? Je me cravachais, j'crivais ds le matin, en plein
soleil, devant la porte-fentre ouverte de notre balcon. Les moineaux se
chamaillaient et faisaient l'amour presque mes pieds. J'accumulais les
forfanteries, je vaticinais. Mais quelle plnitude de la vie, quels plaisirs...
Enfin, ma dernire ligne tait trace, un appel sonore l'action, une courte
prface griffonne durant un trajet de mtro, le tout dactylographi par Mme
Coquet, militante et secrtaire de presse impeccable, tout de mme ahurie par mes
ouragans d'adjectifs. Je portai incontinent le monstre , mille pages en trois
cahiers, l'imprimerie o mes amis taient en train de confectionner
Je Suis Partout. Brasillach se jeta dessus, s'exclamant aussitt, tournant les
feuillets avec une vitesse qui me chiffonnait. Quatre heures plus tard, il avait
termin, et je pouvais me persuader qu'il n'avait pas saut une ligne. Il me rcitait
mme des paragraphes entiers. Les normaliens ont des facults confondantes de
lecture et de rdaction. Derrire lui, les autres camarades se disputaient mes
cahiers avec des yeux ronds. Incontinent, tout en me confiant qu'il ne me suivait
pas dans ma charge contre Maurras, Robert annonait mon chef-d'uvre dans
un ditorial tout casser de Je Suis Partout. Et il publiait dans le journal le
chapitre le plus courtelinesque quoique authentique de bout en bout de mes
expriences au Cinquime Bureau, Les Tampons du Capitaine. Nous avions
suffisamment depuis 1931, bourlingu ensemble autour des marbres d'imprimerie
pour qu'il me st bon journaliste. Mais sa surprise tait de me voir trente-huit
ans, alors que je semblais destin ne jamais dpasser l'article quotidien, auteur
d'un gros bouquin russi, d'autant plus que je m'tais gard de dire un seul mot de
mon travail.
J'avais pris trop de plaisir confectionner ma bombe pour ne pas tre sr de
mon succs. L'accueil de notre bande me le confirmait. Mais il fallait maintenant
lui trouver un diteur. Alain Laubreaux me conseillait Gallimard, chez qui il
prtendait avoir des intelligences. D'autre part, un beau-frre de Cousteau, Russe
blanc, occupait un poste important dans l'administration de la maison. Je portai
mon explosif rue Sbastien Bottin. Aprs quinze jours de silence, le Russe
m'apprenait que la N.R.F. consentirait me publier, moyennant d'normes
coupures la moiti du bouquin et cinq mille exemplaires pour le mieux.
J'cartai avec mpris cette proposition minable et humiliante. J'allai frapper chez
Grasset. Presque tout de suite, Andr Fraigneaux et Henri Muller, en sympathie
politique avec nous, me congratulrent chaudement, dans leur bureau de la rue
des Saints-Pres, d'une vtust et d'un dlabrement balzaciens. J'tais une
32
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
rvlation, un polmiste de la plus grande famille. Mais j'insultais trop d'amis du
patron. J'adoptais des positions trop risques. Bref, j'tais gnial, mais impossible.
Les loges me laissaient froid, mais ces prudences m'exaspraient. Allais-je
jouer paradoxalement les potes de Caran d'Ache, promenant en vain le long
rouleau de leur ours, alors que le premier critique littraire de Paris me portait aux
nues ? Le temps pressait, le mois de mai s'achevait, et je brlais de me voir
imprim. Je n'avais aucune chance chez les culs-bnits de Plon. Le Belge Denol
ne disposait que de petites ressources, semblait mme en assez mauvaise posture.
Mais parmi bien des mdiocrits, il avait publi Cline, l'excellente Histoire du
Cinma de Maurice Bardche et de Robert. C'tait une enseigne avouable. Je
trimbalai mon norme manuscrit dans son choppe plutt minable, d'une petite
rue prs des Invalides. Quarante-huit heures plus tard, il me signait un contrat,
me garantissait un tirage initial de vingt mille exemplaires m'offrait vingt-cinq
mille francs d'avance. Je n'avais jamais empoch autant d'argent d'un coup.
Denol ne me demandait aucune coupure, sauf quelques lignes o je protestais
contre la rannexion de l'Alsace et de la Moselle, et que les Fritz n'admettraient
certainement pas. Mon manuscrit restait sans titre. Denol, en relisant la dernire
page, me proposa : Devant les Dcombres. Je fis sauter la prposition. Et en
route ! Le chef de fabrication tait un trs gentil garon un peu mlancolique, tout
fait novice dans ce mtier, Ren Barjavel, Drmois comme moi, mais de la
Drme provenale, pauvre vous tirer des larmes, fringu d'une culotte de velours
ctes, de gros bas et d'une vieille veste de chasse. Mon censeur allait tre le
lieutenant Heller, entr dans l'histoire de la littrature franaise par la mielleuse
ddicace que lui avait faite l'hypergaulliste Franois Mauriac de sa Pharisienne.
Pendant trois ans et demi, toutes mes proses passrent ainsi par les bureaux des
censeurs allemands, installs dans le building le plus moderne des
Champs-lyses, au n 52. Je n'en ai jamais ressenti la moindre gne, le moindre
scrupule, puisque les principes de cette censure taient les miens. Les rdacteurs
de L'Humanit rougissent-ils d'tre soumis la censure virtuelle de Moscou ?
Tout au plus m'agaait le conseil de ne pas trop me rfrer aux films amricains
dans mes chroniques de cinma. Ces dignes docteurs, ces confrres berlinois,
francfortois, munichois, dont l'hitlrisme tait des plus discrets, auraient d'ailleurs
pu prendre des leons de national-socialisme dans nos textes.
Vers le 15 juillet, j'avais en mains les premiers exemplaires des Dcombres,
parsems de coquilles, sur un mchant papier journal, avec une couverture d'un
bleu douteux. Denol, encore plus sr que moi de son coup, me contraignait un
service de presse gigantesque, des ddicaces une flope d'Allemands inconnus,
de fonctionnaires franais qui ne l'taient gure moins, et aussi Laval : au
Prsident Pierre Laval, pour qu'il nous tire des DCOMBRES . Mais le rempart
des bouquins, qui couvrait maintenant tout le local exigu de mon diteur, tait
rconfortant l'il.
* * *
Comme je l'ai dit plus haut, sitt mes dernires corves accomplies, j'avais fil
Moras avec Vronique. Je m'tais extnu ce point pour boucler mon livre,
corriger trop rapidement mes preuves, que je faisais une pelade nerveuse.
33
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Jamais un crivain ne mit pareil acharnement brler ses vaisseaux, se perdre...
J'avais ddi Les Dcombres ma mre, aux amis qui me restent . Comment
ma mre, sans bigoterie ni pruderie, mais bonne catholique et nullement habitue
aux intemprances de langage allait-elle prendre ce pav d'obscnits, de
blasphmes et d'invectives ? Elle s'tait retire d'assez bonne heure dans sa
chambre, avec son exemplaire. Vers une heure du matin, je passai devant sa porte,
j'aperus un rai de lumire. Elle tait accroche, elle aussi. La bte pudeur filiale
m'empcherait de l'interroger trop avant sur ses sentiments. Je crois qu'elle tait
la fois un peu pouvante et assez fire de moi.
Je plongeais dans Ruysbroek l'Admirable, Thrse d'Avila, Origne, Hello, les
vangiles comments du Pre Lagrange, d'une si honnte et rudite orthodoxie,
mais dont mon sens un esprit lucide ne pouvait sortir que mcrant. Bientt me
parvenaient des tlgrammes de Denol : Flicitations pour grand succs.
Premire dition puise en deux semaines. Des lettres panouies de Robert :
Mon cher Lucien, c'est le triomphe. Les tudiants te lisent voix haute, te
rcitent en cercle aux terrasses et dans les rues du Quartier Latin. Tu vas devenir
millionnaire. Je savourais, sans fausse modestie ni excs de gloriole. Les
rondelles de la pelade que je masquais sous une crinire excessive, me rappelaient
les contingences humaines. Je planais surtout sereinement. Avant de quitter Paris,
j'avais pu voir sur la faade du Palais-Bourbon, juste chtiment de tant
d'imbcillits et d'ignominies commises en ce lieu, l'immense banderole :
Deutschland siegt an allen Fronten, L'Allemagne est victorieuse sur tous les
fronts. Ce n'tait pas de la forfanterie, peine de la propagande, mais un constat.
La nouvelle offensive allemande en Russie, bien plus vaste que l'anne prcdente,
avait submerg toute l'Ukraine, atteint la Volga, le Caucase, plant la croix
gamme sur l'Elbrouz, ne tarderait plus s'emparer de Bakou, des ptroles
inpuisables de la Caspienne. En Libye, l'Afrika Korps avait rtabli la situation
plusieurs fois compromise par ces bougres d'Italiens, approchait d'Alexandrie. En
mer, les sous-marins faisaient des ravages parmi les cargos d'armes et de
munitions de Roosevelt. Et en Asie du Sud, les Japonais franchissaient toutes les
jungles, ils sautaient d'une le l'autre du Pacifique. On ne s'tonnerait plus de les
voir entrer Sydney. Fantastique dfaite pour l'homme blanc. Mais quoi ! les
Anglais avaient trahi notre race, trahi l'Occident.
Devant une telle carte du monde, comment pouvait-il exister encore des
gaullistes, des anglophiles ? C'tait la mme engeance de crtins opaques que ceux
qui le 15 juin 1940 attendaient en levant leurs mes une rdition de la victoire de
Poitiers. Je les aurais presque pris en compassion si je n'avais pas redout qu'ils
pesassent fatalement sur le destin de mon pays. Pour moi, j'tais heureux d'avoir
pris date avec tant de bruit, trait comme ils le mritaient les fuyards brenneux de
Quarante, les crabes invtrs de la dmocratie, les visqueux papelards d'glise,
d'avoir su rejoindre les vainqueurs, le parti de l'avenir, grce ma clairvoyance,
ma fidlit au fascisme. Je serais de ceux qui par bonheur, le jour du grand
rglement, reprsenteraient la patrie, effaceraient ses hontes et ses stupidits, lui
rendraient son rang, sauveraient les Franais malgr eux.
L'Argus m'expdiait des paquets de coupures. Tous les copains y allaient de
leurs trois ou quatre colonnes retentissantes, beaucoup d'autres aussi : Pierre Mac
Orlan, que j'avais interview une fois dans son appartement bourgeois briqu
34
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
comme un intrieur hollandais, plein de meubles luisants et de souvenirs
militaires, consacrait mon amour du soldat son rez-de-chausse des Nouveaux
Jours de Jean Luchaire. Les journaux de la zone libre , infods Vichy, taient
videmment moins chauds, certains se scandalisaient. En zone nord , je ne
constatais de rticences que dans les organes doriotistes, parce que je n'avais pas,
la dernire page de mon bouquin, rclam la prsidence du Conseil pour le grand
Jacques. (Un imbcile devait beaucoup plus tard me demander s'il tait vrai que
Doriot avait crit Les Dcombres et que j'avais vol le manuscrit dans son bureau
pour le publier sous mon nom. Et me faire condamner mort pour soutenir une
imposture !)
Ce que j'apprciais le plus car mes ides n'avaient rien de bien personnel
c'tait que l'on me reconnt certaines qualits de langue, d'criture, bref d'artiste.
J'apprenais qu'Andr Gide, m'ayant lu la galopade , objectait un
interlocuteur qui lui conseillait sans doute mon bouquin pour son style que ce
n'tait pas bien crire que d'employer constamment le mot le plus fort
1
. J'aurais
prfr un autre jugement de l'crivain dont la langue avait beaucoup contribu
ma formation. Mais je me rpondais que Gide, avec sa nature ondoyante, n'avait
pas compris, ne pouvait pas comprendre mon dessein : que j'avais recherch les
pithtes extrmes, le vocabulaire le plus violent pour vider ma fureur sans me
soucier d'esthtique, pour bourrer ma prose d'explosifs, en faire un obus de
rupture. Cela ne m'empchait d'ailleurs pas d'tre mon propre censeur. J'avais
exactement ralis dans Les Dcombres ce que je voulais. Mais je les avais crits
trs facilement, ni plus ni moins en somme qu'un reportage trs dvelopp. C'tait
encore un travail de journaliste. Il me restait maintenant faire ma premire
uvre littraire. Mon pamphlet servirait surtout m'y encourager.
Depuis des semaines, les Allemands attaquaient Stalingrad, une ville presque
inconnue jusque-l, au bord de la Volga, mais qui de par son nom devenait un
norme symbole. D'o l'acharnement des Russes la dfendre. La Wehrmacht en
occupait dj les faubourgs, progressait vers le centre. Notre poste de radio
retentissait de la lente et solennelle fanfare qui prcdait les communiqus de
grande victoire de l'O.K.W. Je m'approchais, escomptant bien que la chute de
Stalingrad allait tre annonce. Mais le speaker lisait glorieusement le dernier
bilan de la guerre sous-marine, le nombre de tonnes de bateaux anglais et
amricains envoyes par le fond. Bravo, mais je prfrais les succs sur la terre
ferme. Le surlendemain, puis quatre jours aprs, nouvelle fanfare dont la longue
proraison m'impatientait. Cette fois, pas de doute, a ne pouvait tre que pour la
prise de cette sacre ville. Mais non, encore un triomphe de sous-marins. Et puis,
les fanfares s'espacrent. Stalingrad s'obstinait ne pas tomber.
En rentrant Neuilly, fin septembre, je trouvai la loge de ma concierge
submerge par le courrier de mes lecteurs, un millier de lettres ! Sur le tas, une
dizaine d'injures au plus, et anonymes. Et pour ainsi dire pas une lettre de fous,
alors que les dments sont les correspondants les plus assidus des journalistes.
Dans toutes les autres, des flicitations, des louanges, des hyperboles vous faire
vaciller, des protestations magnifiques de solidarit. Tu pourrais fonder un
parti ! me disait Brasillach. En un mois, tu aurais plus d'adhrents que Doriot et
Dat runis.
1 Cette note se retrouve dans son journal du 28 fvrier 1943 (page 202, dition de la Pliade).
35
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Denol avait obtenu du papier pour un nouveau tirage, mais drisoire au regard
des 250 000 commandes qui lui taient parvenues. Ce dtail me proccupait assez
peu. Les Allemands dirigeaient les attributions de papier. Ils ne laisseraient pas en
panne le livre le plus fasciste qui et jamais paru en France.
Henri Bardche, un des frres de Maurice, grait la grande librairie Rive
Gauche, une maison capitaux franco-allemands, l'angle de la place de la
Sorbonne et du boulevard Saint-Michel, ( prsent la librairie Saint-Michel). Il
avait dcid d'y organiser une sance de signatures des Dcombres. J'abhorrais
cette sorte de crmonie, cette mise en vitrine des crivains. Je n'avais consenti
m'y plier que parce que dans cette circonstance elle deviendrait une manifestation
politique. Au jour dit, dans la premire quinzaine d'octobre, je djeunais avec
Dominique Sordet chez un prtre acquis la collaboration, l'abb Renaud, cur de
Saint-Louis en l'Ile. Aprs des gnralits sur la situation prsente, tout plein de
mes lectures de l't, j'avais voulu lui poser quelques questions thologiques,
l'abb politicien de la tte aux pieds m'avait considr d'un air aussi stupfait et
mme choqu que si je lui avais demand l'adresse d'une maison close. Je me
rendais pied la librairie. J'tais en retard d'une grosse demi-heure, nullement
par coquetterie, mais parce que cette corve m'assommait, et que je pensais qu'elle
serait assez minable. La publicit pour la sance avait t insignifiante. Mais en
arrivant la hauteur de la rue des coles, je vis une file qui pitinait le trottoir par
rangs de huit ou dix, jusqu' la porte de la librairie, et que contenaient des
gardiens de la paix. Il y avait l quinze cents personnes peut-tre. Mon entre
Rive Gauche souleva une ovation. Je signai des Dcombres la vole, fort
panoui, je ne le cache pas, durant plus de cinq heures. des vieillards du temps
de Dreyfus qui me chevrotaient leur admiration et leur haine des Juifs, des
lycens rougissants ou pleins de culot, des gamines qui pouffaient, des
professeurs, de grandes bourgeoises de Passy, des dames d'uvres du 7
e
arrondissement, des dactylos, des ouvriers, des boutiquiers, d'imposants
industriels, des marxistes convertis, d'anciens Camelots du Roi enchants par mon
dballage de vrits sur L'Action Franaise et Maurras. Je voyais surgir des figures
oublies depuis mon adolescence, d'anciens camarades de mes annes de dbine,
m'ayant connu employ d'assurances 830 francs par mois, tous pats de me
retrouver hros de ce festival. Des ingnus me donnaient du Matre . Les
pouses de Cousteau et de Georges Blond, Fernande et Germaine, mes assistantes,
me versaient des lampes de Chablis qui m'emportaient vers les hautes sphres
lyriques. Seule ombre au tableau : pas beaucoup de jolies filles parmi les jeunes
admiratrices. Vers huit heures et demie du soir, le stock monumental des
Dcombres fut puis. Les nombreux fidles qui attendaient encore me donnaient
signer des bouts de papier, de carton, des numros de Je Suis Partout. C'tait
mon gala, mon apothose, qui s'acheva avec la fine fleur de notre journal dans des
professions de foi d'un fascisme incandescent, au petit restaurant du boulevard
Saint-Marcel que tenait mon ami Andr Gallier, compagnon des derniers pisodes
de ma guguerre.
Je ne fais pas ce rcit par vantardise, comme les vieux tnors dchus qui
radotent : Ah ! si vous m'aviez entendu en 1935, au Capitole, dans Werther !
J'ai suffisamment, dans la suite, subi d'insuccs et d'avanies Paris pour juger
leur prix les toquades de cette ville. Mais je veux rappeler qu'un collaborateur
36
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
extrmiste tait loin de vivre en 1942 dans une solitude amre et dshonore, que
s'il provoquait des curiosits comme un phnomne zoologique, ses plus
tonitruantes extravagances lui attiraient des mules, innombrables ma foi ! Ma
photographie, plutt rogue, en grand format, au milieu des feuilles de mon
manuscrit, orna jour et nuit durant plusieurs semaines la vitrine de Rive
Gauche , au cur de ce Quartier Latin que l'on disait si cocardier, sans que le
plus petit caillou ft lanc contre elle, qu'elle excitt la moindre inscription
vengeresse. Paris dans sa majorit attendait pour choisir son opinion de voir de
quel ct pencherait la balance de la guerre. Si nous nous trouvions l'pilogue
sur le bon plateau, sans aucun doute une belle foule de partisans nous rejoindrait
avec empressement. Dj, la rhtorique premptoire d'un fasciste d'avant-garde
tel que moi branlait bien des indcis : Aprs tout, ces garons disent beaucoup
de vrits. Les politiciens de la dfunte III
e
ont t des criminels imbciles. Les
Allemands ne sont pas tellement intraitables. Et qu'est-ce qui nous tomberait sur
le dos si les Russes gagnaient ? . J'tais une vedette de premier plan. On me
voulait d'urgence pour les confrences des Ambassadeurs. Encore un exercice fort
vain. Mais je devais ce sacrifice ma subite clbrit. On se battait dans le hall du
thtre comme dans celui de la salle Pleyel pour les concerts de Menuhin et
d'Horowitz. Cent inconnus se ruaient sur moi pour obtenir des places. Je
confrenciais dans une salle archi-comble, o l'on avait ajout des files de chaises,
devant un parterre des chapeaux les plus lgants, c'est--dire les plus baroques,
les plus fous de Paris. Les femmes, obliges de se limiter dans leurs toilettes par la
pnurie de tissus, reportaient leur fantaisie sur les formes, la matire, la largeur, la
hauteur de leurs chapeaux. Vronique, avec un prodigieux chapeau de velours
bleu, avait dans sa loge la marquise de Polignac, vieille Amricaine de grande
allure, ennemie du clan Roosevelt. Je commenai par fliciter ces dames pour leur
bon got, mais pour leur reprocher aussitt aprs un tel dploiement de brillante
frivolit, qui convenait peu aux rudesses que j'allais tre oblig de profrer. Je
savais d'exprience que pour se faire acclamer des auditoires bourgeois, il convient
de les engueuler un peu.
Charles Maurras, de toute sa vie, n'avait jamais vu qu'un seul film, le premier
Ben-Hur avec Ramon Navarro, pour grogner d'ailleurs que c'tait une
abominable marchandise juive . Cette indiffrence du matre aux choses de
l'cran m'avait laiss une totale libert, de 1930 1939, dans ma chronique
cinmatographique de L'Action Franaise, que je signais Franois Vinneuil.
(J'avais d'abord choisi, en hommage au musicien de Proust, le pseudonyme
Vinteuil, transform ds le second papier cause du mauvais calembour
Vingt-Oeil , particulirement dplac pour une rubrique des spectacles). J'avais
pu ma guise louer dans le journal de l'extrme droite les films bolchevistes
encore anims d'un lyrisme rvolutionnaire, ceux de l'expressionnisme
judo-allemand, les clowneries de ghetto des Marx Brothers, la geste des gangsters
amricains, autant d'images fort trangres l'esthtique mistralienne ou
no-classique de la maison, et aux murs des Jeunes Filles Royalistes, leurs
virginits quadragnaires. Nous tions en ce temps-l, parmi les analphabtes et
les plumitifs de publicit, une poigne crire du cinma avec quelque srieux et
un peu de culture : Georges Charensol, Jean Fayard, Andr Levinson, Ren
Jeanne, mon ami Jean-George Auriol. Mon indpendance, mes reintages la
37
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
dynamite de maints navets m'avaient valu l'attention des ralisateurs franais les
plus intelligents, entre autres du charmant Ren Clair, stupfait de mon salaire,
quelque quinze cents francs par mois, l' A.F. : Mais avec vos papiers, New
York, vous rouleriez dans une grosse Buick. (Je me rappelle qu'un jour, ce
Parisien rac, de la meilleure bourgeoisie, m'emmena chez lui Neuilly, avenue de
Madrid, pour me faire admirer des disques d'ouvriers communistes allemands,
chantant fort bien sur des rythmes militaire : Brder in Zechen und Gruben .
Deux ans plus tard, les mmes ouvriers sur le mme air, chantaient : Hitler ist
unser Fhrer , et les mmes admirateurs n'y entendaient plus qu'un barbare,
ignoble bruit de bottes. Je dois reconnatre que Ren Clair, tant mari une
demoiselle Perlemutter, petite-fille d'un grand-rabbin polonais, l'impartialit lui
tait difficile.)
Mais avec les cinastes, tous progressistes par habitude, nous parlions beaucoup
moins de politique que de la vilenie des mercantis de la pellicule, du non-talent
des vedettes les plus huppes, du gnie infatigable de cinq ou six Amricains.
J'avais mme appartenu quelque temps une association de la critique
indpendante, prside par Ren Clair, o je coudoyais cordialement Georges
Altmann, Isralite et marxiste du Populaire, l'autre Isralite Claude Aveline, le
huguenot antifasciste Pierre Bost, le libertaire Jean Vigo, gentil garon creus par
la tuberculose, fils de l'anarchiste Almereyda, mort trangl en 1917 dans la prison
o l'avaient fait coffrer les campagnes patriotiques de Lon Daudet dans mon
journal. Pour ces aimables camarades, j'tais aussi un non-conformiste
bizarrement gar chez Maurras ce n'tait pas tout fait inexact et qu'ils
avaient jovialement tiquet anarcho-monarchiste . Jusqu' un certain
djeuner, peu aprs le 6 fvrier 1934, o encore tout chaud des coups de feu
essuys la Concorde, j'avais nergiquement fltri les fusilleurs de patriotes,
pensant faire l'unanimit des convives, tous abhorrant la police et les perscutions
politiques. Pour m'apercevoir aussitt que ces charmants humanistes de gauche
dploraient en chur que les gardes mobiles n'eussent pas rectifi un bon millier
des affreux trublions fascistes. Je devais m'abstenir de reparatre cette table. Les
camps se formaient, se retranchaient derrire leurs idologies, pour la lutte mort
entre deux conceptions du monde. Les temps libraux et civiliss n'taient plus, o
l'on pouvait fraterniser autour du mme guridon de Montparnasse entre
futuristes mussoliniens, juifs hongrois potes et trotskystes, ngres antillais
sparatistes, terroristes mexicains, catalans rouges et nationalistes franais en flirt
avec le surralisme.
Pour ma part, je n'allais pas tarder fulminer contre la colonisation du cinma
franais par les Juifs migrs d'Allemagne, faune d'escrocs, fabricants de
camelote, alors que ceux qui taient dous et corrects, Fritz Lang, Otto Preminger,
Billy Wilder, Douglas Sirk, mprisant Paris et ses producteurs marrons, passaient
tous aux tats-Unis. Mais je continuais reconnatre les vrais artistes, de quelque
bord qu'ils fussent. Aprs avoir tran dans le purin Jean Renoir pour son film
communiste de 1936, cri qu'il dshonorait le nom glorieux de son pre, j'avais
jou des grandes orgues de l'enthousiasme pour sa magnifique Grande Illusion, et
mme t le seul chroniqueur, dans le journal des quarante rois qui ont fait la
France , ne pas reinter sa Marseillaise, pope moiti manque mais
mouvante par endroits de 89-93. Renoir m'en avait si bien su gr, que me
38
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
rencontrant Vichy au mois d'aot 1940, sur le point de s'embarquer pour
l'Amrique avec un ordre de mission obtenu je ne sais pas comment, il m'avait
propos de l'accompagner : Venez donc, nous trouverons du boulot, et ce sera
toujours moins moche l-bas que dans cette ptaudire gnraux et curetons.
J'avais d'autant plus facilement conserv mes petits privilges en reprenant
Je Suis Partout ma signature Vinneuil , qu' part Roger Rgent et le trs
savoureux Nino Frank, confident de James Joyce, les rubriques du septime
art taient dvolues de ples pisse-copie. On assistait aux efforts assez
mouvants du cinma franais, coup de tout, aux ressources prcaires, pour
survivre par ses seuls moyens, et finalement dbarrass des influences
amricaines, des mtques et des faisans de la production, rvler des talents tout
neufs, retrouver une originalit inespre, un ton qui n'appartenait qu' lui, sans
rien qui rappelt les ftides vaudevilles gaulois d'avant guerre.
peine tir de son camp de prisonniers, encore revtu de sa capote lime de
troufion, Jacques Becker, ancien assistant de Renoir, dont je savais peine le
nom, tait venu me dnicher notre imprimerie de la rue Montmartre. Il me
raconta alors une quantit d'anecdotes sur la versatilit politique de Jean Renoir,
qui tait en somme un gros ingnu, sur le tournage de La Grande Illusion, Jean
Gabin, le costaud impavide dans ses rles, tremblant de tous ses membres, criant
au casse-gueule parce qu'il devait jouer une courte scne suspendu un mtre
au-dessus du sol. Becker allait bientt tourner Dernier Atout, au scnario un peu
puril, mais d'un rythme nerveux, personnel, sachant, ce qui ne s'tait encore
jamais fait en France, raconter une histoire policire par l'action. J'aimais
beaucoup chez ce garon la passion de son mtier, ses scrupules d'artiste. Il aurait
voulu me montrer chaque rush de ses films. Nous devions rester trs
cordialement lis jusqu' la veille de la libration.
Mon succs des Dcombres renforait encore ma position dans le cinma. Je
devenais un mentor. Au sortir des Visiteurs du Soir de Carn et Jacques Prvert, je
catchisais la bande de critiques qui n'y avaient rien compris, je leur enjoignais de
soutenir ce beau pome. Deux jours aprs, chez Maxim's, je me rconciliais avec
Marcel Carn, que j'avais souvent tarabust pour son esthtique populiste, nous
trinquions ensemble aux applaudissements des convives. J'ai constat plus tard
que Les Visiteurs du Soir ne se revoyaient pas sans dommages, et qu'aprs un
beau prologue ils accusaient des gaucheries, des lenteurs et maints artifices.
Claude Autan-Lara, qui avait pass pour communisant et venait de signer une
bluette assez spirituelle, Le Mariage de Chiffon, m'invitait dans son studio de
Montmartre pour que je misse une ddicace son exemplaire des Dcombres. Je
voisinais dans sa bibliothque avec Bagatelles pour un massacre et L'cole des
cadavres de Cline.
Il avait suffi que la haute juiverie prt le large pour que je fusse du Tout-Paris. Je
ne savais o donner de la tte entre les invitations dner, les raouts, les
vernissages je tenais aussi quelques rubriques de peinture, les interviews. Si
cette mode avait dur cinq ou six ans au lieu de deux, je ne serais pas devenu fat,
trop stendhalien pour cela, mais sans doute premptoire dans mes oracles et
jugements, praticien permanent de la guillotine sche, non moins insupportable
que les gende-lettres simplement vaniteux.
39
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Cependant, ma meilleure rcompense tait dans la bruyante affection,
succdant la camaraderie de combat, dont me comblaient mes compagnons de
Je Suis Partout, et surtout l'amiti maintenant trs troite avec Robert Brasillach,
cet tre exquis, sensible, raffin sans aucune mivrerie, si ferme dans ses ides,
ayant tous les talents, en abusant un peu quelquefois, mais avec tant de charmante
prodigalit, de fracheur, de bonne humeur, et un si naturel ddain de la
suffisance.
* * *
Le dbarquement des Anglo-Amricains Casablanca, Port-Lyautey, Alger et
Oran, le 8 novembre 1942, nous tira soudain de notre euphorie. Comme nous
tions des partisans fanatiss, ses incalculables consquences stratgiques nous
chappaient. Il suffisait d'ailleurs que la radio gaulliste les claironnt pour qu'elles
nous parussent relever de la fanfaronnade. Toujours le mpris des oprations
maritimes... Nous ne ressentions que la nouvelle dfaite, la pire humiliation de la
France. Nous y voyions, sans grande surprise, l'aboutissement des jeux de bascule
vichyssois. Nous n'attendions aucune raction positive de la mprisable capitale
balnaire. L'ordre de rsister tout agresseur ne pouvait tre qu'un alibi, avec la
manire de l'interprter et de le tourner glisse en sous-main. Mme pas un
baroud d'honneur. Les maigres rafales tires contre les premiers agresseurs
cessaient au bout de quelques heures, aussitt suivies par la fraternisation.
Churchill et Roosevelt nous arrachaient l'Afrique franaise, que l'armistice avait
sauve. Si du moins Ptain avait rejoint la dissidence, il aurait pu garder encore
quelques cartes, la situation et t nette. Mais il restait Vichy, trop vieux,
incrust, inutile. Robert et moi, nous tions alls quter quelques claircissements
chez le conseiller d'ambassade Achenbach, remplaant Otto Abetz en cong de
demi-disgrce depuis plusieurs mois. Achenbach, grand, maigre, lunettes d'or,
de physique fort peu aryen, d'une intelligence trs retorse semblait-il, nous
embobina avec des phrases lastiques, des sourires d'optimisme diplomatique,
auxquels on pouvait prter une demi-douzaine de sens. C'tait a, le reprsentant
de l'Allemagne, de l'Europe fasciste, dans une passe aussi pineuse ? Nous
sortmes non pas effrays, mais indigns, prts croire, comme la rumeur en
courait, que M. le premier Conseiller tait franc-maon, voire de grands-parents
juifs, souponn de subtiles tratrises. (J'ai bien ri, en lisant plus tard que de
jeunes gauchistes, antiracistes et mal informs, avaient allum des ptards au
Bundestag de Bonn pour protester contre l'intolrable prsence dans cette
enceinte du nazi Achenbach, dput constamment rlu et brillant avocat
d'affaires.) De toute faon, le 8 novembre, les Fritz avaient t aussi compltement
surpris que les gnraux franais en mai Quarante. Dsagrable dcouverte pour
les collaborateurs. Une grosse flotte descendant de Grande-Bretagne au large des
ctes franaise et espagnole, franchissant le dtroit de Gibraltar, devait tre
pourtant facile reprer. Au fait, pourquoi ne pas s'tre empar de Gibraltar ds
juillet 1940 ? Si dtermin que ft le Caudillo la neutralit, Hitler aurait
certainement pu obtenir de lui le passage sur le sol espagnol de deux ou trois
divisions et de quelques batteries de sige destines rduire l'insupportable
40
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
forteresse anglaise. Mais ces erreurs fcheuses n'entamaient pas la puissance du
Reich qui ragissait dj, expdiant en Tunisie des troupes aroportes.
Le 11 novembre, la Wehrmacht pntrait en zone sud pour l'occuper
entirement. Dans cette rplique au coup d'Alger, on reconnaissait le style du
Fhrer. Nous ressentions cette nouvelle humiliation pour la France. Mais Vichy
l'avait bien cherche par ses faux-fuyants, ses reptations. Je m'tais trouv dans le
mtro, le jour de la nouvelle, ct d'un bel officier de chasseurs d'Afrique en
uniforme, jeune, lgant, coiff du kpi bleu de ciel, quatre dcorations la
poitrine, amput d'un bras. Plusieurs voyageurs l'interrogeaient avidement :
Mon capitaine, que va-t-il arriver maintenant ? Le capitaine rpondait avec
une joyeuse assurance : Mais on va dcrter la mobilisation gnrale d'un
moment l'autre. Contre les Allemands, bien entendu. Sans chars, sans avions,
sans usines de munitions, sans essence. Le superbe chasseur d'Afrique n'aurait pas
dpar mon Cinquime Bureau. Un gnral cependant, M. Jean de Lattre de
Tassigny, commandant la division de Montpellier, dj illustr par sa pugnacit
rpublicaine le 6 fvrier 1934, adoptait cette mle attitude. Il prenait la campagne
avec ses ordonnances, une trentaine d'ingnus et peut-tre deux canons. Pour se
rendre des gendarmes aprs quarante-huit heures d'errance travers bois. Je lui
ddiai aussitt un papier de rigolade tonnante : Le gnral a fait le mur ! Les
pires bouffonneries militaires de 1940 taient dpasses. Aucun ridicule ne nous
serait donc pargn.
Le bruit courait cependant que Hitler, confrant avec Laval le 10 novembre
Munich, lui avait propos une alliance totale, la vie la mort . C'tait notre
politique, et la preuve que le Fhrer ne nourrissait pas contre la France une haine
aveugle. Mais nous ne pouvions mme pas concevoir des regrets rtrospectifs.
Avertis temps, nous aurions vu aussitt que le finassier de Chteldon tait
incapable de se dcider une telle renverse. D'ailleurs, l'tat moral du pays ne le
permettait plus. Quantit de Franais attendaient d'un jour l'autre l'arrive des
Amricains, avec celle du pain blanc et de monceaux de victuailles.
Le 27 novembre, nouveau coup de thtre. Toute la flotte franaise se sabordait
en rade de Toulon, pour ne pas tomber aux mains des avant-gardes allemandes.
l'exception de l'amiral Platon, courageux dfenseur de Dunkerque et
collaborateur sans dtours, je mprisais encore plus que leurs collgues de
terre les officiers de marine franais, invaincus parce qu'ils ne s'taient jamais
battus, mangeurs de bon Dieu pour la plupart, ayant colonis depuis l'armistice les
services de censure vichyssois, les prfectures de la zone sud, o ils avaient
restaur un ordre moral aussi stupide que sous Charles X. Ils manquaient,
parat-il, de mazout pour lever l'ancre et cingler vers Alger, n'ayant pas t fichus
d'en stocker clandestinement. J'aurais compris qu'ils dfendissent leurs bateaux
par les armes contre les Fritz, quitte se faire sauter ensuite avec eux. Mais cette
noyade de leurs cuirasss, leurs croiseurs, leurs torpilleurs tait la solution la plus
calamiteuse, la plus inepte, une catastrophe sans le moindre honneur. Nous
cumions. La France n'avait pas seulement t incapable d'effacer sa dfaite en
choisissant avec franchise le camp de l'Europe. Elle perdait en moins d'une
semaine tous les gages que l'armistice lui avait laisss, son empire, son arme de
mer. Nous prononcions dj avec une furieuse amertume le mot d'hexagone qui
deviendrait une ralit vingt ans plus tard, de par la volont du grand vainqueur et
41
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
librateur De Gaulle. Seule l'ide fasciste nous permettait de surmonter notre
dgot. Mais pour que cet espoir ne ft pas vain son tour le jour du grand
rglement, il nous fallait le proclamer, l'incarner avec encore plus de violence,
d'intransigeance.
Le 29 novembre, Hitler exigeait la dissolution devenue fatale de l'arme de
l'armistice (100 000 hommes). Le pays n'avait rien perdre de la rentre sous
terre de ces nues d'officiers au jarret conqurant. C'en tait fini de ces caricatures
de service en campagne imposes du ct de Nmes ou de Limoges ces rgiments
aux cussons jadis glorieux, le 8
e
, le 152
e
de biffe, les chasseurs, les marsouins
affubls du grand bret (l'infanterie de marine alpine, une trouvaille !), de ces
corves de quartier, de ces aboiements d'adjudants, de ces petites guerres avec des
cartouches de bois, tandis que les troupiers feldgrau vivaient chaque jour des
popes, que les grandes nations du monde s'empoignaient dans la plus
gigantesque lutte de tous les temps.
Sans le moindre regret pour la disparition des mirliflores inutilisables, nous
cherchions dmler l'imbroglio d'Alger travers les nouvelles officielles rares et
contradictoires, et surtout les tuyaux de nos espions Vichy.
Lemaigre-Dubreuil, magnat des huiles alimentaires, ex-cagoulard mais devenu
belliciste en 1939, avait cr dans l'Algrie aussi ptainiste qu'anti-allemande un
groupuscule de rsistance mal vu des gaullistes de Londres dont l'influence tait
peu prs nulle en Afrique du Nord. Il travaillait, pour prparer le dbarquement,
avec l'agent amricain Murphy. Son grand homme tait l'ineffable Giraud, le
gnral le plus bte de l'arme franaise, o les concurrents ce titre ne
manquaient pourtant pas. Surgi d'un sous-marin le 5 novembre Giraud filait
aussitt sur Gibraltar pour exiger le commandement suprme des troupes allies
(les Anglo-Saxons sur le point de dbarquer et les soldats franais) Eisenhower
qui se souciait fort peu de confier ces prrogatives l'un des dculotts du
printemps 1940. Mais le mme jour se posait Alger un autre candidat, l'amiral
Darlan, dauphin de Ptain, venu par avion quelle opportune concidence ! au
chevet de son fils gravement malade.
Dans la nuit du 7 au 8, une bande de trois quatre cents putschistes, affilis
Lemaigre-Dubreuil ou juifs gaullisants, se rendait pratiquement matresse d'Alger
qui possdait cependant une garnison de onze mille hommes, emprisonnait dans
leurs villas Darlan, le prfet, les chefs de la lgion ptainiste, le gnral Juin,
successeur de Weygand la tte de l'arme franaise d'Afrique du Nord. Mais
Giraud n'avait pas encore dcoll de Gibraltar. Avant l'aurore, les prisonniers
taient librs. Darlan, profitant de l'absence de Giraud, commenait prendre
langue avec les Amricains. Le putsch suffisait contrecarrer peu prs toute
rsistance l'envahisseur dans la rgion d'Alger.
Au Maroc, le gnral Bthouart, conjur tte de linotte, emprisonnait dans son
palais le Rsident gnral Nogus, qui par tlphone secret dont il conservait
l'usage lanait l'ordre de rsister aux Amricains. Rsistance disperse, molle.
Seule la marine franaise, du fait d'une fausse manuvre des Amricains et de la
sottise de l'amiral vichyste Michelier, antiboche mais galement antianglo-saxon,
enregistrait inutilement de graves pertes, un croiseur, plusieurs torpilleurs, des
sous-marins couls, cinq cents matelots morts au plus bizarre des champs
d'honneur.
42
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Le 10, Darlan, bien convaincu aprs vingt-quatre heures de palabres avec le
gnral Clark que l'opration amricaine tait russie, ordonnait le cessez-le-feu
dans toute l'Afrique du Nord. Ptain, morign au tlphone par Laval qui
attendait Munich d'affronter Hitler, dsavouait publiquement Darlan, mais en
lui envoyant par code priv son approbation. Darlan, par le mme code, rpond
qu'il a compris. Mais en clair, l'intention des Fritz, il rend compte qu'il annule
son ordre et se constitue prisonnier.
Le 11, Ptain nomme le gnral Nogus son seul reprsentant en Afrique du
Nord, tout en faisant savoir Darlan que s'il n'est pas vraiment prisonnier cette
nomination compte pour du beurre. Le Conseil des ministres, Vichy, tout en
sachant qu'il ne se tire plus un seul coup de fusil franais de Casablanca Bne,
communique pour la galerie que le gouvernement rend hommage la fidlit de
l'arme d'Afrique et compte sur elle pour continuer la lutte jusqu' la limite de ses
forces dans l'intrt de la France et de l'Empire .
Giraud, enfin arriv Alger le 10, est considr comme un intrus, voire un
rebelle par ces beaux marchalistes, Darlan, Juin, Nogus qui dans la runion du
lendemain refusera de lui serrer la main. Le 12, ledit Nogus fait savoir Vichy
que vis--vis des Amricains il importe de confirmer Darlan dans sa mission de
reprsentant. Le code priv donne le 13 l'accord intime du Marchal. Darlan
annonce la radio d'Alger qu'il devient le haut commissaire responsable des
intrts franais en Afrique du Nord, et termine par un vibrant Vive le
Marchal ! Le surlendemain, il rcidive, se donnant comme l'interprte du
Marchal qui ne peut plus faire connatre sa pense depuis l'invasion de la zone
libre, et nomme au commandement en chef de l'arme Giraud, ce grand soldat ,
qu'il traitait de flon quatre jours plus tt. Vichy rplique par un nouveau dsaveu
de Darlan qui s'est mis hors de la communaut franaise en servant l'tranger, et
en ordonnant l'arme de ne pas obir Giraud, chef rebelle et flon . a ne
trouble pas le gnral qui pond une proclamation l'arme : pour faire notre
devoir, tous unis derrire le Marchal ! Non plus que l'amiral, rptant au micro
qu'en accord avec les Amricains, il a bien t mandat par le Marchal.
Le 17 novembre, Ptain, voulant laisser Laval se mouiller seul avec les
Allemands, lui dlgue tous ses pouvoirs, sauf le constituant, et par une
contre-lettre secrte, lui interdit d'engager la France, directement ou
indirectement , dans une guerre contre quelque puissance que ce soit.
Le 27 novembre, un dcret de Vichy, tant la nationalit franaise
l'ex-amiral Darlan et ex-gnral Giraud , terminait cette bouffonnerie.
Entre-temps, le gouverneur Boisson, l'intrpide dfenseur selon nos proses
de Dakar contre les anglo-gaullistes en septembre 1940, avait ralli Darlan et
l'Amrique l'Afrique occidentale franaise.
Tout ce que nous avions pu crire sur la duplicit de Vichy, la lchet des
militaires n'tait plus qu'amusettes auprs de ce carrousel sordide. Notre mfiance
l'endroit de Darlan, marin n'ayant navigu que dans les eaux politiciennes, d'une
extrme grossiret d'esprit et de murs, universellement dtest, tait confirm
jusqu' nous stupfier. De mme que les rivalits sournoises mais froces, la foire
d'empoigne dans la dissidence. Nous pouvions encore arguer de nos prophties,
mais ce rle sempiternel nous pesait. Oui, nous n'aurions retrouv un
enthousiasme balayant nos colres et nos dgots que dans la cobelligrance avec
43
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
l'Allemagne, contre les Anglo-Saxons, la seule dcision virile, positive, qui et
effac la dbcle de Quarante. Mais pour qu'elle pt tre prise, il n'aurait pas fallu
tolrer durant deux ans la stagnation de l'tat dans le marcage de Vichy.
* * *
Depuis la premire frotte reue par les Italiens en dcembre 1940, tant
d'offensives et de retraites des deux partis, jamais concluantes, s'taient droules
dans le dsert de Libye et en Cyrnaque, et Rommel avec son Afrika Corps
inspirait une telle confiance que nous nous tions peu inquits de l'attaque
anglaise sur El Alamein dans la dernire semaine d'octobre et les premiers jours
de novembre. La prose des communiqus de l'O.K.W, se laissait d'ailleurs
difficilement pntrer ds qu'il ne s'agissait pas de fracassants succs. Et nous ne
supportions ni les uns ni les autres l'hystrie de la radio gaulliste de Londres. Je ne
savais rien de plus grotesque que d'entendre ces voix hurler : Aujourd'hui, 851
e
jour de la lutte du peuple franais... quand sur les trottoirs parisiens les agents
de police ne manquaient jamais de saluer un officier allemand, quand dans le
mtro Feldgrau , souris grises, (les auxiliaires fminines de la Wehrmacht),
bourgeoises du XVI
e
arrondissement, bureaucrates, ouvriers, jeunes zazous aux
vestes carreaux tombant jusque sur les jarrets une manire de blaguer les
courtes vareuses des grads Fritz se confondaient dans la mme cohue citadine,
quand les cinmas et les cafs taient combles, quand tout respirait la routine d'un
mode d'existence inimaginable trois ans plus tt, mais prsent consenti. Et puis
El Alamein, sur le sol gyptien reprsentait la pointe avance des troupes de l'Axe,
une centaine de kilomtres d'Alexandrie. On pouvait dcrocher un peu d'une
telle position, il y avait de la marge derrire.
Les pripties en cascade d'Alger et d'autres lieux nous avaient ensuite
compltement absorbs. Mais il fallait bien maintenant regarder leurs
consquences militaires. Un grave ppin s'tait indniablement produit El
Alamein, en l'absence, hlas ! de Rommel, qui son retour avait t contraint
d'ordonner la retraite. Les noms de Soloum, de Tobrouk, de Benghazi
reparaissaient aux communiqus, mais dans le sens rtrograde. Aprs avoir t si
prs de la victoire, on devait faire son deuil de la conqute d'Alexandrie, du Caire,
du canal de Suez, qui et bien port aux dmocrates un coup irrmdiable. Le
dbarquement amricain en Algrie risquait au contraire de prendre Rommel en
tenailles. Ces Yankees, heureusement, paraissaient lents mouvoir. Tandis que les
Allemands s'taient vite dcids occuper en force la Tunisie, Vichy n'avait pu les
empcher. Mais aucun rgiment franais ne combattrait auprs d'eux. Quelques
collabos parisiens, peu connus, prenaient bien l'avion pour aller lever Tunis
une Phalange africaine . Je commenais tre blas sur le srieux de ces gestes
qui relevaient plutt de la gesticulation.
En mme temps que Rommel battait en retraite, les nouvelles de l'Est
s'assombrissaient. Aprs trois mois de luttes confuses et violentes, les Allemands
ne s'taient toujours pas rendus matres de Stalingrad, cette ville invraisemblable,
qui avec 450 000 habitants paraissait s'tirer sur quarante kilomtres le long du
coude de la Volga. C'taient au contraire les Russes qui attaquaient en masse trs
44
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
dangereusement au nord et au sud de ce secteur, enveloppaient l'arme du gnral
Paulus.
Depuis le dbut de septembre, l'Axe n'avait plus marqu de points. Alors que ses
armes, aprs une irrsistible marche en avant, n'avaient plus faire qu'un bond
pour atteindre les objectifs de la victoire totale, Suez, les ptroles de Groznyi et de
Bakou, elles s'taient mises pitiner, comme bout de leurs efforts gigantesques.
Je ne pouvais pas encore calculer que l'apoge de leurs campagnes avait concid
avec la sortie des Dcombres. Fugitivement, je me demandais si, n'ayant termin
mon pamphlet que quatre mois plus tard, aprs le coup d'Algrie, j'aurais t aussi
chaud pour le publier. Mais je m'arrtais peu cette pense. Le succs de mon
bouquin, qui avait atteint les cinquante mille exemplaires, n'tait frein que par la
raret du papier. (Les Fritz ne paraissaient disposs aucune drogation en ma
faveur.) Mon courrier m'apportait toujours quotidiennement d'pais paquets de
lettres ardentes, qui puisaient dans les derniers dboires franais de nouveaux
motifs de m'applaudir. La Volga tait trs loin de la Seine. La Wehrmacht
affrontait le second de ces infernaux hivers russes trs prilleux pour elle. Mais il
tait exclu, notre sens, que ft gravement atteinte sa puissance de raction, qui
avait tout balay en 1940, dans les Balkans, en Grce, en Crte, et ce dernier t
encore, travers l'Ukraine, jusqu'au Caucase
* * *
La brusquerie de ma renomme, le tourbillon qu'elle crait autour de moi,
l'outrance des vnements m'avaient survolt, et plutt mon dsavantage. Je
n'tais pas pris de gloriole, mais je me dissipais...
J'ai toujours t sobre domicile. Pour boire, il me faut des occasions. Elles
taient nombreuses, et j'en abusais.
Ma Thologie lyonnaise profitait cependant elle aussi de cette excitation.
Puisque j'avais t capable de russir un livre, je pouvais bien en faire un second,
dont les contours entrevus me semblaient assez affriolants. Je comptais entrer
dans ce travail avec quelque solennit, sur un beau papier choisi tout exprs. Mais
dans mon existence bouscule, cette crmonie risquait d'tre aussi symbolique
que la pose de la premire pierre d'un difice de la III
e
Rpublique. Je me
contenterais pour l'instant d'un galop d'essai. Sur de mchants petits cahiers
quadrills deux sous d'avant-guerre, l'article le plus chtif de la papeterie, je
griffonnai en trois ou quatre jours, toute allure, une soixantaine de pages qui
pouvaient servir d'esquisses mes premiers chapitres. Je boulais les
prliminaires, la mise en place des personnages, qui seraient videmment
reprendre, je laissais des blancs, des indications en style tlgraphique. Mais
mesure que je pntrais dans l'histoire, mon texte prenait du corps, du
mouvement. Je m'chauffai beaucoup en crivant la premire rencontre de mon
personnage central, Michel, avec mon hrone, Anne-Marie, et la courte scne qui
suivait aussitt, les treintes frntiques, dans un taxi, de mes deux garons,
Michel et son ami Rgis, l'amant mystique de la jeune fille. (Je n'y ai pour ainsi
dire rien retouch dans le manuscrit dfinitif.) Je fis l'essai de ce brouillon
fivreux, dans un caf de la porte Maillot, sur deux petites admiratrices par hasard
assez jolies. Elles en restrent pmes. Public ingnu, dont je ne pouvais tirer
45
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
aucune certitude. Mais je m'tais mu moi-mme en lisant. J'avais pris un dpart
encourageant. Je n'aurais plus qu' poursuivre, avec plus de mthode, ds que
l'actualit me laisserait ces larges tranches de temps que rclamait dj
Rimbaud pour son art.
Charles Maurras avait fini par apprendre la parution des Dcombres et les lire.
Il m'avait assen dans L'Action Franaise replie Lyon trois colonnes d'injures,
d'o il ressortait que je n'avais jamais t dans sa maison qu'un subalterne born,
n'entendant rien aux grandes penses de ses matres, que j'tais un trouillard
parce que je rclamais la voiture de la rdaction, pour me ramener quatre
heures du matin de la pointe Saint-Eustache, mon domicile, au milieu de
Neuilly, que j'avais diffam les Franaises, n'ayant point t capable de prendre
femme parmi elles. Le texte original, comme je devais l'apprendre un peu plus
tard, allguait que j'avais pous une juive roumaine. Paul Marion, secrtaire
d'tat de Vichy l'Information, qui connaissait Vronique ne Popovici, le nom
le plus foncirement chrtien de Roumanie eut un haut-le-corps en lisant cette
gentillesse sur les preuves de l'A.F., dont il assurait la censure, et imposa le
caviardage. Je regrettai au fond son souci amical de vrit. Le mensonge de
Maurras tait l'poque une dnonciation trs grave, dont nous aurions pu exiger
la rparation en justice, avec toutes les chances de pratiquer un confortable trou
dans le million inlassablement mendi chez les lecteurs du journal des Quarante
Rois. Le colonel Larpent, co-auteur jadis, avec un autre colonel, Delebecque (le
traducteur inspir d'mily Bront) d'un gros manuel antidreyfusard sous le
pseudonyme de Dutrait-Crozon, tait mort quatre-vingts ans d'un dme du
poumon. Avant la guerre, durant les vacances de Maurras Martigues, le cher
homme assurait son intrim L'Action Franaise : je me souviens d'une
ribambelle de ses articles sur les problmes du fourrage aux armes. Sa haine de
Gamelin et de Weygand c'est parmi les colonels en retraite que l'on rencontre
les pires ennemis des gnraux, rendant alors des points aux antimilitaristes les
plus dtermins son admiration pour l'tat-major allemand l'avaient conduit
notre bord. Il avait publi diffrents papiers au Cri du Peuple de Doriot. Malgr
ces carts du vieillard, plusieurs dignitaires de L'Action Franaise assistaient son
enterrement. Je m'y trouvais aussi, pour savourer la majest avec laquelle me
tournaient le dos ces personnages qui durant dix ans m'avaient rebattu les oreilles
des lubies fatales de Maurras, de son incorrigible bohme strilisant, tuant petit
feu son journal et son parti, bref qui m'auraient fourni l'esquisse fidle de mon
chapitre des Dcombres sur L'Inaction Franaise si je ne l'avais pas tir de ma
propre exprience dans cette maison.
Maurras persvrait donc Lyon, avec son journal ou plutt son vice, plus
ncessaire son tre que le pain, pratiquant d'extravagantes acrobaties mentales
entre Ptain vnr, le Germain abhorr, les juifs et les collaborationnistes vous
aux mmes tnbres infernales, les Anglo-Amricains morigns de haut, le tout
sous la devise La France seule , particulirement opportune, n'est-ce pas ? au
plus fort d'une guerre qui entranait dans son cyclone deux milliards d'humains,
de la Papouasie aux Aloutiennes, et dont l'issue rglerait obligatoirement le sort
de notre hexagone. Au contraire, le vieux Temps et le visqueux Figaro, appoint
par Vichy et qui renfermait dans ses collections les plus plats dithyrambes sur la
Rvolution nationale , y compris les lois antijuives, avaient jug de leur dignit
46
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
de se saborder ds l'entre des Allemands en zone sud. C'tait tout de mme plus
logique que la loufoquerie de l'acharnement maurrassien.
J'avais t invit des djeuners par plusieurs Allemands assez haut placs dans
les services parisiens. Ces citoyens du III
e
Reich taient trs curieux d'approcher
un fasciste hitlrien dclar, comme si c'et t un phnomne inconnu dans leur
pays. Un conseiller commercial de l'Ambassade, beau garon brun de trente-cinq
ans, d'une lgance trs latine, n'en finissait pas de me considrer avec stupeur sur
toutes les coutures, sidr d'avoir pu dcouvrir en France un pareil chantillon
d'enrag : Savez-vous, me disait-il, que l'on devrait crer pour vous une carte 2
bis du Parti ? Prs de lui, deux ou trois de ses collgues partageaient son
tonnement. Je ne sais comment la conversation passa aux films amricains,
interdits depuis l'entre de la Wehrmacht Paris. Je confessais qu'ils me
manquaient beaucoup, et qu'un de mes gros regrets tait de n'avoir pas encore fait
le voyage aux tats-Unis. Les yeux de ces Allemands cossus se mirent briller. Ils
n'attendaient pas de l'nergumne franais ces paroles enfin intelligibles, senses.
L'heure suivante se droula dans une profession d'amricanophilie exalte dont je
devenais l'auditeur prudent.
Toutefois, j'avais fini par rencontrer un Allemand la fois vrai
national-socialiste et bon Europen, le conseiller d'ambassade Rudolf Rahn, grand
gaillard de quarante ans, plein d'nergie, pas Teuton pour un sou, moderne,
habitu la vie internationale, connaissant la France fond, persuad qu'il fallait
traiter avec elle d'gal gale, et que la paix future ne pourrait se fonder que sur
l'entente sincre de nos deux pays. Mes outrances ne le choquaient pas. Ce qu'il
dtestait, c'tait la tideur. Mais diplomate des causes perdues, comme devait le
nommer plus tard Otto Abetz, aprs avoir assist notre effondrement en Syrie
cause de son exprience du Moyen-Orient acquise en poste Ankara, il allait
partir pour la Tunisie en qualit de ministre plnipotentiaire, afin d'y organiser
une trs hypothtique rsistance franaise aux Anglo-Saxons. Il y aurait eu un
meilleur emploi aux dons de ce francophile intelligent et convaincant. L'assassinat
de Darlan Alger, la veille de Nol 1942, nous surprit peu, nous rjouit plutt.
L'amiral, avec ses fourberies, ne mritait pas un mot de regret. Les querelles
intestines de la dissidence, dont nous avions tant fait tat, s'talaient en plein jour.
La condamnation mort et l'excution en moins de quarante-huit heures du jeune
meurtrier, l'tudiant de vingt ans peine Bonnier de la Chapelle, abandonn par
ceux qui l'avaient arm, situaient les conjurs, certainement gaullistes, bien
au-dessous des gangsters, qui sont solidaires de leurs hommes de main les plus
obscurs. Les chefs des cliques militaires et civiles d'Alger, qui avaient laiss fusiller
un gamin sans la moindre protestation, se dshonoraient par leur lchet. Tout ce
milieu tait putride. Je me dlectais en apprenant qu'un cur, l'abb Cordier qui
avait absous par avance Bonnier de la Chapelle pour son meurtre, et le comte de
Paris, le prtendant qui faisait du porte--porte, avaient tremp dans cette
ignominie.
Au dbut de janvier 1943, j'tais invit par la dlgation franaise de Berlin et
par l'ambassade aller faire deux ou trois confrences aux ouvriers franais
volontaires en Allemagne. Cette corve n'tait gure de mon got.
Je Suis Partout, nous avions accueilli d'abord favorablement le principe de la
relve : des prisonniers librs pour chaque groupe de Franais qui partiraient
47
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
travailler dans les usines allemandes. L'change, disait-on, devait se faire sur le
taux de trois travailleurs pour un soldat. Mais nous avions bientt dchant. Les
Allemands ne respectaient pas l'accord, les prisonniers n'taient relchs qu'au
compte-gouttes. Le gauleiter Sauckel, une brute parat-il, ne se contentait plus de
volontaires, exigeait des dparts forcs. Je n'avais pas crit une seule ligne sur ce
sujet impopulaire au premier chef. Le contact avec des prolos dracins me
souriait peu. Mais enfin, ceux que je devais voir taient partis plus ou moins de
leur plein gr. Et j'avais envie de voir comment se tenait l'Allemagne dans son
quatrime hiver de guerre.
Par les vitres de mon wagon, les tendues violtres ou gristres du Brandebourg
rveillaient mon aversion pour ces terres sans dessin du Nord. Je lisais sur les
criteaux d'une gare : Stendal. Ce nom cher aux beylistes semblait bien se
rapporter une petite ville trs banale, plante dans la triste plaine. Je connaissais
Dresde, Cologne, Munich, Vienne comme ma poche, mais pas encore Berlin. Avant
mme l'arrt du train, la profusion des buildings dsignait bien une cit massive
mais puissante, remplie de vitalit, beaucoup plus XX
e
sicle et amricaine que
Paris, celle qui avait videmment servi de modle Fritz Lang pour les
anticipations de sa Mtropoles. L'intrieur, avec le trafic restreint par la pnurie
d'essence, ramenait l'Europe courante et mme la province. L'norme parc du
Tiergarten, juste au milieu de cette capitale, allongeait interminablement
n'importe quelle course. Je pestais contre l'illogisme des deux mtropolitains, le V.
Bahn et le S. Bahn, dont les lignes, les plans ne concidaient pas, et je dcouvrais
pour la premire fois que la signalisation, les correspondances du mtro parisien
taient un chef-d'uvre de raison, de clart latine. Toutes ces incommodits
rduisaient beaucoup mes vellits touristiques. D'ailleurs, les Watteau de
Potsdam, les Rembrandt, les Drer, les Cranach et les quattrocentistes du
Kaiser-Friedrich-Museum, taient invisibles, et les architectures dans la brume
d'hiver me parlaient peu. L'espect DU Kurfrstendam, qu'aimaient tant les
cinastes de l'poque des folies juives d'Unter den Linden, ne rpondait gure
leur clbrit. La population du moins me paraissait plus dgourdie que dans les
villes saxonnes, bavaroises et rhnanes.
J'tais flanqu en guise de cornac d'un jeune docteur allemand, blond filasse,
sorte de nazi mystique, aussi affable qu'ennuyeux. Nous mangions ensemble avec
le caf des gteaux roses, violets et verts, les T.G. Kuchen , allusion l'I.G.
Farben et la chimie dont ils taient issus. Mon compagnon me dveloppait une
philosophie de l'Europe future aussi indfinie que les plaines du Brandebourg. Il
protestait que les Franais ne devaient surtout pas accepter la collaboration dans
l'intrt de leur pays.
Otto Abetz en disgrce officieuse avait tenu me recevoir dans un bureau assez
mdiocre de l'Auswrtigenamt . Je n'avais jusque-l chang que quelques
mots avec lui Paris dans la bousculade des raouts de l'Ambassade. Il tait un peu
paissi, les cheveux blanchis, en somme un gros garon assez mou et bonasse, que
rien premire vue ne dsignait pour ses fonctions suprieures en France. Sans
doute voulait-il surtout que je rapportasse Paris le sentiment que son
demi-limogeage ne l'affectait pas. Il me tint en riant des propos badins et
insignifiants durant une petite demi-heure. Je ne regrettais pas que nous
48
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
n'eussions plus affaire lui. Si seulement Rahn avec son allure sportive et son
franc-parler pouvait tre nomm sa place...
J'avais pass une matine beaucoup plus intressante que la conversation de
l'ambassadeur sans ambassade la vaste gare du Nord (peut-tre portait-elle un
autre nom) d'o partaient les trains pour la Russie. Dans cette cohue de
permissionnaires, d'officiers grosses barbes blondes avec les manteaux de
fourrure jusqu'aux talons, on pressentait dj le front de l'Est. On croisait des
Mongols d'une espce inconnue, gigantesques, de je ne sais quelle Kirghizie ou
quelle Iakoutie, faits prisonniers et devenus auxiliaires de la Wehrmacht, dont ils
portaient l'uniforme. Fichtre ! nous n'exagrions pas quand nous parlions des
hordes d'Asiates sauvages de Staline.
Je distinguai sur quelques manches de capotes l'cusson tricolore : des
lgionnaires franais en permission. J'en abordai un et lui offris une chope au
buffet. C'tait un grand bougre rigolard de Parisien, trs peuple, et mme un peu
truand.
Je suis Franais moi aussi, journaliste, du mme bord que toi. Alors, tu en
viens ou tu y retournes ?
J'en viens. J'ai t pouill avant-hier Kruszyna.
part les poux, est-ce trs dur ? Le froid ?
Oui, y a le froid. Moins 35 l'autre semaine. Mais y parat que c'est printanier
ct de dcembre 41, devant Moscou. Et puis, on s'arrange.
Vous oprez contre les partisans, n'est-ce pas ? Comment a se passe-t-il ?
chaque coup, y dcrochent, se perdent dans la nature. C'est grand l-bas.
Les forts... Alors on brle les villages d'o y sont sortis, o y pourraient revenir se
ravitailler. a brle bien, tout en bois.
Les habitants de ces villages ?
On les zabralize...
Comment dis-tu ?
On les rectifie, quoi !
Tous ?
Tout le paquet.
Les mmes ?
Les mmes aussi. On ne va pas les laisser seuls sur la neige. On est humains !
Il avait un gros rire, que l'on ne pouvait mme pas qualifier de sadique, de
sardonique : l'homme tait trop peu volu.
Dans l'ensemble, concluait-il, c'est un boulot plutt marrant.
Il rigolait encore plus largement. J'tais assez cur. Coulisses peu ragotantes
de l'pope. Mais le zbre se vantait peut-tre...
Je devais cependant accomplir ma corve auprs des ouvriers. Je m'en serais
bien pass. Il fallait se trimbaler jusqu' des fonds de banlieues moins mesquines
qu'aux alentours de Paris, mais encore plus dsespres, se rpandant, se rarfiant
peu peu sur des espaces infinis et sous le ciel morne. On m'avait d'abord choisi
un camp de femmes, dans un long btiment, une ancienne cole sans doute. Un
petit Fritz brun, fluet et inquiet, de vingt-cinq vingt-six ans, le Lagerfhrer
ou quelque chose d'approchant, m'accueillit et m'accompagna dans l'enfilade des
chambres. L'endroit tait assez proprement tenu, habitable en somme. Quelques
linges schaient. Des tambouilles crachotaient sur des rchauds. Les femmes et les
49
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
filles, trs nombreuses jour de repos sans doute avaient vue d'il de vingt
quarante-cinq ans. Presque toutes citadines, Parisiennes, Lyonnaises,
Stphanoises. Peu de mgres apparemment, ni de putains, des visages de
proltaires le contraire et t tonnant ! pareilles celles que l'on voyait
dans les cortges communistes en 1936, souponneuses, grognonnes, mais sans
excs d'hostilit. Elles refltaient plutt l'ennui. Sauf deux ou trois qui ricanaient
au mot, elles convenaient qu'elles taient volontaires, mais l'accent disait
suffisamment qu'il et t bien inutile d'essayer de leur tenir des propos
politiques. la tte de quelques-uns des lits de fer, on voyait toutefois des photos
de soldats allemands. Je me sentais mal l'aise, presque odieux, tel le ministre qui
visite un orphelinat pitoyable et sournois, que le gnral qui vient goter la soupe
chez des bataillonnaires. Ah ! je n'avais aucune aptitude pour les hypocrisies
officielles. Je cherchais assez laborieusement mes mots. Les volontaires avaient la
langue beaucoup mieux pendue. Elles eussent t trs tonnes si elles avaient
appris que leurs copines communistes de Montreuil ou de Villeurbanne, quand
elles parlaient d'elles, les traitaient de collaboratrices des nazis. C'tait l une ide
dj trop labore pour leurs cervelles. Quoi ! elles avaient rpondu l'offre
d'embauche d'un nouveau patron. Il n'y avait pas de quoi en faire des salades ! Le
rgime hitlrien ? Autant leur parler des philosophes prsocratiques, des monades
de Leibniz. Ce qui leur dplaisait dans l'Allemagne, c'tait la langue, la nourriture,
les mthodes de travail l'usine. Et puis, certaines clauses de leurs contrats
n'taient pas respectes. Sur ces questions de primes, de retenues, de casse-crote,
elles jacassaient fougueusement, du reste presque toutes d'un avis diffrent. Elles
me prenaient tmoin, rclamaient que j'intervinsse pour des litiges dont je
n'avais pas la moindre ide. Je promettais. Une controverse s'aigrissait entre deux
groupes, propos de je ne sais quel contrematre, virait la querelle de plus en
plus monte de ton. J'imaginais sans peine les frictions, les bullitions, les coups
de gueule et de griffes dans cette promiscuit de femelles. Le petit Fritz roulait des
yeux de plus en plus angoisss. J'abrgeai son preuve. Dans la cour, seul avec
moi, il me dit : a ne s'est pas trop mal pass. J'avais peur. Vous ne pouvez pas
vous rendre compte. Il y a des jours o elles sont absolument infernales. Des
tigresses ! Et puis, il y a les murs... Ah ! j'aimerais encore mieux partir pour le
front russe... Hormis le franais qu'il parlait sans aucun accent, ce freluquet tait
bien mal adapt sa fonction.
Les hommes logeaient beaucoup plus mal que les femmes, dans un vrai camp,
entour de palissades et de fil de fer, avec une espce de corps de garde l'entre.
Il fallait traverser tout un terrain boueux pour atteindre leurs baraquements, o
les lits taient des cadres de bois deux tages, avec des paillasses. Les exils
s'entassaient l-dedans, avec l'espace vital le plus rduit. Ils paraissaient de
condition beaucoup plus humble que les femmes, manuvres du dernier rang,
journaliers agricoles, et mme la dgaine certains clients des asiles de nuit,
beaucoup plus paisibles et mallables aussi que ces dames. La visite d'un
journaliste parisien les flattait. Ils m'entouraient, anims et confiants. Plus d'un
devait apprcier la scurit du toit, du chauffage, de la gamelle. Ils ne se
plaignaient pas. L'ouvrier tait mieux protg en Allemagne par les lois sociales,
l'assurance-maladie, les cadences de travail plus lentes, les contrematres, les chefs
d'ateliers moins emmerdants. les entendre, on dcouvrait que les pires bagnes
50
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
industriels n'taient pas dans cette Allemagne prussianise aux colossales
entreprises, mais Billancourt, au Creusot, Pont--Mousson, avec le caporalisme
et la jalousie de classes des Gaulois. Hormis le camp et l'usine, ils ne connaissaient
rien de Berlin, n'en avaient aucune curiosit. J'essaierais d'obtenir quelques
faveurs pour ces braves bougres. Mais comment leur obtenir ce qui leur manquait
le plus, le pinard ?
Rentr dans Berlin, je croisai un sous-officier anglais prisonnier, un athlte de
six pieds, lustr, sangl dans son uniforme flambant neuf comme pour la parade,
fendant l'air grands pas de sportif bien nourri, tenant au bout des doigts comme
une douairire de Passy un petit carton de confiserie ou de ptisserie nou d'une
faveur. Derrire ce splendide vaincu trottait pniblement son gardien essouffl, un
territorial quinquagnaire, l'chine aussi vanne que la capote, aux bottes
cules, embarrass d'un vieux flingue la bretelle rafistole. Je pensais aux
misrables prisonniers russes ou serbes que l'on apercevait quelquefois des trains,
en corve le long des voies durant mon voyage Vienne, mon ami l'Autrichien
Rabuse m'engageait trs vivement ne pas les regarder ! loqueteux, famliques,
les pieds entours de chiffons. Leurs images et celle du Britannique traduisaient
bien la doctrine allemande de la race des seigneurs et de la race des esclaves,
sparant mme les ennemis captifs. Mais l'Angliche magnifique ne reprsentait-il
pas aussi l'orgueil et la richesse d'une nation sre de son destin ct de
l'Allemagne besogneuse, rationne et rpe, qui malgr ses triomphes commenait
faire figure d'assige ?
Les nouvelles de l'Est taient encore moins rassurantes. Les journaux titraient
en grosses lettres : Chaque combattant de Stalingrad est comme une forteresse :
als eine Festung. J'aurais infiniment prfr que ces hros fussent semblables
des chevaux lgers, des taons agressifs... Les contre-offensives n'taient pas
parvenues dgager l'arme Paulus. Elle ne pouvait certainement plus tenter une
perce. La maudite ville au nom ignoble, sur quoi taient venues buter les
blouissantes victoires de l't prcdent, allait s'illustrer par la plus lourde dfaite
de l'Occident.
Ma confrence se droula devant un public assez convenablement toff. Mais je
n'y distinguais, parmi les bureaucrates, les fonctionnaires des services vichyssois,
pour ainsi dire aucun proltaire vridique. J'en fis la remarque mes Fritz, qui
restrent vasifs, glissrent aussitt l'excellente opinion que les chefs
d'entreprise allemands avaient de la main-d'uvre franaise, dbrouillarde,
adroite, bien plus rapide que les indignes qui devaient constamment les inviter
moins de zle : Langsamer ; Langsamer ; Plus lentement.
Francfort, le dlgu franais bon gros bonhomme g et placide, m'avait log
fastueusement au Frankfurterhof, htel de grandes traditions, mais dont le noble
style et le dcor superbe juraient avec les brouets dsolants que l'on servait.
Mon bonhomme voyait vaste en tout et avait choisi pour ma confrence un
gigantesque hall d'usine. Dans cette cathdrale qui aurait pu contenir une foule
masse pour un discours du Fhrer, une quarantaine au plus de braves types
l'air fourvoy taient mietts de place en place trs mlancoliquement. Il ne me
restait qu'un moyen d'viter le ridicule complet. En pestant part moi contre les
organisateurs qui m'avaient fait venir de Paris pour un tel rsultat, je
51
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
descendis de mon imposante chaire, j'invitai mon escouade d'auditeurs se runir
sur la premire range de siges, et je bavardai familirement durant une heure et
demie avec eux. Je n'avais pas besoin de les chapitrer : ils taient tous des
Europens convaincus, dtestant le communisme, et persuads que l'Allemagne,
arc-boute tout entire dans un effort grandiose, gagnerait la guerre.
Quand je les remerciai, un jeune homme assez bref de taille mais aux yeux
dlurs m'aborda trs poliment : Je suis un lecteur de Je Suis Partout. J'ai deux
ou trois camarades qui vous lisent aussi, qui n'ont pu venir, mais seraient heureux
de vous connatre. Si vous vouliez nous faire le plaisir de passer quelques instant
avec nous... Et puis, vous verrez la vie nocturne de Francfort...
Il y a une vie nocturne, ici ?
Ma foi oui.
J'tais enchant de semer mon vieux ventru. Je suivis le garon un moment,
dans les tnbres du black out . Nous entrmes dans une sorte de bistrot
violemment clair, assez exigu, mais o s'entassaient des jeunes gens et des filles,
pour la plupart trs bien vtus, beaucoup plus nombreux que les ouailles de mon
hall. Nous prmes place une table de marbre. J'entendais parler trs haut dans
une quantit d'idiomes :
Fichtre ! c'est cosmopolite, ce coin...
Oui, il y a des Franais, naturellement, et des Belges. Mais aussi des
Hollandais, des Norvgiens, des Hongrois, des Ritals, des Grecs, des Slovaques. Et
probablement d'autres que je connais mal. Et mme quelques Fritz. Nous sommes
tous copains. On se retrouve ici. On appelle a l'Oberkommando. Qu'est-ce que
vous buvez ? Un whisky, un ouzo, un aquavit ? Nous sommes assez bien fournis.
L'un des camarades tait rest chez lui ; Kranque , (malade, krank), dans le
jargon germano-parigot dont j'avais dj not quelques chantillons. L'autre
paraissait sympathique, mais trs distrait, beaucoup plus proccup de quelques
tractations que d'apprendre les dernires nouvelles des milieux politiques de
Paris. J'tais dans un antre fabuleux de march noir. Je voyais circuler des
marchandises inimaginables dans toute la France, mme dans les botes des
trafiquants les plus lestes, des cigares de La Havane, des bas de soie amricains,
des conserves de fruits exotiques, tous les alcools d'Europe.
Si a vous dit quelque chose de rapporter du chocolat suisse au lait, du vrai
caf du Brsil, je sais qu'il y en a des rserves formidables.
Bien entendu, un phono mugissait les disques de jazz ngre les plus
rigoureusement interdits dans le Reich et les territoires que ses armes
rgentaient.
Je tendais l'oreille des propos ahurissants :
Dis donc, je viens de recevoir trente-cinq jambons de Parme. Juste cinquante
pfennigs par kilo de mieux que l'autre chargement. Tu m'en prends combien ?
Ils ne sont pas trop rances, tes jambons ?
Ils sont prima ! J'en garde un pour mon Frhstcke .
Bon, mets-m'en six.
Je te rabats dix pfennigs si tu me rgles tout de suite. J'ai besoin de liquide
pour un coup.
une table proche, un Bruxellois vendait du gruyre :
52
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Tu comprends, j'en ai deux meules. Je ne peux pas garder a dans ma piaule.
a sent fort assez.
Les acheteurs tiraient des portefeuilles gonfls de mandataires aux Halles.
J'tais abasourdi :
Mais vous risquez tous la potence ! La flicaille a l'air bigrement cheval, par
ici. Hier, j'ai eu toutes les peines du monde sortir de la gare. Les gendarmes du
poste refusaient de croire l'authenticit de mes visas. Raisonnement : trois
cachets de l'Ambassade d'Allemagne sur le passeport d'un Franais, c'tait trop
beau pour ne pas tre faux.
Mon garon rigolait doucement :
C'est leur genre. Ici quand on veut tre en rgle avec eux, on ne l'est jamais
assez. Mais le bidon, l'irrgularit complte, a les dpasse. Ils se collent au
garde--vous.
Mais tout de mme, les flics de ce quartier...
S'ils faisaient les mchants, o est-ce qu'ils iraient chercher leurs cigarettes
amricaines, leur bon caf du matin, avec le lait concentr Nestl dedans ? On sait
vivre !
Mais vos fournisseurs ?
On a des copains la gare, dans un tas de Staffel o rien ne manque. Les
Chleuhs, a peut tre vicieux, vous savez. Il suffit de leur donner le coup de pouce.
Pour a, nous l'avons bien donn... On ne touche jamais aux colis des prisonniers.
C'est sacr. D'ailleurs on ne trouverait rien d'intressant.
Et vous faites tous parties de la main-d'uvre trangre ?
Tous. Volontaires, ou requis, comme les Hollandais, les Belges.
Dites donc, il est prs de minuit. C'est une heure tardive pour les proltaires.
Et je n'ai peut-tre pas bien regard, mais il me semble que les mains calleuses
sont plutt rares autour de nous.
On s'arrange avec les chefs d'ateliers, la Kranken-Kasse . Les petits
cadeaux... Pour moi, il n'y a pas de problmes, je suis dans les critures. Mais je
connais des gars qui n'ont pas fait une semaine d'usine en six mois. Je crois que
les Fritz peuvent encore gagner la guerre. Mais sur notre terrain nous, ils ne sont
pas les plus forts. On vit mieux que dans nos pays, et on se marre bien. On a
dbauch des Friquettes, tenez, la grande en robe bleue, l-bas. C'est gentil,
comme filles, pas bcheuses, douces. Elles nous trouvent formidables... a durera
ce que a durera. Mais en cas de coup vache, nous serons prvenus temps. Nous
avons de bonnes antennes.
Je dcouvrais d'tranges brches dans la fameuse organisation du Reich. Mais
ce repaire de petits fricoteurs internationaux exhalait bien un fumet germanique,
rappelant l'Allemagne chamboule, crapuleuse des temps de l'inflation et de
l'expressionnisme. Malheureusement, ce magnifique sujet de reportage m'tait
interdit.
* * *
Peu aprs mon retour Paris, on apprenait la capitulation de la 6
e
arme
Stalingrad. Elle avait t prcde d'une tragi-bouffonnerie de trs mauvais got,
Hitler nommant in extremis Paulus marchal, pour l'inciter se faire sauter la
53
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
cervelle. Mais Paulus avait mieux aim rester vivant et se rendre aux Russes. Je
connaissais bien cette convention militaire qui veut que l'on rugisse : Rsistance
jusqu' la mort , tout en calculant le moment propice pour agiter le drapeau
blanc. Paulus nous dcevait. Nous jugions la mort bien prfrable la captivit
dans les mains de Staline. On apprenait cependant sur les dernires semaines de
Stalingrad des prcisions terribles, la bataille sans espoir dans l'enfer polaire de la
steppe et de la Volga glaces, aveuglantes, des concentrations fabuleuses
d'artillerie cette artillerie, l'arme favorite des Russes quatre mille canons sur
un front de trois kilomtres et demi. Mais enfin, ce n'tait pas l, plus de quinze
cents kilomtres de la frontire russe, une victoire dcisive. Et en Tunisie, les
Anglo-Amricains pitinaient, n'avaient pu empcher la jonction des troupes
allemandes dbarques et de l'arme de Rommel, lequel venait de leur flanquer
une pile aux cols de Fad et de Kasserine.
Marcel Dat m'avait demand de participer un nouveau Front , le F.R.N.
(Front Rvolutionnaire National), dont les assises se tenaient chez lui, et dont
l'initiative revenait, si je ne me trompe pas, un doriotiste dissident, Barb, ancien
agitateur communiste. Dat prsidait, calme, moussant ses mots sarcastiques,
reprsentant son R.N.P. (Rassemblement national populaire), la gauche de la
collaboration. On voyait arriver Alphonse de Chteaubriant, le directeur de La
Gerbe , barbe grise, cheveux de vieux pote, veston noir, perdu d'affabilit,
trbuchant sur sa mauvaise jambe au point qu' chacun de ses pas on se
demandait s'il allait s'agenouiller dans un lan de ferveur ou se casser la figure. Le
dlgu des francistes de Bucard, Paul Guiraud, fils du vieil historien catholique
Jean Guiraud, petit jeune homme mince, nerveux et crisp, m'horripilait par les
arguties pointues qu'il retournait contre toute proposition plus ou moins positive.
Outre Barb, il y avait encore deux ou trois comparses dont j'ai oubli les noms et
leurs figures.
Le but de ce Front tait parfaitement raisonnable : grouper les partis de la
collaboration, qui dj maigres restaient isols les uns des autres, quand ils ne se
tiraient pas dans les jambes, ayant hrit de la vieille droite ce penchant fatal la
division. Mais pour que cette tentative aboutt, il aurait fallu que Doriot y adhrt.
Or, il s'obstinait faire cavalier seul, visant conqurir sur Laval le pouvoir qu'il
ne partageait avec personne. Vues chimriques d'un politicien pourtant intelligent,
mais qui btissait toutes ses combinaisons sur un fond de navets. Il s'tait
content de nous dlguer un de ses lieutenants, Barthlmy, personnage oblique
et laconique dont on ne tirerait rien. Je ne reprsentais que moi-mme, titre
dcoratif , et au bout de deux ou trois runions je n'ouvrais plus la bouche que
par convenance. Je m'embtais immensment, en songeant que la carrire
d'homme politique, aux trois quarts absorbe par cette comitardite, ces parlotes,
n'tait vraiment pas ma vocation. Je ne m'tais ru dans la mle que comme un
simple citoyen, pouvant ou indign par les inepties et les crimes des gens au
pouvoir, et qui d'instinct se plantait en travers du chemin de ces enrags, pour
essayer de les arrter. Je ne parvins cependant pas refuser de participer une
runion du Front , organise au Vel' d'Hiv ! La vieille et vaste enceinte n'tait
mme pas moiti pleine. Barb ructa nanmoins une harangue rvolutionnaire
de pur style lniniste, comme pour lancer l'assaut mais de quoi ? cent mille
insurgs brandissant des armes. Cette facult d'illusion me manquait. Je me
54
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
contentai de profrer quelques gnralits nergiques (j'ai une bonne voix de
meeting, trs sonore). Deux ou trois amis, aux opinions flottantes, avaient t
curieux de venir assister mes exercices. Je ne me sentais pas trs fier devant eux,
la sortie. Aussitt aprs cette sance peu mmorable, le Front se disloqua
sans bruit, personne n'en parla plus jamais.
Le printemps se rapprochait. Nous allions retrouver ces longs jours de l'heure
allemande, qui reculaient indfiniment la nuit, si agrables au couche-tard et
lve-tard de mon espce. Dans notre capitale d'aujourd'hui, dfigure, abrutie par
l'auto, je me rappelle ce Paris des annes noires, qui ne fut jamais plus ravissant, le
ciel pur, les perspectives dgages, les plus jolies femmes converties la marche,
ne ddaignant pas de fouler les trottoirs, les jambes des petites cyclistes, leurs
cheveux et leurs robes fleurs flottant au vent.
L'poque du rutabaga tait rvolue, avec la grande obsession alimentaire, o les
romanciers dcrivaient mticuleusement, en salivant, des canaps aux anchois,
des croque-monsieur et des tartelettes aux fraises. J'avais gagn un demi-million
avec Les Dcombres. Je comptais donc parmi les favoriss. Mais je n'en prouvais
pas des remords propres me couper l'apptit. Car le peuple, lui non plus ne
souffrait gure. Les expditions de ravitaillement la campagne s'taient
admirablement organises. Les colis de province affluaient aussi jusque dans les
quartiers les plus plbiens. Si la bouffe restait une proccupation un peu
curante, ce n'tait plus par ncessit, mais en manire d'exploit, pour composer
des menus dont le pantagrulisme aurait paru indcent sur une table bourgeoise
avant 1940, pour exhiber quelque denre rpute introuvable. Je frquentais assez
peu les restaurants de march noir, tel le Chantaco de Passy o des messieurs
d'ge trs mr ouvraient des yeux de concupiscence enfantine devant les clairs
gants. Je ne tenais pas trop apporter ma quote-part aux fortunes de ces
traiteurs dont l'indcence ne connaissait plus de bornes. Mais on faisait des prix
populaires des frairies d'hutres, non rationnes. Un lecteur enthousiaste
d'Avranches me fournissait en beurre normand des tarifs de faveur. Un
admirateur, ngociant Nuits, m'offrait de magnifiques bouteilles de Bourgogne,
le peintre franc-comtois Jouffroy, que j'avais flicit pour une de ses natures
mortes, m'expdiait des saucisses de Montbliard.
J'aurais pu tre plus riche. Denol me trompait certainement sur le tirage des
Dcombres, qui dut atteindre 100 000 exemplaires, alors qu'il m'en rgla 65 000.
Sa canfouine tnbreuse de la rue Amlie s'tait transforme en une suite de
bureaux clairs, spacieux, lgants, meubls de neuf. Cline et moi, ses deux
auteurs succs, faisions les frais de ce luxe nouveau. Denol m'avait invit
dner avec ma femme et mon trs amne censeur, le lieutenant Heller. Aprs le
dner, il nous avait fait asseoir sur un coffre espagnol recouvert de coussins, pour
rpandre ensuite dans Paris que ce sige du collaborateur enrag et de l'officier
prussien tait bourr de manuscrits d'Aragon, vedette de la maison avant la
guerre, et de son pouse la juive russe Elsa Triolet, dont il allait d'ailleurs publier
Le Cheval Blanc avec le Geprft (l'imprimatur de Heller), mais j'avais encore
la navet de croire les diteurs sur parole.
Les affaires de Je Suis Partout allaient merveille. Nous atteignions les
300 000 exemplaires, et sans aucun doute cette foule de lecteurs ne nous achetait
pas seulement pour savoir jusqu' quelles ignominies irait notre bassesse. J'avais
55
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
t furieux l'anne prcdente de voir tous nos bnfices engloutis par l'impt. Sur
mon conseil, Lesca avait engag un conseiller fiscal, ancien inspecteur des
contributions bien entendu, qui nous cuisinait une savante dclaration. Nous
avions nous aussi fait peau neuve, pass de notre minable local de la rue
Marguerin, toute proche de la rue Marie-Rose, o vcut Lnine, un appartement
de grande allure, de sept ou huit pices, 186, rue de Rivoli, prs du Palais-Royal.
Nous bnficiions de la mdiocrit des concurrents. Le plus honorable, La
Gerbe, parue ds le mois de juillet 1940, portait le handicap paralysant de son
propre fondateur, Alphonse de Chteaubriant, le gentilhomme de la Brire, prix
Goncourt 1911, clbre pour des romans rgionalistes dont je n'ai jamais lu une
ligne, le genre m'assommant. Je l'avais rencontr un soir vers 1935 place
Saint-Sulpice, alors que je bavardais avec Henri Massis, directeur de
La Revue Universelle, chez qui je tenais la chronique des beaux-arts. Nous
apermes sa silhouette qui dvalait en claudiquant la rue Bonaparte : Tiens,
grogna Massis, je parie qu'il va la revue (elle tait sise rue du Dragon). C'est bien
le moment ! Il y a trois mois que je lui ai demand un article pour la semaine
suivante ! En reconnaissant Massis, Chteaubriant se rua, brandissant des
papiers. Il nous tomba dessus hors d'haleine : Cher ami ! quelle aventure ! Voil
mon article, un peu tard, hlas ! Figurez-vous que je ne me rappelais plus pour
quelle publication je devais l'crire ! Il venait de le porter je ne sais plus quelle
revue de dmocrates-chrtiens gauchisants, qui l'avaient pratiquement flanqu
dehors : Le choc m'a rendu la mmoire ! Ce croquis pour donner une ide de
l'ordre mental du personnage. Peu de temps aprs, il tait saisi de mysticisme
hitlrien, Hitler envoy de Dieu, portant la marque de Dieu. Sa Gerbe refltait la
fois ses murs brouillonnes et son esprit d'illumin. Les rubriques changeaient
chaque mois de titulaire, chaque fois plus incomptent. Le patron vaticinait dans
des homlies aussi fumeuses que pompeuses. Jugeant les caricatures indignes de
figurer ct de sa prose, il faisait redessiner les estampes de Drer combien de
fois n'a-t-on pas vu Les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse pour illustrer son
journal. Avec cette Gerbe peu prs illisible, qui ne pouvait se maintenir qu'avec
quelques subsides allemands certains Doktoren apprciaient son srieux, sa
religiosit nous possdions l'organe bien pensant et acadmisant de la
collaboration.
La Rvolution Nationale de Lucien Combelle, ancien secrtaire de Gide, bien
que mieux crite, vivotait petitement. L'mancipation Nationale doriotiste
gardait l'allure d'une feuille de chou lectorale de province : le parti de Doriot tait
aussi incapable que nagure la S.F.I.O. de possder une presse convenablement
fabrique. Les autres hebdomadaires, L'Appel, Au Pilori, Le Franciste taient
rdigs par des estafiers, des matres-chanteurs du plus bas tage, qui assenaient
des leons de haute moralit la population, dclinaient longueur de colonnes
Famille, Travail, Patrie , bourraient le reste avec des dnonciations d'piciers,
voire de clochards juifs, que nourrissaient les ragots imbciles des lecteurs.
Les quotidiens avaient plus de tenue, surtout L'uvre, grce la dmonstration
quotidienne, crite au fleuret dmouchet de Marcel Dat, la gouaille
anticlricale, antimilitariste et antibourgeoise que d'autres collaborateurs avaient
conserve de leur passage au Canard Enchan. Le Petit Parisien, auquel
j'envoyais des articulets alimentaires, tait aussi plat et gris qu'avant la guerre.
56
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Cousteau avait t nomm rdacteur en chef adjoint de Paris-Soir : une
promotion dont il ne se doutait pas quand il imaginait cinq ans auparavant une
parodie, Paris-Sucre, des titres bouriffants et des faits divers pour concierges
sanglotantes du journal de Prouvost et du sucrier Beghin, milliardaire du Nord.
Ses nouvelles fonctions ne lui permettaient gure ces drleries. Il s'tait content
de dcorer son bureau celui de Pierre Lazareff jusqu'en juin 1940 , avec des
photos cauchemardesques de juifs, disposes en frise, la dernire tant celle de
Lazareff. Il dpchait sa besogne sous cette dcoration, et gardait toute sa verve
pour Je Suis Partout. J'avais rencontr avec lui, dans un bureau voisin, son
rdacteur en chef, Vidal de La Blache, de la famille des gographes, qui tenait des
propos trs pessimistes sur l'avenir de l'arme allemande. Assise prs de lui,
Carmen Tessier encore une souris analphabte qui veut faire du journalisme
disait Cousteau subissait avec ennui ce cours de stratgie, et ddiait surtout des
sourires humblement pms l'auteur des Dcombres. Nous devions apprendre
en 1944 que Vidal de La Blache tait rsistant, affili au Deuxime Bureau.
Je lisais peu Aujourd'hui, assez inconsistant, plein de gaullistes camoufls mais
inoffensifs. Nous connaissions mal son directeur, Georges Suarez. Nous le
rangions parmi les collaborateurs mous. Il n'avait particip aucune de nos
campagnes de 1938-39 contre la guerre. On disait mme qu'il avait publi ce
moment-l une brochure furieusement belliciste. Il faisait paratre une biographie
en plusieurs tomes de Briand, prophte du pacifisme et de l'entente
franco-allemande, l'homme que nous avions probablement le plus mconnu.
Les Nouveaux Temps avaient pour eux une bonne mise en pages, de la clart,
des articles substantiels, une diversit de talents peu conformistes, surtout celui de
son rdacteur en chef Guy Crouzet. Mais son directeur Jean Luchaire, fils d'un
historien plus ou moins maon, tait d'une vnalit notoire, cyniquement noceur,
en outre d'une paresse incommensurable. Il ne prenait la plume que pour des
articles entortills, couvrant des manuvres ramifies que lui inspiraient les
Machiavels embrouills dans leurs combinaisons.
Nous avions en somme notre contingent d'imbciles, de lourdauds, de
pieds-plats, de cacographes, de parvenus et de faisans, comme tous les partis, mais
certainement moins que le Front Populaire, que les gaullistes de Londres, d'Alger
et de l'intrieur. Aucune faction politique n'avait encore t, comme la ntre,
soutenue par autant de brillants crivains collaborant nos journaux, nous faisant
savoir leur approbation : Drieu la Rochelle, engag sans rserve dans notre
bataille, Paul Morand qui allait tre ambassadeur de la France occupe Bucarest,
Marcel Aym qui nous donnait pour Je Suis Partout ses meilleurs contes, Jean
Giono emprisonn pour antibellicisme en 1939 et dont un de ses romans tait
publi dans La Gerbe, Jacques Benoist-Mchin, le profond historien de l'arme
allemande et le crateur Vichy de la Lgion Tricolore, Henry de Montherlant qui
nous avait tous devancs avec son Solstice de Juin, Marcel Jouhandeau qui nous
avait rvl son antismitisme inattendu, Jacques Chardonne, dont les livres gris
et spcieux me tombaient des mains, mais qui passait pour un grand esprit et avait
fait le plerinage franco-allemand Weimar organis par mon ami Epting, Pierre
Mac Orlan qui rdigeait le feuilleton littraire des Nouveaux Temps, Jean Anouilh,
dmond Jaloux, le plus ouvert, le plus sensible des critiques. Cline, je l'ai dit, ne
partageait pas notre optimisme, mais il n'avait pas pour cela chang de camp,
57
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
restait notre prophte, notre drapeau. N'taient pas ngligeables non plus le
proustien Ramon Fernandez, inscrit au P.P.F., Andr Thrive, collaborateur
rgulier de la Pariser Zeitung allemande, notre ami le charmant Andr Fraigneau,
Ren Barjavel, mon ami de chez Denol, qui avait choisi Je Suis Partout pour y
faire ses dbuts avec deux excellents romans fantastiques, Ravages et Le
Voyageur imprudent. tous ces noms s'ajoutaient une bonne quinzaine
d'acadmiciens. Et si j'tais fort peu guitryste, Sacha, qui avait eu beaucoup
d'ingniosit au cinma dans son Roman d'un Tricheur, ne dissimulait gure ses
opinions.
Lon-Paul Fargue ne ddaignait pas de s'asseoir notre table chez Lipp pour
boire son quart Vichy chambr dans un seau d'eau bouillante. Je ne recueillis
gure d'ailleurs que des lieux communs de ce pote l'il perptuellement
chassieux. Nous avions btement cart Jean Cocteau, qui n'aurait pas eu se
forcer pour clbrer la jeune virilit des Waffen S.S. : si les gouines taient
gaullistes on les retrouverait sous le calot et l'uniforme bleu des A.F.A.T
2
la
pdale tait fort collaboratrice. Alain Laubreaux, qui dtestait les pirouettes de
Jean , s'tait flatt de faire interdire par un chahut organis la reprise de sa
pice, Les Parents Terribles, pour cause d'immoralit outrageante. Son
commando, dont il prenait la tte, runissait trois bordeliers insignes, l'un d'eux
trimbalant sa quatre ou cinquime chaude-pisse, et moi-mme stupidement
agrg cette quipe, alors que je mijotais des textes de l'rotisme le plus cru.
Quant Laubreaux, qui devait donner le signal des sifflets, s'il tait pre de
famille, il s'affichait dans tout Paris avec des matresses variables, mais qui toutes
se situaient vue d'il sur la frontire du putanat. Ces censeurs si qualifis
avaient bien failli reconnatre que la pice tait des plus bnignes et rentrer chez
eux sans avoir droul leurs oriflammes de la vertu. Mais le chaude-pissard, qui
cassait en moyenne deux ou trois nez par semaine dans ses bagarres
Saint-Germain-des-Prs ne tolrait pas les pilogues pacifiques. Il s'tait
brusquement dress, en vocifrant, au milieu du second acte. Au lieu de l'inviter
se rasseoir mais il avait le poing fulgurant nous avions fait chorus. Le rideau
avait t prcipitamment baiss. Ds le lendemain, le pieux amiral que Vichy avait
nomm prfet de Paris interdisait les reprsentations. Cocteau devenait une
victime des fascistes hitlriens. Un intelligent travail.
Jean-Paul Sartre, dont le nom commenait circuler, ne s'estimait pas
dshonor de publier la N.R.F. collaboratrice son premier ouvrage important,
L'tre et le Nant, o les initis dcouvraient un disciple des existentialistes
allemands qui professaient dans les universits du Troisime Reich. On assurait
mme qu'il s'tait offert devenir leur propagateur officiel, sous l'gide de nos
occupants. Marcel Arland, Simenon, Henri Mondor, Jean Giraudoux, Maurice
Genevoix, Colette, qui avait demand que je lui fusse prsent la galerie
Charpentier de mon ami et fougueux supporter Raymond Nacenta, pour me dire
que Les Dcombres l'amusaient beaucoup, malgr tous ceux de ses amis que j'y
insultais, douard Bourdet bien qu'il et t nomm par le Front Populaire
administrateur de la Comdie-Franaise, cinquante autres moins empanachs ne
rpugnaient pas se faire imprimer ou jouer.
2 Auxiliaires fminines de l'arme de terre, nombreuses derrire les divisions de Rhin et Danube .
58
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
ct de ces illustrations, les exils, les rfractaires cadenasss quelque part
dans leur sombre humeur pesaient peu : les deux ou trois communistes qui
pouvaient se dire hommes de lettres, le petit peloton des Juifs de talent, Mauriac
aux rancurs macres, sans une once de cervelle politique, Bernanos hagard au
fond du Brsil, Andr Breton dboussol, n'ayant plus rien dire depuis qu'il avait
profr en style noble l'excommunication des dernires ouailles de sa chapelle.
Encore Maurois, issu de Juifs alsaciens patriotes, avait-il tenu faire savoir de
New York qu'il restait fidle au marchal Ptain. Et Jules Romains, dont Le
Couple France-Allemagne me paraissait d'une germanophilie bien ose quand je
le lisais en 1935, tout frais paru, Sarrebrck, au son des marches hitlriennes du
plbisciste, Jules Romains aurait-il pris le chemin des tats-Unis s'il n'avait
pous une Isralite ? Et Gide qui s'tait mis prudemment l'cart en Tunisie au
milieu de ses petits Arabes, semblait fort bien supporter que la Wehrmacht l'y et
rejoint.
La littrature intelligente, les Beaux-Arts avec la plupart des peintres, des
sculpteurs le magnifique pre Maillol et sa barbe de vieux berger, Despiau et sa
tte de vieux serrurier finaud comme disait Brasillach , penchaient de notre ct
ou en tout cas ne nous repoussaient pas. Nous pouvions nous fliciter d'avoir t
parmi les premiers plaider pour ce maintien de la vie intellectuelle et artistique.
Les rticences, les retraits que l'on observait depuis quelque temps parmi les
hommes de plume taient l'effet des difficults allemandes l'Est, de la surprise en
Afrique du Sud. Si le Troisime Reich avait solidement implant ses armes sur
l'Oural et la Caspienne, s'il avait surtout remis plus tard l'assaut contre le
bolchevisme, laiss les Japonais et les Amricains rgler entre eux leurs comptes
lointains, fait la seule Grande-Bretagne une guerre par dfinition interminable et
localise, l'intelligence franaise et admis sans beaucoup d'acrimonie et sans
remords de cohabiter avec un occupant qui lui aurait seulement rclam de ne
point le vilipender. Et le gnral De Gaulle, prorant inlassablement Londres
mais oubli de tous, n'aurait plus servi de cible qu'aux chansonniers sans
imagination brocardant longueur d'anne les antiques thtreuses qui refusent
de dteler.
J'avais justement grande envie d'entrer moi aussi par la grande porte dans cette
brillante littrature, de me prouver que je pouvais tre un collaborateur, un
polmiste fasciste et un pur crivain. Le succs des Dcombres m'excitait la
tche. J'avais fait mon travail de combattant. Dans les articles politiques, je ne
ferais plus que rpter moins bien ce que j'avais dj dit dans mon pamphlet.
J'prouvais le besoin de prendre mes distances avec les pontifes de la propagande,
le jeune Franais travaillant pour l'Europe, aux bras musculeux, au profil net et
noble, oppos aux facis avachis des mtques, aux bedaines des bourgeois
gaullistes. Je voulais m'chapper des simplifications et des redondances du style
journalistique. Je souhaitais me nettoyer un peu la cervelle des rvlations sur la
malfaisance du cabinet de Ptain, des supputations sur les rivalits de la
Wehrmacht, du parti national-socialiste, de l'Ambassade, des services
conomiques allemands : nous avions vite dcouvert en effet que le Reich
autoritaire et unitaire, tel qu'il se manifestait nous, tait divis en autant de clans
que le dfunt Front-Populaire espagnol ; contagion peut-tre de la dmocratie
franaise qui rveillait les instincts anarchiques de ces Germains loigns du chef
59
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
nous les pourririons s'ils nous occupaient encore longtemps ou bien
simplement aspect imprvu d'une dictature ? La situation militaire n'offrait pas
matire des mouvements lyriques, mais pas non plus des soucis imminents.
Les Allemands finiraient sans doute par vacuer la Tunisie, devenue une position
excentrique. Mais les Anglo-Amricains, avanant pas de tortue, taient de bien
pitres adversaires contre quelques units aventures et htroclites. l'Est, les
succs russes s'achevaient avec leur maudit hiver. Une contre-offensive du plus
vigoureux style venait de leur reprendre Kharkov.
Il tait temps pour moi de m'occuper un peu de choses ternelles.
Je reprenais mes petits cahiers chtifs de Ni Dieu ni Diable, l'entre du parc
lyonnais o j'avais laiss mes deux garons et ma fille. Aussitt, ma plume
galopait, bien plus vite encore que pour Les Dcombres, dans le bonheur. Ma foi !
j'avais l'air assez dou pour ce genre-l ! Nous allions passer auprs de ma mre,
Moras, les vacances de Pques, tardif cette anne-l, 25 avril. Le printemps
dauphinois tait superbe. J'avais abord la grande retraite de mon principal
personnage, tomb amoureux fou dans les circonstances les plus dsesprantes.
Selon mon projet il devait rester absolument seul trs longtemps, durant cent
cinquante pages au moins. C'tait risqu, mais j'acceptais gaillardement tous les
risques. Et puis, pour mon second livre, les lecteurs des Dcombres me suivraient
bien o il me plairait de les mener. En pestant parce qu'il me fallait aussi rdiger
un article sur Goupi-Mains Rouges de Becker, que j'allais bcler et que le cher
Becker, qui n'avait pas pu attendre pour me montrer son film que le nu mixage ft
termin allait tre du, j'achevais de remplir sur n'importe quel coin de table mon
quatrime petit cahier.
Mais je ne pouvais pas prolonger davantage ce brouillon. Je venais de recevoir
d'un jeune Belge trs collabo , qui travaillait chez Arthaud Grenoble, quatre
ou cinq rames d'un beau papier bleu de Voiron. J'avais eu besoin d'un papier que
je respecterais un peu, o ma littrature prendrait un aspect moins provisoire. Je
n'avais jamais fait de brouillon jusque-l que pour me mettre en train. Les
dimensions prvues de mon roman me commandaient d'tablir ds le premier jet
un texte qui ft peu prs dfinitif. Toutes les conditions taient maintenant
runies pour que je me misse srieusement la grande entreprise.
Un beau papier vierge m'a toujours un peu intimid. J'hsitai quarante-huit
heures devant le mien. La sagesse aurait t de retranscrire d'abord au moins les
deux chapitres qui taient presque dans leur forme, et la perfection de cette
sagesse de tout reprendre au premier chapitre. Mais j'tais de plus en plus
impatient d'aller de l'avant, de m'enfoncer dans mon vrai sujet aprs les quelques
pas que je venais d'y faire. J'avais justement devant moi un passage trs difficile,
sur lequel j'avais dj beaucoup rflchi, et que je considrais comme un des
nuds du livre : la lettre, fin janvier, de Michel amoureux perdu d'Anne-Marie,
Rgis, l'amant mystique de la jeune fille, entreprise dans un sentiment de
duplicit, et qui allait engager mon garon dans le pige de Dieu . Il tait urgent
pour moi de savoir si j'allais tre capable de dmonter sans m'embrouiller un
mcanisme aussi complexe et subtil et aussi dangereux, car je risquais de rendre
mon garon tout simplement rpugnant, simulant une crise religieuse pour se
rapprocher de la jeune fille idalement aime par son meilleur ami. Or, la lettre
60
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
acheve, aprs deux jours d'une dramatique rdaction, Michel pouvait s'affirmer
sans feindre qu'elle venait de le conduire sur le chemin de Damas.
Je m'isolai avec quelque solennit dans une petite pice meuble seulement
d'une mauvaise table et d'une chaise, au second tage de notre maison, le
pigeonnier , ct du grenier. Je me livrai une mditation prliminaire,
longue et angoissante. Je me dcidai par un de ces escamotages dont j'avais dj
us deux fois pour m'en fliciter aprs coup. Je ne donnerais pas le texte de la
fameuse lettre, qui ne pouvait tre qu'une suite de mots incertains, tracs par un
gamin de vingt et un ans. Ce qui comptait, c'tait le dbat intrieur de ce garon, la
description de son tat psychologique et moral en train d'crire dans les tourments
une lettre difficile. Mes documents ne me fournissaient aucun repre. Mais j'avais
le point de dpart et le point d'arrive. Il fallait que Michel ft ce chemin d'une
manire aussi plausible que possible. Je revenais d'instinct au systme de
rdaction qui tait le mien, sans que je l'eusse le moins du monde prmdit,
depuis mon premier article publi, la plus mauvaise manire d'crire, selon Gide :
chaque phrase, voire chaque membre de phrase, compose mentalement avant
d'tre mise sur le papier, mthode prouvante pour la tte, mais qui limine les
ratures. J'avanais trs lentement, non sans anxit, car le terrain tait trs fuyant,
mais sans trop de faux pas. En traant des astrisques aprs ce redoutable
morceau, j'tais assez satisfait du mouvement de l'analyse, de la vraisemblance des
associations.
J'prouvais un vif agrment, aprs cette pineuse dambulation, retrouver la
psychologie erotique et sentimentale. Je me sentais en verve, je m'accordais
quelques brves facties. Les variations du souvenir amoureux avaient t souvent
traites. Mais peu importait, elles devaient avoir leur place cet endroit du rcit.
Je me contentais d'images simples pour les apparitions d'Anne-Marie. Je ne
voulais pas perdre mon temps entrelacer des mtaphores indites. Ces
tarabiscotages taient bons pour Giraudoux, dont ils constituaient le sujet. Depuis
que les hommes crivent, il y a deux grands courants littraires : les auteurs qui
compliquent une matire simple, ceux qui clarifient une matire complique. Je
savais dj que mon livre appartiendrait au second genre. Je ne voulais pas
chercher non plus l'innovation technique pour elle-mme. J'aurais aim que l'on
pt me faire l'honneur de quelques procds nouveaux de narration. Je m'y
sentais peu port par nature, moins que ce ne ft le mtier qui me manquait.
Mon roman n'tait pas une forme singulire, imprvue, conue a priori, et que je
voulais remplir avec un thme et des personnages plus ou moins adquats. C'tait
une histoire touffue, que je voulais raconter aussi compltement et clairement que
possible. Je m'affirmais un peu pour calmer mes regrets de ne pas suivre
l'exemple de Joyce que cette histoire tait suffisamment complexe pour que je
ne m'ingniasse pas encore la rendre indchiffrable par des complications de
forme. Mon esthtique, au cinma, en littrature, comme en peinture et en
musique, a d'ailleurs toujours t hostile aux procds qui ne sont pas commands
par une ncessit intrieure, celle de Joyce justement quand il composa son
Ulysse.
61
3
Les lecteurs qui n'attendent de moi que des crits politiques doivent tre fort
agacs par ces prcisions sur un roman qu'ils ne connaissent pas, et les sautent
sans doute pieds joints
3
. Mais je veux tre vridique. Comme tant d'crivains,
j'avais t partag depuis l'ge de trente ans entre la politique et la littrature.
Celle-ci, longtemps refoule ou trop incertaine pour s'imposer, rclamait son d,
au moment o le drame mondial dans lequel j'avais tenu mon rle s'amplifiait
encore. C'tait peut-tre paradoxal. Mais aprs tout, je suivais exactement le plan
que je m'tais fix en janvier 1941 : tmoigner, militer par un livre, puis en
entreprendre aussitt aprs un autre, qui serait enfin une uvre d'imagination. Je
ne tournais pas le dos l'actualit, bien qu'elle ne confirmt gure mon optimisme
des Dcombres, j'avais mon mot dire sur le crime des Amricains, qui
fournissaient massivement en armes, en matriel, en denres les Russes ennemis
de l'Occident, sur le duel Alger entre Giraud, cette ganache, et de Gaulle, ce fat
que Roosevelt ne pouvait pas supporter. Mais ce n'tait que la petite monnaie de
mon encrier. J'avais maintenant un adversaire d'une tout autre taille avec qui
polmiquer : Dieu.
Comme pour les Dcombres, j'tais trs impatient de faire imprimer, de
rpandre ces pages qui me semblaient russies, dans un tout autre registre, o
s'largissaient, s'approfondissaient mes ides, mes sentiments. J'imaginais la
nouvelle stupeur des copains, le scandale de maintes bonnes mes. Je ne ferais
aucune concession personne. Ma notorit me le permettait, et j'userais fond
de cette faveur. Mais bien que le but ft trs loin, je devais m'interdire de galoper.
Il fallait que tout ft pes, que le mot juste vnt chasser la banalit, mme s'il
tardait beaucoup de rpondre l'appel. Pour arriver construire ce
bouquin-monument, dont je possdais heureusement dans ma tte toutes les
pures, deux vertus m'taient indispensables : la patience et la persvrance. Je ne
manquais ni de l'une ni de l'autre. En deux mois et demi, j'avais dj compos
deux cents pages dont je m'estimais satisfait.
Vronique projetait un voyage en Roumanie o son pre, qu'elle n'avait pas revu
depuis 1938, tait tomb malade. Il lui manquait, aprs plus d'un mois de
3 Je possde plus de trois cents pages de notes sur les diffrentes phases de la rdaction des Deux
tendards, qui reprsentent un travail concret sur la cration littraire auquel peu d'crivains se sont
livrs. Mais je ne les publierais que si j'avais la certitude qu'ils pussent intresser dix mille lecteurs de
mon roman.
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
dmarches, les papiers essentiels, cela pouvait demander tout un mois encore que
nous passerions aussi bien Moras qu' Neuilly.
Nous avions regagn dbut juillet la vieille maison de Moras pour les vacances
qui me dchargeaient de mes rubriques hebdomadaires, et dont je voulais faire
profiter aussi largement que possible mon manuscrit. Mais les vnements allaient
rudoyer l'homme de lettres. Les Anglo-Amricains prenaient pied en Sicile
presque aussi facilement qu'en Afrique du Nord. Les Italiens, il est vrai, mettaient
trs peu de conviction dfendre le territoire national, lchaient pied sur les
positions stratgiques, se dbandaient. Le 25 juillet, bombe qui n'tait plus qu'une
demi-surprise, mais tout de mme d'un calibre et d'une brutalit imprvisibles : Le
roi Victor-Emmanuel faisait arrter Mussolini, mis en minorit la veille par le
Grand Conseil fasciste, le complot avait t ourdi et dirig par le Marchal
Badoglio, ancien chef d'tat-major gnral, par Dino Grandi, prsident de la
Chambre des faisceaux et corporations. Ciano, le gendre du Duce, avait vot contre
lui, ainsi que l'lgant Alfieri, ministre de la Culture populaire, qui nous avait
reus avec la courtoisie la plus raffine Rome, pour un congrs
cinmatographique, en avril 1936. Je recevais bientt deux tlgrammes, un de
Brasillach, qui me donnait rendez-vous Paris, l'autre de l'ambassade de
Roumanie qui annonait que le passeport de Vronique tait prt.
Le lendemain, avec Georges Blond, qui tenait le feuilleton littraire de
Je Suis Partout, et Henri Poulain, notre secrtaire de rdaction, j'allais attendre
la gare d'Austerlitz Robert qui arrivait de Perpignan, sa ville natale. peine le
tourniquet franchi, il exhala le dsespoir qui se lisait dj sur son visage
boulevers, en mme temps que sa fureur. La maison de Savoie serait l'ternelle
tratresse, et le peuple italien l'ternel fuyard de Caporetto. Mais avec la chute et
l'emprisonnement du Duce, c'tait le fascisme qui mourait. Or, nous tions
fascistes. Notre patron, ce n'tait pas Hitler, mais Mussolini, quelques fautes qu'il
et commises. Avec lui notre raison d'tre disparaissait. D'autant que malgr les
assurances de ce salaud de Badoglio, la trahison militaire des Italiens n'tait plus
qu'une question de jours. La guerre prenait pour l'Allemagne une trs mauvaise
tournure. Les censeurs interdisaient de l'imprimer. Mais Robert refusait de mentir
nos lecteurs si confiants, qui nous coutaient, nous suivaient bouche be. Il
fallait donc supprimer de Je Suis Partout toutes les rubriques politiques,
militaires, le consacrer entirement la littrature, aux beaux-arts. Robert avait
dj esquiss des plans pour cette nouvelle formule.
Je m'tais dj livr de mon ct un srieux examen de conscience. Oui, nous
pouvions nous dire fascistes. Nos ennemis avaient t les premiers nous
appliquer le mot, pour nous injurier. Nous l'avions relev, fait ntre. Mais derrire
le mot, quelles raisons y avait-il ? Aussi loin que je pusse remonter dans mes
souvenirs d'adolescent et mme d'enfant, j'avais mpris la dmocratie franaise.
Sans doute, Lyon, au sortir du collge des Pres, dix-huit ans, sur les conseils
d'un vague copain, je m'tais inscrit au groupe communisant Clart , par
bravade anticlricale et anarchique. Quelques semaines plus tard, un ami
vritable, qui je racontais mon exploit, m'emmenait une runion contradictoire
de L'Action Franaise. Les orateurs maurassiens tenaient des propos d'une
vhmence raisonnable, qui donnaient corps mes ides encore informes sur le
monde. Un proltaire communiste avait essay d'y rpliquer par quelques tirades
64
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
d'une grammaire douteuse sur la lutte des classes et les volonts sacres du peuple
qui s'exprimaient par la glorieuse rvolution russe. Le tout pour se faire clouer le
bec par un des A.F. ; sans mchancet, en trois phrases. Tu veux tre du parti de
ce couillon ? me dit l'ami. Non pas ! Je confessais ma propre sottise. Je ne savais
pas encore que mon choix tait fait pour la vie.
Je revoyais mon pre, qui bien que notaire votait socialiste parce que les
bien-pensants le faisaient biller et avait suivi la carrire du socialiste Mussolini,
commentant pour moi fin octobre 1922 son journal quotidien qui annonait le
succs de la marche sur Rome : Mussolini a russi sa rvolution en gardant les
mains nettes de sang. C'est un magnifique succs. Le Duce, en effet, tait un
rvolutionnaire, ce qui sonnait bien aux oreilles d'un garon de dix-neuf ans. Mais
la posie, la musique, la peinture faisaient dj l'essentiel de ma vie. Puis je
plongerais dans une tempte amoureuse et religieuse qui effacerait pour moi tout
le monde extrieur. Durant ces deux annes, je ne tolrerais d'ouvrir un journal
que pour y lire la lettre de Maurras Abraham Schrameck, ministre de l'Intrieur
qui menaait de graves svices les camelots du roi : Monsieur Schrameck, je
vous ferai abattre comme un chien. Mon got pour cette prose dnotait peu de
dispositions aux finasseries politiques et aux demi-mesures. Je n'oubliais pas
qu'avant la tempte j'avais particip plusieurs manifestations de L'A.F. au
Quartier Latin, o la mode tait alors vigoureusement antirpublicaine et
antiplbienne. Pour le transfert des cendres de Jaurs au Panthon, le
gouvernement avait eu la malencontreuse ide de loger au lyce Louis-le-Grand
une dlgation de mineurs de Carmaux. Les potaches s'taient ligus contre les
pauvres bougres pour leur faire un sjour infernal et en jeter une dizaine dans le
grand bassin du Luxembourg.
La premire note politique qui m'et paru digne de mon journal intime, au
huitime cahier, en 1927, louait la virilit du Duce, son refus des illusions sur la
nature humaine, sa rponse l'interlocuteur anglais qui le jugeait bien pessimiste :
Un pessimisme intelligent vaut beaucoup mieux qu'un optimisme inintelligent.
Quand un hasard m'avait fait entrer en 1929 comme critique musical
L'Action Franaise, je m'y tais trouv d'emble chez moi. Puisque le retour la
monarchie tait une chimre malgr les dmonstrations de Maurras, quel pouvait
bien tre l'idal de cette maison, sinon de prparer la rvolution antiparlementaire
et nationale, bref le fascisme ? Le portrait ddicac de son chef ornait d'ailleurs en
place d'honneur le bureau de Maurras.
Un des matres favoris de ma premire jeunesse, lie Faure, avant de se tourner
vers le communisme parce qu'il le croyait apte faire le bonheur du peuple, avait
lou dans son Esprit des Formes l'nergie italienne si longtemps tranante et
dchue , qui lui apparaissait comme un des lments qui donne l'Europe
moderne le plus d'accent . Il revenait alors d'un sjour dans la Rome fasciste.
Les hommes de gauche, les intellectuels acadmisables nous avaient rtorqu la
minceur doctrinale du fascisme. Mais je me rappelais ces propos vigoureux de
Mussolini, dans un de ses premiers discours devant le Parlement, aprs sa
victoire : On nous a demand des programmes, mais ce ne sont pas les
programmes qui manquent en Italie, se sont les hommes et la volont pour les
appliquer. Tous les problmes de la vie italienne, sans exception, ont t rsolus
sur le papier, mais la volont de les raliser par les faits a manqu. Saoul par les
65
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
thoriciens striles qui se chamaillaient autour des plans de leur rpublique idale,
c'tait l le langage que j'entendais le mieux. L'empirisme de Mussolini lui avait
permis en douze ans de placer l'Italie anarchique, paresseuse, retardataire au rang
des grands tats modernes, dote de puissantes industries, d'une agriculture en
plein essor, d'une administration rajeunie et obie.
Le Duce avait toujours profess des ides saines, ralistes. Par sa bouche, le
fascisme s'opposait la lutte des classes, fondait les classes sociales en une seule
ralit conomique et morale. Il optait pour la qualit contre la quantit, il
refoulait le dogme dmocratique qui assimilait le peuple au plus grand nombre
d'individus et le rabaissait ce niveau. Au lieu de berner l'lecteur par l'octroi de
droits illusoires, il l'aidait accomplir un devoir. Il disait que la libert abstraite
n'existait pas, mais qu'il fallait conserver des liberts prcieuses. Il affirmait
l'ingalit irrmdiable, mais bienfaisante et fconde, des hommes qui ne peuvent
devenir gaux par un fait mcanique et extrinsque tel que le suffrage universel.
Le fascisme surtout restaurait, exaltait le civisme en persuadant le plus simple
travailleur qu'il uvrait la prosprit et la grandeur de la nation indivisible.
Le Duce, form par Renan, Georges Sorel, Maurras, le socialiste Lagardelle,
avait ardemment dsir l'accord latin avec la France. Elle lui avait rpondu par le
canal de Paul-Boncour lui-mme personnage de guignol le traitant en pleine
Chambre de Csar de carnaval , par le dput socialiste Renaudel, jetant la
figure d'un dput fasciste, au cours d'assises internationales Genve : Dans un
pays o il n'y a pas de libert, il n'y a pas de justice. Les F... du Grand Orient et
de la Grande Loge ne pardonnaient pas Mussolini d'avoir vinc les maons des
fascios, et tolr l'assassinat du dput maon Matteoti, au cours d'une tornade
parlementaire qui avait failli le renverser. Ce sectarisme de la III
e
Rpublique
contenait les germes de la guerre idologique.
Mussolini cependant avait os le seul geste positif pour la paix et l'quilibre
europens, mobilisant en 1934 ses troupes sur le Brenner afin d'interdire Hitler
l'annexion de l'Autriche. C'tait l'amorce d'une politique de sauvegarde contre le
bouillonnement nationaliste de l'Allemagne. Mais l'anne suivante, toujours au
nom de l'idologie dmocratique, les deux plus grandes puissances coloniales de la
plante, l'Angleterre et la France, exigeaient la S.D.N. des sanctions contre
l'Italie surpeuple parce qu'elle voulait se crer une colonie dans l'thiopie aux
trois quarts sauvages, dont l'empereur, l'esclavagiste Hail Slassi, devenait du
coup l'idole de la conscience universelle. Mussolini, malgr tout, en 1936, lors de
l'ascension au pouvoir du Front Populaire, faisait encore des offres de
rapprochement franco-italien Lon Blum, qui lui signifiait en guise de rponse
son mpris.
C'tait bien la France qui avait jet de force cet homme dans les bras d'une
Allemagne dont les apptits l'inquitaient, alors que toute notre gauche accroche
au mythe jaursien de l'Allemagne mre du socialisme marxiste, ne doutait pas un
instant que ses congnres prussiens, saxons et bavarois allaient au jour propice,
prcipiter Hitler dans la poussire ! Si Mussolini s'tait mis dployer une
francophobie rageuse, rclamant sur la place de Venise Nice, la Tunisie et la
Savoie, ne fallait-il pas y voir un cre dpit, aviv par le sentiment de l'alliance
contre sa nature quoi nous l'avions accul ?
66
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Devenu le second de Hitler, qui s'tait d'abord prsent lui en modeste
disciple, le Duce avait mal tourn. Nous avions toujours fait la part chez lui de la
thtralit ncessaire au pays de Puccini et de D'Annunzio, et que compensait
l'lgance de l'uniforme fasciste, cette chemise noire sur vareuse amande si
seyante au teint mat, aux visages bien dessins des jeunes Italiens. Pourtant, lors
de mon passage au Cinquime Bureau, dans le printemps 1940, mes officiers, pour
m'clairer sur mon Mussolini, m'avaient montr toute une collection de
L'illustrazione Italiana. Sur chaque couverture, s'talait un Duce roulant des yeux
froces, projetant en avant une mchoire menaante, en bras de chemise sur une
batteuse de bl, casqu et bott pour excuter le pas de l'oie, les poings aux
hanches sur fond de forum, en surot de marin la proue d'un torpilleur, et dans
chacune de ces incarnations d'une grandiloquence consternante pour moi. Je ne
pouvais me rsoudre croire que la dictature garait fatalement ceux qui
l'exeraient.
Fier de son uvre intrieure, exaspr par le mpris des dmocraties, Mussolini
s'tait entich d'une ide nietzschenne, dmentie par les tranches ftides de
1914-18, encore plus prime l'ge des bombardements ariens : la noble
ncessit de la guerre, qui virilisait les peuples. On concevait qu'il l'et oppose
la mtaphysique vagissante de la paix ternelle, de mode vers 1930. On ne
comprenait plus qu'il se ft acharn la mettre en action, aprs qu'il eut t le
sage initiateur de Munich, qui renversait le plan des dmocrates bellicistes. S'il
avait voulu se comporter avec l'Allemagne en vrai camarade de combat, il aurait
d attaquer la France le 3 septembre 1939. Mais il savait combien cette guerre
tait impopulaire dans son pays. En mai 1940, j'avais dpouill au Cinquime
Bureau des centaines de lettres d'Italiens leurs parents migrs, interceptes par
le contrle postal, toutes emplies de gmissements sur l'ventualit d'un conflit
avec la France, plaant leur espoir dans le Saint-Pre et la Madone pour conjurer
cet affreux malheur.
Mussolini tait trop intelligent pour ne pas avoir pes qu'en dcidant en juin
1940 d'attaquer la France vaincue, tombe terre, il prenait figure de chacal. Mais
sa soif de venger, mme bassement, sans aucun risque, tant d'humiliations, l'avait
emport. Il voulait surtout ce qui tait politiquement admissible, que l'Italie prt
place la table de la victoire et en tirt son profit. On savait que la mollesse des
troupes italiennes aux alentours de Menton, et devant nos dfenses des Alpes
pourtant si pauvres, l'avait mis en fureur, mais rendu son ralisme, fait
redescendre du rve de sa vie, la gloire sur les champs de bataille , selon son
gendre Ciano. Le Fhrer avait d'ailleurs fort contribu rabattre ses vises. Les
conditions d'armistice de l'Italie furent trs modres, au dpit de certains
politiciens franais, dont le pantin Lebrun, qui espraient que leur duret
amnerait la rupture des ngociations avec l'Allemagne, auxquelles ils ne
pouvaient pas se rsoudre, malgr l'anantissement de nos armes. Au lieu de
toute la rive gauche du Rhne, de la Savoie Marseille, de la Corse, de la Tunisie,
l'occupation italienne se rduisait l'infime lambeau de territoire gagn au
combat, et s'tait faite durant trois ans, invisible ou trs amne quand il lui fallait
absolument se manifester.
Aprs Caporetto et Guadalajara, les piteuses escarmouches contre nos fortins
alpins, la dculotte en Grce, la mdiocre attitude de la plupart des units en
67
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Libye, et maintenant la dbandade en Sicile : les soldats italiens ne valaient pas
grand-chose pour les guerres du XX
e
sicle. Je m'abstenais cependant des
sarcasmes habituels l'endroit d'un peuple dont le sang coulait dans mes veines
par mes aeux maternels les Napolitains Tampucci, qui avait appris la posie et la
peinture l'Europe, conduit l'pope artistique et intellectuelle de la Renaissance,
qui avait su faire aussi sa rvolution contre une dmocratie pourrie, alors que les
poilus de Verdun et de la Somme, si valeureux sous les armes, s'en taient montrs
incapables. On ne pouvait lui en vouloir de ne pas ressusciter, aprs deux mille
ans, la Rome des lgionnaires, comme l'avait sans doute espr le Duce. Ce peuple
frugal et gai n'prouvait aucun besoin de conqute. Son soleil lui suffisait. Ses
gouvernants l'avaient prcipit par deux fois, en 1915 et en 1940, dans des guerres
dont il ne comprenait pas le but, qui ne lui apporteraient rien, et la seconde fois
dans le camp de ces Tedeschi avec qui il n'avait pas un seul atome crochu, dont
la race avait opprim ses plus belles provinces durant plus de la moiti du XIX
e
sicle. On pouvait bien l'absoudre de faire cette guerre-l sans convictions.
Mussolini aurait d le deviner. En se rangeant aux cts de l'Allemagne
combattante, il n'avait fait que lui imposer des charges inutiles, retarder son
attaque contre les Soviets, en lui imposant de venir son secours dans cette
dplorable campagne grecque qu'il avait dclenche de son propre chef.
Cependant, ni ses lourdes fautes d'Espagne ni celles de Russie n'avaient diminu
la stature de Napolon. Le Duce de 1922, de 1930, de 1934 restait un grand
homme, malgr ses erreurs vouloir entraner l'Italie hors de sa destine, de sa
nature. Son sort prsent tait une tragdie qui nous endeuillait. Roosevelt pouvait
fort bien se le faire livrer par le petit roi tratre, l'exhiber aux tats -Unis dans une
cage en fer, l'abandonner aux crachats de la foule, de l'Atlantique au Pacifique.
Mais aprs que nous avions dvelopp avec amertume et tristesse ces
considrations, je devais m'avouer que je dchiffrais mal la raction de Brasillach
au drame. J'aurais compris que notre ami nous dt : La chute de Mussolini est
pour l'Allemagne le commencement de la fin. Elle perdra la guerre, dans un grand
fracas de catastrophe. Nous avions cru sa victoire, fond sur cette quasi-certitude
toute notre action, pour que la France ft une meilleure figure l'heure du grand
rglement de comptes, parce que les buts de guerre de Hitler, avec la destruction
du bolchevisme, taient en grande partie les ntres. Nous n'avons plus aucune
raison de nous accrocher une cause fichue. Passons en Espagne, o nous
possdons de nombreuses amitis, o le rgime nous accueillera bien, ne nous
jouera jamais de mauvais tours. C'est la solution des vrais politiques, de Lnine
quand il pensa, trs logiquement, que Kerinski allait le faire fusiller en juillet 1917
et qu'il se cacha en Finlande. Elle nous laissera vivants et utiles pour d'autres
tches qui ne manqueront pas aprs une victoire des Russes. De toute faon nous
conserverons notre libert de jugement. Je me serais sans doute ralli ce
ralisme. Mais je ne voyais pas du tout l'intrt de publier encore Je Suis Partout
en le bouleversant, en le dfigurant, ce qui ne tromperait personne, et surtout pas
nos ennemis aprs notre engagement forcen qu'ils ne nous pardonneraient
jamais. Mieux valait se saborder, et se disperser dans la nature, de prfrence dans
la nature trangre, car on pourrait craindre les reprsailles des Allemands, qui ne
manqueraient pas d'interprter ce sabordage comme une trahison.
68
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
J'eus la faiblesse de ne pas soutenir franchement ce point de vue. Je me
contentai d'exposer que Je Suis Partout devait continuer sans changement, ou
disparatre, ce que les circonstances, si fcheuses fussent-elles, n'exigeaient
certainement pas.
Vronique partait pour Bucarest la fin de la semaine. Je ne me sparais pas
d'elle pour deux longs mois sans apprhension. Elle allait traverser une partie
continuellement bombarde de l'Allemagne, mais ce voyage n'tait pas une
fantaisie, il lui tenait cur et je savais qu'elle ferait route avec Paul Morand qui
partait prendre possession de son nouveau poste d'ambassadeur en Roumanie.
Aprs son dpart, je retournai le plus vite Moras, o mon manuscrit m'absorba
immdiatement.
On commenait parler en Dauphin des maquis qui se constituaient dans les
bois, les montagnes, grossis par des garons sans la moindre ide politique, mais
qui ne voulaient pas tre agrafs par le service du travail obligatoire et embarqus
pour les usines allemandes. J'avais trs peu conscience du danger que ces bandes
pouvaient faire courir un collaborateur aussi notoire que moi. J'tais all voir
Aubenas, bicyclette, une vieille Peugeot sans drailleur, mais avec laquelle je
parvenais moudre mes cent kilomtres dans un aprs-midi, mon plus vieil ami,
Ren Gontier, mon premier initiateur la posie durant nos annes de collge, et
qui avait publi juste avant la guerre chez Denol un livre pittoresque et
raisonnable, Vers un racisme franais. J'tais revenu par la route dsertique du
col de l'Escrinet. Des gendarmes en patrouille, de mine souponneuse, m'avaient
interpell, Mon rcksak abritait un pistolet de 7-65. Je l'exhibai aux pandores qui
faisaient mine de me fouiller, avec mon permis de port d'armes, rdig en
allemand. Ces gendarmes ne devaient pas encore appartenir la rsistance, et me
reprochrent seulement avec un air offens de possder des papiers inintelligibles
pour les autorits franaises. Mais en traversant Saint-Vallier, la nuit tombe,
j'vitai de justesse un groupe compact de jeunes maquisards qui prtendaient faire
la police sur la nationale 7, et terrorisaient grands hurlements un autre cycliste
dont la conscience tait sans aucun doute beaucoup plus pure que la mienne.
Robert m'expdiait Moras lettre sur lettre, pour me convaincre trs
affectueusement que nous ne pouvions plus crire d'articles politiques
Je Suis Partout. Je lui rpliquais la galopade par d'autres arguments auxquels je
ne croyais qu' moiti. La controverse s'embrouillait tellement qu'il me fallut faire
un nouveau saut Paris. Je m'aperus que Robert avait chang d'objectif. Il ne
s'agissait plus de transformer Je Suis Partout en journal purement littraire,
dessein chimrique comme je l'avais vu tout de suite, mais de l'abandonner en
chur. Robert, soudain, ne voulait plus travailler avec Charles Lesca, notre
administrateur richissime, possdant des levages et des usines de corned-beef en
Argentine, le journal ne lui avait cot que 50 000 francs en 1936, quand la
maison Fayard en avait suspendu la publication et qui souhaitait prendre le titre
de directeur. Outre cette ambition juge inadmissible, Robert l'accusait de
tripotages dans nos finances. Il allguait prcisment une histoire de pices d'or,
constituant une rserve commune, et qui n'avaient pas t distribues.
On chappait ainsi au reproche de lchet qui devait tourmenter Robert. Mais le
prtexte me paraissait aberrant. Les mauvaises langues disaient souvent que pour
Lesca, qui avait pass la moiti de sa vie en Argentine et en Uruguay,
69
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Je Suis Partout tait d'abord l'occasion de ne plus seulement rencontrer que des
Sud-Amricains dans sa maison d'Auteuil. Mais cette vanit l'avait conduit dans
beaucoup de risques, courageusement affronts. Il avait t arrt avec Alain
Laubreaux au dbut de juin 1940 par Georges Mandel, quand ce ministre
assouvissait sur quelques journalistes la rage d'tre en train de perdre sa guerre
tant dsire. Il avait fait l'exode pied, menottes aux mains, au milieu de la cohue
des prisonniers de la Sant prcipitamment vacue, encadr par les gardes
mobiles qui fusillaient les tranards. S'il voulait un titre honorifique pour marque
de sa fidlit, je n'y voyais aucun inconvnient. De toute faon, nous resterions les
matres de la ligne du journal, et de sa composition laquelle Lesca n'entendait
rien. D'autre part, c'tait une sottise que d'attaquer la probit de cet
archi-millionnaire, qui avait trs sagement administr notre caisse. Trop sagement
mme. Deux ans plus tt, je m'tais irrit de le voir maintenir nos minuscules
appointements d'avant guerre, alors que nous triplions notre tirage, qui grimpait
de semaine en semaine. C'tait alors Robert qui l'avait vivement soutenu contre
moi.
Mais notre ami s'enttait dans sa mauvaise querelle, appuy par Georges Blond
et surtout par Henri Poulain, notre secrtaire de rdaction, le seul de notre quipe
qui ft sans talent de plume, Normand procdurier, tirebouchonn, anim contre
Lesca d'une haine proltarienne. J'aimais Robert, je comprenais son besoin de ne
pas tromper nos lecteurs. Mais je me sentais incapable de prendre parti dans une
bagarre aussi mal engage.
J'allai voir Alain Laubreaux pour connatre son sentiment. Laubreaux tait
arriv chez nous en 1936, venant de la gauche il conservait la rubrique littraire
de La Dpche de Toulouse radicale. Nous lui avions fait d'abord grise mine. Pour
l'avoir vu embrasser Saint-Germain-des-Prs un vieux socialiste barbiche,
lavallire et feutre noir, je lui attribuais des relations rpugnantes. Mais il tait
patronn par Gaxotte, et sa faconde avait eu assez vite raison de nos prjugs.
Aprs sa srie de reportages dans Candide, publie en volume sous le titre La
Terreur Rose, on ne pouvait plus douter de son dgot violent pour les pantins du
Front Populaire et leur phrasologie. Il ne comptait que cinq ou six ans de plus
que nous, mais bien davantage dans l'ordre des gnrations littraires. Comme
Henri Braud, dans le sillage de qui il avait dbut avant une brouille fracassante,
il appartenait l'cole de la phrase oratoire, aux antithses et aux grondements
hugolesques. Nous n'en gotions pas moins cette vhmence orne, ces flux et
reflux d'pithtes. Il possdait un gnie du journalisme l'emporte-pice,
bouleversait en quatre coups de crayon bleu nos mises en pages trop classiques,
les corsait de ses calembours en franais ou en latin dont nous nous esclaffions
(sur moi, aprs Les Dcombres : Castigat ridendo Maurras ). Jaloux,
susceptible, terriblement mdisant, pouvant briser une amiti pour faire un mot, il
tait difficile vivre. Je me flattais d'avoir t peu prs le seul de notre quipe
qui n'et eu aucune pique avec lui, alors que les occasions ne m'en auraient pas
manqu si j'avais t aussi pointilleux que lui. Sa chronique dramatique de
Je Suis Partout tait son cheval de bataille, le socle de sa renomme. Il n'y
montrait gure plus de discernement que d'quit. J'allais tre oblig bientt de lui
faire rectifier son tir, au cours d'une longue discussion, propos de l'mouvante
Antigone d'Anouilh, dans laquelle il subodorait un loge des maquis. Presque
70
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
toutes les formes de talent l'inquitaient, comme si elles lui eussent assign sa
vraie place de crateur qui tait mdiocre. Il avait commis en 1942 un mlo
grotesque sur l'affaire Stavisky, Les Pirates de Paris, nul pour le dialogue, la
progression et mme la satire, mont l'Ambigu avec trois chaises de paille et une
table de bois blanc qui figuraient tour tour un salon du grand monde, un hall de
palace, un tribunal, jou en guignol par des cabotins fourbus. Il avait sign cette
insanit du pseudonyme de Michel Daxiat, mais sur lequel personne ne se
mprenait dans Paris. Il avait pourtant pouss l'effronterie jusqu' consacrer un de
ses feuilletons de Je Suis Partout ce M. Daxiat, en dbattant du faible et
beaucoup plus amplement du fort de son ouvrage. Or Laubreaux, tout en tant ha
dans le monde des thtres et de la presse, y inspirait une telle terreur, que hormis
une vague feuille socialiste pas un journal n'avait relev son indcence. Une telle
impunit me chiffonnait beaucoup pour nous tous. Si personne n'osait plus nous
renvoyer la balle, la polmique deviendrait fade, ou mme un peu dgradante.
Avec tous ses dfauts cependant, Laubreaux pouvait atteindre une verve
grandiose dans l'reintage, o il rglait de vieux comptes et qui dviait soudain sa
critique thtrale dans une orageuse et succulente digression. J'ai retrouv de lui
un portrait de M
e
Maurice Garon quels griefs assouvissait-il ainsi contre ce
ple avocat ? je l'ai oubli auprs duquel le plus sauvage vitriol de Lon Bloy
n'est qu'un vinaigre assez anodin, et qui, republi dans un journal de 1972,
provoquerait sur le lecteur de notre presse anmie et chafouine la mme stupeur
qu'une bombe clatant derrire son fauteuil.
Moins imprvisible dans ses humeurs, Laubreaux aurait d prendre le parti de
Robert. Aprs avoir t le compagnon de chanes de Lesca, il lui avait vou une
animosit vigilante, comparat le grand sombrero que portait ce Basque
d'Argentine au mancenillier qui strilise le sol sous ses branches. Mais il ne
dsirait plus du tout se sparer de ce personnage qu'il avait tant ridiculis dans le
priv. Comme moi, il jugeait que Robert faisait une fausse manuvre. Et il y avait
certainement aussi de la superstition dans sa virevolte. L'anne prcdente, un
jour o nous nous promenions tous deux, il m'avait confi : Brasillach
m'inquite. trente-trois ans, sa perptuelle nostalgie de la jeunesse enfuie, ce
n'est pas naturel. Il porte un signe funeste. Je crains que sa vie ne soit courte. S'il y
avait un retour de flamme qui nous mt en danger, lui il n'en rchapperait
srement pas. Je constatais maintenant que Laubreaux, sans me le dire, ne
s'embarquerait pas avec ce compagnon marqu . Peut-tre mme prouverait-il
un secret soulagement le voir s'loigner.
Je regagnai encore une fois Moras, trs irrit par ces voyages inutiles, que
rendaient encore plus fastidieux la lenteur, l'irrgularit des trains sur les voies o
se multipliaient les sabotages. Les communiqus de l'O.K.W. signalaient des raids
meurtriers des bombardiers anglais et amricains sur les grandes villes
allemandes. Les vnements d'Italie devenaient encore plus noirs. Le 3 septembre,
les avant-gardes de Montgomery traversaient le dtroit de Messine et
dbarquaient en Calabre. Les croiss de la dmocratie envahissaient maintenant le
continent. Le 8 septembre, Badoglio, signait l'armistice avec ces envahisseurs,
consommant la trahison italienne. cette nouvelle, la Corse se soulevait aussitt
contre ses maigres garnisons allemandes. Le lendemain, l'Amricain Clark prenait
pied Salerne. Pendant quarante-huit heures, je n'en menai pas trs large.
71
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Puisque les dbarquements, rputs impossibles dans les guerres modernes
russissaient aussi bien, les Amricains n'allaient-ils pas surgir sur les ctes de
Provence, qui ne devaient pas tre solidement dfendues ? Je serais coinc dans
mon village, o je ne trouverais plus aucune scurit. Les Morassiens venaient
d'entendre ma condamnation mort par la radio de Londres. Plusieurs vieux
copains me refusaient violemment leur main, en profrant que j'tais indigne de la
mmoire de mon pre, qui avait t de son vivant l'homme le plus populaire, le
plus respect du pays. Pour me raffermir, j'crivis d'un trait de plume et envoyai
immdiatement Je Suis Partout un article presque testamentaire, L'Esprance
est fasciste. J'envisageais pour la premire fois la dfaite de notre camp, auquel
nous refuserions de survivre : Si notre sort devait tre de boire la cigu du
juste... Mais quoi qu'il arrivt, nos principes demeureraient et seraient repris.
Les checs n'altraient pas leur vrit. Dans mon esprit, ces lignes pouvaient tre
aussi un appel la rconciliation dans notre journal, l'unit retrouve devant les
menaces de l'ennemi.
Le 12 septembre, brusque bouffe de joie. Mussolini tait dlivr, arrach du
Gran Sasso, plus de deux mille mtres, par un superbe exploit du commando S.S.
de Skorzeny, dont on apprenait ainsi le nom. la radio italienne explosaient des
harangues, des cris : Il Duce ritorna a noi ! , suivis des fanfares de cirques qui
clbrent l-bas l'enthousiasme martial, l'hrosme... Devant mon poste je vibrais
cette allgresse. L'vnement ne rsolvait rien dans la situation militaire. Mais
quel excellent tour jou aux Anglais et aux Yankees, dont la proie s'chappait !
Bien des coups de thtre taient encore possibles. Je me flicitais de ne pas avoir
flanch. Et puisque le Duce nous revenait, quelles raisons aurions-nous eu encore
de prendre le grand deuil du fascisme comme le voulait Brasillach ?
Mon manuscrit, que je n'avais lch qu'en grommelant pour chacun de mes
voyages, profitait aussitt de mon rconfort. trange jeu de bascule entre les
grandes heures historiques, l'invasion de l'Italie, la catastrophe puis la revanche
d'un des plus fameux chefs d'tat du monde, et le trio de deux tudiants et d'une
gamine de dix-huit ans, scrutant leurs mandres sentimentaux, s'interrogeant sur
la grce sanctifiante et fredonnant les thmes de Tristan en buvant de la limonade
tide dans un caboulot lyonnais, aux vacances de Pques 1925... Mais je me
retrouvais aussitt d'aplomb dans leur compagnie. Je savais o je les conduisais,
j'avanais avec eux rgulirement, attentivement, la cadence de deux trois
pages par jour et surtout par nuit.
Cependant, Paris, le conflit interne de Je Suis Partout demeurait aussi aigu. Je
recevais de Robert des lettres de plus en plus vhmentes contre Lesca. Mon
papier sur l'espoir fasciste tait tomb dans un puits d'indiffrence. Les
conjurs n'avaient plus d'oreille pour les bruits tonnants du monde et de la
guerre. Un sanhdrin nous appelions ainsi nos runions importantes
allait se tenir rue de Rivoli la fin du mois pour vider le dbat. Dans la dernire
semaine de septembre, j'achevais donc mes vacances et je rentrais Paris pour
tout l'hiver, sans me douter que je ne reverrais plus Moras avant treize ans.
J'tais encore indcis sur le parti que j'allais prendre, divis entre le souci de ne
pas dcevoir l'amiti de Robert et l'amertume de rompre avec un journal que
j'avais contribu ressusciter deux fois, o je m'tais battu avec tant d'ardeur,
durant huit ans, dont nous avions fait notre drapeau pour nos amis et nos
72
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
ennemis. Mais je n'tais pas insensible non plus la tentation d'abandonner une
partie douteuse, de me proccuper enfin d'assurer ma scurit, et de m'enfermer
dans ma littrature, devenue ma seule passion, ma seule ambition.
Cette journe de fin d't tait magnifique. Ce rapide filait assez bien. Au
wagon-restaurant, plein d'officiers et de troupiers allemands fort dtendus, je
djeunai en face d'un Fallschirmjger de vingt ans, qui portait l'insigne de la
campagne de Crte. Je me fis raconter par lui dans un allemand que je comprenais
presque entirement cette victoire de 4 500 blancs-becs comme lui, tombant du
ciel, sur 30 000 Angliches solidement arms et retranchs. En gare de Dijon, notre
train fit une longue pause. Un convoi d'artillerie allemande tait l'arrt devant
nous, sur la voie descendante. On savait que l'O.K.W. parait nergiquement la
dfection italienne, expdiait des troupes d'lite vers la Calabre. Les artilleurs
portaient comme l'Afrika Korps la chemise et le short de couleur sable. Prs d'un
canon un jeune gars athltique, casqu, les mollets nus, le mousqueton contre la
cuisse, montait la garde sous le soleil. Non, ce n'taient pas les images d'une arme
qui baisse les bras. Mon train repartit. Je restai debout dans le couloir.
L'Allemagne, malgr ses revers, conservait sa puissance de raction. Sans doute,
elle ne pouvait plus gagner militairement la guerre. Mais elle avait encore bien des
moyens pour ne pas la perdre. L'histoire va rarement en ligne droite. Ce serait
peut-tre au dernier quart d'heure que nous autres, les collabos , aurions
jouer le rle dcisif qui nous avait toujours chapp. Allais-je dserter quand
l'aventure se corsait ? Cela ne me ressemblait pas. Et puis, quitter Je Suis Partout
quand nous y rcoltions enfin le profit de tant d'annes d'abngation, d'articles
trois kopecks, qui nous mettaient au ban de la presse... mi-chemin entre Dijon et
Paris, je me cognai les poings l'un contre l'autre. Arrive qui plante, c'tait dit. Je ne
quitterais pas le journal. Et j'prouvai aussitt le plus joyeux soulagement.
* * *
peine tais-je rentr qu'un de nos plus solides amis, notre chroniqueur
mdical le docteur Paul Gurin, tombait grivement bless en sortant de sa
maison, quai d'Orsay, par les balles de plusieurs communistes. Il avait eu l'artre
axillaire coupe, s'tait vu mourant d'hmorragie en quelques minutes, allong sur
les dalles du hall. Puis il avait compris qu'un caillot venait de se former
providentiellement, arrtant le sang. Avec beaucoup de flegme, il avait dirig son
transport dans une clinique proche, o on l'avait aussitt opr. Il chappait la
mort, mais perdait aux trois quarts l'usage de son bras droit. J'tais
particulirement li d'amiti avec lui. Je savais qu'il tait persuad depuis 1941
que les Allemands perdraient la guerre, mais qu'il n'avait pas voulu nous quitter,
par fidlit ses ides. C'tait le premier de notre bande qui ft victime d'un
attentat. J'esprai un moment que cette agression ramnerait les dissidents au
sentiment de solidarit, au besoin de serrer nos rangs. Mais Gurin leur importait
peu. Ils taient buts. Ils ne voulaient plus rien entendre, sinon de fuir
Je Suis Partout, de le dmolir. Pour passer immdiatement Rvolution
Nationale, l'hebdomadaire de Lucien Combelle, puisque telle tait leur dernire
dcision. Abandonner pour une feuille chtive un journal clbre, en pleine
prosprit, qui tait notre uvre. On ne pourrait pas les accuser de dsertion, mais
73
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
leur manuvre n'avait plus le sens commun. Ils ne se mettaient pas l'abri. Ils
offraient l'ennemi le spectacle rjouissant d'une scission. Je n'y comprenais plus
rien. J'tais persuad que Robert seul aurait fait rflexion sur l'illogisme de son
attitude. Il agissait sous l'ascendant de Poulain, difficilement explicable par la
mdiocrit de ce personnage qui n'avait d'autre don que sa casuistique, et
profitait, pour l'entortiller, du dsarroi moral, de la dlicatesse intellectuelle de
notre ami.
J'avais eu le tort de ne pas rompre catgoriquement avec cette cabale. J'tais
maintenant tiraill des deux cts. Robert, sentant mes rticences, voulait
m'arracher une promesse qui ne pouvait plus passer ma bouche. Cousteau
m'invitait dner, et me disait : Je n'ai pas te flatter. Tu sais trs bien qu'avec
Les Dcombres et ta chronique de cinma tu es devenu le pilier du journal. Je
pense que tu es trop raisonnable pour t'en aller, et je compte beaucoup sur toi. Si
tu t'en vas, ce sera une catastrophe. Mais je ferai paratre Je Suis Partout. Mme si
je devais rester seul, je le rdigerais de la premire la dernire ligne. J'y suis
absolument dcid.
Le sanhdrin , dans le grand salon de la rue de Rivoli, fut consternant. Je
desserrai peine les dents. J'tais humili pour nous tous. J'en voulais beaucoup
aux conjurs de nous faire dgringoler, nous les plus purs et les plus durs, cette
parodie d'assemble dmocratique. Il y eut dbat ! On mit un vote ngre
blanc digne d'un congrs de radicaux. Cousteau, Jeantet, moi-mme et deux ou
trois autres, nous renouvelions notre confiance Robert, qui avait expos ses
griefs aussi malaisment que possible, mais nous ne parlions pas de le suivre, et
nous ne dsavouions pas formellement Lesca, qui nous n'avions du reste rien de
positif reprocher.
Robert, Blond et Poulain restaient isols, visiblement dpits. J'avais les nerfs
fleur de peau. Ils m'entranrent jusqu' une terrasse de caf devant la
Comdie-Franaise. Ils savaient dj que j'tais dcid publier dans le prochain
numro de Je Suis Partout un ditorial sur l'attentat contre mon ami Paul Gurin,
et s'y rsignaient de mauvaise grce : Mais tu ne leur donnes plus le cinma,
n'est-ce pas ? Ta place est retenue Rvolution Nationale. On attend ton Vinneuil
pour la fin de la semaine. Cela devenait un vrai sige, je ne parvenais plus
placer un mot. Quand ils commencrent se fatiguer, je leur dis : coutez, je
suis un homme libre. Cette sance de tout l'heure m'a horripil. Que
Je Suis Partout finisse ainsi, je n'arrive pas l'admettre. Je rentre chez moi pour
rflchir posment et voir ce que j'ai faire.
Je le savais dj, mais je ne pouvais pas me rsigner une rupture, qui me
navrait, avec Robert, et je ravalais les sches cruauts que j'avais sur la langue.
74
4
Je me dplaisais dans notre appartement solitaire de Neuilly. Vronique
prolongeait d'un mois encore son sjour en Roumanie. J'tais plus impropre que
jamais aux besognes domestiques. Un camarade du journal, Bozonnat, qui servait
d'adjoint Lesca, entendant que je me plaignais de mon veuvage, me dit : Viens
donc habiter quelque temps chez nous, Rueil. La maison est grande. Il y a
plusieurs chambres d'amis, tu choisiras celle que tu voudras. Tu pourras crire
jusqu' cinq heures du matin si a te chante. J'avais accept, la condition que je
fixerais moi-mme le prix de la pension.
Cette famille de modestes bourgeois tait charmante. Une admirable
grand-mre passait huit heures par jour son fourneau, prparait des frichtis
succulents. Elle ptrissait et cuisait chaque matin le pain blanc, disparu mme des
plus fastueux restaurants. J'en dvorais prs de deux livres par jour. J'tais trs
affam aprs deux mois de rgime Spartiate Moras o ma mre se dbrouillait
mal, entre les piceries dgarnies et les paysans qui ne vendaient plus rien,
accumulaient des rserves comme pour une interminable disette. On respectait
dvotement mon travail, dans ma chambre la fentre ouverte sur de grands
arbres.
J'approchais de la 500
e
page de mon manuscrit, et je n'avais pas accompli, je le
savais, le quart de ma route. Je commenais m'alarmer, non pas de ces
proportions, mais de mes minuties psychologiques. Dplier l'ventail , selon
ma rgle initiale, c'tait fort bien. Mais force de dpliages, ne tomberait-il pas en
miettes que personne n'aurait la patience de reconstituer ? Par une sorte de
pressentiment, je n'avais emport avec mes papiers qu'un seul livre, dans l'dition
de la Pliade, Lucien Leuwen, jamais lu encore, lacune inqualifiable chez un
stendhalien de vocation, mettre sur le compte de ma vie harcele. J'avais
demand Cousteau de me le prter. Je lui consacrais un moment de ma matine,
o, couche-tard, je suis toujours un peu creux. Bouquin exquis d'abord de vivacit,
de dsinvolture, d'impertinente pertinence, quand j'eus attaqu les chapitres sur la
passion muette de Lucien et de Mme de Chasteler, ce diagramme infinitsimal des
moindres frmissements de deux sensitives, je fus tout fait rassur sur mon
propre travail. Stendhal m'encourageait pousser aussi loin qu'il me plairait mes
analyses, pourvu que la fioriture littraire n'y empitt pas sur la ralit vivante : il
me battrait toujours en minutieuses subtilits, ses miniatures , disait-il.
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
C'taient des jours pleins, fconds, o rien ne dtournait du labeur. J'allais me
dgourdir un peu en emmenant la petite fille de la famille dans les alles de la
Malmaison, en lui expliquant les souvenirs napoloniens du muse. Je ne
consacrais gure plus d'un quart d'heure de bavardage par jour aux vnements
d'un automne si serein et lumineux dans cette banlieue. Nous nous inquitions
surtout de l'aggravation des bombardements anglo-amricains sur l'Allemagne.
Les ripostes de la Luftwaffe semblaient faibles. Mais on parlait d'une arme secrte
de reprsailles, foudroyante, que l'Allemagne se prparait dclencher : C'est
peut-tre en ce moment, disait Bozonnat, l'heure H pour la grande dgele sur la
gueule des Angliches. Tels taient les soucis et les esprances, en cet octobre
1943, de deux collaborateurs dcrts, que la destruction instantane de Londres
aurait combl d'aise.
Je Suis Partout, le dpart des dissidents ne nous avait pas fait perdre un
lecteur. Nous avions bien fanatis notre public. Cousteau devenait rdacteur en
chef la place de Robert, Lesca prenait son titre convoit de directeur, purement
honorifique, comme prvu. Nous inaugurions mme un conseil d'administration
d'une dizaine de membres, qui examinerait deux fois par mois les affaires aussi
bien que la matire du journal. Je prenais beaucoup de got m'occuper de nos
finances, alors que je n'ai jamais rien entendu aux miennes.
* * *
Vronique rentrait au dbut de novembre. Elle rapportait des trsors dans ses
valises, des petites ctelettes de porc fum, de gigantesques salamis, du caf qui
embaumait, du chocolat, du tabac au miel (la Roumanie, allie de l'Axe,
regorgeant en tout temps de denres, tait une vraie Suisse d'Orient), mais aussi
de sombres images de l'Allemagne pilonne par les forteresses volantes. Elle avait
travers Mannheim en ruines, les voyageurs allemands dans le train ne parlaient
que des destructions. Nous avions une demi-douzaine de jeunes cousins officiers
sur le front de l'Est. L'un d'eux avait t tu, un autre bless Stalingrad. La Garde
de Fer s'tait fait dcimer intrpidement ds le dbut de la campagne. Bucarest
restait cependant bourdonnant de vie, de parties fines, de galanteries, d'lgance.
Alger, De Gaulle liminait le grotesque Giraud. Comme nous l'avions observ
ds l't 1940, autour de Londres se reconstituait la III
e
Rpublique des jours les
plus ftides, celle du Front populaire. Le magot Andr Le Trocquer, le plus
caricaturalement sectaire des socialistes recevait, le portefeuille de la Guerre dans
le Comit franais de Libration nationale, prsid maintenant par le seul De
Gaulle. Les communistes (Giraud avait largi leurs vingt-sept dputs incarcrs
en 1939 dans le sud-algrien) redevenaient les arbitres politiques, avec Florimond
Bonte, Waldeck Rochet, le sinistre Andr Marty, l'excuteur de Staline durant la
guerre d'Espagne, o on l'appelait le boucher d'Albacte . Ils allaient bientt
pntrer dans le Comit, grce De Gaulle qui saluait dans chacun de ses discours
notre hroque allie, la grande Union sovitique . Ils possdaient leur presse,
o ils exigeaient une puration impitoyable qui remplissait dj les prisons de tout
le Maghreb. Bogomolov, ancien ambassadeur d'U.R.S.S. auprs de Ptain durant
les premiers mois de Vichy, tait accrdit auprs de la France libre, reconnu par
Moscou, et flanqu par Vichinsky, le procureur sanglant des procs de 1937-38.
76
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Les bourgeois gaullistes, tricolores des pieds la tte, avaient de quoi trembler
dans leurs culottes, si toutefois, dans leur idoltrie, ils taient encore capables de
ce rflexe. Hlas ! la Propaganda-Staffel, stupidement, avait confisqu toutes les
photos de cet ex-gnral , qui deviendrait ds la libration la providence des
caricaturistes. Les ntres taient obligs de lui prter la silhouette d'un
aristocratique bravache, lgamment sangl, monocle et culotte la Saumur.
L'hiver n'amnerait sans doute aucun vnement militaire d'importance. Les
Allemands, encore trs vigoureux, stoppaient les Allis en Italie, entre Naples et
Rome. Dans ce secteur s'installait une guerre de sige qui convenait trs mal aux
Amricains. On voyait dans le mtro des affiches ironisant sur leur marche
d'escargots en direction de Rome. l'Est, les Russes avanaient par -coups, mais
on ne redoutait pas de drame comparable la dbcle de la Wehrmacht en
dcembre 1941 et la dfaite de Stalingrad.
La situation en France nous proccupait davantage. J'avais rencontr Moras
durant l't un diplomate de carrire, M. de Commines, dont la mre possdait
une gentilhommire dans notre commune. Il revenait de Yougoslavie : Vous
n'imaginez pas, disait-il, les horreurs qui se commettent l-bas. Communistes,
collaborateurs, monarchistes, Croates, Serbes ; ils s'tripent tous entre eux. On
parle de centaines de milliers de morts. Je me demandais si notre pays ne
marchait pas sur les traces de ces sauvages. Presque chaque jour arrivait de
province la nouvelle d'un crime odieux. Des mdecins marchalistes taient
appels de nuit pour un cas urgent, et trouvaient la place du malade des
assassins. Voiron, deux galopins de l'cole professionnelle, massacraient les sept
membres de la famille Jourdan, chez qui, dguiss en miliciens, ils venaient boire
le caf et entendre la radio de Vichy. Ils avaient tu mme la grand-mre de
quatre-vingt-deux ans et le dernier n de quinze mois. Qu'attendait-on, nom de
Dieu, pour rendre la pareille ces salopards ? La Milice, qui existait depuis bientt
un an, semblait avoir pour mission principale d'enterrer ses morts. Serait-ce
encore, comme la Lgion des anciens combattants, le Service d'Ordre Lgionnaire,
une de ces cohortes paralytiques, blant des slogans moralisateurs, images de
l'activisme selon Vichy ? J'avais rencontr Joseph Darnand en aot 1940 dans la
capitale balnaire, coutant sans dire ni oui ni non, derrire la fume de sa pipe,
nos diatribes antigaullistes et nos premires palabres sur la possibilit d'une
collaboration avec le vainqueur. Il tait rest muet pendant trois ans. Nous
respections son pass de soldat d'lite. Mais je connaissais ses attaches
d'avant-guerre avec la Cagoule, qui m'avait tant exaspr par sa purilit
brouillonne, sa copie des mthodes du Deuxime Bureau, elles-mmes burlesques.
Nous craignions que Darnand, brave et fidle subalterne, ne ft manuvr, sans y
voir la moindre malice, par les truqueries de Vichy.
Au dbut de dcembre, on apprenait l'assassinat de Maurice Sarraut, l'me
encore plus que son frre, l'homme-gorille Albert, du radicalisme maonnique.
Mais pour avoir fait reparatre sa Dpche de Toulouse il tait galement honni
par les gaullistes et les communistes, une feuille clandestine l'avait inscrit sur la
liste noire. Les soupons se portaient cependant sur des miliciens toulousains, que
Ren Bousquet, secrtaire gnral du Ministre de l'Intrieur, donc matre de la
police, faisait coffrer. Nous protestions dans notre journal, l'aveuglette, de leur
innocence. Mais je ne tardai pas savoir, par des tuyaux srs, qu'ils avaient bien
77
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
fait le coup, et j'en tais irrit. Je reconnaissais dans cet attentat la marque de
L'Action Franaise, dont sortaient beaucoup de miliciens, qui demeurait recuite
dans sa thorie et ses rancunes, bouchait ses oreilles au formidable remous du
drame mondial. Je pensais qu'il y avait des reprsailles bien plus urgentes oprer
que contre Maurice Sarraut, vieux franc-maon sans doute : mais les maons
taient diviss, on en retrouvait dans tous les bords, et plus nombreux dans le
ntre que chez les gaullistes. La vieille droite, selon sa tradition, quand elle se
dcidait frapper, dirigeait mal ses coups.
Cousteau et Lesca avaient rsolu que nous tiendrions un grand meeting salle
Pleyel, sous le titre Nous ne sommes pas des dgonfls. Je jugeais cette devise
lourdement et inutilement dsobligeante, sinon insultante pour Robert, qui avait
commis des maladresses, mais qui ne se dgonflait pas, puisqu'il crivait
Rvolution Nationale des ditoriaux de la mme encre que les ntres. Je
m'apercevais avec tristesse que chez Cousteau l'amiti tait superficielle, qu'en
balance avec l'occasion d'une bravade elle ne pesait pas lourd pour lui. Comment
pourrais-je encore garder quelques liens avec Robert aprs cette espce de
provocation ? Mais j'tais la vedette de la vieille quipe, il me fallait bien la suivre.
Et j'aimais parler en public, j'ignorais le trac, ma voix cuivre portait loin. Sans
aucune allusion aux dissidents Cousteau, lui, ne s'en privait pas je vocifrai
dans le pur ton hitlrien des imprcations contre la bourgeoisie qui frtillait en
jalonnant de petits drapeaux rouges sur la carte l'avance des bolcheviks. Je fourrai
dans ma harangue des citations de Baudelaire :
.............................................le diable
Fait toujours bien tout ce qu'il fait.
la fin, je ne tirais plus de mon larynx vif que des hurlements rauques, mais
qui, parat-il, dramatisaient de faon saisissante mon discours.
Darnand tait nomm le 31 dcembre secrtaire au Maintien de l'ordre. Dat me
demanda de l'accompagner avec quelques personnalits parisiennes chez Laval,
pour que nous lui exposions nos ides sur l'installation en zone nord. Je n'avais
pas revu l'Auvergnat depuis le mois d'aot 1940 Vichy. Il nous reut dans je ne
sais plus quel ministre o il tenait ses assises durant ses sjours Paris, peut-tre
Matignon. Il avait la figure de plus en plus gitane, terreuse, les dents de plus en
plus noires. Il portait assez crmonieusement veston noir, pantalon ray, avec des
bottines tige de drap clair, selon la mode de 1920. Il fumait des gitanes la
chane, et sa jambe gauche trmulait constamment sous la table. Mais si nerveux
et harass qu'il ft, il restait maquignon, louvoyant. Il reconnaissait l'utilit de la
Milice mais voulait qu'elle se manifestt le moins possible, surtout Paris. Tel, en
1935, il votait Genve les sanctions contre l'Italie coupable de vouloir
s'approprier l'Abyssinie, mais en clignant affectueusement de l'il vers le dlgu
italien, pour lui indiquer que sa sympathie l'endroit de la sur latine demeurait
intacte. Cette mthode tait bien anachronique pour le temps de fer o nous nous
enfoncions.
Nous faisions des dcouvertes plutt tardives. Je Suis Partout avait publi
durant deux ou trois semaines des chos trs mchants, accusant de double jeu un
haut fonctionnaire de Vichy, que je ne dsignerai pas, sinon par des initiales
fictives, car il se dmena plus tard trs amicalement pour me tirer de prison. Un
78
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
intermdiaire, qui appartenait la douteuse bande de Luchaire, avait
cordialement prvenu Cousteau que cette campagne pourrait nous apporter des
dsagrments, et s'offrait lui mnager un rendez-vous qui l'instruirait. Ds le
lendemain de la rencontre, Cousteau nous en fit le compte rendu :
J..... (l'intermdiaire) est venu me chercher avec une norme bagnole
amricaine, la seule probablement qui roule dans Paris. Le chauffeur tait un
horrible voyou, la deffe sur l'il. J..... le tutoyait trs affectueusement. Nous nous
arrtons dans une rue, prs de l'avenue Klber, la rue Lauriston. Un gros
immeuble bourgeois. Ds la porte, on plonge en plein film de gangsters. Partout
des types aux gueules effrayantes, des vrais figurants pour Scarface, gardant les
couloirs, les pieds sur les tables dans des enfilades de pices, plusieurs en bras de
chemise, des ptards longs comme a sur la hanche. D'autres, pas plus jolis, en
uniformes de Friss. J..... m'introduit chez le chef : un officier de S.S. de prs de
deux mtres. Il se prsente : Capitaine Lafont . Avec cet accent-l, aucun doute,
c'est un Franais. Trs cordial, souriant, mais tout fait catgorique : Vous vous
en prenez H.V. C'est un de mes meilleurs amis. Je n'admets pas qu'on dise du
mal de lui. Il faut que vos attaques cessent, immdiatement. Sinon, je serais oblig
de vous faire des ennuis, et a serait dommage.
Cousteau concluait :
Vous savez que je ne me laisse pas intimider facilement. Le capitaine Lafont
est srement un frre-de-la-cte. Mais je suis persuad qu'il ne blague pas. Je
propose donc que nous arrtions les chos sur V... a n'engage pas notre honneur,
et ce serait trop bte de se faire descendre un coin de rue par un estafier, qui
pour comble serait sans doute habill en vert-de-gris.
Nous dcidmes l'unanimit l'interruption des chos.
Je rencontrai Claude Roy dans un bistrot prs de Saint-Philippe du Roule. Il
tait en 1937 le benjamin de notre quipe, notre poussinet, notre blondinet fris,
crivant Je Suis Partout des articles littraires anodins, attendrissants et
merveills, o il imitait Brasillach qui le chouchoutait volontiers. Quelque temps
aprs Munich, il devait faire son service militaire, et il tait amoureux. Il me
suppliait de le faire affecter dans la rgion parisienne pour ne pas tre trop spar
de sa blonde, assez jolie en effet. Par un de mes vieux amis, capitaine la direction
des blinds au ministre de la Guerre, j'avais pu le faire incorporer, sa grande
joie et quel flot de gratitude ! au rgiment de chars de Versailles, le 503
e
, o
les officiers, presque tous nos lecteurs, l'avaient reu bras ouverts. Pour tre
vivement dus par ce conscrit nationaliste, multipliant les sottises, se laissant
prendre copier au concours des officiers de rserve dont on l'avait exclu avec
bruit. J'avais pass le premier soir de guerre, le 3 septembre 1939, avec lui, Pierre
Boutang et le lieutenant Thierry Maulnier, qui jurait de ne pas crire une ligne sur
cette stupide quipe. Pour que l'insanit de cette heure ft parfaite, nous quatre
pacifistes irrductibles, bras dessus, bras dessous, nous chantions pleins
poumons, le long du boulevard Saint-Germain entnbr, des chansons de route
de la biffe, Ich hatt einen Kameraden et le Horst Wessel Lied. Je dplorais
cependant in petto que par mon entremise notre agnelet blond s'en allt cette
guerre ignoble dans l'arme la plus expose.
Nous avions su par le Bulletin du Consulat les lettres que, mobiliss, nous
envoyions Je Suis Partout, et dont Laubreaux nous expdiait aux uns et aux
79
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
autres, un digest que le benjamin, dans son bataillon de chars, o il servait
une mitrailleuse contre avions, essayait tant bien que mal de combattre avec
humour la tristesse et l'angoisse qui peraient soudain dans ses dernires lignes.
J'avais appris qu' l'annonce de l'armistice, ivre de joie, il s'tait mis sauter en
battant des mains et en criant : Je suis vivant ! Je suis vivant ! Ce n'tait pas
moi qui reprocherais ce rflexe un garon de vingt-cinq ans, persuad de
l'ignominie de la guerre o il aurait pu prir. Fait prisonnier avec son unit, il
s'tait astucieusement faufil, des bandages-bidon entortills autour du crne,
dans un train de blesss que les Allemands renvoyaient aux hpitaux franais. Il
avait surgi avec ses faux pansements au Petit Parisien, dans le bureau de
Laubreaux, qui l'embrassait, le nourrissait, l'abreuvait et l'expdiait dare-dare en
zone non occupe, loin des patrouilles feldgrau , muni d'argent et de faux
papiers.
J'avais quitt un garon gentil, chaleureux, trop peloteur, courb jusqu'
l'obsquiosit devant l'autorit et les talents encore fragiles de ses ans. Je
retrouvais un censeur tranchant, arrogant, me traitant de haut, ironisant sur notre
btise, profrant qu'il ne pouvait plus ouvrir un de nos journaux sans avoir envie,
dans son dgot, de cracher. Je n'tais pas autrement tonn de cet tat d'esprit,
chez un rdacteur appoint depuis trois ans de la radio de Vichy tout de mme
dans les services de Philippe Henriot, du trs collaborationniste Paul Marion et
qui n'avait jamais, depuis ces trois annes, adress un signe. Mais j'ignorais encore
que n'ignorions-nous pas ! qu'il avait dcouvert le catchisme marxiste sous
les ailes du mnage Aragon.
Et Laubreaux, fis-je ? Tu n'iras pas malgr tout lui dire un petit bonjour ?
L't Quarante. Ton vasion. Tu ne t'en souviens plus ?
Pfff ! Laubreaux ! Ce salaud ! Le pire de votre bande. Il sera le premier pendu.
* * *
Grce la rubrique dramatique que je conservais au Cri du Peuple, nous avions
nos deux fauteuils rservs la Comdie-Franaise. Aprs l'avoir beaucoup snob,
je prenais got ce thtre lgant, bien tenu alors que ceux du boulevard de
Montparnasse, de Montmartre ont toujours paru rpugnants d'inconfort et de
vtust un habitu des cinmas tel que moi o chaque pice tait monte avec
soin, les acteurs bien rods. Nous y comptions beaucoup d'admirateurs, sinon de
partisans, Maurice Escande, qui avait voulu fter avec Laubreaux et moi son
cinquantime anniversaire, le loyal et sobre Balptr, Martinelli, Mary Marquet,
Pierre Bertin, Jacques Charon, Jean Desailly dans la jeune troupe. On les
rencontrait, avec les vedettes de l'cran, dans le dernier mtro, celui du Tout-Paris,
on les flicitait, on bavardait des potins de leur maison
4
.
Il fallait subir parfois des corves, Rodogune, pour la reprsentation d'adieu
d'une vieille actrice pltre, Colonna-Romano, qui justifiait bien mon ancienne
aversion pour cette scne. Je n'avais pas compris deux mots, en deux heures, de
cette histoire de Parthes. Je reverrais vingt fois Andromaque ou Phdre avec le
mme bonheur. Mais je suis bouch Corneille. Sa Chimne est une insupportable
4 Tous ces comdiens taient pensionnaires ou socitaires de la Comdie Franaise (N. de l'E.)
80
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
enquiquineuse. Son Polyeucte est le guignol de la conversion. Et ds que l'on entre
dans les tragdies moins rpandues, les vers sont d'un tour iroquois, les intrigues
indchiffrables. Je ne connais pas d'crivain aussi peu franais que ce Gongora de
Normandie. Mais il y avait eu La Reine Morte de Montherlant, la fiert de Rene
Faure, la dlicatesse de Madeleine Renaud, et Yonnel, qu'on disait pompier, et qui
tait d'une vraie noblesse en roi Ferrante, avec quelle hauteur pour profrer sa
fameuse sentence qui travers son faible fils frappait tant de contemporains : En
prison pour mdiocrit ! . Monument enrubann, en habit rose, Raimu jouait Le
Bourgeois Gentilhomme, et l'ancien tourlourou de caf-concert se rgalait de la
prose classique, il crasait les meilleurs socitaires de sa faconde admirablement
contrle. Nous tions alls le complimenter dans sa loge. Ce vieux lion
toulonnais, que j'avais entendu rugir ses insultes contre d'illustres metteurs en
scne sur les plateaux de cinma, tait tout bnin, apprivoisant son norme voix
pour vous remercier, modeste devant Molire et cependant trs fier de sa
promotion. J'admirais son portrait profond, nu sous sa robe de chambre. Ce
colosse n'avait plus que deux ans et demi vivre.
Nous avions vu surtout Le Soulier de Satin, grand gala, avec une foule d'officiers
allemands, frus de cette posie. Le vieil antifasciste Claudel, au rebord de sa loge,
considrait d'une mine panouie cette fte franco-germanique. Je ne l'avais
approch qu'une fois, en compagnie de Brasillach, pour une rptition de L'Otage
par les Pitoff, auxquels, sourd comme un pot, il rptait obstinment des
indications de jeu saugrenues. J'tais trs loign de sa littrature comme de
toutes celles Hugo, Michelet, Pguy o les mots dpassent la pense, forment
au-dessus de cette pense banale une cloque, une excroissance parfois somptueuse
mais vide. Mon admiration de vingt ans pour Tte d'Or n'avait pas rsist une
relecture rcente : une pope du pouvoir, de la conqute, sans l'ombre d'une ide
sur le gouvernement des hommes ! L'Annonce faite Marie restait touchante avec
de jeunes acteurs encore ingnus, comme ce Michel Auclair qui disait si bien : O
ma fiance travers les branches en fleurs, salut ! J'aimais bien, dans Feuilles de
Saints, la page le pome si l'on veut sur les deux sous de tabac de Verlaine,
ce matelot laiss terre et qui fait de la peine la gendarmerie. La suite du
bouquin me tombait des mains. De mme que Connaissance de l'Est o l'emphase
trouvait le moyen de se coller comme une ventouse des choses vues , que les
Cinq Grandes Odes, Art potique, Positions et Propositions, ces bondieuseries,
cette thologie de frre convers, entortilles dans une rhtorique arrogante.
Cependant, je devenais trs suffisamment claudlien pour le Soulier de Satin,
fatras sans doute, mais pique, cosmique, o l'on sautait du milieu de l'ocan
dchan en Espagne, de la campagne romaine l'Escorial, de la fort vierge
amricaine Prague, du golfe du Mexique au Maroc, o les croquants s'appelaient
Maltropillo et Mangiacavallo, les nobles dames Doa Musique et Doa
Sept-pes, o une ngresse dansait nue en chantant une chanson du patois
carabe, un Chinois servait de Sancho Pana un gentilhomme, pour faire place
l'Ange gardien de Doa Prouhze avec ses ailes dans le style de Bernin, et la
Lune, Saint-Jacques, Saint-Nicolas, Saint-Boniface et mme Saint-Adlibitum,
qui tenaient des propos rustiques ou fltrissaient l'hrsie. Habitu des soires
wagnriennes, trouvant toujours trop court le thtre parl, je n'tais pas
effarouch par les quatre heures de ce spectacle. Les acteurs jouaient de tout leur
81
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
cur. Marie Bell tait mouvante. Jean-Louis Barrault, n'tant pas livr seul ses
turlutaines, avait encore du talent.
Et cette histoire d'amour sublim me renvoyait mes amoureux mystiques,
hants par leur sacrifice futur, bref mon livre, dont je ne m'arrachais plus
qu'avec humeur, pour quelque plaisir certain, pour quelque allchante festivit
que ce ft.
Il avait acquis dsormais une masse suffisante pour que je ne pusse plus douter
qu'entre lui et moi, dsormais, ce ft une question de temps et de travail. Dans ce
travail je m'enfonais voluptueusement opinitrement.
Je m'tais dcouvert avec surprise une grande facilit de plume pour mes
dialogues de mysticisme et de dvotion. Pour le chapitre des Langues de feu ,
sommet de ce que j'appelais la courbe d'orthodoxie de mon principal personnage,
Michel, je me ddoublais, moi mcrant confirm, au point de m'mouvoir comme
ce garon, d'prouver ses apptences, ses frmissements quand il tait tent par la
vocation religieuse. Mes documents d'origine m'embarrassaient beaucoup,
rendaient parfois mon travail aride, tout en me fournissant des dtails
irremplaables. Mais ds que je m'en librais pour imaginer, tout s'organisait et
foisonnait sous ma plume avec la plus agrable rapidit.
J'avais fait des emplettes de poids, les vangiles du Pre Lagrange, ceux de
Loisy, d'normes bouquins sur la gnose, conseills par un vendeur de la librairie
Rive Gauche, vieux maboul vque de je ne sais plus quelle secte hrtique. J'y
jetais des coups d'il gourmands, je m'y serais volontiers enfonc durant des
semaines. Mais le besoin de pousser plus loin mon histoire ne m'en laissait pas le
temps.
Je rsolvais sans effort des difficults qui m'avaient effray l'avance. Mais je
trbuchais, faute de pratique, sur des petits problmes simplement artisanaux,
articulations, opportunit d'une ellipse, situations qui se reproduisaient.
J'abordais un chapitre dans lequel je n'avais pas grande confiance, une espce
de vaudeville catholique, la parodie de l'aventure mystique, d'une purilit peu
soutenable, mais qui faisait partie de mes enchanements, et rvlait la navet
spcifique de mon saint , Rgis. Je dmarrais lentement, mon habitude, je
tisonnais sans grande conviction parmi des cendres presque froides. Tout coup,
aprs minuit, le feu repartait, crpitait, me rchauffait si bien que je bouillonnais
de lyrisme jusqu' cinq heures du matin, en plein bonheur. Ces nuits-l, je me
relisais, me dgustais sur-le-champ, alors que d'ordinaire je rassemblais mes
feuilles la fin de la sance sans leur accorder un regard, et que je rpugnais de
revenir sur elles le lendemain.
J'allais employer prs de deux mois cet pisode d'un intrt douteux, ne
m'amusant qu' de petites scnes rcentes, d'aprs nature, que j'y insrais, et
mes essais dans un vocabulaire rotique encore fort peu usit, sinon dans le
commerce de la pornographie.
Un nouvel hiver de guerre s'achevait. Les raids de la Royal Air Force et des
forteresses volantes amricaines sur Paris se multipliaient. Les Allemands avaient
install une Flak trs puissante, dont beaucoup de batteries avoisinaient Neuilly.
J'crivais souvent au son de ces canons, du rugissement des pices lourdes, du
double coup de fouet des 75 jumels. Je grimpais sur la terrasse pour assister au
82
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
spectacle, sans me proccuper des clats menus qui retombaient sur le ciment.
Une nuit, j'assistai la fin d'un gros avion pris dans un faisceau de projecteurs,
devenant aussitt la cible d'une artillerie innombrable, et s'abmant brusquement,
embrasant tout l'horizon par son explosion au sol. L'quipage n'avait certainement
pas eu le temps de sauter en parachute. Je savais que des Franais recueillaient,
cachaient des aviateurs anglais en dtresse, et cette charit pour les tueurs de leurs
compatriotes m'tonnait. Mais la brve agonie des hommes traqus dans les
tnbres bord de leur appareil me serrait le cur. Une autre fois, un matin, de
mon perchoir, je vis des paquets noirs se dtacher des ventres d'une escadrille,
quinze cents mtres peut-tre de l, sur Levallois. Je compris tout coup que
c'taient des bombes, et dgringolai la cave de l'immeuble, dj bourr de
citoyens et de citoyennes, tandis que tous les murs du quartier tremblaient. Une
autre fois encore, je musardais, essayant de dcouvrir les avions que poursuivaient
les flocons noirs de la Flak. Soudain, j'eus la tte rentre dans les paules par un
sifflement trs proche, celui d'un obus perdu qui clata contre la maison d'en face.
Aprs cette manire de baptme du feu, je me risquai beaucoup moins sur la
terrasse.
Les Fritz rsistaient toujours aux allis sur leur ligne fortifie d'Italie. Mais les
Russes, de pousse en pousse, les ramenaient la frontire polonaise. Je
devenais trs sceptique sur le moral d'une arme qui depuis prs de dix-huit mois,
part des coups de boutoir sans lendemain sur le front d'Ukraine, se battait
constamment en retraitant. On apprenait par bribes des dtails terrifiants sur les
bombardements des villes allemandes, que les communiqus de l'O.K.W. ne
signalaient qu'avec un laconisme administratif : cent mille morts peut-tre
Hambourg, des pluies de plaquettes au phosphore qui enflammaient jusqu'au
bitume, les citadins qui couraient vers les abris cerns par ces rideaux de feu,
brls vifs au milieu des rues.
En France, les maquis s'tendaient, multipliaient les pillages, les assassinats. La
mollesse de la rpression nous indignait. Les prfets et les sous-prfets devenaient
suspects, ou carrment acquis la dissidence, que les gendarmes rejoignaient par
fournes. Avec ses jeux de balance et ses grosses ruses, Vichy laissait dgringoler
tout le pays dans l'anarchie. Irrit par nos rcriminations, Darnand demanda
Lesca, Cousteau et un autre journaliste de constituer une cour martiale. Les
trois juges improviss se trouvrent, nous dirent-ils, en face d'un militant
communiste, un bougre de quarante ans, ferme sur ses jambes, souriant sans
arrogance, avec la certitude qu'il allait mourir, n'ayant pas tu, mais commis
plusieurs sabotages, et se dclarant prt recommencer. Les journalistes devant
sa bravoure, n'eurent pas le cur de prononcer une sentence contre lui, le
renvoyrent la police franaise, et Darnand tonna contre la sensibilit des
intellectuels.
Les personnages renseigns imputaient les revers du Reich des erreurs dans
l'usinage des nouvelles sries d'avions. Mais elles allaient tre rpares, et la
Luftwaffe pourrait bientt couper la route aux flottes ariennes des dmocraties.
Des optimistes assuraient que les savants allemands avaient mis au point des
armes secrtes implacables, et de la plus effrayante puissance de destruction, qui
entreraient en service l'heure optima. la terreur de Roosevelt et de Churchill
riposterait une terreur centuple. Bien que ces prdictions participassent du vieux
83
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
rayon de la mort , je ne leur opposais pas une incrdulit complte. J'avais
rencontr peu avant la guerre un ingnieur qui travaillait sur le premier cyclotron
franais, et se prtendait capable avant peu de faire sauter toute la rive gauche de
Paris. (Et aprs tout, les Amricains taient en train de prparer leur rayon de la
mort, la bombe H dont les physiciens allemands n'ignoraient pas le principe.)
Mais les mois passaient sans qu'aucune riposte hitlrienne se dessint. Les jeux
taient faits, je ne pourrais rien changer la situation des armes en guerre, non
plus qu' ma position personnelle. J'atteignais au fatalisme. Mon livre m'y
disposait beaucoup, par la contention, la concentration qu'il rclamait. Je
participais le moins possible toutes les bruyantes et dramatiques affaires qui
drangeraient mes trois tudiants. J'en avais d'ailleurs peu prs perdu le got.
L'excution de Pucheu, ignoblement trahi par ce lche imbcile de Giraud qui
l'avait accueilli dans la dissidence, fusill Alger par de Gaulle sur les instances
des communistes, ne nous laissait aucun doute sur le sort que nous rservaient ces
ennemis-l si nous tombions entre leurs mains, et l'inutilit d'une pitoyable
volte-face
5
. Je savais qu' moins d'une extraordinaire priptie militaire tous les
choix politiques taient dtermins depuis trois ans par la carte des oprations
nous ne gagnerions plus personne notre cause. Je voyais cette guerre sous
l'aspect d'un flau imbcile, o le rle le plus sanglant et le plus absurde tait tenu
par les Amricains, qui dmolissaient l'Europe pour livrer aux Russes ce qui en
resterait. Les barbares, n'arrivant pas faire plier les fantassins allemands de
Cassino, couvraient de bombes l'Italie, la mia cara Italia , la Mre, la
nation-muse. On apprenait les raids sur Pise, sur Parme, sur Vrone ; en trois
lignes, moins que pour le renouvellement des cartes de matires grasses, la
destruction des fresques de Mantegna Padoue. Celles de Piero della Francesco
Arezzo, sommet du Quattrocento, avaient peut-tre dj succomb. Il ne
subsisterait sans doute plus, la fin de cette campagne, une seule fresque
italienne. L'indiffrence autour de moi ces dsastres aggravait mon deuil et ma
froide colre. J'incriminais la fureur juive. Ce pourrait tre la matire d'un autre
livre de honte et de vengeance, sous le beau titre pris Brueghel,
Margot l'Enrage. J'ouvrais un carton sous ce vocable, j'y enfermais des pinces
de notes, des photographies de civils en bouillie, de monuments anantis.
J'essayais de rduire mes besognes de journaliste. Sous la direction de Cousteau
et de Laubreaux, que Brasillach ne temprait plus, Je Suis Partout prenait un tour
assez dplaisant, moins politique que fanfaron, et avec une inflation des chos
dnonciateurs, sur des renseignements souvent mal contrls. Cette rubrique
m'chappait. Si j'ai tartin dans le journalisme peu prs sur tous les sujets, je n'ai
jamais su faire un cho : dans mes rares essais, ils remplissaient toute une
colonne... Aujourd'hui encore, ces textes anonymes de dnonciation sont
considrs comme un opprobre dans l'histoire accidente et bien des gards
courageuse de Je Suis Partout. Ce n'ai pas moi qui les dfendrai. Mais vrai dire,
qu'attend-on du militant, dans quelque parti ou rgime politique que ce soit, sinon
5 Pierre Pucheu, grand commis de la sidrurgie franaise, quelque temps trotskiste, ministre de l'Intrieur
Vichy en 1941, avait pass Alger sur la promesse que le gnral Giraud l'accueillerait dans l'arme.
Il se croyait assur de l'impunit sous tous les rgimes par son habilet de technicien. De Gaulle le fit
arrter. Les communistes, qui l'accusaient du massacre des otages de Chteaubriant, voulaient sa peau et
l'obtinrent. Giraud ne tenta rien pour sa dfense. Pucheu mourut en maudissant les salopards toiles.
84
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
qu'il fasse du renseignement , en d'autres termes qu'il dnonce l'identit, les
agissements des adversaires ? C'est le critre essentiel de sa conviction, de sa
fidlit. Les communistes devraient tre les moins chatouilleux sur ce chapitre,
lis qu'ils sont la Russie sovitique o l'on a longtemps cit en exemple de
civisme les enfants qui cafardaient les ides antimarxistes de leurs parents, o les
indicateurs de police coiffent toujours chaque immeuble. Sans aller plus loin, chez
nous, en 1961 et 1962 la dnonciation des activistes de l'O.A.S., a t rige par le
gouvernement en devoir national. Et avec un plein succs. On ne saurait dire
cependant que les gens de l'O.A.S., qui luttaient contre l'abandon de treize
dpartements franais, travaillaient contre la patrie. Seule la lubie d'un vieux
potentat les transformait en ennemis publics. Ce qu'il serait juste d'ajouter, c'est
qu'au dbut de 1944, dans l'tat du conflit mondial, notre fidlit la politique de
collaboration, inspire d'abord par l'intrt de notre pays, devenait aussi une
lubie, et qu' l'gard des malins ou des prudents qui la dsavouaient, nous aurions
pu pratiquer quelque libralisme. Mais j'appartenais une quipe qui n'avait plus
comme doctrine que de jouer les gros bras. Puisque j'avais choisi de la suivre, ce
n'tait pas pour m'y singulariser. Je subissais donc sa contagion, malgr mon
scepticisme intime, mais cause de lui je participais de moins en moins
l'laboration du journal.
Je soignais ma chronique cinmatographique, parce que la qualit des films
franais (Clouzot, Carn, Autant-Lara, Grmillon) le mritait. Je publiais un
ditorial une ou deux fois par mois, pour garder le contact avec mes lecteurs, sans
avoir grand-chose y dire qui ne ft dj dans Les Dcombres, d'o la
quasi-ncessit de le dire encore plus fort. Politiquement, je ne m'intressais plus
qu'aux bruits de compromis russo-allemand qui circulaient avec persistance,
s'amplifiaient chaque pause et il y en avait de durables de l'offensive des
armes rouges. Ce serait une fameuse aventure, ni plus ni moins surprenante que
tant d'autres pripties de ces quatre dernires annes. (Pour ceux qui riraient de
ma navet, je rappellerai qu' la mme poque Churchill et surtout Roosevelt
tremblaient de voir Staline rompre le combat, et que le vieux tyran entretenait
habilement cette peur par des dolances, des menaces qui se rpercutaient jusqu'
Paris.) Mon seul vritable espoir tait l, fragile sans doute, mais excitant pour
l'imagination. Les deux grands adversaires se tenant pour quittes, le danger d'une
bolchevisation de l'Europe par crasement l'Est de la Wehrmacht serait cart
(aprs tout, les Sovitiques ayant libr leur territoire, leur principal but de guerre
serait atteint). Les Anglo-Amricains, incapables de se battre seuls, resteraient sur
leur cul, et les gaullistes avec eux. Les communistes abandonneraient les maquis
de l'intrieur qui n'auraient plus qu' se disperser. Les clans de la finance
anglophile, perdants sur tous les tableaux, ne pourraient plus rditer leur
manuvre de 1940 qui avait touff toute chance de renouveau franais.
D'ailleurs, instruits par l'exprience, nous saurions y veiller ! La route serait enfin
ouverte la vraie rvolution europenne, fasciste ou nationale-socialiste, peu
importait le mot. Oui, je retrouverais du cur pour participer ce grand
chambardement. On pouvait le lire, en filigrane de mes ditoriaux o j'esquissais
des programmes sociaux, o je fulminais contre le grand capitalisme, les nations
nanties qui faisaient aux rgimes populaires une guerre exterminatrice. Je prenais
langue avec les socialistes allemands rallis Hitler. Je me situais de plus en plus
85
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
l'extrme-gauche de la collaboration, ma place logique. Antichrtien et
anticlrical de toujours, antimilitariste depuis que j'avais vu l'uvre de prs les
cerveaux de l'arme, occup crire un livre o je pulvrisais toutes les valeurs
bourgeoises, j'avais toujours t fourvoy dans la vieille droite, comme le
dmontrait bien mon tableau de L'Action Franaise dans Les Dcombres. Je me
disais encore que compromis l'Est ou pas, l'Histoire n'allait jamais jusqu'au
bout , et qu'une faille finirait bien par se produire dans la rigueur des
vnements.
Je croyais avoir beaucoup rduit, pour me consacrer mon roman, mes
besognes de journaliste. Mais les rcapituler je m'aperois qu'elles restaient
nombreuses. Je fournissais toujours en copie Le Petit Parisien. Je n'avais pu
refuser ma prose au journal des volontaires S.S. franais, Devenir. Et de
sympathiques fouineurs, qui collectionnent bien mieux que moi mes critures,
m'ont apport rcemment des dossiers complets d'articles tout fait sortis de ma
mmoire, entre autres des papiers sur la peinture, pour une Chronique de Paris,
dont je ne parviens pas me rappeler l'aspect, ni qui la dirigeait. J'y dcelais le
dbut d'une offensive de l'art abstrait, conduite par les marchands qui
s'apprtaient conqurir avec ces douteuses nouveauts la nave clientle
amricaine, tout en se prvalant de rsister ainsi l'oppression nazie. Certes,
Hitler qui chassait Van Gogh et Matisse des muses allemands cultivait le got le
plus pompier. Mais on pourrait difficilement nier, en 1972, que ses diatribes
contre l'art dgnr ne mriteraient pas d'tre relues devant les tableaux ,
constitus d'une serpillire troue et traverse d'une ficelle, ou d'un cadavre de
chat cras, dcoll du bitume au couteau, prsent sur les cimaises des galeries
d'avant-garde au milieu d'une composition de mgots, de botes de conserve
rouilles, d'artes de poissons, en attendant des trons schs.
Sans me flatter, j'avais acquis une assez remarquable puissance de travail. Tout
en dpchant quatre ou cinq articles copieux par semaine, je couvrais chaque mois
quatre-vingts cent pages trs labores de mon manuscrit. Et j'bauchais encore,
pour me dtendre, un vaste systme des beaux-arts, o je voulais exposer que la
peinture, la sculpture, la musique, le cinma, la posie obissent quelques
principes identiques.
J'abordais maintenant le second versant de mon roman, aprs un colpo di
scena qui faisait basculer mon garon Michel dans une mcrance furibonde. Si
volontiers que je me fusse ddoubl quand il subissait l'attirance de la mystique,
maintenant, trs allgrement, je me retrouvais avec lui chez moi . Je respirais
beaucoup mieux dans un air retentissant de ses avalanches de blasphmes. Les
bonheurs d'criture et d'invention se succdaient. J'allongeais encore mes
sances nocturnes. L'auteur des Dcombres n'avait encore t qu'un bon
journaliste port l'incandescence par la dfaite. Mais on allait un peu voir
maintenant de quel bois tait bti l'crivain !
On entrait dans le mois de mai. Les bruits d'un dbarquement possible des
Anglo-Amricains sur les ctes franaises couraient un peu partout. Nous les
accueillions avec srnit. Le mur de l'Atlantique existait, le pays grouillait de
troupes allemandes. Les dmocrates trouveraient qui parler s'ils tentaient
l'aventure, et cette ventualit devait les incliner de sages rflexions.
86
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Lesca, Laubreaux, Cousteau et moi-mme, nous allions confrencer Bordeaux,
invits par le maire, notre ami Adrien Marquet. Quarante-huit heures de vacances
que j'avais bien le droit de m'octroyer au milieu de ma chauffe. Je prenais pour la
premire fois le rapide lectrique Drapeau , et m'merveillais de ce
modernisme qui avait rsist la rgression gnrale vers le gazogne ou le cheval.
Marquet tenait assurer notre scurit, et nous flanquait chacun d'un inspecteur
de police. Cousteau, dont toute la famille tait de Bordeaux et des environs,
rigolait de ces prcautions. Les Bordelais pratiquaient de trs longue date la plus
bourgeoise prudence. Marquet devait nous confirmer d'ailleurs que sa ville tait la
seule, parmi les grandes, o il n'y et pas eu, depuis le dbut de l'occupation, une
seule bauche d'attentat contre un militaire allemand ou un collaborateur. Mon
flic tait un tout jeune stagiaire, trs intimid par sa mission. Il se croyait tenu de
marcher dix pas derrire moi, tout en se demandant si ce n'tait pas bien impoli
pour la personnalit parisienne . Je le fis venir prs de moi, je cassai la glace en
lui disant que je n'avais pas l'intention de m'offrir une tourne des Grands Ducs
Bordeaux, qu'il irait donc se coucher bientt. Que d'ailleurs je pouvais me
dbrouiller seul, et j'exhibai mon 7/65 d'Herstal. Humiliation : il n'tait arm que
d'un 6/35 tout juste bon effrayer les chiens.
De notre confrence, je n'ai plus de souvenirs, sinon que le public assez
nombreux garda une placidit prudente, que ne secourent pas un instant nos
propos qui, tout en se tenant un bien moindre diapason que nos frnsies
parisiennes, taient suffisamment aventurs en ce printemps 1944 pour susciter
au moins la surprise. Les Bordelais gardaient une neutralit impeccable, comme si
la Gironde formait une enclave protge par statut international contre toutes les
temptes historiques. Ils applaudissaient les discoureurs parisiens avec la mme
politesse discrte et dtache qui et t de mise si ces animaux rares, au lieu de
les inviter se dresser contre la dissidence terroriste, de clbrer le Reich, rempart
de l'Occident et d'ironiser sur le bluff du dbarquement, les avaient entretenus
d'une mission anthropologique chez les Esquimaux.
En revanche, les rceptions prives furent trs chaleureuses. J'y appris que les
bons bourgeois bordelais pratiquaient encore les orgies la manire du XVIII
e
sicle, par compagnies qui se clotraient pour trois ou quatre jours dans une villa
bien abrite, avec du liquide et du solide de choix, et des dames non vnales mais
joyeusement consentantes toutes les fantaisies et tous les partages. On me
conviait pour l't prochain une de ces parties, o l'on projetterait, puisque
j'appartenais la gent cinmatographique, quelques films de mise en train qui
feraient sauter les boutons des braguettes les plus moroses.
Adrien Marquet nous invitait djeuner dans un restaurant fameux de la ville,
sur les alles de Tourny. Je n'ai pas oubli le fumet des ballottines de dinde au foie
gras, qui clbrait le retour de chefs-d'uvre culinaires exils depuis cinq ans. Les
bordeaux qu'on nous servait taient dignes de faire contester aux bourgognes leur
royaut. Le patron, que je flicitais, me dit qu'il avait particulirement apprci
mon allocution de la veille. Mais il ajouta presque aussitt que pour lui le prochain
dbarquement et son succs ne faisaient aucun doute. Et il carquilla des yeux
stupfaits, quand je lui dis que cette ventualit serait fcheuse pour un
restaurateur trs justement connu, qui recevait chaque jour le maire le plus
87
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
collaborationniste de France, ses amis fascistes et ces messieurs de la
Kommandantur.
* * *
Je me revois encore, dans les derniers jours de mai, une terrasse du boulevard
Saint-Michel, reconnu par un petit groupe d'tudiants qui s'approchrent de ma
table et que j'invitai boire un verre. Ils avaient tous lu Les Dcombres, trouvaient
a trs rigolo, m'en citaient des phrases. Mais ils taient intrigus par ma
tranquillit de flneur, dgustant sa halte au soleil. Ne craignais-je pas de
mauvaises rencontres dans ce quartier Latin o l'on collaborait fort peu ? Et le
dbarquement qu'on disait imminent ne m'inquitait-il pas ?
Je ne crois pas beaucoup ce dbarquement, rpondais-je en souriant. Mais
que les Amricains et les Anglais s'y dcident, ce sera trs probablement leur plus
lourde gaffe.
Mon assurance ne semblait pas convaincre les tudiants. Mais ils taient trs
gentils. Leurs yeux, leur ton signifiaient que si aprs tout Rebatet disait vrai, on
s'accommoderait sans trop de peine de ce tratre sans faon, qui engueulait
cocassement les gnraux, les cardinaux et le pape. L'un d'eux, le plus jeune, le
moins bien habill, avec des lunettes srieuses, visiblement puceau, mais le plus
brillant, puisque dix-neuf ans il achevait sa seconde anne de lettres et de droit,
considrait mme que De Gaulle tait un guignol, et les communistes de sales faux
jetons avec leur plastronnade patriotique. Il avait dans la tte d'aller faire du
camping pendant quelques jours, en fort, dans l'Yonne. Ce projet me paraissait
bien peu de saison : Les forts sont trs peuples, ce printemps-ci. Et pas du
meilleur monde. Mais le garon affirmait qu'il connaissait des coins trs calmes,
et qu'au reste des rencontres un peu bizarres corseraient la petite expdition. Un
soldat allemand montait le boulevard sur notre trottoir, extrmement voyant par
son dbraill, son allure flapie. Il passa devant nous, tranant les jambes dans ses
bottes sales, le dos rond, le calot informe, une barbe de cinq jours. Sur la manche
de sa vareuse dboutonne, encrasse, fripe, je distinguai l'cusson tricolore des
volontaires de la L.V.F.
Pour un dfenseur de la civilisation occidentale, celui-l ne vous fait pas trop
honneur, dit rondement un de mes jeunes gens.
Dans quel asile de nuit, pour quel espoir de gamelle avait-on ramass ce
clochard, qui tranait certainement depuis plusieurs jours son uniforme sous les
ponts ?
Il arrivait ce que je venais de redouter. Cinquante mtres plus haut, des
tudiants agrafaient le minable flageolant, l'encerclaient. L'un d'eux brandissait
dj une patte d'paule arrache, Je me levai. Le garon lunettes m'embotait
rsolument le pas :
C'est dgotant. Ils sont vingt contre ce pauvre type.
Mais un autre soldat allemand, un vrai, jeune, grand, impeccable, traversait
toute allure le boulevard en direction de l'attroupement, qui se disloquait,
s'vaporait aussitt. Le clochard tait ahuri, et de surcrot piteusement avin. Le
Fritz le prit sous son aile et disparut rapidement avec lui.
88
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
* * *
J'avais attaqu un chapitre de mon manuscrit dont je me pourlchais depuis
longtemps l'avance, le seul dont le titre ft arrt : phmrides du Pch
Mortel. Je lui avais attribu la forme du journal intime, une facilit, mais dont je
m'inquitais peu, car la matire abondait chaque jour, drue, provocante souhait.
Une courte note, dans mes documents, indiquait la silhouette d'une trs jeune
fille, vtue de bleu marine, suivie de loin, un soir, quelques instants. Pour me
dtendre un peu, aprs des bottes de sarcasmes et de haineuses apostrophes,
j'amplifiais cette image, j'organisais une vraie poursuite de cette collgienne, cette
pucelle travers Lyon. Elle illustrait bien la hantise rotique dans laquelle j'avais
plong mon garon Michel.
Le 6 juin, vers neuf heures du matin, je n'avais pas ouvert ma radio. J'appris le
dbarquement sur la cte normande par le jeune cycliste de Je Suis Partout, venu
chercher ma chronique cinmatographique que j'achevais. La nouvelle me laissait
trs calme, comme je l'crivis ds avant midi, pour prendre date, un de mes amis
dauphinois. C'tait la forme de l'vnement dcisif que j'avais souvent appel. Ou
bien nous y retrouverions des atouts formidables, ou bien nous perdrions sans
recours la partie. Le vent de l'Ouest, mon vieil ennemi cette fois favorable, soufflait
par rafales dans un ciel bas, poussant des nuages plombs. Les aviateurs et les
fantassins de M. Eisenhower avaient un fichu temps pour le dbut de leur
aventure.
Je battis pendant deux jours le pav, les bars journalistes, les salles de
rdaction, en qute de tuyaux. Dans la soire du 6, on annonait sur les
Champs-lyse que les Anglo-Amricains taient rejets la mer. Mais la source
de la nouvelle apparaissait trs vite douteuse : l'officine de Radio-Paris, o
Jean-Hrold Paquis, l'homme du slogan L'Angleterre, comme Carthage... ,
chroniqueur militaire improvis, aux dductions aussi fougueuses que fragiles,
tait depuis vingt mois constamment dmenti par des faits qui ne lui apprenaient
rien.
En somme, les envahisseurs (ainsi crivions-nous) taient parvenus, ds la
premire journe, crer une tte de pont. L'O.K.W. annonait bien la destruction
d'un grand nombre de planeurs, mais qui de toute faon taient sacrifis. En
revanche, pas un btiment au tableau de chasse. L'norme flotte allie avait d
cependant reprsenter une fameuse cible pour la Luftwaffe. Mais il tait sans
doute encore trop tt pour que la riposte allemande pt se dclencher avec toute
sa force.
Je Suis Partout, Cousteau tait venu me dire : Darnand mobilise la Milice.
Toi et moi, nous sommes les deux plus solides du journal, tous deux service arm.
Il me semble que notre place est la Franc-Garde. J'ai dj sign mon
engagement, reu mon uniforme. Il ressemble fcheusement celui des poulets.
Mais tant pis ! Je vais partir demain ou aprs-demain pour une expdition contre
le maquis, en Bretagne.
Je n'avais jamais t inscrit aucun parti politique. Pour m'y dcider, la saison
me paraissait tardive. Mais j'appartenais au clan qui ne s'tait pas dgonfl, je ne
voulais pas rester en arrire du Gascon Cousteau. Je fis savoir Darnand que je
me tenais sa disposition pour la tche o il me jugerait le plus utile. Je reus
89
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
mission d'aller haranguer les jeunes miliciens d'une unit de la Franc-Garde
caserns au lyce Saint-Louis. Aprs la harangue, o je les invitai rendre leur
uniforme populaire , on m'incorpora en m'habillant d'une vareuse bleue, d'un
pantalon serr la cheville qui ressemblait en effet beaucoup celui des
hirondelles , les agents cyclistes. Un bret remplaait toutefois la casquette.
Puis, avec les grads, j'allai boire un verre sur le Boul' Mich ! Ces jeunes gens qui
je venais de conseiller la discrtion faisaient sonner leurs pistolets sur la table de
marbre du caf, en vouant trs haut la corde et au peloton tout ce qui se
permettrait de ne pas marcher droit, sans pater pour autant le flegmatique loufiat
qui nous servait des demis.
Je regagnai Neuilly vlo, dans mon costume de milicien. Le long de ma route,
aux endroits les moins passants, plusieurs citoyens, aprs avoir pris garde qu'ils
n'taient pas observs et que j'tais bien seul, brandissaient le poing vers moi en
roulant des regards indigns. J'en avais de bonnes, avec la popularit de cet
uniforme...
Le lendemain, la presse diffusait un communiqu du bureau de Darnand sur la
composition du nouvel tat-major parisien de la Milice et les attributions de ses
membres. Mon nom y manquait. Toutes les petites crmonies de la veille taient
mentionnes, sauf ma visite Saint-Louis. Y avais-je tenu des propos
insuffisamment rglementaires ? Ou bien d'anciens camelots du roi faisaient-ils
campagne contre l'insulteur de Maurras ? Les questions de prsance ne
m'avaient jamais turlupin. Mais le dsaveu tait flagrant. J'crivis sur-le-champ
Darnand une lettre de dmission, en l'assurant de mon entire estime, que les
gaffes de ses services n'entamaient pas. Sur quoi, je me sentis plus lger. Je ne
devais jamais recevoir de rponse. J'avais t milicien pendant vingt-quatre
heures.
Quatre jours s'taient couls depuis l'aube du dbarquement, et l'invasion, par
lentes pousses, gagnait un peu de terrain. Les stratges expliquaient qu'on les
laissait s'agglutiner pour mieux les craser. J'aurais prfr de beaucoup une
pousse, toutes forces runies qui les reflanqut au bouillon cul par-dessus tte. Et
toujours aucune annonce de bateaux couls, d'avions abattus. La bataille qui se
droulait 220 kilomtres de Paris engageait bien cette fois le sort de tous les
collabos . Pour me garder de sang-froid au cours de cette priptie laquelle je
ne pouvais rien, je rouvrais chaque soir mon manuscrit. Je reprenais la poursuite
de cette collgienne aux boucles blondes, la chaste petite jupe plisse, aux yeux
limpides, que son extravagante dpravation ferait nommer bientt Gaupette. Ma
littrature galopait derrire elle en pleine libert, toute pudeur efface,
transforme en camra qui enregistrait sans hsitation chaque geste, chaque
tressaillement du poursuivant, tandis que la camra intrieure inscrivait chaque
saut de ses esprances, de ses dconvenues, de ses supputations, de son dsir.
Pour le piquant du contraste entre cette frivolit et le tumulte de l'vnement
historique, je notais en marge de ma prose : 10 juin 1944, bataille de
Normandie .
Le 12 ou le 13, Dominique Sordet organisait chez La Prouse un de ces grands
djeuners-dbats qui ne servent jamais rien. Il y avait l le gratin de la
collaboration, Philippe Henriot, Marcel Dat, Henri Braud tonnant contre la
lchet d'Horace de Carbuccia qui venait de saborder son Gringoire, Jean-Hrold
90
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Paquis, Benoist-Mchin, Drieu La Rochelle, Cousteau, Lesca, Laubreaux,
moi-mme. La temprature tait touffante. On avait ouvert les fentres de notre
salon sur la rue des Grands-Augustins. Aux fentres d'en face et la rue n'est pas
large se pressaient d'innombrables curieux, qui cherchaient reconnatre
Philippe Henriot. Une grenade dans le tas, et quel massacre, quelle dcapitation !
Mais on n'entendait mme pas une raillerie, une insulte. Rien que des citadins
bants, nous contemplant de leurs yeux bovins comme des phnomnes de
mnagerie.
Le lendemain, on apprenait que Londres avait t bombard par un engin
nouveau, une sorte de torpille arienne trs longue distance, une
Vergeltungswaffe , arme de reprsailles ; le V
1
. tait-ce enfin l'apparition des
fameuses armes secrtes ? Pourquoi celle-ci n'avait-elle pas frapp huit jours avant
la concentration de l'armada prte franchir la Manche ? La cruaut de ce V
1
destin crabouiller les Londoniens nous troublait peu. Il n'tait pas plus aveugle
que l' aera bombing au phosphore sur Hambourg. Quant son efficacit
militaire, je me sentais sceptique, aprs un bref mouvement d'intrt. Nous avions
eu trop de dsillusions avec l'Allemagne guerrire depuis dix-huit mois.
Cependant chez le coiffeur o je me faisais rafrachir la crinire, on bavardait avec
animation de l'vnement. Les clients taient impressionns. Je dis : Les
Angliches ne doivent pas tre la noce. Mais ils ne l'ont pas vol. Le patron,
levant ses ciseaux et roulant de gros yeux patriotiques, riposta : Peuh ! c'est
encore une de ces inventions boches. C'est kolossal, et a foire. Comme la Grosse
Bertha en 1917. On allait apprendre trs vite que ce merlan avait raison. Les
Londoniens encaissaient avec flegme les V
1
, qui ne volaient ni assez vite ni assez
haut, et que la chasse ou la D.C.A. dtruisaient souvent bien avant leur arrive au
but.
Nous avions dcid Je Suis Partout d'interviewer les principaux chefs
politiques de la collaboration. Comme j'tais le plus gauche , j'allai voir
Marcel Dat au ministre du Travail, dont Vichy avait fini par lui concder le
portefeuille. Il parlait lui aussi des envahisseurs qui dlivraient les Normands
en les crasant sous leurs bombes, et dont les affaires n'taient pas tellement
flambantes : Les Anglais sont enferms Caen comme dans un bocal. Ce qu'il
jugeait plus grave que tout, c'tait l'inertie de Vichy, o l'on affectait de considrer
en spectateur le drame qui ravageait une province franaise et dont le sort de
l'Europe dpendait.
Doriot affichait le mme optimisme, en usant de termes plus diplomatiques
l'endroit des Vichyssois. Mais si les Anglais pitinaient Caen, les Amricains se
faufilaient trs bien travers le Cotentin, selon le mme itinraire que Rommel
quatre ans presque jour pour jour plus tt, dans son fameux raid sur Cherbourg.
Les Amricains marchaient aussi sur Cherbourg, compltement isol, et qui ne
pouvait plus que tomber brve chance. Ils allaient possder un grand port
pour leur liaison avec l'Angleterre. Mais ce n'tait qu'un atout accessoire,
puisqu'ils construisaient dj un port artificiel Arromanches o mme les
blinds pouvaient dbarquer. L'imagination tait du ct de ces industriels, alors
qu'elle tait en panne chez les gnraux du Reich. Car on ne pouvait s'expliquer
autrement l'incapacit la contre-attaque d'une arme aussi puissante, riche de
tant d'exploits. La plus brillante initiative d'un de ces gnraux, c'avait t de
91
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
brler un village limousin, Oradour-sur-Glane, avec tous ses habitants, comme par
hasard trs pacifiques. Nous venions d'apprendre cette performance, qui nous
traumatisait svrement. qui ferait-on croire encore que ces incendiaires, ces
brleurs de femmes et de gosses, nous dfendaient contre les barbares ? Le
gnral, disait-on, s'tait tromp de village. Je commenais fourrer ses
congnres dans le mme sac de mon antimilitarisme que tous les toiles franais.
Oui, c'tait une erreur terrible que de laisser de grands desseins politiques
dpendre de cette secte-l.
Le 28 juin, deux jours aprs la chute de Cherbourg, cinq heures du matin,
Philippe Henriot tait assassin dans son appartement du ministre de
l'Information, rue de Solfrino. J'avais eu peu de got, dans ses dbuts, pour ce
catholique dgingand, aux oreilles dcolles, dput des bien-pensants bordelais,
dfenseur de la Famille et de l'Autel. Avec les insanits du Front Populaire il tait
devenu un vrai militant, l'un des plus nergiques opposants la Chambre. J'avais
fait sa connaissance en 1937 au marbre de Je Suis Partout o il me flicitait
pour un de mes papiers les plus froces sur la crmonie inaugurale de
l'Exposition. Le pacte germano-sovitique lui avait inspir dans l'hiver 39-40
quelques articles d'un antihitlrisme vertueux. Comme beaucoup d'entre nous,
l'attaque de la Russie par les Allemands en avait fait un collaborateur convaincu,
tout de suite engag sans rserve dans ses ditoriaux de Gringoire. Avant lui, la
radio gouvernementale, chafouine, timore, dbitait une tisane insipide, dans
l'indiffrence gnrale. Depuis deux ans, Philippe Henriot, par la seule vertu de
ses allocutions, en avait fait un superbe instrument de combat. Radio-Paris, gr
par les Allemands improviss journalistes, qui redoutaient avant tout d'tre
expdis la premire gaffe sur le front de l'Est, s'tait discrdit par sa
monotonie, qu'entrecoupaient uniquement les mchants coq--l'ne de quelques
obscurs cabots ou la chronique militaire de Jean-Hrold Paquis. Celui-ci, force
de dgoiser premptoirement des pronostics toujours dmentis, de claironner des
victoires qui restaient dans les limbes et un chtiment de l'Angleterre devenu
mythique, s'tait bien acquis une espce de rputation, mais de clown. Philippe
Henriot reprsentait le seul concurrent de poids la remuante et gouailleuse
quipe londonienne de la France Libre. Il tait impeccablement renseign, il ne
prtendait pas que la Wehrmacht ft invincible. Il pouvait traiter de sujets
complexes, telles que les confrences interallies, sans pdantisme, directement,
clairement, la porte du paysan, du mcanicien, du petit retrait. Il disait des
vrits faciles contrler sur l'imbcile collusion des gnraux ractionnaires et
des communistes les plus retors, la dislocation fatale de l'Empire franais, les
scandales du march noir, le banditisme des maquisards qui pillaient les fermes,
les bureaux de poste et de tabac. Il fustigeait les faillis de 1936 et de 1940 qui
prtendaient refaire une France grande et glorieuse dans les comits de De Gaulle.
Il rappelait aux nigauds les carrires sinistres ou burlesques de ces rebtisseurs. Il
usait d'une bonne langue, familire ou dure dans la polmique sans aucune
vulgarit. Et sa voix tait prsente, bien timbre, jamais thtrale. Il s'imposait par
le talent. Les indiffrents, les indcis, les adversaires mme avaient pris got
couter cette russite de l'loquence et de la sincrit. Que les Anglo-Amricains
eussent diffr de six mois leur dbarquement en continuant pilonner les villes
franaises, et le parti gaulliste, grce Henriot, et perdu les deux tiers de ses
92
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
effectifs. Au fond, les gens de Londres avaient bien tard faire abattre un tel
tribun.
Je me rendis au ministre de l'Information. Le chef de cabinet de Philippe
Henriot, notre ami Roland Lapeyronnie, qui avait particip tous les banquets de
Je Suis Partout sans y signer jamais une ligne, tait en larmes. Je lui dis assez
rudement qu'il aurait mieux valu, mme contre le gr de son patron, qui se
moquait de ces prcautions, faire garder solidement sa porte nuit et jour par un
groupe de miliciens. Les tueurs, l'aube, n'avaient eu aucune peine neutraliser
les deux ou trois agents qui battaient la semelle sur le trottoir, devant le ministre.
Il leur avait suffi de monter l'appartement, de frapper. Henriot leur avait ouvert
lui-mme, pour recevoir trois rafales de mitraillettes bout portant. On l'avait
allong sur un lit de parade, dans le vieux costume marron, trs fatigu, que nous
lui avions toujours connu. Et Radio-Londres le traitait quotidiennement de vendu.
On voyait sur le tapis clair la large tache mal efface de son sang. Sa femme, une
mre de famille quelconque, qui avait assist l'excution, paraissait plus
abasourdie qu'plore. Les assassins rdaient donc autour de nous. qui le tour ?
Ma scurit ne m'avait jamais proccup. Je sortais constamment seul, dans un
quartier o l'on pouvait reprer sans peine mes habitudes. Les alles les plus
cartes du Bois taient mes promenades favorites. Souvent, au milieu de la nuit,
je parcourais prs d'un kilomtre, aller et retour, dans l'avenue de Neuilly
totalement dserte, pour poster mes articles par pneumatique. Il aurait t si facile
de me descendre, qu'il fallait bien, puisque j'tais toujours debout, que ma mort
n'et pas t dcide. Les communistes avaient eu des comptes plus urgents
rgler, et d'abord ceux de leurs tratres, Clment, Gillon, appoints par la police,
passs chez Doriot et liquids sans bavures. Je mprisais les gaullistes bourgeois.
Plusieurs familles de mon immeuble appartenaient notoirement cette catgorie.
Elles se contentaient de me fusiller du regard dans l'escalier, et encore seulement
depuis que l'affaire de Normandie tournait mal. Jamais un mot hostile chez les
fournisseurs qui n'ignoraient rien de mon identit. J'avais simplement fait savoir
autour de moi que j'tais arm. Et depuis quelque temps, dans mes prgrinations
nocturnes, j'avais le doigt sur le cran d'arrt de mon ptard. Je devais apprendre
plus tard que c'tait ma rue, mon quartier qui vivaient dans la terreur du
loup-garou de Je Suis Partout, promis chaque semaine par les voix de Londres au
trpas. Il faut croire que je percevais cette trouille environnante, malgr son
mutisme, d'o ma srnit de piton. Toutefois, l'assassinat d'Henriot m'incitait
complter mon arsenal. J'allais possder, outre mon automatique, un Colt, un
norme revolver franais d'ordonnance, et une redoutable grenade quadrille, que
Vronique, peu familiarise avec l'infanterie trouvait trs jolie . De toute faon,
je ne me laisserais pas buter chez moi les mains vides, comme le pauvre Philippe
Henriot.
Je n'avais gure vu se manifester le patriotisme de mes concitoyens que par
leurs ricanements, un matin o dfilait sur l'avenue, en tenue de campagne, avec
des voiturettes chevaux, une troupe de vieux fantassins allemands, qu' leur
barda on pouvait supposer en marche vers la bataille : Qu'est-ce qu'ils vont
dguster sur la route de Quarante Sous ! Je devais reconnatre que l'aspect de
ces territoriaux anachroniques et tirant dj la jambe tait peu propice relever le
moral des champions de l'Europe nouvelle. taient-ce l tous les renforts que la
93
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Wehrmacht pouvait envoyer au feu ! Je m'tonnais que l'activit militaire ft si
peu visible dans Paris devenu une ville de l'arrire pour la guerre motorise. On
apercevait surtout de loin en loin des chauffeurs qui trifouillaient des moteurs de
camions rtifs. C'avait t un vnement unique que le passage d'une cinquantaine
de chars Tigre , dont deux ou trois taient d'ailleurs tombs en panne. Le bruit
courait qu'ils avaient t anantis sur la route par les avions allis bien avant
d'atteindre la zone de combat. L'obstination des Allemands dmentir la rumeur
prouvait que ce dtachement tait une raret.
Nous allions prendre des nouvelles srieuses chez le chef de la
Propagandastaffel, Eich, un confrre trs francophile. Il ne dissimulait pas son
anxit. Hitler avait fait un bref voyage en France, reu des chefs d'units qui lui
avaient dit tout cru : Mon Fhrer, nous sommes sur cette saloperie de front-l
dans une situation merdeuse, scheissende . Du moins les Russes, depuis
quelques semaines, bougeaient peu. Serait-ce le signe d'une trve plus ou moins
tacite l'Est, d'un essoufflement des Rouges qui laisseraient les armes
capitalistes les relayer ? Eich secouait la tte : Non, pas du tout. Ils ont mass
quatre cents divisions. On s'attend d'un jour l'autre ce qu'ils reprennent
l'offensive, trs violemment.
Tout tait donc jou. L'hypothse absurde jusqu' l'automne 1941, trs
discutable mme aprs Stalingrad, tait devenue une ralit. Les Allemands
avaient perdu militairement la guerre. Nous autres, les collaborateurs, nous
perdions bien plus encore, commencer par notre honneur, non pas nos yeux
je ne pouvais me reprocher mon option encore timide de l't 1940, encore
moins celle de juin 1941 mais pour ceux du camp dmocratique qui depuis
bientt quatre ans nous promettaient la potence, et allaient savourer la volupt de
nous rclamer des comptes.
Il restait cependant dans notre clan des optimistes, qui coutaient avec une
moue de ddain les bulletins victorieux de Londres, et calculaient que les
Anglo-Amricains avaient un mois de retard sur leur horaire. Sans doute les Fritz
taient des soldats d'une autre trempe que les Yankees, et se battaient pied pied,
mais reculons. Depuis un an, pas un seul pisode heureux pour changer, ne
ft-ce que quelques jours, la face de leur retraite monotone comme l'interminable
partie de deux joueurs dont l'un ne se rend pas, mais est domins sans relche, et
plus encore chaque nouveau coup. L'hrosme inutile ne m'inspirait plus que de
l'humeur.
Peut-tre existait-il une solution diplomatique. Mais je voyais mal que les
collabos y trouvassent un sort favorable.
J'avais beaucoup dvelopp l'histoire de Gaupette, termin les phmerides du
pch mortel. J'tais maintenant devant un chapitre trs complexe, et qui
prendrait certainement d'immenses proportions, l'ordre intim Rgis par son
confesseur jsuite de rompre avec Anne-Marie. Il me faudrait au moins deux
grands mois pour l'difier. Dans deux mois, quels vnements Paris aurait-il
vcus ? Et je n'avais plus la tte un travail mdit. Dans la premire semaine de
juillet, je fermais mon manuscrit. Dans ma course entre la littrature et la guerre,
la guerre avait gagn.
Le 8 juillet, nous apprenions l'excution de Georges Mandel, remis par les
Allemands la milice et abattu dans la fort de Fontainebleau. Pour une fois, la
94
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
milice avait travaill utilement, liquid notre plus implacable ennemi. Je me
sentais veng de la torture morale que j'avais endure par lui au dbut de juin
1940, en pensant ce qu'il avait prouv lui-mme durant sa dernire heure, se
voyant prir la veille de la victoire des siens et de sa propre revanche
6
.
Des camarades de Radio-Paris s'taient glisss jusqu'au front de Normandie. Ils
revenaient effars par la suprmatie de l'aviation allie, matresse absolue du ciel,
omniprsente, dmolissant comme la cible chars et camions, interdisant tout
mouvement dans le jour l'arrire des lignes : C'est mai 40 l'envers, et la
nime puissance, un chaos que les bombes tournent et retournent encore.
Je Suis Partout, nous trompions notre impuissance devant l'vnement par
une agitation dboussole. Je dis nous , mais pour ma part, je ne faisais que
suivre le mouvement, trop convaincu de la vanit de quelque initiative que ce ft.
Le journal mis au diapason de la rage meurtrire qui croissait de jour en jour
depuis le 6 juin, rclamait furieusement des reprsailles contre les maquis.
Laubreaux et Cousteau prenaient directement pour tte de turc Laval, accus de
mollesse criminelle, d'intrigues souterraines avec les gaullistes. Je ne percevais
plus le moindre sens politique ces exercices que Brasillach n'aurait jamais admis.
Laval tait dans le mme bateau que nous, promis au mme sort de vaincu. De
quelle autorit, de quels moyens disposait-il encore dans un pays o les quatre
cinquimes des citoyens n'attendaient plus que l'arrive maintenant certaine des
Amricains, balayant Vichy et l'occupant. Mais le sage Dominique Sordet
lui-mme prenait le mors aux dents, faisait circuler une ptition qui dnonait le
gouvernement fascin par l'hypothse d'un prochain tablissement des
Anglo-Amricains en France (il tait difficile de ngliger cette hypothse !),
rclamait le retour Paris d'un gouvernement largi par l'entre des lments
indiscutables , et des sanctions svres allant jusqu' la peine capitale l'gard
de tous ceux dont l'action encourageait la guerre civile ou compromettait la
position europenne de la France .
Les mauvaises nouvelles de la bataille se succdaient, comme dans ces maladies
o tous les organes capitulent les uns aprs les autres. Le marchal Rommel, le
seul chef allemand qui ft peut-tre encore capable de prodiges, tait grivement
bless sur une route normande dans le mitraillage par avion de sa voiture. Je
rencontrais un ancien camarade du Quartier Latin, ingnieur des mines, qui avait
travaill dans une grande socit ptrolire. Il connaissait ma position politique,
me regardait et me parlait d'un ton apitoy : Les Allemands sont courageux et
tenaces. Mais pour alimenter une bataille comme celle de Normandie, il faudrait
un fleuve d'essence. Et elle leur est mesure au compte-goutes. Leur essence
synthtique n'est pas utilisable pour les chars et les avions. Elle dglingue les
moteurs des camions. Tandis que les allis ont install travers la Manche un
pipeline qui leur dbite un million de litres par jour. Au regard de ces
irrfutables prcisions, toutes les supputations stratgiques n'taient que de la
vaine littrature.
Paris demeurait placide d'aspect, mais les signes de dtraquement se
multipliaient. Les droits communs dtenus la Sant, s'imaginant sans doute que
6 Si Georges Mandel, ayant survcu sa guerre, avait pu assouvir sa haine contre nous, l'puration et
t encore dix fois plus froce. Aucun journaliste, en tout cas, n'aurait chapp au poteau.
95
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
les Amricains taient aux portes de Paris, se rvoltaient. La milice accourue
fusillait les meneurs par paquets.
J'avais vu en projection prive, dernier film de la saison, un documentaire, Les
Chevaux du Vercors, de mon ancien camarade, le pote Paul Gilson. Les
squences insistaient emphatiquement sur les liberts, dans leurs galops toute
crinire dploye, de ces chevaux sauvages, dont, bien que Dauphinois, je n'avais
jamais entendu parler. L'allgorie m'chappait compltement : quelle bizarre
ide de film ! Les combattants du Vercors taient fort obscurs pour les Parisiens.
Le 20 juillet, vers midi, je sortais du mtro la Concorde, et je humai presque
aussitt dans l'air une curieuse agitation. Plusieurs chars Tigre taient en
position prs de la Madeleine. Des troupiers allemands, mitraillette au ct,
barraient des rues, d'autres patrouillaient en moto. Y avait-il eu un gros attentat,
et la Wehrmacht s'apprtait-elle ragir brutalement ? Pourtant les badauds des
trottoirs ne paraissaient nullement inquiets. Je n'eus qu'en fin de journe chez
Sordet l'explication de ce remue-mnage, qui s'tait tendu tout le quartier de
l'toile : une tentative de soulvement d'un groupe de gnraux allemands, li
semblait-il un attentat manqu contre le Fhrer : C'tait un putsch
antihitlrien, disait Sordet assez secou alors que je le connaissais si flegmatique.
Il y a eu des espces de coups de main contre les organisations du Parti. Nous
l'chappons belle. Nous n'aurions pas manqu d'tre parmi les premiers faire les
frais de l'opration. Cela restait encore assez confus pour moi. Puis la radio
annona l'attentat de Stauffenberg. On entendit la voix de Hitler, stigmatisant les
conjurs, insistant sur leur trs petit nombre : Eine sehr kleine Clique ! On
avait beau ne pas donner dans la superstition : que cet homme et chapp un
tel pril cela ressemblait trangement un intersigne prsageant que le matre de
l'Allemagne n'avait pas termin sa tche, que son pays malgr les revers n'tait pas
prt s'agenouiller.
Le 28 juillet, mettant le comble sa campagne contre Laval, Laubreaux publiait
dans Je Suis Partout cette manchette : Napolon disait de Talleyrand, son
ministre des Affaires trangres : C'est de la merde dans un bas de soie. Nous
n'avons plus de bas de soie. Dans le style des chansonniers ou du Canard
Enchan, le mot tait bon, l'auteur et les camarades s'en tapaient sur les cuisses.
Mais sa porte politique tait nulle. Et la riposte intervenait aussitt. Sur les coups
de tlphone furibonds de Vichy, Abetz faisait saisir notre journal. Nous hurlions
au scandale ; les plus purs des fascistes interdits par un ambassadeur du
Troisime Reich ! Nous tions d'ailleurs bientt autoriss paratre la semaine
suivante, la condition que Laval ne ft plus attaqu.
Le front de Normandie craquait du ct d'Avranches, sous la pousse d'une
masse de chars amricains, qui faisait voler en clats le bocal de Dat. Des
menaces se resserraient autour de moi, des coups de tlphone muets, qui se
rptaient aprs que j'eusse fait changer mon numro. J'avais reu la visite
suspecte d'un garon et d'une fille inconnus, d'ailleurs trs maladroits, incapables
de fournir un motif quelconque de leur dmarche, pendant que je les interrogeais
sur le pas de ma porte, un ptard dans la poche de ma robe de chambre. Les
rseaux employaient de fameuses godiches, si ces deux-l, comme tout l'indiquait,
avaient reu mission de s'introduire dans mon logis pour en reprer les
dispositions. Mais cet appartement tait facilement accessible par la terrasse, dont
96
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
la fragile porte fermait trs mal. La plupart de mes amis avaient suivi le conseil de
ne pas coucher chez eux. Vronique et moi, nous allmes donc chaque soir loger
dans un htel rquisitionn de la rue de Marignan. Pour moi, habitu au travail
nocturne, parmi mes papiers et mes bouquins, c'tait dj un commencement
d'exil. Je voulais cependant conserver un lien avec mon travail de deux annes sur
Ni Dieu ni Diable, et j'avais emport dans la chambre anonyme un volume
d'histoire de l'glise ancienne.
Mai 1940 nous avait appris que dans la guerre motorise, une fois la perce
accomplie, les choses allaient vite. On pouvait seulement supposer que les
Allemands lutteraient plus longtemps dans leur retraite que les pitres Franais
tout de suite dbands.
Quelques jours vides s'coulrent. Je vaguais, dsuvr, m'efforant de limiter
mes penses l'instant. Je me souviens de deux jeunes parachutistes allemands,
en tenue de combat, prs de moi dans le mtro, sans doute expdis du front pour
une vague mission durant vingt-quatre ou quarante-huit heures. L'un d'eux tait
placide, mais l'autre, plus petit, beaucoup moins robuste, portait la mort sur son
visage tir et navr. J'y lisais ses sensations : tre jet hors de la bataille dans la
grande ville reste frivole et fringante, parmi les femmes fraches et belles, pour
savoir que le lendemain on sera replong dans l'horreur, sous la pluie de fer et de
feu. Celui-l n'en reviendrait pas. J'aurais voulu esprer que sa peur lui inspirerait
de se perdre dans l'immense cit, se terrer jusqu' la reddition oblige qui le
sauverait.
Un des prposs de Radio-Paris, qui amorait sa renverse moins qu'il ne ft
plac l depuis longtemps par les rseaux, diffusait le disque de la vieille chanson :
Quand tout renat l'esprance... J'aime revoir ma Normandie , la barbe
des Fritz qui n'y voyaient aucune malice. Les communiqus de l'O.K.W. vasifs,
compasss, systmatiquement en retard de trois jours sur les faits, taient devenus
aussi drisoires que ceux de Gamelin et de Weygand au printemps Quarante. On
ne se renseignait plus qu'avec les bulletins victorieux de la B.B.C., comme avec les
textes sarcastiques du suppos Ferdonnet quatre ans plus tt.
Voil que les Allemands dclenchaient en direction de Mortain une
contre-offensive qui semblait trs toffe, pour couper l'troit goulot par o
s'engouffraient les blinds amricains. Russiraient-ils la manuvre que les
gnraux franais n'avaient mme pas t fichus d'esquisser, du ct de la Somme,
dans une situation analogue ? Mais que cette manuvre venait tard ! Ils
reprenaient cependant Mortain, Radio-Londres le reconnaissait. Mais le puissant
fauve bless ne pouvait aller plus loin dans sa charge. Succs sans lendemain,
comme en Afrique du Nord aprs novembre 42, comme en Russie aprs
Stalingrad, comme en Italie aprs le dbarquement. La mare amricaine
reprenait son avance, peine stoppe un instant, se rpandait sur la Bretagne, sur
la Mayenne, approchait du Mans.
Il ne restait plus songer qu'au dpart. Je m'tais dcid sans aucune
hsitation. Je n'avais pas la moindre aptitude physique ou morale la
clandestinit, mes nerfs y claqueraient vite. D'ailleurs, je ne connaissais aucun
repaire utilisable, il tait beaucoup trop tard pour s'en inquiter. Mes amis les plus
dvous, dans le mme bain que moi, ne pouvaient me servir. J'avais rompu avec
tous les anciens camarades qui n'taient pas de notre bord. Vronique et moi, nous
97
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
n'avions donc d'autre ressource que de tcher de suivre dans leur retraite les
Allemands qui commenaient dmnager leurs bureaux. Je rencontrais dans le
mtro le jeune comdien Franois Prier, avec qui je bavardais quelquefois dans la
dernire rame, celle du retour des spectacles. J'avais fait sa connaissance aux
examens du Conservatoire, que je suivais pour Le Jour
7
, au dbut de juillet 1939.
Bernard Blier, Jean Pards, dsopilant Mascarille, et lui dans le monologue de
Figaro, avaient fourni un concours tincelant. Pour n'tre gratifis par le jury que
de minces accessits, alors que le premier prix allait un membre de la dvorante
tribu rpublicaine des Casadesus, qu'aucun thtre ne put utiliser. Les jeunes gens
taient fort en colre dans la cour de la vieille maison. Je les rconfortais, en leur
assurant que dix scnes et tous les studios de cinma taient dj ouverts leurs
talents, et je leur consacrai un papier aussi chaleureux que mchant pour les
bonzes officiels et leur prsident, le compositeur Henri Rabaud, apte tous les
compromis derrire la noble austrit de sa barbe blanche. Les garons m'en
avaient su beaucoup de gr. Prier, trs gai, me dit en clatant de rire :
Comment, vous tes encore ici ? Mais vous allez vous faire fusiller ! Je dus lui
rpondre quelque chose comme : Le feu n'est pas encore la baraque. Et nous
inspirons toujours une salutaire prudence MM. les gaullistes. Laubreaux, notre
gastronome, organisait malgr tout un des repas traditionnels de Je Suis Partout,
dans un restaurant clandestin et sans doute trs entruand, du cote de l'toile.
L'aspect morne et louche de la grande salle s'accordait avec nos penses. Nous
savions tous, sans trop le dire que, c'tait la dernire de ces runions qui depuis
neuf ans avaient t si bruyamment joviales. J'tais assis ct du vieux critique
musical mile Vuillermoz, qui m'inspirait des remords. C'tait un homme de la
gauche briandiste et plus ou moins maonnique. Je l'avais trait avant la guerre de
diplodocus rouge , quand on le disait pay par les ambassades de la Petite
Entente. Son pacifisme de meilleure qualit que celui de Georges Duhamel et de
Romain Rolland, l'avait beaucoup rapproch de nous et rconcili avec moi.
Depuis le sabordage du Temps, la fin de 1942, il ne possdait plus de chronique
rgulire. Je lui avais propos d'crire Je Suis Partout au dbut de l'anne, et il
s'tait dit ravi. Il n'avait gure pu nous donner qu'une dizaine de papiers, mais qui
allaient lui valoir bien des dsagrments.
Je publiai encore un ditorial Je Suis Partout, au titre insolent : L'esprance
est nationale-socialiste . C'tait le pendant, et plus ou moins la redite de mon
article de l't 43, lors des affaires italiennes : L'esprance est fasciste . Je disais
que le national-socialisme tait un systme de gouvernement moderne, que l'on ne
rayerait pas du XX
e
sicle, et qu' moins de se rsigner tre absorb par elle,
l'Occident ne se dfendrait pas contre l'U.R.S.S. par des moyens dmocratiques.
Laubreaux toujours par got de la ptarade, accentuait la provocation de mon
papier en l'affublant d'un bandeau de pur style hitlrien, dfil casqu, drapeaux
svastikas. Mais au point o l'on en tait...
Tout le monde, y compris les gaullistes les plus acharns, ignoraient la 2
e
division blinde du Franais Leclerc. On parlait peu des Anglais, qui n'avaient
gure brill dans leur secteur de Caen. Il n'tait question que des Amricains,
incarnant eux seuls les armes libratrices. On venait d'apprendre le nom du
gnral de leur avant-garde blinde, Patton, qui fonait dans le style du Rommel
7 Lucien Rebatet cette poque tenait la chronique dramatique du Jour (N.d.l'E.)
98
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
de 1940. J'allais laisser derrire moi quelques textes qui risquaient fort de devenir
mmorables, pour des raisons exactement inverses de celles qui les avaient
inspirs : Un gnral yankee vaut-il un gefreiter allemand ? La question
mriterait d'tre dbattue, et le gefreiter aurait des partisans srieux... Les
Allemands bouclent leur ceinturon pour la semaine qui va venir. Les Amricains
seront quips pour 1945. Je crois qu'ils feront bien d'arrter la guerre avant. Ils
seront fin prts pour gagner et reconqurir le monde quand il ne leur restera plus
d'autre champ de bataille que le Pont de Brooklyn et la Cinquime Avenue.
(Les Dcombres, p. 602). Mon plus vif regret et peut-tre le seul tait d'avoir
si compltement mconnu la puissance industrielle des tats-Unis, leur facult
d'improvisation hardie et organise, qui, mieux pressenties, sans peser sur mon
choix antisovitique, aurait tempr mes vaticinations. Cette lacune fatale,
impardonnable au milieu du XX
e
sicle, annulait dix annes de lucidit politique.
propos d'Amricains, on commenait voir dans le mtro d'insolites
voyageurs, bronzs comme des alpinistes, dans des vtements civils qui de toute
vidence ne leur appartenaient pas, et qui parlaient anglais trs fort, avec de
grands clats joyeux, deux mtres des soldats fritz inconscients ou indiffrents.
J'entreprenais de mettre l'abri mes meilleurs disques et mes livres prfrs
chez une famille de notre immeuble qui nous avait marqu de la sympathie. Le
gamin de la maison, seize ans, trs dlur, qui se rgalait dj du Mur de Sartre,
m'aidait activement au transfert, qui allait lui permettre de dvorer mes bouquins.
J'accomplissais ces oprations avec une bonne humeur qui n'tait pas feinte, mais
n'allait pas tarder fondre. Je faisais un dernier saut jusqu' nos bureaux de
Je Suis Partout. Je n'y rencontrai que notre secrtaire administrative, Mlle Colas,
que nous appelions la Sainte , cause de ses dix annes de travail acharn, de
dvouement farouche notre journal. Elle tait assise prs d'une chemine,
occupe brler des registres, des fichiers, des kilos de papier : Quel malheur !
disait-elle. Abandonner une affaire qui marche aussi merveilleusement !
J'prouvais brusquement quelle fin lamentable c'tait pour ce journal qui avait
reprsent la moiti de notre vie.
Un de mes camarades de la drle de guerre, Andr Gallier, qui tenait boulevard
Saint-Marcel un restaurant o avait dfil tout le Paris fasciste, venait d'enlever de
mon domicile avec un vlo-remorque une cargaison de dossiers et le manuscrit
des Dcombres pour les porter dans une cachette sre. Ce dmnagement n'avait
pas chapp aux patriotes de ma rue. Je trouvai dans mon courrier une lettre non
poste : Tu fous le camp, salaud. Mais tu n'iras pas assez loin pour qu'on ne te
remette pas le grappin dessus, toi et tes petits amis de la Gestapo. Sign : la
Rsistance. Je connaissais si peu les murs de l'autre bord qu'il me semblait lire
pour la premire fois ce vocable de Rsistance . Je me demandais qui il pouvait
bien dsigner dans ce Neuilly bourgeois et quiet, o n'avait jamais retenti un coup
de feu, un propos malsonnant pour les patrouilles allemandes dfilant sur une
chanson bien rythme. J'admirais encore la crnerie de ces mules de Tartarin
dans la rsistance , qui prfraient poursuivre travers l'Europe un ennemi
abhorr, alors qu'il tait du matin au soir, sur les trottoirs du quartier, porte de
leurs mains et de leurs coups.
J'allais recevoir un autre message d'adieu, un coup de tlphone d'Henri
Poulain, le vritable auteur, comme je l'ai dit, de la scission de Je Suis Partout :
99
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Alors, tu pars ? Vous partez tous ? Et bien, nous, nous restons. D'un ton de
dfi. Nous, c'tait d'abord Brasillach et lui, qui l'avait certainement encourag
dans cette dcision. Je m'tais abstenu de toute attaque contre Robert. Nous
n'tions pas brouills. Nous nous tions encore revus rcemment la librairie
Rive gauche qui nous comptait l'un et l'autre parmi ses administrateurs, la
table de Karl Epting, o nous avions parl cordialement de l'Anthologie de la
posie grecque que Robert venait de publier et de m'envoyer. Mais le ton arrogant
du damn Poulain signifiait bien cette fois la rupture, dans un tournant
dramatique de nos existences. J'en tais violemment choqu. Je ne pouvais pas
prvoir que ce coup de tlphone scellait la fois le destin de Robert et le ntre.
Tout se dcomposait. Le mtro ne fonctionnait plus. L'lectricit n'tait plus
distribue que de 22 h 30 minuit. Les chemins de fer taient en grve depuis le
10 aot, le ravitaillement tendait vers le nant. Le 15 aot en fin d'aprs-midi,
nous vaguions, Vronique et moi, sur les Champs-lyse tout scintillants de filles
et de gat. Nous rencontrmes Ren de Villefosse, conservateur du Petit Palais
depuis Vichy, avec qui j'tais en relations cordiales, grce surtout nos gots
communs en peinture. Il me vit si sombre qu'il nous emmena tous deux, avec son
pouse, au Petit Palais, dans ses beaux appartements lambrisss de la
Conservation.
Il dboucha du Champagne. Il me fit monter sur le toit pour admirer la vue.
Mais le spectacle de Paris serein et superbe dans la lumire du soir d't m'touffa
de tristesse. Pour la seconde fois depuis juin 1940 j'allais quitter ma ville menace,
sans savoir si je la reverrais un jour. Mais en 1940, je n'tais qu'un suspect, soldat
roul dans le flot de la droute laquelle je remettais mon sort. J'allais maintenant
quitter Paris en proscrit. Et je ne pouvais mme pas connatre l'apaisement du
repentir, me dire que j'avais mrit cette dchance.
notre sortie du Petit Palais, dans la nuit tombe, les lumignons des cafs
clairaient une foule grouillante, o l'on distinguait des silhouettes insolites,
brets alpins, gros godillots clouts, blousons : les maquisards, tels que nos
dessinateurs les voquaient depuis deux ans, sortis de leurs bois pour se rpandre
librement dans la capitale. La police s'tait mise en grve le matin mme.
Le 17 aot 1944, vers sept heures du soir, j'tais en qute des dernires nouvelles
l'agence Inter-France de Sordet, dans l'immeuble du Palais Berlitz. J'apprenais
que les Amricains avaient atteint Chartres : une heure de voiture jusqu' Paris. Il
fallait se dcider sur-le-champ, ou se laisser emporter par le flot de l'vnement,
qui ne m'pargnerait pas. Je rentrai Neuilly aussitt, sur le vieux vlo Peugeot de
mes dix-sept ans, pdalant furieusement, dans la crainte de ne pouvoir achever
mes prparatifs avant que la nuit sans lectricit ne ft noire. Je demandai
Vronique, qui ne croyait pas le danger si pressant, de faire immdiatement deux
grandes valises de vtements. Il se pouvait que nous dussions partir dans la nuit,
sans avoir le temps de revenir notre logis. Pour ma part j'empilai dans une valise
bleue plus petite, mon manuscrit de Ni Dieu ni Diable et les notes, les cahiers qui
me permettraient de le continuer, si la chance nous favorisait d'un rpit dans la
catastrophe. J'y ajoutai quelques photos et souvenirs personnels que je
rassemblais la lueur d'une bougie, en pestant d'avoir, comme trop souvent dans
ma vie, remis ces soins de jour en jour. Je ne sais plus trop qui nous aida sans
doute encore Gallier au transport de nos bagages jusqu' l'htel de la rue de
100
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Marignan. Nous suivions pied. L'avenue de la Grande Arme grouillait dans les
tnbres de fantassins allemands en tenue de combat, dbraills, vanns,
beaucoup dormant sous les arbres, le long des trottoirs. La droute refluait sur
Paris. N'allions-nous pas lever l'ancre trop tard ?
Nous n'tions pas depuis un quart d'heure rue de Marignan que Ralph Soupault
le doriotiste m'y tlphonait : On part cette nuit. Ordre du chef. Il n'y a plus un
moment perdre. Rendez-vous rue des Pyramides, le plus vite possible. Le
portier de l'htel, en nous voyant redescendre, se dsolait : Mais non, dormez
donc encore cette nuit, vous n'avez rien craindre ici. Notre fuite devait lui
annoncer qu'il courait une infortune imminente aprs quatre ans de courbettes
la clientle vert-de-gris.
Nous dgringolons les Champs-lyse, nous traversons la Concorde en coltinant
douloureusement nos bagages. J'ai d arrimer les plus gros sur ma bicyclette. Il
n'y a plus de place en moi pour d'autre sentiment, d'autre ide que de fuir cette
ville avant qu'elle ne se dchane et que sa populace m'charpe. Pourvu qu'une
stupide patrouille allemande ne nous arrte pas, ne nous fasse pas manquer le
rendez-vous.
Rue des Pyramides, l'animation est grande devant le sige du P.P.F. Je
reconnais des visages. On attend des camions de la Wehrmacht qui doivent nous
emmener vers l'Est. D'une traction avant Cousteau et Jean-Hrold Paquis
jaillissent dramatiquement, mitraillette sur la hanche, canon point. De fait, ce
rassemblement nocturne, au pied d'une telle maison, sans la moindre sentinelle,
offre une fameuse cible la Rsistance . prsent, nous avons du moins ces
deux mitrailleurs. Je constate que Soupault nous a trop bousculs. On ne partira
certainement pas avant le jour. J'essaie d'aller au Grand Htel chercher une
chambre o Vronique puisse se reposer quelques heures, j'y suis reu comme un
chien. Ausweis, carte de presse, passeport, rien n'y fait. Il n'y a plus de gte pour
nous. Le temps de notre pouvoir est fini. Dans le hall, je tombe sur Dominique
Sordet, l'air absolument perdu. Son fidle chauffeur vient de disparatre avec ses
valises et la voiture : Tout le monde est devenu fou , murmure-t-il. Trs
sottement, je lui demande s'il a mis en sret sa magnifique collection de disques.
Il hausse les paules : Puch ! mes disques ! Je l'engage rejoindre avec moi les
doriotistes : Si vous restez, vous allez tre mis en pices. Mais il refuse. La
trahison du chauffeur a bris les ressorts de cet homme dont j'ai tant admir le
sang-froid. Le spectacle de sa noyade active encore ma volont de sauver ma peau.
On se morfond longuement sur le trottoir des Pyramides. Des missaires
annoncent qu'ils ont vu sur les murs des affiches appelant Paris l'insurrection.
Qu'est-ce qu'on fout l ? Les camions arrivent enfin, vastes mais poussifs comme
dsormais tous les vhicules allemands. Des parlotes. L'embarquement est
interminable. Il est plus de huit heures quand aprs beaucoup de rats et de
fausses manuvres notre convoi prend la direction de l'Est. Les quartiers
populaires, la banlieue sont calmes, engourdis mme. L'aspect de notre caravane
ne laisse aucun doute sur la qualit des voyageurs. Pourtant, c'est peine si
quelques passants nous jettent de loin une ou deux injures indistinctes.
Le contenu de notre camion est htroclite. Je suis le seul journaliste avec Henri
Lebre, plein de flegme. Le gros est form par des femmes, proltaires de chez
Doriot, qui n'ont pas perdu l'accent et les allures du Front Populaire, et regardent
101
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Vronique de travers parce qu'elle a emport son manteau de fourrure et qu'elle en
prend soin. Notre commun malheur, dont ces gaillardes ne semblent d'ailleurs
gure conscientes, ne crera pas la fraternit. Nous roulons dans la Beauce pour
Aller en Allemagne, bien petite vitesse. La route est dserte. Halte pour quelque
cr ot e. Nous sommes r ej oi nt s par un convoi de mi l i ci ens, en t enu
de toile ocre, short et chemise, trs gais, pareils des boy-scouts en maraude, mal-
gr les fusils mitrailleurs de leurs guetteurs, allongs sur les toits des camions, et
qu'ils braquent la blague vers nous.
Ai-je assez rican sur la venette des millions de fugitifs hagards de juin 1940 !
Voici, dans la paisible campagne les heures de notre propre exode. Nous partons
dans les fourgons des Allemands. Mais de Gaulle et ses sides vont arriver dans
ceux des Amricains. Que reste-t-il du vieux nationalisme ? Il n'y a plus en France
que des collaborateurs.
Nous nous dirigeons vers Chlons-sur-Marne, singulier crochet pour se rendre
de Paris Nancy, notre point de chute. Nous dpendons bien de l'univers
militaire, ternellement indchiffrable dans ses dcisions, qu'il soit habill de bleu,
de kaki ou de feldgrau. Il nous faut dix heures pour parcourir les 160 kilomtres de
route, et il n'y a rien qui m'exaspre autant que la locomotion mrovingienne.
Quelques optimistes parlent dj avec gourmandise de l'excellent relais
gastronomique et touristique de Chlons, La Haute Mre Dieu. En fait de Haute
Mre Dieu, nous sommes logs, le ventre creux, sur de la paille, dans les salles
d'une cole primaire. Je ne suis pas offusqu par la paille, elle me rappelle mon
bon temps de fantassin, quand je n'avais aucune existence politique. Mais pour
nos Parisiennes, la plaisanterie est rude.
La journe suivante s'coule en incidents ineptes. Un officier allemand se met
faire charger sur nos camions un norme lot de caisses, d'archives sans doute si
pesantes que quatre soldats peuvent peine les manipuler. J'entends dire : Les
ponts-arrire n'y rsisteront pas. Ils ne cassent pas tout fait, mais deux
camions tombent en panne dans une cte un peu longue. Par une srie de
manuvres extravagantes, un taciturne croquant et moi, nous restons seuls
garder les vhicules en pleine cambrousse, arms chacun d'un fusil de chasse,
parce que les bois proches fourmillent, dit-on, de maquisards. Les seuls suspects
que nous apercevons sont les occupants d'une camionnette orne
mystrieusement d'un grand drap blanc claquant au vent et assez sinistre de loin.
Ces voyageurs semblent pouvants par nos flingues. Enfin aprs des va-et-vient
absurdes, la caravane se reforme. Nous arrivons Nancy, la nuit tombe. Nous
sommes parqus longtemps sur une place, mangeant un croton. Nous apprenons
que le confrre allemand, administrateur de L'cho de Nancy, poivrot mais trs
francophile, qui devait nous accueillir, vient d'tre tu par un milicien en
sentinelle qui a pris peur dans le noir. Devant l'inertie de notre troupe, je pars avec
Vronique la recherche d'un gte quelconque. La patronne d'un htel de bonne
apparence nous accueille avec une mine rayonnante, qui signifie clairement que
pour elle la droute des Collabo est l'avant-garde des chers Amricains. Elle n'a
nous proposer pour l'instant, avec force amabilit, que deux matelas sur le
plancher d'une espce de dbarras. Ce soir, c'est presque une aubaine.
peine suis-je allong, la lumire teinte, que le dsespoir m'envahit. Je suis
terrass par l'humiliation, dans la plus terrible catastrophe de mon existence. Je
102
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
n'prouve toujours pas le remords qui m'et peut-tre soulag en transformant
dans une colre contre moi-mme ma douleur. Je n'aurais jamais pu prendre le
parti des faillis de la Troisime Rpublique, des capitalistes anglomanes, des
tourneaux militaires, de ce de Gaulle avec sa harka de communistes, qui allaient
chanter des Te Deum avec des postures de vainqueurs. Mon choix n'a rien eu de
vil : la collaboration d'abord pour pargner mon pays les pires consquences de
la dfaite que nous avions prvue, ouvrage de nos pires ennemis les antifascistes
de tout poil, ensuite par horreur du bolchevisme. Je n'ai brigu aucune place. J'ai
gagn de l'argent uniquement par ma plume, pour dfendre ce que je croyais vrai,
et infiniment moins que des dizaines de milliers de trafiquants, d'industriels
fournissant en matriel de guerre maintes divisions de la Wehrmacht. Mais j'ai
dfi la fatalit, et maintenant elle m'crase. Je suis rejet pour jamais dans le
camp des tratres. Ma vie est brise, ma littrature tue. Mon exaspration, durant
notre stupide vhiculage, m'a aid ne point sentir les plaies. Elles me brlent
toutes prsent, les arrachements, les mille liens tranchs, Paris perdu, qui m'a
vomi, ma mre que je ne reverrai pas. Des dtails qui devraient tre insignifiants
dans ce cataclysme, portent mes souffrances au paroxysme : tout ce que j'ai
abandonn aux pillards dans notre appartement de Neuilly, mon capital de notes,
de documents sur toutes choses, amass depuis vingt-cinq ans, les lettres de mes
morts, le La Fontaine illustre par Grandville et quelques autres livres qui me
venaient de mon pre seuls souvenirs de lui que je possde. Je voudrais tout
oublier, tout effacer. C'est impossible. Le malheur m'touffe, me mord. Le mauvais
sommeil ne me calme pas, peupl de cauchemars chaotiques, sans cesse coup par
les plus cruels rveils en sursaut.
Au jour, Nancy est cependant une tape assez plaisante, avec l'lgance de sa
place Stanislas, la vitalit de ses grandes rues. Lesca et Laubreaux nous rejoignent
bientt. Nous tenons nos assises au meilleur restaurant de la ville, chez Walter,
entre les grilles dores de la place Stanislas. Nous contribuons asscher sa cave.
Mais je suis dsuvr. On apprend que les Amricains et les Franais dbarqus
sur la cte des Maures progressent presque l'arme la bretelle par la route
Napolon et la valle du Rhne. Paris est libr presque sans combat, les Russes
ont envahi la Roumanie dont le roi Michel a dclar la guerre aux Allemands et
aux Hongrois. Cette retraite, laquelle nous aurions pu songer en dernier ressort,
nous est coupe, comme je le craignais bien depuis un certain temps.
Deux ou trois audacieux claireurs sont retourns Paris et en rapportent des
brasses de journaux. Voici Le Figaro, et les dessins froces de Sennep o Ptain,
caniche tenu en laisse par Hitler, Doriot, Dat, Darnand, replis sur des sacs
de soldats fritz remplacent le Blum et le Thorez de 1936. Voici L'Humanit,
trpignante, cumante : chaque Parisien son Boche ! Je suis recru de dgot.
Dans notre camp, la droute la plus amre. Dans l'autre, le triomphe des
moscoutaires, le Front Populaire de la revanche, la rue de la canaille jouant les
matamores dans le dos des Allemands, aprs quatre annes de frousse. C'tait bien
d'ailleurs ce que nous attendions, prdisions. Oui, les regrets sont impossibles.
Comment aurait-on pu s'allier cette vilenie ? Notre instinct a t bon, qui nous a
command d'chapper avant tout cette chienlit sanguinaire, qui dresse dj les
listes de ses proies, martyrise ses prisonniers cueillis au hasard. On affirme que
Maurice Chevalier a t fusill par un commando de cocos.
103
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Mais les Amricains sont Troyes, Chlons. Aucun combat retardataire ne
leur est livr. Traduisant la liesse gnrale, la fin des interdits teutons et entre
autres celle du jazz, l'orchestre du restaurant Walter joue le
New-Saint-Louis-Blues avec des syncopes irrsistibles. Le chef se fait d'ailleurs
rappeler la discrtion. Les camions de la retraite allemande apparaissent dans
Nancy. C'est bientt la dbcle, avec les cyclistes isols, les fantassins fourbus,
de-ci de-l des chars perdus. Il va falloir fuir de nouveau, pour un autre sursis, de
combien de temps du reste ? la cadence de la droute qui a dval en trois
semaines de la Normandie aux portes de l'Alsace, la guerre peut aussi bien tre
termine dans un mois. la Kommandantur, un diplomate allemand parle, au
milieu d'une assistance htroclite et dsordonne. Ce n'est pas un nazi, mais un
vieil aristocrate plein de distinction, avec une jambe raide blessure de 1914 et
le deuil de la patrie sur sa figure navre. Il dit que la situation de la Wehrmacht ne
peut plus tre redresse sur le sol franais, qu'il faut vacuer Nancy d'urgence.
Le signal est donn. Nous partons, cette fois pour l'Allemagne, et par le rail. Le
Sonderfhrer Moras est charg de nous accompagner. Une chance. Journaliste
parisien, nous avons eu la Propaganda Staffel les meilleurs rapports avec notre
confrre Moras, paisible intellectuel, trs francophile, si peu militariste qu'il porte
malgr son grade un uniforme en drap de troupe. C'est peu prs le seul officier
allemand que j'ai frquent, amus par son nom qui est celui de mon village natal
du Dauphin, puis attir par son amnit et sa culture. Je vais voir avec lui la
locomotive qui va nous emmener, et dont le chauffeur exulte l'ide de rentrer
enfin dans le Reich.
Mais il faut toute la nuit pour former le convoi. Au petit matin, quand nous
embarquons, nous constatons que la S.N.C.F., par une discrte manifestation de
rsistance, nous a rserv un wagon pnitentiaire, aux fentres garnies de gros
barreaux, qu'empuantissent, par surcrot de raffinement, les cabinets bouchs. Et
voil que derrire cette voiture trois soldats allemands en uniforme noir des
panzern , prtendent accrocher un wagon plat sur lequel ils ont juch un char
lance-fuses qui doit tre rpar en Allemagne. Le char refuse de se laisser caler,
dborde sur la gauche, sur la droite. Un sous-chef de gare prdit que si l'norme
engin n'arrache pas un pont au passage, il crabouillera notre wagon. Enfin, le
char se soumet peu prs aux normes du gabarit. Nous nous branlons, en
direction du nord, de Metz, encore un singulier dtour militaire pour aller de
Nancy Strasbourg.
Mon compartiment est plus homogne que les camions. Nous sommes quatre
journalistes, Cousteau, Algarron, rdacteur en chef-adjoint du Petit Parisien,
Jean-Hrold Paquis, moi-mme et nos pouses. Les camarades crnent, font de
l'esprit, organisent un bridge. Je ne sais pas le bridge, je dteste d'ailleurs tous les
jeux de cartes, et je rumine une trop grande humiliation pour feindre. Je m'en
prends aux Allemands. Ils perdent la guerre parce qu'ils n'ont ni voulu ni su
prendre la tte de la rvolution fasciste en Europe, de l'Ukraine la Bretagne. Ils
nous ont berns, trahis. C'est un peuple marqu par la fatalit. Il aurait fallu s'en
tenir l'effroi que j'prouvais quand je vis pour la premire fois en 1933 la photo
de Himmler, de ces yeux morts derrire le binocle. Mais alors, rester les bras
croiss durant toute la Grande Guerre, aprs nous tre battus comme nous l'avions
fait de 1936 1940 ? C'tait impensable, dshonorant. Nous sommes bien plus
104
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
profondment dshonors aujourd'hui, mais aux yeux de ceux que nous avons
toujours mpriss. L'ignominie est sur le monde, dans tous les camps. Depuis
deux mois, maquisards, miliciens, commandos de la Wehrmacht et des S.S. ont t
saisis d'une folie sanglante dont je ne suis en rien responsable. Mais elle
m'clabousse, me teint en monstre. Et maintenant ce voyage, cette descente dans
l'infamie. Comment aurais-je pu m'imaginer que le destin me rservait d'aussi
sombres jours, aussi cruels, combien ! vivre ? Et il serait vain de confier ces
rflexions de l'abme mes compagnons, qui semblent carter toute pense, en
mchant des lambeaux de jambon et de saucisson, maintenant moiti pourris,
nos seuls vivres, que Vronique a emports de Neuilly.
J'ai tout le temps de m'enfoncer dans ma mditation. Notre train roule au pas,
franchit huit dix kilomtres, puis stoppe pendant deux heures, en pleine
campagne ou aux abords d'une gare. Les signaux sont ferms, le mcanicien ne
peut les franchir. Mais s'ils sont ferms par un sabotage.
Un train nous croise, trois ou quatre wagons de troupiers, quatre ou cinq chars
sur des plateaux, tir pleine vitesse par sa locomotive en direction de l'Ouest. Les
doriotistes de notre wagon-poubelle saluent frntiquement les feldgrau qui
agitent leurs bonnets : Tu as vu ? Ah ! dis-donc, eux ils tranent pas ! Et quel
matriel ! Qu'est-ce qu'ils vont mettre aux Amerlos dans le coin de la gueule !
Nos ingnus ne seraient pas plus enthousiastes s'ils avaient assist au passage de
trente divisions allemandes fonant la contre-attaque. Le petit dtachement de
blinds sera la seule force offensive que nous rencontrerons entre Paris et la
frontire du Reich.
Notre voyage semble vouloir s'achever dans une assez grande gare, prs de la
frontire de la Lorraine annexe. Nous y dcouvrons au bout d'un moment de
halte, avec une extrme anxit, que notre locomotive a t dcroche du convoi,
court au loin le guilledou. Le chef de gare prtend qu'il a besoin de cette
locomotive pour un autre train. Nous assigeons Moras pour qu'il intime ses
ordres ce cheminot. Mais le sonderfhrer Moras, charmant confrre, n'est pas
homme dgainer son pistolet pour le coller sur le ventre d'un fonctionnaire
rcalcitrant. Les Lorrains de l'endroit, mus par l'aspect de notre wagon
pnitentiaire, se figurent d'abord que nous sommes des dports, nous adressent
des signes amicaux. Mais ils comprennent peu peu que nous appartenons une
autre catgorie de voyageurs, difficile identifier, en tout cas suspecte, avec cet
officier allemand qui leur parle familirement. Ils s'accrochent aux barrires du
passage niveau pour essayer de rsoudre l'nigme.
Alerte. Deux avions anglais apparaissent. Il faut nous carter du train qu'ils vont
probablement viser. Je trimbale dans l'herbe la valise au manuscrit. Le reste de
notre pauvre bagage va-t-il s'envoler en fume ? Mais les Anglais ont dcouvert
une proie plus intressante que nous dans un bois, un kilomtre, un train de
munitions, parat-il. Ils piquent plusieurs fois sur cet objectif, on entend leurs
bombes. Ils s'loignent. La locomotive infidle finit par nous revenir, et aprs
encore un long repos, se dcide nonchalamment nous vhiculer.
Nous arrivons Metz, aux dernires lueurs du soleil. Nous voyons aussitt que
c'est bien le dernier endroit pour faire tape. Il a t bombard svrement dans la
journe. Des rails tordus se dressent vers le ciel, des hangars sont ventrs, des
wagons de marchandises renverss, les roues en l'air. Sur les quais de l'norme
105
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
gare, c'est le vent de la panique. L'ordre d'vacuation de tous les services de la ville
vient d'arriver. Des centaines d'employs des Reichbahne, arms de fusils, se
forment en colonne, glapissent des mots d'ordre. Des milliers de feldgrau
trimbalant de gros bagages s'empilent dans les salles d'attente, aux abords. La nuit
tombe sur le tohu-bohu. Qui va se soucier dans ce sauve-qui peut, d'aiguiller notre
train-fantme ? Notre locomotive s'est empresse de disparatre. Nous sommes
invits descendre nos bagages du wagon-prison, qui nous apparat alors comme
l'arche de salut. a sent pour nous la catastrophe irrmdiable, l'immobilisation
dfinitive dans cette gare en folie, o les ordres de je ne sais qui sont venus
stupidement nous enfermer. Aprs une heure de vaine attente, Moras m'annonce
qu'il va falloir continuer le voyage sur des wagons plats, on entassera les bagages
au milieu, on s'accroupira autour. J'ai un haut-le-corps. Moras me dit : Il y va de
votre vie. Les Amricains seront probablement ici au petit matin. Je rplique :
J'ai t soldat, je suis prt prendre la route dans un tombereau, pied. Mais il
y a autant de femmes que d'hommes parmi nous. On ne peut leur infliger une
pareille preuve, en pleine nuit, par cinq degrs peut-tre de temprature. Il y aura
des accidents mortels. Ma femme et moi, nous ne partirons pas dans de telles
conditions. Je suis si exaspr, si las que pour moi ma peau ne vaut plus la peine
d'tre sauve.
Enfin, plus de minuit, on rembarque dans des wagons de voyageurs.
Direction Strasbourg. Le train fait encore plus la brouette que dans le jour
prcdent. Mes nerfs sont tellement vif que j'ai des espces d'hallucinations. Par
les vitres du couloir, je crois distinguer des tirs d'artillerie dans la campagne.
Combat de chars ? Je n'en parle tout de mme personne...
Nous rentrons dans les Basses-Vosges. La locomotive parat ragaillardie. Elle
s'offre encore de longues haltes, sous le clair de lune, au milieu des sapins. Mais
elle repart d'assez bon cur. Au matin, nous sommes en vue de Strasbourg. Un
vieil Alsacien, qui a bien trente annes d'espionnage derrire lui, fond en larmes
en apercevant la flche de la cathdrale. L'arrt est relativement court, dans la gare
intacte et trs anime. Un jeune Strasbourgeois en uniforme vert-de-gris, avec la
croix de fer m'aborde : Vous tes Franais ? Bon dieu ! il y a longtemps que je
n'en ai pas vu. Est-ce que a va bientt finir, leur histoire ? J'ai deux ans de Russie.
C'est marre. En riant et en dsignant sa croix, je lui dis : Mais vous tes un trs
bon soldat de la Wehrmacht ! Bah ! me rpond-il, contre ces salauds de
Russes, on a tout de mme plaisir se battre.
Nous prenons place dans un train allemand, bond de Fritz chargs de
provisions. On franchit le pont de Kehl. J'ai un peu honte de ma violente
satisfaction. Mais quoi ? n'est-ce pas celle que les migrs de 1792 prouvaient
quand ils passaient la frontire aprs avoir chapp aux Rpublicains ? Les
guerres idologiques ont de ces trangets. Sur la rive droite du Rhin, le rythme du
train, les gares coquettes, les villages parlent d'ordre, d'organisation toujours
solide. La paix ! Le trajet jusqu' Baden-Baden apparat trs court.
106
5
J'aimais bien Baden-Baden, o notre troupe s'parpillait, les beaux arbres qui
avaient vu passer Flaubert, Tourgueniev, Dostoevski, les cascatelles des ruisseaux
d'eau vive le long des avenues, les palaces. Je n'ai jamais t de ceux qui mprisent
les villes d'eaux confortables, bien tenues, pour aller s'extasier devant deux ou
trois fentres meneaux dans des venelles moisies.
Nous autres les errants, nous restions en marge de ce luxe que quelques durs
jugeaient inconvenant pour notre thique et notre mission. Nous hantions le vaste
hall du Park-Htel, lieu des rencontres et des parlotes. Mais nous tions logs
beaucoup plus modestement. notre restaurant, surtout abondant en salades de
concombres, la Gestapo avait prouv le besoin de nous faire surveiller par une
jeune serveuse qui se disait Normande avec un superbe accent souabe.
La grande affaire, pour ceux que ces choses captivaient encore, c'tait la
convocation par Hitler, dans son quartier gnral de Prusse Orientale, de Fernand
de Brinon, l'ex-dlgu de Ptain Paris, Dat, Doriot, Joseph Darnand et Paul
Marion, le dernier ministre l'Information de Vichy. Pour chaque clan, datistes,
doriotistes et miliciens, il s'agissait de savoir si son chef serait le Fhrer des
Franais d'Allemagne, dsign par le grand Fhrer. Les P.P.F., fort agits, ne
doutaient pas que ce serait le grand Jacques . Au retour des plerins, je
constatais avec une certaine affliction qu'ils se souciaient avant tout de maintenir
l'quivoque, de conserver farouchement le secret de leur entrevue avec Hitler. Je
n'avais pas parl Doriot, sachant d'avance que ses rponses seraient
volontairement double ou triple sens. Mais de mon ami Dat, le clair
dialecticien, je n'avais pu tirer que ceci : Il a des yeux tonnants, ce type. Il
compte toujours beaucoup sur les armes secrtes. Seul Paul Marion, charmant
bohme, trousseur de jupons la galopade, ancien lve des coles de cadre de
Moscou o il avait compris que les communistes taient pareils aux curs ,
n'ambitionnant rien, reconnaissait que Hitler avait simplement voulu s'informer,
et ne se proccupait certainement pas de vouloir rgenter la vie politique, qui
n'avait du reste plus aucune importance, de l'migration franaise. La fiction de
lgalit Ptain-Laval lui suffisait.
Cousteau, Algarron, Jean-Hrold Paquis abandonnaient les mondanits de
Baden-Baden pour aller en principe organiser sous l'gide de Doriot et de son ami
le gauleiter Burckel un poste metteur de radio Bad-Mergentheim, une petite
ville balnaire. Ils m'avaient confess qu'ils partaient l'aveuglette et
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
comprenaient bien que j'attendisse les rsultats de leur patrouille pour les
rejoindre.
Le prophte Chteaubriant venait d'assister au dpart pour les lignes d'une
compagnie de S.S., et sa barbe grise rayonnait d'optimisme : Ce sont les hros de
l'Iliade. Ils portent le signe de la victoire sur leur front.
J'apprenais que j'allais pouvoir loger avec Vronique au Park-Htel, dont le
patron, gros Teuton lunettes que l'on disait trs francophobe, s'amadouait
maintenant que la moiti des migrs et les plus dbraills , avait quitt
Baden-Baden. Nous emmnagions dans un charmant petit appartement de deux
chambres, aux murs et aux meubles pimpants, et o il y avait mme une vraie
table pour crire, avec de l'encre, une rame de papier bleu. Je me sentais repris par
des dmangeaisons de littrature. Mais cette faveur ne pouvait tre
qu'accidentelle. Dix jours aprs, il fallait dire adieu nos murs fleuris. On nous
informait que notre hbergement, comme celui du gros de la colonie franaise,
tait prvu Sigmaringen, o s'installait la Commission gouvernementale. Nous
partions bord d'une camionnette. Joli voyage, traverse de la Fort noire, les
vieilles maisons et les vieilles portes de Tbingen. Mais ds le premier aspect,
Sigmaringen me rebutait. Le chteau des Hohenzollern la branche qui avait
rgn sur la Roumanie n'tait qu'une vaste btisse de style indfini. Autour, la
banalit d'une petite ville recroqueville, plutt bourgeoise, ce que j'apprcie le
moins, moi dont l'existence s'est partage entre Paris et mon village natal. Une
campagne n'offrant d'autre particularit que les dtours d'un ruisseau d' peine
deux mtres de large, le Danube. Quelques vieilles maisons pittoresques vues de la
rue, mais fort incommodes habiter, comme l'auberge Zum Bren o notre
chambre tait retenue, une chambre de douze mtres carrs, moiti investie par
les deux rustiques plumards de bois avec les classiques dredons d'une pesanteur
de plomb, une armoire, deux mauvaises chaises, une table qui ne valait pas mieux,
un lavabo. Il m'tait tout fait indiffrent qu'on m'allout un logis de subalterne,
cela correspondait mme fort bien la discrtion que je comptais observer dans
cette ville. Mais je prvoyais toute la maussaderie qu'allait engendrer cette niche
troite.
Le chteau battait pavillon tricolore, et il tait gard par des sentinelles en
armes de la milice. Ses habitants avaient des lambris dors au-dessus de leurs
ttes, mais gure plus de confort que nous. Ptain et Laval se considraient comme
prisonniers, et se refusaient tout rle public. La Commission Gouvernementale,
prside par Fernand de Brinon, comprenait le gnral Bridoux, cavalier invtr
( la Dfense !), Darnand, Dat charg des Affaires sociales, Jean Luchaire dlgu
l'Information. Comme Marion, qui n'avait accept aucun poste, je voulais me
tenir autant que possible l'cart de cette parodie, qui ne reprsentait mme pas
l'ensemble des migrs, puisque Doriot, attendant toujours d'exercer le pouvoir
sans partage, faisait encore bande part, ayant sa radio Bad-Mergentheim et son
tat-major prs de Constance, dans l'le de Maineau, o allait reparatre
Le Petit Parisien. Luchaire voulait avoir aussi son poste et son journal
Sigmaringen. Par bonheur, il avait fort peu de got pour les hommes de
Je Suis Partout, et ne me proposait directement aucune collaboration.
108
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
J'allais bavarder de temps autre, en visiteur, dans les quelques bureaux qui
s'entrouvraient avec trois chaises, une table et un calendrier. Cependant, ma
situation devenait assez fausse. Le Chteau rpandait le mot d'ordre que
l'Allemagne ne pouvait hberger des oisifs, que chaque rfugi franais devait
avoir son activit. Pendant que je cherchais de nouveaux faux-fuyants,
m'arrivaient une lettre et un tlgramme du lieutenant von D..., avec qui j'avais t
en rapports assez suivis Paris. Von D..., bien que portant l'uniforme de la
Luftwaffe, appartenait la S.S. de Paris, il avait publi un petit journal, Devenir,
destin aux volontaires franais de la Waffen S.S., et je lui avais donn deux ou
trois articles. Il me proposait de travailler avec lui la reparution de ce journal, et
me fixait un rendez-vous Hamm, o il tait en permission dans sa famille. C'tait
au moins une occasion d'chapper quelques jours la ronde dj fastidieuse dans
Sigmaringen, de voir un peu l'tat de l'Allemagne dont nous tions entirement
coups dans notre bourgade, et de me dcouvrir une besogne-prtexte.
Vronique n'a aucune envie de prgriner. Je prends seul un placide train de
nuit. Au petit matin, nous entrons dans la valle du Rhin et je m'installe dans le
couloir pour admirer nouveau ce paysage symphonique. Je salue les charmants
petits patelins au bas des vignes, Bingen, Sankt Goar, Boppard. Mais il en sort de
gros panaches de fume. Une vague de bombardiers allis nous prcde. C'est une
chance pour notre train. Mais aprs deux ou trois de ces passages, que restera-t-il
de la posie rhnane ?
Voici Coblence, dont j'ai arpent tous les trottoirs quand j'tais soldat par ici. La
gare est saccage. Le quartier alentour est par terre. Les fumes montent du
centre. L'air sent le brl. Ce qui est louable, c'est que notre train ne s'attarde pas,
comme si la situation tait vraiment trop mauvaise pour autoriser la flnerie. Une
accalmie vers Bonn, devant les Sieben-Gebirge, le dernier dcor de lgende avant
l'entre dans la ghenne industrielle. J'observe les puissantes batteries de Flack
qui protgent le pont de Remagen, les pices lourdes aux longs cols, avec six huit
cercles de peinture blanche, les avions abattus. Mais Cologne, on retrouve
l'effroyable sillon des bombardiers. Dsseldorf, Duisbourg, Essen, gares sans
verrires, aux btiments crouls, aux quais labours, sur lesquels retentissent les
sirnes d'alerte, en fonds de tableaux les grosses cits avec des incendies allums
aux quatre coins, les perspectives de maisons sans toits, de murs dchiquets.
Nous sommes au cur del Ruhr, la cible numro un de la Royal Air Force, des
forteresses volantes amricaines. Je crois constater que les usines, complexes
normes et inintelligibles pour moi de chemines, de hauts fourneaux, de ponts
mtalliques, de rservoirs, sont beaucoup moins atteintes que les villes. Entre les
usines aux vapeurs et aux ferraillements infernaux, des champs troits, non moins
sinistres, de choux et de pommes de terre, juste la surface indispensable pour que
ne meurent pas compltement de faim les esclaves des fonderies et des puanteurs
chimiques. J'imaginais le pire, mais mes cauchemars sont dpasss par cette
laideur, cette dsesprance l'tat brut, jusqu'au fond de l'horizon charbonneux.
Enfin Dortmund, o je dois changer de train pour Hamm. La tte encore toute
tourdie, aprs la traverse du cataclysme, je m'installe dans un dbonnaire wagon
d'omnibus qui ne conduit certainement pas aux cits tentaculaires et foudroyes.
Vite, que l'on quitte cette vingtime gare dmantibule par un tremblement de
109
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
terre o je redoute qu'une nouvelle vague des assassins du ciel ne vienne nous
rejoindre.
Mon omnibus s'branle une dlicieuse allure de tapecul pour cantons ruraux.
En effet, les monstrueuses fabriques font place des prs, des saules, des
peupliers, des petits villages blancs et rouges d'o ne montent d'autres fumes que
celles des chemines pour la soupe. Je me reprends aprs la longue matine de
vertige, m'tire en fumant un de mes derniers petits cigares. Chaque tour de roue
m'loigne heureusement de la fournaise o il tait d'ailleurs impensable que von
D... tnt sa petite famille. Je souris aux arbres, Oui, maintenant, nous sommes
suffisamment l'cart de la rgion catastrophique. Nous devons approcher de la
bonne petite ville de Hamm. Tiens, un grand trou au milieu d'un pr. Serait-ce une
bombe ? Oui, a y ressemble bien. Quelque Amerlo en difficult, qui se sera dlest
au hasard ? Un peu plus loin, un autre trou, deux, trois, quatre, une dizaine. a
devient inquitant. Je me penche sur la portire. Hlas ! je vois briller dans le
soleil, au bout de leurs cbles, ces ballons captifs thoriquement destins
empcher les attaques en piqu sur les objectifs trs menacs. Il y a au moins
quarante ballons. Sur Hamm, objectif de premire importance.
Le typhon des superforteresses a svi sur la gare encore plus cruellement que
sur toutes celles o je viens de passer. peine en suis-je sorti, les sirnes de la
Vollalarm , que je n'ai jamais entendues mugir plus sinistrement, balaient
l'avenue blafarde, dont plusieurs faades sont bantes, qui s'ouvre devant moi. Des
prisonniers italiens surgis de je ne sais quel chantier courent toutes jambes vers
je ne sais quel abri. Je me heurte une immense pancarte qui avertit en trois
langues les ouvriers trangers que tout acte de pillage dans les btiments
bombards est immdiatement puni de mort. Je suis en pleine panique. Je me
dis : Ce patelin est un guet-apens abominable. Je fous le camp. Je reprends le
train illico. Mais ce train, il va falloir l'attendre durant des heures peut-tre, dans
cette gare pilonne et qui va l'tre encore coup sr. Je marche au hasard devant
moi. Si j'aperois une entre d'abri, tant mieux, sinon tant pis. Dans un endroit
pareil, on ne doit gure tre plus mal l'air libre que dans les caves.
La sonnerie de fin d'alerte ne tarde d'ailleurs pas retentir. Je suis effar par
l'ampleur des destructions. Deux maisons sur trois sont en ruines. Une poussire
de dmolitions recouvre tout, on en soulve des nuages chaque pas. De vingt
mtres en vingt mtres, il faut contourner un cratre de bombe, un boulement.
Les crevasses de la chausse, de quatre cinq mtres de profondeur, obligent
constamment rebrousser chemin. Les trottoirs, presque partout, ont t mis en
morceaux, arrachs comme par des marteaux-piqueurs gants. On est assailli par
des odeurs de gaz, de pourriture. Que reste-t-il des cinquante mille habitants de
Hamm ? Je dambule presque seul travers ce champ d'pouvante. Je demande
un des rares passants de m'indiquer la rue de von D... Il secoue la tte, les mains :
Alles Kaput ! a ne me surprend pas. Par acquit de conscience, je voudrais
cependant constater moi-mme cet anantissement. Je tourne et rde encore un
long moment, toujours au milieu des gravats, des tranches et des pans de murs.
Je redemande la rue. Elle est tout prs, main gauche. Parfaitement dmolie, sauf
sept ou huit maisons. Dont celle de von D..., une maisonnette plutt, un
rez-de-chausse et un tage. Il est l, avec la famille au complet, Mme von D...
deux garonnets de sept huit ans, une robuste petite fille de trois ou quatre ans
110
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
et le dernier n de quelques mois, plus une grand-mre, la mre de Mme von D...
et la petite bonne Hildegarde. Leur accueil est si naturel, si dtendu qu'en cinq
minutes je trouve presque normal que cette niche vive sereinement au cur du
dsastre. Oui, Hamm a beaucoup souffert, c'est la gare de triage de la Ruhr mon
coin tranquille ! un rseau de cinq ou six kilomtres de voies, le long desquelles
la ville a t construite ! Il y a au moins deux ou trois raids par vingt-quatre
heures. Mais la radio qui fonctionne en permanence avertit temps des degrs du
danger. Puisque la maison est encore debout, pourquoi ne pas l'habiter ?
J'acquiesce, en les flicitant de leur intrpidit. Mme von D... est une brune
agrable, au visage un peu fatigu. Il me plat qu'elle soit brune. Von D..., qui est
plutt blond aux yeux gris bleu m'agaait Paris par son exaltation du nordisme.
Nous entreprenons tout de suite un tour d'horizon : Sigmaringen, la retraite de
Laval, la situation militaire, l'tat prsent de la Waffen S.S. franaise. Nous devons
attendre ici un tlgramme nous annonant que nous pourrons rencontrer
Hildesheim un haut personnage de la S.S. avec qui nous dciderons de
l'orientation du journal. Von D... est bien pourvu en cognac et en cigarettes. Nous
palabrons en toute quitude sifflant une demi-bouteille de Martell. Une ou deux
alertes, mais qui n'obligent pas s'abriter. Je partage la table trs frugale. On a
mis de ct pour moi un uf, mais je tiens ce que soit la petite fille qui en
profite. Aurais-je pu croire en sortant pouvant de la gare, que j'allais couler cette
journe placidement bourgeoise ?
Le lendemain, au dbut de l'aprs-midi, Von D... et moi, nous bavardons
btons rompus devant la fentre de la salle de sjour, assis un petit guridon o
nous terminons la bouteille de cognac : les Allemands boivent sec quand l'occasion
se prsente, et je leur tiens tte volontiers. La musique continue de la radio
bourdonne en sourdine. Elle s'arrte. Von D... tend l'oreille la voix monotone de
la speakerine. Il se lve vivement : Attention ! cette fois c'est srieux. Il faut aller
tout de suite au bunker.
La famille est runie en un clin d'il. Nous sortons par le derrire de la maison.
On entend le ronflement pesant des avions, certainement trs nombreux. Le
bunker, une de ces bizarres tours servant d'abris grce l'paisseur de leur bton,
s'lve quelque deux cents mtres, aprs des jardins potagers. Von D... ouvre la
marche avec les deux garons et une valise, sans doute des objets et papiers les
plus prcieux. Mme von D... tient dans ses bras la petite fille. Pour moi, on m'a
confi le bb que je porte dans son mose. La grand-mre est peut-tre en retard.
Je ne pensais pas que ce quartier ravag contenait encore tant d'habitants. C'est
une vraie foule qui trotte rapidement vers le bunker. Les explosions en chapelet
retentissent. Tout le monde presse le pas. Le ronflement se rapproche, les
explosions aussi. Le troupeau se met courir. J'en suis empch par mon
nourrisson. Quand j'arrive au bunker, sa porte est obstrue par la bousculade
effraye. Brraum. Celle-ci tombe trs prs. Je sens le souffle. Sacredieu ! Si j'avais
quelque autre fardeau que ce lardon, comme je le poserais bien par terre pour
jouer des coudes. a tombe encore plus prs. Mais je suis investi de la dignit des
Franzosen. Enfin, me voil dans le bunker. Je rejoins la famille un tage, dans la
demi-obscurit. On croyait que j'tais entr parmi les premiers. Je n'ai pas me
vanter d'avoir presque essuy les bombes cause de mon moutard, c'est la routine
quotidienne par ici. On s'accroupit dans l'ombre grise du sinistre btiment.
111
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Personne ne dit mot. On suit au son le bombardement qui parat trs serr. Un
choc sourd branle le bunker, la lumire vacille, la foule a un bref gmissement.
Un autre choc, plus violent. L'lectricit s'teint. Pas un cri. Mais l'angoisse muette
est perceptible comme la pression atmosphrique lors d'un orage. On attend
interminablement, prostrs. Un vague lumignon de secours s'allume. Enfin, au
bout de deux heures peut-tre, il y a un remue-mnage vers la porte. C'est la fin de
l'alerte, que nous n'avons pas entendue. On sort ttons.
Ds que nous sommes dehors, von D... qui a pris les devants crie :
Dpchons-nous ! C'est tomb prs de la maison. Un nuage de poussire se
dissipe lentement. On court. Le grand btiment en face de chez les von D... est
moiti effondr. La petite maison a durement cop. Une partie du toit a t
souffle, le mur de la faade montre une grosse blessure, les portes sont arraches,
les vitres et les fentres brises. La vaisselle est en miettes, les meubles sens dessus
dessous. On marche sur un lit de pltras, de cailloux, des dbris de verre et de
porcelaine. Une norme pierre de taille, crevant la fentre, a broy les deux
fauteuils, sur lesquels nous tions assis. De toute la pice, il n'y a plus d'intact que
l'un des fragiles petits verres liqueur sur le guridon fendu : classique fantaisie
de la guerre et de ses projectiles. Le grand btiment en face est un tablissement
de bains. Il a t travers par une torpille qui a clat dans la piscine intrieure.
L'eau a amorti la dflagration, sinon tout ce qui reste de la rue aurait t ananti.
J'ai les bras comme casss devant le dsastre de la petite demeure. Mais cette
sensation m'est personnelle. Sans mme avoir relev l'inventaire du sinistre, les
trois femmes ont empoign des pelles, des balais. Von D..., entreprend de relever
les portes. Les deux petits garons eux-mmes remplissent des seaux de gravats.
bahi, merveill par ce rflexe hroque, j'essaie de me rendre moi-mme utile,
assez gauchement. neuf heures du soir, le plancher est net, il n'y a plus un grain
de poussire sur les meubles qu'on a remis debout quand ils ne sont pas trop
casss. Les fentres bantes sont barricades. On prend triomphalement le caf
dans des tasses brches, tout ce qui subsiste de la vaisselle avec quelques
assiettes. Je n'ai pas entendu un seul soupir. Maintenant, les visages sont gais.
Allons c'est un grand peuple, d'une inpuisable nergie, qui va perdre cette guerre
sans que ce soit le moins du monde sa faute, mais dont personne ne viendra
jamais bout.
Magnifiques Allemands. Mais la nuit est encore coupe par deux longues
alertes, avec violentes lueurs d'incendies. J'ai peine ferm l'il. J'en ai plein le
dos. Le tlgramme de Hildesheim n'arrive pas. Il faut couler une fastidieuse
journe dans la petite maison devenue inhabitable. Enfin, le troisime matin de
mon sjour, von D... reoit le tlgramme et nous prenons le train. J'ai t fort
apitoy de laisser la jeune femme et les petits dans la chaudire la merci des
bombes. Mais personne ne manifeste d'motion. Von D... commente pour moi les
paysages westphaliens que je vois dfiler d'un il plutt abruti. Verts lourds,
lointains violacs, rien ne s'harmonise sur cette plate terre. Je ne m'intresse
qu'aux paysages qui ont engendr des peintres, la Toscane des collines et des
cyprs derrire les portraits et les anges du Quattrocento, la campagne lumineuse
avec la dentelle des Dolomites au loin, dans les fonds des Vnitiens, l'Allemagne
du Sud et ses valles avec les petits burgs juchs sur des rochers baroques, les
forts d'Altdorfer et de Cranach, l'immense ciel mouvant de Hollande, le gras Jura
112
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
de Courbet, la Provence de Czanne. On ne peut cadrer une seule image plastique
dans cette Allemagne qui s'tire vers le nord. Et elle n'est pas davantage musicale,
comme la Fort noire de la Rhnanie. Le voyage est dmesurment long pour un
parcours de deux cent dix kilomtres. Nous sommes assoiffs, nous n'aurons plus
rien fumer. Nous traversons Hanovre. Variante de la sauvagerie. Sur une lieue,
les murs de cette ville de prs de cinq cent mille habitants sont debout mais cuits,
rtis, caramliss. Il n'y a plus un toit, plus rien en dessous. Un dfil de carcasses
vides. Chef-d'uvre du phosphore. Combien de morts ? Je suis muet
d'indignation. Von D... reste flegmatique.
Hildesheim, nous nous rendrons tout droit la S.S. Hauptarmt, un ancien
couvent trs vaste, la sortie de la ville. Sur le toit rouge claque un gigantesque
drapeau noir runes d'argent. Ce magnifique pavillon de pirates m'enthousiasme.
L'intrieur du btiment aux longs corridors dalls est trs calme, monacal. On
m'installe dans une grande chambre, austrement meuble, sans cl. Rien ne
ferme ici : un S.S. ne saurait voler. Le Kommandeur vient d'arriver, il nous attend
dans la salle commune. C'est un homme de quarante quarante-cinq ans, au
visage fin, ouvert. Il se met parler des Franais avec von D... et quatre ou cinq
autres officiers. Je comprends qu'il fait l'loge de Laval, de Dat. Mais je ne peux
suivre les dtails, et malheureusement il ne sait pas un mot de franais. Pendant
qu'il continue de bavarder, une ordonnance lui apporte des ufs la coque, du
saucisson, qu'il mange trs lgamment, et que je regrette de lui envier un peu, car
depuis le matin nous n'avons pas pu nous mettre mme un sandwich sous la dent.
Je rpare copieusement sur mon petit lit de camp ma nuit d'insomnie. Je vais
me promener dans Hildesheim qui est une ville ravissante, presque entirement
du XV
e

et du XVI
e
sicle. Colombages, faades peintes, bois sculpts partout. Cela a
rclam sans doute beaucoup de restaurations, de raccords qui feraient faire la
moue aux amateurs d'authenticit tout prix. Mais d'ge en ge le style a toujours
t respect, et je prfre ces vieilles maisons bien rcures aux taudis mdivaux
qui exhibent leur crasse originelle. Que de grands blesss en ville, qui ont perdu
les deux mains, les deux jambes... Je croise un volontaire franais de je ne sais
quel service auxiliaire, portant sur sa vareuse noire le brassard hitlrien, l'cusson
tricolore, et promenant avec lui son petit garon de six ans qui brandit la fois le
drapeau rouge svastika et le drapeau tricolore. Les passants se retournent,
interloqus.
Je lie connaissance avec de jeunes officiers S.S., entre autres un
Hauptsturmfhrer, (capitaine), un magnifique athlte d'un mtre
quatre-vingt-cinq, amput d'une jambe en Russie et qui bquille de l'humeur la
plus joviale. Ces jeunes gens n'ont pas la raideur de leurs homologues de la
Wehrmacht. Ils sont racs, distingus, ils ont une culture politique. C'est parmi
eux que je rencontre les nationaux-socialistes les mieux dgags du
pangermanisme, les plus conscients de la mission europenne du fascisme. Que ne
les ai-je connus plus tt !
Un jeune confrre franais, venu du socialisme la collaboration, et qui s'occupe
de nos volontaires, Marc Augier, me fait dcouvrir la plus tonnante curiosit de
Hildesheim : une cinquantaine de S.S. anglais, prisonniers recruts dans les
camps, peut-tre anciens adeptes de sir Oswald Mosley. Habills et chausss sur
mesures, les plus lgants des dizaines de milliers de vert-de-gris que j'ai croiss
113
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
depuis quatre ans. Toute corve, tout maniement d'armes leur sont pargns. On
les conserve amoureusement sans qu'un pli de leurs beaux uniformes neufs, soit
drang. Ils se laissent vivre avec un flegme magistral, parmi les gretchen
extasies qui roucoulent autour de ces allis de luxe. Leur jeune Hauptsturmfher
allemand, un peu confus de cette affectation plus qu'insolite, porte au col, en guise
de runes, les trois lopards de Grande-Bretagne.
Cependant, le travail journalistique n'avance gure. Il se rsume quelques
parlotes avec von D... et de temps en temps un ou deux autres officiers. J'ai
esquiss une maquette sans doute trop peu germanique, car on la tourne et
retourne avec perplexit. Je propose quelques thmes d'ditoriaux, de reportages,
de chroniques gaies qui n'emportent pas l'adhsion de mes Allemands. Ils
voudraient bien grce moi introduire le pikant franais dans le journal
Devenir, mais pour en orner le didactisme auquel ils tiennent par-dessus tout. Je
vois mal comment oprer le mariage. Je n'arrive pas leur faire comprendre que
les quelques numros antrieurs du journal que nous avons sous la main sont fort
mal destins des militaires. Je dois tre en train de me faire une fcheuse
rputation de lgret, mais je ne m'en soucie gure : j'ai compris que je
n'aboutirai rien ici.
Je ne tarde pas m'ennuyer considrablement. Je n'ai pour toute lecture qu'une
dition allemande de Jean le Bleu de Giono, que je traduis grosso modo, sans
dictionnaire. Les Allemands ont raffol de ce panthisme diffus. D'ailleurs, Giono,
ce pur Mridional, n'a-t-il pas les yeux bleus et le profil nordique d'un tnor
wagnrien ?
Von D... parle sobrement des armes secrtes dans lesquelles il croit encore. Les
V
2
, beaucoup plus redoutables que les V
1
, volent plus de 100 kilomtres de
hauteur et 5 000 kilomtres heure, arrosent Londres depuis trois semaines. Mais
cela rduit-il d'un seul avion les raids de mort sur l'Allemagne ?
J'ai puis mes tickets d'alimentation, personne n'est habilit m'en fournir de
nouveau Hildesheim, et les S.S. n'admettent pas la fraude. Je souffre d'une faim
canine que n'apaisent pas quelques invitations la table Spartiate de la Hauptamt.
J'ai un bref espoir en entendant le gros officier qui prside les repas annoncer d'un
ton glorieux : Heute, Wrste ! Aujourd'hui, saucisses ! . Mais les saucisses ont
d fondre, car elles ne reprsentent plus qu'un petit bol de graisse fondue dont
nous arrosons nos patates mal cuites. Je sais bien que le S.S. doit tre entran
combattre le ventre creux. Cependant, nos amis officiers ont des mines prospres
qu'ils ne peuvent tenir des menus de leur cantine. Et un jeune fripouillard de
volontaire franais, qui rde parmi les subalternes du rez-de-chausse, a
constamment la bouche le mot organizieren , chaparder . Toutes les
socits ont leur hypocrisie. La virile S.S. ne doit pas y chapper.
Von D... reoit un tlgramme de sa femme : Alles gebrannt , toute la petite
maison de Hamm a brl. Je prfre cette solution. Les enfants auront la vie
sauve. La famille arrive le lendemain. Les deux garons se mettent immdiatement
jouer dans la rue.
L'imprimerie nous soumet une maquette de double page pour Devenir dont von
D... est assez satisfait, et qui me consterne par sa raideur massive. J'ai accouch
d'un ditorial assez vaseux, la conviction me fait par trop dfaut. Des journes
s'coulent sans que je puisse voir l'preuve. Enfin, elle nous revient, de bout en
114
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
bout inintelligible. On ne peut mme plus parler de coquilles. C'est une srie de
non-sens hermtiques. Le linotypiste qui a compos mon papier est un Allemand
qui ne sait pas un mot de franais. C'est pour moi le coup de grce, et le prtexte
de me tirer d'une situation absurde. Je dis l'ami von D... mon regret de ne
pouvoir prendre la responsabilit de Devenir dans les conditions techniques
prsentes . Qu'il engage quelques typographes franais parmi les prisonniers
transforms, et je pourrai revenir Hildesheim pour y travailler utilement. De
toute faon, s'il le souhaite, je lui enverrai quelques papiers de Sigmaringen. Je
suis heureux que ce sjour m'ait permis de connatre un peu mieux la S.S. Toute
mon admiration lui est acquise. C'est l'lite de l'Allemagne, de l'Europe. Mais dans
les travaux intellectuels, nos mthodes divergent un peu trop. Pour l'instant, je
vais aller faire un tour Berlin. Von D... est trs comprhensif. Il est dsol des
contretemps. Pour la trois ou quatrime fois, il me conjure de n'avoir aucun
contact avec la S.D. qui va certainement s'installer Sigmaringen : Ces policiers
ne sont pas des gens de chez nous, vous comprenez. Nous sommes des soldats.
Nous n'avons rien de bon attendre d'eux.
On ne peut pas dire que le gigantesque drapeau corsaire, sur le toit, claque au
vent d'automne, Il tonne rellement comme un canon.
Je retrouve la plaine prussienne, violtre. Je vois d'assez loin brler Brunswick,
o j'avais toujours l'intention de m'arrter, pour les Rembrandt de son muse et
surtout le grand portrait de famille. Je passe, chez Arrigo Beyle, en gare de
Stendal, qui me semble tre une petite villasse fort banale et chtive.
Berlin, je touche enfin des tickets d'alimentation et sors de la famine. Je
mange des grenouilles au restaurant. Des grenouilles sur une table allemande : il
faut que la pnurie soit svre. La ville est terriblement prouve. Des quartiers
entiers sont rass. Je rencontre Laubreaux, Lesca et Mme Lesca. En
m'accompagnant la maison o j'aurai un lit, Laubreaux me dbine
implacablement Lesca, alors que de toute vidence il s'accroche notre capitaliste
cause de sa rserve d'or qui permet bien des manuvres. Il me fait passer en
pleine nuit par des rues tragiques o les bombardements ont entass ruines sur
ruines, puis broy nouveau le tout. D'horribles odeurs cadavriques flottent : Il
est naturellement impossible, commente Laubreaux, d'extraire les morts de ces
amas de pierres et de bton. Personne n'en sait le nombre. a pourrit l-dessous.
J'ai crit Les Dcombres en songeant la France rosse, dmantibule. Et je suis
maintenant au milieu des dcombres allemands, combien plus terribles.
Allemagne ! pays pour mourir !
Dans le train de retour, les voyageurs s'interrogent les uns les autres sur le sort
de telle ville, tel quartier. J'entends cinquante fois le refrain : Alles Kaput !
En montant de la gare au centre de Sigmaringen, je croise plusieurs Franais
que je connais seulement de vue et qui me dvisagent avec stupeur. Je ne tarde pas
m'expliquer ces regards. Les tlgrammes et les cartes que j'ai envoys
Vronique ne lui sont pas parvenus. Le bruit s'est rpandu que j'avais disparu sous
un bombardement Berlin. La Commission gouvernementale plus exactement
Luchaire a considr que mon trpas rendait ma chambre libre, et sans le
moindre commentaire a expdi au Baren des prtendus policiers pour en
dloger la veuve manu militari. Vronique a solidement rsist, demand de
quel droit des Franais pouvaient procder une expulsion en territoire tranger.
115
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Les autorits allemandes du pays l'ont vigoureusement soutenue, et nous
conservons notre logis, qui du coup nous apparat moins minable.
J'ai encore un voyage faire. Les camarades de Bad-Mergentheim veulent me
voir, et ont dlgu un agent de liaison pourvu d'une voiture pour m'amener chez
eux. Agrable randonne travers les forts du Jura souabe dores par l'automne.
Bad-Mergentheim est d'aspect encore plus mesquin que Sigmaringen. Le poste de
radio dirig par Jean-Hrold Paquis se nomme Radio-Patrie. On m'invite un
copieux djeuner, poisson et canard (j'apprendrai plus tard que c'tait pour
m'appter, mais que l'ordinaire de la popote est minable). Cousteau ne me cache
pas que les effectifs de la station sont trs minces et que l'on aurait grand besoin
de mon concours. J'assiste aux missions de la journe. C'est le dcalque de
Radio-Londres d'avant le dbarquement. Le thme gnral est que les Franais
souffrent affreusement de l'occupation amricaine... Radio-Patrie leur annonce
leur prochaine libration..., videmment par un retour victorieux de la
Wehrmacht. L'indicatif du poste est le refrain de l'hymne doriotiste, Libre-toi,
France, libre-toi ! jou au piano par Paquis. J'affecte un sourire encourageant,
mais je suis constern. Comment le besoin de ne pas s'avouer vaincu, de crner
encore peut-il conduire une pareille inconscience du ridicule ? La chronique
militaire, la spcialit de Paquis, hlas ! me laisse sans voix. C'est rditer le
grotesque des vieux gnraux journalistes de 1940 qui exposaient que les divisions
blindes allemandes lanaient des pointes de cavalerie sans importance
stratgique, et que Hitler tant en retard de huit jours sur son calendrier avait
perdu la bataille. Je suis bien fch que les Allemands aient reu une frotte
norme et sans doute dcisive, mais c'est de l'enfantillage que de chipoter sur cette
vidence, voire de nier, de s'obstiner prendre les gnraux amricains pour des
apprentis, et de dessiner finement une manuvre enveloppante mettant mal les
Sovitiques qui viennent d'entrer en Prusse Orientale. Je prfrerais aller
travailler en usine plutt que de participer cette lamentable parodie. Pour avoir
voulu jouer les gros bras plus longtemps que les autres, les camarades en
seront-ils moins dconfits le jour de l'invitable capitulation ? Ds le lendemain
matin, je m'esbigne avec des cordialits vasives.
* * *
Il ne me restait plus maintenant qu' m'adapter le moins mal possible la vie de
Sigmaringen. Vie de demi-prison, pitinement des bandes de Franais entre les
trois auberges rustiques du lieu, Zum Lwen , Zum Bren Zum Alten
Fritz , pour retrouver dans chacune le Stammgericht , le plat unique,
nauseuse pte de choux rouges, de rutabagas, avec deux ou trois petites pommes
de terre plus ou moins avaries. Un grand dsastre tait d'arriver le matin la
ptisserie Schn trop tard pour y dguster avec l'ersatz de caf, deux petits pains
blancs, une coquillette o il entrait peut-tre du vrai beurre, et quelques cuilleres
de Kunsthonig , miel artificiel.
Les indignes, fort ractionnaires, descendants des laquais du chteau, ne
comprenaient rien cette invasion de Franais mal nipps, mal argents, ce qui
avait bien pu les chasser de leur pays. Nous nous sentions totalement trangers
aux petites murs de ces gens.
116
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
La milice tait installe dans un camp, sous les sapins, deux kilomtres de la
ville. On discutait sur son drapeau. Darnand, parat-il, proposait de lui donner un
drapeau kaki... Les chefs miliciens du Midi, royalistes, catholiques, souvent titrs,
s'taient replis avec leurs nombreuses familles, des flopes de petites demoiselles
chausses de godillots, et qui remplaaient leurs manteaux par des capotes de
fantassins
8
.
Nos misrables rations allemandes sont un peu amliores, grce deux
garons bouchers franais, prisonniers transforms , dont nous avons fait la
conqute ds le premier jour. On arrive fumailler quand ce ne serait que du tabac
vert hach. Un rpit de quelques mois nous est accord. Maintenant que j'en suis
peu prs sr, je m'ennuie. Se remettre au roman ? Vronique me le suggre. Je lui
objecte, je m'objecte moi-mme la disparition de ma bibliothque religieuse,
rduite la Vie de Jsus et un volume de Litzmann, celui qui se trouvait l'htel
de la rue de Marignan. Aborder dans de telles conditions des chapitres de l'hiver
1925-26 pour lesquels je prvoyais un immense dploiement d'exgse et de
thologie, de grandes plonges dans le Somme, dans Loisy, dans Lagrange ! Je ne
peux mme pas me procurer un Nietzsche, soit en franais, soit au moins en
allemand, dans tout Sigmaringen. Et cette chambre bouche par nos deux lits, o
je ne puis faire quatre pas (j'ai la vieille habitude de fabriquer mes phrases en
marchant, j'ai couvert des kilomtres, la nuit, dans mon grand bureau de Neuilly).
Mais puisque je suis vacant, autant vaut noircir du papier. Si peu de bonnes pages
que je doive rdiger, ce sera toujours a qui ne sera plus faire.
Dans cette Souabe de malheur, je ne parviens mme pas retrouver du papier
de format commercial, celui dont je me suis toujours servi. Je ne puis me procurer
que de la copie d'colier, rgle, de dernier ordre ; encore me le vend-on feuille
feuille. Comme encre des pastilles qui, fondues, donnent une eau bleutre. Je les
emploie quadruple dose, mais je n'arriverai jamais obtenir une encre
homogne.
Je dois achever d'abord Les phmrides. Je me remets en selle avec la scne du
mariage, qui termine le chapitre.
J'ai li connaissance avec un jeune commissaire l'information, du nom de S...,
de culture surtout scientifique, mais intelligent, ouvert la philosophie. C'est mon
confident favori durant tout cet hiver. Nous abattons ensemble des kilomtres
dans la campagne couverte de neige. Je lui ai parl de mon travail qui m'a
entirement repris. J'essaye sur lui, en la lisant haute voix, la Confession, un des
rares morceaux qui puisse tre dtach de l'ensemble. Je ne la donne pas encore
comme dfinitive ; mon sens, cette scne peut tre encore pousse en
profondeur. C'est la premire preuve publique de mon livre. Succs complet. Je
me suis persuad moi-mme, en lisant avec conviction, que ces pages sont
vivantes, crites comme je l'ai souhait.
J'ai accs la bibliothque du Chteau des Hohenzollern, 80 000 volumes dont
les propritaires ne lisaient certainement jamais rien, un symbole de la
dgnrescence mentale de ces grandes familles, les nombreux rayons historiques,
8 Ici s'arrtent les mmoires de Lucien Rebatet, mort subitement le 24 aot 1972. Les pages qui suivent
proviennent d'un manuscrit indit consacr la gense des Deux tendards. Le passage en italiques est
extrait d'un article de Lucien Rebatet sur Cline paru dans le n 23 de L'Herne (1963).
117
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
obligatoires comme les collections d'armures, le XVIII
e
sicle franais au complet,
magnifiquement (l'poque o les petits cours lisaient Voltaire), le XIX
e

rduit
quelques Balzac, Zola, Maupassant et Alphonse Daudet ; Baudelaire absent, pas
un seul exemplaire de Nietzsche (y a-t-il eu une princesse, possdant Proust, Gide
et Dostoevski dans sa table de chevet ?) Les ouvrages d'art, du moins, sont assez
nombreux et somptueux, entrs sans doute automatiquement ou par tradition
obligatoire dans ce chteau (la famille avait possd une assez brillante collection
de tableaux et de tapisseries, en partie disperse, qui avait d la maintenir en
rapport avec la librairie et le commerce d'art). Je puis enfin emprunter et
compulser loisir des volumes comme l'histoire de la peinture italienne de
Venturi, la srie du Panthon, les grandes tudes sur la peinture allemande qui ont
tant manqu ma culture artistique, cette culture qui aurait pu tre si brillante,
puisque dans ce domaine je retiens tout (il est vrai que l'obligation o j'ai presque
toujours t, faute d'argent, d'emmagasiner la sauvette mes documents, a d
entraner ma mmoire).
Tout compte fait, je n'ai pas tellement me plaindre de cet exil souabe, qui
devait si mal commenc. Je suis dcharg de toute besogne alimentaire, je puis
partager toutes mes journes entre des photographies de tableaux inconnus et ma
propre littrature : la vie que j'ai si souvent souhaite, depuis plus de vingt ans. Si
elle pouvait m'tre accorde jusqu' la fin de mon livre... J'arrte toujours le moins
possible mes rflexions sur la guerre, malgr la tournure catastrophique qu'elle
prend l'Est. Je n'ai plus aucun espoir, je ne veux pas gcher le dernier rpit par
des angoisses inutiles
Quand un matin du dbut de novembre 1944, le bruit se rpandit dans
Sigmaringen : Cline vient de dbarquer , c'est de son Krnzlin que le bougre
arrivait tout droit. Mmorable rentre en scne. Les yeux encore pleins du
voyage travers l'Allemagne pilonne, il portait une casquette de toile bleutre,
comme les chauffeurs de locomotives vers 1905, deux ou trois de ses canadiennes
superposant leur crasse et leurs trous, une paire de moufles mites pendues au
cou, et au-dessous des moufles, sur l'estomac, dans une musette, le chat Bbert,
prsentant sa frimousse flegmatique de pur Parisien qui en a connu bien
d'autres. Il fallait voir, devant l'apparition de ce trimardeur, la tte des militants
de base, des petits miliciens : C'est a, le grand crivain fasciste, le prophte
gnial ? Moi-mme, j'en restais sans voix.
Louis-Ferdinand, relay par Le Vigan, dcrivait par interjections la gourance
de Krnzlin, un patelin sinistre, des Boches timbrs, hassant le Francose, la
famine au milieu des troupeaux d'oies et de canards. En somme, Hauboldt tait
venu le tirer cordialement de ce trou, et Cline, apprenant l'existence
Sigmaringen d'une colonie franaise, ne voulait plus habiter ailleurs.
La premire stupeur passe, on lui faisait fte. Je le croyais fini pour la
littrature. Quelques mois plus tt, je n'avais vu dans son Guignol's Band qu'une
caricature pileptique de sa manire (je l'ai relu ce printemps, un innarrable
chef-d'uvre, Cline a toujours eu dix, quinze ans d'avance sur nous). Mais il
avait t un grand artiste, il restait un prodigieux voyant.
Nous nous sommes rencontrs tous les jours pendant quatre mois, seul seul,
ou en compagnie de La Vigue, de Lucette, merveilleuse d'quilibre dans cette
118
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
dbcle et dans le sillage d'un tel agit. Cline, outre sa prescience des dangers et
cataclysmes trs rels, a t constamment poursuivi par le dmon de la
perscution, qui lui inspirait des combinaisons et des biais fabuleux pour djouer
les manuvres de quantit d'ennemis imaginaires. Il mditait sans fin sur des
indices perceptibles de lui seul, pour parvenir des solutions la fois aberrantes
et astucieuses. Autour de lui, la vie s'enfivrait aussitt de cette loufoquerie
tressautante, qui est le rythme mme de ses plus grands bouquins. Cela aurait pu
tre assez vite intolrable. Mais la gaiet du vieux funambule emportait tout.
Le gouvernement franais l'avait institu mdecin de la Colonie. Il ne
voulait d'ailleurs pas d'autre titre. Il y rendit des services. Abel Bonnard, dont la
mre, ge de quatre-vingt-dix ans, se mourait dans une chambre de la ville, n'a
jamais oubli la douceur avec laquelle il apaisa sa longue agonie. Il pouvait tre
aussi un excellent mdecin d'enfants. Durant les derniers temps, dans sa
chambre de l'htel Lwen, transforme en taudis suffocant (dire qu'il avait t
spcialiste de l'hygine !) il soigna une srie de maladies intrinsquement
clinesques, une pidmie de gale, une autre de chaudes-pisses miliciennes. Il en
traait des tableaux bouriffants.
L'auditoire des Franais, notre affection le ravigotaient d'ailleurs, lui avaient
rendu toute sa verve. Bien qu'il se nourrt de peu, le ravitaillement le hantait : il
collectionnait par le march noir les jambons, saucisses, poitrines d'oies fumes.
Pour dtourner de cette thsaurisation les soupons, une de ses ruses naves tait
de venir de temps autre dans nos auberges, l' Altem Fritz , au Baren ,
comme s'il n'et eu d'autres ressources, partager la ration officielle, le
Stammgericht , infme brouet de choux rouges et de rutabagas. Tandis qu'il
avalait la pitance consciencieusement, Bbert le greffier s'extrayait demi de
la musette, promenait un instant sur l'assiette ses narines mfiantes, puis
regagnait son gte, avec une dignit offense.
Gaffe Bbert ! disait Ferdinand. Il se laisserait crever plutt que de toucher
cette saloperie... Ce que a peut tre plus dlicat, plus aristocratique que nous,
grossiers sacs merde ! Nous on s'entonne, on s'entonnera de la vacherie encore
plus dbectante. Forcment !
Puis, satisfait de sa manuvre, de nos rires, il s'engageait dans un monologue
inou, la mort, la guerre, les armes, les peuples, les continents, les tyrans, les
ngres, les jaunes, les intestins, le vagin, la cervelle, les Cathares, Pline l'Ancien,
Jsus-Christ. La tragdie ambiante pressait son gnie comme une vendange. Le
cru clinien jaillissait de tous cts. Nous tions la source de son art. Et pour
recueillir le prodige, pas un magntophone dans cette Allemagne de malheur ! (Il
en sort prsent cinquante mille par mois chez Grundig pour enregistrer les
commandes des mercantis noys dans le suif du miracle allemand.)
Dans la vaste bibliothque du chteau des Hohenzollern Cline avait choisi une
vieille collection de la Revue des Deux Mondes, 1875-1880. Il ne tarissait pas sur
la qualit des tudes qu'il y trouvait : a, c'tait du boulot srieux... fouill,
profond, instructif... Du bon style, la main... Pas de blabla. C'est la seule
lecture dont il se soit jamais entretenu devant moi. Il tait extrmement soucieux
de dissimuler ses matres , sa formation . Comme si son originalit ne
s'tait pas prouve toute seule, magnifiquement.
119
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
De temps autre, quand nous nous promenions tous deux sans tmoin, le dpit
lui revenait de sa carrire brise, mais sans vaine faiblesse, sur le ton de la
gouaille :
Tu te rends compte ? Du pied que j'tais parti... Si j'avais pas gland
vouloir profrer les vrits... Le blot que je me faisais... Le grand crivain
mondial de la gche ... Le chantre de la peine humaine, de la connarderie
absurde... Sans avoir rien maquiller. Tout dans le marrant, Bardamu, Guignol,
Rigodon... Prix Nobel... Les pauvres plates bouses que a serait, Aragon,
Malraux, Hemingway, prs du Cline... gagn d'avance... Ah ! dis donc, o c'est
que j'allais atterrir !... Ma-atre ... Le Nobel... Milliardaire... Le Grand
Crachat... Doctor honoris causa... Tu vois a d'ici !
Bien entendu, il ne fut pas question un seul instant d'employer Cline une
propagande quelconque, hitlrienne ou franaise. Moi-mme, tout fait
indiffrent aux bricolages ministriels , je passai l'hiver compulser les livres
d'art du Chteau et grossir le manuscrit de mon roman, les Deux tendards.
Nous devions en grande partie ces privilges notre ami commun, le cher Karl
Epting, qui avait dirig l'Institut allemand de Paris, le vrai lettr europen,
demeur d'une francophilie inaltrable, mme aprs les deux annes de
Cherche-Midi dont il la paya.
Outre cette amiti prcieuse, la mansutude de tous les officiels allemands tait
acquise Cline. Et il la fallait trs large, pour qu'ils pussent fermer leurs oreilles
ses sarcasmes. Car Louis-Ferdinand tait bien le plus intolrant, le plus mal
embouch de tous les htes forcs du Reich. Pour tout dire, il ne pardonnait pas
Hitler cette dbcle qui le fourrait son tour dans de si vilains draps. C'tait
mme le seul chapitre o il perdt sa philosophie goguenarde, se ft hargneux,
mchant. Par raction, par contradiction, l'antimilitariste saignant du Voyage se
recomposait un pass, une me de patriote la Droulde. Ah ! l'aurai-je
entendu, le refrain de son fait d'armes des Flandres, marchal des logis
Destouches, volontaire pour une liaison accomplie sous un feu d'une extrme
violence , et du dessin qui l'avait immortalis la premire page de l'Illustr
National.
En couleurs... Sur mon gaye... Au galop, le sabre au vent... Douzime
cuirassiers l... Premier mdaill militaire sur le champ de bataille de la cavalerie
franaise... C'est moi, j'ai pas chang. Prsent !... qui c'est qui me l'a tir ma balle
dans l'oreille ? C'est pas les Anglais, les Russes, les Amerlos... j'ai jamais pu les
piffer, moi les Boches. De les voir se bagotter comme a partout, libres, les sales
feldgrau sinistres, j'en ai plein les naseaux, moi, plein les bottes !
Mais enfin, Louis, tu oublies. Ils sont chez eux, ici !
J'oublie pas, j'oublie pas, eh ! fias ! C'est bien la raison... justement... Les
faire aux pattes, sur place ! Une occasion profiter, qui se retrouvera pas... Au
ch'tar, les Frizous, tous, les civils comme les griviers. Au Lag , derrire les
barbels, triple enceinte lectrique... Tous, pas de dtail. Voil comment je la
vois, moi, leur Bochie.
Il cumait, rellement furieux. Alors qu'il reniflait des traquenards sous les
invites les plus cordiales, qu'il se dtournait d'un kilomtre pour viter une
voiture dont le numro ne lui paraissait pas franc , il se livrait devant les
Allemands son numro avec une volupt qui cartait toute prudence. Karl
120
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
Epting avait projet de constituer, pour notre aide, une Association des
Intellectuels franais en Allemagne. Un comit s'tait runi, la mairie de
Sigmaringen. Cline y avait t convi, en place d'honneur. Au bout d'une
demi-heure, il l'avait transform en ptaudire dont rien ne pouvait plus sortir.
Un dner eut lieu cependant le soir, singulirement compos d'un unique plat
de poisson et d'une kyrielle de bouteilles de vin rouge. De nombreuses autorits
militaires et administratives du Gau s'taient fait inviter, friandes d'un rgal
d'esprit parisien. Il y avait mme un gnral, la Ritterkreuz au cou. Cline,
qui ne buvait pas une goutte de vin, entama un parallle opinitre entre le sort
des Friquets , qui avaient trouv le moyen de se faire battre, mais pour
rentrer bientt chez eux, bons citoyens et bons soldats, consciences nettes, ne
devant des comptes personne, ayant accompli leur devoir patriotique, et celui
des collabos franais qui perdaient tout dans ce tour de cons, biens, honneur
et vie. Alors, lui, Cline, ne voyait plus ce qui pourrait l'empcher de proclamer
que l'uniforme allemand, il l'avait toujours eu la caille, et qu'il n'avait tout de
mme jamais t assez lourd pour se figurer que sous un pareil signe la
collaboration ne serait pas un malfice atroce. Mais les hauts militaires avaient
dcid de trouver la plaisanterie excellente, ils s'en gayrent beaucoup, et
Ferdinand fut regrett quand il s'alla coucher.
Les Allemands passaient tout Cline, non point cause de ses pamphlets
qu'ils connaissaient mal, mais parce qu'il tait chez eux le grand crivain du
Voyage, dont la traduction avait eu un succs retentissant. Le fameux colonel
Boemelburg lui-mme, terrible bouledogue du S.D. et policier en chef de
Sigmaringen, s'tait laiss apprivoiser par l'nergumne. Il fallait bien d'ailleurs
que Cline ft trait en hte exceptionnel pour tre arriv dcrocher le
phnomnal Ausweis , d'un mtre cinquante de long, militaire, diplomatique,
culturel et ultra-secret, qui allait lui permettre, faveur unique, de franchir les
frontires de l'Hitlrie assige.
Il n'avait pas fait mystre de son projet danois : puisque tout tait grill pour
l'Allemagne, rejoindre cote que cote Copenhague, oh il avait confi ds le dbut
de la guerre un photographe de la Cour son capital de droits d'auteur, converti
en or, et que ledit photographe avait enterr sous un arbre de son jardin.
L'existence, la rcupration ou la perte de ce trsor rocambolesque n'ont jamais
pu tre vrifies. Mais sur la fin de fvrier ou au dbut de mars, on apprit bel et
bien que Cline venait de recevoir le mythique Ausweis pour le Danemark.
Deux ou trois jours plus tard, pour la premire fois, il offrit une tourne de
bire, qu'il laissa du reste payer son confrre, le docteur Jacquot. la nuit
tombe, nous nous retrouvmes sur le quai de la gare. Il y avait l Vronique,
Abel Bonnard, Paul Marion, Jacquot, La Vigue, rconcili aprs sa douzime
brouille de l'hiver avec Ferdine, deux ou trois autres intimes. Le mnage
Destouches, Lucette toujours impeccable, sereine, entendue, emportait bras
quelque deux cents kilos de bagages, le reliquat sans doute des fameuses malles,
cousus dans des sacs de matelots et accrochs des perches, un vritable
quipage pour la brousse de la Bambola-Bramagance. Un lascar, vaguement
infirmier, les accompagnait jusqu' la frontire, pour aider aux
transbordements, qui s'annonaient comme une rude pope, travers cette
Allemagne en miettes et en feu. Cline, Bbert sur le nombril, rayonnait, et mme
121
LES MMOIRES D'UN FASCISTE
un peu trop. Finis les bombing , l'attente rsigne de la fifaille au fond de la
souricire. Nous ne pserions pas lourd dans son souvenir. Le train vint quai,
un de ces misrables trains de l'agonie allemande, avec sa locomotive chauffe
au bois. On s'embrassa longuement, on hissa laborieusement le barda.
Ferdinand dpliait, agitait une dernire fois son incroyable passeport. Le convoi
s'branla, tel un tortillard de Dubout. Nous autres, nous restions, le cur serr,
dans l'infernale chaudire. Mais point de jalousie. Si nous devions y passer, du
moins le meilleur, le plus grand de nous tous en rchapperait.
Je m'accroche ma besogne quotidienne, je la poursuis parfois en prenant mon
lit pour table, tandis que Vronique bridge dans mon dos avec trois camarades,
mais ma conviction diminue de jour en jour. Je me soumets de nouveau assez
passivement au journal de 1924-25, je lui emprunte des incidents qui doivent tous
tre transposs, recousus, remis en scne. Besogne assez fastidieuse ; Je n'ai plus
d'autre dessein que de noircir avec honntet autant de pages qu'il le faudra pour
arriver aux vnements qui feront repartir mon livre. Mais tout me donne penser
que d'autres vnements se seront produits avant, ports par les chars amricains.
Le 8 mars, vers onze heures du soir, j'apprends le passage du Rhin, Remagen.
Mon roman n'a plus assez de force pour que je puisse encore oublier avec lui la
tornade qui se rapproche. Je referme mes cartons et je me rfugie dans les albums
de peinture des Hohenzollern, jusqu' ce que le bibliothcaire du chteau, sachant
que notre dpart est prochain, cesse ses prts. Nous quittons Sigmaringen, dans
les derniers, le 23 avril.
Le 8 mai je me constitue prisonnier Feldkirch. Aprs quelques brves
hsitations, j'ai laiss Vronique mon manuscrit que je n'ai pas voulu emporter
dans le monde inconnu des prisons ; (tous mes papiers me seront confisqus en
effet Lindau, par un corps de garde). Le manuscrit, avec ses annexes, cahiers,
notes, correspondances, remplit toute la valise bleue qui lui est affecte. C'est lui
seul qui m'a empch d'essayer une rentre clandestine en France, impossible avec
ce fardeau de 1 400 pages. L'instinct de conservation s'est dcid pour lui, contre
ma peau.
122
ON NE FUSILLE PAS
LE DIMANCHE
Nous reproduisons ici le texte de l'article de Lucien Rebatet
tel qu'il a t imprim dans le Crapouillot de juin 1953. Les
sous-titres sont de l'auteur.
J'tais depuis treize mois Fresnes, partageant avec diffrents camarades une
des cinq cents cellules de la troisime division
1
, conues pour un condamn
solitaire et o l'on empilait alors trois ou quatre prvenus. La claustration, le froid,
la mortelle monotonie des quatre murs taient devenus fort ngligeables depuis
que j'avais dcid de reprendre la rdaction d'un roman inachev. Aprs seize ans
de journalisme, j'avais acquis enfin, grce la prison, une libert bien prcieuse,
celle de m'tablir dans l'emploi du temps idal, douze quatorze heures de travail
littraire par jour. Mes compagnons s'taient tous plis de la plus charmante et
touchante faon aux singularits de mes murs crivassires. Je ne cherchais
jamais me faire ouvrir la porte pour une promenade quelconque sur les
coursives, but essentiel du prisonnier au rgime cellulaire. Mon plus grand
dplaisir tait que l'extinction des feux, huit heures et demie, vint m'interrompre
dans ma tche, toujours au meilleur moment. J'y remdiais d'ailleurs en
gribouillant au crayon, dans l'obscurit, les marges de la revue Fontaine, dont je
possdais toute une pile. Poussireux et patient, filant mes lignes d'encre noire,
j'tais devenu ce point une araigne de prison qu'un dmnagement dans une
autre cellule, presque porte porte, m'avait dtraqu pour plusieurs jours.
Quelquefois, en descendant l'escalier de la division, pour me rendre aux colis ou
l'avocat , je comprenais, au mollissement de mes jambes, mes petits
vertiges, qu'une vie aussi recluse convenait mal la machine humaine. Mais je me
savais guett par d'autres prils...
MONDANITS
Le 18 novembre 1946, le procs de Je Suis Partout, c'est--dire celui de P.-A.
Cousteau, de Claude Jeantet et de moi-mme, terminait cette priode de rel
bonheur. J'tais effroyablement malade ma seule maladie en sept ans de
dtention la suite d'une erreur des services mdicaux de Fresnes, demeure
inexplicable pour moi, mais qui ne saurait l'tre pour tout le monde.
Le samedi 23 novembre, Cousteau et moi tions condamns mort. J'ai
conserv de ce jour-l un excellent souvenir. Les diverses calamits physiques qui
m'assaillaient depuis prs de deux semaines s'apaisaient. Le programme de
1 Chacune des trois divisions de Fresnes est un vaste btiment, comportant un long hall autour duquel
sont disposes les cellules, sur quatre tages. Un couloir central relie les trois divisions.
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
l'aprs-midi, plaidoiries et verdict, tait de tout repos. Aprs cinq jours infernaux
nous n'avions plus qu' nous laisser vivre sur le banc d'infamie, dont on n'a pas
assez dit l'inconfort si ingnieusement calcul.
La crmonie, en effet, se droula trs agrablement. La veille, le rquisitoire du
commissaire du gouvernement Fouquin m'avait offusqu pour des raisons
nombreuses, mais notamment grammaticales. En entendant M
e
Baudet, qui
parlait pour Claude Jeantet, je compris avec plaisir que le beau langage serait de
notre ct. Mon ami Bernard de Sariac, qui s'infligeait toute cette horrible corve
par affection pour moi, plaida de tout son cur, et je lui fus reconnaissant de
rappeler certains faits historiques qui taient tout de mme la base de ce procs,
mais dont personne n'avait encore souffl mot.
La suspension d'audience, pendant laquelle le jury dlibrait, fut charmante. Un
escadron d'avocats et d'avocates se pressait pour fliciter nos dfenseurs et nous
encourager. Malgr la sordidit du lieu (les couloirs d'assises, ct de la dfense,
sont une espce de resserre charbon, et les chers matres doivent enjamber des
tas de boulets), je me croyais revenu dans la sacristie de la salle Gaveau, de la
salle Pleyel, un soir de grand rcital de piano ou de chant. Un jeune avocat juif,
qui je faisais part de cette rminiscence, se mit d'ailleurs bavarder de musique
avec moi, et nous bttimes ensemble la mesure des thmes wagnriens. J'avais bu
trois doigts de whisky. Exempt de toute espce d'illusion, je n'prouvais aucune
angoisse (on annonait depuis trois jours le verdict dans la salle). J'tais content
de me trouver en aussi bonne forme pour m'entendre condamner mort devant
les rangs serrs des confrres, tous les grands spcialistes du reportage
humanitaire, les obsds de l'erreur judiciaire, les adversaires horrifis du bagne,
des Bat' d'Af' , de la guillotine, qui travaillaient si diligemment, depuis une
semaine, notre fusillade, en nous ayant, il est vrai, dni au pralable toute
personnalit humaine . Le marchal-des-logis Boudry, chef de nos gardes,
exhibait des photos o nous figurions prs de lui pour nous demander nos
ddicaces. Comme nous tirions nos stylos, il nous arrta : Plutt tout l'heure,
si a ne vous fait rien. Quand vous serez... vous comprenez... Vous pensez,
ajoutait-il avec enthousiasme, j'ai dj Laval, Paquis, Darnand, Bucard, Luchaire
dans ma collection. Tous les fusills !
La lecture de la sentence fut surtout remarquable par son extraordinaire
rapidit. On et dit que le Prsident Didier, si gnreux de son temps jusque-l,
oprait un tour de passe-passe. Comme prvu, Cousteau et moi allions aux
chanes. Jeantet dcrochait la perptuit. Je regrettais beaucoup de ne pouvoir
faire un dernier signe aux amis que j'avais reconnus dans la salle, mais nous
avions promis nos gardes de nous abstenir de ces manifestations . Au prix de
ce sacrifice, nous pourrions embrasser nos familles que nous ne reverrions plus,
puisque les parloirs taient supprims Fresnes pour les enchans. Ces brefs
adieux se passrent sans aucune faiblesse. Ma femme, ma chre Vronique, trs
anime et vaillante, me dit : Sois bien tranquille, je te tirerai de l, j'en suis sre.
Du reste, cette condamnation est de pure forme. Nous aurions dit en style de
prison : une condamnation-bidon. J'tais assez de cet avis. Bernard de Sariac,
cependant, avait les larmes aux yeux. Navr aussi, trs pompes funbres , le
jeune greffier qui nous apportait le pourvoi en cassation signer. Il fallait signer
encore les photos de l'excellent margis Boudry. Les parents avaient d se retirer.
128
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
Mais les manches noires des avocats continuaient voltiger autour de nous,
nombreuses, mondaines, rconfortantes. C'tait toujours la vie que l'on avait
connue nagure, une soire parisienne.
Mais dans l'escalier crasseux et tordu, une voix criait : Envoyez les condamns
mort ! Nous serrmes une douzaine de mains, nous descendmes une dernire
fois entre nos gardes. Il tait dix heures. Dans la cour noire et dserte, un vieux
gaffe
2
nous attendait, devant la porte arrire du panier salade, et ferma sur nos
poignets croiss des menottes de force, que je n'avais encore jamais vues, de vrais
cbles d'acier. Je me trouvai enferm dans une des cases du panier, qui s'branla
lentement. Les menottes me faisaient mal, l'obscurit tait complte, le panier
cahota pendant prs d'une demi-heure. La condamnation tait dj beaucoup
moins bidon . Je ne me faisais aucune rflexion sur la probabilit de ma mort,
mais je pensais que j'allais avoir vivre des journes extrmement dsagrables,
que cela avait dj commenc. Nous avions d franchir la porte d'Orlans, le
panier tanguait sur une route solitaire. Il me venait quelques souvenirs du rve de
Bancroft, dans les Nuits de Chicago, quand il voit sa prison attaque par ses
copains. Mais nous tions des condamns bourgeois, issus de partis bourgeois. Je
savais que personne ne se dresserait en travers de la route.
LA BONNE SOUPE
Trois premiers surveillants , que l'on appelle communment brigadiers, et
qui sont les sous-officiers de la Pnitentiaire, nous attendaient au greffe de
Fresnes, cordiaux et prvenants :
Ah ! vous voil ! Ce que a a pu durer... Et pour vous condamner mort !
Enfin, vous avez bien un moment, n'est-ce pas, avant de passer aux affaires
embtantes ? Nous vous avons fait mettre deux gamelles de soupe au chaud. Ce
n'est pas grand-chose, mais aprs une journe comme celle-l, a vous retapera.
Cette soupe fut en effet un vrai rconfort, exactement ce qu'il nous fallait. Nous
la mangemes tout en devisant trs gaiement avec les bons bricards. Leurs propos
sur notre condamnation n'taient pas de simple politesse. Elle leur apparaissait
franchement odieuse. Sur eux du moins, le joli travail des bons confrres avait tout
fait chou. Leurs poches taient cependant bourres de journaux. Le plus
familier des trois nous entreprit mme sur ce qu'il connaissait des audiences :
Vous me direz que je ne suis qu'une vieille bte, que je m'occupe de ce qui ne me
regarde pas. Mais je trouve que vous vous tes dfendus comme des couillons.
Vous aviez des quantits d'autres choses leur dire. Il avait raison, mais il
n'tait jamais pass en Cour de Justice... Tous trois faisaient chorus pour
prophtiser notre grce prochaine : Vous ne serez pas fusills. On ne vous dit
pas a manire de parler. Nous avons tout de mme l'habitude, depuis le temps
que nous en voyons. Il ne peut pas y avoir d'excution aprs un procs comme le
vtre.
La soupe mange, la causette faite, ils s'excusrent d'avoir nous dguiser .
L'essentiel du nouveau costume tait le fameux pantalon mexicain, en droguet
2 Gaffe : surveillant de Maison d'arrt. Maton : surveillant de Centrale.
129
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
gris, avec une range de boutons le long de chaque jambe, pour pouvoir tre
enlev ou remis malgr les chanes. Une veste et une espce d'horrible gandoura
taille dans je ne sais quelle couverture de cheval compltaient notre garde-robe.
Nos effets personnels, soigneusement tiquets et pendus, allaient attendre notre
grce ou notre fusillade, puisque l'administration pnitentiaire livre les
suppliciables en civil . Enfin, les bricards, dsols d'avoir nous imposer tant
d'ennuis, nous serrrent encore la main : On vous a choisi les chanes les moins
lourdes. On va vous les mettre chez vous. Qu'est-ce que vous voulez ! C'est
obligatoire.
Un vieux gaffe muet prit livraison de nous et nous conduisit nos nouvelles
cellules, au rez-de-chausse de la premire division, quartier des condamns
mort depuis deux ans. Il m'a sembl que ce gaffe tait spcialiste de l'emploi, dont
il avait bien le physique : noirs sourcils, rides et moustache barbaresque du gelier
classique, assez rare, en somme. J'avais maintenant, comme tous les autres
condamns mort, une cellule pour moi seul. Je m'assis sur le lit troit, le gaffe
me cadenassa aux chevilles les deux anneaux de la chane, ou des chanes,
puisqu'elles sont deux en effet, relies un gros anneau central. Il se retira sans
mot dire, en verrouillant la porte. Celui-l n'tait pas encourageant.
Mon logis l'tait encore moins. Toutes les cellules de Fresnes, en principe se
ressemblent : couchette de fer avec une paillasse, planchette scelle au mur pour
crire, escabeau dans un coin, cabinet chasse d'eau (modernisme exceptionnel),
haute fentre qu'il est permis d'ouvrir. Mais les cellules des tages, o j'ai pass
treize mois d'une retraite si laborieuse et insouciante, avec leurs ustensiles de
mnage, leurs murs plus ou moins dcors, pouvaient passer pour des
chambrettes d'tudiants trs pauvres. Celles des condamns mort taient des
caves ftides, ronges d'humidit. La mienne m'pouvanta par sa lpre, sa crasse,
ses ignobles moisissures, sous la maigre lueur de l'ampoule nue qui ne devait plus
s'teindre de la nuit. Autre particularit du nouvel tat : le guichet de la porte
restait constamment ouvert, pour aider la surveillance. J'allai y passer le nez, je
contemplai le large couloir dall, nu et dsert (le gardien tait invisible),
misrablement clair, les portes grises de quatre ou cinq autres cellules
d'enchans. Une vraie morgue.
Ce fut ma plus mauvaise nuit de prison. J'avais atteint cette extrmit de la
fatigue o le sommeil n'est plus possible. Je n'avais plus mon sac de couchage, je
grelottais sous les mchantes couvertures. La brutale transition entre ma paisible
vie d'une anne et le brouhaha d'un grand procs avait dtraqu mes mcanismes
intrieurs. J'tais assailli par des dcharges d'images violentes, emmagasines
durant ces six derniers jours, et dont je ne parvenais plus distinguer si elles me
rveillaient ou m'empchaient de dormir. J'tais furieux que nous eussions
renonc, par une niaise lgance, rappeler les responsabilits morales de
Pierre Gaxotte, le crateur de notre journal, le chef de notre bande jusqu'au mois
de janvier 1940, et qui avait os dbiter devant moi, chez le juge d'instruction, les
mensonges les plus honteux. J'avais encore la candeur de m'affliger de ma
dfense, de mes pitoyables efforts devant la Cour, pour commenter mes textes,
quand tout commentaire tait superflu en un tel lieu. J'enviais mon cher Cousteau
qui s'en tait tir beaucoup plus adroitement et virilement que moi. Je dcouvrais
130
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
maintenant des rponses dignes, victorieuses, en oubliant que personne ne me les
et permises. J'tais effroyablement malheureux.
LA COURETTE DES MIRACLES
Vers neuf heures du matin, un surveillant ouvrit ma porte : Promenade .
J'avais le plus souvent ddaign cette invitation depuis un an. Mais puisqu'on se
promenait mme aux chanes, ce serait peut-tre un drivatif.
Comme toutes les promenades de Fresnes, celle-ci se droulait dans une
minuscule courette, ferme par des murs de brique. Sept ou huit condamns
mort y pitinaient dj, dans ce bruit de ferraille et de galoches que tous les
Fresnois de la I
re
division ont dans l'oreille pour la vie. Je reconnus Fissi, un de
nos bibliothcaires, colosse au ventre gargantuesque, qui avait eu pour lui tout
seul huit jours d'audience et un dossier de trois mille pages o se chevauchaient
Abwehr, Deuxime Bureau, I.S., Offices d'achats. Je reconnus Boissel, chef bien
inoffensif du fantomatique Front Franc , brave gueule casse de 1914, avec un
terrible il de verre au fond de sa cicatrice ; Camillieri, un vieux Maltais coinc
dans je ne sais quelle affaire d'espionnage, le foie ruin, dcharn, couleur de
citron dessch. Un unijambiste, sorte de retre moustaches jaunes, mtin de
barbeau campagnard, sautillait sur ses bquilles. Dans un coin, un pantin osseux,
barbichette grise, claquait des mchoires, des doigts et des genoux. Le Falstaff, le
borgne, l'amput, le pantin, l'hpatique, portaient des bonnets de laine pointus,
cornus, rouges, verts, violets, des dfroques pour pouvantails, fermes vaille que
vaille par des ficelles, dans lesquelles les maigres devenaient des squelettes, les
gros des outres monstrueuses. C'taient les mendigots de Breughel, la planche des
gueux de Jrme Bosch. Tous joviaux du reste, sauf le trembleur, dont on
m'apprenait dj que c'tait le juif Lopatka, peut-tre allemand, peut-tre russe,
peut-tre hongrois, accus d'avoir fait dporter 800 de ses coreligionnaires.
Je regardai Cousteau, qui venait de nous rejoindre. Je connaissais sa crnerie,
sa solidit. Il souriait, mais il avait les lvres noires, il tait presque aussi jaune et
ravin que Camillieri. Les ravages de cette figure familire me disaient l'preuve
que nous venions de traverser. Si Cousteau tait dans cet tat, quoi devais-je
ressembler moi-mme ! Bosch est un peintre de gnie. Mais quand on devient
soi-mme un personnage de Bosch... Je m'tais attendu tout, sauf cet enfer
grotesque, dissimul dans les profondeurs de Fresnes, la prison civilise des
ministres, des amiraux, des crivains studieux, des conomiques en fastueuse
robe de chambre. J'tais cur par cette mascarade impose des gens que l'on
allait tuer.
On m'appelait. Mon avocat Bernard de Sariac venait dj me rendre visite. Ces
colloques avec nos dfenseurs se droulaient au bout du couloir, de part et d'autre
d'une sorte de large guichet. La surveillance tait discrte. Je m'avanai en
titubant dans mes sabots neufs et sans brides, mes chanes sonnaient sur les
dalles ; je me sentais extnu, hideusement et clownesquement macabre, dans ma
houppelande, comme un cadavre d'hpital. Je me voyais aussi par les yeux si
navrs de mon ami, qui dcouvrait en mme temps que moi la section des
condamns mort. Assis en face de lui, je fus cras de dgot et de chagrin. Aux
131
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
premiers mots que nous dmes sur ma femme, il me vint plusieurs sanglots. Nous
courtmes ces lugubres effusions. Bernard ne valait pas beaucoup plus cher que
moi.
TRAIN-TRAIN ET BRUITS DE CHAINES
Huit jours plus tard, ma foi, j'tais trs suffisamment accoutum. On m'avait
rendu une partie de mes bouquins et de mes papiers. J'tais devenu voisin de
Cousteau, dans la cellule 56, aussi salptre et sombre que la premire, malgr
tout un peu moins sordide. Avec l'ampoule obligatoirement allume, j'avais repris
tout de suite got la veille, et ds la troisime nuit, je me couchais prs de
deux heures du matin. J'ajoutais mon roman, non sans de difficiles efforts de
concentration, les pages qui lui manquaient encore. Nous avions dsormais le
droit d'crire chaque jour autant de lettres qu'il nous plaisait et je me livrais une
assez vaste correspondance. Nous pouvions recevoir tabac et vivres ad libitum,
mais ni alcool ni vin.
Boissel nous avait quitts, graci, en voulant toute force me faire embrasser un
crucifix, malgr ma rpugnance extrme. Andr Algarron, rdacteur en chef
adjoint du Petit Parisien, tait venu nous rejoindre, trs alerte, trs satisfait, et
bon droit, de son procs, o il avait su garder un impertinent courage. Nous tions
naturellement enclins, lui, Cousteau et moi, former un petit groupe assez
impermable, dans la courette de Jrme Bosch. Les politiques authentiques,
il faut le reconnatre, taient aussi peu nombreux parmi les condamns mort
qu'ils devaient l'tre en Centrale. Je le dis sans prtendre juger ces hommes qui
ont t fusills obscurment. Ils avaient peut-tre accumul les plus noirs forfaits.
Mais j'ai depuis trente ans dans la tte la phrase de Gide, propos d'un sidi
guillotin : Il me semble surtout que ce mort manquait de relations. Et
l'attente en commun d'un sort aussi prcis que le feu de salve de Montrouge crait
un courant de solidarit assez irrsistible. Dans ce petit groupe d'enchans, la
physionomie la plus digne de compassion paraissait tre celle d'un garon de 24
ou 25 ans, aux traits assez agrables, tudiant et rsistant communiste, Serge
Marongin, officiellement convaincu d'avoir livr le rseau Dfense de la
France . Il avait videmment de l'affaire une toute autre version, o passaient des
noms clbres, des personnages puissants qu'il disait bien plus coupables que lui.
(J'ai acquis depuis la quasi-certitude que si Marongin parla , d'autres avaient
parl aussi.) Il avait d'ailleurs t dport Buchenwald. Il essayait de se
donner le change en exhibant des lettres de ses anciens camarades de camp,
attestant avec quel dvouement il les avait soigns. Mais ce n'tait pas la question.
Marongin le savait bien. La tristesse de ses yeux devenait de jour en jour plus
insupportable. Il portait vraiment sa mort sur la figure.
Lopatka, le juif cliquetant, tait le pestifr du quartier, mpris du reste encore
plus par les gardiens que par nous. Outre ses huit cents dportations, il avait
commis, affirmait-on, une quarantaine de viols sur des fillettes isralites. J'aurais
t curieux de scruter un peu un aussi remarquable monstre. Mais il ne relevait
plus que de la pathologie, si tant est qu'il et jamais relev d'autre chose. Avec son
petit nez rond aux traits mme assez fins sous la barbe, on ne savait plus trs bien
132
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
pourquoi il tait si parfaitement un type de cauchemar. Il inspirait la mme
rpulsion qu'un paquet de matire molle, tremblotante, indfinissable. Il haletait
sans cesse, l'il fixe, comme en extase. Je ne l'ai jamais entendu bredouiller que :
Moi Alsacien. Pas di gracie, jourd'hui ? Certainement, il esprait et tremblait
avec la mme violence confuse.
Le froid tait venu, assez odieux quelque tage que ce ft de cette immense
prison dpourvue depuis la guerre de tout chauffage, mais pire encore dans nos
rduits, au ras d'un ancien marais. Je me levais fort tard. Une fois par semaine, on
nous conduisait en troupeau aux douches. Pour la circonstance, on nous enlevait
les chanes que nous gardions nuit et jour. Elles ne permettaient que de tout petits
pas de vieillard, mais blessaient assez peu, si l'on glissait le bas du pantalon
mexicain sous les fers. Nous avions du reste la chance insigne de ne pas porter des
menottes, en usage, au moins pour la nuit, dans beaucoup d'autres prisons.
Fidle, m'expliquant franchement le bon et le mauvais de la situation, Sariac
venait me voir tous les trois ou quatre jours. Rflexions faites, je croyais assez peu
ma mort. Infatigable, d'une audace et d'un dvouement magnifiques, ma femme
frappait toutes les portes, obtenait (en les arrachant parfois) des lettres
d'artistes, de cinastes clbres, d'crivains, mme d'acadmiciens. Sollicit par
elle, Galtier-Boissire, que je n'avais vu qu'une seule fois dans ma vie, en 1930,
pour lui refuser sottement la chronique cinmatographique du Crapouillot qu'il
me proposait, avait t l'un des premiers se mettre en campagne, multiplier les
avis les plus utiles. Henri Jeanson lui-mme dcidait d'intervenir (nous nous
tions pourtant fait, l'un l'autre, toutes les vacheries). Les ptitions circulaient en
notre faveur, dj signes par de Lattre de Tassigny (vraiment peu rancunier, car
je lui avais consacr en 1942 une assez froce courtelinade), le cardinal Saliges,
Colette, Mauriac, Paulhan, d'Astier de la Vigerie, Thierry Maulnier, Jules
Romains, Dorgels, Genevive Tabouis. Claudel ne voulait absolument pas que
l'on trucidt l'homme qui avait si bien engueul Maurras. Il m'apparaissait de plus
en plus que Robert Brasillach, hlas ! nous avait sauv la vie.
J'avais mis le grappin sur une espce de grande capote bruntre de
l'Administration, servant, je crois, aux rondes des gardiens par temps de neige,
pourvue d'un capuchon hideux, mais qui du moins, noue la taille par une ficelle,
affectait un vague air de froc balzacien ou monacal. Elle me protgeait aussi les
jambes pour la nuit, puisqu'on nous enlevait chaque soir pantalon, veste, tabouret,
sabots, balayette, gamelle et quelquefois une partie de nos bouquins et de nos
vivres, au cours d'une crmonie rituelle, qui s'appelait la fermeture .
Vers neuf heures du soir, la fermeture effectue, j'tais en pleine activit. Je
ngligeais presque toujours de relever mes chanes, comme la plupart de mes
camarades, par une ficelle attache quelque bouton de caleon. J'ai d'autre part
la manie, depuis trs longtemps, de fabriquer mes phrases en marchant, une
chance du reste quand on vient d'tre priv de son tabouret et qu'on n'a plus
d'autre sige qu'un grabat. Au plus fort de ma carburation littraire, vers onze
heures ou minuit, mes chanes s'entrechoquaient donc et tranaient sur le plancher
dans un bruit rendu encore plus funbre par l'norme silence de la prison, mais
que je n'entendais plus du tout. Le gardien, ce fracas, ne doutant plus que je ne
fusse en proie l'angoisse nocturne, lui-mme s'embtant perdument dans cette
antichambre de mort, collait une tte affectueuse au guichet de ma porte et
133
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
amorait une petite conversation pour me changer les ides. Je n'aurais jamais eu
le mchant courage de lui dire qu'il me drangeait, et je m'approchais, l'air ravi,
arm de mon paquet de cigarettes amricaines. (Les bougres boudaient les
gauloises !)
Le ferraillement des chanes n'tait d'ailleurs point ncessaire pour attirer les
gaffes nos portes. Ils prenaient la garde chaque nuit tour de rle, et nous les
avions presque tous connus dans les divisions. Nos rapports avec la plupart
d'entre eux avaient t tout de suite excellents. Dans ma premire semaine de
Fresnes, j'avais ddicac sept ou huit exemplaires des Dcombres pour ces geliers
si redouts, dont je m'cartais jadis avec horreur, quand j'habitais prs de la Sant.
Nos procs avaient parachev notre popularit auprs d'eux. Ils taient pour ainsi
dire tous de gauche , mais deux annes d'puration avaient ananti leur idal
dmocratique. Ils n'admettaient pas ils avaient du reste tort que l'on pt tre
condamn mort pour des crits. Ils avaient le sentiment d'tre les tmoins
privilgis d'une iniquit historique. Bref, les trois journalistes des chanes avaient
toutes leurs faveurs. Je ne saurais dire combien d'heures j'ai pass deviser avec
eux, dans le rectangle du guichet, malgr le courant d'air abominable, quitte
rejoindre ma paillasse dans un tat d'irrprochable conglation. L'excution des
confrres faisait le fond de ces causettes nocturnes. J'ai bien entendu dix fois
l'excellent surveillant Pin me raconter les dernires heures de Georges Suarez, son
magnifique sang-froid, en partant pour l'excution : Je le revois encore, sur le
perron, devant la voiture. Il regardait le temps qu'il faisait, comme s'il s'en allait
pour un wkande. Allons, que je lui dis, au revoir, Monsieur Suarez, Non, qu'il
me dit. Aujourd'hui, ce n'est pas au revoir, Monsieur Pin, c'est adieu. En deux
ans, Pin n'avait pas puis la saveur et la justesse de ce distinguo.
Les bons gaffes nous parlaient aussi du temps o l'on accrochait le soir, prs de
leur porte, les effets civils de ceux qui devaient partir le lendemain matin. Les
intresss ne pouvaient pas voir le cintre fatal, mais des cellules qui faisaient
vis--vis, on le voyait. Ainsi, toute une nuit, deux policiers lis d'amiti,
condamns dans la mme affaire et logs face face, s'taient dsols, chacun de
son ct, regarder le portemanteau du copain, sans savoir qu'ils partaient
ensemble.
Mais pour ce qui nous concernait, nos anges gardiens casquettes taient
unanimes : La grce, c'est dans la poche, pour vous trois. a serait trop fort
qu'on vous fusille. On a souvent parl du tribunal du peuple. Telle tait sa voix.
LE MAUVAIS MATIN
Vers le 20 dcembre, notre pourvoi en cassation avait t rejet, incident prvu
et ngligeable, malgr la formule mlodramatique. Nous savions que le scnario
habituel devait comporter plusieurs autres pisodes.
Le 24 dcembre, vers 6 h 1/2 du matin, un claquement brutal me tira en sursaut
du plus profond sommeil. Je me redressai, assez effar. C'tait le guichet de ma
porte qu'on venait de fermer d'un coup sec : je bondis au bas de mon lit, pour aller
regarder de plus prs cette planche hostile et insolite qui bouchait la lucarne
familire. Qu'est-ce que a signifiait ? Et cette violence, si peu dans le style amne
134
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
de notre quartier ? Nom de Dieu, a signifiait une excution. Je me rappelais.
Mais je n'arrivais pas savoir ce que m'avaient dit les gaffes, si l'on fermait tous
les guichets, ou un seul, celui du partant. Nom de Dieu, si c'tait pour nous, pour
moi ? Si peu de temps aprs le rejet de la cassation ? Mais on innovait peut-tre un
coup de surprise. J'entendis un bruit de pas discrets, mais nombreux. Hou l ! la
sale chose ! Dans le dtestable tourbillon de ma cervelle, une ide dominait : je
n'tais pas prt du tout ; mes papiers entasss dans le plus grand dsordre, tout un
testament littraire crire encore. C'tait du propre. J'eus toutefois le bon rflexe
d'allumer une cigarette, symbole classique de la dsinvolture. Mais j'tais affol,
exactement comme le voyageur qui n'a pas fini ses valises et qui entend siffler le
train. Je distinguais un remue-mnage confus, un peu plus loin, vers la droite.
Mais peut-tre y avait-il toute une charrette, d'autres fusillables extraire.
Quelques mois auparavant, pour l'excution de nos camarades du S.P.A.C., on
avait fait sortir ensemble tous les condamns. On disait mme que le
surveillant-chef ne s'y reconnaissait plus : Les gracis gauche, j'appelle les
noms, vous, vous, vous. Ah ! non, je me trompe, vous c'est droite. Par
l'illeton, je n'apercevais que le buste d'un gros gaffe, post au milieu du couloir.
Des pas s'loignrent. Ce devait tre dj fini. Quels dparts expditifs et
clandestins !
Les guichets cependant ne furent rouverts qu'au bout d'une dizaine de minutes.
On en a emmen un. Qui ? Marongin . J'aurais d le deviner. Je l'avais
encore vu la veille, presque moins triste que les autres jours. Il allait mourir, dans
une demi-heure, parce qu'il avait eu des convictions, parce qu'il avait essay de se
battre. Inerte, indiffrent, comme trente-neuf millions et demi de citoyens, il avait
cinquante ans de vie devant lui. Mais qu'taient-ce que ces partisans qui ne
savaient pas rgler leurs comptes entre eux, honorablement, comme les truands,
qui laissaient souiller leur cause par tous ces procs, tout ce sang publi ?
la promenade de neuf heures, nous avions tous les nerfs tendus. Cette
excution, une veille de Nol, nous apparaissait comme une indigne tricherie.
Marongin tait parti mlancoliquement, simplement, en se contentant de dire qu'il
tait triste de mourir 24 ans. Dans l'aprs-midi (ou peut-tre le lendemain), le
directeur de la prison, M. Escoffier, dbonnaire et rubicond, nous runit pour
nous informer que la III
e
Rpublique tait officiellement dfunte, qu'avant que la
IV
e
et achev son installation, plusieurs mois allaient s'couler, pendant lesquels
personne n'aurait pouvoir de nous gracier ou de nous occire, et que nous pouvions
dormir durant ce dlai en toute scurit. Je crois qu'il y eut malgr tout plus d'une
oreille, dans les matins suivants, pour guetter le roulement des chariots de caf,
sur les rails des couloirs et des coursives : les matins d'excution, le caf n'tait
distribu qu'aprs le dpart du cortge. Cependant, le 16 janvier, en me levant
nonchalamment, vers dix heures, j'appris que Lopatka tait all rejoindre ses huit
cents victimes avec le minimum de crmonial : roul dans une couverture, en tat
de complte liqufaction, par deux gardiens, assomm par une piqre et expdi
tel quel au peloton d'achvement. On n'avait mme pas ferm les guichets en son
honneur, ni retard le caf. Les gaffes rigolaient de la bonne blague... C'est, ma
connaissance, le seul supplici qui, depuis 1944, n'ait pas quitt Fresnes debout et
tte haute.
135
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
Un peu plus tard, ce jour-l, un brigadier ramassa les biens laisss par Lopatka :
une mauvaise cuelle, un vieux chandail, deux ou trois brochures catholiques,
cornes. La vue de ces dbris tait tout de mme pitoyable...
BELLES-LETTRES ET AUMONIERS
J'tais aux chanes depuis prs de deux mois, tout tonn que l'existence pt
tre supportable dans de telles conditions, souvent mme trs joyeuse, presque
jamais ennuyeuse. Je ne parle pas de ma conscience, qui avait toujours t
parfaitement limpide. Je n'avais nui personne ; quant aux vrits que j'avais pu
crire, il devenait clatant que leur poids l'emportait de beaucoup sur celui de mes
bvues. Et j'tais indemne de tout tracas mtaphysique. J'avais rcupr presque
entirement la dactylographie de mon roman. Je pouvais lire pour la premire fois
d'un bout l'autre ce vaste ouvrage, auquel j'attachais une assez grande
importance (j'ai mme le mauvais got de persister dans cette opinion, malgr le
mpris dans lequel les grands critiques et la plupart de mes anciens lecteurs
ont tenu ce livre, depuis qu'il a paru sous le titre : Les Deux tendards). Je me
gargarisais indcemment de certains chapitres. Mais d'autres devaient tre revus
de prs, refondus entirement. Le tout tait de savoir si j'y parviendrais avant la
constitution du Conseil de la Magistrature, organisme inconnu, mais sans lequel
notre sort ne pouvait plus tre tranch. Je n'avais plus une minute moi !
J'en oubliais mme le froid. La temprature moyenne de ma cellule, durant tout
cet hiver, dut pourtant s'tablir fort au-dessous de zro (et je ne parle pas des
minima). Nous vivions sous des monceaux extraordinaires de couvertures,
malheureusement beaucoup plus pesantes que calorifiques. Cousteau, pour se
dgeler, briquait le plancher de sa cellule au cul de bouteille d'encre Waterman. Il
obtenait, la fin, un vrai miroir, qui lui valait un surcrot d'admiration du
personnel.
On ne fusillait vraiment plus, mais les Cours de Justice condamnaient tour de
bras. Les nouveaux affluaient : un soir, c'tait l'amiral de Laborde, qui se rvla
inapprochable : le lendemain, un gros compre du nom de Message, le chef du
parti national-socialiste-franais , formation de douze membres, totalement
ignore de nous jusqu' ce jour. Puis un gant de trente ans, aux mains de
bcheron trangleur, dvidant tout de suite avec une extrme suffisance ses hauts
titres d'officier rsistant, en fait le dnomm Naegel, Kapo et bourreau dont les
exploits sont inscrits dans plusieurs rcits de dports que je suis prt, en
l'occurrence, croire sur paroles. Et par contraste, un jeune et charmant
mridional, respirant la loyaut et la bravoure, Radici, milicien et lieutenant la
brigade Charlemagne, fusill l'automne 1947, celui dont nous avions le plus
ardemment espr la grce et dont nos penses portent toujours le deuil.
Radici tait arriv parmi nous sans religion . Le R. P. Mouren se chargea vite
de lui en donner une, et aucune mise en scne de cinma n'atteindra dsormais
pour moi au fantastique de son baptme dans les deux cellules qui constituaient la
chapelle des condamns mort, devant notre assemble de galriens enchans,
l'norme Message et l'effrayant colosse Naegel, en robe blanche jusqu'aux pieds,
faisant les diacres.
136
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
On ne peut parler du quartier bas de Fresnes, sans dire au moins quelques mots
de sa vie religieuse. Elle tait intense, allant de la dvotion sainte Rita,
patronne des cas dsesprs (plusieurs mes pieuses et anonymes m'avaient
fait, du dehors, tenir son image...) jusqu' la communion quotidienne. Fissi, avec
son physique de frocard rabelaisien, avait vu la Madone plusieurs fois. En
revanche, la mcrance notoire du condamn Cousteau et du condamn Rebatet
faisait une tache sans prcdent. Des quatre aumniers que j'ai connus Fresnes,
le plus important en titre, le trs sympathique et trs crne abb Popot, me parut
peu tourment de ce problme eschatologique. Le P. Logre, doux et brave homme
de je ne sais plus quel ordre colonial, avait pass une tte craintive dans mon
guichet, pour me demander si j'accepterais sa visite. On lui avait certainement
racont que je mordais les prtres, et malgr mes plus aimables assurances, je ne
le revis pas. Nous avions eu aussi pendant deux ou trois semaines un tout jeune
jsuite, petit, menu et myope, n'ayant pas encore fini ses tudes, le P. Bonhours,
dont c'tait la premire mission sculire. Il m'avait racont pittoresquement son
effroi en dbarquant dans notre Moyen ge de chanes, de glaces, de lumires
jaunes, de dfroques oublies de tous les civiliss. Mais le vrai directeur de nos
mes tait le P. Mouren, beau jsuite de quarante ans. Il avait tent de
ramener Cousteau par les voies de la raison, apostolat vou un chec certain
sur l'esprit le plus parfaitement voltairien que j'aie rencontr. Pour moi, on lui
avait dit que j'tais assez nerveux, ce qui est vrai, et que je n'envisageais pas trs
srieusement mon excution. Il avait donc entrepris de me nourrir des images de
la mort. Il entrait chez moi vers neuf heures du soir, m'entretenait longuement de
ses fusills . Il en avait eu des centaines, ayant assist aux hcatombes de
Limoges, en aot 1944, o l'on flinguait des gamins de seize ans parce que leur
grand-pre lisait l'Action Franaise. Il se gardait d'ailleurs de juger ces tueries,
mais me dcrivait avec la plus grande complaisance les crnes ouverts, les yeux
arrachs, les poitrines dfonces o l'on pouvait mettre les deux poings, les corps
coups en deux par les mitraillettes. Quand il me quittait, le sang et la matire
cervicale claboussaient mes murs, vingt cadavres jonchaient mon plancher. Je
trouvais simplement le procd naf et un peu choquant. Le P. Mouren a volontiers
racont par la suite que si j'avais d aller au poteau, il m'aurait eu in extremis .
Je lui en ai beaucoup voulu, car c'est un des rares chapitres sur lesquels je sois trs
pointilleux, et je l'avais reu fort amicalement dans ma tanire. Mais c'est un peu
ma faute. Les jsuites eux-mmes ne sont pas habitus rencontrer des mcrants
irrductibles qui proclament cependant leur admiration pour Ignace de Loyola.
TRUANDERIE
La troisime vague de froid de cet hiver-l, la plus dure peut-tre, en fvrier,
m'avait dcourag. Tous les matins, en ouvrant l'il, je voyais avec consternation
les murs de ma cellule tincelants de leurs cristaux de glace. Cela devenait pour
nous une grande souffrance. Le rgime alimentaire des condamns mort tait
largement suffisant (le rgime rgulier de Fresnes tait au contraire drisoire), les
colis de nos familles s'y ajoutaient. Mais j'avais l'estomac paralys, je ne pouvais
plus qu'avaler deux ou trois bouches toujours glaces ; les victuailles
137
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
s'accumulaient, ct de mes manuscrits que je n'avais mme plus le courage de
feuilleter. J'ai connu ce moment-l un besoin d'alcool presque aussi violent que
les grandes faims rotiques. Je n'arrivais plus me tirer d'une constante
somnolence. Je comptais presque cent jours de chanes. Ce Conseil de la
Magistrature allait-il enfin se former et nous tirer de cette oubliette, pour la mort
ou pour la vie, peu importait, pourvu que ce ft la fin de ce cauchemar polaire ?
La fume de la chemine d'usine, au-dessus du mur de briques qui formait notre
seule perspective, indiqua enfin le vent d'ouest. Ce fut encore un dgel, pire que la
glace, un brouillard dans les cellules qui embuait les lunettes, faisait du lit un amas
ignoble de chiffons mouills. Les murs ruisselaient, le plancher devenait lac. Et
puis, le printemps se mit souffler, schant tout. Nous rouvrions toutes grandes
nos fentres, et malgr l'immuable mur de briques, c'tait une espce de
renouveau. l'existence solitaire des trois mois couls, succdait une bizarre vie
de socit. Nous ne pouvions plus nous voir, mme aux promenades, qui ne
s'effectuaient plus en commun ; mais nous pouvions nous parler par les fentres.
Les tournois d'checs s'organisaient, dont Cousteau tait le champion, des
prnoms et des numros dsignant les cases : Bernard III, Charles V, Charles II,
Didier IV .
Nous avions aussi tout loisir, nous autres les primaires , de parfaire nos
connaissances en truanderie. La Haute-Surveillance, un tage au-dessus de nous,
grouillait de gentlemen, spcialistes de la fausse poule , dont les complaisantes
confidences suffisaient dessiner les physionomies inconnues. Nous venions
d'hriter aussi, aux chanes, de la bande de la rue des Saussaies, et spcialement de
son chef, l'pouvantable Klber Combler. C'tait sans conteste un de ces sadiques
du meurtre que toutes les subversions historiques voient surgir, un de ces
maniaques qui n'assassinent que lorsque l'impunit leur est acquise, alors que le
tueur professionnel (j'en ai connu plus d'un) est souvent courageux. Combier avait
surtout travaill pour son compte, au hasard, abattant par exemple, pour le
plaisir, du volant de sa voiture, un cantonnier et un petit garon sur le bord d'une
route ; avec cela, un physique ouvert, avenant, de jeune bourgeois provincial, bien
peign, communiant trois fois par semaine, amateur de romances sentimentales,
et tnorisant, une larme dans la voix :
Elles ont une me, les roses...
N'effeuillez jamais les roses !
Son principal associ, un certain Belerovski (un hros de deux ou trois guerres,
couvert de mdailles, comme tant...) avait peu lui envier. Ils se dnonaient l'un
l'autre leurs juges depuis deux ans, continuaient, les cadnes aux pieds. Nous
ne perdions pas un mot de leurs dbats, de leurs injures, de leurs rconciliations,
car ils se rconciliaient, sur le dos d'un troisime...
RADIO-Q
Cela devenait peu respirable. Mais le Conseil de la Magistrature tait enfin lu
au complet, runi. Le grand tournant approchait. Je me sentais subitement assez
dsuvr. Plus d'apptit littraire. Pour tuer un de ces aprs-midi qui devenaient
138
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
longs et vides, j'avais jet deux ou trois blagues sur un bout de papier. J'imaginai
d'en faire une parodie d'mission radiophonique. Un moment plus tard, je dbitais
a la fentre. C'tait Radio-Q, avec le refrain de la biroute pour indicatif, un
radio-feuilleton policier, chevel et plein de baisages, un tour de chant paillard, la
publicit en calembours grivois. Je possde une voix retentissante, qui m'a valu
bien des mchefs. Le succs fut considrable, surtout auprs des gentilshommes
du premier tage.
Le lendemain, ds deux heures de l'aprs-midi, les organes les plus distingus
du quartier rclamaient : Radio-Q ! Lucien ! Envoie-nous Radio-Q ! Je me
lanai dans une improvisation qui n'tait remarquable que par son obscnit, mais
ce titre battait beaucoup de records. L'administration pnitentiaire se voyait
enfin pourvue par mes soins du bobinard modle dont elle n'a jamais daign
envisager l'existence. Ces demoiselles faisaient le tour des cellules, j'imitais leurs
voix, je faisais entendre leurs chatteries. Elles apprciaient les capacits des
diffrents locataires, il y avait des fornications avec bruits de chanes. Je jactais en
verlan : Je tire mon brelica
3
de la chepo de mon lontapan . J'avais quelque
honte de livrer de telles facties aux oreilles d'Algarron et de Cousteau, mais j'tais
trop lanc pour m'arrter, et les truands hurlaient de bonheur. De surcrot, je me
taillais bon compte une rputation de type gonfl bloc, alors que je soulageais
mes nerfs, et que le vrai sang-froid et t de poursuivre l'chenillage des mauvais
adjectifs dans mon manuscrit.
Quelques dvots s'taient mus de cette avalanche de cochonneries et me
balancrent l'abb Popot. Mais c'tait mal tomber. Le lendemain, Popot,
dans ma cellule , me flicitait chaudement de maintenir ainsi le moral, et voulait
tout prix savoir ce que je racontais de si poilant. Fissi participa au tour de chant
suivant. Knipping, l'adjoint de Darnand, devenu mon voisin de droite, racontait
en cours d'mission les blagues des bars d'escadrille. Je commenais recevoir
de la copie de diffrents amateurs.
LES JOURS DIFFICILES
Le Mercredi-Saint, 2 avril, Bernard de Sariac jetait une douche sur mon
triomphe radiophonique : le Conseil de la Magistrature inaugurait ses fonctions
avec les dossiers des trois journalistes , et celui de Fernand de Brinon. Le
Prsident de la Rpublique, selon les usages, recevrait nos avocats le lendemain
matin. J'allai en informer aussitt, travers leurs guichets, mes deux amis. La
nouvelle, somme toute, me paraissait favorable. Je voyais assez mal un nouveau
septennat et ce nouveau Conseil dbutant par une quadruple excution. J'avais
entire confiance en Bernard, trs matre de lui. En tout cas, notre attente serait
brve, et le moment tait venu de se tenir convenablement.
Je passai la journe bouquiner, marcher un peu dans une des courettes. Les
camarades des tages suprieurs, Marion entre autres, et Bousquet, qui nous
avaient tmoign tant d'amiti, nous regardaient par leur fentre, lanaient une
plaisanterie fle ; disparaissaient trop vite, revenaient. Leur compassion devenait
contagieuse, me serrait la gorge. Je devenais tout fait ce qu'ils voyaient : un
3 Calibre, c'est--dire revolver.
139
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
pauvre bonhomme tranant ses sabots, perdu dans sa bure caricaturale, et qui,
deux jours plus tard, serait sans doute rectifi.
J'crivis cependant ce soir-l ma femme quelques lignes trs confiantes. La
nuit prochaine ne pouvait se terminer fcheusement. Il n'y avait donc aucune
raison pour ne pas dormir du meilleur sommeil.
Nos avocats ne pouvaient venir nous voir le jeudi aprs-midi, cause du parloir
gnral des prvenus. Il nous faudrait attendre le vendredi matin pour avoir des
nouvelles de l'entrevue dfinitive. J'estimais invraisemblable que l'on nous fusillt
un vendredi-saint. Mais nous avions des barbes de deux jours et demi (on nous
corchait la face, deux fois par semaine, avec un vieux gillette lame brche, les
rasoirs main, ne devaient pas pntrer chez les condamns mort). Algarron, au
retour de la promenade, obtint que nous fussions rass tout de suite, en prvision
d'une sortie matinale. Le coiffeur, un vieux mac de Montmartre, tait
enthousiasm par cet hrosme. Naturellement, il tira de sa manche le
rasoir-couteau interdit, pour nous fignoler sans douleur, et nous treignit avec
motion. Nous sentions derrire nous toute la prison palpitante et fraternelle.
UNE GRANDE NUIT
Le vendredi matin, les chariots de caf avaient roul l'heure ordinaire. Sariac
vint, me faisant de son entrevue une relation prcise. On n'en pouvait rien
augurer, ce qui n'tait point surprenant. Je savais que Bernard, si on lui avait
enlev tout espoir, me l'aurait fait comprendre. C'tait dj une assurance. Je pus
changer quelques mots avec Algarron et Cousteau, trs flegmatiques, ayant leur
physionomie de tous les jours. Je gagnai moi-mme la fin de la journe assez
paisiblement. Il ne restait plus gure qu'une douzaine d'heures dlicates
franchir. Si les chariots du lendemain matin roulaient sans encombre, nous avions
toutes chances d'tre gracis. En tout cas, deux nuits et deux grands jours de repos
nous seraient acquis. On ne fusillait pas le dimanche, ni les jours fris...
Vers six heures et demie du soir, l'un de nos comptables des policiers dj
condamns quatre ou cinq ans de prison ramassa notre courrier. J'avais
encore une lettre terminer : Mets-la sur ton guichet ce soir, me dit le
comptable, je la prendrai demain matin, au moment du caf, et elle partira
comme les autres. Mais dix minutes plus tard, je le vis revenir, la mine trs
ambigu : coute, j'aimerais mieux que tu me donnes ta lettre maintenant,
plutt que demain matin. Sur le coup, je n'y prtai pas autrement attention. Je
suis dcidment d'une cervelle lente pour bien des choses. Puis le sens de cet avis
m'apparut avec une clart vive et des plus alarmantes.
J'allai la fentre. cette heure du crpuscule, d'ordinaire si anime de
bavardages, de fausses nouvelles et de chansonnettes, le quartier tait presque
totalement silencieux. Un vieux voyou geignait : Alors, y a pas de Radio-Q ?
Une autre voix, ironique et sentencieuse, rpondait : Radio-Q, y en aura pas de
sitt . Je surpris mon nom chuchot au milieu de propos furtifs, au premier
tage. Les signes funestes s'accumulaient (ce n'tait d'ailleurs pas affaire
d'imagination. Plusieurs journaux avaient annonc notre excution imminente, et
dans la prison, presque tout le monde la tenait pour certaine, ce soir-l).
140
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
Je tournais et retournais dans ma cellule. Mais il n'tait plus question d'agencer
des phrases. Les auxiliaires, qui venaient presque toujours nous dire bonsoir,
n'avaient pas reparu... Ce qui m'effrayait le plus, c'tait toute cette nuit qu'il allait
falloir vivre, avant de savoir. J'ouvris deux ou trois bouquins, pour constater qu'il
tait rellement impossible d'obtenir de ces imprims ne ft-ce que deux minutes
d'oubli. J'avais la tte trop chaude, les pieds froids, les mains dsagrablement
moites. Un brigadier procda au rite de la fermeture , qui tait, en fait, la
dernire fois de la journe o s'ouvraient nos portes. J'en profitai pour sauter
ct, chez Cousteau, et lui demander, en trente secondes, avec une effervescence
de mauvais got, s'il savait quelque chose. Il ne savait rien du tout. Ma porte fut
verrouille, comme chaque soir.
Je rcapitulais pour la dixime fois les signes. Ils me semblaient de moins en
moins rfutables. Le colloque, dans le couloir, de deux gardiens que je ne
connaissais pas, et qui prononaient mon nom avec des figures apitoyes, emporta
ma dcision : plus de doute, c'tait ma dernire nuit. Il s'agissait bien, en effet,
d'une dcision. C'tait une faiblesse, mais au lieu du classique non ! Non !
d'effroi, elle se formulait par un oui, oui ttu. La certitude tait de bien loin
prfrable l'attente. Certitude absolue ? En tout cas je la voulais telle. Je ne
voulais absolument plus entendre parler de la dernire chance, blottie dans un
coin. Les Grecs tenaient dj l'esprance pour un des maux les plus affreux...
En effet, je me sentis aussitt soulag. Je respirais mieux. La pagae des penses
s'organisait. Ma femme, cette heure-ci, devait savoir, de source sre... Je ne
voulais pas m'appesantir sur son chagrin. Ne valait-il pas beaucoup mieux pour
elle que je disparaisse, au lieu d'tre un poids inutile, prisonnier vieillissant,
saumtre, pendant combien d'annes ? Dans la superbe sortie que l'on m'offrait, il
ne devait plus y avoir de place pour la tristesse. Je ne regrettais mme pas de
laisser un livre si imparfait, puisqu'il allait prendre une telle valeur testamentaire.
Mais sacredieu ! j'tais crivain. J'avais encore plusieurs heures devant moi pour
noircir quelques pages mmorables. Il fallait s'y mettre.
deux heures du matin, j'y tais encore. Accroupi sur ma paillasse, j'avais
insult les juges, les politiciens, les bourgeois, spcifi que je mourais hors de toute
foi religieuse, qu'aucun des rites catholiques ne devait tre clbr ma mmoire
(j'avais pourtant une ligne sur la civilisation chrtienne que je ne signerais plus
aujourd'hui). J'excluais de mes sarcasmes les Juifs et les communistes, qui avaient
le droit de me traiter en ennemi. Je dressais minutieusement une liste de tous les
amis que je voulais saluer (je l'ai revue, je ne conserverais pas maintenant dix
noms sur cinquante). J'avais encore une page faire, que je destinais Cousteau,
pour le cas o il serait graci, d'autres textes aussi... Mes dernires lignes, celles
que l'on crit au greffe, avant de monter dans le fourgon, seraient pour ma femme.
Tout cela n'allait pas sans de vhmentes dambulations. Dj, vers minuit, le
surveillant, un nouveau, s'tait tonn de cette gymnastique ; mais je n'avais plus
le temps pour les causettes. Son successeur, que je connaissais bien, vers deux
heures et demie du matin, s'mut tout fait : Mais vous tes encore debout ! Ce
coup-l, vous devenez fou. Couchez-vous ! voyons. Impossible. Ils vont venir
me chercher tout l'heure. Je rdige mon dernier article. Il protesta que je me
trompais, que je me gelais pour rien. Mais mes affirmations l'avaient troubl. Il
revint au bout d'un moment. Il tait all s'informer auprs d'un des brigadiers de
141
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
veille : il ne pouvait pas y avoir d'excution, le personnel l'aurait dj su ; aucune
des dispositions ncessaires n'avait t prise. Une longue controverse s'engagea
entre l'homme renseign et le fusillable qui ne voulait plus dmordre de son ide.
Je l'interrompais pour aller encore crire quelques paragraphes, mais le cur y
tait dj beaucoup moins. Je retombais dans l'insupportable doute. La fatigue me
mordait l'chin, j'tais transi. Le brigadier, son tour, venait me sermonner,
m'apporter ses assurances. Vers cinq heures du matin, je consentis enfin me
fourrer sous les couvertures. Ma cellule tait jonche de copie . Si j'avais t
fusill, cette nuit laborieuse et tourn ma gloire. Mais puisque je survivais, ce
n'tait plus qu'un quiproquo assez bouffon.
GRACIS
Je fus rveill par la visite de Sariac. On ne savait toujours rien... J'tais vann,
grognon. Je racontai ma nuit sans humour. Au moment de quitter mon ami, je
croisai Algarron, qui venait lui aussi de s'entretenir avec un de ses dfenseurs et
me serra rapidement la main. Ses yeux taient singulirement embus. J'aurais
bien jur que lui venait d'apprendre quelque chose. Il venait en effet d'apprendre
sa grce, mais ignorait encore le sort de ses deux compagnons, et dans ces
conditions ne pouvait naturellement rien nous communiquer.
Je regagnai ma cellule de trs sombre humeur. C'tait bien la peine de me
donner le ridicule d'une survie, pour qu'elle ft provisoire. Si nous avions d tre
gracis, la nouvelle aurait t connue. Je ne m'tais donc tromp que de deux ou
trois jours. Dtestable plaisanterie. Ce serait sans doute pour le mardi de Pques,
au plus tard le mercredi. J'avais du moins ce samedi, le lendemain et le lundi
devant moi. Puisque mon testament tait parachev, j'allais les consacrer de la
littrature plus stable. Je m'enfonai de nouveau dans la dactylographie de mon
roman. Je pouvais encore faire de la besogne utile, allger un peu les digressions si
fastidieuses du 23
e
et du 24
e
chapitre, revoir au moins quelques-unes des phrases
boiteuses que dsignaient dans la marge de nombreuses croix au crayon bleu. Il
n'est finalement rien de tel, pour chasser les ides les plus funbres, que la
recherche du mot propre, de l'pithte moins fatigue.
J'y retravaillais dj, depuis sept heures, aprs une nuit de sommeil
ininterrompu, le lendemain matin, jour de Pques. Je revoyais certaines des pages
les plus impies du bouquin. En fait d'allgement, j'en rajoutais, et je datais de ce 6
avril, avec quelque fiert. On pourrait dire de moi ce qu'on voudrait, mais non pas
que j'avais bronch dans mon agnosticisme. Si Sariac avait appris, la veille au soir,
une nouvelle favorable, il serait dj accouru. Si dix heures il n'tait pas l, la
dernire chance serait bien teinte. De mon lit, sur lequel j'avais tal mes
feuillets, je demandai l'heure un auxiliaire qui passait : Neuf heures et demie .
Un peu aprs, bruit de portes ouvertes et de chanes : la messe, dix heures. C'tait
bel et bien foutu. Mais je ne recommencerais pas, pour autant, ma ronde de l'autre
nuit. Vers dix heures et quart, un surveillant ouvrit ma porte : Avocat . Je me
levai sans grand empressement, je sortis, le dos rond, la lippe en avant. Au bout du
couloir, mon ami me regardait approcher.
Comment vas-tu ?
142
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
Heu ! je vais comme un qui trouve qu'on aurait bien pu lui faire la faveur de
le fusiller hier, au lieu de le laisser poireauter...
Ne dis plus d'idioties. coute (il se pencha vers moi). Vous tes gracis tous
les trois. C'est certain. Auriol a sign.
Trs classiquement, j'enregistrai la chose sans grand moi. La premire
dilatation de la joie n'eut lieu que trois ou quatre minutes plus tard. Je reverrais
Vronique. J'crirais d'autres livres. La vie tait une chose fameuse !
Nous passmes encore toute la semaine aux chanes. Il fallait que le dcret part
l'Officiel. Beaucoup, dans la prison, savaient que c'tait bon pour nous .
D'autres, camarades ou surveillants, moins bien renseigns, restaient anxieux,
s'affligeaient de notre long calvaire.
Un grand surveillant rouflaquettes, dont je ne retrouve malheureusement plus
le nom, me rveilla, fort tt, le jeudi ou le vendredi : Ca y est, c'est dans le
journal de ce matin. Un peu plus tard, l'abb Popot et le P. Mouren,
successivement, vinrent confirmer la nouvelle, en nous embrassant. Mais on ne
pouvait nous dsenchaner qu'aprs notification de la grce par le Commissaire du
gouvernement, qui se fit attendre jusqu'au soir du samedi. Aprs tant d'autres
messagers, ce magistrat ne pouvait que manquer son effet, et nous le remes avec
la plus ngligente froideur lorsqu'il apparut la porte de nos cellules, en tte d'un
groupe nombreux, pour nous annoncer notre commutation en perptuit. La
crmonie, toutefois, avait vivement mu le surveillant, jeune et rural, commis
notre dferrage, et qui, accroupi mes pieds, n'arrivait plus bout de l'opration.
Nous allions sans doute passer encore la nuit et la journe du lendemain au
rez-de-chausse. N'et t notre impatience de revoir nos femmes au parloir, nous
nous y fussions du reste volontiers attards. Mais notre mutation arriva,
malgr l'heure avance. Tous les scribes de la prison avaient rivalis de zle pour
nous. Au-dessus des graffiti obscnes, des invocations sainte Rita et au
Sacr-Cur, des noms de fusills, des quatrains boiteux, j'crivis sur la muraille
dartreuse de ma 56 : Rebatet, 8340. Cent quarante et unime et dernier jour de
chanes (ce chiffre tait encore sensationnel l'poque. Par la suite, des hommes
ont t fusills aprs un an, dix-huit mois de chanes et davantage. Certains sont
aux fers depuis deux ans et demi). Aux successeurs, courage et confiance . Et
ct, en lettres de deux pouces, le mot de Mathilde de La Mole dans le rouge et le
noir :
Je ne vois que la condamnation mort qui distingue un homme. C'est la
seule chose qui ne s'achte pas.
Il me plaisait que Stendhal ft ml ainsi mon aventure. Ces inscriptions
durent tre du got des locataires suivants. Elles subsistaient encore, m'a-t-on dit,
il y a deux ans.
On venait nous chercher. Nous serrmes, sans exception, toutes les mains,
pures ou souilles, qui se tendaient travers les guichets. Nous devions faire aussi
nos adieux Fernand de Brinon. Je l'avais jug bien souvent sans indulgence. Il
nous reut, transform en forat romantique par une espce de redingote brune et
un long bonnet, dans la cellule o deux gardiens, assis ct de son grabat, le
surveillaient jour et nuit. Il tait dj presque moribond des suites d'une grave
143
ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE
opration. Notre grce tait son arrt de mort ; il le savait, nous le savions. Toute
parole mensongre et t une injure son courage, son admirable srnit.
Au vestiaire, nous nous rhabillmes en hommes du XX
e
sicle. Il fallait dj
signer des autographes, en ajustant chemise et pantalon de l'autre main. On nous
avait rserv, pour nous trois, la mme cellule, la 474, donnant sur la
Croix-de-Berny et Paris, au 4
e
tage, celui des ministres. Je mis un illet ma
boutonnire. Notre monte au 4
e
fut une sorte d'ahurissante apothose. Jamais
nous n'avions embrass, jamais nous n'embrasserons autant de nos semblables.
Malgr l'heure et les rglements, des centaines de dtenus nous attendaient dans
les couloirs, nous rattrapaient dans les escaliers, se prcipitaient vers nous
chaque palier. Une dlgation de Nord-Africains s'avanait, ayant sa tte son
chef religieux qui nous adressait un discours au nom d'Allah. On embrassait deux
ministres, et trois pas plus loin, deux gouapes sympathiques. Et partout des gaffes,
panouis, la main tendue. Enfin, essouffls et un peu hagards, nous nous
retrouvmes dans notre nouveau logis. Par la fentre ouverte, entrait un vent lger
et salubre dont nous avions perdu l'habitude. la place du mur de briques,
s'tendait un immense panorama nocturne, o brillaient par milliers les toiles
d'un ciel magnifique et les lumires de la terre. C'tait aussi beau qu'une
libration. Et puisqu'on nous laissait la vie, nous ne doutions plus que la libration
ne ft prochaine. Ainsi peut-on, dans la mme gele, franchir en quelques mtres
cinq sicles, passer de l'enfer l'empyre.
Le lendemain, nous emes la visite d'un psychiatre, qui je demandai de
soigner un durillon du gros orteil que m'avaient fait les sabots.
Le surlendemain, c'tait la grande fte, attendue, voque, rve pendant quatre
mois et demi, symbole de tout : le premier parloir avec ma femme.
Cinq semaines plus tard, nous partions pour la Centrale. Fresnes, les chanes,
n'avaient t que douceur, exaltation, fraternit. La vraie prison commenait. J'en
suis sorti, au bout de cinq annes. Cousteau y est encore, inexplicablement, et avec
lui deux mille de mes camarades. C'est eux que je ddie ce rcit qu'ils n'auront
pas le droit de lire, qui est peut-tre indigne de tout ce que nous avons endur et
connu ensemble.
144