Aniversario

JAVIER CERCAS 20/11/2005

A las ocho de la maana del 20 de noviembre de 1975, hoy hace 30 aos, mi
amigo Jose Sobrino me llam por telfono para decirme que las clases se haban
suspendido en el colegio, porque se haba muerto Franco, y para proponerme un
partido de tenis. Eufrico, ni siquiera tuve que aceptar la propuesta: cog la
raqueta y la bolsa de deporte y me reun con mi amigo en la calle. Era una
maana de niebla cerrada, y recuerdo que, mientras caminbamos por la
desolacin del parque de La Devesa, no dejbamos de felicitarnos por los tres
das de vacaciones que nos aguardaban. Pero lo que sobre todo recuerdo es que
al llegar a la Hpica el club regentado por militares y frecuentado por
funcionarios en el que pasamos la infancia vimos al administrador caminando
arriba y abajo, con la barbilla erguida y el porte marcial, frente a su oficina.
El
administrador era un militar retirado, el seor Carreo, gallego y severo y
paternal y con muy malas pulgas, y a medida que nos acercbamos a l
comprendimos con incredulidad que estaba llorando a lgrima viva. Tenamos
13 aos, carecamos de conciencia poltica y hasta de miedo aunque vagamente
habamos odo decir que cuando Franco muriera habra una guerra, pero
durante unos segundos eternos nos quedamos clavados all, inmviles,
fascinados por el llanto de aquel viejo militar franquista que paseaba solo,
recortado contra los pltanos borrosos de La Devesa, ajeno a todo salvo a su
pena, y estoy seguro de que no comprendimos nada, nada salvo lo esencial, y es
que aquel viejo desconsolado entre la niebla era un signo inequvoco de que
nuestro mundo iba a cambiar para siempre.
No nos equivocamos. O no nos equivocamos en lo esencial. El resto es cosa
sabida. No hubo una guerra (o no una guerra abierta), y en un plazo de tiempo
muy breve este pas cambi una dictadura que muri matando por una
democracia muy mejorable, porque una democracia que no es muy mejorable
no es una democracia. No fue una historia felizmente ejemplar; tampoco
ejemplarmente catastrfica. Quiero decir que son falsas por igual la versin rosa
de la Transicin y su versin negra; la verdad, como casi siempre, es gris, de un
gris con un vrtigo de matices. Sin embargo, no es indispensable incurrir en el
triunfalismo para aceptar que, hechas las sumas y las restas, y sin olvidar las
circunstancias nada propicias en que hubo de llevarse a cabo con una crisis
econmica salvaje, con salvajes atentados terroristas a diario y ruido de sables
salvajes atronndonos a diario los odos, por no hablar de una mentalidad
colectiva corrompida a la fuerza por 40 aos de servidumbre, el resultado fue
bastante razonable. Al fin y al cabo, aparte de ETA, de nuestra brutal tradicin
de intolerancia de la que el franquismo no fue sino la ltima manifestacin
poltica y de la incapacidad de la derecha para aceptar del todo que el
franquismo fue un sangriento cataclismo histrico del que slo cabe abjurar,
ahora mismo del franquismo queda poco en Espaa. As que todo pudo ser
muchsimo peor. Pudo ser catastrfico. Hay gente que no est de acu erdo con
esto, sin embargo. Hay gente que piensa que el discurso de la reconciliacin, que
triunf en la Transicin con la anuencia de la izquierda democrtica y la derecha
que sala del franquismo, no fue ms que una estafa. Hay gente que piensa que
la democracia mejorable de la que disfrutamos se conquist a costa de la
injusticia. Tienen razn: lo que la estricta justicia histrica dictaba a la muerte
de Franco era restaurar la nica legitimidad posible la republicana, liquidar
cuanto antes cualquier rastro de aquel rgimen oprobioso y procesar a quienes
lo impusieron por las armas y por las armas lo mantuvieron durante 40 aos.
Fue entonces la Transicin un error? Isaiah Berlin nos ha enseado que a
menudo los ms nobles ideales que animan a los hombres justicia, libertad,
paz son irreconciliables entre s, y que por tanto el triunfo absoluto de uno
conlleva la absoluta derrota del otro. Es una leccin tristsima, pero tambin
inapelable. O dicho de otro modo: no es imposible que, durante la Transicin, el
triunfo absoluto de la justicia hubiese acarreado la absoluta derrota de la
libertad y la paz; es decir: de la democracia. Eso es en todo caso lo que pens
mucha gente, a derecha y a izquierda sobre todo a izquierda, en aquellos
aos, y as se sacrific la estricta justicia en aras de la democracia. Puede que
fuera un error. Y puede que no.
Por aquellos aos, cuando me hice un adolescente y comprend por qu lloraba
el seor Carreo en la Hpica y empec a tener alguna conciencia poltica y
tambin algn miedo, yo pensaba que aquello haba sido un error. Ahora, a
ratos, confieso que no s qu pensar. La Hpica desapareci hace tiempo, igual
que el seor Carreo; Jose Sobrino sigue siendo mi amigo, aunque apenas lo
veo; hace aos dej el tenis, pero volv hace poco, slo por prescripcin mdica;
de mi infancia y mi adolescencia me acuerdo, pero dnde estn. La verdad, me
temo, es que no he aprendido nada importante. O mejor dicho: lo nico que he
aprendido es que es mejor aprender de grado las pocas lecciones que pueden
aprenderse, por tristsimas que sean, que dejar que sea la inapelable realidad
quien nos las ensee a la fuerza y cuando ya es tarde. No es mucho, no es casi
nada, pero es lo que hay.