La escuela del dolor humano de Sechun

por Jorge Panesi para El Interpretador, 20 (Buenos Aires: noviembre de 2005

!"u# puede pasar con esa $o$alidad sospechosamen$e(1) admi$ida %ue la convenci&n
cr'$ica llama con resignada e$i%ue$a clasi(icadora )li$era$ura la$inoamericana), si alguien
decide erigir una cmara de vac'o a su alrededor* !"u# pasar'a si los hilos sen$imen$ales
%ue con (lo+era nos a$an a los cambian$es re(le+os de una iden$idad con$ingen$e, en ve, de
romperse se deshicieran en el vac'o* !"u# habr de pasarle, si repen$inamen$e (pero lo
s-bi$o es $an sospechoso como las $o$alidades alguien decide, como cumpliendo un
manda$o %ue no viene de ninguna par$e, (abricarle a (uer,a de elipsis un cin$ur&n o un
cro%uis o una (osa de vac'o* .o e/ac$amen$e una rup$ura, una $rasgresi&n o un %uiebre
den$ro de s' misma %ue la har'a abro%uelarse ms %ue nunca en el s' misma, sino una
aureola invisible 0 persis$en$e %ue (uera borrando, insidiosa en su no ac$uar, $odo lo
escri$o sobre ese cuerpo imaginario e imaginado1 Borrarlo como para obligarlo a escribirse
o$ra ve,, sin %ue lo 0a escri$o desapareciera, borrarlo pero para %ue apareciera en una
desnude, implacable, casi $an in$olerable como a%uello %ue solemos llamar )belle,a)1 .i
ms ni menos %ue una operaci&n re$&rica1 Por%ue, cuando por un manda$o %ue no viene
de ninguna par$e acep$amos o$ra re$&rica, es %ue 0a $odo ha cambiado, $odo es$ en la
inminencia de cambiarse, $odo es$ a pun$o de reescribirse o$ra ve,1
La %ue llamo )elipsis) o )cmara de vac'o) es la operaci&n re$&rica (es la broma
suprema %ue 2ario Bella$in ha (abricado para obligar a esa pesada en$ele%uia %ue
llamamos )li$era$ura la$inoamericana) a reescribirse a s' misma1 Perros hroes lleva un
sub$'$ulo, "Tratado sobre el futuro de Amrica latina visto a travs de un hombre inmvil y
sus treinta Pastor Belga Malinois"3 a escuela del dolor humano de !echu"n, un ep'gra(e
0 una dedica$oria (inal a Sergio Pi$ol1 Pero la La$inoam#rica del irrisorio sub$'$ulo es un
mapa en %ue el hombre inm&vil marca los si$ios en %ue la crian,a de pas$ores malinois
es$ ms desarrollada, 0 la narraci&n nos indica, a modo de res$ricci&n hermen#u$ica,
%ue "Slo a ciertos visitantes la presencia de este mapa los lleva a pensar en el
futuro del continente"1 4l ep'gra(e 0 la dedica$oria de a escuela del dolor humano#
rodean, cercan, $ra,an el per'me$ro de vac'o alrededor del $e/$o, a $rav#s de la alusi&n a
una pgina en blanco %ue 2elville 0 Pi$ol habr'an escri$o escuchando o no el sonido del
vien$o5 6odear con el vac'o un $e/$o o la li$era$ura de un con$inen$e: $al parece ser el
manda$o o la empresa escri$uraria de 2ario Bella$in1 7 su broma superior1
Por%ue en #l, la re$&rica de la elipsis es $ambi#n esa )broma superior) en la %ue el ar$e
habr'a consis$ido para algunas #pocas a(or$unadas del pasado, seg-n nos dice Adorno
siguiendo una idea de 8homas 2ann (2)1 Broma es elidir la palabra )sida) de la imposible
alegor'a %ue es !aln de belle$a, donde $odo alude, para el lec$or, a la en(ermedad, sin
%ue la narraci&n +ams se haga cargo de $al suposici&n (ni la niegue $ampoco1 4n $odo
caso, la omisi&n de la elipsis, sin decirnos por %u#, oscuramen$e, sin e/plicaciones,
re(uer,a el v'nculo con lo elidido1 4l ar$e o la li$era$ura no e/plican el universo3 las
narraciones %ue circulan en las comunidades ar$esanales de las %ue nos habla Ben+amin,
se ale+an de la e/plicaci&n como si (uese ese mal %ue e(ec$ivamen$e habr'a de des$ruirlas1
4l ar$e de la narraci&n no consis$e en la $rapisonda de cons$ruir espe+os e/plica$ivos, sino
en mon$ar mundos paralelos cu0as relaciones con el mundo co$idiano (esa made+a de
convenciones es, a la ve,, eviden$e, imposible 0 $angencial1 8al me parece el credo
es$#$ico de 2ario Bella$in1 La escri$ura (orma un mundo paralelo, de indubi$able con$ac$o
$angencial con el )o$ro) mundo sobre el %ue $e+e, para preservarse a s' mismo, un anillo de
vac'o1 Por eso la imposible iden$idad %ue produce la elipsis: el r#gimen de %anon
perpetuo es 0 no es 9uba, el poe$a de Efecto invernadero es 0 no es 9#sar 2oro, as'
como las (o$ogra('as %ue acompa:an Perros hroes& ms %ue o$ra versi&n, una
documen$aci&n o ilus$raci&n de lo narrado, remi$en a un original perdido, $an$o para las
(o$os como para la narraci&n1 )9onsigui& %ue $odo lo %ue saliera de su pluma, pareciera
una $raducci&n) ; se dice en !hi'i (agao'a) una nari$ de ficcin (3), donde $ambi#n una
galer'a de (o$os acompa:a el enredo borgeano del escri$or ap&cri(o %ue ha escri$o una
obra en una lengua desconocida, absolu$amen$e idiosincrsica (sue:o imposible de $odo
escri$or: escribir una lengua %ue (uera solamen$e su0a, irrepe$ible, ilegible, pero al mismo
$iempo, marca insospechable de la absolu$a individualidad1
Si en las novelas de Bella$in parece haber una alegor'a %ue no en$rega su clave, se $ra$a
de un simbolismo di(uso o de una alegor'a ines$able, algo as' como el s'mbolo irrisorio del
s'mbolo, o de la alegor'a %ue buscara sin encon$rar el plano de realidad %ue al (in habr'a
de es$abili,arla1
Broma superior, el +uego con el e*otismo ap&cri(o (es$a idea es de Ariel Sche$$ini(4), se
e/$iende a la sacrosan$a peri(eria o a los ri$uales sacros de la li$era$ura, %ue Bella$in en
sus in$ervenciones sacude con $raviesa seriedad: organi,a un congreso de escri$ores
me+icanos en Par's para %ue los asis$en$es se encuen$ren con dobles de 2argo <lan$, o
Sergio Pi$ol1 Bella$in deses$abili,a as' la creencia imper$urbable del p-blico en el au$or
como garan$e -l$imo de una verosimili$ud del sen$ido %ue dar'a a la li$era$ura un brocha,o
de indubi$able realidad1 La creencia en el au$or plenipo$enciario ha sido siempre la -l$ima
0 primera +us$i(icaci&n de $odo realismo1 La $ravesura de Bella$in consis$i& en ins$alar en
esa recons$i$uida pleni$ud imaginaria en$re au$or 0 p-blico, los espe+os sin con$enido de un
vac'o sin comien,o 0 sin (in1
La cr'$ica (no menos cr#dula en (e$iches %ue el esperan,ado p-blico parece haberse
pues$o en descon(iada guardia an$e las declaraciones au$obiogr(icas de Bella$in1 Se dice
)Bella$in mis$i(ica su biogra('a)1 =esde luego, para un escri$or la inevi$able cons$rucci&n de
una biogra('a es una novela ms %ue concede a los reclamos del p-blico o la cr'$ica1 Pero
Bella$in no ocul$a el dis(ra,, por%ue sabe %ue en la escri$ura no ha0 biogra('a posible, 0 no
por%ue las marcas de su vida no insis$an, se me$amor(oseen o se e/hiban en cuan$o
escribe, sino por%ue en lo escri$o se rinde $ribu$o al vac'o como en la ceremonia (uneraria
en %ue consis$e $odo el !aln de belle$a, o en el ri$ual de desen$errar los cadveres de a
escuela del dolor humano: escribir es $ra+inar con res$os %ue ha0 %ue desen$errar 0 volver
a la super(icie sin %ue por ello algo vuelva de alguna par$e ;el $odo in(ini$amen$e
%uebrado, el origen incon%uis$able1
9r'$ico poco cau$o 0, por lo $an$o, cr#dulo, de $odas las declaraciones biogr(icas %ue ha
diseminado 2ario Bella$in en desorien$ados repor$a+es, le creo al menos una: nos dice
%ue ha comen,ado a escribir (es una de sus escenas originarias, uno de sus mi$os
primarios de escri$or copiando indiscriminadamen$e $e/$os a+enos (como la Pro(esora
>irginia de su Poeta ciego copia las obras de San Agus$'n(5), para llegar as' a la
posibilidad o al derecho de reescribirse a s' mismo, o de reescribir sus propias
narraciones, como ocurre en ecciones para una liebre muerta(6)1 7 %ui, para corregir
sus declaraciones: por%ue si en un repor$a+e ha dicho %ue la his$oria de !aln de belle$a
se gener& a par$ir de la lec$ura una no$icia period's$ica, en es$a -l$ima novela se sugiere
como g#nesis (ic$icia de cier$as peripecias del $e/$o las visi$as de un (il&so(o $raves$i %ue
al$erna sus diurnas clases de (iloso('a con correr'as noc$urnas1 Sea lo %ue (uere, en la
(icci&n de Bella$in, $oda hermen#u$ica, $oda e/plicaci&n es$ all' para par$icipar de un
+uego de mise en abyme %ue in$erpone a la pre$endida sagacidad relacional del lec$or un
espe+o au$orre(eren$e in$erminable, inseguro e inabarcable1 Por%ue cual%uier elemen$o de
una (icci&n, en el universo de 2ario Bella$in, parece es$ar all' para even$ualmen$e generar
o$ra (icci&n1 Lo %ue #l ha llamado el miedo de %ue la escri$ura no genere ms escri$ura1
4n la g#nesis, en la posibilidad de escribir encon$ramos la repe$ici&n, pero $ambi#n un
vac'o, una (al$a, una mu$ilaci&n, una (alla, un desa+us$e, una (alencia, %ue la repe$ici&n
men$a 0 con+ura, como por e+emplo, la (unci&n %ue cumple, en +lores& la ciencia1 7, como
una s'n$esis de las res$ricciones es$il's$icas 0 de cons$rucci&n a las %ue parecen
some$erse los el'p$icos rela$os de Bella$in, ese e%uipo de voleibol de a escuela del dolor
humano de !echu"n, in$egrado por +ugadores %ue carecen de dedos en la mano derecha
Hacan alarde de sus destrezas, mostrando entre otras cosas cmo una
mano sin dedos es capaz de duplicar la potencia del golpe en una pelota.
(La escuela de dolor humano de Sechun, pg. 22)
4n el rela$o, la elipsis cumple esa (unci&n duplicadora %ue precipi$a el con$ac$o $angencial
en$re el universo de la (icci&n 0 el mundo, a $rav#s de las e/igencias con+e$urales %ue el
procedimien$o, sin reclamar, plan$ea como un enigma en el plano de su lec$ura1 La elipsis
(lo no represen$ado, lo callado 0 sin embargo ac$uan$e como una inscripci&n indiscernible
es un lunar1 4l lunar de la 4/$ran+era Ana de Poeta ciego %ue vuelve en las pginas de
ecciones para una liebre muerta)
l poema se re!era a los re!le"os, a cmo se #acan inciertos en los
espe"os $ en el tiempo. %ero #a&a un punto, los lunares donde era tal la
pureza de la iluminacin 'ue no poda 'uedar ms rastro 'ue el sello
oscuro 'ue los caracteriza&a. (Lecciones para una liebre muerta, p. 23).
4l lunar (la inscripci&n de algo innominado o de la per$enencia a un sis$ema narra$ivo
o$ro, condensa la lu, 0 $odo el ero$ismo del develamien$o por%ue, aislado, a$rae la acci&n
hermen#u$ica %ue busca res$i$uir un $odo1 4s el +uego %ue Bella$in despliega
seduc$oramen$e an$e su lec$or, o como lo llama en a escuela del dolor humano de
!echu"n, )un es$ado ca$r$ico) del p-blico(()1 4n su relaci&n $angencial con el mundo, el
universo narra$ivo (lleno de lunares 0 de vac'os a(ec$a lo real (en$endmonos: lo real de
la lec$ura, ausen$ndolo, de+ndolo sin nombre, no nombrndolo1 Por eso, ir&nicamen$e,
Poeta ciego se abre 0 se cierra con la menci&n a un )9uadernillo de las cosas di('ciles de
e/plicar)111
!Algo di('cil se e/plica en a escuela del dolor humano de !echu"n* .o 0 s', en la
medida en %ue la repe$ici&n ciega %ue es$ en la g#nesis escri$uraria produce dos n-cleos
%ue insis$en: los ri$os, las ceremonias, los ceremoniales, 0 consecuen$emen$e, la
represen$aci&n sin ob+e$o en %ue consis$en1 8oda la narra$iva de 2ario Bella$in puede
leerse como la necesidad de con$ar ceremoniales, ri$uales, ges$os 0 acciones %ue a (uer,a
de repe$ici&n se $ornan generales, casi de irrisoria universalidad1 ?n ri$o, una repe$ici&n
ceremonial se e/plica a s' misma1 ?na ceremonia implica la repe$ici&n 0 el vac'o, el no
sen$ido, %ue el propio ceremonial rodea como una cpsula %ue a la ve, encierra 0
produce el vac'o como si (uera el -nico secre$o, el sen$ido como carencia de sen$ido1 Si
algo parecen con$ar las narraciones de Bella$in ;no me ahorro el bochorno precipi$ado en
el delirio hermen#u$ico@ es la g#nesis de las ins$i$uciones1 4so es !aln de belle$a, con su
asordinada guerra a o$ras ins$i$uciones rivales, los hospi$ales 0 las asociaciones de
caridad, 0 eso es Poeta ciego, con las escisiones 0 guerras in$ernas de un grupo religioso
%ue venera, cus$odia 0 asesina al poe$a (undador1
Las )ins$alaciones) o las in$ervenciones p-blicas en las ins$i$uciones li$erarias %ue ha
pro$agoni,ado Bella$in pueden leerse ba+o es$a lu,: como en sus $e/$os, los ri$uales 0
ceremonias con(orman ceremonias defraudadas, ri$uales des(amiliari,ados1 4n a
escuela del dolor humano,,,& una anomal'a, un acciden$e (or$ui$o (se incendia el ala de un
hombre p+aro a(ec$a la repe$ici&n del ceremonial por el %ue los $erceros hi+os varones de
cual%uier (amilia deben ser ahogados en la pla,a p-blica1
Bella$in en a escuela del dolor humano,,, inven$a ri$os 0 ceremonias (ri$os 0 ceremonias
(unerarias, 0 $ambi#n casi en status nascendi& el amago de con$ar mi$os1 9omo si
%uisiese re$ro$raer su mundo hacia ,onas primi$ivas del rela$o1 !La pure,a del rela$o, los
or'genes del rela$o* Si es %ue e/is$e seme+an$e ges$o, ah' es$n, mani(ies$amen$e como
broma deses$abili,adora, los $'$ulos de los (ragmen$os 0 los comen$arios en (orma de
ep'gra(e, %ue a veces son indicaciones esc#nicas de una improbable represen$aci&n
(u$ura del $e/$o, 0 o$ras, sen$encias del sen$ido com-n, o de un saber popular o an&nimo1
Sin embargo, algo ha0 en las narraciones de Bella$in %ue, en el sin$#$ico adelga,amien$o
de su es$ilo 0 de la narraci&n misma, recuerdan el mundo de los cuen$os populares1 A si
una cr'$ica aman$e de las e$i%ue$as se ha precipi$ado a ver en los nombres gen#ricos de
sus persona+es la mani(es$aci&n de un esp'ri$u posmoderno (la carencia de iden$idad()),
en cambio, podemos leer en es$a econom'a del nombre, la econom'a de los cuen$os
$radicionales, en los %ue el nombre de un persona+e es el de su (unci&n narra$iva1 7
podr'amos recordar $ambi#n %ue la es$#$ica de la alucinaci&n realis$a (censurada por
Bella$in recae, en buena medida, sobre el nombre sociol&gica o psicol&gicamen$e
veros'mil del persona+e1
-omo sacer, el persona+e $ullido, marcado por la par$icularidad (como observ& Sche$$ini,
desencadena el in$er#s narra$ivo3 pero $ambi#n el orden de la anomal'a repercu$e en el
r#gimen codi(icado de la represen$aci&n1 La anomal'a o lo an&malo abre una brecha en$re
los modos habi$uales de represen$ar, 0 sobre lo %ue se considera irrepresen$able1 Lo
an&malo, ms %ue un l'mi$e en los sis$emas de represen$aci&n, es lo %ue insis$e en ese
l'mi$e mismo para ser represen$ado, el acon$ecimien$o %ue, al poseer un plus inabarcable
de sen$ido, no puede sino aludir a los sis$emas dominan$es o hegem&nicos de
represen$aci&n, a los %ue necesariamen$e supone1 Por su sola e/is$encia, lo an&malo
socava la in$egridad na$urali,ada de la represen$aci&n por medio de la ambigBedad %ue
ins$ala en su propia base1
>erdadero $ra$ado ir&nico sobre la represen$aci&n, a escuela del dolor humano de
!echu"n despliega mundos paralelos (la (icci&n es un mundo paralelo, %ue $an$o se
a'slan en s' mismos, como inevi$ablemen$e de+an %ue el lec$or es$able,ca su$uras, anude
hilos o ,ur,a $o$alidades de sen$ido1 Pero su r#gimen es$ condensado en una imagen o
una escena visual: en$re ruinas, una mu+er habla (o cuen$a ceremonias a $rav#s de una
ven$ana %ue permanece indemne sobre esas ruinas1 =esde esa ven$ana, %ue no cierra
nada ni abre nada $ampoco, la mu+er o su doble, abisman el a(uera 0 el aden$ro del $e/$o,
de $odo el $e/$o %ue es a escuela del dolor humano,,,1
Ser'a (cil, sospechosamen$e (cil, in$erpre$ar %ue las ceremonias (unerarias imaginadas
en a escuela del dolor humano $ienen como ob+e$o de imposible represen$aci&n la
muer$e de la li$era$ura misma, de a%uella %ue vive de res$os desen$errados 0 de su propia
des$rucci&n1 =emasiado (cil, con la (acilidad de lo solemne, adems1 =e+emos, en $odo
caso, el vac'o en su lugar de anillo, rodeando la li$era$ura la$inoamericana1 4se vac'o, el
in$erior de ese vac'o, es lo inesperado1 >ale decir, lo %ue ms se espera, como ocurre en
la sucesi&n li$eraria %ue 2ario Bella$in encarna1 8an esperado %ue no sab'amos %ue lo
es$bamos esperando1
Por%ue 2ario Bella$in $iene ra,&n en pro$es$ar: la su0a no es una li$era$ura e/perimen$al
(ser un au$or e/perimen$al supone algo as' como la b-s%ueda de lo sublime, la posibilidad
de una persecuci&n sin rumbo 0 sin des$ino1 .ada de e/perimen$os: Los $e/$os de 2ario
Bella$in son de(ini$ivos en la apues$a mor$al del $odo o nada, en la arrogancia 0 la
necesidad de erigir un mundo1
*+,-.
(1))111una sospechosa idea de $o$alidad), en 2ario Bella$in, a escuela del dolor humano de !echu"n,
Buenos Aires, Cn$er,ona, 2005, pg1 D1
(2)8h1 E1 Adorno, )La posici&n del narrador en la novela con$empornea), en (otas sobre iteratura,
2adrid, AFal, 200G, pg1 HI1
(3)2ario Bella$in, !hi'i (agao'a) una nari$ de ficcin, Barcelona, Sudamericana, 200J, pg1 JG1
(4)Ariel Sche$$ini, )4n el cas$illo de Barba,ul1 4l caso 2ario Bella$in), en .tra parte& Cnvierno 2005, n-mero I,
pp1 JH@JK1
(5)2ario Bella$in, Poeta ciego, 2#/ico, 8us%ue$s, JDDL, pg1 LJ1 Para sus declaraciones, v#ase, por
e+emplo, el repor$a+e de Merm'n 6odr'gue,: )La supues$a reescri$ura de (ragmen$os, $e das cuen$a de %ue no
es cier$a1 Por%ue al recuperar los archivos la novela $en'a originalmen$e una ra,&n de ser dis$in$a1 4mpe,&
como una idea as' 0 se (ue por o$ro camino1 Pero en el (ondo se $ra$a de volver al e+ercicio original de
escribir por escribir, de volver al copis$a1 Solo %ue ahora 0a no se $ra$a de la gu'a del $el#(ono o de un recibo
de lu,, sino de un universo m'o1 4n es$os $rece libros ha0 un universo lo su(icien$emen$e legible como para
inscribirme en #l1 Se $ra$a de +ugar a %ue mi universo es #se 0 de copiarme a m' mismo de manera $al %ue lo
%ue se copia sea $ransmisible 0 permi$a la aparici&n de un lec$or %ue +us$i(i%ue la le$ra1 =espu#s de vein$e
a:os, sien$o poder re$omar ese espacio original 0 maravilloso1 Puedo volver all' a e+erci$ar sin culpa, sin
ninguna preocupaci&n 0 sin a%uella angus$ia espan$osa, ese e+ercicio similar al %ue inici& mi escri$ura)1
(6)2ario Bella$in, ecciones para una liebre muerta, Barcelona, Anagrama, 20051
(()2ario Bella$in, a escuela del dolor humano de !echu"n, ci$1, pg1 D1
())=iana Palaversich, Apun$es1 Para ?na Lec$ura =e 2ario Bella$in1 %has/ui, >ol1 G2, n-m1 J, 200G, pp1 25 0
sig1