1

AS IDIAS DE VAN GOGH.

As cartas de Van Gogh forneceram material para inmeras interpretaes. Serviram a seus bigra-
fos, e de modo particular a todos aqueles que buscaram nelas os sintomas e as causas de suas perturba-
es psquicas.
Entretanto, alm das notcias de acontecimentos concretos - a hora em que foi feita uma visita, a
data de chegada a uma cidade - e as notas sobre o tema de um livro ou de um quadro em execuo, o que
ele escreveu omite, consciente ou inconscientemente, todos os episdios que mais de perto disseram
respeito a sua vida ntima. Apesar do tom sincero e espontneo, no se deve esquecer que estas cartas
eram dirigidas sobretudo a um irmo muito mais moo (no incio de sua correspondncia, Vincent tinha 19
anos e Tho 15) que, alm de um confidente, era um seu discpulo e admirador. Com o passar do tempo,
as posies se invertem: Tho se transforma em benfeitor de Vincent. Isso coloca o artista em uma
posio d inferioridade e talvez at de culpa diante de um irmo que lhe d apoio financeiro, mesmo
estando sobrecarregado de urgentes dvidas familiares. Desde o perodo arlesiano, sobretudo quando
Tho constitui famlia, Vincent se sente ao mesmo tempo desesperado e frustrado.
Por Gauguin, cinco anos mais velho do que ele, Vincent nutria um sentimento misto de admirao,
respeito e submisso com, s vezes, alguns impulsos de rebelio. Sentia-se mais livre diante de mile
Bernard, mas este, muito ligado a Gauguin, representava quase um intercessor junto ao autoritrio mestre
de Pont-Aven.
Por fim, parece que Van Gogh nunca estabeleceu uma relao de verdadeira intimidade com sua
me, e sua jovem irm no estava preparada para receber cartas e confidncias. Assim, o homem que se
revela atravs destas cartas continuar a despertar o interesse e a curiosidade dos psiclogos que estu-
dam sua personalidade ardente e apaixonada, cuja essncia continua sendo, ainda, uma incgnita.
Parece-nos interessante reconsiderar o conjunto desta correspondncia para tentar pr em evidn-
cia aquilo que Van Gogh escreveu sobre seu trabalho como pintor. A inteligncia, a lucidez e o equilbrio
do qual d provas, apesar de todas as crises fsicas e morais, so notveis e do o testemunho da sua
certeza - ele, ento totalmente desconhecido - de estar executando uma obra importante para o futuro.
Sua obra, com efeito, prenuncia as maiores inovaes plsticas do sculo 20 e marca profundamente o
nascimento e o desabrochar de algumas das mais fortes personalidades artsticas de nosso sculo.
No incio, a pintura de Van Gogh, muito marcada por sua vocao missionria, preocupada em
revelar a misria e a tristeza das condies dos operrios e da vida do campo, escura e grave, de certa
forma ainda ligada a uma tradio naturalista e social. Entretanto, Van Gogh j procura uma intensidade
de expresso e demonstra uma fora de simplificao que o afastam inteiramente de qualquer herana
acadmica e de todas as preocupaes naturalistas contemporneas.
A partir de 1886, quando a viagem a Paris provocou uma total revoluo na sua maneira de encarar
as coisas e em toda sua concepo de vida, suas cartas tornam-se mais interessantes. Vincent se desco-
bre.
2
... o ar da Frana clareia as idias e faz bem, muito bem, todo o bem possvel. Freqentei
por trs ou quatro meses o atelier Cormon, mas isto no foi to til como eu esperava. Pode
ser que seja minha culpa; acontece, entretanto, que sa de l como sa de Anvers: e depois
trabalhei sozinho. E acredite que desde ento sinto-me, tambm eu, sobrando.
Na primeira carta a Bernard -escreve:
... continuo a acreditar que voc se aperceber de que nos ateliers no se aprende um nquel
de pintura e nem de como viver; e que se obrigado a aprender a viver como a pintar sem
recorrer aos velhos truques e aos velhos trompe-loeil dos intrigantes.
Ele v os trabalhos dos impressionistas, entra em contato com os jovens pintores que gravitam em
torno deste movimento e se preparam para renovar-lhe as bases: Seurat, Signac, Anquetin, Gauguin,
Bernard, Lautrec. A sua paleta torna-se clara e lmpida.
Em Anvers no sabia nem mesmo o que eram os impressionistas; agora que os vi e mesmo
no fazendo ainda parte de seu crculo, admirei muito alguns de seus trabalhos.
Agora, uma palavra sobre aquilo que eu prprio fao ...
Pintei uma srie de estudos de cores: flores simplesmente
- papoulas vermelhas, flores-de-lis, miostis, rosas bran-
cas e cor-de-rosa, e crisntemos amarelos; procurando a
contraposio do azul com o laranja-forte, do vermelho
com o verde, do amarelo com o violeta, procurando tons
fragmentados e neutros, para harmonizar a violncia dos
extremos, procurando tornar as cores intensas e no uma
harmonia em cinza. Desde que vi os impressionistas, as-
seguro-lhe que nem as suas cores e nem as minhas, na
sua interpretao, so exatamente semelhantes as suas
teorias. (Carta endereada a H. M. Levens, um pintor
ingls que Van Gogh conhecera em Anvers.) Executei
tambm uma dzia de paisagens decididamente verdes
ou decididamente azuis.
Sua admirao, todavia, no incondicional e sem lucidez:
Ouviu-se falar dos impressionistas, dos quais se tem a priori uma excelente opinio; ao v-
los pela primeira vez, fica-se amargamente desiludido: parece que tudo descuidado, feio,
mal pintado, mal desenhado, com cores erradas, enfim, tudo o que h de pior. Foi esta,
portanto, a minha impresso, na primeira vez, assim que cheguei a Paris...
No exemplo dos impressionistas, encontrou, todavia, uma regra de trabalho. Em 1887 escreve
irm:
... tive a ocasio de aprofundar a questo da cor. No ano passado quase
que s pintei flores, para habituar-me a usar o rosa, o verde, claro ou
forte, o azul, o violeta, o amarelo, o laranja, um belo vermelho. Este
vero; enquanto pintava paisagens em Asnires, vi mais cores que antes,
Um ano depois, em 1888, descobrir Arles, o pas dos lamos e do sol
de enxofre. Em maro, alguns dias depois de sua chegada, escreve para mile
Bernard:
a regio me parece bonita como o Japo, devido limpidez da atmosfera
e aos alegres efeitos de cores.
Nas guas, formam-se manchas de um belo verde esmeralda e de um rico
azul nas paisagens, como nos tecidos pintados. O crepsculo, cor de
laranja-plido, faz com que a terra parea azul. H dias em que o sol
apresenta um amarelo esplendoroso.
As freqentes referncias ao Japo demonstram a influncia exercida pela descoberta das estam-
pas japonesas no Ocidente, no s em Van Gogh mas em todos os pintores da poca. J na Blgica, Van
3
Gogh comprara algumas estampas japonesas feitas em tela, mas em Paris pode compr-las por pouco
dinheiro de Bing, que na sua loja, na rua Provence, tem mais de 100 mil. Os artistas no procuraram
imitar esta arte extica, mas a incorporaram a suas pesquisas pessoais. A japonaiserie, junto com outras
influncias contemporneas, foi um dos elementos constituintes de uma arte nova e, para Van Gogh, serve
para confirmar suas observaes diretas diante da natureza.
Todo o meu trabalho um pouco baseado na japonaiserie.
A arte japonesa, em declnio na sua ptria, cria razes nos artistas impressionistas franceses.
No pois uma espcie de religio que nos ensinam estes japoneses to simples, que vivem
na natureza como se eles prprios fossem flores? E parece-me que quando se estuda a arte
japonesa fica-se muito mais alegre e feliz; ela nos obriga a voltar natureza no obstante a
nossa educao e o nosso trabalho em um mundo de convenes.
Escreve para a irm:
Tho escreveu-me que deu estampas japonesas de presente para voc. por certo o modo
mais prtico para chegar a compreender a direo que tomou em nossos dias a pintura clara
e colorida. Eu, por mim, aqui no tenho necessidade delas, pois me repito sempre que, aqui,
estou no J apo. E assim no tenho mais nada a fazer seno abrir os olhos e pintar o que,
diante de mim, me motiva.
A leitura de Madame Chrysanthme de Pierre Loti impressionou-o muito. De maneira muito
curiosa, quando fala disso irm, ele o faz em termos de pintura, citando a japonaiserie de Loti:
Voc sabe que os japoneses instintivamente procuram os contrastes e comem pimentes
aucarados, caramelos salgados e sorvetes fritos.
Pinta febrilmente, em pleno sol, sempre do natural; o estudo abandonado sempre que um campo
de trigo ceifado ou as flores de um mao que comeam a murchar. Fascinado pela cor, Van Gogh fala
muito sobre isso nas suas cartas.
O que diz Pissarro verdade: seria necessrio levar ao extremo os efeitos produzidos pelas
cores mediante suas harmonias ou desarmonias. como no desenho - a cor exata e o dese-
nho no so as metas essenciais a serem atingidas, pois, se fosse possvel fixar em cor e
forma o reflexo da realidade em um espelho, isto nunca seria um quadro, pois no passaria de
uma fotografia.
Respeita as leis, mas faz pesquisas, interroga-se e aconselha-se com o amigo Bernard.
Uma questo de tcnica. Voc me dar sua opinio em sua prxima carta. Porei o preto e
o branco em minha paleta e os usarei com audcia. Quando lembre-se que falo da simplifi-
cao de cores maneira japonesa -, quando vejo, em um parque verde com os caminhos
rosa, um senhor vestido de preto e que l LIntransligeant. Sobre ele e o parque, um cu cor
de cobalto. Por que no pintar ento a este senhor com negro osso simples e LIntransigeant
com branco puro, simples, cru? Porque o japons faz abstraes do reflexo, espalhando as
tintas planas uma vizinha outra, enquanto traos caractersticos delimitam movimentos ou
formas.
E na carta seguinte para Bernard:
Eis o que quis dizer a propsito do branco e do preto. Vejamos O semeador. O quadro
est dividido em dois, uma metade amarela, no alto, e, embaixo, ele violeta; pois bem, a
cala branca repousa a vista e distrai no exato momento em que o contraste excessivo e
simultneo de amarelo e violeta poderia cansar.
Em uma outra ordem de idias, quando se cria um motivo em cores que exprime, por
exemplo, um cu amarelo tarde, o branco duro e cru de um muro branco contra o cu, a
rigor representa-se, e isto estranho, com o branco cru atenuado por um tom neutro, pois o
prprio cu, muitas vezes, o colore de um delicioso tom lils. E ainda nesta paisagem to
ingnua que se deveria representar uma cabana inteiramente branca de cal (inclusive o teto),
4
colocada em um terreno evidentemente laranja-forte, sendo azul o cu do sul e o Mediterr-
neo, tornam o laranja tanto mais intenso quando mais violenta a tonalidade do azul. A nota
negra da porta, dos vidros, da pequena cruz sobre o teto faz com que haja um contraste
simultneo de branco e preto, to agradvel, quanto o obtido pelo azul com o laranja... Basta
que o branco e o preto sejam cores tambm, pois que em muitos casos eles podem ser assim
considerados, j que o seu contraste simultneo to agudo quanto, por exemplo, o do
verde com o vermelho.
O que eu queria conhecer era o efeito de um azul mais intenso no cu. Fromentin e Jrme
vem o solo do sul incolor, e muita gente tambm o v assim. Mas, meu Deus, se voc pegar
areia enxuta na mo e a observar de perto, ela tambm ser incolor, assim como a gua e o
ar se vistos da mesma forma. No h azul sem amarelo e sem laranja-forte, e quando se usa
o azul, usa-se tambm o amarelo e o laranja-escuro, no lhe parece?
As descries dos quadros que est pintando, das paisagens, das cenas e dos personagens que v
atingem, s vezes, uma assombrosa riqueza de expresso:
Havia moas em Saintes-Maries que lembravam Cimabue e Giotto: elas eram esguias, retas,
um pouco tristes e msticas. Na praia plana e arenosa, pequenas embarcaes verdes, ver-
melhas, azuis, to graciosas na sua forma e cor que nos fazem pensar em flores.
Muitas vezes, me parece que a noite ainda mais rica em cores que o dia, com violetas,
azuis e verdes mais intensos. Se voc prestar ateno ver que certas estrelas so cor de
limo, outras tm fulguraes rosa, verdes, azuis, miostis... E sem ir mais alm, evidente
que para pintar um cu estrelado no de maneira alguma suficiente colocar pontos brancos
sobre um negro azulado... Eis uma mostra de noite sem negro, s de um belo azul, violeta e
verde.
Quanto mais me torno feio, velho, mau, doente, pobre, mais quero me vingar usando cores
brilhantes, esplendorosas... E organizar as cores em um quadro para faz-las vibrar valoriza-
das pelas contraposies mais ou menos como dispor jias e inventar trajes.
Um motivo em azul e laranja: flores-de-lis com crisntemos brancos e algumas calndulas;
um outro em lils e amarelo: girassis e rosas amarelas; em roxo e verde: papoulas ou gernios
vermelhos entre folhas de um verde firme; estas so as bases, que depois podem ser subdi-
vididas, aperfeioadas e completadas, mas isto suficiente para faz-lo ver, mesmo sem
quadro, que existem cores que se colocam em evidncia, que se conjugam, que se comple-
tam, como se completam o homem e a mulher.
A cor aqui verdadeiramente bela. Quando o verde fresco, rico como raramente
aparece no Norte, um verde que proporciona a paz. Quando est avermelhado, coberto de
p, no se torna feio por isso, mas a paisagem assume, ento, todos os matizes dos tons
dourados: ouro-verde, ouro-amarelo, ouro-rosa, ouro cor de bronze, ouro-acobreado e
tambm amarelo-limo e amarelo-descolorido, o amarelo, por exemplo, de um monte de
trigo debulhado. Quanto ao azul, vai do mais profundo, na gua, ao azul do miostis, ao
cobalto, sobretudo ao azul-claro, transparente, ao azul-verde, ao azul-violeta. Isto, natural-
mente, exige o laranja-forte: um rosto queimado pelo sol torna-se alaranjado. E depois, com
muito amarelo, o violeta comea, de repente, a cantar.
A propsito do seu Caf noite:
Nesta tela existem cinco ou seis vermelhos diferentes, do
vermelho-sangue ao rosa-suave, que se contrapem aos ver-
des-plidos ou escuros.
Passei trs noites acordado pintando e depois dormindo
durante o dia. Por tudo, uma luta e um contraste dos verdes
e dos vermelhos mais diversos. Procurei exprimir com o ver-
melho e o verde as terrveis paixes humanas.
O Caf noite continua O semeador ... de uma cor local
5
irreal do ponto de vista realstico do trompe-loeil, mas de uma cor que sugere emoo,
sugere ardor, temperamento ... Procurei fazer compreender que o caf um lugar onde
qualquer um pode se arruinar, pode se tornar louco, cometer delitos. Enfim, procurei, atra-
vs de contrastes, exprimir quase que a fora das trevas de uma hospedaria.
Sobre a Noite estrelada no Rdano e Casa amarela:
Vai junto o pequeno esboo de uma tela quadrada de 30
cm e o cu estrelado pintado na mesma noite sob uma
lmpada de gs. O cu verde-azul, a gua azul-inten-
so, os terrenos so cor de malva. A cidade azul e viole-
ta, o gs amarelo e alguns reflexos de ouro-avermelhado
transformam-no em bronze-verde. Sobre a plancie ver-
de-azul do cu, a Ursa Maior tem um brilho verde e rosa,
cuja discreta palidez contrasta com o ouro rude do gs.
Em primeiro plano as figuras coloridas de dois namora-
dos.
Esboo igual de uma tela com 30 cm, que representa a
casa e os arredores sob um sol de enxofre e um cu de
puro cobalto. O tema igualmente difcil, mas exatamen-
te por isso quero domin-lo. Porque terrvel, esta casa
amarela sob o sol, e, depois, a incomparvel frescura do
azul. Tambm o solo todo amarelo. Mandarei um outro
desenho deste esboo explicado, a casa esquerda rosa
com lambris verdes e recebe a sombra de uma rvore.
A propsito de O semeador:
Estou trabalhando em um semeador: o grande campo
todo violeta, o cu e o sol muito amarelos. um tema
muito difcil de executar.
O cu, amarelo-cromo quase claro como o sol que amarelo-cromo 1 com um pouco de
branco, enquanto o resto do cu amarelo-cromo 1 e 2 misturados. Muito amarelo, como
v.
Voc pode perceber pela simples nomenclatura das tonalidades que a cor desempenha um
papel muito importante nesta composio. O esboo assim com o est atormenta-me muito,
pois pergunto a mim mesmo se no ser preciso tom-lo a srio e fazer dele um quadro
terrvel e, Deus meu, como eu gostaria de faze-Io! Mas pergunto-me se terei para isso a
fora de execuo to necessria... E, assim, quase tenho medo. E entretanto, depois de
Millet e Lhermitte, o que resta a fazer ... o semeador com cores e em grandes dimenses.
Sobre a visita a Saintes-Maries-de-la-Mer:
Finalmente lhe escrevo de Saintes-Maries, margem do Mediterrneo. O Mediterrneo
tem uma cor como a dos escombros, isto , mutvel; nunca se sabe bem se verde ou
violeta, ou se azul, porque um segundo depois o reflexo adquire uma tonalidade rosa ou
cinzenta.
Passei uma noite ao longo do mar na praia deserta. No era uma coisa alegre, nem triste,
mas era belo. O cu, de um azul profundo, estava salpicado de manchas de um azul mais
profundo que o azul fundamental de um cobalto intenso, e de outras de azul mais claro, com
o candor azul da Via Lctea. Sobre fundo azul, as estrelas cintilavam claras, verdejantes,
amarelas, brancas, de um rosa mais claro, ainda mais diamantino que entre ns - mesmo em
Paris -, como pedras preciosas: opalas, esmeraldas, lpis-lazlis, rubis e safiras.
Sobre Quarto de dormir de Vincent. A Gauguin:
Eu fiz, sempre para meu uso, um quadro de 30 cm representando o meu quarto, com os
6
mveis de madeira que voc conhece.
Pois bem, diverti-me muito fazendo este interior sem nada,
com uma simplicidade a Seurat. A tinta achatada e aplicada
toscamente, em empastes macios, os muros de um lils-
plido, o assoalho de um vermelho intermitente e desmaia-
do, as cadeiras e o leito amarelo-cromo, os travesseiros e o
lenol de um verde-limo muito plido, a colcha vermelho-
sangue, o toucador laranja carregado, a bacia azul e a jane-
la verde. Quis exprimir um repouso absoluto com todos
estes tons to diversos, onde o branco no entra seno na
pequena nota dada pelo espelho com a moldura negra...
E a Tho:
a cor que deve criar a coisa e, com sua simplificao,
dar-lhe um mais alto estilo e sugerir o repouso ou o sono em
geral.
Em suma, a viso do quadro deve descansar a mente, ou antes, a imaginao (...) Veja como
simples a concepo. Sombras e sombras projetadas so suprimidas, colorido em tintas
planas e vivas como os tecidos pintados.
Conhecemos a dificuldade sentida por Van Gogh para encontrar modelos, seja porque no tinha
muito dinheiro para pagar ou porque ningum queria posar para um pintor cujos quadros pareciam abso-
lutamente incompreensveis. Entretanto, ele tem necessidade deste encontro com figuras humanas, cada
uma delas ocultando algum dos segredos que ele est buscando.
A gente daqui queimada pelo sol, tem a pele amarela e laranja-escuro, talvez at verme-
lho-ocre.
Creio que teramos algo para fazer aqui no que diz respeito ao retrato. Apesar de as pesso-
as serem de uma ignorncia crassa sobre a pintura em geral, so muito mais artistas que no
Norte, no que diz respeito prpria aparncia e prpria vida. Vi figuras lindas como as de
Goya e de Velasquez. Sabem colocar uma nota rosa em um costume negro, ou criar uma
vestimenta branca, amarela, rosa ou verde e rosa, ou azul e amarelo, na qual no h nada a
alterar do ponto de vista artstico.
Quero fazer a figura, a figura e ainda a figura.
Estou um pouco ansioso por modelos estes ltimos dias da semana.
O aborrecimento com os modelos continua com a mesma tenacidade do mistral que sopra
aqui. Isto no me alegra.
... Sinto que, exatamente no ponto em que estou, poderia ser um pintor inteiramente diferen-
te se fosse capaz de resolver a questo dos modelos.
E em troca, eis alguns passos concernentes ao valor sugestivo das emoes das cores.
No sei se algum antes de mim falou em cores sugestivas, mas Delacroix e Monticelli,
mesmo no tendo falado, as criaram.
Ali, querido irmo, talvez eu saiba muito bem o que quero ... em um quadro gostaria de dizer
alguma coisa de consolador, como uma msica ... pintar homens ou mulheres com um no sei
que de eterno, antigamente simbolizado pelo nimbo e que ns procuramos mediante nossa
prpria irradiao, mediante a vibrao de nossas cores.
... Exprimir o amor de dois apaixonados frente ao casamento de dois outros, o seu entrelaa-
mento, a sua contraposio, as vibraes misteriosas dos tons aproximados. Exprimir o
pensamento de uma mente com a luminosidade de um tom claro sobre um fundo escuro.
Exprimir a esperana com algumas estrelas. O ardor de um ser, com um raio de sol ao
crepsculo. Certamente no so iluses realsticas, mas no so uma coisa que realmente
existe?
7
No sei se voc compreender como se pode fazer poesia somente combinando cores,
como se pode dizer coisas consoladoras atravs da msica.
A propsito de Acalanto, ao amigo pintor Koning:
Terei cantado uma pequena cano de ninar com as minhas cores?
E para o irmo:
Eu disse apenas para Gauguin, a propsito desta tela, que tendo conversado com ele sobre
os pescadores da Islndia e o seu melanclico isolamento, expostos a todos os perigos,
sozinhos sobre o mar triste, disse apenas a Gauguin que, depois desta conversa ntima, ocor-
reu-me pintar um quadro de tal forma que os marinheiros, jovens e mrtires, ao v-lo na
cabina de um barco de pescadores da Islndia, pudessem sentir uma sensao de ser emba-
lados, que lhes evocasse a memria dos tempos em que tinham uma ama de leite.
Van Gogh descobre poder representar a profundidade e a distncia unicamente com a cor pura,
sem recorrer s formas e s convenes simblicas.
preciso tomar uma deciso, e isto o que espero fazer e provavelmente ser por interm-
dio da cor.
lei dos complementares acrescentou o conceito de que cor possui um valor de significado espa-
cial.
Mesmo trabalhando sempre no lugar, procuro captar no desenho aquilo que essencial -
depois, os espaos, limitados pelos contornos, expressos ou no, mas sentidos, em todo o
caso, eu os preencho com tons igualmente simplificados, de maneira a que tudo o que for
terreno tenha o mesmo tom violceo, todo o cu, uma tonalidade azul e as plantas sejam ou
verde-azul ou verde-amarelo, ampliando com o desenho o amarelo ou o azul neste caso.
Indo para Paris, afasta-se das discusses e das questes dos inovadores. Van Gogh um emprico,
no aplica normas e regras. Seguindo unicamente a regra de seu gosto, cria os signos. Sem uma tcnica
predeterminada, baseia-se no exemplo de seus predecessores, sobretudo Millet, Courbet, Delacroix e
Monticelli.
Eu insisto que este artista (Monticelli) tem direito a um pblico pr-
prio, apesar de ter sido reconhecido muito tarde. certo que
Monticelli no nos d, e nem mesmo pretende dar, cor ou realidade
local. Mas o que nos d algo de apaixonado e eterno: como um
verdadeiro coloriste, usa uma cor rica, que traz a riqueza do sol
glorioso das regies do sul. Pode-se inclusive coloc-lo no mesmo
plano de Delacroix no que diz respeito concepo da atmosfera
do sul, representada por um contraste simultneo das cores e deri-
vados e sua harmonia e no pela forma ou linha valorizadas ern si
como o fizeram os antigos, ou mediante a forma somente como os
Grecos e Michelangelo, ou somente pelo desenho como Rafacl,
Mantegna e os primitivos vnetos: Botticelli, Cimabue, Giotto, Bellini
... O que foi iniciado por Velasquez e Goya deveria ser levado adi-
ante e de uma forma a mais completa, ou melhor, mais universal,
graas ao maior conhecimento que possumos das cores do prisma e
de suas propriedades.
A pincelada tem uma importncia capital na obra de Van Gogh, e utilizada de vrias maneiras, ora
em lminas, como Coubert, ora em vrgulas, como os impressionistas. Desenha sempre com pequenas
pinceladas, o que o distingue dos outros para quem a pincelada servia apenas para cobrir um desenho
preliminar da forma.
Sei bem que uma flor no desenhada: feita s com toques de cores, vermelhos, amare-
los, alaranjados, verdes, azuis, violetas; mas a impresso de todas estas cores, uma junto
outra, encontramos tanto nos quadros como na natureza.
8
Tanto para os desenhos como para as pinturas, Van Gogh usa os mesmos traos intermitentes, os
mesmos arabescos e salpicos, mas trata-se de processos profundamente sinceros e espontneos, afasta-
dos dos maneirismos e das especulaes de atelier.
Mas este bendito mistral muito enfadonho quando se quer obter pinceladas que deslizem
e se entrelacem com sentimento, como uma msica tocada com emoo.
Os impressionistas expulsaram de suas telas o anedtico e a histria. No estando mais obcecados
pelo problema do tema, introduzem as cenas da vida cotidiana da poca, que os primeiros crticos consi-
deravam vulgar, no somente pela escolha do tema, mas tambm pelo modo com que era tratado. Czanne
declara que o artista existe graas a seus mritos e no aos do tema escolhido. Van Gogh tambm
trabalha na natureza e inspira-se nela. Quando afirma ser incapaz de inventar seus quadros, de trabalhar
de memria, e insiste na necessidade de ter modelos, executa j uma transposio, pois traduz, com os
seus meios de artista, no o espetculo da natureza tal como v, mas sim como sente, exprimindo sua
emoo diante da natureza, atravs de valores poticos.
E no posso trabalhar sem modelo. No digo que se volte as costas definitivamente
natureza para transformar um estudo em quadro, organizando as cores, aumentando, simpli-
ficando; mas tenho tanto medo de afastar-me no possvel e do correto no que diz respeito
forma. Mais tarde, depois de dez anos de estudo, no sei; mas, para dizer a verdade, tenho
tanta curiosidade pelo possvel e pelo que realmente existe, que tenho pouco desejo e pouca
coragem para procurar o ideal, que poderia atingir atravs de meus estudos abstratos... Mas,
enquanto isso, alimento-me sempre de natureza. Exagero, troco s vezes o tema mas defini-
tivamente no invento inteiramente o quadro, pelo contrrio, encontro-o j feito pela nature-
za, faltando s concluir.
... Talvez lamente no saber decidir-me a trabalhar mais em casa e de imaginao. Certa-
mente a imaginao uma capacidade que devemos desenvolver, e ela somente pode nos
levar a criar uma natureza mais sublime e mais consoladora do que tudo o que podemos ver
com um simples olhar para a realidade - mutvel, passando veloz como o relmpago.
A forte personalidade de Gauguin influiu sobre Van Gogh durante o breve encontro que tiveram em
Arles; e desde ento este trabalha de maneira diferente.
Trabalho freqentemente de memria e estas telas so sempre menos desajeitadas e tm
uma aparncia mais artstica do que os estudos do natural, sobretudo quando se trabalha
com o mistral.
... O meu amigo Paul Gauguin... agora mora comigo... Obriga-me a trabalhar muitas vezes
de imaginao.
... Entre estes estudos est uma entrada de mina: rochas lils-plido em terreno avermelhado,
como em certos desenhos japoneses. Quanto ao desenho e diviso de cores em grandes
planos, tudo tem muito em comum com o que voc faz em Pont-Aven.
Mas Van Gogh est sempre totalmente consciente de tudo que o se-
para dos impressionistas e da escola de Pont-Aven. Procura seu caminho
pessoal.
A nica coisa que acho que aquilo que aprendi em Paris vai-se e
volto s idias que tive no campo, antes de conhecer os impressionistas.
E no me surpreenderei se, dentro em breve, os impressionistas en-
contrarem o que criticar no meu modo de trabalhar, que foi estimulado
pelas idias de Delacroix mais que pelas suas, porque, em lugar de
procurar reproduzir fielmente o que tenho diante dos olhos, sirvo-me
das cores do modo mais arbitrrio para ganhar mais fora Deixemos
de lado, entretanto, a teoria; mas dou-lhe um exemplo do que quero
fazer Quero fazer o retrato de um amigo artista (o pintor belga Eugne
Boch), que tem sonhos grandiosos, e trabalha como um rouxinol can-
9
ta, pois esta a sua natureza. Este homem ser loiro. Porei no quadro o afeto que tenho por
ele e a minha admirao... Para comear, eu o pintarei assim como , o mais fielmente que
puder.
Para termin-lo, devo tornar-me um coloriste arbitrrio. Exagero o loiro da cabeleira, chego
aos tons alaranjados, aos cromos, ao limo-plido. Atrs de sua cabea em lugar de pintar
a parede banal de um msero apartamento, pinto o infinito, fao um fundo simples, de um azul
intenso, to intenso quanto consiga preparar, e mediante esta simples combinao, a cabea
loira, iluminada contra este fundo de um azul-escuro, o quadro adquire um efeito misterioso
como a estrela no azul-profundo.
... Acontece que eu vou procurando, cada vez mais, uma tcnica simples, que talvez no
seja impressionista.
... E devo dizer-lhe que nestes dias procuro usar o pincel sem pontilhar, ou por outra, s o
toque variado.
... Veja que tudo isto no nada impressionista; tanto pior, acredito. Fao aquilo que fao,
abandono-me natureza sem pensar em nada.
Van Gogh decompe o tema, a natureza, para extrair-lhe a estrutura. Os toques e traos fragmen-
tados, ntidos e nervosos, que seguem um certo ritmo, do um sentido cor e construo material da
imagem. Este ritmo, que o da prpria existncia de Van Gogh, traduz-se por uma grande rapidez de
execuo.
Talvez tenha trabalhado muito depressa. um defeito? No posso fazer nada a respeito.
Assim, pintei de uma s vez uma tela de 30 cm, a Tarde de vero. Retom-la impossvel;
destru-Ia? E por que, uma vez que sa em pleno mistral para faz-la? Talvez busquemos
mais a calma do toque que a intensidade do pensamento. E no caso particular de um trabalho
feito ao ar livre e de uma s vez, ser sempre possvel o toque calmo e bem regular? No
acredito. Assim como no acredito na elegncia do esgrima numa briga.
... Quanto s paisagens, comeo a pensar que algumas pintadas ainda mais depressa que de
costume esto entre as melhores que fiz. verdade que sou obrigado a retocar o todo para
organizar um pouco a feitura, para harmonizar o toque, mas todo o trabalho essencial foi feito
de uma s vez e eu evito o mximo possvel os retoques. Mas quando termino uma sesso
como esta, tenho o crebro de tal maneira cansado... termino um trabalho mental para equi-
librar as seis cores essenciais, vermelho-azul-amarelo-alaranjado-lils-verde. Trabalho e tam-
bm calculo, com a mente tensa ao mximo, como um ator em cena em um papel difcil, e que
em meia hora precisa pensar em mil coisas a sua volta. Mas saiba que estou no mago de um
clculo complicado, do qual nascem rapidamente, uma depois da outra, telas feitas depressa,
mas calculadas longamente antes. Assim, quando disserem que foram feitas muito depressa,
voc poder responder que foram eles que olharam muito depressa.
Esta realidade transposta atingir uma alucinante dramaticidade, as cores criaro tenses no interior
do quadro, os sinais torna-se-ao mais febris e convulsos, a matria pictrica ter uma existncia prpria,
exasperada, como se o artista procurasse exprimir os conflitos do seu drama, sua terrvel solido, suas
nsias e privaes suportadas por tanto tempo, aquela tristeza que nenhuma alegria poder acabar. A sua
obra torna-se mais simples, mais despojada.
O que importa desenhar sempre, e que isto seja feito diretamente com o pincel ou outra
coisa, como a pena, nunca demais. Agora procuro exagerar o essencial, deixar indeterminado
o banal.
Para obter os volumes, a pincelada torna-se sinuosa e ondulante. Como um rio inesgotvel, este
impulso abraa, circunda e acentua as formas em todos os sentidos, desenvolve-se, muitas vezes em
vertiginosa espiral. Um ritmo parece animar tais quadros, e a prpria existncia de Van Gogh que se
exprime.
10
Assim como as linhas bizarras, rebuscadas e mltiplas, que serpenteiam por todo o quadro,
no devem reproduzir o jardim na sua aparncia vulgar, mas desenh-lo como se fosse visto
em sonho, captando seu carter essencial, no mais estranho, porm, do que na realidade.
Ento eu vi um ceifador - figura vaga que luta como um diabo em pleno calor para conseguir
o necessrio -, vi nele a imagem da morte, na configurao de que a humanidade seria o trigo
que ceifado.
Nunca perde a lucidez; at a ltima carta Van Gogh continua inteligvel e preciso.
Um enorme tronco atingido por um raio e arrancado... Este escuro gigante - como um
orgulhoso decado - cria um contraste... com o plido sorriso de uma ltima rosa... Compre-
ende como esta combinao de ocre-vermelho, de verde entristecido de cinza, de traos
negros que formam os contornos, mostra um pouco daquela sensao de angstia da qual
freqentemente sofrem alguns de meus companheiros de desventuras, que chamada ver-
melho-negro... Para criar uma impresso de angstia pode-se procurar faz-lo sem de re-
pente olhar para o histrico jardim de Getsmani, assim como para criar um motivo consolador
e doce no necessrio representar os personagens do Sermo da Montanha.
As oliveiras... assim como O nascer da lua e o efeito noturno so exageros sob o ponto
de vista de organizao e as linhas so contornadas como as das madeiras antigas. As
oliveiras esto mais a carter, como no outro estudo, e procurei representar a hora em que,
no calor, voam os besouros e cigarras.
L onde as linhas so apertadas e encaracoladas comea o quadro, ainda que se tenha
exagerado.
Convm citar tambm estas poucas linhas da mesma carta escrita ao irmo, cheia de bom humor e
de uma assombrosa preciso de julgamento:
um pouco daquilo que pensam Bernard e Gauguin: eles no querem por nada neste mundo
a forma justa de uma rvore, mas fazem questo absoluta que si diga se a forma redonda ou
quadrada - e, por minha f, tm razo, exasperados como esto com a perfeio fotogrfica
e simplria de alguns. No querem o tom exato das montanhas, mas dizem em nome de
Deus, as montanhas eram azuis, pois bem, dem-nos o azul e no fiquem a dizer que era uni
azul assim ou assado; era azul, no verdade? Bem, faam azul, e pronto!
A natureza que ele pinta vive uma vida misteriosa e fremente, os objetos parecem impregnados de
angstia em um silncio profundo no qual reina a tensa expectativa de uma outra coisa, daquela vida
negra com que sonha tantas vezes.
Isto prope novamente a eterna questo: a vida inteiramente visvel a nossos olhos, ou
ento antes de nossa morte chegamos a conhecer dela apenas um hemisfrio?
Eis ainda algumas entre as ltimas citaes, que revelam sua plena conscincia de fazer parte de
uma imensa comunidade viva:
Para a irm, em junho de 1890, a respeito dos retratos modernos:
H algo de expressivo e passional nas nossas cabeas atuais, quase uma espera e um grito.
Triste mas doce, claro e inteligente . . .
Ao irmo em julho, o ms de sua morte:
Depois, pintei ainda trs grandes telas. So imensas ex-
tenses de trigo sob um cu atormentado, e no tive dificul-
dade em procurar exprimir a tristeza, a solido levada ao
extremo.
Van Gogh sabia que sua pintura seria finalmente compreen-
dida e apreciada.
11
No sei quem definiu este estado: ser atingido pela morte e pela imortalidade. A carga que
ns arrastamos deve ser til a algum que no conhecemos. assim, se acreditamos na arte
nova, nos artistas do futuro, o nosso pressentimento no nos engana.
Sabe que penso muitas vezes naquilo que lhe dizia h tempo... acreditava que, mesmo que
no fosse bem sucedido, meu trabalho seria continuado. No de maneira direta, mas nunca
se est sozinho para acreditar em coisas que so reais. E ento, pessoalmente, que impor-
tncia quer que se tenha!
No futuro h uma arte, e deve ser to bela e to jovem quanto verdadeira e, se atualmente
ns lhes deixamos nossa juventude, no podemos seno ganhar em serenidade.
A este velho apelo, a esta esperana, respondeu o futuro.