Elena Bossi - Puna

c
ia
n
m
a
g
e
n
ta
a
m
a
r
illo
n
e
g
r
o
/
/
T
e
r
m
in
a
c
i
n
: O
P
P
B
r
illa
n
te
C M Y K // Terminacin: OPP Brillante
P
U
N
A
E
L
E
N
A

B
O
S
S
I

(
C
o
m
p
ila
d
o
r
a
-
e
d
it
o
r
a
)
En este libro, el lector encontrar voces
de la Puna jujea que hablan de su saber,
de su vida cotidiana y de una geografa
poco recorrida.
Las historias de vida y los testimonios se
acompaan con datos sobre aspectos
geogrficos y culturales minera,
ganadera, agricultura, tejido, msica.
Una miscelnea de textos literarios
atraviesa y resignifica las palabras de los
entrevistados para sugerir la riqueza de un
mundo ntimo siempre inalcanzable.
Tenemos la esperanza de que las
comunidades se sientan reflejadas aqu, que
las escuelas puedan usar estas pginas como
libro de lectura para conocerse y conocer
mejor la propia provincia y que los viajeros
encuentren una introduccin a este
universo maravilloso.
ELENA BOSSI (Buenos Aires, 1954)
Escribe cuento, novela, teatro y
ensayo. Reside en San Salvador de
Jujuy en donde es docente e investi-
gadora de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias Sociales de la Univer-
sidad Nacional de Jujuy. Como edi-
tora, dirigi una coleccin de libros
de ensayos desde 1999 hasta 2010
publicados en Argentina y en
Mxico. Fue becada por el gobierno
italiano, la Universidad Nacional de
Jujuy y el Programa Internacional de
Escritores de la Universidad de Iowa.
Entre sus obras: El teatro grotesco
(Unju, 1998), Leer poesa, l eer l a
muerte (Beatriz Viterbo, 2000), Seres
Mgicos que habitan en la Argentina
(Ediciones del Copista, 2007), Otro
lugar (Ediciones del Copista, 2008),
Los otros (Universidad Nacional del
Litoral, 2010). Escribi tambin
cuentos para nios y jvenes en la re-
vista Billiken y para las editoriales
Homo Sapiens, Alfaguara y Sudame-
ricana. En 2008 se estren su come-
dia En los brazos de Alfredo Alcn se-
leccionada para la Fiesta Nacional
del Teatro en 2009 y para los catlo-
gos del INT.
El Gruppo di Volontariato Civile
(GVC) es una organizacin no guber-
namental italiana creada en 1971 que
trabaja en el mbito de la coopera-
cin internacional en ms de 25
pases del mundo (Sur-Este asitico,
Medio oriente, Europa del Este,
frica y Amrica latina). Sus princi-
pales sectores de intervencin son: se-
guridad alimentaria, gestin y tutela
de los recursos ambientales, desarro-
llo rural y apoyo al cooperativismo,
genero y niez, y energas alterna -
tivas.
Desde hace 20 aos desarrolla tam-
bin programas de emergencias y
post emergencias en pases afectados
por desastres naturales y confictos.
El trabajo del GVC apunta a la pro-
mocin y cumplimiento de los dere-
chos humanos bsicos y al mejora-
miento de las condiciones de vida de
las poblaciones locales donde se halla
presente, a travs de programas y
proyectos de lucha contra la pobreza
y el desarrollo desigual, construyendo
relaciones de cooperacin e inter-
cambio horizontales basadas en una
cultura de la reciprocidad y solidari-
dad de manera participativa con los
actores locales involucrados.
El GVC est presente en Argentina
desde 1991, con proyectos que apun-
tan a los sectores socio-sanitarios,
agrcola-productivos y de apoyo al
desarrollo local, promoviendo formas
asociativas en el mbito de las peque-
as y medianas empresas.
EDICIONES DEL COPISTA
Ejecutan:
Financia:
P U N A
Elena Bossi (Edit.)
P U N A
Elena Bossi (Compiladora-editora)
EDICIONES DEL COPISTA
Puna productiva / compilado por Elena Bossi. - 1a ed. - Crdoba :
Del Copista, 2012.
148 p. ; 24x17 cm.
ISBN 978-987-563-337-7
1. Historia Regional. I. Bossi, Elena, comp.
CDD 982.54
Puna
Copyright 2012, Elena Bossi
De la presente edicin:
Maquetacin: Gabriel Mascarelli
Copyright 2012, Ediciones del Copista.
Lavalleja N 47 - Of. 7 - X5000KJA Crdoba
Repblica Argentina
Impreso en la Argentina
Queda hecho el depsito que prev la Ley 11.723
ISBN 978-987-563-337-7
7
P R OY E C T O P U N A
Palabras preliminares
El proyecto Puna productiva: promocin y consoli-
dacin de empresas cooperativas en la puna argentina
naci de la inquietud del Obispado de Jujuy y las orga-
nizaciones italianas G.V. C. (Gruppo di Volontariato
Civile) y CEFA (Comitato Europeo per la Formazione
e lAgricoltura) por las comunidades de las Salinas
Grandes de Jujuy.
En tres aos de trabajo en el territorio y gracias a
los fondos del Ministerio de Asuntos Exteriores de la
Cooperacin Italiana se promocionaron acciones
estudiadas bajo la ptica del desarrollo local de un
territorio con alto inters paisajstico, histrico y cultu-
ral. El objetivo principal fue la valorizacin de los
recursos humanos y naturales de la zona, para benefi-
cio de sus habitantes, tratando de limitar aquellos pro-
cesos negativos derivados de la migracin interna
obligada por la falta de oportunidades.
El proyecto se implement en las comunidades de
Santuario de Tres Pozos, El Moreno, San Jos de Pozo
Colorado, San Miguel del Colorado y Carrizal. Los
principales aportes se dirigieron a la reactivacin eco-
nmica de estas comunidades a travs de la organiza-
cin de los trabajadores, introduciendo herramientas
destinadas a mejorar las condiciones sanitarias y labo-
rales, adems de apoyar la formacin y comercializa-
cin de emprendimientos asociativos comunitarios.
La intervencin logr resultados interesantes y pro-
vechosos para las comunidades:
apoyo y fortalecimiento de la cooperativa de
extraccin minera Salinas Grandes,
recuperacin de las actividades productivas tradi-
cionales como el tejido andino,
mejoramiento de la horticultura familiar y la cra
de animales (tambin gracias a la refaccin y reac-
tivacin de los sistemas de riego comunitarios
manejados por los consorcios),
fomento de una red de turismo rural comunitario a
travs de la formacin de jvenes y la creacin de
centros de atencin turstica equipados,
refaccin y equipamiento de los centros de salud
comunitarios para el derecho a una atencin sani-
taria digna y eficiente en el territorio,
trabajo de fortalecimiento comunitario y colabora-
cin activa con los centros educativos de las comu-
nidades involucradas.
Es arduo aceptar la identidad del que fue dominado,
del pobre, del modesto que no gan la batalla. La
identidad de quien se encuentra ligado a la tierra, no
como latifundista, sino como campesino, de aquel que
tiene las uas sucias de tierra (o de sal). Es ms difcil
an, aceptar el papel que nos toca, si nos educaron en
la vergenza en vez del orgullo de ser quienes llevaron
adelante el pas, quienes lograron hacer estudiar a sus
hijos a pesar de las dificultades y la pobreza. Es difcil
asumir la marginalidad de no haber escrito la historia
manifiesta. Las comunidades de la Puna tienen la
valenta de reconocer su origen y aprovechar los avan-
ces de las ciudades sin renegar del pasado. Saben muy
bien cules son las necesidades, saben cmo organi-
zarse. Nos guiaron para corregir aquellas cosas
que en los papeles el proyecto erraba. La pobreza
no impide que los objetivos se cumplan, las abuelas
fueron un ejemplo a seguir. En un contexto desfavore-
cido, ellas lograron construir su casa, lograron sostener
a sus hijos, muchas veces en la ms completa soledad.
Callan, no intentan imponer sus propias visiones;
imponen un silencio que ensea y cuando hablan, esas
pocas veces, es para expresar con claridad, en calma,
en voz baja y en tono conciliador, cmo y qu debe
hacerse. As aprendimos que la flexibilidad era lo fun-
damental para lograr los resultados. Que lo escrito no
8
ELENA BOSSI ( COMP. )
se convirtiera en un cors que no nos permitiera respi-
rar y poder realizar las modificaciones que hicieran
falta a medida que avanzbamos.
Fue triste, al llegar, ver el abandono de los rastrojos
a causa de la falta de un mtodo eficaz de irrigacin y
las obras hdricas realizadas mejoraron la situacin;
pero los aspectos principales que permitieron superar
los problemas fueron el compromiso de todos, la fran-
queza, la relacin de cordialidad que se construy. Las
comunidades, los voluntarios y profesionales que
acompaamos la implementacin del proyecto durante
el perodo 2008/2011 trabajamos en un clima de cola-
boracin y mutua confianza que puso de relieve el des-
tacable potencial de desarrollo de un territorio en
busca de rescate y oportunidades. Se trat de una
experiencia de participacin y cooperacin con los
ingredientes propuestos por el filsofo italiano Antonio
Gramsci il pessimismo della ragione e lottimismo della
volont (el pesimismo de la razn y el optimismo de la
voluntad) en un territorio que avanza y se reinventa a
pesar de los obstculos y el intento de olvido de la his-
toria.
Valentina Ceppetelli
Coordinadora de Puna Productiva
9
10
Agradecimientos
A las comunidades de Salinas Grandes, que nos ense-
aron a ver el mundo desde otro lugar, que abrie-
ron sus casas y brindaron su colaboracin para que
creciramos juntos.
A Alessandro Miraglia, a cuya dedicacin y compro-
miso debemos la iniciacin del proyecto Puna Pro-
ductiva.
A Alba Vernica Lpez, por el cario puesto en cada
tarea, la labor incesante y la honestidad en la lucha
por un mundo mejor.
A Mara del Carmen Alans, por el maravilloso desem-
peo en cada una de las mltiples tareas que su rol
fue requiriendo.
A Graciela Torres por la entrega y el entusiasmo con
los cuales acompa a las tejedoras en su camino
de vuelta hacia la cosmogona ancestral y sus pre-
ciosas tramas.
A Lorena Gmez, por la energa y generosidad con
que acept el desafo.
A Ramiro Toppano, por sus aportes fundamentales
como agrnomo y hombre sensible y atento.
A Juan Carlos Bustamante por su presencia constante
y la responsabilidad con la cual promueve el desa-
rrollo y crecimiento de su gente y su territorio.
A Carlos Muiz por la tenacidad en cada tarea, la
constancia sin horarios y el afectuoso apoyo perso-
nal.
A Yola Sols Cortez, por habernos cuidado tanto.
A Soledad Lpez, por escuchar las voces y ayudar a
llevar a cabo este libro.
A Andrea Zani por el sostn incondicional y la perse-
verancia.
A Lilli Marinello por la ayuda y el respaldo profesional
y humano en cada hora.
11
A Giulio Cialdi, que nos acompa en los inicios.
Agrnomo con la cmara fotogrfica en la mano.
A Maddalena Neri porque al quedarse sin casa, nos
acompa ms de cerca como colega y como
amiga.
En fin, a los que empezaron, Monseor Marcelo
Palentini y Tarcisio Arrighini, cuyo compromiso
con la sociedad llev a imaginar todo lo que ven-
dra.
Y a Elena Bossi, por dar voz a las inquietudes de los
voluntarios que recorren el mundo y a la Puna at-
vica de Jujuy.
12
Sobradas razones hay
pa trabajar
Aqu me hi comprao
1
la casita y me hi quedao.
No haba nada como ahora
2
, como esto de los pro-
yectos. Yo no s nada de esas cosas y no pienso en nada
de eso tampoco. Mi hijo atiende ms a todo eso.
Todos saban
3
tener sus ovejas ac por ah de
antes cabritas, vaquitas, hasta de todo casi, pues.
Todo serva, todo.
Pero se ha acabao. Ahora han dejao los puestos
vacos. Nadie saca a pastear ovejas, pocos son los que
cuidan rastrojos. As se ha ido mermando todo.
Yo trabajaba mucho antes, vendiendo, comprando,
vuelta a vender y as me hei comprao lo que tengo:
mire, mire estos muebles, la ropa, la casa esta la hei
comprao con eso. Saba ser otra vida la de antes. Me hei
quero comprar una casita en Salta, pero no hei llegao
tampoco y as haba sabo ser que me he ido quedando
tambin y ya me hi quedao ac noms. Ya poco, poco
ando.
Yo hei criao ovejas, vacas, de todo casi hei criao; tam-
bin a sembrar, a cuidar los rastrojos hei sabo. Ahora
ya tengo 81 aos, casi no escucho bien, pero todo hei
hecho antes. Me saba levantar a las cinco de la
maana y ya haba que irse al campo, dejar cocinando
4
,
dejar regando; pero era otra cosa tambin, antes saba
haber mucho pasto.
Hubo una poca mala que ya no haba agua, ni
pastos y me hei decido a otra cosa. Y as es como he
salo a vender ms, porque ya venda con mi pap y mi
hermano tambin; sabamos negociar as, cosas de
almacn, de despensa y se haca plata; ya se vendan
unos tejidos, ya haca empanadas, queso mucho hi
hecho.
Y era soltera, por eso poda trabajar tanto; y haba
que hacer plata pa no estar pegada al padre o al
1 Es frecuente que se pierda la
d intervoclica en el final
de la palabra. En ocasiones, la
o se cierra en u y la e
se cierra en i a causa del
sustrato quechua, pues esta
lengua posee tres vocales.
2 E. tiene ms de 80 aos. Ya
casi no sale de su casa. Su
familia es una de las que da al
pueblo de El Moreno su
forma definitiva. E. es una de
las tejedoras ms ancianas y a
pesar de estar perdiendo la
vista, sigue tejiendo peleros.
3 Es normal el uso del verbo
saber con el significado de
acostumbrar.
4 Uso regional corriente y muy
expresivo del gerundio por el
participio que confiere mayor
idea de accin y continuidad
en la rutina.
13
hombre. Sobradas razones hay pa trabajar. Salud es el
trabajo, no trabajar es como estar enfermo. Tan todos
enfermos ahora.
As es pues, que me he comprao esta casita, ya me
han dao pensin tambin y ya me he teno que quedar
quieta por los huesos.
Estn mis nietos, mi hijo, mi nuera; pero ya no como
antes, se van cambiando las cosas de ahora. Ms antes
saba vender peleros, mantas, ponchos que haca y as
haba plata. Ya poco poco hago; pero as estamos: la
ropa que compramos no se dura
5
mucho como la que
sabamos hacer y la comida es peor; porque hay que
comer todos los das y ahora ya es otro tiempo, todo se
compra, nada se hace.
Yo me hei quedao solita temprano, porque mi mam
se nos ha ido pronto y despus se han ido mi pap y mi
hermano y ya m he quedao sola, sola.
Yo era viajera, todos lados conozco: Tucumn, Boli-
via, Salta. Compraba cosas y traa, venda con mi
hermano y mi pap. Mi pap saba ir mucho a Salta,
por eso yo quera tener una casita ah en Salta; pero no
hi podo. En Cafayate quera. Lstima de no haber
llegao con la plata.
Y s, ya stoy sola; pero los nietos saben venir a veces.
Ni un rbol saba haber por aqu. Bueno, all en la
entrada haba uno; despus han empezado a hacer,
porque han sabo traer y regalaban las plantitas y se ha
principao a poner
6
lindo.
Pegaba mucho el sol antes, pero haba ms agua
para sembrar. Lindos eran los sembrados; ahora ya
poco siembran. Ya no quieren. Hacen todo para no
hacer. Piensan en comprar noms, tan
7
esperando que
todo les llegue. Y as es noms, todo compran de lo
que se haca antes: chuspa
8
, abrigo, mantas, medias,
guantes Poco, poco veo que sigan haciendo peleri-
tos
9
por ah; yo tampoco puedo hacer ahora; como le
digo, ya no puedo ver, ya no tengo ovejas de ande
sacar la lana; antes, ao a ao se saba esquilar. A los
dos aos esquilbamos lana buena, para hilar mantas
finas, de ao a ao para peleros noms.
5 Particular uso de se en la
regin.
6 Comenz a ponerse.
7 Apcope de estn.
8 Bolsa pequea de lana o
cuero usada para guardar la
coca, el tabaco o las monedas.
9 Los peleros son piezas rectan-
gulares de lana de oveja que
forman parte de los recados,
ensillado o aperos (conjunto
de prendas de que se utilizan
para proteger el lomo del
caballo del roce de los ele-
mentos de cuero)
14
Durante las pocas de

paricin (mediados de
ao y primavera y
verano), cuando hay
abundancia de leche,
suelen fabricarse quesos.
Los animales se nombran
segn la poca en que
nacen como
sanjuancitos cerca
de la festividad de
San Juan
y nativitos cerca
de Navidad.
Las tintas se compraban, porque si no, se tintaba flo-

jito. Pa
10
vender no serva. Lindos colores saba sacar.
Qu no sabamos hacer!
Salamos todo el da con las ovejas; a la oracin sol-
amos volver a los corrales. Hasta el agua
11
estaba lejos
y haba que buscarla. Ahora todo se ha perdo: los
mocitos si no van en bicicleta o moto, no van; burro ya
ni hay, aos que no hay tanto burro. Saba haber
camino a los puestos. Huellitas noms.
De las Salinas sabamos trar la sal, pa vender en
Jujuy, Tiraxy, Ocloyas. Iban las tropas de burro como
doce das, quince a veces, parando, parando. A la feria
de Sumalao bamos a cambiar.
Mucho he andao. Saba andar bien a caballo,
pero ya no hay esos animales ac. Antes saban tener
pa llevar a los molinos, a la feria de Purmamarca y
de ah se traa la harina. Ahora viene as noms la
harina embolsada. Ya todo se compra as, pero as
no saba ser.
Cuando sala, llevaba sopa de maz tostao, queso y
mi labor.
Con pena, con enfermedad, con todo bamos. Todos
tenan su sembrado pa vivir y se sacaba, no se com-
praba tanto. Se haca haba, papa, cebolla. De los valles
sabamos traer verdura, fruta y ah se cambiaban las
Existen, en la Puna, ferias

en las cuales se efecta la
compra, venta y trueque
de productos locales. Por
ejemplo, la Manca Fiesta
(Fiesta de las Ollas) que
tiene lugar en la localidad
de La Quiaca entre el
tercer y cuarto domingo
de octubre. Durante esos
das, se realiza el trueque
de elementos de barro
cocido, tejidos, lanas,
comestibles como
charqui, maz, papa. No
se usa casi dinero.
Se levantan carpas donde
se puede comer, beber y
bailar.
10 Apcope de para.
11 El agua para consumo no era
potable y era extrada de un
arroyo. En el ao 1995 se
empez a consumir agua
potabilizada.
15
El agua es un elemento que atraviesa toda la vida de

la comunidad. Es necesaria para cualquier desarrollo
en el que se piense. Es el recurso ms preciado del
que dependen la supervivencia, la agricultura, la
ganadera.
Como elemento de poder resulta conflictivo y ha
suscitado problemas econmicos, sociales, familiares.
Los aos en que el agua es abundante promueven
mayor unidad y bienestar comunal. La gente se trata
de otro modo, se respira otro aire cuando no es
necesario competir por el agua.
La escasez de recursos genera dos respuestas
diferentes: mezquindad o solidaridad.
cosas. Despus haba que vender noms; ya se ha

mermao el agua y ya no haba ms pa comer.
Flacas, flacas se han ido quedando las ovejas.
Cada uno tena su marca y as funcionaba. Antes
tenamos patrones
12
. Haba fincas y tenamos que
pagar los arriendos ao a ao; despus ya se fue
haciendo su tierra, la gente.
Seiscientas ovejas sabamos tener, nada de venteci-
tas
13
noms y as trabajando fuerte me he armao y he
podo hacer cosas.
Yo tena 25 aos cuando he podo poner el negocio.
Toda cosa he hecho pa tener esa plata. A los treinta
todava tena mucha fuerza; ya los a los cincuenta y
cinco se me han empezao a acabar las fuerzas. Los
impuestos se han subo a lo alto y ya no hi servo ms;
trabajaba pa pagar los impuestos del gobierno noms
y ah ha sido que ya he dejao todo, me hei hecho la pen-
siona, comprao la casa esta y vivo ac noms.
Mi hijo trabaja con los proyectos en Red Puna
14
.
Saba estar, viajar haciendo los proyectos; pero eso ha
cambiao mucho a la gente tambin, ya no tienen tanta
fuerza.
A Tucumn, sabamos ir con el camin. Maz tramos
de ah; aqu solo hay ese maz chiquito
15
. De all ven-
amos con bolsas de maz lindo, grande y otras cosas
del negocio tramos tambin: azcar, galleta, yerba.
Todo cosas de negocio. Ahora no quieren trar ni lea
los chicos; saben ver tele noms.
De chicos, nos saban mandar con el burro a elegir
la lea y volvamos con la carga. Ahora todo les da ver-
genza. Vergenza es no trabajar; eso es vergen -
za les digo. Van, mismo, a la escuela y salen sin
saber nada. No s qu ha de ser. Yo he entrao ms de
grande y salo sabiendo leer y escribir, sabiendo los
metros, los decmetros. Las cuadras contbamos del
pueblo hasta la escuela y los padres nos hacan estu-
diar ms tambin. Todo de memoria haba que saber
pal otro da o varillazos en la mano o en la pierna
haba, si no. Ahora no saben nada. Calores le hacen
pasar lo chicos a los maestros. Viene gente de afuera y
peor se portan: ni respeto ha quedao. Llegan a la casa,
12 El Moreno fue, en sus orge-
nes, una gran finca y la gente
que qued asentada es des-
cendiente de los antiguos
arrenderos. Antes de la fun-
dacin, en el lugar vivan
grupos incaicos cuyo asenta-
miento se extenda hasta El
Angosto. Se desconocen los
motivos por los cuales se pro-
dujo la desaparicin de estos
nativos.
13 En el Noroeste argentino, los
nmeros y los adverbios
admiten el diminutivo. Esta
es una de las caractersticas
que deja al descubierto el
aspecto afectivo del lenguaje
andino. Algunos de los ejem-
plos ms hondos de este len-
guaje estn presentes en la
obra del escritor peruano
Jos Mara Arguedas, en
especial en su novela Los ros
profundos y es posible que
debamos agradecerle a estos
rasgos de estilo la impaga-
ble ternura que se refleja en
estas voces.
14 Red Puna es una ONG que
trabaja desde hace varios
aos en la Puna y que pro-
dujo, especialmente en sus
comienzos, un fuerte
impacto social en el desarro-
llo de la ganadera, la agricul-
tura y la artesana.
15 Existen, en El Moreno, varie-
dades de maces andinos de
ciclo corto de muy buen
sabor, de tamao particular-
mente pequeo, con posibili-
dades de comercializacin en
la creciente cocina gourmet.
16
tiran la cartera as noms, en cualquier lao, no se fijan.
Ya no los penitencian tampoco, nada de exigirles
porque eso es malo para ellos, dicen. No s qu estn
sacando de bueno as. Gritan, se empujan, andan a las
risas; los padres dicen que es por los maestros, los
maestros dicen que los padres los han educao as.
Mismo que nadie tiene el saber de hacerlos cambiar pa
mejor.
Libros nos saban dar pa leer y haba que cuidarlos
pa tenerlos. Ahora no cuidan. Mismo de ellos que de la
escuela. No quieren hacer de aprender un poco; todo
discuten cundo hemos discuto as antes! No haba
lugar para eso. No quieren ni alzar una bolsa para
ayudar a los abuelos. Pa la plata son buenos. Ahora
todo es plata. No se han dao a merecer nada. Con los
planes, peor. Tan aprendiendo a cobrar nomas, y
haciendo qu? digo; ni un fuego saben prender
pa la cocina. Mis bisnietos as estn siendo noms. Yo
la he teno el ao pasao a mi nieta. Muy intil, doa, y
no ha quero aprender mucho tampoco. Se ofenden
La cosecha de papa es muy trabajosa, se hace con

pico y azada para desenterrar con cuidado sin romper
el producto. Se levanta el pan de tierra y se escarba
con las manos para sacar las papitas teniendo cuidado
de no dejarlas guachas;
porque si uno las deja, las plagas, que deberan
extinguirse o mermar en invierno, tienen con qu
alimentarse y se preservan.
Estas papitas tan valiosas y coloridas tienen un
problema sanitario que es la chitupa, un gorgojito que
en tierra, como gusano, perfora la papa y atraviesa la
pulpa que se transparenta negra. Esa papa no debe
emplearse para sembrar porque extiende la plaga
ni para vender pues pierde calidad.
Por supuesto es muy importante, a la hora de encarar
un trabajo comercial con las papas andinas, realizar
un plan sanitario para el control de la chitupa.
17
rpido tambin. Antes haba ms autoridad de los
padres, ahora todo es discusin; pa discutir son
guapos los chicos, gallitos pa contestar, rpidos no!
Si es pa agarrar un lazo y darle a veces
Y as saba ser: vendamos, comprbamos y ganba-
mos pa otras cosas; para guardar, para volver a com-
prar. No se piensa mucho ahora. Todo gastan, hasta lo
que todava no tienen gastan; pero ni comprar bien
saben: son gusteros
16
noms.
No me ha quedao ms pa contar; pero ah si me
acuerdo de algo, voy a estar haciendo llamar pa con-
tarle. Foto no quiero que saque: ya estoy vieja y no soy
lo que he so. Pa qu gastar foto.
18
Muchas arenas del ro
corren debajo del agua;
as bajo mis cantares,
corren las penas del alma.
No se aflija corazn
ni haga al tiempo mala cara,
despus de una tarde triste
la noche que viene es clara.
16 Precioso adjetivo formado a
partir del sustantivo gusto.
Casi casi pasa
el ferrocarril
Era como por 1973 que yo me he escuelao
17
, yo he
entrao a la escuela a los nueve aos, aqu.
Era un lugar distinto, no haba rboles, no haba
agua. El nico rbol grande que se ha visto era en lo de
Santiago Vilte. Y as fue, el primer rbol que haba aqu
abajo, la primera casa a la entrada. Santiago Vilte se
llamaba el hombre, nacido y criado aqu.
Hablando bien, el asunto del pueblo, el cincuenta
por ciento son residencias: no son de aqu, son de la
costa que han veno a vivir aqu. De San Jos, Cerro
Bayo, todo de los alrededores.
Aqu el nico antiguo ha sido Asuncin Flores. De
ah ha salido toda la familia Flores: Juan Flores, Tels-
foro Flores, el padre de la Dominga. Los Tinte tam-
bin son de ac, el abuelo de la Rita y los Vilte tambin
son originarios; los Caari, tambin; los Casimiro ya
son de Lagunita de Cangrejillos; tambin hay de Alfar-
cito, de Lipn, del Moreno
18
.
Antes, todo esto eran fincas; del Lipn para all del
Cerro Bayo, de San Jos de Chai para ac, fue la finca
de El Moreno Grande; hasta una cierta parte de ah
fue la finca de El Moreno Chico; y de ah, la finca del
Lipn, de El Moreno; de ah tambin Tres Morros, que
fue una boratera. Despus he sabido que haba otra
boratera que conectaba con Cangrejillo; un campa-
mento grande era. Transportaban el borato en carro
hacia Tastil; para Agua Vieja, para el lado de Lagunita
estaba el campamento. Trabajaban all los Flores.
Mi abuelo Istanio se llamaba se cas con la
abuela que era del 800 ms o menos. Ah se haba
escuelao, en Triunvirato. Ah era la escuela vieja que
estuvo antes que la del Moreno, adonde fue mi abuela.
All se asent primero el pueblo, en Triunvirato. Aqu
era un rialero
19
.
Cuando se fund el
pueblo, solo vivan diez
familias en el lugar.
Actualmente hay 80
familias en la localidad.
La fundacin de El
Moreno se produjo en el
ao 1800
aproximadamente, por
obra del patrn de la
finca que llevaba el
nombre de Cuchillo
Moreno (uno de los
primeros habitantes).
17 De escuelar, escuelarse:
verbos formados a partir del
sustantivo escuela. Comenzar
a ir a la escuela.
18 La ruta N 52, antes de llegar
a las Salinas Grandes,
empalma con la Ruta Nac.
N 40. Hacia la izquierda del
empalme, a pocos quilme-
tros, se encuentra el pueblo
de Tres Morros. Conti-
nuando por la misma ruta se
llega hasta un cruce, hacia la
derecha San Antonio de los
Cobres (Salta) y hacia la
izquierda El Moreno. Esta
localidad se ubica al Norte de
la Ciudad de San Salvador de
Jujuy, a 165 kilmetros de
distancia aproximadamente.
19 Lugar donde se quedan a
descansar las personas cuan -
do salen a pastar sus animales
por varios das.
19
La subsistencia estaba
sujeta a los trueques: se
cambiaba sal, chalona,
tejidos o eran llevados y
vendidos en la capital de
Jujuy y Salta.
Las casas de esa poca

eran construidas de
mampostera de barro,
algunas de piedra, adobe.
Los techos eran de
cardn en forma de tijera
con paja guayada.
20 Diminutivo de ah: cerca,

ah noms.
21 Para ver la ubicacin geogr-
fica de Putu: http: //es.geta-
map.net/mapas/argentina/
jujuy/_putu/
20
Mucho ms antiguo que El Moreno era este pueblo,
de ah se ha veno para aqu mi abuela; pero no haba
nada. Por aqu se sala al camino del Inca. Pasaban
carros y mulas, todos los carros tirados con mulas
pasaban, que sera 1840-1850 quedan trazas todava
de esos caminos, estn todava.
All abajo, viniendo cerca del churqui de la entrada,
por la quebrada, hay una piedra enorme que se haba
partido, que llamaba Piedra parada, casi por la
entrada del camino, al lado del Clemente, ahicito
20
de
la playa. Por ah dicen que iba a ser el ferrocarril que
iba a salir a Tastil. Parece que despus ha tomao para
otro lado, por ah del Palomar, por el abra, cada tanto
hay de esas piedras que son como marcas. Cada piedra
un kilmetro, parece. Vienen de esos aos, casi casi
pasa el ferrocarril por ac, para eso eran las marcas,
como mojones.
De esta parte haba un mirador, una torre de 200,
300 aos. Lo han arreglao un poco, porque se estaba
cayendo. Los adobes se caan. No s de qu habr sido:
haba estado la campana, no s qu ao. Dicen que era
un mirador. La cuestin es que se sola ver llegar gente
hasta de Per, de Bolivia: venan y acampaban con sus
carros y sus mulas. Y es que antes haba patrones.
Haba sabo haber un patrn que se llamaba Cuchillo
Moreno, por eso se llama as El Moreno. Y de ah,
haba salido tambin, parece, una patrona que se lla-
maba: Ana Vidurri.
Cuando conoc el pueblo, no eran muchas casas.
Pocas eran: una, dos; las otras partes eran corrales
grandes. Por ah donde est la escuela ahora, eran
rodeos. Aprovechaban la montaa. En Rodeo Chico
haba otro rodeo de burros. Corrales grandes eran
esos, los haba hecho hacer la patrona. De dnde
seran? no s, parecen ser que eran espaoles, porque
por aqu pasaban los espaoles. Saba decir mi abuela
que haba sido ao de Varela de revueltas. Quema-
ban, deca mi abuela Por all arriba, hay sepulturi-
tas. Dicen que son de dos chicos que se haban muerto
ah. Ya tendrn ms de cien aos, creo. Hay otra parte
que le dicen Putu
21
: que cuando venan barriendo
todos ellos, se saban hacer agujeros y enterraban de
todo ah.
Yo crec en El Angosto que es un paraje cerca de El
Moreno. Cuando me he casao con ms de veinte
aosy he venido para este lado, no saba haber rbo-
les: ese sauce de la iglesia lo he plantao yo hace como
sesenta aos.
La iglesia la hizo hacer la seora de Vidurri ms o
menos cuando naci mi abuela. Tiene unos adobes
bien grandes, como dos veces los de ahora. Esa es la
iglesia antigua, ya ms de cien aos, como de 1909;
hace poco le han hecho los cien aos. Tiene una placa
antigua adentro que dice que la hizo Ana Vidurri, que
era la duea; despus parece que qued Ana Sorchi.
Ms afuera est la placa nueva, de cuando cumpli los
aos.
La iglesia de El Angosto es un poco ms nueva, esta
de ac es la ms antigua.
Parece que los arrenderos de la patrona le pidieron
traer una imagen y cuando estaba viniendo por ah, en
el mes de agosto, la carreta que traa a la virgen no
pudo seguir adelante, no haba caso de moverla.
Entonces se asent ac. Por eso se construy la iglesia.
Pasando cerca del cementerio en toda la parte de
abajo, todo eso eran antigales
22
. Dicen que se han
encontrado ollas, huesos han sacado de todo cuando
estaban construyendo la iglesia.
Y despus de eso se fueron poniendo rboles por
aqu. Ms o menos cuando yo tena catorce aos, es
que los ha trado un maestro rural: Humberto Cruz,
de all del Abra del Pibe. Ms antes saba ser una
escuela rancho y l nos ha trao las plantitas. Catamar-
queo era. Por ah, del sesenta del setenta, ms o
menos, que yo ya me he salido de la escuela.
En el campo se saba sembrar haba, arveja, papa y
maz de ese petisito
23
, ya que el otro no crece por
aqu porque se yela
24
. Despus de los trabajos no
madura; este otro, s: sabe hacer noviembre, diciembre,
enero y febrero ms.
Con los campos era igual, pero sin rboles
25
. Se
criaban la haba, la arveja y otras cositas.
22 De antiguo: se usa en la
Argentina para referirse a los
restos arqueolgicos de cul-
turas antiguas.
23 Variedad local adaptada que
soporta las heladas del in -
vierno (Ver nota 15).
24 Hiela.
25 La educacin se imparta en
la primera Escuela Nacional
N 28, construida en el ao
1800, ubicaba en un lugar
llamado Triunvirato y estaba
levantada en forma de ran-
cho; en 1963, el Maestro
Hiplito Caciano Cruz fund
la escuela primaria y trajo los
primeros rboles junto con
Cirilo Vilte. La plaza fue
construida con el esfuerzo de
la comunidad y del centro
vecinal y lleva el nombre de
Toribio Flores.
21
Por ac empalmaban con Purmamarca, desde el
punto ms alto del Abra del Pibe: ese es el camino que
sale de La Cinaga para Huachichocana
26
que parte
hacia dos direcciones. Cuando bajen fjense: se ve la
huella. Ahora ya no se usa. Por ah pasaban las tropas
cuando yo saba tener quince aos. Me haba ido a tra-
bajar a Purmamarca, pasteando ovejas. Ah es que me
saba poner a contar las tropas mientras pasaban. Tin
tin tin tin, se sentancatorce, quince, veinte tropas a
veces; toda esa gente pasaba. Mis abuelos saban decir
de las tropas de llamas. Yo no las he conocido. Algunos
pasaban en mula; pocos, a caballo. Antes la gente tena
su burrito, iban para todas partes en burro.
Cuatro o cinco familias eran originales de El More -
no, los otros han venido de la vuelta. Haban
27
los
Chuychuy: ellos han venido de la costa; por ah de
Abrapampa, del Abra del Palomar y de otros lugares.
Yo no he trabajao mucho de la sal; de la tierra, s. De
otros pueblitos saban bajar, pero todos tenamos car-
gamentos de sal para cambiar el maz por la sal. Los
cargamentos saban entrar por El Palomar; iban hacia
Jujuy, hacia Salta o al Cucho; otros iban a Tiraxi y a
Ocloyas. De ah he trao la semilla del maz, de Alfar-
cito. Yo saba ir a cambiar por ah. Ya de Purmamarca
he trado el otro maz, pero no ha alcanzao a llegar, se
yela; entonces obligadamente he sembrao este maicito;
el ao pasao he sembrao del otro y han salo los cho-
clos, unos poquitos. Antes saban sembrar quinoa tam-
bin, los abuelos. Mi padre, ya no.
Sabamos comer mote, una sopa de maz y de haba,
cuando venamos a la escuela del Angosto; una sopita
de harina de trigo sabamos comer.
Mi pap se traa el maz de Salta, saba ir a Lerma;
a Jujuy no iba nunca. Sabia haber unos alfares altos,
la haba misma se criaba altsima. Se sembraba taje-
ando noms, pero el agua era ms mucha; bastante
agua saba haber. En El Angosto no haba estanque.
Desde doce, once aos atrs, ya haba poca agua; pero
sabamos levantar cuatro o cinco mil kilos de alfa
28
, y
esa semilla no se ha perdido, la estamos juntando
ahora mismo, igual que la cebolla de aumento. Ah
26 Huachichocana pertenece al
departamento de Tumbaya
localizado en la margen dere-
cha del curso superior del ro
Purmamarca, a unos 3200
metros de altura sobre el
nivel del mar. Hay un pe -
queo casero, una capilla y
la Escuela 93, de enseanza
primaria. La zona se consi-
dera an Quebrada de Hua-
mahuaca por estar al este de
la divisoria de aguas que
separa las dos regiones, Que-
brada y Puna. El ro que fluye
por la angosta quebrada de
Huachichocana desemboca
en el ro Grande.
27 Estaban. El verbo haber se
siente como personal porque
se usa con el sentido de
estar.
28 Forma abreviada por al -
falfa.
22
Para hacer el mote suele

utilizarse el maz de la
variedad llamada Capia
porque es bien harinoso.
Se hierven los granos en
agua hasta que se abren.
Se deja enfriar y el mote
est listo para comer con
queso de cabra.
Con el mote se preparan
guisos y picantes.
Los nios solan llevarlo a
la escuela para la
merienda o el almuerzo.
23
Chuki / aka pachana tantaapa
Pir markana wakisiri Chuqui /aka apachana tantapa/
siminturawa / Pacha Mamana saphipampi achupamptawa/
sutimasa qullana yupaychatphana.
Sulla aychani/ yani jiwaykaa inti/
aycha alikana/ muspkaa warawara amkhanuqi/
jathachasiri ukata Inti awkisana inuqata.
Llampu chuymampiwa manqa phaywiru purista/
phukunaka
phuqarta/ walija manqata awtitanakaruwa sistayta/
chamanchtawa ukatsti taqi jaqi kankaaruwa jakwinakapa
churta.
Papa, pan del mundo

Papa vital de Per/ pan del mundo
semilla/ raz y fruto de la Madre Tierra
sea santificado tu nombre.
Roco carnoso/ sol que no muere
carne vegetal/ cosecha csmica
semilla seleccionada por el padre Sol.
Como dulce genio llegas a las cocinas,
rebosas las ollas,
sacias en abundancia a los hambrientos.
Fragmento de poema de Jos Luis Ayala,
en su Mayu Pacha.
(En quechua en el original)
tengo plantado, al lao de la acequia, esa sabe salir con
el berro en verano, en invierno se pierde: sabamos
meter la pala y la sacbamos. En melga se sembraba
noms. Unos alfares brbaros haba en El Angosto, lo
que no haba era rboles, nada de rboles.
A mi abuelo no lo he conoco; a mi abuela, s: yo me
he criao con ella. El abuelo de la Simona era Casimiro,
ellos tambin han bajao. Por ah, de esa poca se han
sembrao los primeros olmos. Hay un olmo justo dentro
de la escuela; dicen que ha sido el primer olmo, de los
primeros rboles, junto con el lamo que est al frente
de la casa de Clemente. Todas esas plantas de rboles
se han ido trayendo.
El pueblo antes eran casitas noms: la casa de la
Antonia, la casa del Ricardo, la casa del profesor Julin
y ms una que otra casita. La de Pnfilo por atrs y de
la mam de Viviana Tinte, la de Telsforo Flores, la de
Gregorio Arjona que ha veno de San Jos, y aqu tena
la casa el Asuncin Flores. Esto era un oratorio, haba
una imagen de la virgencita y una pirca al costado,
larga. Sabia venir el cura hasta aqu cuando yo he cono-
co todo esto, para unas fiestas del 6, 7 de enero, unas
fiestas grandes, de Reyes, que le dicen, que se juntan
todos. Es muy celebrado aqu.
Antes, todas las semanas se mandaban cartas a Pur-
mamarca, a Jujuy, a todas partes. El correo chas-
qui le decan de broma se saba llamar Toribio
Flores, que despus le hemos puesto el nombre a la
plaza. Haba un registro civil, sala de primeros auxi-
lios que estntodo sabamos tener!
Muchas ovejas haba, muchas, 700 cabritas ha llegao
a tener mi mama-abuela; corrales enormes eran. Me
saba levantar, me haca el mate y tomaba sopa de
harina de maz y as era la comida para el da. Saba
llegar a la escuela calzado con mis alpargatas forradas,
lindas, que tena; ah las guardaba y me pona las
ojotas. Hasta las doce estaba, despus sala y sacaba
mis cositas. Mi abuelita ha vivo hasta los 103 aos.
La escuela no era como ahora. Un solo maestro
haba para todos y todos lo atendan con respeto. Lle-
vbamos lo que sabamos comer porque despus
24
cuando se ha so ms grande, ms grande la escuela,
recin ha teno comedor. Yo he estao cuatro aos noms
y he salo sabiendo todo lo que me han enseao. Des-
pus, ms de grande, la he conoco a mi seora: en los
carnavales que se juntaban todos tambincomo a
los veintitrs aos me he casado, grandes nos hemos
casado ya, volviendo del regimiento, del ejrcito en ese
entonces que se haca, y me ha tocado en el GAM 5
29
.
Esta era una barranca alta. Ms all, en la playa, se
buscaba el barro para guayar
30
las casas. Haba una
vetita. La guaya se hace con la paja mojada, con el
barro: paja de Quillagua
31
y as se hacan los techos de
todas las casas. Aqu no hay Quillagua, se traa de El
Angosto.
Hace como treinta aos, ms quizs, ha empezao a
llegar la gente; se han ido juntando unos con otros,
han bajao del cerro, de todas partes. Se han bajao para
la escuela y ha llegao a haber como 120 chicos, 150 que
se saban juntar aqu porque no haba otra escuela,
salvo la de El Colorado que ya estaba, pero era ms
chica y entonces se ha hecho escuela albergue. Des-
pus se han ido yendo tambin todos para el sur. En
ese entonces estaba el padre Carlos que saba hacer
muchas de las capillitas y iglesia tambin de por ac,
del Angosto, de Cerro Bayo, del Lipn, hace ms de 35
aos. As es que se ha quedao la gente tambin, despus
han quero seguir estudiando y ya se han ido yendo
para abajo. Nosotros no hemos seguo estudiando. De
la familia de mi mujer han quedao poquitos, noms dos
hay. Otros hijos se han ido tambin.
25
29 Gendarmera de montaa.
30 Preparar la paja y el barro
para techar las casas de
adobe.
31 Chillagua: ver en nota 53.
26
La quinua es una especie andina cultivada desde hace ms de 3000 o
5000 aos, que constituy uno de los pilares estratgicos de las culturas
precolombinas por sus valiosas cualidades nutritivas alto valor proteico
y su flexibilidad para el cultivo en diferentes zonas agro-ecolgicas. Casi
extinta a causa de la conquista espaola y la posterior discriminacin en
tanto comida de indios, se comenz a recuperar, desde los aos 70, a
causa de la imperiosa necesidad de atender los crecientes problemas de
pobreza y desnutricin de la zona andina. Se rescataron as, una a una,
numerosas variedades desde las orillas del lago Titicaca (importante centro
de dispersin) y se conformaron Bancos de Germoplasma (colecciones de
material gentico) que luego sirvieron de apoyo a posteriores estudios de
mejoramiento varietal.
La subsistencia de una especie tambin de nuestra propia especie,
depende mucho de su riqueza gentica. Cunto ms diversa es la base
gentica, ms vas de escape se tienen para adaptarse a un problema. Los
individuos que poseen un alto grado de afinidad o parentesco
gentico por ejemplo, diferentes variedades de una misma especie se
pueden cruzar entre s para combinar, de esta forma, sus caracteres y apor-
tar ms y mejores elementos para el sostn de su grupo.
Para las culturas precolombinas, la quinua tuvo un gran valor no solo
nutritivo y agrcola sino tambin mgico y litrgico. El Inca mismo iniciaba
la siembra con un arado de oro y despus de la cosecha se ofreca la
quinua, en una fuente, al dios Inti. Los granos de la primera cosecha
deban destinarse como tributo al Inca. Se utilizaba como alimento, para
lavar, para tintar, para sanar y haba rituales en los cuales la quinua era el
elemento principal como objeto de adoracin quinuama mas. Este
fuerte sentido religioso provoc que la cultura dominante intentara borrar
todo lo relativo a la quinua misma y a sus simbolismos prohibindola tenaz
y salvajemente.
En todos los Andes y en esta zona en particularel cultivo se perdi.
En la actualidad, su rescate contina principalmente por motivos comer-
ciales, tursticos y por el entramado cultural que revive.
No solo se pueden aprovechar los granos de la quinua sino tambin las
inflorescencias y las hojas an ms ricas que el grano en protenas de
excelente calidad, altas concentraciones de vitaminas B y C e importantes
contenidos de minerales como el hierro y el calcio entre otros. La quinua
posee un excepcional balance de nutrientes en relacin a cualquier otro
cereal. La FAO (Organizacin de las Naciones Unidas para la Alimenta-
cin y la Agricultura) tiene estudios recientes que investigan el uso alterna-
tivo de las hojas e inflorescencias como alimento. Estos informes, para
27
lugares que permiten solo el desarrollo de variedades de ciclo corto, resul-
tan valiosos porque si no madura el grano, pueden recuperarse las inflores-
cencias y/o la hoja, cuyo valor nutritivo es an mejor que el de la espinaca.
La hoja se puede secar y usar como el perejil, el organo. Se asegura de
este modo el aprovechamiento aunque el grano se pierda por heladas. La
planta produce muchsima hoja que puede utilizarse, teniendo en cuenta el
momento del ciclo de la planta, sin afectar el grano.
El cultivo es difcil de reintroducir en la zona que nos ocupa pues ya no
hay quinua del lugar y la base gentica adaptada se perdi. Si se hubiera
conservado, existira seguramente una semilla original de ciclo ms corto
que madurara antes de las heladas; pero como no est, solo puede recu-
rrirse a semillas comerciales de ciclo ms largo, seis o cinco meses a cose-
cha que se adaptan mejor al cultivo en Quebrada o Puna hmeda donde
los ciclos son ms largos.
El productor suele ser reacio a probar un cultivo nuevo, ms an
cuando el agua es escasa. Por ello, en estos contextos, que unos pocos pro-
ductores lo sembraran fue importante. El comedor infantil de El Moreno
acept la propuesta y se aprovecharon las hojas de quinua: una protena
excelente que necesita poca agua y no requiere de invernadero.
Es primordial reconocer que falta an investigacin aplicada que provea
material gentico y tecnologa apropiada, mejor ajustada a climas rigurosos
y agriculturas de subsistencia como las de la Puna Sur.
28
Impresiones de una viajera
Perturba la falta de lmites. Todo tiene un lmite, una
frontera; la Puna, no. El cielo tan cerca, con esos azules
que no existen en ninguna otra parte del mundo. Y
sobre todo, el vaco, vaco de todo lo conocido. No hay
en la Puna nada que el viajero pueda asimilar al propio
horizonte de referencia, algo prximo que le permita
colmar ese vaco.
Sorprenden los inmensos huancares, porque uno,
desde el horizonte cultural del turista, suele asociar la
arena a las playas; ver esa cantidad de arena en la
altura, tan colosales montaas de arena a casi 4000
metros en plena puna, hace que nos preguntemos de
dnde sali esto? De vez en cuando, asoman los arbo-
litos de churqui. Se recorren diez, veinte kilmetros sin
ver un rbol y cada tanto, aparece uno, ah solo, ais-
lado, como un prodigio. Como si alguien lo hubiera
puesto ah al modo de una escenografa. El pasto
29
Esconder el cuerpo
Se muda al desierto
para que no sigan su paso
de animal herido.
Mientras la arena la cerque
le ser permitido mantener
la esperanza de la presa:
ser la nica a quien se puede
no ver
en el horizonte abierto.
Silvia Barei, La casa en el desierto.
llorn fustigado por el viento. Los animales, en una
libertad que es casi desamparo por la inmensidad del
espacio: zorros, vicuas, guanacos, suris, burritos.
Impacta ver tantos animales en libertad. Es un espec-
tculo privilegiado que se ve en muy pocos lugares.
La sensacin mstica y profunda al advertir los cam-
panarios de las pequeas iglesias en la Puna. Todo en
la Puna es insondable, ancestral. Hasta las viviendas
recientes parecen antiguas. Uno se reencuentra con los
orgenes.
Subir la cuesta de Lipn y luego dar la vuelta y que
de pronto aparezca el brillo enceguecedor de las Sali-
nas Grandes es una experiencia nica.
Quienes conocieron otros paisajes andinos, en Per,
por ejemplo, encontrarn un espacio diferente: una
puna ms rida y ms abierta que culmina en esta
inmensa salina donde solo se ve el blanco de la
sal un mar de sal, y el azul del cielo. La salina,
llana, a lo lejos, y su corola de montaas. No vi jams
matices como estos. Miles de colores detrs de El
Carrizal antes de retomar la ruta 52. Azules, violetas,
rojos, amarillos, verdes en las montaas. Arcillas de
colores imposibles. Despus de las cuatro o cinco de la
En los bordes de toda la

zona salinera crecen los
carrizos que son
gramneas con formas
rizadas caprichosas
visibles sobre los suelos
arenosos. Actualmente se
usan como elementos
decorativos.
30
Mattina
Millumino
dimmenso.
La Maana
Me ilumino
de inmensidad.
Giuseppe Ungaretti, Lallegra
(Del original, en italiano)
tarde, es el momento en el que las tonalidades brillan,
las diferencias resaltan.
Nos introducimos en un mundo ancestral, origina-
rio, atvico donde la gente vive como hace doscientos
aos. Aunque exista internet, las casas se construyen
con las mismas tcnicas; aunque las abuelas se quejen
de los nuevos tiempos y renieguen de los cambios, la
Puna parece aplazarlos. Es parte importante del atrac-
tivo, de la fascinacin que ejerce sobre el viajero:
encontrarse de pronto en un espacio primigenio,
incontaminado, sin edificios, sin luces estridentes que
apaguen las estrellas.
Es que la misma geografa hace difcil que el hombre
la recorra. La Puna se gana, demanda un esfuerzo,
algn cansancio para ser alcanzada. Como su gente, se
merece el trabajo para llegar a conocerla.
Fuerte, grande, impresionante, cargada de sentido,
de historia, de cultura, de mitos, de vida. La Puna es
Puna a pesar de. A pesar del terrible intento de erradi-
cacin de lo previo, a pesar del intento de borrarla. Es
un territorio cercado por el prejuicio y el miedo de las
ciudades. Es una comarca que resiste y atrapa. Muchas
son las amenazas que los habitantes de las ciudades
descargan sobre el viajero para advertirle; previenen en
exceso. Suelen asustarlo con los efectos de la altura.
Muchos habitantes de la regin, jams se acercan, no
la recorren, transmiten un miedo cargado de sentido
casi supersticioso. Viven cerca del milagro, pero no se
atreven a atravesarlo y prefieren suponer que no hay
31
Los jefes miran el cielo
porque siempre andan de
noche para hablar entre
ellos sin que los vean ni los
escuchen. Por eso saben ms
que los hombres. Pero ms
que ellos saben las viejas
que no duermen [] Las
que no duermen vigilan el
cielo y si hay combate entre
estrellas corren a despertar a
los guerreros para avisarles.
Entonces los guerreros
vigilan. Hace tiempo que no
hay combates en el cielo.
Cuando hay combates en el
cielo alguna estrella escapa,
y atrs van estrellas que a
veces pierden el camino,
resbalan del cielo y caen.
Fogwill, Runa
Familiarizada con la ley de la intemperie
y con los frgiles andamios
que sostienen la memoria
lo que queda de m me abandona en el desierto.
Silvia Barei, (fragmento del poema Mujer en el
desierto de La casa en el desierto).
nada all. Existe en algunos ambientes un descrei-
miento por la cultura andina del pas; es un rechazo
que significa rechazarse a s mismo. Es comprensible.
No es un territorio que todos puedan soportar.
Enfrenta con uno mismo, con los propios orgenes,
con los propios miedos. Miedo de no ser el que
domina, vergenza de asumir la identidad humilde de
la propia pequeez frente a la tierra. La Puna ensea
una leccin de modestia.
32
Nellaria spasimante
involontaria rivolta
delluomo presente alla sua
fragilit
Fratelli
En el aire trmulo
revolucin involuntaria
del hombre presente en su
fragilidad
Hermanos
Fragmento del poema Fratelli
de Giuseppe Ungaretti.
(Del original, en italiano)
Mirando noms
Mi papa saba tejer telar. Yo no s cmo he aprendo:
mirando noms. Dos agujas, cinco agujas. Que me ha
enseao la abuela, porque mi pap esos tejidos no
saba. Cordillate
32
teja mi pap: bien saba hacer. Hac-
amos para vender peleros, mantas, ojo de perdiz tam-
bin teja.
Mi mamita sabia tejer todo labor
33
laborera
34
era
pues noms!, fajas, chuspas haca. De ah se ha
aprendido
35
la Aurora: todo de la abuela. Hermoso
teja, maravilla sabia tejer mi suegra. Esta faja me ha
regalao ella. Yo le he sacao de ac estos puntos. Ella era
de San Jos. Todo de lana de oveja se saba tejer.
No han teo mucho con cosas de ac, ms ha tintao
con tintas que se traan; pero tambin un poco con
cerro negro, con quinchamal
36
; pero ms con tintas para
vender.
La faja, ac, la usan todos, ms las mujeres para pro-
teger la cintura; los hombres tambin, cuando trabajan
en los rastrojos.
Pnfilo compraba para vender me acuerdo.
Antes no saba haber ningn negocio. El de Pnfilo ha
sabo ser el primero. Despus, llegaban ya los camiones
tambin, con cosas.
32 Cordillate o cordellate: tejido
basto de lana cuya trama
hace cordoncillo.
33 Los gneros de los sustanti-
vos se confunden en las
zonas de sustrato quechua
porque esta lengua no posee
distinciones genricas.
34 Adjetivo derivado de labor,
trabajadora.
35 Ver nota 5.
36 Quinchamal: planta de la
familia de las compuestas,
Baccharis grisebachii.
33
34
Mi madre es una pastora,
mi padre es un labrador;
l de su vida hace un grano,
ella de su alma un velln.
Mi madre detrs de su hato,

con la rueca entre las manos
hila las hebras del sol.
Mi padre sobre los surcos,
con el filo de una copla
desgrana su corazn.
Domingo Zerpa, fragmento del poema
Grano y velln, en su Puya-Puyas.
Es bueno que se sepan todas
estas cosas
Mi mama, s. Viva de eso; era muy buena para los
tejidos. La hija aprendi todo eso y lo aprendi as,
prolijo. Teje hermoso la hija.
Es bueno que se sepan todas estas cosas porque si
no, se fallecen los ms viejos y se van perdiendo.
Cuntas cosas se habrn perdido de antes as!
Est muy bien que se queden para que otros sepan
cmo eran las cosas y no se pierda todo eso que han
vivo antes.
35
Kausarakmi kani
alconchas nisunki
luceros nisunki,
kutimuskrakmi
vueltamusakrakmi.
Amarakwakaychu
muru pillpintucha,
saywacha churuskay
manaras tuninchu
apurikamullay.
An estoy vivo.
el halcn te hablar de m,
la estrella de los cielos te hablar de m,
he de regresar todava,
todava he de volver.
No es tiempo de llorar,
mariposa manchada.
La saywa que elev en la cumbre
no se ha derrumbado,
pregntale por m.
Jos Mara Arguedas, Los ros profundos.
(En quechua y castellano, en el original)
36
Ronquita la garganta
y contenta
Esta lea se llama tola quianto. Ms o menos arde,
humea mucho, echa su humo.
Yo he so nacida ac y ac morir.
Distinto era, distinto de ver. Ahora no.
Yo me hei criao con ojotitas
37
, pasteando ovejas. Que
tena mi motecito, mi cusquito, puesta mi ojotita: as
noms andaba; ahora no saben de ojota, no saben de
ovejas ni nada de nada. Andar por la ciudad paseando
es lo nico que saben. Mis hijos eran como yo, misma
gente, mis nietos ya no, ya son de jean
38
, ya son de otra
forma.
Mi hermana me ha enseao a tejer.
Mi madre la he perdo a los once aos. Si yo la
hubiera conoco a mi madre, para m hubiera sido dis-
tinta, distinta iba a ser mi vida. Lstima, noms, pues.
Mi padre se ha casao al ao con otra seora y mis
hermanas, ms mayores que yo, ya tenan harta ovejas
y me hacan dormir en el puesto. Once, doce, trece
aos, ya dorma solita con las ovejas.
Yo saba mismer,
39
hilar
40
, tejer saba ya, todo. Mi
hermana, mi abuela tejan medias, chalecos, tejidos.
Mi pap saba bajar como para mayo a vender y lle-
vaba todo para abajo a Jujuy. Como quince das tar-
37 Del quechua ushuta, sandalia
hecha de piel y fibras vegeta-
les.
38 Anglicismo por pantaln
vaquero.
39 Tambin mismir, mismear o
mismar: torcer, estirar la lana.
Despus de lavar, descardar
(limpiar la lana), descerdar
(sacar las cerdas o pelos a la
lana), desmotar (quitar las
fibras apelotonadas que no
pueden separase), se empieza
a estirar, torcer (mismir) y
separar la lana para formar el
paich (una suerte de soga
de lana sin torcer que se hace
para luego hilar la lana).
40 Ir retorciendo la lana (con
pushka o puica o con rueca).
37
En las faldas de los cerros

podemos encontrar
diferentes cactceas, un
sin nmero de gramneas,
compuestas y plantas
rastreras diminutas
emparentadas con las
hermosas portulacas de
los jardines urbanos.
Las mujeres embarazadas

no tejen durante la
pregnancia porque el
nio podra nacer
enredado en el cordn.
El clima de la Puna es riguroso debido a la

altura, las exiguas lluvias y los vientos
permanentes.
La flora es muy escasa y muchas plantas son
usadas como combustible como el churqui, la
queoa nico rbol nativo de la Puna, la
tola, la yareta.
daba en ir con los burros por Purmamarca

41
, Tum-
baya, sala por el Cucho y Corral de Piedras. Todo eso
se conoca mi pap. Yo hei viajao recin a los 18 aos.
Me han llevao a sacarme la foto pa la libreta. Recin
he conoco.
Antes no faltaban tantas cosas. Ahora no saben
mismir, no saben de ovejas, de lana. Nada tan
sabiendo. Los nietos, no. No se puede ensearles, son
distintos, tan criados de otra forma. No intento.
No hei podio aprender a hacer fajas, quirquinchito
42
noms: llanito
43
, flojito.
Quera aprender a hacer labor pero no hei podo
noms. As me gustaban de chica noms. De las ovejas
viva, tena las ovejas pasteando, cuidando noms y as
he criao mis hijos, as he vivo: haciendo la lana, el
queso, tejiendo.
Ocho hijos hei teno y hei criao as.
Me gusta vivir aqu. Antes cuando era ms chica me
quera ir a Volcn. Mi hermana se ha ido, yo me hei
quedao con las ovejas.
Doce aos tena ms o menos.
Ya estaba la escuela, yo he ido, segundo, tercer grado
he dejao noms: no me gustaba sumar, restar, no poda
y ya hei dejao noms.
Leer, s.
Hasta ahora leo bien; pero sumas y restas no poda,
no me dentraban
44
en la cabeza. No eran malas las
maestras, quizs no eran tan exigentes.
Mi seorita se llamaba V. , otra era M.: esa era mala,
no le gustaba que jueguen. Una vez estaban formando,
izaban la bandera y taban cantando, y uno se ha quero
hacer el chiste cantando otra cosa y le ha agarrao la
oreja y le ha hecho saltar sangre de la oreja.
Mala era, de Len, por ah era. Con esa maestra ya
he salo.
Antes sabamos ir para leer, pa saber, ahora hay
maestro de msica, tanta cosa, y no saben nada cun-
tas cosas hay ms! Parecen chicos sin padres, se han
perdo los respetos, la disciplina. Guasos, guarangos tan
saliendo. Mis hijos se han criao ocupados, nunca han
sido as, son buenos hijos, por ah algn que se
En Purmamarca, durante
la primera quincena de
enero, se realiza el
Encuentro de Copleros
donde los
participantes tanto los
intrpretes como el
pblicono abonan
entrada. El mismo da se
realiza el concurso de
queso de cabra durante el
cual se puede degustar la
especialidad de la zona.
41 A travs de la Ruta Nacional

52 desde Purmamarca hasta
las Salinas Grandes atravesa-
mos un paisaje colorido en
una distancia corta. Se sube
desde una altura de 2193
msnm. en Purmamarca
hasta una altura de 4170
msnm. el abra del Potreri-
llo, el pequeo glaciar;
luego se llega a las Salinas,
una imponente extensin de
sal (3330 msnm.). En auto,
desde Purmamarca, ida y
vuelta se hace en 3 horas.
42 El trmino quirquinchito
usado como adjetivo significa
flojo; hace referencia a un
tejido hecho en telar sin dedi-
cacin. El buen tejedor se
toma el trabajo de ajustar
cada lnea, de lo contrario, el
trabajo resulta desigual, des-
parejo y flojo. Existe un
cuento popular que narra el
modo indolente en el que un
quirquincho teja y es proba-
ble que la expresin pro-
venga de esa historia.
43 Tejido en telar sin decora-
cin, normalmente en faz
simple.
44 De entraban.
38
macha
45
; pero no, son buenos, no han so as nunca,
como ahora.
Y haba que estar con las ovejas. Tremendas tropas
de oveja sabia haber; ahora, ni una.
Todos corrales vacos noms. Malos aos, poco
llova. A los chicos ya no les gustan las ovejas, todos se
han ido pa la ciudad, ya todo se ha ido quedando
noms.
La lana ms lindo tejamos, la ms fea se haca pele-
ros pa vender.
A mi pap ya lo hei conoco viejito. Bueno era. Traba-
jador. Nos saba contar de cuando iba pa vender.
Nosotros hacamos chalona
46
para llevar pa vender.
Se enfardaba y se cambiaba o se venda. Sal tambin
sabamos llevar pa vender.
Ella saba tejer en telar; mi pap, tambin. Eso se
venda ms abajo, diz
47
que Corral de Piedra pa
dentro. Como un da de camino. No s cmo se lla-
maba. Almona, creo que era.
En Jujuy, me hei quedao con un hermano que estaba
all cuando me hei teno que sacar la foto. De ah,
cuando ha vuelto mi pap de abajo, me ha llevao. Ms
no he conoco. Despus ya no me ha importao tampoco,
nunca ms he vuelto y ya hei teno mis hijos y haba que
trabajar ms, ocuparse de las ovejas.
Treinta arriba tena ya. Despus que se han creco
todos. Unos se han ido para abajo y ya he dejao de
estar burreando y he empezao a andar en colectivo.
Igual los chicos que las ovejas noms. Mismos pro-
blemas.
Ya no han quero cuidar las ovejas. El segundo anda
por ac todava. La chica se me ha ido a Crdoba y ah
est all.
A. J. lo conoce? A I.? Se han ido a trabajar, a estu-
diar en Tumbaya.
Despus tengo uno ms estudiando en Crdoba y el
segundo que ha trabajao en Mina Aguilar un tiempo.
Igual se celebra que antes. El primer da de Todos
Santos
48
se hacen ofrendas, se vela la cruz. Palomitas
de masa. Ayudan todos. En el velatorio se hace todo: se
pone la mesa, hacen el recibimiento de las almas y el
El diseo de las fajas

expresa, a travs de un
lenguaje especial, la
cosmovisin cultural, los
elementos
representativos, su
simbolismo, el estado de
nimo de quien teje de
la persona o el grupo.
El tejido narra a travs
del dibujo, de los colores
y de la textura.
El queso normalmente
de cabraes un
producto muy valioso.
Se hace dos veces al ao.
Puesto que se trata de
una zona de bajos
recursos, obsequiar un
queso es, en la Puna, una
muestra de gran aprecio,
una suerte de ofrenda
para el husped.
45 Del quechua machar,

macharse: emborrachar,
emborracharse.
46 Carne secada al aire libre. Se
diferencia del charqui porque
la chalona tiene hueso mien-
tras que el charqui es solo
carne.
47 Apcope por dice.
48 Durante el da de Todos los
Santos y Todos los Muertos se
renuevan las coronas y las flo-
res. Cinco das despus de esta
fiesta se siembra la papa en
Puna, es la semana en la que
suelen terminar las heladas.
39
despacho. Ms en las casas de los nuevos difuntos.
Algunos jvenes vienen; algunos, no; otros son ms
presumidos, agrandaos, ms tontos igual, ms recelo-
sos. No s qu ser ahora; ni saludan ahora. Algunos
son churos
49
. As tengo una nieta. Mala
Yo he dejao que ellos se elijan. Les deca; pero en
cuanto se enojaban, ya no les deca. Antes era ms de
hacer caso. Uno mismo se preocupaba antes, se dig-
naba a cuidar las cosas. Se levantaba temprano,
se lo mandaban a cargar la lea, a trair la lea con los
burros.
A m saba encantarme cargar lea arriba de los
burros, saba ser alegra de andar, encanto.
Todo el ao es igual, siempre se recorre igual, no se
van pa otra parte. Cada uno tiene su parcela. Desde
una de la tarde hasta seis de la tarde. Mas era encanto
de ir. Tranquila andaba. Llevaba mi lana, hilaba, mis-
meaba.
Pasteaban por delante de uno. Haba que andar
vaqueando. Cuando hay pasto es ms lindo. Encanto
es; si no hay pasto es fiero. No hay qu comer la
oveja
50
. Si hay pasto, uno va detrs y la oveja va
comiendo. Ya parrearlas de vuelta, las atajaban dos
perros, pa traerlas; a veces, no estaban todas juntas,
se separaban las cras y estaban ms all; otras, todas
juntas: una parte, otra parte y as era noms pues. Una
hora as, otra hora.
En los rastrojos se venan a parir las ovejas. Todas
iban al rastrojo despus con su guagita, no se equivo-
caban.
Mi hermana tambin saba salir a pastear cuando
paran. Ella se quedaba con las cras, yo me he iba pal
puesto. Y as. Despus, ya cuando se han ido teniendo
familia, ya se hemos idoseparando; se hemos dividido la
tropa. Ya mi hermana se ha ido pa Crdoba tambin.
Mas eran ms poquitas. Ciento ochenta.
Ya andaba por ac sola.
Mis hijos salan de la escuela y venan con las ovejas.
Yo les he mandado a la escuela. S. Para que aprendan.
Y era obligacin de todos. Yo no tena parejas, era sole-
tera
51
. He renegao menos en la vida. Mi hermana no
El trabajo de la sal,
adems de la extraccin,
posee una vertiente
artesanal. Puede ocurrir
que en tiempos de
turismo, se gane ms con
las artesanas que con la
produccin de sal
propiamente dicha.
La cooperativa tiene
comisiones diferentes: la
de deportes, la de
artesanos y la de turismo.
El deporte es
fundamental porque
agrupa e incentiva.
49 Churo: se usa en todo el

norte de la Argentina como
sinnimo de generoso, muy
bueno, ntegro. Tambin se
usa el diminutivo churito.
Es equivalente a la expresin
macanudo del Ro de la
Plata, Cuba y Puerto Rico.
50 Las ovejas no tienen qu
comer.
51 Soltera.
40
Es frecuente ver a las

mujeres hilando con la
puica mientras cuidan el
rebao. El tiempo del
pastoreo es el momento
especial para el hilado.
41
En Jujuy, el dos de noviembre, el da de los muertos es
muy importante. Poco interesa que el almanaque seale
ese da en rojo, que se decrete o no el feriado. Es probable
que nadie vaya a trabajar porque los muertos esperan.
Es una sola vez al ao y no est bien no cumplir con ellos.
Ni el gobierno ni el patrn pueden interferir con ese com-
promiso ntimo y profundo que involucra a todas las clases
sociales, a todas las razas, a todas las edades.
Exorcizamos a la muerte de muchas maneras. En
Mxico, por ejemplo, los vivos dan la bienvenida a las
almas con ofrendas florales, comidas, velas e incienso, cala-
veras de dulce o de papel. En Estados Unidos, la gente se
disfraza y sale a recorrer las calles. En Santiago del Estero,
se prenden velas sobre las tumbas durante la noche.
En nuestra provincia ocurre algo parecido: la noche del
1 de noviembre, en las casas, se organiza una mesa con
panes que suelen tener la forma de aquellas cosas que las
almas amaban en vida. Tambin se ofrecen las comidas y
bebidas preferidas de los muertos. Se deja la mesa puesta y
todos se van a dormir para que las almas puedan sentirse a
sus anchas y servirse sin que nadie las espante.
Al parecer, los muertos temen a los vivos del mismo
modo que nosotros nos intimidamos con los fantasmas.
El 2 de noviembre, continan los festejos en los cemen-
terios que se vern colmados de vecinos que traen flores
frescas, molinetes, coronas de flores de papel para las
tumbas; pero tambin bebidas, comida, sillas, msica. Se
organiza una suerte de fiesta campestre alrededor de las
tumbas. Los vendedores ambulantes se amontonan con
pochoclo, manzanas acarameladas, hilos de azcar, golosi-
nas, gaseosas, muecas, bollos. Los familiares se acomodan
alrededor de las tumbas, se sientan en el suelo en sus silli-
tas porttiles, abren los paquetes de papas fritas, destapan
las botellas mientras conversan y acondicionan las flores,
embellecen el pequeo permetro de tierra, van y vienen
con baldes de agua.
En la ciudad capital, la fiesta es un poco ms contenida;
pero en la Quebrada y en la Puna se canta y se baila tam-
bin. Ese da, los muertos tienen permiso hasta media -
noche.
Hay que hacer algo con la muerte que duele. Bailar o
llenar la casa de flores, cocinar, beber, cantar o llorar, o
todo eso junto.
Vayan estas palabras a modo de homenaje para nuestros
seres queridos que ya no estn.
E. B.
Lo mejor ser, seoras,
que me quede sin casar;
porque seor de mi gusto
no hi de poder encontrar.
52 El zarzo es un entramado
para apoyar los quesos a
madurar. Se prepara como
una especie de mimbre para
sostener los quesos, el mim-
bre absorbe el suero a
medida que se seca.
53 Chijua, es una especie de la
familia de las compuestas y
chillagua y cortadera son
plantas del tipo de las gram-
neas. Especie de paja o
esparto.
54 Con las plantas hacen un
trenzado de fibras vegetales
para contener y ceir el
queso y darle forma hasta
que madure.
55 Advenedizos.
56 El Angosto fue un paraje sig-
nificativo para la conforma-
cin del pueblo de El
Moreno que se ha ido cons-
truyendo con mucha gente
del Angosto. Existe all un
antigal de importancia.
42
quera que me case, quera que cuide las ovejas; yo
tambin no me hei quero casarmi. Abuelita me sabo
decir:
Usted cre la hacienda y cre sus guaguas. Nada de
casamiento. As me han dicho.
Quesos tambin, as. Ah tengo un zarzo
52
de
quesos. Sabamos hacer dos por da. Se hace un teji-
dito de chijua, no, de chillagua, de cortadera
53
. A veces
un trenzadito
54
apretao. Ah lo pongo en cinchn, lo
voy apretando ms, ms y lo amoldo y ah mismo lo
salo y ya lo dejo hasta la maana. L heenseao a mis
hijos a hacer queso. Saban hacer. Ahora mismo ha
veno mi hijo a visitar. Estaba ac estos das no lo ha
visto?
Yo no me dejo llevar. He pasao hasta Crdoba,
Buenos Aires conozco.
Todos son pegotes, son mimosos todos, me andan
alrededor: mi hija trabaja en un hospital en Jujuy y dos
casados; ms dos hijos solteros tengo. Oscar mi hijo,
otro, es trabajador, ya va a llegar pasao maana, en
Loma Blanca t trabajando. Bien dispuesto es.
Nosotros de mi casa ramos tres mujeres y dos varo-
nes. As era de mi pap.
Prima soy de la seora de P. Aqu en el pueblo, no
eran muchas familias. Una allacito; ms arriba, otra;
ms arriba, los T. No haba muchos ms, poquitos
eran; otra gente se ha ido viniendo de afuera, otros se
han muerto noms. Ahora todos son venedizos
55
, diz
que vienen de otro lugar, de la costa mayormente: San
Jos, Cerro Bayo, Lipn, de El Moreno. Leopoldo
Caar es de ah; Puca es de San Jos, no es de aqu.
No hei conoco cmo llegaban. Pareca que sacaban
lotes. Del Angosto
56
ha veno Silverio Liqun, Evaristo.
La Anita Liqun tambin ha veno de San Jos. A veces
es que se han casao y sabo venir adonde la mujer era.
Los Flores son de los primeros del Moreno. Se han
muerto todos los primeros ya.
Asuncin Flores, Juan Flores, Toribio Flores, Tels-
foro Flores, los Tinte, los Caari, los Vilte, los Casimi-
ros. La Ofelia Casimiro es guagua, comparada. La
abuela era Arjona. Los Arjona tambin eran de ac.
43
Extravo
An no sabe decir
su nombre y la han mandado
(a lo de Rabachino,
a comprar harina, azcar
negra, polvo de hornear).
Si lo hace bien,
le darn
(caramelos, estampitas,
besos).
En el bar hay olor
a hombres, y a vino viejo.
Tambin un piso
flojo de madera,
y ya est el miedo
de pisar en falso.
Lleva un papel escrito
(en el hueco de la mano
lleva la letra de su madre).
Le han ordenado:
No te pierdas, y va mirndose
los pies, cuenta
los pasos.
Cree
(...pero es una intuicin
oscura) que quien se mira
los pies no se extrava.
Cuenta los pasos
(y despus las slabas,
los cuentos, las monedas),
con los ojos fijos en los zapatos,
pero lo mismo se pierde
en el recuento.
Mara Teresa Andruetto, Kodak
Todos eran vecinos primeros de ac. Vive la Gualberta
Tinte; su mam era la Silvia Arjona. Tolaba no hay;
esos han veno despus.
Los Castillo eran de ac: su abuela de su tata era Sil-
foriano y de ah es que se ha casao con la Viviana Tinte
que era de ac. Las mujeres han ido haciendo su fami-
lia. Algunos se han ido quedando por la mina Del Por-
venir y se quedaban las mujeres y los chicos en el
pueblo. En la mina Del Porvenir, trabajan diez das en
la mina y ah tienen su descanso. Vienen, miran su ras-
trojo y se van. Ya no hay ni viejitos pa ver los rastrojos;
algunas mujeres saben ver, no todas, sacan los yuyos,
limpian, riegan.
Igual me han dao las ovejas que el rastrojo. Sem-
braba papas
57
, arvejas y mi pap se iba tambin a
vender a Purmamarca los cargamentos de habas,
verdes.
Las venda. Tremendas cargas de haba
58
saba sacar,
fresquitas. Cambeaba por tomate, durazno. Llevaba
queso.
Por flojos se han quedado sin los rastrojos. Les ha
dao por la vagancia. Flojitos han empezao a nacer. No
les gusta el trabajo, ni las ovejas, no quieren hacer los
rastrojos. No s, no compriendo por qu ha pasao. Mis
hijos no se han criao as; se han cra trabajando. Yo me
saba conchabar por ah. Ms de grandes, ya se han ido
escapando ms.
En los carnavales venan a caballo. Toda la gente de
ac tena caballo. Traan de Jujuy, de Salta. Nadie no
tenan ningn caballo. Compraban para ir al campo,
para arrear la vaca por las quebradas, para traer maz.
Hacienda de llamas no haba, no se conoca. Hay ms
ahora. Chivos tambin haba.
En los carnavales, se cantaba con caja.
Si falta agua estrs

hdricou ocurre una
helada, la papa se
deforma por
estrangulamiento y
adquiere aspectos
curiosos.
Si una papa tiene una
forma
particular Heraca de
persona o de animalse
la suele guardar y si es
una forma que remite a
una imagen religiosa se
coloca en un lugar
especial y se le ponen
velas.
57 El maz, la papa y el haba son

hoy en da los cultivos ms
importantes de Puna. Existen
muchas variedades, sobre
todo de papas.
58 Las habas que ms se produ-
cen son las cuarentonas,
grandes, de importante valor
proteico. Se solan tostar y los
chicos se las llevaban a la
escuela como merienda.
44
Tengo mi pecho de coplas
que parece un avispero;
se empujan unas a otras
pa ver cul sale primero.
Los viejitos eran tremendos para cantar: el Toribio
Flores saba ser, la Crescencia Arjona tambin era
coplera. Coplas surtidas se cantaba, contrapunto,
remate, desprecios, amores. Todo se contestaba.
Mi hermana era tremenda para cantar. Ahora est
en Crdoba. Varias mujeres eran; pero se han ido
muriendo algunas. Ya no quedan tantas.
De Moreno se iban a San Jos; pero no sacaban dia-
blos: era la sealada
59
, la marcada. Hoy ac; despus
all, en la otra banda. Ms all, se daba la vuelta el
corral cantando, se tiraba talco, se tomaba la chicha.
Chicha buena saba haber, chicha de maz molido
que se traa de la quebrada.
Mi abuelo, en El Angosto, haca chicha de maz para
agosto, pa las fiestas, pa Todos los Santos, para Pas-
cuas y Carnavales
60
. Cinco veces al ao. Buena chicha
con aceite o con levadura, a veces, pa cortar. Hermosa
chicha muqueada. Ahora esta juventud no sabe, no
saben hacer chicha as, estos chicos. Esa chicha se lo
hace el muco
61
, la levadura, y se lo hace hervir el agua
y despus ya el agua hervida se lo mezcla en el
birque
62
y se lo aumenta. Bien se lo mezcla y ya se saca
59 El ganado de un ao se
marca y seala con flores,
zarcillos y chimpus. Los
chimpus son mechas de lana
de oveja sin hilar, teidas de
diferentes colores que se
colocan en el lomo de los ani-
males en la sealada. Los zar-
cillos tienen forma de pom-
pn u ovillito y van en la
oreja de los animales con
pequeas perforaciones.
60 El Carnaval es una de las fes-
tividades ms populares de la
Quebrada y Puna jujeas.
Comienza con el desentierro
del Pujillay, el diablo carna-
valero, para festejar al com-
ps de la msica de bombos,
erkes, charangos y cajas. Des-
pus de los ocho das de
fiesta, las distintas agrupacio-
nes se renen en torno a la
tumba del diablo para proce-
der al entierro, donde aguar-
dar un ao para volver a ser
liberado.
61 Muco: acullico que se hace
con la harina de maz y saliva
y que ser el fermento de la
chicha.
62 Birque, virque o wirki: cn-
taro, tinajn que elige la fami-
lia para hacer la chicha.
45
Mi mama se llama Pascua,
mi tatita, Navidad,
yo me llamo Todo Santo,
mi apellido es Carnaval.
La mujer que quiere a dos
no es tonta sino advertida:
si una vela se apaga,
la otra queda encendida.
Mientras estaba cantando
una cosa mehi fijao;
la chicha se est acabando
y de m se han olvidao.
Durante la sealada se
coquea, se toma chicha y
se simula el carneo de
una pequea llamita de
yista de la cual cada uno
de los invitados se lleva
un trozo.
la chuya
63
, se lo saca el arrope, se hace hervir el arrope
dos o tres das. La chicha de maz me gusta ms. Suave
est bien hecha. Ya muchos das se agria, saca gusto a
alcohol. Todos saban hacer antes: mi abuelo, Flores, el
Venancio, mi abuela Antonia all abajo, la Juana, todos
tan finao ahora.
Lstima, noms, pues.
Yo no cantaba tanto; bailar, me gustaba.
Alguna, alguna canto por ah solita, canto en el
puesto. As vengo tambin, ronquita la garganta y con-
tenta.
El Ismael es ms cantor. Su padre era alegre. Ahora
con la mujer ya no se puede: no lo dejan tanto. El Cle-
mente tambin se canta por ah algo. Ah se conocamos,
en los carnavales.
Zamba con pauelito me gustaba bailar, no como
estos bailes ahora: bailes perros, guasos noms. No qu
iba a ser antes! que se bailaba tan lindo: zamba, chaca-
rera, gato, carnavalitos
64
. No vena nadies a tocar.
Vitrola noms tenamos. Un viejito saba tener, linda, y
as bailaban todos, todo el da y noche, pero ya no;
lhan sacao.
5 de agosto saba ser el da de la virgen, aunque ya
no lo celebran hasta noviembre. Santos Reyes, 6 de
enero, el 7 se festejaba. Jueves de comadre era de antes.
Mi abuela saba decir que eran lindas esas fiestas. Se
sala con su chuspita de coca y su tinaja de chicha y se
iban a saludarse las comadres. Lindo deba ser, segn
me ha contao mi abuela. Das de comadre eran antes
de mujeres noms. Tomaban, cantaban; pero yo no hei
conoco ya eso. Ahora se hacen de todos, ya no es as
ahora, ya se ha acabao.
Marcada y sealada se hace ahora, pero poco;
porque ya casi no hay vacas. Con las ovejas se sabe
La yista es una pasta

semiblanda (hecha con
ceniza compactada de
algunas plantas) que se
usa para coquear.
Las cenizas cambian
segn el sito. En este
lugar se hacen con flores
seleccionadas de
cortadera.
63 Fermento dulce que queda

como resto en la preparacin
de la chicha.
64 Los instrumentos tpicos son
erkes, quenas, anatas, bom-
bos, cajas, charangos que
actualmente han vuelto a
estar en auge incorporados a
otros tipos de msica.
46
La copla me anda buscando
y yo no s para qu;
tal vez me vaya con ella,
tal vez no quiera volver.
hacer tambin. Venan a hacer flores los invitados, se
tea con tinta que se traa de la Quiaca.
El copal se usaba para curarse de la panza, cuando
est hinchada. Tostadito, se hace t. De la costa o del
bajo se trae, sequita; rica-rica tambin pa los res-
fros
65
. A m no me gusta, muy amarga es. Quincha-
mal
66
pal reumatismo. La pupusa
67
es del lao del
Chai, ah se crece. La coba se usaba pa sahumar las
ovejas y pa la Pachamama. Se consigue un perfume
rico. Tolilla
68
se usa pa tintar el hilito, el chipe chape
69
65 En la Puna es posible encon-
trar muchas especies del alti-
plano con usos medicinales
como ser mua-mua (Satu-
reja parvifolia), rica-rica
(Acantholippia salsoloides),
pupusa (Werneria poposa),
borraja (Borrago officinalis),
cortadera (Cortaderia sp.), as
como tambin pastos natura-
les aptos para el ganado
ovino.
66 Planta medicinal de las com-
puestas. Baccharis grisebachii.
67 Crece en los cerros y se toma
como t junto con la coca
para soportar la altura.
68 Especie utilizada para tintar
de amarillo el hilo de oveja
perteneciente al gnero
Fabian sp.
69 Krameriacea. Krameria lappa-
cea. Planta con elevado con-
tenido de tanino en sus ra-
ces. La corteza es utilizada
para teir de color carmes,
rojizo, salmn y an negro
segn el mordiente utilizado.
47
Tanto el carnavalito como el huayno y el
taquirari son ritmos y bailes colectivos del alti-
plano que apelan a diversas figuras del baile
sin una coreografa prefijada. Los ritmos del
altiplano aluden a costumbres y rituales. La
msica est libre de las ataduras de la coreo-
grafa fija, tiene independencia para proyec-
tarse: no exige durar tantos compases o repetir
un estribillo, preludios, interludios.
Bajar del cerro tocando cierta msica con
cierto paso, adorar al nio Jess trenzando
cintas, la msica de los sikuris en las peregri-
naciones son construcciones populares colecti-
vas.
Se emplean a menudo giros de escalas
(repertorio de sonidos) pentatnicas. Los
instrumentos de vientos de la regin tienen
una afinacin semejante a la msica de los
chinos y de los hngaros (la cul recopil
Bartok) basada en escalas pentatnicas.
Los ritmos son binarios como el tango y la
habanera. Las zambas, cuecas y chayas dividen
los sonidos en tres tiempos.
Las diferencias entre carnavalito, huayno y
taquirari no son claras; a menudo son trmi-
nos intercambiables. Sin embargo, el carnava-
lito, como lo indica su nombre, debe ser ms
festivo, tpico de las pocas carnavalescas (por
ejemplo El Humahuaqueo). El hayno es ms
lento y lrico (El cndor pasa).
Rodrigo Nicols Ramos Ruiz
o el cerro negro. Perlilla
7 0
pal dolor del muela; suri-
llanta
71
tambin para el estmago. Todo se hace t.
Cepa caballo
72
de los rastrojos tambin, esa es buena
pa los nervios. El llantn, igual. Las tolas se usan para
lea, la inca-tola, que es una planta grande, espinuda,
con las espinas bien blancas, al borde de los cerros,
abajito se encuentra.
70 Margyricarpus sp. (Rosa-
ceae). Hierba de unos 15-30
cm de alto con poco desarro-
llo vegetativo en la zona. El
fruto es una pequea baya
globosa, blanca, amarilla o
rosa. Se usa como analgsico.
71 Nardophyllum armatum.
Planta de la familia de las
compuestas o asterceas.
Combustible y forrajera, su
nombre alude a la preferen-
cia del Suri por esta hierba.
72 Xanthium spinosum especie
perteneciente a la familia de
las Composceas, utilizada
como diurtica, depurativa y
refrescante.
48
A lo lejos, los cerros. A lo lejos.
He trado la tierra que ms quiero
atrapada en los ojos
enredada en el pelo.
Entre esas montaas,
guardo la leve fibra
que me une a la vida.
Alcira Fidalgo, Oficio de Autora
49
La Pachamama
La Pachamama es la tierra, es la madre de los animales. Nos da todo lo que
tenemos y comemos, la salud. Es la que cuida la hacienda y la multiplica. Ella da
los aos buenos y castiga con los aos malos. Por estas razones se le ofrece alcohol,
cigarro y coca.
No se sabe cmo es porque no aparece en ningn caso. Nadie la ha visto, no la
conocemos; pero se la oye hablar. Est en los cerros. Vive en un hoyo al pie de una
pea. All abajo, puede verse una habitacin grande donde guarda sus monedas y
sus sacos de plata.
Cuando se hace la sealada, ponen los pedacitos de orejas en un tacho o en un
poronguito y lo entierran; encima echan piedras blancas, una piedra por cada
animal. Es para la Pachamama, para que multiplique la hacienda.
Su da es el primero de agosto. Ese da hay que festejarla, darle regalos y pedirle
lo necesario. Se entierra una olla de barro con comida cocida cerca de la casa en
un lugar que nadie vaya a pisar, o en la falda de algn cerro. Tambin se pone coca,
alcohol, vino, cigarrillos y chicha para alimentarla. A la Pachamama se le habla. As
ayuda todo el ao.
Cuando alguien se olvida de dar lo que se debe a la Pacha en ese da, debe saber
que le ir mal en lo que haga y si ella se enoja puede castigar en los cerros con una
enfermedad de la cual muchas veces se muere.
Hay que ponerse unos cordoncitos de hilo blanco y negro de lana de llama
(yoquis) que se preparan especialmente para ese da. Se atan a las muecas y en los
tobillos para que la tierra no pille. De lo contrario puede uno enfermarse muy gra-
vemente.
Hay que arrodillarse a rezar en las cinagas, potreros o en las aguadas. Despus
se cava un pozo chiquito para enterrar la juncapa, que es una llamita hecha de
harina de maz blanco y negro. La llama tiene una carguita de cigarros y coca ama-
rrada con lanas de colores. Despus se echa chicha y se tapa el agujero con una
piedra adornada con flores de lana. Tambin se derrama chicha y coca en el agua.
No hay que rerse pues de lo contrario sobrevendr el castigo. Todos los aos, hay
que repetir este rito el primero de agosto. Si no se cumple, los ojos de agua casti-
gan y ahogan a los animales que van a beber y a los hombres.Los ros toman vcti-
mas anualmente; luego se les pasa la furia y se aplacan.
En los caminos de las montaas, en determinados lugares riesgosos, se constru-
yen pequeos tmulos de piedras como ofrenda a la Pachamama (apachetas); hay
que respetarlos y dejar una piedrita ms o depositar all algo para ella, tirarle el
acullico o echarle un chorrito de alcohol o vino. Sirve para dar gracias, para que no
agarre la tierra, para que no mueran los animales que llevan las cargas.
E. B. Seres mgicos que habitan en la Argentina, Ediciones del Copista.
50
Me gustara que volvieran
Yo soy nativo de aqu, nacido en San Jos del Chai.
Toda mi familia ha sido de ac. Me cri con mi mam.
Tena pap, como todos. l trabajaba como todo
obrero. Yo me cri con mi mam haciendo los tejidos:
peleros, bufandas, medias, chalecos, pulveres. Espe-
cialmente peleros porque con eso nos sobrellevbamos
a vivir, ayudbamos a nuestra mam. Ella hilaba, teja
y yo aprend. La acompaaba a trabajar. Me levantaba
temprano, hacamos los trabajos y as hemos sobrevi-
vido ve?
Nosotros tenamos varios trabajos, cuidamos las
ovejas; ese era nuestro trabajo: a pastear, hilar la lana,
todo el proceso nos hizo mostrar ella y nosotros apren-
dimos con ella. Cada vez un poquito ms, un poquito
ms, y as, hasta que he llegao a hacer buenos tejidos y
he so el primero que ha llegao ac a ensear cuando ha
empezao la escuela.
Yo he empezao la escuela a los ocho aos y he estado
hasta los doce aos que he salo, despus segu con mi
artesana, hilando, tejiendo, todo eso, ve?
Mi pap teja en telares rsticos, grandes, y yo me
sentaba a mirar. Cmo est haciendo l? miraba,
miraba, y yo he aprendo de ah sabe? mirando nica-
mente. Yo lo que hei hecho primeramente ha so unos
orecitos as chiquitos, un peinecito, y me hi ido fuera,
ah lejos, como decir un kilmetro. Solo, haca mis
hiladas, mis mismes y ah teja.
Mi mama hacia labores; mi hermana haca las chus-
pas, hacia las fajas. Las fajas son tradicin ac, es una
de las prendas ms relevantes y ahora estn prctica-
mente perdidas, no se le dio importancia.
Antes se teja muchsimo: las chuspas, las fajas.
Antes, la gente se vesta con que?, con el corte barra-
cn
73
. Viva hilando, tejiendo; pero se ha dejao estar.
No se ve una persona que ande, por ejemplo, con las
Los diseos que se

utilizan en el tejido en
general fueron
aprendidos de las madres
y abuelos.
En general, los hombres

eran los que tejan las
prendas grandes en
telares criollos muy
pesados. Haca falta
mucha fuerza para estar
todo el da all,
golpeando.
Las mujeres se ocupaban
de llevar a pastar las
ovejas, del tejido a dos
agujas y de hacer fajas en
el telar de cintura.
73 Una variedad de tejido en

telar.
51
espaldas cubiertas con un corte de barracn. Se ha
dejado totalmente y cada vez se va olvidando ms. Yo
creo que hoy la gente de ac dice: yo me voy a lo ms
fcil, voy me compro y listo, solo hago para vender
medias, guantes, gorros y ya est. Voy, me compro una
frazada noms de esas y cunto tiempo cree que me
dura? en cambio, me hago una de lana y dura un
montn ms, diez veces ms que la otra. De las que
ac, de mi abuela, tengo en buen uso todava; en
cambio, las otras, no. Me compro una manta, un
rebozo cordillate
74
que le decan antes, porque no
tengo, me voy me compro y ya est, sern ms lujo-
sos, ms vistosos, pero cunto dura? no tienen la
duracin ni la calidad de lo otro.
No le llevan mucha importancia a la artesana, va
cambiando todo y va a cambiar mucho ms. Hay jve-
nes que no le llevan la importancia, recin cuando son
ms grandes, salen de la escuela, dicen Cmo no
habr aprendido!. Yo estaba el ao pasado dando
clases a adultos y me decan eso, entonces yo les deca,
Pero vengan, aprendan. Yo estoy para eso. Decdanse.
Traigan la lana y yo les enseo. Algunos hay que
piensan eso; algunos, no todos, y realmente no conti-
nan. A m me gustara que continen, que hubiese
continuacin; pero no se puede perseguir a la gente.
Por un tiempito parecen que recuperan algo, despus
ya creen que es muy lento. No s a qu se deber.
Mucho trabajo que ya no va. Y bueno, la gente est
acostumbrada a otra cosa, a todo ms rpido. Los chi-
quititos, cuando empiezan de primer grado, son una
luz; ahora tengo alumnos de primer grado y mismen,
componen la lana, hacen as unos ovillos.
El ao pasado tena unos alumnos que usted
sabeno hacan y todo el ao no han hecho nada, no
han aprendido a mismir, nada; pero ahora todos, todos,
tanto varones como nenas hacen. Pronto quiero ense-
arles telarcito. Cuando van a segundo grado, ya
menos; a tercero, menos; a cuarto, ya menos todava; y
quinto, mucho, mucho menos. Es que claro, pasa que
no hay apoyo de los padres, eso es lo que pasa. Eso. Si
un padre dira
75
: Bueno, yo quiero que mi hijo
74 Ver nota 32.
75 Uso regional del condicional
por el subjuntivo (dijera o
dijese).
52
aprenda, me voy a ver qu est haciendo mi hijo
Ningn padre va a decir: A ver qu est haciendo mi
hijo? nada Son padres jvenes adems. Si trabaja-
mos con la lana sucia: Ah no, mi hijo se ha ensu-
ciado!. Entonces, ahora estoy trabajando con lana
lavada, para que el chico no se ensucie, no tome el olor
de la lana, para que los padres no digan: Ay, este tra-
baja con lana sucia, cmo se ensucia el chico,
tengo que lavar tanto, porque eso es lo que dicen los
padres. No se acercan los padres, entonces, no hay
cmo. Por ah cuando los chicos no quieren ya traba-
jar, los hago llamar a los padres para que vean qu van
a hacer, si quieren o no. Vienen as noms a ver si es
cierto lo que dice el maestro, pero a m me gustara
por lo menos una vez al mes, por lo menos para pre-
guntar: Qu est haciendo mi hijo? Eso nada ms,
punto. Para m eso es ser un padre o una madre. Y uno
realmente no los puede obligar.
Aprender en la casa es otra cosa, adems uno se
acostumbra a algo y le gusta. Uno, cuando ve hacer
una cosa, le gusta. A m me gusta hacer ms; por ejem-
plo, ahora me estoy dedicando ms al barracn. Este
ao mismo me fui a Bariloche de vacaciones. Ah
tengo un hijo que est trabajando con artesanas tam-
bin y vine con una experiencia as, y dije: No. Este
ao yo voy a trabajar con barracn. Me fui en enero,
volv en febrero y hasta que comenzaron las clases, ya
me he hecho un barracn. He tejido todo y ah lo
tengo en el ropero. All estoy haciendo otro, de otro
tipo, y recin confeccionarme. Me encanta mi materia,
me encanta muchsimo. Est tambin el telar de cin-
tura, me encanta.
A veces hace falta irse a otro lado, hace falta irse, no
es como quedarse siempre en lo mismo, no ver nada.
Me gustara quedarme en el pueblo, quiero; pero
realmente la gente no le da mucha importancia a esto.
Si la gente le llevara importancia, se armaran monto-
nes de cosas buenas, de artesanas. Hace unos aos, yo
estaba yendo aqu, al Angosto, con C. L. , ah se ha
aprovechado y he trabajao bastante. Ah, la gente se
dedicaba, ahora no s cmo estar. He salido a otras
Se aprende a tejer desde

la infancia.
53
comunidades, he salo al Carrizal
76
. Cmo trabajaba
la gente! y hay gente muy decidida; despus no s
cmo he dejao de ir, ya no s.
A m me gustara que esto se revea cada vez ms.
Estamos perdiendo, como decir, no estamos valorando
lo que tenemos. Muchas veces pienso Por qu no
valoramos lo que tenemos? Si somos criados, somos
nacidos, somos nativos, la zona posee la lana, todo eso,
los yuyos para teir. Hay algunos que usan los teidos
naturales todava; pero no todos. Quizs les lleva por
ah los teidos de otras partes, pero despus no hay
plata y adis, terminan ah noms. Yo antes hei hecho
un curso, cuando estaba en Abrapampa con la coope-
rativa. Hei hecho varios cursos, pero nadie tea ms
as. Yo tea. Aprend tambin otros tejidos de otras
formas, pero todo yo lo saba ms o menos. Del pro-
ceso de lana, para hacer la lana, ah se he visto un
poquito ms, porque se haca diferente.
La gente de antes, todos tejan, todos se vestan con
su pantaloncito de barracn, con su pulver, las
medias, las ojotas, todo eso, ve? Ahora dnde va a ver
una gente de ojotas? nadie se ve de ojotas. Entonces se
va perdiendo todo eso, que es lo nuestro. A m me gus-
tara que volvieran que el da de maana se diga:
Bueno, aqu valoramos lo que tenemos.
Muchas veces tenemos hacienda y qu valor le
damos? Ahora, la gente que es mayor ya no puede
cuidar aunque tenga poca hacienda, y la gente que es
ms joven, va al da, a trabajar y chau Yo creo que
depende todo de los paps, de las mams, y eso es lo
ms importante.
Yo pienso que algn da se va a recuperar y si no se
recupera, bueno, qu vamos a hacer. Yo realmente me
tendr que ir a otro lugar donde haiga
77
gente que se
interese; porque en otro lugar, hay gente que se inte-
resa, hay gente Por ejemplo en la ciudad, si yo me
voy hoy, yo s que me estn esperando con los brazos
abiertos. No quiero decir con esto que yo s todo de
tejer, no; pero s que uno, cuando quiere trasmitir,
trasmite y yo s que hay gente que siempre est bus-
cando.
De la vicua se esquila
muy poquita lana, solo
del lomo y con menor
frecuencia que en las
llamas. La fibra de abajo
no se usa porque es muy
dura.
En el cerro aparece el
gato que caza vicuas,
come la carne y deja
tirado el cuero que es
recogido por la gente. De
ah se saca un ovillito de
fibra que puede alcanzar
apenas para una bufanda.
76 Las actividades principales

de la poblacin son la gana-
dera andina ovina, caprina
y de camlidosy el cultivo
de haba, trigo, avena, cebada,
alfalfa, papa a pesar del
clima, posible gracias a las
obras de canalizacin y
represas realizadas por la
comunidad. Otra actividad
que forma parte de la econo-
ma familiar y comple-
menta a las anteriores, ms
relevanteses el tejido.
77 Por haya.
54
55
Del Dios
A Xul Solar
El viento, lo recuerdo,
era una voz creciente en los caminos
y yo, una alegra cantando entre los cerros.
(Entonces no pensaba
que algo en el mundo se perda,
que algo estaba muriendo lejanamente como el
[ eco)
La vida era una flor establecida.
Yo contemplaba mi soledad ensimismada,
miraba cmo el tiempo
se gasta en el insomnio, en la vigilia eterna de las
[ noches,
cuando lo vi llegar
Arreaba una tropilla enardecida,
abrindose camino por el aire flotante.
Alz una vez la honda
y un silbido infinito se llev mi atencin a las
[ estrellas.
Supe entonces
que arriba, ms arriba,
donde se agranda el mundo,
viven dioses
con un halo de sueos y de olvidos
Eso es lo que recuerdo
vi a Coquena,
lo llevo en la memoria
entre pjaros que vuelan por el Tiempo.
Jorge Calvetti, Fundacin en el cielo
56
Es genial, el seor ese
Hace ms o menos diecinueve aos que estoy ac.
Vine por un reemplazo, un traslado desde un lugar de
la Quiaca que se llama Cieneguillas.
Hay muchos factores que influyen para pedir un
cambio: yo, por ejemplo, viajaba a las dos de la
maana desde Humahuaca a la Quiaca para ir a Cie-
neguillas. A veces, no se consegua en qu venir, no
haba colectivo o se suspenda y era una odisea llegar.
La vuelta era ms fcil, la ida era difcil.
Mis colegas me decan que haba una escuela ms
cerca, la del Moreno, que averiguara. Ped traslado y
desde entonces estoy ac, desde 1992.
Llegu ac y estaba emocionado: un poco por la cer-
cana a mi casa. Me recibieron muy bien mis compa-
eros, la gente. Vena de sufrir cuatro aos en esos
viajes para Cieneguillas, as que era una liberacin para
m. Quedaba un poco ms cerca. Y era la situacin ms
lgica.
Ejecuto charango
78
, soy charanguista. Form un
conjunto hace muchsimo, muchsimo tiempo, que se
llamaba Los hijos de Humahuaca, he grabado un
simple con Sergio Denis, que se llama Vuelve a casa
hermano. l me llev y grabamos, as, un solo temita,
pa rascar el charango. Despus me qued en la Facul-
tad de Ciencias Econmicas, estudiando; pero fall en
esa iniciativa. Hice tambin un ao del profesorado
elemental; pero tambin fall en eso, por problemas
familiares.
Me lleg el traslado para ocupar un cargo de maes-
tro de grado en Caspala, y al otro ao, el Sr. E. me
hizo nombrar en un cargo de maestro de Educacin
Fsica en Coctaca. Ah estaban la seora C. de las her-
manas C. y ah entonces hemos formado un conjunto
muy bueno, muy profesional casi, pero de chicos, y nos
fuimos a Crdoba con ellos. Al otro ao, a Rosario,
con Ricardo Vilca
79
y as anduve un poco, dando vuel-
78 El charango es un instru-
mento de cuerdas similar a
una guitarra pero de menor
tamao. Posee cinco cuerdas
dobles. Se construye frecuen-
temente con el caparazn del
quirquincho. El empleo co -
mn es de rasgueo y tremo -
lado para acompaar huay-
nos, bailecitos, carnavalitos
entre otros. Tambin suele
realizar punteos.
79 Compositor humahuaqueo
y maestro rural contempo -
rneo.
57
58
Un mnibus que lleva al cielo pasando por el Trpico de Capricornio
(fragmento)
El mnibus que va al cielo
sale de plataforma once
en la terminal San Salvador de Jujuy
poco antes del medioda, apenas un antes de que el
medioda
deslumbre al Trpico de Capricornio.
Todos los mircoles y domingos anunciados
por almanaque
y orientados hacia el palomar de Susques
suspendido an del alambre invisible del
trpico
a tres mil y metros de altura
a los que se llega a primeras horas de la noche ya en
el cielo.
All pernocta su chapeada,
rojiza carrocera al sereno y al viento
calador de San Antonio de los Cobres
el mnibus que va por el cielo.
Una vez lo vimos volviendo en el da siguiente
aventando salinas, tartajeando sus luces,
saltando oro para lavar la intemperie y pastos chicos
del departamento.
Se lanza desde el redondelito de Susques
que est sobre el tensor
de Capricornio o Huacalera
hasta una plataforma asignada
(otras veces la 14) en la terminal de San Salvador de Jujuy.
Dos veces a la semana todas las semanas
en bonanza o calvario
lleva cartas y pasajeros por el cierlo
sacudindose en el barquinazo al cruzar la
sombra
finita del trpico
el mnibus letrado Purmamarca
que de regreso planea con carga parecida
y aposenta sus intervalos y descansos en algunas
de las calles
del barrio en donde est mi casa.
Nstor Groppa, Libro de ondas
tas. Hasta que un da vino una ley donde se deca que
se iban a hacer titulares a los maestros especiales sin
ttulos, ah entre yo con Ricardo Vilca; con l ramos
muy amigos, bamos en su autito, un L4 y nos fuimos
a hacer inscribir.
Cuando me separ de mi esposa, abandon el fol-
clore, y l Vilcame deca: Quers cobrar y no ests
tocando, yo le deca de broma que quera cobrar,
pero l me ha devuelto a la msica. Ahora he grabado
un tema con Coraya y tenemos cinco ms. Le he
escrito otro para Ricardo, espero que se pueda hacer
en algn momento. Con l y este grupo que le cuento
de chicos nos fuimos al Festival de Laborde. Estaban
con nosotros Carlos Guanuco y Ricardo Vilca. Ellos
eran mis compaeros desde los catorce aos. Ricardo
le puso Guanuqueando al tema, porque Carlos le haba
pagao un asado, y en broma me deca que ya me iba a
hacer uno a m.
Una vez, estando en Rosario, sin plata, andbamos
cerca de un teatro y Ricardo dice: Mire quin est
tocando: Paco de Lucia
80
. Entramos gratis. Haba-
mos llevado dos licores para hacer un poco de plata. Yo
no saba quin era y le pregunt. Ricardo me dijo que
era el mago de la guitarra. Entonces me acerco por ah
al lugar donde vendan las entradas y, para colmo, le
voy a ofrecer licor al dueo del teatro. Justo al dueo!
Me pregunta de dnde ramos. Le dijimos que ramos
un grupo musical con chicos, que venamos a tocar
para dar a conocer nuestra msica. Gratis nos hizo
pasar a ver a Paco de Lucia. El ltimo tema que toc,
el pblico lo aplaudi 45 minutos porque no quera
salir, al final sali y toc A Dos Aguas. Es genial, el
seor ese. Lo conoc por Ricardo que era admirador.
Sali con otros siete msicos que tocaban con l: uno
mejor que otro; y en esa vuelta, no era tan famoso
como despus se volvi, pero era grande. Casi lo pude
ver cuando estaba en el hospital. Mi Directora me
deca: And, velo; pero no tena cmo ir; as que me
tuve que quedar ac, quebrado, no poda creer, me
haban dicho que el martes sala del hospital y se volva
a su pas. Fue un golpe no poder verlo.
80 Guitarrista de msica fla-
menca.
59
y el cielo cae
como una manta,
sobre las cosas,
sobre las almas.
Domingo Zerpa, estrofa
final de Brujas en su
Puya-Puyas
60
Guanuqueando
Verteros de labios quebrados
Zampoas y quenas sonando
Antiguo respiro en la boca
Besos, besos de mi raza
Perdido en la noche de silencio
La tarde que se hace distancia
Misterios que el tiempo descifra
se, se es su respiro.
Siento quenas que en el viento huyen
Trayendo amores y silencios de las peas
Que encierran el sol en su corazn.
Entre airampos de luna
Zampoas que en el viento huyen
En viaje buscando el cielo un cndor va
Como mi ser resucitar buscando la luz.
Siento quenas que en el viento huyen
Trayendo amores y silencios de las peas
Que encierran el sol en su corazn.
Ricardo Vilca y Graciela Volodarsky
61
Ricardo Vilca, entre Piazzolla, Bach y Debussy
Es posible que Ricardo Vilca sea el compositor ms importante que haya dado
Jujuy. Su msica es una sntesis original que fusiona diversas fuentes desde
la msica andina al rock, a la msica clsica, entre otras. Vilca explor la
msica andina en profundidad, tom los instrumentos caractersticos de
timbres usuales: charangos, quenas, sikus y uas desarrollando espacios
expresivos originales. De otras msicas llamadas folklricas incorpor giros
meldicos y rtmicos caractersticos, estilizndolos en un contexto libre.
Debido a su alto grado de estilizacin, resulta difcil englobar a la msica de
Vilca en un gnero determinado (ni huaino, ni carnavalito, ni otro conocido).
En general, se trata de composiciones que no estn hechas para cantar ni bailar
al igual que la msica de Piazzola. Del rock, us el bajo elctrico que sostiene
la armona. En muchas ocasiones, ubic el bajo en primer plano para
transformarlo en un instrumento que sostiene la meloda, abandonando as su
tradicional funcin subordinada. Tambin es del rock el balance de los
instrumentos (ecualizacin) que de una manera acstica tradicional no podra
realizarse. No es un dato menor el empleo de instrumentos como quenas o
sikus de registro grave sonidos llenos de color pero con poco volumen
realzados de manera digital. De la msica clsica, provienen grandes aportes
como el contrapunto. La msica de Vilca que se desarroll en un contexto
no escritoposee un rico entramado textural varias melodas superpuestas
en armona y equilibrioque constituye uno de los puntos ms relevantes de
su estilo. Es sabida la admiracin de Vilca por Bach. Otro aspecto a destacar es
la abstraccin de su msica comparable con el repertorio clsico. Son
corrientes los ttulos alusivos que con ayuda de apropiadas atmsferas sonoras
generan imgenes de escenas de Quebrada y Puna (el tero, el avioncito, el
afilador) Esto aproxima a la msica de Vilca con la de Debussy y otros
impresionistas. De forma anloga a lo que ocurre con la msica de Debussy o
Piazzolla, la msica de Vilca suena a Vilca, debido a su inconfundible estilo
propio.
Rodrigo Nicols Ramos Ruiz
62
Enlaces
Puede encontrar material del compositor humahuaqueo y maestro rural contemporneo, Ricardo Vilca,
en los siguientes enlaces:
El ltimo Tren: http://www.youtube.com/watch?v=muE6zbVRwqk&feature=related
Majada de Sueos: http://www.youtube.com/watch?v=RAZ12wXMbWc
El Afilador: http://www.youtube.com/watch?v=iwED15i-HP4&feature=related
Viento Norteo: http://www.youtube.com/watch?v=gAo2osZemv4
Rey Mago de las Nubes: http://www.youtube.com/watch?v=3A4YJytBMzM
Retumbo de Antiguales: http://www.youtube.com/watch?v=stjjIUGsAXU
Homenajes: http://www.youtube.com/watch?v=AvCEsSZ2Eok&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=Eu3hz31jmCE
Tambin encontrar algunos conciertos del guitarrista de msica flamenca, Paco de Lucia:
http://www.youtube.com/watch?v=w8LL1x6J2rU&NR=1
http://www.youtube.com/watch?v=0o8vszqVL2U&feature=grec_index
http://www.youtube.com/watch?v=jxodluTaz4g&feature=related
Nos ensean eso
Antes no era comunitario. No era comunidad. Esta-
ban todos sueltos. Las familias. Todos eran individua-
les, todos trabajaban por su cuenta. En 1993 o 94, han
empezao una iniciativa as de formar un centro vecinal;
para formar algo comunitario decan. En 1993 debe
ser que han empezao y despus en el 95 se form la
comunidad ya, pues.
Parece que era una iniciativa as, no s. Mi hermano
que trabajaba en Mina El Aguilar ha empezao a juntar
la gente y en el noventa y cinco ya se ha formao la
comunidad. Ahora el catorce de mayo no es el aniver-
sario?
La escuela es del 1971, ya muchos aos hace.
Dice que no era tan separado antes, parece que se
ayudaban; pero no estaban tan organizados. Ahora
estamos organizados. Tiene nombre, la comunidad,
personera jurdica; antes, no. Antes era distrito noms,
era comunitario tambin, eran formados tambin, se
juntaban tambin, todo eso; pero no estaban organiza-
dos con personera jurdica y todas esas cosas ve?
Ahora nosotros trabajamos en comunidad, pero es
muy difcil.
Parece que antes, los abuelos eran muy distintos;
porque ahora existen muchas cosas, por ah se est
pendiente de muchas cosas, pero por ah no las enten-
demos. Yo tambin el ao pasao he estao haciendo un
curso y ah me han enseao que en las comunidades
aborgenes estaban todos en armona, exista la recon-
ciliacin.
Les cuesta organizarse, entender bien, entenderse.
Hay gentes que tienen esa nocin, pero no s si no
practican. Antes se hacan reuniones de comunidad y
era muy lindo, porque vena gente de todos lados;
quizs exista esa confianza ve? A lo mejor era tam-
bin porque se estaba luchando por las tierras en esos
Los mineros de la
Cooperativa Salinas
Grandes Limitada
conforman la nica
cooperativa de la Puna
cuyos integrantes se
asociaron para extraer
minerales. La sal es la
principal fuente de
trabajo.
63
aos y a todos les interesaba eso; ahora, en cambio,
hay reuniones y siempre estamos los mismos ve? Hay
muy pocas personas que se interesan y es porque vinie-
ron comuneros y no se hicieron las cosas que se pen -
saron.
Nosotros queremos retomar unas cosas, hay otros
que ponen las trabas, no se puede entonces como que
ya no te da nimos de trabajar, entonces ya no se
puede trabajar as.
Nosotros, cuando nos hemos criao de chicos, era
mucho sufrimiento. No tenamos las cosas que tene-
mos ahora.
Cuando me hice ms grandecita, mi pap ya se
haba fallecido. Mi mam no tena ningn subsidio
como hay ahora. Ahora hay ayuda, hay todo. Ellos no
tenan nada. Si no se rebuscaban, no haba para comer,
ni quien traiga la comida a casa, ni la ropa, la vesti-
menta a la casa. Suframos mucho en ese sentido, sufr
mucho. Empec a trabajar desde muy joven. En el
sentir mo, y as tambin en la gente, haba mucho
sufrimiento. Antes, si no cargaban los animales, no
tenan para comer y as es que a fuerza tenan que ir a
hacer intercambio: sal con lea. Para el Aguilar, por la
mercadera. Se movan ms que ahora con el intercam-
bio. Ahora, en cambio, todos tienen sus subsidios, ya le
dan, la gente ya ha olvidado un poco las costumbres.
Es muy bueno vivir de la vida porque no ests
dependiendo de nadie, ni del mismo gobierno. Por
vivir, luchs; pero a la vez estas luchando tanto que
ests viviendo tu vida digna. No es ya como decir que
uno vive del gobierno. Por eso, hasta ahora, todava
nosotros seguimos haciendo as con los animales, bus-
camos por ah, rebuscamos. La otra gente ya no s, ya
estn con el subsidio y ya parece que ellos se afirman
en eso, ya no buscan, ya no trabajan tanto.
Bueno, en todo sentido trabajan ms ellas, las que
son madres solas, porque ellas tienen que hacer de
pap y mam y yo, en ese sentido, colaboro con mi
marido, colaboro con los quehaceres de la familia.
Hago tejidos, por ah vendo y de ah tengo una ayudita
y con eso me mantengo.
La Wiphala es una
bandera que tiene los
colores del arco iris
distribuidos en pequeos
cuadraditos. El nombre
de la bandera viene del
sonido del viento.
Representa la naturaleza,
la tierra, el sol, el aire y el
agua y por lo tanto, la
perpetuidad del hombre
en la naturaleza.
Segn la costumbre
andina, la wiphala
siempre est izada en
todos los acontecimientos
sociales y culturales as
como en todo trabajo
comunitario.
La Wiphala comparte el
significado con la bandera
del cooperativismo: dos
pinos la perpetuidad
y la fortalezay el
crculo que los rodea
la universalidad;
smbolo de alianza de
todos los cooperativistas
que suean y trabajan por
una transformacin social
con una base de
convivencia ms justa.
64
Nosotros tuvimos capacitaciones. De tejido han
empezado en el 2000. Empezamos la primera capaci-
tacin y han formado el grupo de mujeres,
para depender de nosotras mismas y no del marido.
Digamos que estamos dependiendo de ellos, a veces ya
tambin es mucho depender de ellos; entonces noso-
tras hemos decidido formar el grupo y trabajamos as.
Ahora estamos trabajando individual en la casa, no
en el saln de artesanas. Trabajamos por nuestra
propia cuenta. Por ah, tienen salida las cosas, eso nos
falta, por ah noms; porque producir para no vender
no sirve. Nosotras no tenemos comercio en donde
entregar la mercadera, por ah estamos buscando
nosotros. Por ah sale un chaleco, un par de medias, un
par de guantes, una bufanda, pero as.
La comunidad misma est sin fondos para moverse,
para caridad, para pagar los boletos e ir a hacer algn
trmite. La comunidad no tiene y entonces todo eso
tenemos que ver.
Aqu casi nadie vende la lana, ni carne, ni queso; eso
s, en el verano, ahora ya est casi sin, no es la poca.
En verano, ah se vende el queso, llevan a vender para
la quebrada sus quesos. Por ah venden algunas gentes,
y la carne tambin. Algunos que quieren vender hasta
mayo, junio, julio, porque este ao haba pasto. Por ac
ms o menos hasta junio, julio van a estar bien las
cabras, gordas.
Se venden tambin las cabras. Estaban pensando eso
una vez, pero despus ha quedado ah, eso del mata-
dero. Para poder comercializar, buscar a alguien que
nos venga a buscar la carne, para buscar el mercado
donde llevar. Esa vez hemos estado trabajando con la
red Puna, pero despus se hemos quedado ah y no
hemos dado ms continuidad para poder comercializar
la carne, digamos. Porque por ah, nosotros llevamos
corderos a Purmamarca, alguien de ah nos encarga y
llevamos. As trabaja la gente, as vende, a travs de
eso, sigue vendiendo sus corderos.
Ellos ya venan desde antes, con esa raz. Teja el
pap. El abuelo de mi mam teja en el telar ese
grande, ese telar a piso, que tejen los hombres. Mi
65
pap tambin teja frazadas, mantas, ponchos. Yo,
como he quedao sola ya casi desde seis aos, no hei
aprendo, pero todos casi tejan. Los hombres, todos
padres, los antepasados casi todos tejan. Parece que
nadie ha tomado esa atencin de quedarse, de no
perder esa labor, digamos, porque lo jvenes ahora no
saben tejer as. S, porque el pap de mi marido era
tejedor, viva tejiendo, frazadas, mantas, todo teja
hasta las faldas, las polleras le haca. l haca todo
tejido en barracn, pantalones, todo eso teja, y no s
cmo nadie ha tomao esa atencin.
Mi papa tambin teja, antes, pero como l dice que
ha dejado, cuando uno deja, parece que ya olvida. Si
estoy tejiendo ahora, dice, capaz que ya no sirvo para
nada.
Parece que no les gusta a los jvenes que vengan a
ensearles cosas as, porque veo que todos los jvenes
te miran raro. No les gusta eso.
La mayora de los chicos aqu, parece ser que ellos
se van, ellos migran de ac, se quedan los ms grandes
noms, se van a estudiar y a veces consiguen un tra-
bajo y se quedan all. La verdad es que uno se va; pero
casi siempre vuelve. Por ejemplo, yo me fui y mucho
tiempo he vivido en la Quebrada. He teno mi hijo y
estao un ao despus de mi primer hijo, ms de un ao.
Mucho tiempo he estado all Pero yo, por ejemplo,
tengo la idea de volverme a ir, ser porque me fui
cuando tena catorce aos y volv hace cuando tena,
creo, veintids aos y ando viendo porque, digo, all
uno se maneja. Me poda mover, as, trabajar. Como
conseguir trabajo, yo trabajando en Jujuy me poda
solventar. Poda darme la vuelta sola y pienso que vol-
viendo ahora, lo voy a poder hacer. Capaz que sea un
poquito ms difcil, pero voy a poder hacer. Un poco
ms difcil, pero al menos, no imposible. Al final, ac
vivo solita: lo tengo a mi pap, a mis dos hijitos, a mi
hermano que a veces est ah. A veces uno piensa en
mis hijitos ms que en m, porque no s si yndome les
voy a dar un mejor futuro; pero pienso que le voy a
poder dar mejores posibilidades ah, que van a poder
seguir estudiando. Ac yo no he podido estudiar.
66
Pienso que por lo menos a ellos s, de darlos eso. La
vida a veces tiene tantas vueltas que uno dice pero no
pasa. Me gustara que sepan de sus races, por lo
menos.
Los abuelos que estn ah, se callan. No s por qu.
Admiran quizs la vida que llevan los jvenes ahora,
quizs porque ellos no han vivo esa vida, entonces
ellos se quedan admiraos; pero veo que a veces, mi
mama habla con mis chicas y dice: Ustedes tienen
que aprender esto, tienen que aprender aquello y
siente el pueblo, siente lo que es estar en la ciudad, se
siente en las noticias, en los medios salen qu cosas!.
Entonces dice al pueblo: No. A qu se quieren uste-
des ir? a estar ah? meta pedir al gobierno y despus
para que estn No consiguen una cosa u otra y ya se
estn dando la muerte qu es eso? Y entonces yo le
veo que les habla as, les habla a las chicas. Lo que
sabe ella les ensea, les vuelca todas las cosas que han
pasao antes, que ha vivo. Les cuenta quines eran sus
padres, cmo hacan, cmo ha vivo ella. Todo eso les
cuenta. Entonces los chicos van tomando ese ejemplo
y con eso veo que caminan bien. Yo tengo una chica
que ha salo de ac y est trabajando en Purmamarca.
Por lo menos hasta ahora, le est yendo bien, no se
est dando mucho a joda, ni nada de esos cosas. No s
el futuro mo. Como les digo a las chicas, el mo es
aqu; el de ustedes no s. Quieren irse. No s, ustedes
vean; pero yo porque en realidad, uno defiende su
tierra en donde ha nacido.
A veces, uno en otro lado es esclavo, es ordenado
81
.
As les digo a las chicas. Todo en donde vayan van a ser
ordenados. Que no vengan que ah no van a hacer esto,
no van a hacer aquello, porque en todo trabajo es
ordenado. Lo que te dicen, es. Uno tiene que asumir
rdenes noms y se vive ordenado. Uno vive dispa-
rando
82
de un lao a otro lao.
Y cuando no tens ni tu propia casa, claro, ests
alquilando, te averiguan. Si alquils, tenes que cuidar
todo, todo; si es poquita ropa capaz que ya viene el
dueo y dice y esto por qu esta as? Dos veces yo tra-
bajaba, pero no hei alquilado y veo que es as.
81 Recibe rdenes.
82 Escapando, trasladndose.
67
S, hay algunas gentes que son muy delicadas. A m
me ha pasao: nosotros alquilbamos, hasta con las
macetas me ha pasao. Como si estbamos por llevarnos.
Hei aguantao un ao all, un ao ac, por todas partes
andamos, claro, as es, hay que tratar de llevarse bien
con la gente, con el dueo, porque si no. . .
Esto de que a uno lo tratan discriminado ocurren en
la escuela, en los trabajos, en todos lados es. A veces
termins arruinando tu vida misma, tambin, a veces
termins lavando pisos, lavando ropa y esas cosas, por
eso yo les digo a mis chicas: Ms vale que aprendan
las cosas de aqu, nada te cuesta aprenderlas y no vivs
ordenado por nadie; vos haces las cosas como te con-
vienen.
Nosotros, todos, tenemos sptimo grado, hemos
ido aqu a la escuela 350, primaria. Tantas travesuras
que sabamos hacer en la escuela! Yo me quedaba
albergada en la escuela. Casi no me gustaba el alber-
gue, me vena todos los das de la escuela al puesto,
del puesto a la escuela, todos los das. No me gus-
taba, nunca me ha gustao el albergue. Yo parece que
senta, como mi mam era solita, por no dejarla, daba
pena, no solita se quedaba ella y a veces faltaba el
agua, faltaba la mercadera que haba que llevar de
ac al puesto. Ella no poda venirse a buscar y yo
tena que venir llevando. Por eso yo me vena todos
los das a ver a mi mam y caminaba todos los das,
todos los das caminaba, de arriba del puesto a la
escuela y no est aquito
83
, ms all est el puesto, de
media hora ms, vena yo caminando a todo correr, a
las seis sala, siete, ocho, nueve ya saba estar lle-
gando aqu.
Era todo el da, la escuela, hasta el viernes. Viernes
recin sabamos venirse a la casa.
El estudio mo era diferente, yo estudiaba con las
ovejas, no como los chicos de ahora. Yo tengo que
estudiar, no voy con las ovejas dicen; yo iba con las
ovejas, con la carpeta y el cuaderno, yo hei estudiao as
hasta que hei salo de sptimo grado. Ya era escuela
comedor, escuela albergue era, creo que era una
escuela nacional, esta. Despus ha pasao al gobierno
De las peas nace el agua;
de los rboles, la brisa.
De ver tantos atropellos
nace el afn de justicia.
83 Aquito o aquicito diminutivo
de aqu.
68
de la provincia, no me acuerdo en que ao ha sido, no
s decir, ochenta por ah.
Los abuelos saban hacer fiestas a veces, de San
Juan, no s qu hacan aqu. Bueno, esa fiesta, mis
abuelos hacan, festejaban una imagen, no s qu.
Adoraban ellos la imagen y ah saban juntar gente,
mucha saban invitar. Parece venan, hacan cuartea-
das, brincaban suris. No s qu le decan ellos, hacan
eso y juntaban gente. Aqu hacen qu hacen aqu?
San Miguel, que le dicen. Pero me parece que es muy
distinto de lo de antes, porque ahora vienen muchas
autoridades polticas. Est metida mucho la poltica.
Las cosas que le donan. Es muy distinto, porque yo me
acuerdo que antes no hacan eso, era distinto ah. Toda
la gente que estaba ah colaboraba, una pona la carne,
otro pona el arroz, el otro la verdura y a la gente que
vena de afuera no le pedan nada. Eran fiestas familia-
res. En cambio, ahora me parece que no, que se juntan
y todo es poltica, todo es, digamos, donado por la
poltica. Me imagino que si uno hace una fiesta, sera
por el amor propio de uno, tiene que colaborar uno.
Me parece que la gente est mal acostumbrada y ya no
quieren colaborar nada, uno pide colaboracin: no.
De la escuela, siempre van los mismos. Yo siempre
colaboro y despus otro que tiene la posibilidad no
colabora nada y ah estn especulando que alguien les
d algo, en vez de ellos venir y ofrecer.
Entonces a nosotros nos ensean de otra manera la
colaboracin. Nosotros hacemos las conferencias aqu
en diciembre o enero, pero las conferencias nuestras es
todo colaboracin de aqu. La misma gente de aqu.
Tal da hacemos una reunin, bueno, recaudamos,
cunto hay que poner? Compramos una llama, cada
uno cuanto ponemos? Cien pesos, el otro cien, el otro
cien y ya tengo un fondo, con eso compramos la carne,
compramos la verdura, que es lo que falta y algunas
cosas que nos faltan y entonces, nosotros estamos bajo
cobertura del pastor y entonces el Pastor nos dice
Qu cosa les falta?, Esta cosa nos est faltando
Qu han logrado juntar? Y esta cosa ya no hemos
logrado recaudar. Bueno, nosotros colaboramos y ellos
69
tambin ponen y es hermoso vivir en ese momento. No
s, yo veo una vida que me han enseado a formar,
que nos han enseado a organizar ms y a ser parte de
algo. Otro sabor, otro gusto, porque vos mismo lo ests
poniendo y tiene otra forma de vivir. Vos sents que eso
lo hacs con cario, con pasin, no es obligacin, ests
participando.
Yo trato a veces de volcar eso, bueno, hagamos esto
as No, el otro dice no, pidamos a aqul, pidamos
al otro. Es difcil, porque bueno, dicen A m no me
alcanza, que yo no tengo, que yo no puedo porque
tengo hijos. Yo tengo esto, aprend a vivir una vida
ms sana, una vida ms real. Aprendimos de esa forma
nosotros. Ya est malacostumbrada la gente Ya est
malacostumbrada, me deca un pastor. Me deca lo
que lo enseaban a ellos cuando empezaban a trabajar:
Ustedes tienen que aprender a diezmar, ser diezmado-
res, ofrendar, entonces deca, bueno, Qu tenemos
que diezmar? Cunto cobras al mes?, Cien pesos,
bueno, diez y otros diez pesos, veinte pesos a mi
voluntad, saco para ofrenda, para qu?, para que
haiga un movimiento. En la Iglesia, debe ser que le
ensean esto, yo no s cmo ser esto en la iglesia cat-
lica, pero a nosotros nos ensean as, que tenemos que
ofrendar y esa ofrenda, para qu es?, para que ustedes
tengan un movimiento Un da, cuando alguien tiene
que salir de ah, sacan y pagan el boleto, o si no, hay
para por ejemplo, pongamos que est mal el techo y
ustedes compran. Falta, no s qu falta y pongan para
eso, o para los servicios. Qu es lo que necesita la igle-
sia? Y entonces en razn de eso, nosotros ya vamos
tomando ms conciencia, en verdad, ofrendando y
diezmando, de ah sale y se hacen cosas. Los diezmos,
eso es para el Pastor, para que haiga alimentos para mi
casa y para que te vengan a alimentar espiritualmente;
si no, cmo te ests alimentando? todo material, tu
carne est flaca, tu espritu est flaco y es verdad que la
gente le pasa eso, la gente est muy flaca, dicen que no
tienen nada de amor hacia el prjimo.
Sabes qu? Es muy difcil. Yo, por ejemplo, esta
maana he trao mi nio a la escuela y ya he llegao un
70
poco tardecito y entonces me vengo a la cocina. Llevo
a mi nio pa que tome el t y no le quiso dar. He sen-
tido en ese momento que ella le trat mal a mi nio.
No tiene derecho. Vine y le dije a la Directora: Hasta
qu hora est permitido tomar el t? Nosotros hemos
venido a las menos cuarto. Y la Directora me dijo:
Cualquier cosa que veas, decime. Si ustedes han
llegao en horario. Los das lunes siempre tienen un
poquito de consideracin porque vienen chicos de
lejos. No me gust ese trato. Uno a veces se desanima,
a m no me gust ese trato, me doli. Despus ella, la
Directora, se llev a mi nio a la cocina y le dio el t.
Por eso yo digo a veces, la gente no tratan
84
con amor
al prjimo, la gente ha perdido el amor por su prjimo.
Es verdad, aqu se ha perdido mucho. A veces yo digo,
los jvenes deben obrar as. Pero ustedes, primero
aprendan los diez mandamientos y despus, a raz de
ah, ya arranquen. Yo deca, Por qu?, porque eso no
es palabra de jugarse ni de burlarse sabes por qu?
por algo estn escritos los diez mandamientos. Yo, de
los Diez mandamientos tambin hei arrancao, porque
el que sabe pensar vivir, y el que no sabe pensar vivir
como animal, porque Dios ha mandado sus manda-
mientos para que los vivamos. Yo digo as, en verdad, a
veces, de esa forma hablo con la gente y le digo: Dios
ha mandado sus mandamientos para que los vivamos,
no para que los tengamos ah. De ah, nosotros tene-
mos que vivir, de eso que vivamos, y a veces trato de
hablar con la gente as, de concientizarlos porque yo
creo que ya la gente est viviendo en un mundo can-
sado ya como se dice, muy cansado, ya estamos en las
ltimas.
A uno, a veces, le pasan tantas cosas que llega hasta
el tope y uno piensa en eso. Uno, a veces, hace tantas
cosas, pero uno llega hasta ah, ya revienta y piensa
todo lo que ha hecho de malo. La verdad es que viene
de la educacin de cada casa, parece, como le ensea
uno a los nios. Porque nosotros en mi casa. Tengo mis
hijos y tengo a mi pap ah y mi pap siempre le ha
hablado a mi hijito mayor y le dice que l tiene que ser
en la escuela as, que no tiene que robarse las cosas de
84 La concordancia resulta de
que el colectivo gente es
percibido a veces como plural.
71
los otros chicos porque a lo mejor a ese nio le hace
falta y vos no tens por qu alzar. Mejor pedir que
robarse y uno le ensea esas cosas, que tiene que ser
compartido
85
, qu te tienen que estar mirando si
coms! mejor cuando ests solo si no vas a partir.
Nosotros, en mi casa, le enseamos. Nosotros tenemos
un primito, yo tengo mi sobrinito; cuando no quiere
partir, bueno si no quieres partir, mejor andate all,
lejos, donde nadie te vea y com solo. Y le conviene
partir y as se va educando a los nios.
Teora sobre el cielo
(... tu mano, mi tapadito azul, el cortejo,
los caballos, un sacn que llevabas de pied
de poule... )
Quin pasa?
Un nio.
A dnde va?
Al cielo.
Y por dnde sube?
Por una escalera larga/ que est all lejos,/ al final del pueblo.
Mara Teresa Andruetto, Kodak.
85 Tiene que compartir.
72
Me fui quedando
de a poquito
Soy, creo, la maestra ms antigua de la escuela
86
junto con el maestro de telares.
Vine aqu con la expectativa de conocer. Cmo era
eso de una escuela rural? De qu se trataba? Qu era
una escuela albergue? Para m era una curiosidad muy
fuerte, una aventura. Estaba recin recibida. Por eso
me vine; para conocer. Y despus bueno, me gust, me
fui quedando, quedando de a poquito y ya me afinqu
aqu noms.
Me recibieron muy bien. Muy tranquila la gente del
pueblo, muy de colaborar. Estoy hablando siempre de
la generacin anterior a esta no? Muy respetuosa.
Muchos paps no tenan estudios, quizs no saban
muy bien cmo reclamar como los de ahora. Hay que
tener en cuenta eso, que no pudieron hacer estudios;
pero siempre se acercaban, estaban presentes pregun-
tando por sus nios, interesndose, colaborando con la
escuela.
Yo alquilaba una piecita. Casi todos vivamos afuera,
salvo el director que viva en la escuela como corres-
ponde. Alquilbamos y nos quedbamos un mes,
recin al mes salamos.
En este momento hay transporte. El problema era
ese: no haba transporte regular como ahora. Estaba la
camioneta del Director y tambin el camin del alma-
cn que sala a hacer compras. No haba nada ms. Si
salamos a la ruta pasaban mnibus los mircoles y los
sbados, pero haba que llegar a la ruta! Est muy
lejos. Ahora, prcticamente, todos los das hay cmo
bajar y algunos tienen vehculos y pueden acercarnos
en algn apuro
87
.
Tampoco haba luz. Usbamos velas, lmparas de
querosn y as estbamos, luego vino la electrici-
dad
88
.
86 En pleno proceso de urbani-
zacin creciente, se produce,
en la actualidad, un fen-
meno social de bsqueda y
recuperacin de la historia y
el patrimonio cultural. La
comunidad de El Moreno
cuenta con la Escuela Prima-
ria N 251 y la escuela de
alternancia N5, el registro
civil, un destacamento poli-
cial, la capilla dedicada a la
Seora de las Nieves, el
Consorcio de Agua, un pues -
to de salud, el comedor de la
ONG Fundacin Nios del
Maana (FUNIMA) y un
saln comunitario de la orga-
nizacin aborigen Sol de
Mayo.
87 La comunidad manifest la
necesidad de tener un trans-
porte para ir a Jujuy a travs
de la Ruta Nac. n 52 pavi-
mentaday de que se abas-
tezca la zona de verduras,
ropa y otras mercaderas a
travs de camionetas y ventas
ambulantes.
88 La Comunidad de El More -
no cuenta con energa elc-
trica a travs de un generador
comunitario (EJESA) que
provee el servicio de 8 a 12
horas y de 15 a 24 horas de
lunes a viernes y durante el
periodo lectivo, mientras que
durante los fines de semana
y fuera del periodo lectivo, el
horario se reduce de 16 a 24
horas.
73
La mayor parte del tiempo estbamos con los
chicos. A la pieza solo bamos a descansar, quizs
corregir o planificar una clase si no se haba podido a
la tarde en la escuela; pero como era con velas o a lm-
para, con luz muy pobre, casi no se haca.
Ac tenamos un fogn, no haba una cocina como
ahora, y se parta la lea para calentar agua y para
cocinar. Personal que cocinara hubo siempre, pero tra-
bajaban en otras condiciones, era ms arduo el trabajo
de ellos. No hace tanto tiempo bamos con todos los
chicos a acarrear agua
89
del rio para cocinar, para lim-
piar, para los baos y era parte de la rutina diaria. No
era fcil, pero era hermoso.
Era difcil, pero trabajbamos bien, nos acompa-
bamos mucho. Antes tenamos un poco ms de alum-
nos; aunque siempre flucta: a veces hay ms; a veces,
menos. Algunos se van por razones de trabajo, otros
por conflictos familiares, otros a estudiar (los menos).
No s si haba ms trabajo antes. La gente produca
sus cositas e intercambiaba esos productos por merca-
dera. Ahora ya no les gusta sembrar. Los mismos
padres no les han sabido inculcar a los nios ese gusto.
No s si antes se dedicaban ms; pero los nios salan
de aqu el viernes para sacar a pastar las ovejas, cuidar
los campitos y ahora se ha ido perdiendo eso. A la
gente joven no le gusta y los padres no les exigen tam-
poco. Dependen ms de los planes, de las polticas
sociales, de las donaciones o ayudas. Como antes no
haba todas esas posibilidades, los padres salan a
buscar el sustento, la carne, el cuero, la lana, los tejidos
y hacan trueque e intercambiaban y de eso vivan.
Para los chicos de entonces, era algo habitual, era su
vida.
Ahora existe la posibilidad de seguir estudiando, de
trabajar en la ciudad en otras cosas y los chicos tienen
esas expectativas, como que salen directamente a tra-
bajar en otras cosas.
La Escuela Secundaria que tenemos es con orienta-
cin en Agricultura y a muchos jvenes ya no les gusta
eso; pero se quedan porque siempre es un gasto irse a
otra parte para las familias. La mayora se queda por
La fuente principal de
agua en la regin es
subterrnea.
El arsnico se encuentra
en forma natural en los
acuferos de la zona en
cantidad excesiva por lo
cual deberan aplicarse
los mtodos que existen
para abatirlo en el
proceso de potabilizacin.
El arsnico en el agua
acarrea importantes
problemas de salud en los
pobladores como
manifestaciones
dermatolgicas y
viscerales (hidro -
arsenisismo crnico
regional endmico
presente sobre todo en la
llanura chaco pampeana
de la Argentina).
89 El servicio de agua potable es

abastecido por pozos potabi-
lizados por la empresa Agua
de los Andes a travs de una
red que lleva el agua a las
viviendas la mayora posee
bao en su interior.
El Moreno cuenta con una
red cloacal sin uso ni cone-
xin a las instalaciones sani-
tarias de cada vivienda. El
acceso a este bien se obtuvo
a travs de la participacin
comunitaria en el diseo y
ejecucin del proyecto.
74
eso. Hay chicos que se van a Purmamarca porque
tienen familiares.
S, ahora tambin se interesan y preguntan por sus
hijos, la mayora est de acuerdo en colaborar. A veces
falta personal de cocina o limpieza y vienen a ayudar,
sobre todo con mantenimiento.
Antes la gente no estaba tan en contacto con las
nuevas tecnologas, ahora todo eso est cambiando,
estn ms motivados, tienen otras opciones para estu-
diar, para buscar informacin. Hasta juegos tienen en
el gabinete de computacin de la escuela secundaria! y
van ah, pagan unas moneditas y ya se conectan, cha-
tean, todo va cambiando.
Ni libros tenamos antes. A veces, para estudiar, cos-
taba que llegaran cosas por ac, traamos nosotros.
Con la alfabetizacin de mayores, tuvimos una linda
experiencia, gratificante, sobre todo con un grupo de
mams jvenes. Se hizo durante un tiempo, trabajamos
dos perodos con ese grupo.
Las Instituciones se mantienen en el pueblo y son
ms o menos las mismas que estaban cuando llegu.
Se fue agregando la secundaria, el servicio elctrico y
el transporte. El telfono tambin; pero se perdi el
correo.
Haba relativamente pocas casas, despus se
agrand un poco ms: la misma gente que haba, cre-
cieron los hijos, ya se casaron
90
o trajeron a otros.
90 El quiebre del sistema pro-
ductivo local llev al jefe de
la unidad domstica que
sola ser un hombre encar-
gado de la produccin de los
bienes materiales necesa-
rios a compartir con la
mujer el rol de proveedor. La
mujer, al insertarse en los
nuevos espacios de adscrip-
cin de trabajo, adquiri, en
muchos casos, el rol de nica
sostenedora de esa unidad,
conformando una nueva
configuracin de la comu -
nidad.
75
76
Tienen vergenza de burros
Antes cuidamos los caballos, cuidbamos su
hacienda, ahora nada. Ya ha olvidao de esto. Hoy no
saben ms que de irse a la ciudad, da vergenza arrear
los burros, tienen vergenza todos ahora. As dicen,
ahora tienen vergenza de burros.
Por una parte, el Gobierno tiene toda la culpa, todos
son becaos, todos cobran peque, cobramos peques,
tienen becas, son escueleros, entonces ya han acabao, ya
no se trabaja, ya est distinto; y ya pa confidencia de
aos quedamos nosotros, los criados con nuestros
abuelos, ahora ha cambiao muchsimo. Ahora no saben
de eso. Cmo ser eso de madrugar? No, est helao
ahora, hay que levantarse cuando est la tierra caliente,
hay que tocarla as y levantarse. Ay; pero no s. Hasta
cundo sufrir as? Ser hasta que Dios me pida cuen-
tas. Digo. Ya son grandes. Madres de familia. Ya no han
de estar esperando que uno les diga, que yo diga:
Levntate.
Solo disculpa que est hecho un chanchero
91
. Aqu.
Sente, Sente
92
. Yo paradita nomas.
Yo soy de otro lugar, de seis, no s si conoce, Puesto
seis. Mi mam me ha dejao cuando era chica. Cuatro
aos.
91 Desordenado y sucio.
92 Tome asiento.
77
Orfandad
dentro del pecho
se le desmorona
una Catedral
de los escombros
se levanta
sola
Patricia Calvelo, Frmula para incendiarios
Perd a mi mamita, mi qued sola, me hiquedao con
mi pap noms, y ust sabe que un padre no es nunca
como una madre. Cambia muchsimo. Hay algunos
padres no te digo que todos sean iguales, no, pero
yo hi sufro porque yo me hi criao con mi padre ms
que nada. Al ltimo me hi terminao criando con la
gente. Me hei educao con la gente. La gente, como
digo, me ha hecho conocer el sol y la luna, me ha dao
buenos consejos: cmo uno tiene que vivir La pura
verdad le digo, le soy sincera, yo me he criao as con la
gente, sirviendo a la gente.
Perd a mi mamita y sufra mucho, especialmente
para comer la comida. Sufra mucho. Yo me he criao
comiendo esos yuyos que hay pal campo, que se
llaman ac le dicen achacolla, all le decimos verdo-
laga; con ese me hei criao yo. Cavaba, alzaba en punta
mi rebocito y llevaba y haca mis comiditas. Llegaba en
las aguadas y tomaba agua con esito
93
y llenaba mi
pancita y haba berros en ojos de agua, as, berros y
con ese me hi criao yo. Estaba as, hasta la edad de
siete aos, de la edad de cuatro aos he sufro, hasta la
edad de siete aos; despus mi papa se ha casao, se ha
buscao otra mujer y se ha venido a vivir por ac.
Poco y nada se han mejorado las cosas as. Donde yo
me hecho ms gente es con la gente. He salo a servir a
la gente, a sufrir a la gente, a la edad de catorce aos.
Ya me he criao sirviendo a la gente. Yo me conchababa
pa tejer peleros, pa tejer trenzas, pa bordar alforjas; a
m eso me ha enseao una seora que se llama E. L.
Ella me ha enseao, yo me saba conchabar ah pa
bordar alforjas, pa hacer trenzas. Trenzas s. Al final
me ha enseao a hacer mi cuada. Tambin falleci
ella. Trenzas as, en el pie. Despus tejer peleros tam-
bin me ha enseao mi cuada. Despus, la seora esa
tambin me ha enseao a tejer peleros. As como te
digo. A bordar alforjas, pa vender. Como te digo, yo
me he criao as, con eso que venda. Chica he salo, A
los catorce aos. A servir a la gente. Vida triste, era. Si
haba pacomer, coma y si no, no.
No, no hei podo ir a la escuela, porque mi padre era
de bajos recursos. No tena nada, mi padre, ni cama en 93 Diminutivo de eso.
78
que dormir. Se ha casao aqu con otra seora y lo
mismo no ha podo echar suerte, como se dice. La
suerte es para el que lo tenga, menos para el que lo
anda buscando. No tena nada mi padre, ni ovejas,
nada Hijos s venan, as como ovejas y por eso a m
no me han puesto en la escuela, porque ya me han
trao de la edad de siete aos y mi finada hermana,
cuando ha veno ya era de diez aos. Ellos eran ms
grandes. Porque todos se han muerto mis hermanos,
pues. Yo sola estoy de vida. De finada mi mamita, yo
sola quedo; todos mis hermanos se fallecieron jvenes
noms. Yo me qued sola, sola y por eso a m, mi padre
no me ha puesto tambin en la escuela. Yo era como
esclavo pa ayudarle a criar a sus hijos. Yo me concha-
baba, sala a hacer todo pa la gente, pero mi ganancia
era de ellos, pa los hermanos, pa la casa. Mi finao
padre era del vicio y mi ganancia era pa ellos, pues. Yo
hei sufro y sigo sufriendo como digo. Me hei criao
sufriendo. Yo no tena pa tata, ni mam. Yo me hi criao
con la gente.
Mi padre era ututo
94
, no madrugaba, me mandaba
a ltigo: ese que est colgao ah, tras la puerta. Ese
lazo, ese me ha criao a m y cuando no haba ltigo,
una varilla, varilla que cortaba de la aagua
95
, con ese
me pegaba las manos: se te hinchaban y ya no poda
hacer mis mesmes chicos ni lindos; me mandaban a
hacer otras cosa, que no servan tanto pa mi. As me
hei criao yo.
Yo ya abr los ojos cuando ya mi hecho de familia.
A m no me han puesto en la escuela porque yo era
mando
96
de ellos, que decan. Yo les tema. Hereje, el
finao mi padre. Malo. Si no trabajabas, no te vestas, no
comas. Si me compraba un par de zapatillas, rezaba
tarde y maana ese con ese coma, ese con ese
viva, as me deca, pa que cmprese ese, deca. . .
Y yo me lo bancaba
97
. As me lo he aguantao hasta la
edad de veintids aos, que me hecho de familia.
Cuando yo me hice de familia, ya he abierto los ojos
recin y ya le hei parao noms el macho. Con atencin.
Ya, ya no. Ya he comenzao a salir sola a servir la gente.
Mi padre era ututo y yo aguantaba todo; haga lo que
94 Lagartija muy movediza.
Figurativamente se usa para
decir inquieto o movedizo.
Aqu, el sentido se desliza
hacia otros matices.
95 Leguminosa. Arbusto espi-
noso que suele utilizarse
como combustible. Adesmia
cytisoides.
96 Estaba a sus rdenes.
97 Soportaba.
79
me haga, aunque me pegue, me rete, todo y, como
digo, ya me he hecho de familia y he abierto los ojos.
Otra vida distinta hei empezao ya, ya tena que pensar
en trabajar por mi cuenta pa criar mi hijos y no ya
andar a rdenes de ellos. Matarme trabajando para
alivio de ellos, ya no. Ya pens de otra manera. Yo no
me haca de nada, pues, de nada. No tena ni ropa que
ponerme, no me haca de nada, todo era para ellos.
Entonces ya ha cambiao la cosa. Digo: No es as. Yo
ya tengo que pensar por m sola y trabajar por mi
cuenta y criar mis hijos. Ya con mi trabajo. No! Qu
tengo que trabajar pa alivio de otros! pero, les heiayu-
dao bastante, pa qu voy a decir. He so la tonta que le
he aguantaocallao. Despus que he teno familia ya no,
todava el mayor estaba junto, despus ya no. Ya m he
comenzaoa apartar. Ya he salo sola. Ya he comenzao por
m cuenta. As he comenzao, as con mis tejidos, as
segu la gente, serv, a cuidar mi hacienda, as.
Desamparo?
Hasta en el caf
La Sosa, Equilibrista
De aos, no era tanto como ahora cuidar los hijos y
trabajar, tan difcil como ahora; porque los chicos de
antes no ramos criaos como ahora con caramelo en la
boca. Si haba mote, comamos mote, todos; y si haba
mate, tombamos todos. En cambio ahora es distinto,
ahora son con caramelos en la boca. No s cmo hacs,
no s. Ellos tienen que tener el caramelo, la galleta. No
s. Si no tiene su caramelo ya no viven, no respiran. Es
distinto ahora, tienen que tener el mate, la galleta, la
fruta, y yo qu hei conoco de fruta? mote de agua
noms. Yo me cri con el mote y el agua: daba un
hervor y coma, y esa era mi fruta. Mis guaguas igual.
Mi mayor, el changuito, pobrecito el Mariano, el que
est trabajando para arriba.
Despus ya no, ya he abierto los ojos y he empezao a
conchabar por mi digna cuenta ma y si poda, dorma
80
y si no poda, nada. Y as trabajaba da y noche, traba-
jaba mucho pa que no les falte a mis hijos. As he criao
mis hijos. Con mis ovejas. Tambin criar hijos era
como criar corderos, nada difcil, yo no he teno
marido, no hei teno nada y yo m he criao sola mis hijos.
Marido es peor. Muchas veces hay que tener la suerte,
yo eso reconoca que no. No iba a tener paciencia yo,
no hei teno ese carcter yo, pa que venga otro de
afuera y yo no hei pensao eso, pa que voy a decir. Me
ha obligao, el finao mi padre cuando he teno mi primer
hijo. No, dende ah le tena bronca pa todo al finao mi
padre tanto que lhe ayudao! El pago que me va a dar
ahora! No, hago mi vida propia y listo. Por mi cuenta.
Hay duelos en los que los muertos parecen vivos
There are people living under your bed
Paula Soruco, Cornisa
(En castellano e ingls, en el original)
A m, lo que me ha ayudado ms, lo que yo valoro
es a don Pnfilo, Doa Marta. Ellos me ayudaron
mucho. Yo me ocupaba en ellos y ellos me dan vida pa
mi guagua y as m he dao, as he criao mis hijos. Sir-
viendo gente, despus mis ovejas no he dejao. Despus
mi pap ha enviudao y hei vuelto a su poder; pero ya
sala sola, ya trabajaba por mi cuenta. No quien me
mande, quien me ordene, nada. He criao mis hijos,
despus mis hijos ya se han ido a trabajar y no queran
que est aqu ya con el abuelo. Como mi padre se ha
vuelto a enviudar, buenos aos le he vuelto a aguantar.
Despus se ha vuelto a casar, a la edad de ochenta
aos se ha vuelto a casar con otra y ya ha salo solo, ah
ya me he librao del peligro, como se dice, ya hei salo de
la tropa grande viviendo sola, ya no es vivir bajo de
yugo.
Y as he pasao mi vida sola con mis ovejitas.
Teniendo deca, ya que le vo acabar, ya lo acabo, ya lo
acabo y ya tena ochentoncito
98
y ya quera acabar. Ya
tena lstima tambin; pero no lo he acabao y ya no le 98 Diminutivo de ochenta.
81
voy a acabar. As me hei hecho de mis ovejas y no las
abandono, as he criao mis hijos tambin. Despus se
han crecido, se han ido y as estoy con mi hacienda,
noms trabajando.
Uh!, yo les he criao casi con caramelos en la boca,
me hei matao trabajando para ellos, para criar a mis
hijos; pero ellos tambin trabajaban. Al ver que era
sola, ayudaban, se preocupaban; pero no as al rigor,
como yo. Por ah, s. Muchas veces a uno se les va. Se
hacen de amigos, se van a jugar por ah y se le va a uno
tambin, y uno los reta, los pega; pero no como yo, yo
he sido dems al extremo. A m me hacan al extremo
ya! He sufro en forma y despus ya se han creco mis
hijos. Ya despus han trabajao. Tejan sus medias,
hacan sus peleros, traan su lea y ya tenan tambin
pa sus tiles, pa su baile, pa su golosina. Como digo,
yo lo valoro mucho a Don Pnfilo, a Doa Marta,
mucho me han ayudao a criar mis hijos.
Menos, menos que ahora. El trabajo era de nosotros.
Haba que agarrarse de la cola de la oveja y hacer los
tejidos. El trabajo de nosotros: sembrar. Ahora ya aga-
rran el rastrojo, ya se mojan, ya no dan vuelta la tierra,
ya no abonan los terrenos. Todo es plata ya. La juven-
tud no se dedica. Si hay uno, dos, los uchan hasta cha-
carles
99
, los burlan, los tratan de coyas
100
; as les hacen.
Hay unos chicos all arriba que son hijos de una
chica soltera, de un barrio nuevo, ese all. Su madre
trabaja en la escuela. Esos son los ms horribles del
mundo y despus son como dainos. Como chicos de
la calle son. Andan robndose. Pero eso viene de la
madre. Uno como madre no debe darle ese lugar tam-
bin. Si no tiene padre paeso est la madre. Yo he criao
mis hijos as. Mis hijos no han sido de la calle. Mis
hijos han trabajao. Sean lo que sean, trabajaban. Yo me
pona a hacer mis tejidos y ellos se agarraban la cola a
la oveja y se iban a las ovejas ellos. As he criao a mis
hijos. Despus ya se ha ido, el otro ao, el ms chico.
Se ha ido a la marina. Cuatro he teno: dos varones, dos
nenas. Casi igual, noms, han sido. Ya cuando se casan,
se retiran. Ellos quieren hacer su vida aparte.
Yo estoy apenas con mis nenas noms. Ahora que una
99 De chacar envejecer, enfer-
mar. Los irritan, molestan
hasta enfermarlos, agotarlos.
100Coya, colla o kolla significa,
en esta acepcin, una etnia
andina. Entre los incas, se
denominaba as a la nobleza.
El prejuicio racial hace que el
uso del trmino sea despre-
ciativo en este contexto.
82
ha teno su nena tambin. El da de maana, ya tam-
bin se irn y tendrn que hacer su vida aparte y traba-
jar tambin, tendrn que pensar por s solas, es as
Han veno un ao y han puesto por el Angosto, aba-
jito, una empresa. Otra ocasin. Han puesto all
arriba, por Morro o Achacaaque; pero no han estao ni
un ao. No s si no ha dao resultao parece. No s qu
decirle.
Mis hijos se han creco, se han criao aqu, conmigo,
lavando el pan de luna, y se han quedao aqu como
hasta la edad de veinte, veintin aos, y despus ya
han dicho: Mir, mamita, yo me voy a trabajar, me voy
a buscar mi trabajo. Porque su abuelo era horrible; ya
quieren salir a bailar, quieren vestirse bien y a l no lo
gustaba eso, quera salir a carnavales y se enojaba,
a muerte. Y entonces el chango dice que se ha decido
irse y se ha ido y ya l no ha estao ms. El otro chico
todava estaba. Aguantaba a su abuelo hasta la edad de
veintids aos. Por ah tambin, despus ya tambin
no lo ha aguantao mucho ya. Se ha salo y se ha ido a
trabajar tambin noms y yo m he quedao con mis
nenas noms pues; pero ya nada que ver con ellos. Yo
ya sali sola, sola noms he criao, por mi cuenta
noms; pero era a la vez padre y madre de ellos. Pero
hay que dejarlos un poco, para que ellos hagan, para
que piensen.
De mis dos chicas qu voy a decir. Una as, siempre
chura noms, que parece que sali sacada de mis cos-
tillas. La ms chica no tanto, porque como le digo, ya
no son sacrificados. Ya son criaos con caramelos en la
boca; y por una parte Quin hace eso? hace el
gobierno: ya pone becas, ya pone la asignacin de los
chicos. No hace. Parece que el gobierno no quiere eso,
y es que ya estn mal acostumbraos y cuando ya no
haya, ah va a ser tarde; pero no se dignan. La escuela
es lo peor, lo peor ni los mismos profesores se
dignan a decir, a poner un poco de delicadeza. Seme-
jantes chicos, son peor que en la escuela primaria. Yo
trabaje ah en la escuela de alternancia, fui ayudante de
cocinera, despus me han mochao el sueldo. Entonces
ah noms, yo tambin digo No. Esto conmigo no
83
vale. Por eso yo no trabajo en la escuela. Yo trabajaba
en la escuela, pero me han mermado el sueldo en vez
de aumentarme. Entonces hei dicho No; si no me lo
aumentan, ya no trabajo en la escuela, trabajo por mi
cuenta, y hago mis tejidos, los voy a vender, hago mis
quesos y me voy a cambiar.
Ya no hay hacienda porque no se dedican, pues. No
se dedican, ya no hay esa gente. Los viejitos se mueren,
viejitos; los trechos estn abandonaos, ocupaos de
burros y guanacos nada ms, los puestos estn todos
borraos. Ya estn altivos. Hay flojera para traer agua;
sacan problemas que el agua es lejos. Antes iban a
buscar el agua lejos, ahora hay agua en las casa. Todo
facilidad. Si el agua est lejos, ya no hay que ir al
puesto de casa en casa hay agua. Vivan o mueran las
ovejas, no s Yo, en cambio no. Yo lo saco al puesto
siempre. Ellos a m no me mandan, ah mando yo y
cuando me muera, ah se arruinar todo. Mientras que
yo est viva y sana, no. Quieren estar al puesto con-
migo: salgan al puesto, cren ovejas; porque hay que
vivir. De ah se sale. De la hacienda tambin tens que
hacrtela hacer: si uno se cansa, se hiela; pero de ellos
sale ya la carne, ya la lana, ya llega la poca del queso
y ya tens pa pasarte la vida. No tener es la peor cosa.
Tener es otra cosa.
Ay! pa qu estar angustiados, si igual se come, igual
se duerme. As dicen ahora los jvenes. A quin le
gusta eso pasao de moda? Estar sentao en el telar sus-
queo? estar sentao en telar? dicen. Yo me sento cuando
quiero noms, me hago mis armazones, me hago mis
peleros, me hilo. Tejo y as me paso la vida. En poca
de juntar rica-rica, me voy a juntar rica-rica. Ahora no
saben eso. Qu gusto ese! Arruinarse! Pero no, yo me
cri juntando rica-rica. Sala a vender. Ah me man-
daba a recoger mi pap. Saba mandarme a cocinar mi
pap, traer maz, as me he criao yo, y ahora tam-
bin junto rica-rica. Me voy a cambiar y ya traigo pa
mis guaguas, fruta, cualquier cosa.
Haba que bajar mucho. El finao mi padre saba ir
all pa San Bernardo, palao de Salta. S, s, el finao de
mi pap saba andar mucho. Despus tambin hay por
84
ac otro lugar donde se hace, Tiraxi creo que se
llama. A Corral de piedra, saba ir el con tropa. Ah
ya no he conoco yo, hasta Purma
101
, s. Le he acompa-
ao al finao mi padre con burros. S, sabamos ir a
vender habas. Sabamos ir pa vender a la Quebrada,
ya pa ir a traer sal, as, pa ir a traer maz. Con sal, con
peleros, as con chajchas
102
. Sabamos juntar chipe-
chape
103
Ah a esos viajes largos ya no lhe acompa-
ao a mi papa, ya saba irse con otros compaeros.
Esos viajes saban ser de quince das, veintids das,
mucho, ah saban quedarse al intemperio, ah no
haba rancho pa quedarse, nada, al intemperio. Asegu-
rar la tropa y cocinarse en fueguito, cocinarse en
tachito. No conocamos ollas, nada. Era distinto a la
comparacin de ahora. As como est cargao mi
burrito, iba yo. Y bueno, paraban por ah, con los ani-
males, hay pastos por donde iban, en todos lados hay
pastos Finao mi pap. Era as.
As somos criaos nosotros.
101Apcope de Purmarca.
102Instrumento de percusin
andino realizado con pezuas
de animales.
103Krameria lappacea. Planta de
la familia de las krameriaceas,
con elevado contenido de
tanino en sus races y corteza.
Se usa en la medicina popu-
lar como antidiarreico, para
combatir las infecciones uri-
narias y regular el ciclo mens-
trual.
85
Ella llora
Sin tocarla en un acto reflejo lloro con ella
Busco el lugar del corazn
Los gritos se pierden en lo oscuro del sueo, en la
oscuridad de la noche
en lo oscuro del sueo, en la opacidad del silencio
La maana se sostiene por las paredes verde plido
Somos los que se van
Fragmento de Migraciones de Gloria Gervitz
86
Se chaya la tierra todos

los aos para que
produzca mejor.
104En toda la zona, la agricul-

tura se sigue practicando con
arado de mancera o de palo
tirado por animales. Salvo en
contadas excepciones vincu-
ladas al trabajo de la Escuela
de Alternancia de El Moreno
que posee tractor, rastra y
arado de cincel.
87
Ms me gustaba estudiar
Me llamo J. A. , nativo de ac, crecido ac; pero me
fui a estudiar. Despus, a Mina Aguilar, a trabajar; y
despus, ya quhe conseguo el trabajo, me volv de
nuevo ac. Ya llevo casi treinta aos trabajando ac.
Volv por razones de trabajo. Cuando fui a buscar
trabajo a Jujuy, me tomaron all y me quede traba-
jando en Jujuy; despus, fueron personas de ac a
rendir para el cargo y no dieron para el cargo y enton-
ces, como yo ya estaba trabajando y saban que era de
ac, que tena familia ac y bueno. La razn es traba-
jar; porque si deca que no, capaz que me dejaban sin
trabajo. Entonces dije que s y ac estoy.
Yo ayudaba a mi pap y a mi mam, sobre todo en la
parte de agricultura, en ganadera. Mi mam tena
tambin un poquito de hacienda; pero ms, ms ayu-
daba en agricultura
104
. Los varones ms ayudbamos
en agricultura.
Ms me gustaba estudiar. He terminado la primaria
a los doce aos, ac en el Moreno; despus, por falta
de recursos, mis padres no me mandaron a estudiar
hasta los quince aos; pero tena un hermano que
estaba trabajando en Mina Aguilar y l me llev y ah
empec a estudiar. Despus, por mis propios medios;
porque yo trabajaba en un hotel y despus, por las
noches, estudiaba. Yo me he pagao solo los estudios,
despus ya me fui para el servicio, me toc el servicio
militar y fui a Ushuaia, Tierra del Fuego, la otra punta
del mapa.
En la Marina estuve. Tena ganas de conocer;
porque cuando me llevaron a Buenos Aires, primero
Punta Indio, haba un Sargento que era de Salta y
deca que como hay posibilidades, te daban el mapa y
que estaban Puerto Deseado, Puerto Madryn, Ro
Gallegos, que lo ms lejos que encontraba iba a elegir.
Otros, no. Me decan: Pero cmo vas a ir vos as, que
no vas a poder con el fro. No me tenan mucha con-
fianza, como era as, medio chico noms. Entonces, ese
sargento que era de Salta, me ha dicho: No, vos apro-
vech ahora. Vos ped. Si hay posibilidades que se te d, que
vayas, and; porque despus si no, si segus en la Armada,
ms si sos de Jujuy, no vas a conocer nunca ms nada.
Tens que pedir.
Despus haba uno que era de Santa Fe que tambin
tena hecho el pedido para ah; pero no quera ir, as
que ah le dije. Bueno, te hago el cambio y ah
cambi el destino y listo. l se qued en Buenos Aires
y yo me he mandao para all.
All hestao un ao ms o menos, despus volv de
licencia, despus volv all de nuevo. He stao como un
mes y ya me han dao la baja. Lindo era all, nada como
me haban contao. Me han mandao al cargo de encar-
gado de calderas, atenda la caldera, todo lo que tena
que ver con el agua, la temperatura del agua; pero tan
solo ah, viendo noms el agua cmo estaba, as que
estaba adentro noms, mientras que los otros salan de
maniobra afuera, y yo no. As que un da trabajaba, el
otro dorma. As que estaba bien noms.
Cuando volv, estaba estudiando en Mina Aguilar,
as que quera volver a seguir estudiando, a retomar. Ya
estaba haciendo el tercer ao, as que quera seguir
estudiando. Justo en ese ao se ha falleco mi padre, era
en octubre ms o menos, pero tena todava para
rendir libre. Entonces, mientras tanto que haca todos
los trmites de mi mama en Jujuy para la pensin, para
hacerle la pensin, iba a ver los trabajos en Jujuy. Fui
al registro Civil, fui al Correo, a la Polica, todos lados
hacindome anotar. Entonces, nico, en el Registro
Civil, me tomaron un examen y me dijeron: Vuelva en
marzo para ver si en caso hay novedades, si en caso ha ren-
dido bien, puede ser que tenga suerte. Volv en marzo y
ah noms me dijeron: Ud. ha andao bien en su examen,
a partir de maana empieza a trabajar y as he
quedao.
Ah despus, he estao como tres meses de trabajar y
despus vine para ac y ac he continuao mi trabajo. A
partir de mil novecientos veinte est ac la oficina del
Registro Civil, estaba desde antes, fue, me parece, ini-
88
ciativa un poco de la comunidad, del pueblo, no s
cmo decirlo Despus hubo un tiempo que estuvo
sin atencin, el pueblo; porque se jubil el director, y
no haba reemplazo. Qued cerrado, cerca de un ao
estuvo cerrado. Antes, me parece era ms fcil habilitar
oficinas, no s qu sera. Habra ms plata en el
Gobierno pa ocupar cargos. Es difcil, porque hay otra
oficina por ac cerca en Cerro Colorado, no s si
Ud. ha sento nombrar que atiende una vez al mes y
la estn por cerrar por el poco movimiento que hay. Yo
ac tengo. No s si antes era ms; pero yo digo la can-
tidad de habitantes, porque antes eran muchos menos
habitantes y ahora hay ms, eso es lo que digo. No s,
no me explico por qu no hay movimiento, por eso ac
no hablaron en ningn momento que iban a cerrar.
Pena es perder as, porque despus para volver a
abrir El tema tambin es cuando se jubilan, ah est
el caso de Purmamarca, que ya es un pueblito grande.
Se ha jubilao el Jefe y hasta ahora no han mandao a
nadie, no tiene jefe, atiende el de Tumbaya que creo
que va dos das, algo as y atiende Purmamarca y
Tumbaya, las dos. Gente hay, es que el gobierno no
tiene presupuesto, no quieren nombrar ms. Ojal que
cuando me jubile, quieran poner otra persona en el
cargo.
Ac estn la escuela, el Registro Civil, la escuela
secundaria, el puesto de salud, el destacamento de
polica y antes tenamos correo, porque mi mam ya
trabajaba en el Correo; por eso digo, vea la diferencia
de aos. Lo que es ahora; aos, quizs no haba las
cosas que hay ahora, no haba telfonos, no haba celu-
lares, y entonces era carta noms la comunicacin; por
eso haba un transportista que bajaba semanalmente a
Purmamarca con correspondencia y encomiendas
traa, sobre todo pa las escuelas traa. Los maestros
tampoco viajaban semanal porque ellos tampoco
tenan en qu salir, no haba colectivos, no haba nada.
Algunos se quedaban hasta fin de mes, entonces ah es
donde mandaban correspondencia. La corresponden-
cia del Registro tambin se mandaba por correo y
ahora no, porque yo lo llevo personalmente a Jujuy,
89
como no hay correo Hay que ir para all con toda la
correspondencia con todos los trmites y ah entonces
la diferencia de aos con lo que haba y significaba
antes.
Antes se mova mucho, porque yo tambin ayudaba
a atender a mi mam y saba que los das viernes se
reciba mucha gente, se haca carta, encomienda, se
escriban telegramas, se hacan giros; igual se reciba
de all giros, sobre todo de las personas que trabajaban
lejos, all en el sur y mandaban giros y ac se entrega-
ban, era directo. Entonces haba movimiento, todava
era unidad postal. Despus ya no, despus se cay,
cuando mi mama se jubil. Ahora hay quien entrega
carta, lo conoce a Caniggia, no? No s si es volunta-
rio, no le pagan esa tarea. l entrega, vienen, manda
cartas la gente, pero ya nada ms. Hace como diez,
veinte aos.
Empresas no mos
105
teno ac. Por ah, por cerca de
San Jos del Chai, por ah al frente, que sacaban un
poquito, haba una boratera, despus as empresas,
ac, no.
Yo pienso que ha cambiao para mejor, sobre todo
con las escuelas, la escuela secundaria favorece sobre
todo los chicos, vio, para que no dejen.
105Apcope de hemos.
90
Se va el corazn en eso
Ya hace diez aos que soy directora en esta escuela.
Aprend muchas cosas.
Tengo que agradecer mucho a la gente de la iglesia
en mi tiempo de misionera. Durante las pocas de
vacaciones, pude estar con las familias, ver sus necesi-
dades, su vida cotidiana. Despus de un tiempo, cono-
ca a todos en cada casa que visitbamos, creca la
confianza de a poquito. Aprend una manera de resol-
ver los problemas compartindolos en comunidad,
aportando lo que cada uno poda dar, sumando de a
poquito. Una poca muy hermosa llena de lecciones
de vida que despus pude usar en mi trabajo de direc-
tora.
Fue un tiempo de estar cerca, muy cerca de la gente.
A pesar de que no me convenca mucho al principio y
tuvieron que arrearme un poco, pero fue un tiempo
muy valioso. No fue un tiempo corto, fueron casi cinco
aos en los que pasaron muchas cosas.
Ahora no podra hacerlo porque ya no dispongo de
tanto tiempo y la gente de aqu es distinta: un poco
ms desconfiada, viven alejados de la escuela y entre s,
cuesta un poco ms reunirlos y no hay tanto apoyo.
Cuesta motivarlos, que se comprometan. Hay casos y
casos, pero en general cuesta un poco ms y eso que
hace ya diez aos que estoy aqu. La gente ha perdido
la costumbre de hacer cosas entre todos desde los
planes sociales, estn como esperando esa plata siem-
pre y no hacen mucho ms. Esta generacin de chicos
no sabe hacer ni un tercio de los que sus abuelos toda-
va hacen.
Antes era ms difcil la vida, eran ms complicadas
las tareas: asistir a la escuela, cumplir en la casa; pero
la gente se esforzaba. No digo que todo es problema de
la gente, por ah tambin es una misma y sus limitacio-
nes. Aunque no pierdo la esperanza de que las cosas
91
92
cambien un poco a partir de lo que se est haciendo y
la gente, por ejemplo, no tenga que optar por irse a tra-
bajar a otras partes y abandonar el lugar.
Pero yo soy feliz en la escuela. Soy de la zona, me
gusta este lugar. No me molesta el viento, ni la tierra
de la que tanto se quejan otros maestros.
No extrao casi nada de la ciudad y adems siempre
quise ejercer en una escuela rural.
Recuerdo cuando decid estudiar para maestra
porque fue una poca de mucha soledad.
La puna nos descansa. Ya en Volcn el cansancio
va pasando al cuerpo y se transforma en algo
solamente del cuerpo. La puna es la curacin. O
una limpieza. Como fuera, una mejora. Sin que
uno hubiera sabido antes de qu estaba enfermo.
Es un alivio primero en el estmago y enseguida
cesa un dolor que habamos venido soportando sin
darnos cuenta.
Es el paisaje, supongo. El cambio de las formas.
Y una sensacin de hundirse hacia el cielo vasto.
Levantar entonces la frente a un horizonte de
mundos perdidos.
Lipn es la frontera entre los mundos. Un
camino como una serpiente, que sube y sube. Hay
camiones en distintos niveles como si estuvieran en
una estantera. Se sube largamente y cuando ya
parece que es la ltima montaa, ni siquiera se ha
llegado a la mitad.
Despus la puna. Se la reconoce en el cielo antes
que en la tierra. El cielo se abre y se hace profundo.
Es la puna porque uno est solo bajo el cielo.
Hay que pasar entonces el ocano de sal (Me
detuve ese da y anduve sobre la sal. Me alej entre
los reflejos del ltimo sol y el misterio de montaas
azules. Ya sin acordarme siquiera, de que apenas un
rato antes, pude haber estado muy enfermo).
Pablo Baca, nota en Facebook el viernes,
18 de marzo de 2011 a las 2:56
Estudi en el profesorado en Jujuy que en ese
entonces no haba otro y todo, todo me era ajeno.
No me daba mucho con mis compaeras; era muy
tmida, como si furamos distintas con las chicas de la
ciudad, ahora me parece una tontera; pero realmente
fue muy difcil, muy difcil. Por ah me daba un poco
ms con mis otros compaeros del interior, del Ramal.
Compartamos el desarraigo y las ganas permanentes
de volver a nuestros lugares. No me quejo porque tuve
profesoras muy valiosas, que hacan todo por conte-
nernos y por ofrecernos lo mejor que podan. Alquil-
bamos una pieza, me acuerdo. Era bastante sacrificio
estudiar: sacrificio econmico y sacrificio personal. Se
perdan cosas muy entraables y tambin se aprendan
muchas cosas, de solo haber salido, compartir con otra
gente un espacio y ver otras realidades. Eso s, en
cuanto me recib, ped ejercer aqu en el norte, porque
este es mi lugar, el que yo eleg para seguir viviendo y
trabajar.
Recuerdo a dos alumnos, dos hermanitos, no hace
tanto. Bah, yo digo que no hace tanto y ya son dos pro-
fesionales y de los pocos que siguieron y terminaron
una carrera universitaria.
93
Aqu la soledad, una por una,
ha sembrado sus penas en la arena.
Fragmento del poema La Puna de Martn Ral Galn
Es un camino largo, como un da del viento.
Lo repite el galope feliz de las tropillas
y el redondo cansancio de los carros.
Cuando mi vida va buscando rumbos
aprecio las soledades que entreabre a mi paso,
es su intencin antigua, la que fatiga mi esperanza
Jorge Calvetti, fragmento de Del camino
(En su: Fundacin en el cielo)
La mayora ac termina el primario; con suerte, el
secundario, y contaditos con los dedos de la mano los
que hacen un terciario o universitario. Como no hay en
la zona, ya representa un gasto fuerte que no pueden
afrontar las familias; porque es trasladarse a Jujuy,
alquilar una pieza si es que no tienen conocidos o
familiares que puedan ayudarlos con eso, adems de
todos los gastos de comida, de estudio, de salud.
Los recuerdo porque yo los vea en sexto a estos dos
chicos, que eran apenas uno mayor que el otro. Haban
entrado ya tarde a la escuela. Cmo se interesaban
por las cosas que se enseaban! Qu ganas que tenan
de saber ms! Yo les prestaba los libros para que se lle-
varan. Est mal decirlo, pero el mayor era mi preferido:
muy tmido, muy calladito; pero un nio que se que-
daba pensando en todo, que le costaba preguntar pero
sacaba fuerzas y lo haca. Fue abanderado. Me acuerdo
una vez que lo haba elegido para izar la bandera, y
tena que estar al frente de todos y lo vea angustiado
por eso, as que le dije:
Mir, vamos a practicar. En principio, tens que
mirar por arriba de todas las cabezas, no mires a nadie,
ni siquiera a m. Vos mir para arriba y pens en lo que
ests haciendo y en lo que sents en ese momento y
as pudo hacerlo.
Despus se fue soltando y la angustia me fue aga-
rrando a m que me quedaba pensando: Qu desper-
dicio. Si no consigo que siga estudiando, si no hago
que pueda usar todo lo que le enseo
Entonces se me ocurri que poda ir trabajando a la
familia de a poquito. Les separaba para ellos siempre
de las donaciones y, como yo tena que repartir a cada
una de las familias las cosas que llegaban, iba a la casa
con esa excusa a charlar con la madre, a tomar mate.
Al principio, me reciba con la puerta a medio abrir
noms; despus ya fuimos entrando en confianza y le
empec a hablar de lo mucho que sus hijos hacan en
clase, de lo bien que se les daba el estudio, y as la
pude convencer que entraran el secundario, ya que yo
era amiga del director del Secundario de Humahuaca
de entonces. Despus, tambin con mucha cautela,
94
segu con el tema de que siguieran estudiando una
carrera en Jujuy. As fue que entr este nio a la facul-
tad de Agronoma y se recibi de Ingeniero: ahora
ensea, sigue ayudando a su familia a sus hermanitos,
porque eran varios.
Al principio no queran saber nada en su familia,
sobre todo el padre que quera que los chicos lo ayuda-
ran trabajando en la zafra. As que fue realmente una
cruzada, lograr que la madre, que era muy sumisa, me
apoyara y hablara con el padre, que lo convenciera con
la premisa de que un hijo que estudia y se recibe,
puede ayudar mejor a su familia. Despus de negarse,
ya casi haba perdido las esperanzas, adems que
uno tiene sus propias cosas, su propia vida de todos los
das que ir resolviendo.
Fue para el acto del da del maestro, yo ya era direc-
tora y tena que viajar para un curso, entonces tuve
que dejar a mi marido, que era maestro, a cargo del
curso de este chico y del acto. Resulta que cuando
volv faltaban pocos das y mi marido ya tena listo
todo pero estaba frustrado porque no haba conse-
guido armar una dramatizacin; solo haba dos discur-
sos y varias poesas, pero nada ms. Por lo general, nos
gusta ofrecer algo ms atractivo a los paps que vienen
a los actos, porque los actos son un evento muy impor-
tante en la comunidad y es necesario que sea una cir-
cunstancia agradable para los paps, para los nios,
para todos. Llegu y le dije: No te preocupes, yo voy
a armar la dramatizacin. l no crea que fuera posi-
ble porque ya no haba tiempo; pero yo quera hacerlo
y cmo es cuando uno tiene las ganas de hacer algo?
Parece que todo se fuera armando y encajando solo: yo
haba elegido un cuadro sobre los maestros en la poca
del imperio inca y cmo enseaban valores importan-
tes a los nios a travs de momentos y trabajos senci-
llos. Trabaj con los chicos desde las emociones que
uno siente y logr que se motivaran para actuar real-
mente los papeles.
El papel del maestro inca lo tena este chico. Lo hizo
tan bien que su pap se fue muy emocionado del acto
y lo dej partir para estudiar.
95
Aun as no fue fcil, porque l trabajaba medio
tiempo para poder estudiar y pagar su estada en Jujuy;
pero al final vali la pena, ahora es un profesional res-
petado.
As como esta historia hay tantas que estaramos
hablando muchos das, pero esta la recuerdo siempre
porque yo sent que me haba entregado toda a la tarea
de ser maestra y ensear para transformarles la vida a
los nios.
Ahora que lo pienso, no s si es algo que uno pueda
hacer permanentemente porque es muy desgastante, a
una se le va el corazn en eso y el tiempo y la vida pri-
vada y todo. Creo que pude hacerlo porque en mi casa
hicieron sacrificios grandes para que yo estudiara tam-
bin.
Los padres de mis alumnos ahora piensan en cosas
muy diferentes, la gente es muy individualista en este
momento. Ya no hacen cosas juntos ni por su comuni-
dad o por alguien en particular, si no hay un beneficio
propio. Todo tiene que traducirse en un resultado per-
sonal. Les cuesta pensar en conjunto o hacia una causa
comn. Se est borrando el valor del trabajo, de la soli-
daridad y del esfuerzo. Ahora me cuesta que piensen
en la escuela, en que vamos a tener que cerrar si no
hay lea, si no mandan la partida de comedores y que
se unan para reclamarlo. Estn como esperando que
alguien ms solucione las cosas y si no, bueno, da
igual. A veces hay que sacudirlos un poco para que
reaccionen. Por ejemplo, cuando estamos en poca de
lluvia y se trancan las caera del colegio, hay que subir
a destrancar a mano el cao maestro y si no sube el
personal de maestranza y voy a pedir casa por casa que
ayuden, tengo que cerrar la escuela; a esos extremos
llegamos.
Por eso me alegr tanto, cuando en la reunin ante-
rior tomaron la decisin de que se haga venir un maes-
tro de Msica y otro de Educacin Fsica en vez de
tcnicas agropecuarias, porque pensaron en sus hijos
para decidir. Ellos fundamentaron que sobre cosechas
y siembras, todos saban y podan ensearles ellos
mismos, pero los nios queran hacer deportes o
96
aprender algn instrumento y de eso ellos no podan
ensearles nada, as que era importante que alguien
que pudiera darles esas cosas a sus hijos viniera y se
hiciera cargo.
Adems ahora hay muchos proyectos y planes que
trabajan la cuestin del agro y mejores tcnicas de
manera ms productiva. Eso, sin contar con que la
escuela tiene su huerta vivero, de la que se abastece y
sus animalitos, as que los nios aprenden de all tam-
bin, en regin. A mis supervisoras les pareci un des-
propsito que yo no pidiera personal docente para
tcnicas agropecuarias, pero yo evalu como muy posi-
tivo que los padres hubieran pensado antes en las
necesidades y expectativas de los chicos, desde all se
pueden lograr ms cosas que imponindoles un perfil
de futuro que ellos no quieren y que tienen derecho a
pensar y elaborar ellos mismos.
97
Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente
en la vida cultural de la comunidad, a gozar de las
artes y a participar en el progreso cientfico y en los
beneficios que de l resulten.
Artculo 27.1. Declaracin Universal de
los Derechos Humanos.
98
No quieren ya mis ojitos
Yo soy T. A. Uh!, hace un montn que hi veno.
Todos los aos ya son. Sesenta aos que estoy ac
Yo he sabo cuidar las ovejas aqu. Hace aos tena
muchsimas, ahora tengo muy poquititas. Tena much-
simas: dos tropas; ahora poquititas noms. Ahora ya
estoy cansada de las rodillas, no puedo andar bien; yo
era pastora noms, de mis corderitas. Todava sigo
andando, salgo a la una y media, vuelvo a las seis. Las
llevo pal campo. Ahora est hermoso el campo. Verde,
verde; antes saba estar blanco, tierra, polvo; ahora est
lindo de pastito, pa las ovejas, las vacas, todo.
Por ah salamos a las fiestas. Ms estaba en la estan-
cia con los corderos, con los burros, eso noms saba
hacer yo; y bueno, hilar, tejer. Teja, hilaba antes, ahora
ya no veo cuando tejo, y ya si ha ido todo noms, as
que ya no tejo, no hilo, no ando haciendo nada ya.
Aos teja chuspas, bordaditos, bonitos salan!,
labores haca. Lindos noms. Se recogan, de dos hili-
tos haba que coser y no, ya no me dan los ojos. Teja
mucho la gente antes, ahora ya no tejo ms. Como le
digo, ya no me dan los ojos. De joven s, estaba lindo
tejer; pero ya no puedo ver. Ahora miro para ac
noms y ya se me mancha todo, y otra vez igual de
mismo, ya no me alcanzan, no quieren ya mis ojitos, ya
no est lindo as.
Mi mama, mi abuelita, ellas eran de tan tejedoras.
Me han enseao y as tejiendo noms, tejan, hacan,
vendan, sacaban algo noms. Todo eso sabamos
hacer.
Con el sol nos sabamos levantar. Cuando ms gran-
des, ms temprano. Haba que ir a buscar agua; con los
burros sabamos ir. A veces haba que madrugar, ir a la
estancia a buscar agua. No haba agua, haba que ir
lejos; no haba servidor, haba que cargar los burros.
Sabamos ir temprano a buscar agua; all en el cerro
sabamos ir, en la otra banda; ah haba agua. De ah
99
volva cargando burros, dos horas, tres horas saba ser.
De ah tengo un puesto ms cerca del agua y cargaba
de aqu. Media hora de ir, media hora de volver. Si no,
de ms arriba y por supuesto ya quedaba ms lejos y
tardaba ms en volver.
Hacamos pa consumo, pa uso y tambin venda-
mos, No era como antes, ahora pues, vala ms aos
antes, no como ahora. Tambin los precios, la misma
mercadera, todo era ms barato; ahora no, por ganar
ms, los tejiditos valen ms; pero no se vende, no hay
muchos. Aqu noms vendamos a los almacenes, a
veces tambin una persona se pona a recolectar todos
los tejidos para llevar a vender ms abajo y as ahora se
llevan ms lejos y no s
Aqu noms siempre, cuando era ms chica, antes,
antes que yo me case, viva allacito
106
noms, ah era
mi casa, ve?, ah vivan mi mam, mis hermanos. Des-
pus que me cas, ya me entr a venir para aqu
noms, y ya me han dejao aqu, hi vivo aqu.
Era ms barato antes vivir. Poca limpieza, no como
ahora que hay que andar limpiando los baos, todo
limpio ahora, ya no es como antes ms natural. Ahora
ya no, no es como antes, ya ha cambiao mucho.
Plantbamos, s, pero para la casa, pa consumo. Mi
pap sembraba papa, maz de ese chiquito, del otro
grande no da, saca chala, se cra, pero se queda, no
llega. Ese chiquito da bien, ese plantbamos.
Hace mucho sabamos sembrar el maz, cosechar el
maz, desgranbamos el maz, sabamos hacer harina
pa cocinar, sabamos moler con la piedra pecana
107
que le llaman. Ah estbamos, molendo maz, ya pa
hacer la sopa noms, pa los perros tambin, todo. Poco
compraban harina. Trigo tambin saba haber, cebada,
avena. Todo daba aqu. El trigo, mi abuelito sabia sem-
brar mucho me acuerdo, majar el trigo. Sola sacar,
llenar en bolsa, cargar los burros y saban llevar a hacer
moler en Tumbaya, pa hacer pan. Sabia haber un
molino, aos, aos ha, molino de agua era. Yo no s
adnde bien; pero saban ir, as deca mi abuelito. Igual
se saban llevar el trigo a Bolivia y saban venir con la
harina. Habas tambin, llevaban. As saban vivir, dicen.
106Diminutivo del adverbio
all.
107Piedra plana, lisa, algo cn-
cava, que se utiliza para
moler grano
100
No haba nada de rboles. Yo apenas he conoco
cuando era chica, un rbol aqu, abajito, en la entrada.
Pa all abajo en la entrada, all haba un rbol, as
grande. Ac arriba sabia haber otro, grande tambin y
nada ms. No haba ni un rbol y ahora, uh se ha
arbolao todo pues, no s. Antes no se han dao de plan-
tar rboles, y despus han plantao, algn proyecto
y han veno los rboles, pues, se han creco as, pues.
P all, pal fondo de las Salinas, haba una bora-
tera
108
; p ac, no.
Haba una sola mina all arriba, de baritina
109
, des-
pus parece que se ha acabao y la gente la ha dejao, la
ha abandonao noms qu le va hacer. Despus no
hay ms ni una. All lejos tambin hay una de baritina,
ha sabo trabajar unos aos, pero ya tambin ha cerrao.
Por ac mismo, nada ms ha habo. Por ah, po la
Salina, hay bora, otras cosas y han sabo buscar trabajo.
Por ac, no. Varios de aqu saban ir para ah a trabajar.
Muchos saban venir p aqu, de antes; ahora, no.
Despus saban ir p abajo, p abajo y no haba gente
ya. Un viejito noms estaba y despus, ya han empezao
a trabajar. La dems gente ha veno, han puesto trabajo
por aqu. Proyectos. Proyectos, venan. La gente ha
empezao a trabajar en los proyectos y ya han empezao a
trabajar en sus casas
110
, y ya no se han ido. Ya han
quedao muchos por ah. Pueblo nuevo es eso de ah
arriba. Cuando yo era chica, no haba nada ah. Estaba
la casa de Don L. Ese haba y despus todo no hay
ms; despus se ha hecho un pueblo grande por ah
arriba. Igual esta banda. No haba nada, nada, ni
escuela antes, eran campos, ya todo se ha hecho
pueblo por ac arriba y abajito tambin.
La escuela ms chiquitita era, pues, al empiezo
111
,
primaria despus siete aos, la han dao ms grande,
ms grande, ms grande y antes no. Era chiquitita,
ms bajita, de torta con barro
112
noms encima, as
era, paja, cortadera, todo han moderado despus, todo
ms lindo.
Ac tiene un tiempo de llover noms. No llueve
mucho: diciembre, enero, febrero. Marzo, quizs, por
ah llueve un poquitito. Anteao ha llovido ms
Algunas familias
conservan la costumbre
de los abuelos o
bisabuelos de usar la sal
como valor de cambio y
canjearla por frutas y
hortalizas en la
Quebrada.
108El boro es un mineral que se

encuentra en la zona en
forma muy abundante. Es
indicador de la presencia de
litio pues generalmente se
encuentran asociados.
109La baritina es un mineral. La
zona se caracteriza por los
boratos y los cloruros; en
particular el cloruro de sodio
(sal comn). Tambin es
abundante el arsnico como
elemento asociado a la
sal lo cual debe tenerse en
cuenta en el proceso de puri-
ficacin.
110Adems de la sal, actual-
mente se realizan artesanas
de sal y piedra (en especial de
laja).
111Al principio, al empezar.
Verbo empezar sustanti-
vado.
112El techo se hace con los mis-
mos materiales que el adobe
(barro y paja) pero se coloca
en capas de caa, paja, barro
y otra vez de paja. Los techos
construidos de esta manera
se denominan guayados.
101
102
La extensa planicie de Salinas Grandes constituye,

junto a otros espejos de sal de la zona, el fondo de una
gran cubeta que fue adquiriendo la forma con que la
vemos actualmente a travs de millones de aos. Su
origen se vincula a la historia geolgica de las tierras del
Altiplano y Puna. Esta monumental cuenca fue confor-
mada por los bloques emergentes de la Cordillera Orien-
tal durante el perodo cenozoico (enormes plegamientos
derivados de los empujes andinos) y por la larga cadena
de picos volcnicos de occidente que contiene los volca-
nes ms altos del mundo (Llullaillaco 6739 msnm.). La
estructuracin de la cuenca, su carcter endorreico (el
drenaje de las aguas es interno) y la riqueza en sales de
los suelos determinaron la formacin de una extensa
laguna salina en su fondo. Por otra parte, el clima rido
de desierto (el promedio de precipitaciones en la zona
ronda los 150 mm anuales), las altsimas temperaturas
diurnas y los fuertes vientos intensificaron el ritmo de los
procesos de evaporacin que dieron lugar a las salinas en
su aspecto actual.
Es probable que los primeros asentamientos de caza-
dores recolectores en las mrgenes de lo que hoy son las
Salinas Grandes hace ms de diez mil aosconocie-
ran un espejo de agua.
A fines de la ocupacin prehispnica, comenz la
explotacin de sal; parte de la cual se destinaba al auto-
consumo y el resto en numerosas recuas se llevaba
atravs de quebradas, pasos o abras, hacia diferentes
lugares de trueque en donde los panes de sal se cambia-
ban por maz, papas, frutas. Desde all, la sal punea pro-
veera a diferentes provincias de nuestro pas y a Bolivia.
A raz de la explotacin salinera, se fueron confor-
mando algunos poblados sobre las mrgenes de Salinas
Grandes: Santuario de Tres Pozos y San Jos de Pozo
Colorado cuya urbanizacin se diferencia de la de otros
pueblos formados a la vera del arroyo o a la sombra de
las montaas-, por el trazado perpendicular del casero
sin mayor organizacin que la de la necesidad de abrigo
o agua.
La chapa fue ganando espacio en la fisonoma del lugar
a causa de instituciones de apoyo pblicas y/o priva-
das que olvidan con frecuencia que el clima es rigu-
roso, la sal sumamente agresiva y el metal se corroe
fcilmente. Los habitantes quedan as expuestos a un
poquitito; pero ya entra seca y ya no llueve. Por
cerros, llueve, neva
113
por ah, pues; aqu, no ya.
El agua corriente, de ah de la playa noms. Despus
han puesto caera y luz y ahora ya todos tienen agua,
tienen luz. Ya no hay que ir por agua, ni a lavar a la
playa. Cargbamos, lavbamos, ah noms tenda-
mos Cada cual su ropa, de los chicos tambin. Ah
les sabamos mandar a ellos tambin, cada cual su 113Nieva.
103
rpido deterioro de sus viviendas, a mayor fro en el
invierno y mayor calor en el verano (sin duda, el techo
ms apropiado para la zona es el guayado; pero poca
gente recuerda cmo hacerlo).
La explotacin salinera actual involucra procesos de
raspado o arrastre mecnico de la cubierta superior de
sal, cristalizacin en piletas y extraccin de panes. El pri-
mero de estos procesos abastece principalmente necesi-
dades industriales; el segundo, sal para consumo humano
(previa molienda y adicin de yodo por la importancia
fisiolgica y las deficiencias de este elemento en la
regin) y el tercero, sal para uso ganadero, que tiende a
ser remplazado por panes reconstituidos de la sal de
arrastre porque el pan demora muchos aos en formarse
y su extraccin resulta muy sacrificada, a pico y pala. Los
trabajadores presentan problemas en la piel, en los ojos y
en las vas respiratorias porque la sal como se dijo, es
muy corrosiva. Es comn ver a los hombres trabajar con
capucha, antiparras y con la piel cubierta, pues la salina
constituye una gran superficie de reflexin de los rayos
solares y esto genera una permanente e intensa expo -
sicin.
Toda la actividad se concentra en cinco meses por
motivos climticos: desde fines de invierno a principios
de verano, antes de las primeras lluvias. Cuando termi-
nan estas, suele aprovecharse tambin, un pequeo inter-
valo de otoo, antes de los intensos fros que caracterizan
el lugar. En cualquier caso, un buen ao para los saline-
ros depende siempre de cuan hmeda ha sido la tem-
porada de verano pues es el agua infiltrada permitir,
ante las elevadas temperaturas, el ascenso por capilaridad
de las sales disueltas a su paso, hasta depositarlas en
superficie. Puede leerse en el espesor de la capa superior
de los panes de sal si la cosecha ha sido buena o no.
ropa. Saban llenar los baldes e iban. Era ms costoso
todo antes, pues. Ya ahora quieren que haigan piletas
adentro, y as ha so, ya le han dao ms, ya quiere ms
tambin.
El agua era ms mucha, tambin saba llegar mucha;
ahora ya ha poqueado
114
mucho el agua. Yo no s, ser
porque han sacao el agua para las caeras, no s,
poquitita es el agua de la playa ahora, ni pa regar da,
apenas, apenas el agita. Esta de la cisterna no viene
de aqu; de arriba, de arriba viene, lejos viene el agua
esa.
Toda la gente tena burritos antes, pa taer agua, pa
cargar, pa llevar pa cambear, pa irse a Purmamarca
llevando carne, queso, habas, arvejas pa vender all y
de all traan la fruta.
Antes era la poca de viajar, mucho, mucho se ha
viajao. Semanal era. Llevaban de aqu, traan de all.
Ahora ya ha cambiao.
Ya poca de esa gente queda, ya se han ido. Mi mam
est, pero ya no ve, no escucha nada. Mi suegro tam-
bin est all arriba en el Angosto. Est, pero ya estn
como beb
115
ahora.
Mi marido lo he conoco por ah que ha veno para
una fiesta y de ah se hemos conocido pues. Del
Moreno Chico, es mi marido.
Ac las fiestas saban durar mucho. Todos los otros
aos, una misa por cada una haba. Lo esperaba al
padre, la gente. Diez das, quince das. Todos los das
meta asado. Lindo era. Saban venir de todos lados. La
gente trayendo su virgencita, su santito pa pasar las
fiestas.
Carnavales tambin, lindos, eran por ac. De ah del
cerro, saban bajar todos con sus caballos, todos tenan
caballo. Con sus mujeres al anca. Ahora ya no hay, se
han perdido, ni caballos. Unito
116
hay, de don Pablo
Liquin.
Las familias viajaban a la

Quebrada en caravanas
con cerca de una veintena
de animales con las
cargas de sal.
Uno de los pasos que sale
de Puna a Quebrada es el
que va desde Los
Colorados y sale a
Huichaira en Tilcara
(entre tres a cinco das de
viaje).
Algunos de estos pasos se
ofrecen actualmente al
turismo de alta montaa.
114Verbo poquear construido

a partir del adverbio poco.
Ha poqueado mucho:
escase.
115Dbil, no puede abastecerse
por s mismo.
116Diminutivo del nmero uno.
104
Ya me estar yendo, pues
De aqu?de mi familia? Poquita cosa noms le
puedo decir.
No es de ac mi familia. No. Han venido hace ya
no s. Mi abuelo, creo, ha sido el primero.
No puedo hablar mucho, tengo trabajo en la casa.
Estoy apuradita y me est esperando el nieto. Mucho
ser que va a preguntar?
S, haba muchas ovejas antes por estos lados.
Antes, yo me saba conchabar para todo: los rastro-
jos, regar la alfa
117
, sacar los yuyos y limpiar, cuidar las
ovejas; ms cuidar las ovejas. Saba haber ms trabajo
antes. As hei criao a mi hija y la hei manteno. Yo solita
noms. No hei teno marido. Pero sola haber ms,
mucho trabajo. Todo el da trabajaba. Era guapa ms
de joven. Temprano noms saba ir a regar, a cocinar,
mismo as, sacar las ovejas.
Mi hermana me ha sabo ensear a tejer labor y todo
ms: peleros, mantas, todo eso. Toda labor as he sabo
hacer. Uh! Cmo me saba gustar! Tanto me gustaba,
que sola he aprendo otras labores. Ya miraba noms
cmo eran esas medias suyas y las sacaba: contaba los
puntos me acuerdo para hacer despus y as he
sabo hacer todo: peleros, gorros, guantes, chuspas,
medias que me sabia comprar el Pnfilo antes. Cmo
venda de bien noms! Cajas y cajas y l compraba
todo. Ahora ya nadie hace nada.
Queso tambin saba hacer, saba vender por cajones
tambin; pero ya no se hace, ni para la casa. No saben
hacer tampoco, ni hay mucho con qu.
117La alfalfa es una planta cul-
tivada muy adaptada al lugar,
una leguminosa utilizada
para pastura y consumo
humano en ensaladas por el
alto valor proteico. Se adapta
bien a la zona porque tiene
races que profundizan
metros para buscar el agua.
105
La copla me anda buscando
y yo no s para qu;
tal vez me vaya con ella,
tal vez no quiera volver.
Muchos que se han finao, los ms mayores se han
ido yendo de uno en uno y ahora poco noms estn
sabiendo los ms nuevos. No han quero aprender. Ya
en la escuela haba que ir y se aprendan otras cosas
ms importantes. Ya no quieren tampoco, dicen que es
mucho trabajo, que no vale el esfuerzo y no quieren.
Son desganados. Hay que estarlos obligando. No s.
Han sabo salir cansaos mayormente.
En Purmamarca se van a vender ahora, pero ms es
lo que traen de otras partes. Pocos hacen; igual que no
se vende mucho porque no siempre hay turistas.
Pero estoy apurada. Poco me puedo quedar noms.
Voy a echar la despedida,
ya basta de lamentarme.
En vista que no me oyen
De vicio ser quejarme.
Haba, papa, choclo y

queso de cabra es una
picada tpica de la regin.
Es digno de mencin el
productor Teodosio que
con sus 70 aos y
problemas articulatorios
posee una coleccin
importante de papas y es
uno de los agricultores
ms abnegados de El
Moreno.
106
Para reactivar el cultivo, se suele cometer el error
de traer semillas comerciales en lugar de usar las
semillas de los alfalfares ya adaptados desde hace
decenas de aos al lugar.
Las semillas comerciales estn, por lo general,
pensadas para las principales zonas
productoras muy diferentes de la regin que
nos ocupa; mientras que la alfalfa mejor
adaptada es la que se encuentra en la misma
zona, ms resistente y con mejores posibilidades y
tiempos de aprovechamiento.
Las variedades comerciales no pueden
aprovecharse ms de tres o cuatro aos y no
resisten la cantidad de cortes (de cosecha) que
soportan las variedades locales.
Las actividades ms pesadas del cultivo suelen ser
la siembra y la cosecha. Antes se haca la minga,
es decir, la reunin de los vecinos para ayudarse
mutuamente en los respectivos rastrojos. Hoy en
da se ha perdido la minga como forma de
colaboracin y se trabaja en recuperar esta
tradicin por su valor solidario y cultural.
Est mi nieto esperando, no he cocinado todava
nada. Que ms ha de querer que le pueda decir?a
ver?
Y eran pocos en el pueblo. Dicen que la mayora se
ha veno de la costa y as se ha ido creciendo el pueblo.
Ahora se estn moviendo ms. Trayendo ms cosas y
afincndose algunos; pero ms sobre todo eso, sabe mi
hija. Hay que preguntarle a ella; pero no s cundo ha
de poder ser.
S, haba ms trabajo antes; despus se ha ido mer-
mando todo, se han ido muriendo, muriendo las
ovejas. No haba agua, ni pastos y no se han quedao
ms que pocas de tantas; pocas ovejas, ms chivitos
han quedao. Noms para carne casi. Ahora se estn
criando de nuevo un poco de llamas y estn ayudando
para que haiga ms ovejas tambin. No s en qu hai
quedar todo
Comamos lo que tenamos y tenamos habas,
papas
118
, mote,
119
carne de los animales, queso
Harina traamos de otros lados, tomates y verduras
tambin. Aveces que cambibamos cuando feriaban o
traan para vender; ahora hay ms harto, ms cosas;
pero no hay plata para comprar.
107
Habas, papas y maz

son los tres cultivos
que forman parte de
las ofrendas que se
hacen a la
Pachamama.
Los terrenos se suelen
rotar entre haba y
papa para asegurar la
fertilidad del terreno,
puesto que si se
sembrara solo maz y
papa reiteradamente
en el mismo terreno,
este perdera su
rendimiento.
118 La papa de esta zona se pre-

senta en muchas variedades:
Churquea, Chacarera,
Seoritas, Ojo de seorita,
Imilla hasta la Azul que es
una variedad muy escasa, de
semilla cara, que crece en
pocos lugares y se da muy
bien por el clima de la Puna.
La Tuni morada y su varie-
dad colorada se siembran y
requieren mucho pues se uti-
lizan en platos gourmet que
cambiaron algunos hbitos
de siembra y cosecha. Si se
cultivan las plantas ms reu-
nidas, los papines son ms
chicos; si se cultivan distan-
ciadas, las papas salen ms
grandes. Antes se requera la
grande, ahora se requiere y
compra ms la chica, lo que
modifica la forma de cultivo.
119Es poco lo que se comercia-
liza en Puna. Se trata, sobre
todo de una agricultura y una
ganadera de subsistencia. El
maz presenta muchas varie-
dades al igual que la papa,
sobre todo en la zona de
Quebrada.
La amplitud trmica (la temperatura al medioda
puede llegar a 35 o 40 grados C y durante la noche
entre 0 y hasta -24C en el invierno) es tanta que
durante la maana se sintetizan muchos nutrientes
como los hidratos de carbono y durante la noche,
pueden acumularse en los diferentes rganos de
reserva. Gracias a estos dos procesos, el producto
adquiere muy buen sabor.
La hortaliza de Puna y Quebrada tiene un sabor
diferente, concentrado, ms gustoso que en otro lado.
Donde hay poca amplitud trmica, los productos son
ms aguachentos, con menos sabor si se comparan
con los mismos productos andinos.
La riqueza del cultivo de esta regin es el sabor que
se logra y la cantidad de nutrientes, vitaminas y
minerales que se concentran.
Ya me estar yendo, pues, se me hace tarde y le hi
dicho a mi nietito que volva enseguida. Hasta otra vez
ser.
108
Ya me voy, ya me estoy yendo.
queda aqu mi pensamiento;
me voy porque est saliendo
el sol en el firmamento.
2. Llamas. 2009, Arlen Buchara.
1. Planta de Rica-rica. 2011, Ramiro Toppano.
3. Capilla en El Angosto. 2009, Arlen Buchara.
4. Apacheta en Lipn. 2011, Ramiro Toppano.
6. Carrizo. 2010, Alba Lpez.
5. Huancar de El Colorado. 2010, Alba Lpez.
7. Herramientas de los salineros. 2009, Arlen Buchara.
8. Nios de El Moreno. 2011, RamiroToppano.
9. Quinua. 2010, Alba Lpez.
11. Cortada de adobes. 2010, Alba Lpez 12. Portulaca. 2010, Arlen Buchara.
10. Cuesta de Lipn. 2009, Arlen Buchara.
13. Vicua en los mrgenes de Salinas Grandes. 2009, Arlen Buchara.
14. El secado de la lana. 2009, Arlen Buchara.
15. Cancha de bsquet en Santuario de Tres Pozos. 2009, Arlen Buchara.
16. Salinas Grandes. 2009, Arlen Buchara.
17. El Moreno, vista del Chai. 2009, Arlen Buchara.
18. Telar criollo. 2009, Arlen Buchara.
19. Nio de Pozo Colorado. 2009, Arlen Buchara.
20. El trabajo en las piletas. 2009, Arlen Buchara.
21. Tejido. 2011, Alba Lpez.
23. Excursin al Chai con vista de la salina, 2011, Carlos Muiz.
22. Nio sobre un morro durante el Festival de la Sal. 2009, Giulio Cialdi.
24. Nio durante el Festival de la Sal. 2009, Giulio Cialdi.
25. Cardn. 2009, Arlen Buchara.
27. Tapiz en telar andino. 2011, Alba Lpez.
26. Telar de bastidor. 2009, Alba Lopez.
29. Viejo tnel minero en el primer refugio del Chai (5050 msnm). 2010, Carlos Muiz.
28. Formaciones del huancar de El Colorado. 2010, Alba Lpez.
32. Flor de papa andina. 2010, Lorena R. Gmez.
30. Guanacos en la Cuesta de Lipn. 2010, Giulio Cialdi.
31. Papas andinas. 2010, Alba Lpez.
33. Salinas Grandes, inundadas. 2011, Lorena R. Gmez.
34. Nios jugando en Santuario de Tres Pozos. 2009, Arlen Buchara.
35. Lagartija Liolaemus. 2011, Lorena R. Gmez.
37. Defensas en el ro de San Miguel del Colorado. 2010, Andrs Grande.
36. Nido. 2011, Carlos Muiz
Acerca del rea geogrfica
del proyecto
Las comunidades rurales que integran el rea de
intervencin del proyecto Santuario de Tres Pozos,
San Jos de Pozo Colorado, San Miguel del Colorado/
El Carrizal y El Moreno se ubican sobre las mrge-
nes de Salinas Grandes en la enorme cuenca que deli-
mitan los cordones montaosos de la Cordillera
Oriental y los picos volcnicos de occidente, en pleno
paisaje de Puna Jujea.
La principal actividad econmica de la zona es la
explotacin minera, especialmente de cloruros y bora-
tos en Salinas Grandes; de manera estacional los mine-
ros se trasladan a otras provincias del Norte y Sur del
pas.
La economa familiar se apoya en actividades agro
ganaderas de subsistencia y en la venta de productos
artesanales tallado en laja y sal, tejidos de lana de
oveja, fibra de llama y, eventualmente, de vicua,
casi exclusivamente confeccionados por las mujeres.
Por otra parte, surge un espacio interesante de gran
potencial para la actividad turstica que busca un equi-
librio entre los intereses de emprendimientos privados
locales, la comunidad y el entorno natural. El rea pre-
senta una gran variedad de flora y fauna en una
riqueza paisajstica, geolgica y cultural que se rescata
y valora desde las mismas comunidades.
El clima es seco con lluvias escasas concentradas en
los meses de diciembre a febrero, lo que sumado a
las a caractersticas qumicas del terreno dificulta el
desarrollo de la actividad agrcola.
Ubicacin de la
provincia de Jujuy
rea del Proyecto
133
P R OY E C T O P U NA
134
El Moreno
Se ubica en el departamento de Tumbaya que
depende del Municipio de Purmamarca. Es una locali-
dad que se encuentra a 3600 metros de altura sobre el
nivel del mar. Se accede por las rutas N 9 y 52. Cal-
culando la proyeccin poblacional al 2010 cuenta con
alrededor de 320 habitantes.
El Moreno est constituido por un asentamiento en
un entorno rural que incluye unas 80 familias.
Durante su creciente urbanizacin, se produjo un
fenmeno social de bsqueda y rescate de la historia,
reconstruccin del patrimonio cultural y naturaly
recuperacin de la identidad a travs de la organiza-
cin comunal (aborigen) llamada Sol de Mayo.
El pueblo tiene su escuela primaria (N 251) y la
Escuela de Alternancia N 5. Hay un Registro Civil, un
Destacamento Policial, una capilla dedicada a la
Seora de la Nieves. Cuenta con un Consorcio de
Agua, un Puesto de Salud, el comedor de la ONG
Fundacin Nios del Maana (FUNIMA), un
Saln Comunitario que pertenece a la Organizacin
Aborigen: Sol de Mayo y el recientemente inaugu-
rado centro de atencin turstica Misky Suyay. La
comunidad es el punto de acceso natural al nevado del
Chai, gran atractivo para andinistas y amantes del
senderismo y el trekking.
Los habitantes cuentan con energa elctrica a travs
de un generador comunitario (EJESA). El agua pota-
ble est provista por pozos que son potabilizados a
travs de la empresa Agua de los Andes.
135
Santuario de Tres Pozos
La poblacin de Santuario de Tres Pozos es una
comunidad aborigen que se ubica en el departamento
de Cochinoca. La localidad se encuentra a 3500
metros de altura sobre el nivel del mar. Se accede a
travs de la ruta nacional 52.
Cuenta con una poblacin aproximada de 285 habi-
tantes distribuidos en 57 hogares.
La actividad productiva est basada en la extraccin
de sal y la cra de llamas.
Santuario de Tres Pozos cuenta con la Escuela Pri-
maria N 395.
136
San Jos de Pozo Colorado
La poblacin de San Jos de Pozo Colorado es una
comunidad aborigen ubicada a 3900 metros de altura.
Se accede a travs de la Ruta Nacional 52.
Cuenta con una poblacin de 150 habitantes distri-
buidos en 30 hogares.
Pozo Colorado es un paraje con un pequeo casero
ubicado en el margen Este de las Salinas Grandes. Sus
habitantes mantienen una actividad productiva basada
principalmente en la extraccin de sal y en la ganade-
ra ms famosa de la provincia: la cra de llamas. La
comunidad trabaja actualmente en la recuperacin de
su patrimonio cultural: el hilado y tejido de lana de
llama; el tallado de piedra laja; las artesanas en piedras
de sal. Son escasas las familias que se dedican al cul-
tivo.
Entre las instituciones que se encuentran en el lugar,
podemos mencionar la Escuela Primaria N 428; el
Puesto de Salud, la Capilla San Jos y un saln comu-
nitario para todo tipo de capacitacin y reuniones.
137
San Miguel del Colorado /
El Carrizal
La comunidad de San Miguel del Colorado (que
incorpora el paraje de El Carrizal) se encuentra dentro
del distrito de El Colorado perteneciente al departa-
mento de Tumbaya y al Municipio de Purmamarca.
Cuenta con una poblacin de 70 habitantes distri-
buidos en 18 hogares.
Las actividad principal de la poblacin es el cultivo
(haba, trigo, avena, cebada, alfalfa, papa) que se lleva
adelante, a pesar del clima principal factor
adverso, a partir del trabajo realizado por los miem-
bros de la comunidad como las obras de canalizacin y
la represa que favorecen hoy la actividad agrcola.
El tejido, la ganadera ovina, caprina y de camlidos
tambin forman parte de la economa familiar.
La comunidad tiene un Saln Comunitario, un
Saln de Artesanos, la Capilla y un Saln Evanglico.
En San Miguel del Colorado est ubicada la Escuela
Primaria N 350 a la que concurren los nios de El
Carrizal y alrededores. All funcionan la Oficina del
Registro Civil y un Puesto de Salud en el cual desarro-
lla sus actividades el agente sanitario zonal.
El clima es fro y seco como en toda la regin y las
lluvias son escasas por lo cual, la flora es poco abun-
dante. La altiplanicie est cubierta por especies tpicas
como la tola, la rica-rica, la aagua y algunos espinos.
138
ndice
Pg.
Palabras preliminares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Sobradas razones hay pa trabajar . . . . . . . . . . . . . . 13
Casi casi pasa el ferrocarril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Impresiones de una viajera . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Mirando noms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Es bueno que se sepan todas estas cosas . . . . . . . . . 35
Ronquita la garganta y contenta . . . . . . . . . . . . . . . 37
Me gustara que volvieran. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Es genial, el seor ese . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Nos ensean eso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Me fui quedando de a poquito . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Tienen vergenza de burros . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Ms me gustaba estudiar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Se va el corazn en eso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
No quieren ya mis ojitos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Ya me estar yendo, pues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Ilustraciones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Acerca del rea geogrfica del proyecto. . . . . . . . . 137
141
El presente volumen se termin de imprimir en febrero de 2012,
en Editorial El Copista, calle Lavalleja N 47 - Of. 7,
X5000KJA Crdoba, Repblica Argentina.
info@edicionesdelcopista.com.ar
www.edicionesdelcopista.com.ar
Tirada de las presente edicin:
1000 ejemplares.

Elena Bossi - Puna

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Elena Bossi - Puna

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

c

Durante las pocas de

Las tintas se compraban, porque si no, se tintaba flo-

Existen, en la Puna, ferias

El agua es un elemento que atraviesa toda la vida de

cosas. Despus haba que vender noms; ya se ha

La cosecha de papa es muy trabajosa, se hace con

Las casas de esa poca

20 Diminutivo de ah: cerca,

Para hacer el mote suele

Papa, pan del mundo

En los bordes de toda la

Mi madre detrs de su hato,

En las faldas de los cerros

Las mujeres embarazadas

El clima de la Puna es riguroso debido a la

daba en ir con los burros por Purmamarca

41 A travs de la Ruta Nacional

El diseo de las fajas

45 Del quechua machar,

49 Churo: se usa en todo el

Es frecuente ver a las

Si falta agua estrs

57 El maz, la papa y el haba son

La yista es una pasta

63 Fermento dulce que queda

Los diseos que se

En general, los hombres

73 Una variedad de tejido en

Se aprende a tejer desde

76 Las actividades principales

89 El servicio de agua potable es

Se chaya la tierra todos

104En toda la zona, la agricul-

108El boro es un mineral que se

La extensa planicie de Salinas Grandes constituye,

Las familias viajaban a la

114Verbo poquear construido

Haba, papa, choclo y

Habas, papas y maz

118 La papa de esta zona se pre-

Vous aimerez peut-être aussi