24 de julho de 2008

-Megs, sua me morreu...

E a partir daquele momento eu no me conhecia mais. Eu sentia como se
estivesse assistindo a tudo aquilo de camarote. No era eu, no era Megan Nicolle
Miller que estava ali, no podia ser. Meu mundo desabara em uma frao de
segundo. Por um tempo que mais me parecia uma eternidade, tudo ficou em
silncio, tudo parou. Meu corao gritava sem ser ouvido, era um grito silencioso
de dor e agonia to profundas que era impossvel suportar.

22 de outubro de 2005
Foi nesse ano que tudo comeou para mim. Incio do ltimo ano no colgio,
novas amizades e tambm foi nesse ano que eu descobri minha maior paixo, o
piano. Tudo ia muito bem, at essa data. 22 de outubro. Eu tenho calafrios at
hoje por essa data. Nada de superstio ou coisa parecida. Pior. Muito pior.
Era aula de histria. Kevin, meu melhor amigo do jardim da infncia estava ao
meu lado, me ensinando Karl Marx. O Sr. Kloester brigava com a classe e eu fui
atingida por uma bolinha de papel. Nada de impressionante. At aquele
momento. A inspetora dos corredores bateu de leve na porta.
- Com licena, Sr. Kloester. Ah, aquela voz esganiada, de doer os
tmpanos! Megan Miller, por favor.
Eles nunca me chamavam, ento aquele j havia se tornado um dia anormal.
Minha mente recordava os ltimos dias em busca de alguma ocorrncia. Nada.
Me levantei devagar.
- Me desculpe, Karl Marx, mas estou te abandonando.
- Eu sei que voc vai sentir minha falta.
- Pode apostar que sim. Kevin riu. ramos amigos desde sempre. Eu no
vivia sem ele e ele no vivia sem mim. Uma dupla perfeita, sem dvida.
Atravessamos o longo corredor em silncio. A inspetora era mulher de poucas
palavras. Graas a Deus! Se assim no fosse, poucos restariam no mundo com
tmpanos. Era uma manh fria e chuviscava l fora. Pouco movimento no
corredor. O zelador empurrava seu carrinho. Um pssaro comeou a cantar e
pousou em um galho que encostava na janela com a brisa.
Essa no. Era meu pai. Minha mente recapitulou novamente os ltimos
acontecimentos. Nada de importante. O que teria acontecido? Normalmente,
quando alguma coisa extraordinria acontecia, quem vinha para o colgio era
minha me. Ao invs de procurar solues para a situao, no seria melhor
perguntar, Megs?
- Pai?
- Oi filha.
- O que voc faz aqui? Ele estava encostado na parede, mos nos bolsos da
cala, um olhar confuso. Ele s tinha aquele olhar quando no sabia o que
fazer. E isso s acontecia quando a minha me no estava no controle. Ela,
na maioria das vezes estava no controle de tudo. Ele era mais do tipo sim,
senhora. Formavam um bom casal.
- Eu... Eu preciso que voc venha comigo.
- Pai, eu tenho aula, no posso sair assim, tenho muito coisa pra fazer ainda
e...
- Sua me est no hospital.
- O qu?
- Ela tem cncer. Um tumor no crebro.
E foi a que tudo comeou. Ou que tudo acabou. No sei ao certo. No sabia o que
falar. Fiquei olhando para o pssaro cantando na janela. O que significava tudo
aquilo? Eu no sabia. S sabia que minha me definitivamente no estava no
controle dessa vez. Ela sempre fora uma mulher esforada, trabalhava como
escritora. Me lembrei das suas sbias palavras: Nunca se sabe o verdadeiro
valor da vida, at correr o risco de perd-la. , ela corria o risco de perder o bem
mais precioso do ser humano. Ela estava sendo sufocada por um mal e ningum
poderia ajud-la, por mais que quisesse.
- Vamos filha, vem comigo, sua irm j est no hospital.

Foi um dia lento e doloroso. Ver minha me numa cama de hospital era
simplesmente inconcebvel, por mais que eu tentasse processar tudo aquilo.
Aquela mulher cheia de vida dependendo de outras pessoas? O cncer estava em
uma fase controlvel e ela havia descoberto devido a exames, por fortes dores de
cabea e desmaios frequentes. Nem eu, nem minha irm sabamos desses
exames. Eles no queriam nos preocupar a toa. A toa?
- Megs, eu no entendo. Por que tudo isso est acontecendo com a mame?
Por qu? Era Anne, minha irm mais nova.
- Sabe, Anne, as vezes as coisas acontecem e a gente simplesmente no
entende o por qu. Eu no sabia. Eu no fazia ideia do por qu. No fazia
sentido pra mim, nem pra ela. Escuta, eu vou buscar um caf, t legal?
O caf estava gelado e com um gosto simplesmente horrvel. Na verdade, isso no
me importava agora. Definitivamente no era a prioridade.
- Voc t legal? Era um enfermeiro.
- Meu olho est to inchado assim?
- , um pouco. Eu sinto muito.
- Obrigada. Mas eu sei que vai ficar tudo bem. Tem que ficar.
- Ah, do tipo otimista. So minoria por aqui. Cuidado para no se machucar.
A vida imprevisvel demais para se prever alguma coisa a seu respeito.
- Eu sei me cuidar, obrigada. Agora, se voc me d licena, eu vou indo. E
obrigada, novamente.
No dia seguinte, escolhi ir para a escola, apesar de ter passado a noite em claro.
Todos da minha sala com certeza no me poupariam do drama e da falsa
piedade. Eu simplesmente no aturava aquilo. Mas no havia escolha. O drama
do hospital era pior. Alm disso, Kevin seria um timo apoio. Ele era quase que
meu nico amigo. Nunca fui socivel. Minha ltima gota de sociabilidade se fora
em um episdio h dois anos atrs, que eu prefiro no me lembrar e ignorar.
- Megs!
- Oi, Kevin.
- Passou a noite chorando?
- Voc me conhece.
- Mais que ningum. Vamos? Aula de gramtica.
Ele me abraou e fomos para a sala. Adorava seus abraos. Era como se eu
pudesse me aninhar em seus braos e ficar l para sempre. T, at chegar na sala
de aula. Impressionante como Kevin conseguia mudar meu humor com um
simples gesto.
A aula passou mais depressa do que eu imaginava, assim como os prximos dias.
Minha me passou uma semana no hospital. E, nessa semana, eu conheci quase
que todos os enfermeiros e o Dr. Thomas, que cuidava do caso da minha me.
Perdi a conta de quantos livros li e de quantos passeios noturnos fiz pelo
hospital.
No seu ltimo dia l, passei a noite com ela. Mame dormiu rpido, mas
eventualmente, acordava com fortes dores, delirava de febre e voltava a dormir.
Nada de incomum para os ltimos dias. Eu havia aprendido a encostar um pano
frio em sua testa mida de suor. Logo ela se acalmava e voltava a dormir.
Alta madrugada, perdi o sono. Sa do quarto em busca de algo para uma garota
com insnia fazer em um hospital.
Decidi subir todas as escadarias e ver no que dava. Apenas quartos e mais
quartos. Alguns enfermeiros com olhar desconfiado. O ltimo andar parecia ser o
abandonado. Me lembrava filmes de fico cientfica ou algo do gnero. Algumas
salas de exames e nada de extraordinrio. At que uma porta, no fim do corredor,
me chamou a ateno. Decidi explorar. Tpico de Megan. Abri devagar. A porta
rangeu.
L dentro, todos os mveis estavam cobertos com um tecido branco. A poeira me
fez espirrar. Ser que ningum limpava aquele lugar? Ser que algum ao menos
visitava aquele lugar? J ia saindo do cmodo estranho quando um mvel em
especial me chamou a ateno. Uma janela alta permitia que a luz da lua cheia o
iluminasse, como se ele fosse especial ou contivesse algum enigma. Ok, muitos
filmes surreais. Mas eu fui atrada por seu mistrio. Cuidadosamente, retirei uma
ponta do pano branco e sedoso.
- Ah, meu Deus! foi a nica coisa que consegui sussurrar na escurido do
quarto.
O que um enorme Fritz Dobert preto estaria fazendo em um hospital? Ignorei
meus prprios pensamentos enquanto meus dedos deslizavam por suas teclas.
Me sentei, contrariando a moral e os bons costumes de pedir antes de usar. Ah,
que se danem a moral e os bons costumes, que se danem os outros!
Toquei com tamanha intensidade que surpreendi a mim mesma. Toquei como se
estivesse jogando fora os problemas do colgio. Toquei como se estivesse
jogando fora o cncer da minha me. Toquei como se estivesse jogando fora as
brigas com minha irm. Toquei por mim, toquei pelos outros, toquei uma
exploso de sentimentos.
At que a exploso de sentimentos se derramou em lgrimas. Chorei como h
muito no chorava. At que algo me fez parar.
- Ei! Quem voc? O que faz aqui? Me virei rapidamente na direo da
voz. Quem estaria naquela sala abandonada, alta madrugada, em um
hospital?
- Ahm... No sabia o que dizer, na verdade.
- Voc! A garota do caf! tambm uma delinquente?
- Eu prefiro no ser chamada de garota do caf e muito menos de
delinquente, obrigada.
- T, e o que a no garota do caf e muito menos delinquente faz aqui? A
essa altura eu tentava conter o nervosismo e o riso, ao mesmo tempo.
- O que parece?
- Voc no tem permisso pra estar aqui.
- Por que tem um piano em um hospital?
- Eu fao as perguntas por aqui.
- T legal. Mas o que um Fritz Dobert faz em um hospital?
- Curiosa. Se quer mesmo saber, pertence ao Dr. Barry, nosso
neurocirurgio. Ele sempre toca aps as cirurgias. Segundo ele,
desestressa. Bem, a julgar por seu humor, acho que o mtodo no tem
funcionado como o esperado. Ele riu. Risada gostosa de ouvir. Reparei
em seus olhos. Eram claros e expressivos, diziam exatamente o que
queriam dizer, sem precisarem dizer. A propsito, voc toca muito bem,
mas no deveria estar aqui.
- Obrigada e , eu j entendi. Ento, eu vou indo, com licena.
- Espera. Ele me segurava pelo brao. No posso deixar uma dama
chorar, sem consol-la. Posso te oferecer um caf, quem sabe?
- De madrugada?
- A cafeteira no para de funcionar de madrugada. Ele riu novamente.
Sujeito feliz.
- No, eu digo, voc no tem nada melhor pra fazer, tipo, dormir?
- Abro mo disso por uma bela dama.
- Muito gentil.
- Eu tento. Na verdade, a troca de turno.
- Mais gentil ainda. Minha vez de rir. Ah, eu sou Megan. Megan Miller,
prazer.
- Damian. Damian Barry, encantado.
- Espera, voc... O doutor...
- Sim, sou filho do Dr. Barry. Fao estgio aqui. Pretendo ser como ele. No
no humor, claro. Um dia, quem sabe. Ah, e sinto muito por sua me. Deve
estar sendo um tanto doloroso.
- Como...
- Lembra? Eu trabalho aqui. Tenho acesso a tudo o que quiser sobre a vida
dos outros, inclusive sobre a vida de uma garota bonita que se serviu de
caf e esqueceu de ado-lo. Ns dois rimos.
Aquela madrugada passou depressa. Conversamos por horas. Rimos.
Choramos. Contamos segredos ocultos. Sim, eu era boba por confiar em um
estranho. Mas ele no era um estranho comum. Eu sentia que podia confiar
nele.
- Bom, me desculpe, madame, mas devo ir.
- J?
- Minha faculdade comea em 20 minutos, sabia?
- Ah...
- Que foi? Vai sentir minha falta?
- No esteja to certo.
Ele riu novamente. Me deu um beijo no rosto, pegou suas coisas e foi. Sabe
quando um filme acaba e voc sente como se uma parte de voc fosse tirada e
como se quisesse assistir a tudo de novo, pra viver tudo de novo? Foi assim com
o Damian. Eu queria aquele filme de novo. Mas voltei para a realidade. E para o
quarto da minha me. Ela ainda dormia. Enquanto esperava os prximos
acontecimentos, me sentei e pensei sobre tudo o que tinha acontecido.
Mame finalmente voltou para casa naquele dia. Mas as coisas no eram mais as
mesmas. Ela no escrevia mais e nem cantarolava pela casa. No danava
sozinha, nem penteava seus longos cabelos negros sozinha. Ela estava fraca. E
por sua fraqueza, todos estvamos fracos tambm. Sem querer, ela mexia
conosco.
O tempo passou rpido a partir daquele dia. Eu no havia falado com Damian.
Sentia sua falta, mesmo tendo falado to pouco com ele. O pouco foi suficiente
para me fazer pensar nele. At que, um dia, Kevin me surpreendeu. A nica
pessoa com quem Kevin tinha intimidade alm de mim, era Donna, uma japonesa
simptica. Eu estava na biblioteca do colgio estudando para as provas de
qumica, quando ouvi alguns cochichos por entre as prateleiras de livros.
- Eu realmente gosto dela, Donna. Era a voz de Kevin.
- Fala pra ela! Tenho certeza de que recproco.
- No. Ela me considera apenas um amigo.
- A Megan? Tenho certeza de que ela gosta de voc.
- No, no posso falar pra ela. Mas, sabe, quando estou com ela, parece que
a vejo pela primeira vez, todos os dias. Seus olhos castanhos, seus longos
cabelos lisos, seus lbios avermelhados e at mesmo as sardas em seu
rosto. Tudo me faz pensar nela 24 horas por dia. Eu gosto dela de
verdade, Donna, no consigo viver sem ela.
No. Eu no estava ouvindo isso. Kevin? Apaixonado por mim? Era engraado s
de pensar. Ele era meu melhor amigo. Apenas. Nada alm disso. A propsito, eu
s pensava no Damian. Como poderia ignorar meus sentimentos apenas para no
magoar um amigo? Bem parece que a conscincia falava mais alto.
Tentei evitar Kevin de todas as formas possveis. Fugi durante o recreio e me
sentei com outras pessoas durante as aulas. Como pude ser to boba a ponto de
pensar que ele no perceberia?
- Megs, ei! s impresso minha ou voc anda me evitando? Tentei falar
contigo de todas as formas. Aconteceu alguma coisa e eu no sei?
- Ahm, Kevin, eu ouvi a sua conversa com a Donna.
- No...
- Sim. E eu no sei o que falar. Eu...
- No diga nada, por favor.
Ele se inclinou e tomou meu rosto em suas mos. Eu sabia que ele me beijaria,
mas, ao mesmo tempo, no queria evitar que o fizesse. Ele me beijou, lenta e
intensamente. Eu no queria e pensava no Damian, mas ao mesmo tempo, queria
aquilo e meu corao se confundia. No podia acreditar que o enfermeiro bonito
ainda se lembraria de mim. Precisava ter a certeza e a segurana que s
encontrava com Kevin. Damian me dava insegurana e sensao de aventura. ,
eu queria a segurana. Queria? Imaginava que queria, mas...
- Eu realmente gosto de voc, Megan Nicolle Miller e sei que no h outra
como voc.
- Eu... no sei o que dizer, Kevin. Eu gosto de voc. Muito. Mas...
- No diga nada. No agora. Eu te proponho um tempo para pensar. Pensar
em ns, em tudo o que vivemos ao longo de todos esses anos que nos
conhecemos. Bem, vou indo. Nos vemos amanh?
- Claro.
, mas aquele dia me reservava mais surpresas do que eu poderia imaginar.
Almoamos juntos, novamente a pssima comida de meu pai. Anne estava em um
acampamento do colgio. Durante a tarde, eu pretendia ir ao colgio para tocar
piano. Meus planos se foram por gua a baixo.
- Filha, eu, eu no estou me sentindo muito bem, , pega um copo de gua
pra mim, por favor?
- Claro, me. Fui at a cozinha, mas no tive tempo de chegar at l. Me
virei ao ouvir um barulho e me deparo com minha me estirada ao cho,
desacordada. Chamei por meu pai com todas as foras, enquanto tentava
reanim-la. Em vo.


Desfilei pelo corredor em frente ao quarto de mame incontveis vezes,
esfregando minhas mos suadas.
- Megan! Bom te ver novamente. Era Damian. Posso te oferecer um caf
novamente, enquanto aguarda sua me?
- No sei se uma boa ideia.
- E por que no seria?
- Quero saber logo das boas notcias a respeito dela.
- Sempre otimista. Te garanto que no chegaro to cedo. Experincia
prpria.
- muito gentil de sua parte, mas eu estou bem, ok?
- impresso minha, ou voc est diferente? Sabe, desde a ltima vez.
- Ns conversamos por quanto tempo? 1 ou 2 horas? Voc no me conhece,
no sabe nada sobre mim, ento, me deixa em paz.
- Eu dormir por 150 anos e acordei s agora? O que aconteceu? O que eu te
fiz?
- O que voc no fez, para ser mais precisa. Voc no foi atrs de mim,
depois daquele dia. Foi aquilo, e s. Esperava mais de voc.
- O que voc queria? Um filme de romance, ou algo do gnero? Andou lendo
Romeu e Julieta? Voc achou que eu iria atrs de voc com um cavalo
branco, te resgataria da torre ou qualquer coisa assim? Ns conversamos
uma vez e voc j imagina coisas.
- , voc tem razo. Eu sou mesmo uma iludida. Voc no tem nada melhor
para fazer, no? Tipo, trabalhar?
- , acho que muito melhor do que estar aqui com voc.
Ele saiu. As lgrimas vieram. No chorei, claro. No deixei que elas rolassem.
Quanto drama, Megs. Quanto drama!