Juan Jos Saer

El concepto de ficcin
de El concepto de ficcin, publicado por Ariel, 1997, Espasa-Calpe Argentina/Ariel

Nunca sabremos cmo fue James Joyce !e "orman a Ellmann, sus bigrafos
oficiales, el progreso principal es #nicamente estil$stico% lo &ue el primero nos trasmite
con 'e(emencia, el segundo lo (ace asumiendo un tono ob)eti'o y circunspecto, lo
&ue confiere a su relato una ilusin m*s grande de 'erdad +ero tanto las fuentes del
primero como las del segundo entre'istas y cartas son por lo menos inseguras, y
recuerdan el testimonio del ,(ombre &ue 'io al (ombre &ue 'io al oso-, con el
agra'ante de &ue para la m*s fantasiosa de las dos biograf$as, la de "orman, el
informante princi pal fue el oso en persona Aparte de las de este #ltimo, es ob'io &ue
ni la escrupulosidad ni la (onestidad de los informantes pueden ser puestas en duda, y
&ue nuestro inter.s debe orientarse (acia cuestiones tericas y metodolgicas
En este orden de cosas, la ob)eti'idad ellmaniana, tan celebrada, 'a cediendo paso, a
medida &ue a'an/amos en la lectura, a la impresin un poco desagradable de &ue el
bigrafo, sin (ab.rselo propuesto, 'a entrando en el aura del biografiado, asumiendo
sus puntos de 'ista y confundi.ndose paulatinamente con su sub)eti'idad 0a
impresin desagradable se transforma en un 'erdadero malestar en la seccin 1912-
1913, &ue, en gran parte, se ocupa del episodio m*s doloroso de la 'ida de Joyce, la
enfermedad mental de 0uc$a Ec(ando por la borda su ob)eti'idad, Ellmann, con
argumentos enf*ticos y confusos, &ue me/clan de manera imprudente los aspectos
psi&ui*tricos y literarios del problema, parece aceptar la pretensin demencial de
Joyce de &ue #nicamente .l es capa/ de curar a su (i)a Cuando se trata de meros
acontecimientos e4teriores y anecdticos, no pocas 'eces secundarios, la biograf$a
puede mantener su ob)eti'idad, pero apenas pasa al campo interpretati'o el rigor
'acila, y lo problem*tico del ob)eto contamina la metodolog$a 0a primera e4igencia de
la biograf$a, la 'eracidad, atributo pretendidamente cient$fico, no es otra cosa &ue el
supuesto retrico de un g.nero literario, no menos con'encional &ue las tres unidades
de la tragedia cl*sica, o el desenmascaramiento del asesino en las #ltimas p*ginas de
la no'ela policial
El rec(a/o escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de 'erdad +uesto
&ue el concepto mismo de 'erdad es incierto y su definicin integra elementos
dispares y aun contradictorios, es la 'erdad como ob)eti'o un$'oco del te4to y no
solamente la presencia de elementos ficticios lo &ue merece, cuando se trata del
g.nero biogr*fico o autobiogr*fico, una discusin minuciosa 0o mismo podemos decir
del g.nero, tan de moda en la actualidad, llamado, con certidumbre e4cesi'a, non5
fiction% su especificidad se basa en la e4clusin de todo rastro ficticio, pero esa
e4clusin no es de por s$ garant$a de 'eracidad Aun cuando la intencin de 'eracidad
sea sincera y los (ec(os narrados rigurosamente e4actos lo &ue no siempre es as$
sigue e4istiendo el obst*culo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios
interpretati'os y de las turbulencias de sentido propias a toda construccin 'erbal
Estas dificultades, familiares en lgica y ampliamente debatidas en el campo de las
ciencias (umanas, no parecen preocupar a los practicantes felices de la non-fiction
0as 'enta)as innegables de una 'ida mundana como la de 6ruman Capote no deben
(acernos ol'idar &ue una proposicin, por no ser ficticia, no es autom*ticamente
'erdadera
+odemos por lo tanto afirmar &ue la 'erdad no es necesariamente lo contrario de la
ficcin, y &ue cuando optamos por la pr*ctica de la ficcin no lo (acemos con el
propsito turbio de tergi'ersar la 'erdad En cuanto a la dependencia )er*r&uica entre
'erdad y ficcin, seg#n la cual la primera poseer$a una positi'idad mayor &ue la
segunda, es desde luego, en el plano &ue nos interesa, una mera fantas$a moral Aun
con la me)or buena 'oluntad, aceptando esa )erar&u$a y atribuyendo a la 'erdad el
campo de la realidad ob)eti'a y a la ficcin la dudosa e4presin de lo sub)eti'o,
persistir* siempre el problema principal, es decir la indeterminacin de &ue sufren no
la ficcin sub)eti'a, relegada al terreno de lo in#til y capric(oso, sino la supuesta
'erdad ob)eti'a y los g.neros &ue pretenden representarla +uesto &ue autobiograf$a,
biograf$a, y todo lo &ue puede entrar en la categor$a de non5 fiction, la multitud de
g.neros &ue 'uel'en la espalda a la ficcin, (an decidido representar la supuesta
'erdad ob)eti'a, son ellos &uienes deben suministrar las pruebas de su eficacia Esta
obligacin no es f*cil de cumplir% todo lo &ue es 'erificable en este tipo de relatos es en
general anecdtico y secundario, pero la credibilidad del relato y su ra/n de ser
peligran si el autor abandona el plano de lo 'erificable
0a ficcin, desde sus or$genes, (a sabido emanciparse de esas cadenas +ero &ue
nadie se confunda% no se escriben ficciones para eludir, por inmadure/ o
irresponsabilidad, los rigores &ue e4ige el tratamiento de la 7'erdad8, sino )ustamente
para poner en e'idencia el car*cter comple)o de la situacin, car*cter comple)o del &ue
el tratamiento limitado a lo 'erificable implica una reduccin abusi'a y un
empobrecimiento Al dar un salto (acia lo in'erificable, la ficcin multiplica al infinito las
posibilidades de tratamiento No 'uel'e la espalda a una supuesta realidad ob)eti'a%
muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desde9ando la actitud ingenua &ue
consiste en pretender saber de antemano cmo esa realidad est* (ec(a No es una
claudicacin ante tal o cual .tica de la 'erdad, sino la b#s&ueda de una un poco
menos rudimentaria
0a ficcin no es, por lo tanto, una rei'indicacin de lo falso Aun a&uellas ficciones &ue
incorporan lo falso de un modo deliberado fuentes falsas, atribuciones falsas,
confusin de datos (istricos con datos imaginarios, etc.tera, lo (acen no para
confundir al lector, sino para se9alar el car*cter doble de la ficcin, &ue me/cla, de un
modo ine'itable, lo emp$rico y lo imaginario Esa me/cla, ostentada slo en cierto tipo
de ficciones (asta con'ertirse en un aspecto determinante de su organi/acin, como
podr$a ser el caso de algunos cuentos de :orges o de algunas no'elas de 6(omas
:ern(ard, est* sin embargo presente en mayor o menor medida en toda ficcin, de
;omero a :ec<ett 0a parado)a propia de la ficcin reside en &ue, si recurre a lo falso,
lo (ace para aumentar su credibilidad 0a masa fangosa de lo emp$rico y de lo
imaginario, &ue otros tienen la ilusin de fraccionar a piacere en rebanadas de 'erdad
y falsedad, no le de)a, al autor de ficciones, m*s &ue una posibilidad% sumergirse en
ella !e a($ tal 'e/ la frase de =olfgang >ayser% 7No basta con sentirse atra$do por ese
acto? tambi.n (ay &ue tener el cora)e de lle'arlo a cabo8
+ero la ficcin no solicita ser cre$da en tanto &ue 'erdad, sino en tanto &ue ficcin Ese
deseo no es un capric(o de artista, sino la condicin primera de su e4istencia, por&ue
slo siendo aceptada en tanto &ue tal, se comprender* &ue la ficcin no es la
e4posicin no'elada de tal o cual ideolog$a, sino un tratamiento espec$fico del mundo,
inseparable de lo &ue trata Este es el punto esencial de todo el problema, y (ay &ue
tenerlo siempre presente, si se &uiere e'itar la confusin de g.neros 0a ficcin se
mantiene a distancia tanto de los profetas de lo 'erdadero como de los eufricos de lo
falso @u identidad total con lo &ue trata podr$a tal 'e/ resumirse en la frase de "oet(e
&ue aparece en el art$culo ya citado de >ayser A7BCui.n cuenta una no'elaD8E% 70a
No'ela es una epopeya sub)eti'a en la &ue el autor pide permiso para tratar el
uni'erso a su manera? el #nico problema consiste en saber si tiene o no una manera?
el resto 'iene por a9adidura8 Esta descripcin, &ue no pro'iene de la pluma de un
formalista militante ni de un 'anguardista anacrnico, e&uidista con id.ntica
independencia de lo 'erdadero y de lo falso
+ara aclarar estas cuestiones, podr$amos tomar como e)emplo algunos escritores
contempor*neos No seamos modestos% pongamos a @olienitsin como paradigma de
lo 'erdadero 0a Ferdad5 +or5 Gin5 +roferida &ue trasunta sus relatos, si no cabe
duda &ue re&uer$a ser dic(a, B&u. necesidad tiene de 'alerse de la ficcinD B+ara &u.
no'elar algo de lo &ue ya se sabe todo antes de tomar la plumaD Nada obliga, si se
conoce ya la 'erdad, y si se (a tomado su partido, a pasar por la ficcin Empleadas
de esa manera, 'erdad y ficcin se relati'i/an mutuamente% la ficcin se 'uel'e un
es&ueleto reseco, mil 'eces pelado y 'uelto a recubrir con la carnadura relati'a de las
diferentes 'erdades &ue 'an sustituy.ndose unas a otras 0os mismos principios son
el fundamento de otra est.tica, el realismo socialista, &ue la concepcin narrati'a de
@olienitsin contribuye a perpetuar @olienitsin difiere con la literatura oficial del
estalinismo en su concepcin de la 'erdad, pero coincide con ella en la de la ficcin
como sir'ienta de la ideolog$a +ara su tarea, sin duda necesaria, informes y
documentos (ubiesen bastado 0o &ue debemos e4igir de empresas como la suya, es
un afincamiento decidido y 'igilante en el campo de lo 'erificable @us incursiones
est.ticas y su gusto por la profec$a se re'elan a simple 'ista de lo m*s superfluos H
por otro lado, no basta con de)arse la barba para lograr una restauracin
dostoye's<iana
Con Imberto Eco, las amas de casa del mundo entero (an comprendido &ue no
corren ning#n peligro% el (ombre es medie'alista, semilogo, profesor, 'ersado en
lgica, en inform*tica, en filolog$a Este armamento pesado, al ser'icio de 7lo
'erdadero8, las (ubiese espantado, cosa &ue Eco, como un mercenario &ue cambia de
campo en medio de la batalla, (a sabido e'itar gracias a su instinto de conser'acin,
poni.ndolo al ser'icio de 7lo falso8 +uesto &ue lo dice este profesor eminente, piensan
los e)ecuti'os &ue leen sus no'elas entre dos aeropuertos, no es necesario creer en
ellas ya &ue pertenecen, por su naturale/a misma, al campo de lo falso% su lectura es
un pasatiempo fugiti'o &ue no de)ar* ninguna (uella, un cos&uilleo superficial en el
&ue el saber del autor se (a puesto al ser'icio de un ob)eto f#til, construido con
ingeniosidad gracias a un ars combinatoria En este sentido, y slo en .ste, Eco es el
opuesto sim.trico de @olienitsin% a la gran re'elacin &ue propone @olienitsin, Eco
responde &ue no (ay nada nue'o ba)o el sol 0o antiguo y lo moderno se confunden, la
no'ela policial se traslada a la edad media, &ue a su 'e/ es met*fora del presente, y la
(istoria cobra sentido gracias a un complot organi/ado AAnte Eco, me 'iene
espont*neamente al esp$ritu una frase de :arr.s% 7Jien ne d.forme plus lK(istoire &ue
dKy c(erc(er un plan concert.8E @u interpretacin de la (istoria est* puesta de manera
ostentosa para no ser cre$da El artificio, &ue suplanta al arte, es e4(ibido
continuamente de modo tal &ue no subsista ninguna ambiguedad
0a falsedad esencial del g.nero no'elesco autori/a a Eco no solamente la apolog$a de
lo falso a lo cual, puesto &ue 'i'imos en un sistema democr*tico, tiene todo el
derec(o, sino tambi.n a la falsificacin +or e)emplo, poner a :orges como
bibliotecario en El nombre de la rosa At$tulo por otra parte marcadamente borgianoE, es
no solamente un (omena)e o un recurso interte4tual, sino tambi.n una tentati'a de
filiacin +ero :orges, numerosos te4tos suyos lo prueban, a diferencia de Eco y de
@olienitsin, no rei'indica ni lo falso ni lo 'erdadero como opuestos &ue se e4cluyen,
sino como conceptos problem*ticos &ue encarnan la principal ra/n de ser de la
ficcin @i llamaFicciones a uno de sus libros fundamentales, no lo (ace con el fin de
e4altar lo falso a e4pensas de lo 'erdadero, sino con el de sugerir &ue la ficcin es el
medio m*s apropiado para tratar sus relaciones comple)as
Ltra falsificacin notoria de Eco es atribuir a +roust un inter.s desmedido por los
folletines En esto (ay algo &ue salta a la 'ista% subrayar el gusto de +roust por los
folletines es un recurso teatral de Eco para )ustificar sus propias no'elas, como esos
candidatos dudosos &ue, para ganar una eleccin local, simulan tener el apoyo del
presidente de la rep#blica Es una obser'acin sin ning#n 'alor terico o literario, tan
intrascendente desde ese punto de 'ista como el (ec(o, uni'ersalmente conocido, de
&ue a +roust le gustaban las madeleines Es significati'o en cambio &ue Eco no (aya
escrito &ue a Agat(a C(ristie o a @omerset Maug(am les gustaban los folletines, y con
ra/n, por&ue si pone de testigo a +roust para e4altar los folletines es )ustamente
por&ue escribi A la recherche du temps perdu Es detr*s de la Recherche &ue Eco
pretende ampararse, no del supuesto gusto de +roust por los folletines :asta con leer
una no'ela de Eco o de @omerset Maug(am para saber &ue a sus autores les gustan
los folletines H para con'encerse de &ue a +roust no le gustaban tanto, la lectura de
la Recherche es m*s &ue suficiente
Mi ob)eti'o no es )u/gar moralmente y muc(o menos condenar, pero aun en la m*s
sal'a)e econom$a de mercado, el cliente tiene derec(o a saber lo &ue compra Nncluso
la ley, tan distra$da en otras ocasiones, es intratable en lo &ue se refiere a la
composicin del producto +or eso, no podemos ignorar &ue en las grandes ficciones
de nuestro tiempo, y &ui/*s de todos los tiempos, est* presente ese entrecru/amiento
cr$tico entre 'erdad y falsedad, esa tensin $ntima y decisi'a, no e4enta ni de
comicidad ni de gra'edad, como el orden central de todas ellas, a 'eces en tanto &ue
tema e4pl$cito y a 'eces como fundamento impl$cito de su estructura El fin de la
ficcin no es e4pedirse en ese conflicto sino (acer de .l su materia, model*ndola 7a su
manera8 0a afirmacin y la negacin le son igualmente e4tra9as, y su especie tiene
m*s afinidades con el ob)eto &ue con el discurso Ni el Quijote, ni Tristam Shandy,
ni Madame Boary, ni El !astillo pontifican sobre una supuesta realidad anterior a su
concrecin te4tual, pero tampoco se resignan a la funcin de entretenimiento o de
artificio% aun&ue se afirmen como ficciones, &uieren sin embargo ser tomadas al pie de
la letra 0a pretensin puede parecer ileg$tima, incluso escandalosa, tanto a los
profetas de la 'erdad como a los ni(ilistas de lo falso, identificados, dic(o sea de paso,
y aun&ue resulte parad)ico, por el mismo pragmatismo, ya &ue es por no poseer el
con'encimiento de los primeros &ue los segundos, pri'ados de toda 'erdad afirmati'a,
se abandonan, eufricos, a lo falso !esde ese punto de 'ista la e4igencia de la ficcin
puede ser )u/gada e4orbitante, y sin embargo todos sabemos &ue es )ustamente por
(aberse puesto al margen de lo 'erificable &ue Cer'antes, @terne, Glaubert o >af<a
nos parecen enteramente dignos de cr.dito
A causa de este aspecto principal$simo del relato ficticio, y a causa tambi.n de sus
intenciones, de su resolucin pr*ctica, de la posicin singular de su autor entre los
imperati'os de un saber ob)eti'o y las turbulencias de la sub)eti'idad, podemos definir
de un modo global la ficcin como una antropolog$a especulati'a Cui/*s no me atre'o
a afirmarlo esta manera de concebirla podr$a neutrali/ar tantos reduccionismos &ue, a
partir del siglo pasado, se obstinan en asediarla Entendida as$, la ficcin ser$a capa/
no de ignorarlos, sino de asimilarlos, incorpor*ndolos a su propia esencia y
despo)*ndolos de sus pretensiones de absoluto +ero el tema es arduo, y con'iene
de)arlo para otra 'e/