De certa maneira

O que h de comum entre a seqncia do peep-show de Paris-Texas, um plano

seqncia alongado de Estranhos no Paraso, um plano acrobtico de O
Elemento do Crime, a balada noturna beira do Sena em Boy Meets Girl e tal
plano de LEnfant secret refilmado diretamente da tela da mesa de montagem
!ada, a n"o ser a conscincia que atra#essa esses cineastas, ao menos no
momento em que ele fa$em esses planos, que o cinema tem %&anos, que sua
'poca clssica ( passou h #inte anos e que sua 'poca moderna acaba de
terminar no fim dos anos )&* O que pesa muito pesado ao mesmo tempo no
dese(o e na dificuldade de in#entar um plano de cinema ho(e*
+ esse dese(o e essa dificuldade, cada um procura sua resposta, infeli$ ou
arrogante mas numa relati#a solid"o em rela,"o a seus contempor-neos na
cria,"o cinematogrfica* .enders in#enta para si mesmo um dispositi#o bastante
complicado de #idro e de telefone para chegar a simplesmente filmar um campo-
contracampo entre um homem e uma mulher como o cinema americano dos anos
/& fa$ia uma d0$ia a cada do$e #e$es, mas ele tem necessidade dessa pr1tese para
reencontrar a figura mais natural do cinema clssico* 2im 2armusch escolhe
filmar como se o #elho cinema moderno dos anos 3&-4& fosse ainda seu
contempor-neo* 5ars 6on 7rier tenta se confrontar, com trinta anos de
defasagem, com o mist'rio da constru,"o em abismo dos filmes barrocos de
Orson .elles* 5eos 8ara9 rein#enta sob as estrelas de :%4; a poesia do
tra#elling de ator que 8octeau descobria em :%;% no segredo de uma
bricolagem de est0dio* <hilippe =arrel, refilmando ao mesmo tempo a imagem
>em c-mera lenta? e o despolido da mesa de montagem integra em seu filme uma
distor,"o deliberada de suas pr1prias imagens*
O momento maneirista
<odemos apreciar di#ersamente >' mesmo o caso entre n1s? esses filmes, mas
eles s"o todos, ao menos, estim#eis, e testemunham a e#idncia de um real
amor pelo cinema e um pro(eto est'tico ambicioso que os coloca fora do lote
comum dos produtos acadmicos ou estandardi$ados* Se eu escolhi esses cinco @
mas ha#eria muitos outros, igualmente legAtimos, de Bui$ a Bi#ette @ para
introdu$ir esta refle9"o sobre o maneirismo, ' porque a pala#ra aparece num
conte9to que a situa de partida fora de toda conota,"o depreciati#a* 7ornou-se
indispens#el colocar a quest"o do maneirismo para compreender o que est se
passando no cinema desde o come,o dos anos 4&* Cu mesmo tentei come,ar a
fa$-lo aqui mesmo >Le vrai, le fax, le factice, 8ahiers nDE/:F Le cin!ma
da"r#s, 8ahiers nDE3&-:?, con#encido de que n"o se trata de forma alguma de
uma quest"o escolstica*
Gas antes de qualquer (ulgamento de #alor, antes mesmo de estabelecer as
distin,Hes mais finas entre filmes maneiristas e filmes maneirados, a quest"o do
maneirismo pede para ser colocada fora de toda a#alia,"o, em rela,"o a esse
momento da hist1ria do cinema em que n1s entramos desde o fim do cinema
moderno* !enhuma d0#ida de que ( hou#esse, em todos as 'pocas da hist1ria do
cinema, temperamentos maneiristas e que seria de fato esclarecedor desen#ol#er
um dia esse fio do maneirismo, na tessitura serrada da hist1ria do cinema em que
ele se encontra ainda bem dissimulado* >+o longo da entre#ista que ti#emos com
<atricI GauriJs a respeito do maneirismo
:
, apareceram nomes t"o inesperados
quanto o de Cisenstein?* Gas n"o ' essa perspecti#a diacrKnica que nos interessa
nesse momento* + quest"o do maneirismo impKs-se a n1s antes de tudo atra#'s
de alguns filmes recentes* O que nos incitou a retornar >com a a(uda preciosa,
entre outros, do li#ro de <atricI GauriJs Mani!ristes
L
? origem hist1rica da
no,"o de maneirismo em pintura, e repensar esse momento da hist1ria do
cinema que n1s estamos prestes a atra#essar em suas similitudes com esse
momento hist1rico da pintura ocidental, no final do Muattrocento, que constituiu
o Ganeirismo hist1rico* Cle se caracteri$a pelo sentimento que ti#eram pintores
como <ontormo ou <armigianino de chegarem tarde demais, depois que um
ciclo da hist1ria de sua arte tenha sido completado e uma certa perfei,"o atingida
pelos mestres que lhes tinham precedido de perto como Gichelangelo ou Bafael,
a Ganeira se constituindo como uma das respostas possA#eis >com o
+cademicismo e o Narroco? a esse esmagador passado pr19imo* O maneirismo,
escre#e <atricI GauriJs, se situaria, desde a origem, beira, no limite de uma
OmaturidadeP que teria concreti$ado todas as suas potncias, queimado seus
estoques secretos*
Uma defasagem de vinte anos
Se partimos dessa defini,"o da situa,"o do momento maneirista na hist1ria de
uma arte, parece que logicamente esse momento chegou na Qran,a com #inte
anos de defasagem e que a gera,"o destinada ao maneirismo de#eria ter sido a da
!ou#elle 6ague* Rnicialmente porque a !ou#elle 6ague foi a primeira gera,"o de
cineastas cin'filos* Cm seguida porque ela apareceu no final dos anos /&, ou se(a,
precisamente no fim dessa maturidade que constituiu para o cinema sua era
clssica, no momento do abandono dos gneros e da pul#eri$a,"o do p0blico de
massa pela tele#is"o* Cnfim, porque antes de reali$arem seus primeiros filmes,
quando eles eram crAticos, os futuros cineastas da !ou#elle 6ague escolheram
mestres difAceis de superar* SitchcocI poderia ter sido o Gichelangelo deles, e
SawIs, seu Bafael* Gas essa admira,"o dos Gestres, curiosamente, n"o agiu
sobre eles como conscincia de um passado esmagador que os teria le#ado a ser
os maneiristas dessa e9celncia, por eles teori$ada, de um SitchcocI ou de um
Benoir* Bohmer enuncia#a aqui mesmo esse parado9o >8ahiers nDELE-EL;?T U
uma das coisas que distinguem os diretores da !ou#elle 6ague dos outrosT os
diretores da !ou#elle 6ague, que s"o crAticos e te1ricos, n"o funcionam assim
quando eles filmam, ao passo que muitos diretores mais profissionais >***?
tornam-se te1ricos quando eles fa$em seus filmes* 7em-se a impress"o de que
eles pensamT eis aqui um belo plano, e eles s"o capa$es de (ustificar esse plano
1
!a mesma edi,"o, 8ahiers du cin'ma nDE)&, pp* LE-)
2
<atricI GauriJs* Mani!ristes* Cditions du Begard*
atra#'s de considera,Hes hist1ricas te1ricas* +o passo que aqueles da !ou#elle
6ague, parado9almente, funcionam de forma mais instinti#a* U #erdade que os
cineastas da !ou#elle 6ague ti#eram a sabedoria intuiti#a de darem a si mesmos
mestres quase antinKmicos* 8onsideremos seus quatro asesT SitchcocI, SawIs,
Benoir, Bossellini* Galrau9 distingue a demiurgia e a estili$a,"o para estabelecer
a diferen,a entre os maneiristas e seus mestresT O que d aos maneiristas
tradicionais sua caracterAstica pr1pria, ' o questionamento da demiurgia pela
estili$a,"o*** Gichelangelo dese(a que sua arte se(a mais #erdadeira que a
aparncia, eles >os maneiristas? dese(am somente que a sua arte se(a
manifestamente distinta desta* Gesmo a 6irgem com o pesco,o longo de
<armesan, comparada a uma 6irgem de Bafael, de 5eonardo, ganha um toque de
co$illa%e e ouri#esaria* Vma das caracterAsticas essenciais do maneirismo, na
Rtlia, e depois na Curopa do S'culo W6R, como em qualquer outra ci#ili$a,"o, '
substituir a estili$a,"o pelo estilo
E
* Xo lado da demiurgia, os cineastas da
!ou#elle 6ague escolheram SitchcocI e do lado da concreti$a,"o de um cinema
de gnero SawIs, ou se(a, nos dois casos, um ideal cinematograficamente muito
distante e inimit#el na Qran,a, onde eles iam filmar seus primeiros pro(etos* !o
cinema europeu pr19imo, in#ersamente, eles deram a si mesmos os mestres mais
liberadores possA#eis, Benoir e Bossellini, contra o academicismo triunfante que
representa#a aos olhos deles o cinema de qualidade francesa da 'poca* <ode-se
di$er que a admira,"o deles por Bossellini ser#iu ob(eti#amente de antAdoto
quela, que poderia ter sido bem mais paralisante, que eles tinham
simultaneamente pelo inigual#el domAnio hitchcocIiano*
+ outra ra$"o, n"o menos importante, que os distanciou sem d0#ida do
maneirismo, foi a impacincia que os condu$iu a fa$er seus primeiros filmes
numa economia de pobre$a, margem do cinema con#encional da 'poca*
<ri#ados do sistema de est0dios e de estrelas ao qual eles n"o tinham acesso, eles
se encontraram, por necessidade, no#os moti#os >os cenrios naturais, a rua,
no#os atores?, e por gosto, no#os temas* Cles se encontraram um pouco na
situa,"o dos pintores que saAam pela primeira #e$ de seu atelier e descobriam
no#os moti#os ao in#'s de procur-los no Guseu, nos quadros admirados de seus
ilustres predecessores*
7udo isso e9plica que a gera,"o maneirista tenha tal#e$ chegado com #inte anos
de atraso na Qran,a, contrariamente ao que se deu nos Cstados Vnidos, onde
uma primeira gera,"o maneirista fe$ sua apari,"o no fim dos anos /&, ao sair da
idade de ouro do cinema clssico* !a +lemanha, onde a primeira gera,"o de
no#os cineastas chegou com de$ anos de atraso em rela,"o !ou#elle 6ague
francesa, e conseqentemente com a conscincia do que #inha se concreti$ando
e9atamente antes deles e ao largo deles, de .enders a Qassbinder passando por
.erner Schroeter* 8uriosamente, na Qran,a, no momento em que os cineastas da
!ou#elle 6ague fa$iam seus primeiros filmes, foi algu'm que funcionou ao
mesmo tempo como irm"o mais #elho e como companheiro de percurso, mas
(amais #erdadeiramente um modelo, que encarnou >somos quase tentados a di$er
3
+ndr' Galrau9* L&rr!el* Cditions =allimard*
no lugar deles? essa postura maneiristaT 2ean-<ierre Gel#ille* Cm seu cinema,
no tratamento estili$ado, ligeiramente fetichista que ele fe$ submeter ao film
noir e a seus componentes, sentimos permanentemente que ele est consciente
de chegar depois que uma certa perfei,"o do gnero foi atingida, e isso condu$
seu trabalho estilAstico para o maneirismo* =odard, quase ao mesmo tempo, roda
+cossado, e in#enta no#os personagens, no#as formas, uma no#a est'tica, traindo
sem saber seu pro(eto de fa$er um modesto filme imitado dos filmes N
americanos*
No h mais mestres absolutos
<atricI GauriJs nota, a prop1sito de Boberto 5onghi, que se pode assinalar um
lugar, um momento preciso, uma #erdadeira cena primiti#a, no surgimento do
maneirismo, na Qloren,a da 'pocaT trata-se do momento em que os dois mestres
absolutos @ 5eonardo da 6inci e Gichelangelo @ re#elam diante de um punhado
de florentinos, ainda (o#ens, o resultado de sua competi,"o para a decora,"o dos
muros do <ala$$o 6ecchio e em que esses 0ltimos, mara#ilhados, come,am
fer#orosamente a copiar e retomar os moti#os, absolutamente no#os, dessas
cartelas*
Cstamos muito distantes, no cinema contempor-neo, de poder imaginar uma
cena primiti#a qualquer do gnero, n"o h mestres absolutos* O que caracteri$a a
situa,"o maneirista atual, ' ao contrrio a enorme confus"o dos estilos e dos
modelos* Se, em todos esses cineastas, ou quase, pesa o peso daquilo que o
cinema reali$ou em %& anos >certos, como .im .enders, ti#eram at' a
impress"o, um momento em que tudo ( tinha sido reali$ado?, eles n"o se sentem
for,osamente herdeiros do mesmo passado* !o limite, cada um pode escolher
para si o momento do cinema e e#entualmente os mestres que cada um pretende
prolongar de sua forma, aos quais ele pretende se apoiar ou medir sua empresa
criati#a* <ara alguns, como 2im 2armusch, esse ser o cinema imediatamente
anterior, o cinema moderno* <ara algu'm como 5ars 6on 7rier, ser o barroco
wellesiano*
<ara outros, que #"o ignorar deliberadamente aquilo que o cinema trabalhou nos
#inte 0ltimos anos, #ai ser quest"o de retomar o cinema no ponto em que sua
concreti$a,"o clssica o tinha dei9ado* Csses 0ltimos ficam e#identemente
amea,ados pelo academicismo, que consiste em fingir que uma #elha forma, h
muito tempo fissurada, fosse ainda fresca e #i#a* O limite de onde esses
cineastas tentam partir ho(e n"o ' o mesmo para cada um, ent"o eles n"o
poderiam constituir uma #erdadeira escola* + 0nica coisa que eles tm
#erdadeiramente em comum ' a conscincia de aparecer depois de um
esgotamento e que ' preciso partir daA, mas cada um por si, para tentar
atra#essar esse momento oco, um pouco hesitante, da hist1ria do cinema*
Uma crise dos temas
Cssa conscincia n"o passa necessariamente pelo maneirismo* 7udo depende da
resposta que ' dada a ela* Qiquei impressionado, recentemente, ao ou#ir =odard
e .enders, por e9emplo, declarar quase ao mesmo tempo a mesma coisa a
respeito do enquadramento, ou se(a, em subst-ncia, que o cinema tinha perdido
esse senso do enquadramento amplamente partilhado pelo passado* + essa
constata,"o =odard responde deslocando a dificuldadeT equipe de 'e vos
sale, Marie, ele declara que n"o e9iste quadro a procurar, mas somente o ei9o e
o ponto e9atos, e que o sentimento do enquadramento, se esse trabalhou for
bem-sucedido, aparecer so$inho e por acr'scimo* .enders, focali$ando nessa
dificuldade em enquadrar, reage de forma mais maneirista por uma #alori$a,"o
ligeiramente hipertrofiada do quadro que termina por dar ao espectador a
impress"o de que esse quadro, #isA#el demais, est um pouco solto do plano da
imagem* + focali$a,"o em uma dificuldade parcial em se igualar aos mestres ou
ao cinema do passado culmina muitas #e$es numa hipertrofia maneirista no
tratamento desse tra,o particular* =odard, sabendo que ele n"o #ai conseguir
igualar as ilumina,Hes comple9as de um cinema que ele admirou, escolher uma
solu,"o radicalmente diferenteT n"o iluminar ou ent"o iluminar um mAnimo, e
#ai rein#entar assim uma no#a est'tica*
Gas a atitude maneirista n"o ' somente uma resposta formal a uma dificuldade
formal* O maneirismo cinematogrfico atual coincide, em toda e#idncia, com
uma crise dos temas* !as 'pocas em que temas no#os ou simplesmente
sAncrones n"o se impHem aos cineastas, ' grande a tenta,"o de tomar emprestado
ao passado @ sem #erdadeiramente acreditar neles @ moti#os antigos, caducos, e
o tratamento maneirista se esfor,ar em fa$er reno#ar seu aparecimento* +
ausncia de #erdadeiros temas, aos quais os cineastas acreditariam
minimamente, ' sem d0#ida caracterAstica de toda uma parte do cinema de ho(e,
tanto em sua #ertente acadmica como em sua #ertente maneirista* Os cineastas
que continuam a trilhar seu caminho relati#amente ao abrigo da tenta,"o
maneirista s"o aqueles que tm m tema suficientemente pessoal para assim
alimentar seu dese(o sempre reno#ado de filme >Bohmer?F aqueles, com =odard,
que acreditam suficientemente no cinema para encontrar seu tema ao fa$er o
filmeF ou enfim, aqueles como <ialat, que acreditam suficientemente no
momento do encontro com o real para encontrar de acr'scimo, nesse encontro,
ao mesmo tempo seu #erdadeiro tema e o cinema
Self-service
Qalei at' aqui das condi,Hes de emergncia de um maneirismo contempor-neo
que nos d filmes bastante dignos de interesse e s #e$es de admira,"o* Gas os
anos 4& ter"o #isto surgir uma no#a esp'cie de produtos cinematogrficos,
sobretudo do lado das no#as imagens, que deri#ariam de um maneirismo de
outra nature$a, um tipo de maneirismo re#elia* Xese(o me referir a esses
cineastas para quem o cinema n"o tem nem mais Gestres nem mais Sist1ria,
mas se apresenta como uma grande reser#a confusa de formas, de moti#os e de
mitos inertes da qual eles podem beber com toda a inocncia cultural, ao acaso
de suas fantasias ou modas, para sua empresa de reciclagem de %& anos de
imaginrio cinematogrfico* Cssa #is"o do passado do cinema que consiste em
fa$er n"o tbula rasa mas um self-service de#e muito, sem d0#ida, difus"o
tele#isi#a, onde todos os filmes perdem de uma certa forma sua origem hist1rica
e sua rela,"o com um cineasta singular* Cm L&rr!el, Galrau9 enuncia a hip1tese
de que a apari,"o do maneirismo hist1rico, em pintura, se e9plicaria
parcialmente pela difus"o nascente da gra#ura que, di$ ele, tra$ um domAnio de
referncias comuns aos quadros que ela reprodu$ e que o preto, em oposi,"o
cor dos originais, metamorfoseia e une os quadros como o branco dos s'culos
metamorfoseia e une as esttuas* Getamorfose que tem como efeito que, nas
gra#uras #indas da +lemanha, os pintores italianos n"o descobrem uma outra f'
mas um grafismo @ e s #e$es procedimentos de composi,"o* Cles n"o acham
igualmente, nas formas g1ticas, a re#ela,"o de um imaginrio de 6erdadeT eles
encontram formas >***? que n"o se relacionam mais ao di#ino* + tele#is"o, a seu
(eito, es#a$ia identicamente os filmes de todo imaginrio de 6erdade, os
desconecta de toda origem, e os retira toda aura singular* U pro##el que ela
tenha contribuAdo para transformar a conscincia do passado do cinema, a partir
de onde pKde nascer um #erdadeiro maneirismo, como simples reser#at1rio de
moti#os e de imagens de onde est para nascer uma forma degradada e obtusa de
maneirismo maneirado* Gas isso enceta tal#e$ uma outra hist1ria, a hist1ria da
reciclagem generali$ada do cinema***
+lain Nergala
>8ahiers du 8in'ma nDE)&?