Laura estaba hablando por telfono cuando la lluvia
arreciaba y el cielo se iluminaba con explosiones de luces.
Mario le hablaba de su actual problema pero ella, debido al miedo que le producan las tormentas, no poda seguir prestndole atencin. Le explic sus temores y finaliz la conversacin fijndola para otro da. Pens que su psiclogo tena razn, las engramas de su psique no le permitan resolver el problema de la fobia a las tormentas. En eso pensaba cuando de pronto se interrumpi la corriente elctrica y todo qued en penumbras. Le cost recordar dnde haba dejado la linterna. A tientas fue recorriendo con sus manos los estantes de la biblioteca donde imaginaba la haba dejado. En un rincn la sinti en sus dedos. Entre la luz de los relmpagos le pareci ver, en el edificio vecino, a una pareja que discuta. Sacudi la cabeza para borrar la imagen que haba observado pensando que su vista, ayudada por las luces le haban producido esa extraa ilusin ptica. Volvi a la sala, mir nuevamente la casa del frente y supo que no se haba equivocado. Ahora s y con claridad vio a un hombre que, con furia, clavaba un arma semejante a un cuchillo una y otra vez en el cuerpo de una mujer. Asustada dio vueltas en crculos. No atinaba a nada. Senta aumentar su impotencia pero luego reaccion. Sali corriendo mientras profera gritos para llamar la atencin y lograr que los vecinos la siguieran. Al llegar a la casa golpe desesperada con los puos. Luego de unos instantes que le parecieron eternos la puerta se abri. Apareci una mujer joven y bella que, apoyando el antebrazo sobre el marco y recostndose displicente sobre l, levant una ceja en seal de asombro y pregunt: _ Todos vienen al curso de teatro!?
Se que hay muchos maestros de escuela y profesores de instituto que utilizan mis cuentos en sus clases, porque alguno o, mejor dicho, alguna maestra o profesora se ha tomado la molestia de pedirme permiso para utilizarlos, sobre todo en Latinoamrica. En Mxico, en Per, en Colombia, en Argentina Al otro lado del mundo. (Me encanta escribir al otro lado del mundo, siempre que tengo ocasin encuentro una excusa para incluir ese complemento circunstancial de lugar en lo que escribo, hace poco gan un concurso de relatos en el que aparecan tambin estas palabras, siempre en el mismo orden y al principio de la frase: Al otro lado del mundo). A las profesoras les gusta incluir en sus horas de clase, especialmente, los cuentos Pintura azul, La chica de la cmara de fotos y El libro del dragn y, cuando llega la Navidad, Inocencia y Las figuras rotas, que es el ltimo cuento que escrib. Lo que no s es si saben que con la pintura azul me refiero al color que tienen los aparcamientos de los discapacitados en Espaa, que el que escribe la carta de La chica de la cmara de fotos en realidad soy yo escondido en la voz de un narrador y que todo lo que se cuenta en l es cierto, incluso cuando hablo de mi mala caligrafa. Lo nico que no es cierto es que al llegar del trabajo no recib ninguna carta, igual que en Inocencia; y que el libro del dragn no es un cuento fantstico, es un padre contndole a su hija la historia de su divorcio a travs de un cuento, que en realidad soy yo contndome a m mismo la historia del divorcio de mis padres.
He de confesar que ninguno de esos cuentos son el cuento que siempre quise escribir o quiz sean slo el camino hacia el cuento que siempre he querido escribir, que a lo mejor tampoco es este cuento, aunque quiera que lo sea porque lo titule as: El cuento que siempre quise escribir. Seguramente los chicos o, mejor dicho, las chicas comprendan mejor lo que quiero decir que los propios docentes. Escribir es como resolver ese problema de matemticas por el que no sabes por dnde empezar, pero que sabes que tiene solucin, aunque todava no sepas cul es. Adems, la solucin es lo de menos. Que el resultado d cincuenta y siete o tres poco importa. La cifra final es ftil (ftil es una palabra preciosa que ya casi nadie dice, me da pena ver morir a las palabras). Lo importante es el mtodo que se aplica para encontrar la solucin y encontrarla. El bolgrafo rojo del maestro o del profesor otorgndonos los puntos el da del examen. Escribir cuentos es parecido a enamorarse, te enamoras pero no sabes si sers capaz de enamorar a la persona de la que te has enamorado, si ella ya lo estaba de ti antes o si simplemente ni t ni ella encontraris la solucin para estar juntos, unidos por un igual. Cinco menos tres, igual a dos. Cien menos noventa y ocho, igual a dos. Uno ms uno, igual a dos. Lo importante en el amor es que la equivalencia, el resultado, sea igual a dos, nunca a uno y mucho menos a cero o a un nmero negativo. Cuando escribo un cuento me enamoro de la historia, pero las palabras estn distradas pensando en otra cosa y, aunque trato de robarles una mirada de reojo o trato de cruzarme con ellas disimulando que sea de improvisto, no me ven y yo me las quedo mirando desde lejos, solo, observando cmo se marchan a algn lugar ignoto desde la ventana de mi casa, viendo como toman el autobs o el tren o alguien las toma de la mano o las invita a entrar a un coche sin saber que las estoy mirando. Ms tarde pienso que son ellas las que cruzan el cielo en cualquier avin que pasa. Entonces, cuando ya se han marchado, las recuerdo y las pongo por escrito, como un pintor que pinta a la mujer que ama de memoria para estar siempre con ella, como un msico que fuera capaz de encerrar la noche en los acordes menores. El cuento que siempre quise escribir es un cuento que alguien lee al otro lado del mundo. Al otro lado del mundo, donde consigo que las palabras, al fin!, recuerden la historia de la que me haba enamorado. Y esa historia eres t, la persona que lee, nosotros, uno ms uno, dos. Fin
En la selva se fraguaba un plan para sacar de sus dominios al rey de la selva: se estaba harto de sus abusos, sus desmanes; de su tirana por siglos. Se exiga una muerte segura; sin violencia y que no despertara sospecha. Se eligieron varios candidatos. Se pens en el lobo, la hiena, la liebre y la tortuga. Quin aceptara la misin, tendra garantizado total privacidad, excelente remuneracin, y no se manchara su nombre. En caso de filtrarse el rumor, tendra visa para el extranjero, con nombre y nmero de identificacin falso. Era un favor a la patria. Las propuestas se hicieron a domicilio y de manera personal. Ni del correo ni las palomas se fiaba. En entrevista con el lobo, dio un rotundo no. Argument que an no haba podido superar el trauma de haberse comido, la abuela de caperucita roja. La hiena, mostr desconfianza, no poda imaginarse un mundo sin la compaa de su enemigo natural en el poder, pero callara. A la liebre, fue imposible escucharle una respuesta coherente. Todava se encontraba exhausta de la carrera sostenida con la tortuga. La tortuga, por su parte, se mostr positiva. Afirm no tener compromisos con nadie y era buena la paga. Slo pidi paciencia por un tiempo ms, paciencia que slo ella conoca, con su veneno, el tirano caera en menos que canta un gallo.
Nunca me haba dado cuenta cun a prisa viva, hasta que tuve que detenerme. Iba con mi auto a una reunin impostergable. Repito el trmino y me sonro: impostergable. Hasta ese da, me costaba darme cuenta cules eran las cosas impostergables. Haba habido un accidente y la autopista estaba cortada. Nada se poda hacer, ni tomar otro camino, ni retomar, mucho menos avanzar. Maldije un rato y cuando me di cuenta que era intil, me tranquilic. Prend la radio y cuando no escuch nada, record que no funcionaba haca ya unos meses y que nunca haba tenido tiempo de hacerla arreglar. El tiempo pasaba y al darme cuenta que estaba solo, absolutamente solo, conmigo como nica compaa, comenc a sentirme incmodo. Ya no recuerdo el tiempo que haca que no estaba as de ese modo. Solo, en silencio, sin trabajo ni distracciones. Algo me deca que era mejor seguir maldiciendo por no llegar a la reunin que era verdaderamente importante, a detenerme a pensar en m. Decid distraerme mirando por la ventanilla, pero el paisaje no era el mejor: autos y ms autos, Sin embargo, uno en particular llam mi atencin. Era un auto viejo, idntico al que tena mi padre. Fue inevitable recordar esos aos en los que mi padre era joven y yo un nio y cmo disfrutbamos pasear en ese auto que l tanto amaba. Mi padre ya no maneja, es muy anciano y est internado en una casa de reposo. Cunto hace que no voy a visitarlo? Pens y me sent mal, muy mal al darme cuenta que haca ya mucho que no lo vea. Es que no tengo tiempo me excus sin creerlo. El pensamiento me incomod y mir para otro lado, vi entonces dentro de otro auto, moderno ste, un muequito de cartulina hecho con manos de nio colgado del espejito. Record entonces que ese da yo debera haber ido al colegio de mi hijo para una clase abierta para padres. Es imposible mi amor, debo trabajar, tengo una reunin a la que no puedo dejar de ir le haba dicho a mi pequeo, pero a l poco le import mi reunin y mi trabajo y s que se sinti decepcionado. Molesto conmigo mismo, mir hacia atrs buscando algo para leer, deba entretenerme con algo, ya me estaba fastidiando mi presencia, me comenzaba a molestar aquello en lo que evidentemente me haba convertido. Al darme vuelta y mirar el asiento trasero encontr un regalo que le haba comprado a mi esposa y que me haba olvidado de drselo. En realidad, no lo haba elegido yo, sino mi secretaria Y de pronto no quise distraerme ms. Me encontr a m mismo y pude ver, tal vez por primera vez, todo aquello que la supuesta falta de tiempo no me permita. Varado en mi auto, sin poder correr, trabajar, distraerme pude encontrarme con el hombre en que me haba convertido y lo que vi no me gust. Paradjicamente, detenerme me hizo avanzar, replantearme mi vida, mis tiempos, mis prioridades. Me asust al ver todo lo que estaba perdiendo y me entristec por lo que haba perdido y ya no podra recuperar. Cuando todo se solucion y pude arrancar, ya no era el mismo. Cumpl con mi compromiso de asistir a la reunin, y aunque ese cuenta que tanto persegu para mi empresa, la perd por la demora, realmente no me import. La vida, el azar, el destino o Dios, quin sabe, hicieron que tuviera que detenerme para avanzar. Quedarme solo para reencontrarme, transitar mi incmoda presencia para rearmarme. Aprend que la prisa no se da la mano con lo impostergable y que lo impostergable poco tiene que ver con una reunin de trabajo.
Fin
Trabalenguas.
En la granja hay una cabra etica peletica pelapelambretica peluda pela pelambrudatiene los cabritos eticos peleticos peludos pelepelambrudos.
A mi me han dicho un dicho que he dicho ese dicho yo no lo he dicho pero si lo hubiera dicho el dicho estuviera bien dicho por haberlo dicho yo.
ste, le dijo a ste, que fuera donde ste. Para que ste, mandara a ste; si ste no va con ste ,menos ir ste con ste."
A Cuesta le cuesta subir la cuesta, y en medio de la cuesta, va y se acuesta.Perejil com, perejil cen, y de tanto comer perejil me emperejil.
Tengo una gallina pinca, piririnca,piriranca, con sus pollitos pintos, piririncos,pirirancos. Si ella no fuese pinta, piririnca,piriranca, no criaria los pollitos pintos, piririncos,pirirancos.
El que sabe no es el que todo lo sabe, sino el que sabe dnde est lo que no sabe.
Compr pocas copas,pocas copas compr, Y como compr pocas copas,pocas copas pagu. Para pap, pan, para Pachn, tambin, para pan, pap,para pan, Pachn. Parar, pap, parar, Pachn, parar, parar.
Si esta gallina no fuera pinta, piririnca, piriranca, rubia y titiblanca, no criara los pollitos pintos, piririncos, pirirancos, rubios y titiblancos.
Era una madre godable,pericotable y tantaratable, que tena unos hijos godijos, pericotijos y tantarantijos. Un da la madre godable, pericotable y tantarantable dijo a sus hijos godijos, pericotijos y tantarantijos: - Hay, hijos godijos, pericotijos y tantarantijos! Id al monte godonte, pericotonte y tantarantiebre. Y los hijos godijos, pericotijos y tantarantijos fueron al monte godonte, pericotonte y tantarantiebre, por la liebre godiebre, pericotiebre y tantarantiebre, que la madre gadable, pericotable y tantarantable haba mandado a sus hijos godijos, pericotijos y tantarantijos.
Te quiero porque me quieres, quieres que te quiera ms. Te quiero ms que me quieres. Qu ms quieres? Quieres ms?
Si tu gusto gustara del gusto que gusta mi gusto, mi gusto gustara del gusto que gusta tu gusto. Pero, como tu gusto no gusta del gusto que gusta mi gusto, mi gusto no gusta del gusto que gusta tu gusto.
"Dijo un jeque de Jerez, con su faja y traje majo: "Al ms guapo el juego atajo pues soy jaque de jerez". Un gitano que en Jan enjaezaba un jaco cojo, cogi, con terrible enojo, de enjaezar las tijeretas, y dijo: "Por mi jeta, te la encajo si te cojo". "Nadie me moja la oreja" dice el jeque y arrempuja. Ceja uno y guija otro, y enjarana tal la pareja que encaja el jaco cojo, y tales coces baraja con la punta del zancajo, que mete, sin gran trabajo, a gitano y jeque en caja"
En la orilla del ro tiene mi to un Quisquijonal floro, y yo, tengo los calzones rotos y descosos, de coger quisquijs, quisquijones del Quisquijonal de mi to.
El tren de Pajapita cuando pita, puja. Cuando puja, pita.
Florencia plancha su blusa blanca con una plancha de plomo y hierro. Pone las flores en el florero y sacude los platos con el plumero.
Gato cenizoso, sal de esa ceniza: desencenzate gato!
Haba una jcara que se converta en pjara, pero muy tpica pcara.
Historia es la narracin sucesiva de los sucesos sucedidos sucesivamente en la sucesiva sucesin de los sucedidos tiempos.
La fruta de la frutera fruta fresca es, pero la fruta del frutero es la fruta que prefiero.
La luna llena lleg luciendo. Con la joya ella por la calle va viniendo. En el mes de mayo, toda bella, poco a poco se va yendo.
La mujer del alcndigo, mndigo, chupitimndigo tiene una mona, y le estira del rbigo, mndigo, chupitimndigo para que no coma, y la mona le dice:- Ta Ramona, no me estires del rbigo, mndigo chupitimndigo para que coma.
La oveja tecla, mecla, pecla y secla, tena siete hijos teclos, meclos, peclos y seclos. Si la oveja tecla, mecla, pecla y secla no hubiera sido tecla, mecla, pecla y secla, sus hijos no hubieran sido teclos, meclos, peclos y seclos.
Lloricas son los llorones, con sus lloreras y lloriqueos si lloraran junto con los llorones, llorones y lloronas llenaran el mar.
Maana comprar meros, poros y mariscos de los marineros, menos meros, pocos poros y ms mariscos para hacer meroporomariscos.
Matas mete una cuchara: no saca nada. Matas mete un palito: saca un poquito. Matas mete un bastn: saca un montn.
Mi padre clav un cable: "Cableando el cable, clavamos ms cables", dijo mi padre.
Naves espaciales muy especiales, volaban despacio por el espacio, cargadas de especias.
Paco Peco pocas copas empaqueta con su primo Ludovico, que le dijo: eh, Paquito! Pocas copas empaquetas.
Paco Quinto cuenta cuentos. Cuenta cuatro, cuenta cinco, cuenta cientos. cuntos cuentos cuentas, Quinto, quiero que me cuentes ms! Todos deseamos llegar a viejos, y todos negamos que hayamos llegado. Todos deseamos llegar a viejos, y todos negamos que hayamos llegado? Todos deseamos llegar a viejos, y todos negamos que hayamos llegado!!
El joven conoce las reglas, pero el viejo las excepciones. El joven conoce las reglas, pero el viejo las excepciones?. El joven conoce las reglas, pero el viejo las excepciones!!.
Jams un hombre es demasiado viejo para recomenzar su vida y no hemos de buscar que lo que fue le impida ser lo que es o lo que ser. Jams un hombre es demasiado viejo para recomenzar su vida y no hemos de buscar que lo que fue le impida ser lo que es o lo que ser?. Jams un hombre es demasiado viejo para recomenzar su vida y no hemos de buscar que lo que fue le impida ser lo que es o lo que ser!!!.
Envejecer es como escalar una gran montaa; mientras se sube las fuerzas disminuyen, pero la mirada es ms libre, la vista ms amplia y serena. Envejecer es como escalar una gran montaa; mientras se sube las fuerzas disminuyen, pero la mirada es ms libre, la vista ms amplia y serena?. Envejecer es como escalar una gran montaa; mientras se sube las fuerzas disminuyen, pero la mirada es ms libre, la vista ms amplia y serena!!. La vejez comienza cuando el recuerdo es ms fuerte que la esperanza. La vejez comienza cuando el recuerdo es ms fuerte que la esperanza?. La vejez comienza cuando el recuerdo es ms fuerte que la esperanza!!.
En la juventud aprendemos, en la vejez entendemos. En la juventud aprendemos, en la vejez entendemos?. En la juventud aprendemos, en la vejez entendemos!!.
La madurez del hombre es haber recobrado la serenidad con la que jugbamos cuando ramos nios. La madurez del hombre es haber recobrado la serenidad con la que jugbamos cuando ramos nios?. La madurez del hombre es haber recobrado la serenidad con la que jugbamos cuando ramos nios!!.
Una bella ancianidad es, ordinariamente la recompensa de una bella vida. Una bella ancianidad es, ordinariamente la recompensa de una bella vida?. Una bella ancianidad es, ordinariamente la recompensa de una bella vida!!.
El viejo no puede hacer lo que hace un joven; pero lo que hace es mejor. El viejo no puede hacer lo que hace un joven; pero lo que hace es mejor?. El viejo no puede hacer lo que hace un joven; pero lo que hace es mejor!!.
Cuando me dicen que soy demasiado viejo para hacer una cosa, procuro hacerla enseguida. Se es viejo cuando se tiene ms alegra por el pasado que por el futuro. Los viejos desconfan de la juventud porque han sido jvenes. Envejecer no es nada; lo terrible es seguir sintindose joven. El arte de envejecer es el arte de conservar alguna esperanza. Las arrugas del espritu nos hacen ms viejos que las de la cara. Nada nos hace envejecer con ms rapidez que el pensar incesantemente en que nos hacemos viejos. Muchas personas no cumplen los ochenta porque intentan durante demasiado tiempo quedarse en los cuarenta. Se necesitan dos aos para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar. Saber envejecer es la obra maestra de la vida, y una de las cosas ms difciles en el arte dificilsimo de la vida. No puede haber cosa ms alegre y feliz que la vejez pertrechada con los estudios y experiencias de la juventud.