JOHN FRANKLIN BARDIN

El perchern mortal




TTULO ORIGINAL: THE DEADLY PERCHERON
TRADUCCIN: CSAR T. AIRA
1 EDICIN: FEBRERO 2004
1946 BY JOHN FRANKLIN BARDIN
EDICIONES B, S.A., 2004
BAILN, 84 - 08009 BARCELONA (ESPAA)
www.edicionesb.com
PUBLICADO POR ACUERDO CON LENNART SANE AGENCY AB
DISEO DE COLECCIN: IGNACIO BALLESTEROS
PRINTED IN SPAIN
ISBN: 84-666-1632-2
DEPSITO LEGAL: B. 1.823-2004
IMPRESO POR LITOGRAFA ROSS

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. BAJO LAS SANCIONES ESTABLECIDAS EN LAS LEYES, QUEDA
RIGUROSAMENTE PROHIBIDA, SIN AUTORIZACIN ESCRITA DE LOS TITULARES DEL COPYRIGHT, LA
REPRODUCCIN TOTAL O PARCIAL DE ESTA OBRA POR CUALQUIER MEDIO O PROCEDIMIENTO,
COMPRENDIDOS LA REPROGRAFA Y EL TRATAMIENTO INFORMTICO, AS COMO LA DISTRIBUCIN DE
EJEMPLARES MEDIANTE ALQUILER O PRSTAMO PBLICOS.





CONTRAPORTADA

Doctor, creo que estoy volvin-
dome loco, declara Jacob Blunt al
entrar en la consulta del psiquia-
tra. Jacob ve hombrecillos y re-
cibe de ellos extraas instruccio-
nes. Joe, por ejemplo, me da diez dlares
diarios por llevar una flor en el pelo, explica.
Y los otros? Bueno, est Harry, que lleva traje
verde y me paga por silbar en el Carnegie Hall,
y Eustace, que me paga por repartir monedas...
Para el doctor Matthews es un caso claro, pero
Jacob insiste en la existencia de esos seres e
incluso le propone que le acompae a una cita
con ellos. El psiquiatra, intrigado, decide
acompaarlo. John Franklin Bardin estuvo
siempre obsesionado con la locura, y reflej ese
mrbido inters en una serie de novelas de
misterio entre las cuales sta ha sido
considerada su obra maestra.



A mi esposa, Rhea







NDICE


Dinero fcil
Caballo regalado
Una cuestin de motivacin
Non compos ments
En el que un hombre cae
Entre dos mundos
El dilema
Memorias del dolor I
Memorias del dolor II
Rememoracin
El comienzo del fin
Los percherones no son baratos
Un cuchillo manchado de oscuro
Eplogo I
Eplogo II

*

John Franklin Bardin (1916-1981)





1
DINERO FCIL


Jacob Blunt era el ltimo paciente del da. Entr en mi
consultorio con un hibisco escarlata en su pelo rubio y
ensortijado. Se sent en la silla frente a mi escritorio y me dijo:
Doctor, creo que estoy volvindome loco.
Era un joven apuesto y aparentemente sano. Por cierto, no
haba manifestaciones visibles de neurosis. No pareca
nervioso ni pareca estar reprimiendo una tendencia al
nerviosismo, sus ojos azules miraban a los mos y llevaba el
traje limpio. Los rasgos del rostro eran enrgicos, el trax bien
formado y, salvo una ligera cojera, no tena defectos.
Por mi parte, nunca habra pensado que deba estar en mi
consultorio, de no haber sido por aquella flor en el cabello.
Casi todos tenemos ese miedo en algn momento de
nuestra vida le dije. Durante una crisis emocional, o
despus de perodos de trabajo excesivo, yo mismo he tenido
dudas sobre mi salud mental.
Los locos imaginan ver cosas, no? me pregunt.
Cosas que en realidad no existen para cualquier otra persona?
Se haba inclinado hacia adelante, como si temiera perderse
alguna palabra de mi respuesta.
Las alucinaciones son un sntoma corriente del trastorno
mental asent.


Y cuando uno no slo ve cosas... sino que adems le pasan
cosas... cosas irracionales quiero decir... eso es tener
alucinaciones, no?
S dije, una persona mentalmente enferma suele vivir
en un mundo imaginario, irreal. Se aparta completamente de
la realidad.
Jacob se reclin hacia atrs y suspir con alivio:
se soy yo! dijo. Estoy loco, gracias a Dios. No est
pasando en realidad.
Pareca totalmente satisfecho. El rostro se le haba relajado
en una sonrisa torcida que resultaba simptica. Obviamente,
mi informacin le haba aliviado. Lo cual era raro, pues antes
nunca me haba enfrentado a un neurtico que admitiera su
placer ante la prdida de la razn. Ni haba visto a ninguno
que hablara sonriendo del tema.
Una linda flor la que lleva en el pelo le dije. Es
tropical, no?
Por algn lugar tena que empezar a averiguar dnde estaba
su problema, y la flor era lo nico no natural que encontraba
en l.
La toc con la punta de los dedos:
S dijo. Es un hibisco. Me dio mucho trabajo
conseguirla! Tuve que recorrer media ciudad esta maana,
hasta encontrar una floristera que las tuviera.
Tanto le gustan? le pregunt. Por qu no una rosa o
una gardenia? Son ms baratas, y seguramente ms fciles de
encontrar.
Neg con la cabeza:
No. A veces las he usado, pero hoy tena que ser un
hibisco. Joe dijo que hoy tena que ser justamente un hibisco.


Empezaba a dar la impresin de que poda estar loco. Su
conversacin sonaba a incoherente y se le vea demasiado
satisfecho con todo el asunto. Empez a interesarme.
Quin es Joe? le pregunt.
Blunt haba sacado un cigarrillo de la caja que yo tena en el
escritorio y ahora jugueteaba con el encendedor. Levant la
vista con sorpresa.
Joe? Es uno de mis hombrecitos. El del traje violeta. Me
da diez dlares diarios por llevar una flor en el pelo. Slo que
se reserva el derecho de elegir la flor, y ah es donde la cosa se
pone difcil! Suele elegir entre las peores!
Me dirigi otra vez su sonrisa torcida. Era casi como si me
estuviera diciendo: S que parece tonto, pero as es como me
funciona la cabeza. No puedo evitarlo.
De modo que Joe es el que le da flores, no? le
pregunt. Hay otros?
Oh, claro que hay otros. Hago cosas para varios de estos
tipos pequeajos, y eso es lo que me tena preocupado. Pero
creo que usted se ha confundido respecto a Joe. No me da las
flores. Yo tengo que salir a comprarlas. l slo me paga por
llevarlas.
Me ha dicho que hay otros tipos... tipos pequeitos.
Quines son, y qu hacen?
Bien, est Harry dijo. Es el que lleva trajes verdes y
me paga por silbar en el Carnegie Hall. Y est Eustace... que
lleva impermeable y me paga por repartir monedas.
De usted?
No, de l. Me da veinte cuartos de dlar por da. Y me
paga diez dlares por repartirlos.
Por qu no se los guarda?


Frunci el entrecejo:
Oh, no! No podra hacer tal cosa! No me pagara los diez
dlares si me los guardara. Eustace slo me paga cuando logro
repartirlos todos. Se llev la mano al bolsillo y sac un
puado de monedas de veinticinco centavos, nuevas y bri-
llantes. Lo que me recuerda que tengo que encontrarme con
Eustace a las seis y todava me quedan todos stos para
repartir. Sera usted tan amable como para aceptar una de
estas monedas?
Y arroj un cuarto sobre el escritorio. Lo tom y me lo met
en el bolsillo. No quera contradecirle.
Me mir fijamente.
Es real, no? me pregunt. S.
Era real.
Hgame un favor. Murdalo.
No le dije, no tengo que morderlo.
Puedo reconocer una moneda genuina a simple vista.
Vamos, murdalo insisti. As ver que no es falso.
Me saqu el cuarto del bolsillo, me lo llev a los labios y lo
mord. Quera seguirle la corriente.
Perfectamente real dije.
Su sonrisa desapareci.
Eso es lo que me preocupa afirm.
Qu?
Si estoy loco, doctor, usted podr curarme. Pero si no
estoy loco y estos hombrecitos son reales, bueno... en ese caso
existen cosas como los duendes irlandeses, los leprechauns, y
estn repartiendo un inmenso tesoro... y todos tendremos que
empezar a creer en las hadas, y quin sabe adnde nos llevar
eso!


En ese punto pens que estaba a un paso de revelar la
peculiaridad de su neurosis. Estaba muy excitado, casi
frentico, y sbitamente me haba dado una buena cantidad de
nueva informacin. Decid ignorar su referencia a leprechauns
y hadas por el momento, para seguir interrogndole sobre la
nica prueba tangible: el cuarto de dlar.
Qu tiene que ver eso con Eustace y los cuartos de dlar?
le pregunt.
No se da cuenta, doctor? Si estoy loco... si me limito a
imaginarme a Eustace..., qu pasa con estas monedas? Son
reales, no?
Quiz son suyas le suger. No podra haber ido al
banco y haberlas retirado, y despus olvidarlo?
Neg con la cabeza.
No. No es tan fcil. Hace meses que no piso mi banco.
Por qu no?
No tengo necesidad. Para qu ir al banco y retirar dinero
si uno gana treinta o cuarenta dlares por da? No he gastado
un centavo de mi dinero desde Navidad.
Desde Navidad?
-S. Conoc a Joe el da de Navidad. En un bar automtico.
No saba cmo hacer funcionar la mquina de caf y le ense.
Empezamos a conversar y me pregunt si quera ganar algo de
dinero fcil. Le dije Claro, por qu no?. Ni me imaginaba yo
con qu tontera iba a salirme, pero estaba harto del empleo
que tena (era empleado en una camisera) y deseaba hacer
algo ms interesante. En realidad, no necesito trabajar, sabe?
Tengo un ingreso permanente de un legado. Pero el abogado
es un viejo que siempre est dndome sermones sobre las
virtudes del trabajo. Dice que trabajar construye el carcter.


De modo que empec a trabajar para Joe aquel mismo da, y
un par de semanas despus conoc a Eustace y despus a
Harry; me los present Joe. Joe estaba satisfecho con mi
trabajo. Dijo que yo era de fiar. Dijo que los hombrecitos
siempre tienen dificultades para encontrar gente de fiar.
Yo estaba fascinado. ste prometa ser uno de los casos ms
curiosos de mi carrera. La mayora de las anormalidades se
circunscriben fielmente a unos pocos moldes bien conocidos y
es muy raro encontrar un hombre tan imaginativamente de-
mente como pareca estarlo Jacob Blunt.
Dgame, seor Blunt le pregunt, cul es
exactamente su problema? Me da la impresin de que lleva
una vida excelente, desde luego, no le falta dinero. Qu es lo
que pasa?
Una vez ms le vi preocupado. Apart los ojos, y su sonrisa
apareci y desapareci antes de que me respondiera:
No hay ningn problema, supongo. Es decir, si est
seguro de que Joe, Harry y Eustace son alucinaciones.
Yo dira que hay grandes probabilidades de que lo sean.
Volvi a sonrer.
Pues bien, si est en lo cierto, lo nico que pasa es que
estoy loco, y todo est en orden. Pero lo que me preocupa es el
dinero! Si esas monedas son reales, cmo puede ser
imaginario Eustace?
Quiz, como le suger antes, usted las saca de su banco y
despus se olvida de haberlas retirado.
Su sonrisa se hizo ms amplia. Busc en su bolsillo, sac un
talonario y me lo tendi por encima del escritorio.
Qu me dice de esto, doctor?


Examin las cifras. Aparecan depsitos trimestrales de mil
dlares cada uno durante los ltimos dos aos, pero no haba
habido ningn reintegro desde el 20 de diciembre de 1942. Le
devolv el talonario.
Le digo que no he pisado el banco desde Navidad
repiti.
Y los depsitos?
Los hace mi abogado dijo. De la herencia de mi padre.
Recibir una asignacin hasta que cumpla veinticinco aos.
Reflexion un momento. Si pudiera lograr que me hiciera un
relato coherente de lo que le haba estado pasando, podra
inquirir con un poco ms de profundidad la naturaleza de su
perturbacin.
Supongamos que volvemos al principio y me lo cuenta
todo le propuse.
Me miraba a los ojos, y su mirada me hizo sentirme
incmodo. Sent que comprenda lo confundido que estaba yo,
y mi confusin le turbaba.
Es como ya le he dicho. Conoc a Joe en el bar automtico.
Me dijo que me probara en el trabajo de llevar la flor, y que si
serva podra hacerlo siempre. Y qued tan complacido con lo
que llam mi buena voluntad que me recomend a Harry y
a Eustace. Desde entonces, he estado silbando para Harry y
repartiendo cuartos de dlar para Eustace...
Aquello no nos llevaba a ninguna parte. Por absurdas que
fueran sus fantasas, mostraban toda la consistencia del
mundo.
Qu es lo que hace para Harry? Silba? le pregunt,
cansado.


Claro. En el Carnegie Hall. En el Town Hall. A veces en un
palco, a veces en la platea. No tengo que silbar alto, y puedo
sentarme apartado para no molestar a nadie. Es divertidsimo.
Anoche silb Pistol-Packin Mama durante toda la Octava de
Beethoven. Debera probarlo alguna vez! Le hace bien a uno!
Reprim una sonrisa. El muchacho haba empezado a
gustarme y no quera que pensase que me rea de l.
Estos hombrecitos... por qu dijo que le haban
contratado para hacer estas cosas?
Sac otro cigarrillo y el encendedor. La mayora de mis
pacientes fuman; yo les aliento a hacerlo, porque as se sienten
ms a gusto y me da la oportunidad de examinar sus
reacciones ante una pequea molestia, cuando mi encendedor
falla. Con frecuencia, un hombre o una mujer que
superficialmente est en calma revela una irritacin interior al
molestarse desproporcionadamente por algo trivial. Pero no
fue ste el caso de Jacob Blunt, que prob una y otra vez el
encendedor, con toda paciencia, hasta que salt la llamita.
Despus me respondi:
Son leprechauns. Son oriundos de Irlanda, pero ahora
andan por todo el mundo. Durante toda la eternidad han
tenido un inmenso tesoro, y hasta hace poco lo han guardado
celosamente. Ahora, por motivos privados que Eustace no ha
querido decirme, han empezado a distribuirlo. Joe dice que
tienen cientos de hombres trabajando para ellos en todo el
pas. Y algunos son gente importante, segn Joe. Gente que
uno nunca se imaginara.
Quiere decir que son duendes, como las hadas o los
gnomos? A veces, si uno logra mostrarle al paciente el nivel
infantil de su obsesin, recibe un primer impulso en el camino


de vuelta a la realidad. No me diga que cree en las hadas!
sonre.
No son hadas protest. Son hombrecitos que usan
trajes violetas y verdes. Probablemente se ha cruzado con
ellos por la calle!
No bamos a ninguna parte. Pronto me pondra a discutir
con el paciente en sus propios trminos. Tena que encontrar el
modo de cambiar la direccin del dilogo. Hasta ahora, l era
el que lo conduca, no yo.
Supongamos que usted no est mentalmente enfermo,
seor Blunt, qu pasa en ese caso?
Se puso serio. Por primera vez pareci enfermo, ansioso.
Eso es lo que me preocupa, doctor! Qu pasa si no estoy
loco?
En ese caso los hombrecitos son reales dije. En ese
caso existen los leprechauns. Y usted en realidad no cree en eso,
no?
Se qued callado, vacilante, Despus neg con la cabeza,
violentamente.
No, no puedo creerlo! Es imposible! Debo de estar loco!
Pens que ya era hora de tranquilizarlo.
Permtame que yo decida ese punto le dije. Es mi
trabajo. La gente que padece alucinaciones como la suya por lo
general las defienden con todo rigor. Nunca aceptan la
posibilidad de una duda respecto a la realidad de sus expe-
riencias imaginarias. Pero usted s lo hace. Eso es alentador.
Pero y las monedas, doctor? Los cuartos de dlar? Son
reales, no?
Por el momento, dejemos ese aspecto de lado.
Supongamos que usted me habla un poco de su persona.


Hbleme de su infancia, de su juventud, de su novia (porque
tiene novia, no?), de lo primero que se le ocurra.
Pareci confundido. Por lo general, un psiquiatra puede
percibir el lunar en la lgica de un mundo soado por un
esquizoide. Es un mecanismo patentemente irracional. Lo
difcil suele ser lograr que el paciente hable de su mundo
interior. Pero no era el caso aqu. Jacob pareca muy dispuesto
a confiarme todos los detalles de sus hombrecitos y su
dinero fcil, pero, adems, me haba presentado ciertas
pruebas de que al menos una parte de sus experiencias era
real, y si todo fuera real podra no estar loco. Todo lo que yo
podra hacer era estimularle a hablar ms, con la esperanza de
que llegara a decirme algo que me permitiera ayudarle.
Qu puede tener que ver con Eustace y Joe que yo le
cuente la historia de mi vida? me pregunt.
Acepte mi palabra de que puede tener mucho que ver con
la solucin de su problema respond.
Vacilaba antes de empezar. No pareca ms a gusto que
antes. Haba dejado de sonrer y tena los ojos opacos.
Soy un golfo dijo, pero criado en Park Avenue.
Probablemente, usted sabe quin era mi padre, John Blunt.
Tena ms dinero del que puede hacerle bien a uno. Durante la
Primera Guerra Mundial le vendi su empresa constructora de
carroceras a una de las grandes compaas automotrices, y a
partir de entonces nad en oro. Se compr un puesto en la
Bolsa y sigui haciendo dinero hasta que muri de apopleja
hace unos aos. Me dej todo lo que tena, pero lo recibir al
cumplir veinticinco aos; hasta entonces cobro una asignacin.
Qu edad tiene ahora?


Veintitrs. Me faltan dos aos. Pero eso no es lo que me
preocupa. Tengo dinero en abundancia.
Sdije, lo s.
Fui un chico insoportable, un malcriado. Destrua dos o
tres nieras por ao. Mi madre muri cuando yo era un beb,
y desde entonces tuve nieras. Mi viejo nunca me prest
mucha atencin. Fui bastante insoportable. Tena toda clase de
amigos. Siempre dispona de ms dinero que los otros chicos,
y causaba tantos problemas en casa que los criados no se
molestaban si me ausentaba das enteros.
Qu edad tena cuando empez a escaparse de su casa?
Nueve o diez aos. Busc en el bolsillo y sac la
billetera. Extrajo una fotografa manoseada que me pas.
Ah tiene una foto ma de esa poca. El chico que est conmigo
era un amigo... el bicho ms feo que haya visto nunca. Yo le
llamaba Pruney.
Mir la fotografa. Era de las que sacan los fotgrafos en las
plazas. Jacob estaba sorprendentemente parecido a lo que era
ahora: ya de chico haba tenido esa sonrisa torcida. Pero fue la
imagen de su pequeo compaero la que me cautiv. Era un
nio vestido con un traje de sucio marinero, y su cara era la
ms horrible que yo hubiera visto nunca en un chico, salvo en
un deforme. Era la clase de fealdad que uno puede esperar de
un hombre de cuarenta aos o ms, pero nunca en un nio. Y
en el reverso se lean, manuscritas, las iniciales E. A. B.
Qu significan? le pregunt.
Jacob las mir y se encogi de hombros.
No lo s. Incluso me haba olvidado de Pruney y de esta
foto hasta que un da, despus de la muerte de mi padre,


revis su escritorio y la encontr. Supongo que significara
algo para l.
Me met la fotografa en el bolsillo. Quera ver si mi paciente
se irritaba por este acto de posesin, pero ni siquiera lo not.
Desconcertado, prob por otro lado:
Dnde dorma cuando no volva a su casa?
En hoteles. En el parque. Pasaba mucho tiempo en el
Central Park. A veces en casas de amigos. Siempre tuve
muchsimos amigos.
No puede decirse que haya sido una infancia normal
dije. Por qu no hizo nada su padre? No saba lo que
haca usted?
Jacob solt la risa. Ech atrs la cabeza y se ri con fuerza;
fue una carcajada dura y cnica.
Ya le dije que a mi padre nada le importaba un comino
dijo, ni por m ni por nadie! Contrataba personal para
que me cuidase, por qu se iba a molestar?
No contest. Jacob dej de rerse. No sigui hablando. Por
mi parte, no saba qu pensar. Evidentemente, haba tenido
una vida extraordinaria hasta ahora, nada sana desde luego.
No me sorprenda que fuera neurtico. Nunca haba tenido
una familia, nadie le haba querido. O s habra habido
alguien...?
Cundo se enamor por primera vez? le pregunt.
Quizs ah estaba la clave...
A los catorce aos. De la chica de los cigarrillos en St.
Moritz. Era rubia y tena unas piernas muy bonitas. Recuerdo
que le regal un camisn de seda negra en Navidad. Usted le
regal alguna vez a una chica un camisn de seda negra?
Su sonrisa era contagiosa.


S, creo que s le respond.
A quin?
A mi esposa, supongo.
Oh! Pareci decepcionado. Despus dijo: Bueno
supongo que todo el mundo lo hace en un momento u otro.
Pero no a los catorce aos. Es una edad ms bien
temprana, no le parece?
Sonri con desdn.
No ha comprendido bien, doctor. A los catorce aos, yo ya
tena mucho mundo. Desde que meda apenas un metro me
alojaba en todos los hoteles de Nueva York. A los catorce aos
lo saba todo sobre las chicas que venden cigarrillos, y todo lo
dems.
De modo que esta chica fue su primer amor. Cuntas
veces se enamor desde entonces?
Empez a contar con los dedos, despus se interrumpi y
sacudi la cabeza con fingido desaliento.
Cientos de veces, creo dijo. Decenas de veces entre
ese momento y la universidad. Al menos veinte veces en
Dartmouth. Y no s cuntas veces despus... En este momento
estoy enamorado de una pelirroja! Me casara con ella si no
estuviera loco!
No le parece que se enamora y desenamora con
demasiada facilidad? le pregunt. Estar de acuerdo si le
digo que es un inestable emocional?
No, claro que no! respondi con nfasis.
Simplemente, tengo suerte. Tengo dinero y atractivo
suficientes como para conseguir mujeres con facilidad, as que
es natural que lo haga. Qu cosa hay ms normal que
enamorarse?


Es normal admit, pero desenamorarse tambin lo
es? Casi todos los hombres acaban por serenarse y casarse.
Pero muy pocos hombres tienen el dinero que tengo yo
dijo alegremente. Y despus, ms serio: Ni ven
hombrecitos con trajes violetas y verdes.
Jacob guard silencio. Durante su relato, haba vuelto a
impresionarme su sensatez. Salvo por los hombrecitos y el
hibisco rojo en el pelo, pocas veces haba conocido a un joven
ms normal. Por ejemplo, cuando a un neurtico se le invita a
hablar de s mismo y de su infancia, suele responder de dos
modos: o bien puede contar una historia muy prolongada con
excesivo detallismo en la que revele un centenar de temores y
resentimientos, o bien puede cerrarse y negarse a hablar. Pero
Jacob no haba hecho ni una cosa ni la otra. Su respuesta haba
sido la que yo mismo habra dado a alguien que me hubiera
interrogado. Haba relatado una historia simple, concisa y
clara (y, por lo que saba hasta ahora, verdica) de un modo
tranquilo y afable. La nica deduccin que pude hacer sobre
su carcter que tuviera importancia en trminos psiquitricos,
era que odiaba a su padre. Pero eso no poda considerarse
anormal. Por lo que yo mismo saba de l, poda asegurar que
yo tampoco habra querido al viejo John Blunt. Haba sido el
ltimo de los grandes piratas de las finanzas.
Por otra parte, algunas de las acciones de Jacob eran muy
peculiares. Cmo haba aceptado meterse en todo este
ridculo asunto de llevar flores en el pelo, repartir monedas y
silbar en el Carnegie Hall? Se me ocurri una sola razn por la
que un joven por lo dems aparentemente sensato poda hacer
lo que haba hecho Jacob: porque le gustaba. No haba visto
acaso un brillo en sus ojos cuando me haba invitado a silbar


una meloda popular la prxima vez que fuera a un concierto?
No haba dicho Debera probarlo alguna vez! Le hace bien
a uno!? Y por el modo de tocar el hibisco, poda notarse que
le agradaba llevarlo. Su relato de su vida poda dar los
motivos del placer que le provocaba esa conducta anticon-
formista. Nunca haba tenido una vida normal de hogar, no
tena respeto por la autoridad y le gustaba la rebelin. Su
personalidad entera poda afirmarse en esta necesidad latente
de protesta. Al ser un joven impulsivo y extrovertido, su
protesta adquira aspectos de payasada y extravagancia. De
ah podan salir los hombrecitos y su placer de hacer lo que
ellos le ordenaban... hasta cierto punto. Pero el problema de
esta explicacin aparentemente razonable era que daba por
sentada la existencia de los hombrecitos. Y yo no estaba
dispuesto a dar tal cosa por sentada.
De modo que volva a verme en el punto de partida. Cada
vez que haba intentado analizar el problema de este paciente
haba acabado por enfrentarme a un muro impenetrable, pero
totalmente racional, de defensa. Ahora vacil antes de volver a
probar.
Fue Jacob quien hizo la sugerencia.
Escuche, doctor dijo, as no vamos a ninguna parte!
Mir su reloj de pulsera. Y ya son las cinco. Estoy citado
con Eustace en un bar de la Tercera Avenida a las seis. Por
qu no viene a mi casa mientras me afeito y me cambio, y des-
pus vamos juntos al bar? As lo podr ver usted mismo!
Le mir. Su mirada me rogaba que aceptara. Por heterodoxo
que pareciera, sent que lo que propona era el modo correcto
de tratar su caso, especialmente si era realmente un neurtico.
Le demostraba que yo tena confianza en su buena


voluntad, y si l perciba mi confianza poda llegar a confiar
en m a su vez. Quiz fuera el modo de realizar una
transferencia. Por supuesto, yo saba que no exista ningn
Eustace, y lo nico que haramos en el bar sera beber una
copa. Pero vala la pena.
Creo que es una excelente idea, seor Blunt contest.
Me gustara conocer a su amigo.
Quiz pueda ponerse a trabajar para l usted tambin
sugiri.
No supe si me estaba tomando el pelo o no. Me re y dije:
Por qu no? Me vendra bien un ingreso extra.
Avis a la seorita Henry, mi enfermera, que no volvera, y
le ped que llamara a mi esposa en Nueva Jersey para decirle
que llegara tarde y que no me esperara a cenar. Tambin le
pregunt a la seorita Henry a qu hora tena mi primera cita
maana. Y despus segu con Jacob al pasillo.
Segua con aquella flor ridcula en el pelo. S; tengo un
defecto, es mi vanidad en mi aspecto personal. Tengo
facciones armoniosas y una expresin calmada. Quiz sea un
poco quisquilloso, pero no me creo afectado. De todos modos,
cuando salgo con alguien a la calle espero que mis acompa-
antes estn tan presentables como yo. Me disgustaba caminar
con un hombre que llevaba una flor absurda en el pelo.
Mientras esperbamos el ascensor, le ped que se la quitara.
Oh, no podra hacerlo! dijo. Eustace lo notara!
Podra decrselo a Joe, y Joe no volvera a darme trabajo.
Tengo que llevarla todo el da para ganar los diez dlares.
Pero no puede sacrsela ahora y metrsela en el bolsillo
hasta que vayamos a ver a Eustace? Podra volver a ponrsela
antes de entrar en el bar y l no se enterara de nada.


Oh, no, imposible! Sera un engao! Olvida que el
motivo por el que los leprechauns me han tomado para que
distribuya su dinero es porque confan en m. Nunca podra
traicionar su confianza.
Entiendo dije.
No ganara nada discutiendo.
Jacob me mir de soslayo.
Se sentira mejor si usted llevara una tambin? me
pregunt. El florista que encontr al fin esta maana tena
otra, y su tienda est bastante cerca. Quiz no la haya vendido
todava. Si quiere, creo que tenemos tiempo para ir, as usted
tambin podra ponerse una.
No, gracias contest.
Pero no sera mala idea! insisti. Si Eustace le ve
llevar voluntariamente una flor en el pelo, puede contrselo a
Joe y ello le ayudara a congraciarse con l. Podra trabajar
para los dos, para Joe y para Eustace!
No, gracias le dije. Por el momento puedo prescindir
del hibisco.
Me alegr de que en ese momento llegara el ascensor
interrumpiendo la conversacin. A veces la vida de un
psiquiatra se pone difcil.












2
CABALLO REGALADO


Jacob reparti todos los cuartos de dlar que le quedaban
antes de que yo pudiera meterle en un taxi. Fue bastante
embarazoso. Le dio uno al ascensorista, otro al portero, uno a
una dama con abrigo de visn que entraba por la puerta
giratoria mientras nosotros salamos, uno a un limpiabotas
negro estacionado en la puerta, y el ltimo a un hombre que
pasaba. Me sent mejor cuando nos encontramos al fin dentro
del taxi y Jacob le dio al conductor una direccin de la calle 53
Oeste. No me haba gustado la mirada que nos dirigi la dama
del visn cuando vio la monedita reluciente en su mano y
despus la flor colorada en el pelo de mi paciente.
Me cont algo ms sobre s durante el lento trayecto hasta su
apartamento por las calles congestionadas de trnsito. Se
haba graduado en Dartmouth en 1940. El ejrcito lo haba
rechazado por una vieja herida en la rodilla, que se haba
producido en un partido de baloncesto durante sus aos de
colegio. Se haba graduado a los veintin aos porque haba
entrado a los diecisiete, ya que en la infancia se haba saltado
un ao de escuela. Dijo que le gustaban Bach, Mozart y
Brahms, las pelirrojas y Hemingway. Su pelirroja actual estaba
en el coro de Nevada! y la haba conocido una noche cuando
fue a saludar a alguien a los camerinos. Segn sus palabras,
era toda una beldad.


El taxi se detuvo a media manzana entre la Quinta y Sexta
Avenidas en la calle 53 Oeste, y entramos en un edificio de
apartamentos muy moderno. El portero salud a Jacob y el
ascensorista le sonri y le llam seor Blunt. Al parecer,
estas personas que le vean cotidianamente le conocan y
apreciaban. Si le hubieran credo demente le habran tratado
de otro modo. Las cosas no me resultaban fciles.
Me gust su apartamento. Consista en una sala
extraordinariamente grande, un dormitorio pequeo, cocina y
bao. Las paredes de la sala estaban pintadas de azul oscuro y
una de ellas se encontraba cubierta de estanteras con libros;
haba un tocadiscos y estantes llenos de discos y una chimenea
con un buen Mir colgado encima. La pelirroja se encontraba
en el largo divn en el centro del cuarto, medio sentada y
medio recostada en un almohadn a rayas. Tena el pelo largo
y suelto, en un desarreglo encantador. A su lado estaba
sentada, ms formal, otra joven, una criatura bajita, de aire
infantil, con rizos castaos y una mirada abierta e inocente en
sus ojos azules. La pelirroja nos mir cuando entramos, con
ojos que eran intensos resplandores verdes en su rostro
hermoso e inexpresivo.
Hola, Jakey dijo con voz baja y runruneante. Denise y
yo hemos salido de compras y hemos llegado hace un minuto
a tomar un trago. Quin es tu amigo?
Las dos chicas me miraban con curiosidad no disimulada.
Jacob haba dejado de sonrer y su aire despreocupado y
amistoso haba desaparecido. Pareci a la vez sorprendido y
disgustado de que hubiera alguien en su apartamento. No es
que esto se mostrara en nada de lo que dijo. Slo que de
pronto lo not tenso, e incluso quiz suspicaz.


El doctor George Matthews, Nan Bulkely, Denise
Hannover murmur. Por el gesto vago de la mano, supuse
que la chica alta de mirada inexpresiva era Nan, y la ms
pequea Denise. Jacob hizo un gesto en direccin a Nan y dijo
con voz algo ms alta: Ella le dar de beber lo que quiera.
Voy a afeitarme y vestirme.
Y entr en el dormitorio sin decir una palabra ms.
Me sent en una silla frente al divn. Nan descruz las
piernas, que eran deliciosas, largas y bien proporcionadas,
piernas de bailarina pero sin los msculos de una bailarina.
Denise tom la copa que tena cerca y bebi un sorbo, mirando
la bebida, pero Nan no apart sus increbles ojos de los mos.
Eran tan verdes como los de un gato en la oscuridad, pero
amplios y bien abiertos, llenos de sinceridad. Sin embargo,
salvo los ojos, el rostro de Nan careca de expresin, estaba
vaco. Incluso cuando sonrea era como una foto publicitaria
que cobrara vida, algo sacado del Harper's Bazaar o del New
Yorker.
Perdn dijo. No capt su nombre. Jacob habla tan
poco claro...
George Matthews respond.
Abri los ojos un poco ms.
O a Jacob decir doctor, o me engaaban mis odos?
Soy mdico. Psiquiatra.
Nan no me gustaba en absoluto. Me haca sentir como un
nio interrogado por un adulto. Mir a la otra chica, y en ese
momento ella se levant y fue a la cocina. Era como si ambas
mujeres se hubieran transmitido alguna seal. Esto tampoco
me gust, como no me gustaba el interrogatorio de Nan, pero
procur que no percibiera mis sentimientos, pues poda


decirme algo valioso sobre mi paciente. As que respond a sus
preguntas.
Son viejos amigos, usted y Jacob? fue la siguiente.
No. De hecho, le conoc esta tarde en mi consultorio. Es mi
paciente.
Se sorprendi. Vi que la garganta se le tensaba y los
hombros adquiran rigidez, aunque logr controlarse muy
bien. De no haber sido por mi experiencia en la observacin de
las sutiles reacciones psicolgicas que revelan las emociones
de una persona, no habra advertido hasta qu punto mi
simple informacin la haba impresionado.
Se qued callada un momento, y despus me pregunt:
Jacob fue a verle por su propia voluntad?
S, por lo que s. Por qu me lo pregunta?
Nunca pens que llegara a hacerlo, eso es todo dijo.
Me alegra que le haya consultado. He estado terriblemente
preocupada por su manera de comportarse estos ltimos
meses, pero saba que nunca podra sugerirle que viera a un
psiquiatra. No me habra hecho caso.
Fue una estratagema inteligente. Cuando me pregunt si
Jacob me haba ido a ver por su propia iniciativa, not que
realmente quera saberlo; de hecho, por la urgencia en su
modo de hacerme la pregunta, me di cuenta de que necesitaba
saberlo. Pero el motivo que me dio despus para haberme
hecho esa pregunta era una excusa inventada. No pude evitar
preguntarme por qu le preocupaba tanto que Jacob hubiera
ido a verme.
Qu ha hecho Jacob ltimamente que le haya
preocupado? le pregunt.


Vio la flor que lleva, no? En el pelo! Dice que un amigo
le paga por hacerlo! Y tiene que ser una flor diferente todos
los das!
Ha visto usted a ese amigo?
Me mir fijamente, como si tratara de decidir si poda
confiar en m.
No, eso es lo raro del asunto. Me los ha descrito... porque
son varios, no uno solo, sino varios hombrecitos y me ha
hablado mucho de ellos; incluso me dijo sus nombres, pero
nunca he visto a ninguno. Opino que slo existen en su imagi-
nacin.
Haba mostrado seales de extravo anteriormente,
seorita Bulkely?
Neg con la cabeza, y su cabellera roja le acarici los
hombros:
Por supuesto, no hace mucho que le conozco, slo desde
el ao pasado. Pero cuando le conoc me pareci totalmente
normal.
Me levant y fui a la chimenea, a mirar de cerca el Mir.
Siempre me ha gustado Mir. Hay en su obra algo
maravillosamente fluido, algo tranquilizante como el susurro
del agua en la distancia. Pero esta vez prest poca atencin a la
pintura. Lo hice ms que nada por el efecto, para que Nan no
advirtiera hasta qu punto yo consideraba importante nuestra
conversacin.
Y ahora cree que Jacob no es normal, seorita Bulkely?
le pregunt.
Ella tambin se levant y se acerc a la chimenea. Era alta,
delgada sin ser esculida, de pechos altos. Me gustaba su


aspecto, pero cuando la miraba me resultaba difcil
mantenerme atento a lo que deca.
S, doctor, casi he llegado a la conclusin de que Jacob se
est volviendo loco.
Eso es lo que l cree le dije. Yo no estoy tan seguro.
Estaba de pie a mi lado, sus ojos al nivel de los mos.
Doctor, cree que podra ponerse violento?
Busqu los cigarrillos en el bolsillo interno de mi chaqueta.
Ah es donde guardo mis tarjetas. Al sacar la pitillera cay el
tarjetero. Nan se agach inmediatamente, antes de que yo
pudiera hacerlo, lo tom en las manos y lo mir. Sac una
tarjeta y me sonri:
Le molesta si me quedo una, doctor? Veo que tiene sus
dos nmeros telefnicos. As podr ponerme en contacto con
usted en cualquier momento del da o de la noche, si algo
llegara a pasarle a Jacob...
Qu poda hacer sino acceder? Era como si me la hubiera
sacado del bolsillo. Tuve la clara impresin de que todo este
tiempo haba andado en pos de mi nmero de telfono... pero
no sera yo tan tonto como para protestar. A fin de cuentas, no
haba ningn motivo por el que no pudiera llamarme.
Apenas he hablado con Jacob una hora o menos esta tarde,
y no estoy familiarizado con sus sntomas, pero no veo motivo
de alarma por el momento.
En ese instante advert que alguien que no era Nan haba
tosido. Al volverme, vi a la otra chica, Denise, de pie detrs de
m. Tena la cara roja y los ojos muy abiertos. Pareca hacer un
esfuerzo para comunicar algo a su amiga, trataba de hablar sin
hablar.


Entonces vi a Jacob, al mismo tiempo que lo haca Nan.
Estaba en el pasillo del bao; se haba puesto un traje oscuro y
se haba peinado cuidadosamente sus cabellos rizados. Tena
el rostro blanco por la ira.
Qu le ha estado diciendo sobre m, doctor? pregunt.
Nan corri hacia l y le abraz.
Le estaba hablando de tus amigos, Jakey. No le he dicho
nada que no le hayas dicho t mismo.
La apart de su lado.
Qu ests haciendo aqu? Por qu no me dijiste que
vendras?
Ella simul un sollozo. Pero era algo que no le sala bien.
Todo lo que logr fue una mala parodia de un nio.
Slo quera verte, Jakey. Pens que querras cenar con
nosotras antes de la funcin.
Me habras llamado si hubiera sido por eso. Cuntas
veces tendr que decirte que no vengas sin llamarme antes?
Quieres que le diga al portero que te niegue la entrada?
Ahora Nan estaba enojada. Fue al vestbulo, arranc su capa
del perchero y se la ech sobre los hombros. Denise,
incmoda, la sigui. Nan se volvi a mirarnos a Jacob y a m,
despidiendo fuego verde por sus ojos entrecerrados, pero
cuando habl, se dirigi a m:
Ve lo que le digo, doctor? Est loco..., es un loco furioso!
Hasta se tom el trabajo de dar un portazo despus de haber
dejado salir a su amiga. Una buena actuacin.
No fue tal vez demasiado duro con ellas? le pregunt a
Jacob cuando esperbamos el ascensor. Creo que la seorita
Bulkely est sinceramente preocupada por usted. Y usted


mismo est preocupado. En cuanto a Denise, bueno..., creo
que se sinti bastante incmoda.
No es que me preocupara tanto que Nan hablara de m a
mis espaldas dijo. Es que ha empezado a perseguirme.
Dondequiera que voy, va ella, o esa amiga suya. Me siento
como si quisiera atarme!
Pude comprenderlo y, al mismo tiempo, advert por qu
Nan poda tener buenos motivos para actuar como lo haba
hecho. Aunque su actitud no me haba parecido la correcta,
me sent obligado a defenderla ante Jacob, pero no me atrev a
seguir adelante. Si quera ayudarle, tendra que hacerle creer
que yo estaba de su lado.
El taxi nos llev a un bar restaurante en la calle Sesenta y la
Tercera Avenida. Era el tpico bar de la Tercera Avenida, con
carteles de nen en las vidrieras y serrn en el suelo de
baldosas. Mientras Jacob pagaba el taxi, not que haba un
camin estacionado frente al bar, un camin con una gran caja
cerrada y con ventanillas altas. Me pregunt qu contendra,
pero me olvid de l casi de inmediato.
Entramos y pedimos un par de cervezas. Jacob pase la
mirada por el gran saln lleno de humo y despus dijo:
Creo que Eustace todava no ha llegado.
Yo tambin mir. No s qu esperaba ver, seguramente no a
Eustace. Haba unos pocos reservados a lo largo de una pared,
y al fondo algunas mesas que haban sido apartadas para
hacer lugar a una partida de dardos. Casi todos los clientes
hacan rueda junto a los jugadores, uno de los cuales pareca
tener una puntera excelente. Vi que tres tiros consecutivos
daban en el centro de un blanco dibujado con tiza en la pared.
Despus mir a Jacob.


Dgame le pregunt, en realidad espera que venga
Eustace?
Oh, ya vendr. Por lo general, llega un poco tarde.
Duerme mucho y tiene problemas con su despertador.
Me estara tomando el pelo? En ese caso mantena
perfectamente la compostura y llevaba la farsa hasta el punto
de volverse para mirar cada vez que se abra la puerta. Segu
tomando cerveza; volv a prestar atencin a la competicin de
dardos Ya terminaba. Los hombres se volvan, sacudiendo la
cabeza y soltando silbidos por lo bajo. Vi que todos los dardos
estaban ya en el blanco, y casi todos en el centro. Me pregunt
quin sera el hombre de la puntera perfecta. Result ser
Eustace.
Era un enano de poco ms de noventa centmetros de altura.
Llevaba una chaqueta de tercio pelo verde botella, pantalones
de pana color malva y un impermeable. Se abri camino con
paso airoso entre los hombres de estatura normal, con una
amplia sonrisa en la cara. Alguien le grit:
Dnde aprendi a tirar los dardos as?
Y l, sin volverse, respondi:
Una vez particip en el lanzamiento de cuchillos en una
feria.
En ese momento vio a Jacob. Se acerc al mostrador y tendi
una mano para que le ayudara a subir a un taburete. Una vez
cmodamente instalado, mir ceudo a Jacob y le pregunt,
con una voz desproporcionadamente grave:
Quin es este tipo?
Jacob hizo un ademn en direccin a m.
El doctor George Matthews, Eustace. l tambin querra
trabajar para usted.


Antes de que yo pudiera protestar, Eustace me dio
ostentosamente la espalda.
No puedo usarlo le dijo a Jacob. No es nuestro tipo.
Esto me enfureci. Por qu no iba yo a poder repartir
dinero como cualquiera?
Qu tiene de difcil repartir monedas? contest.
Advert que mi voz haba subido de tono. No veo por qu
yo no podra hacerlo!
Todava no me haba repuesto de la sorpresa de descubrir
que Eustace era real, y deba encontrar algn modo de
expresar mi furia.
Eustace se volvi lentamente en su taburete y me dirigi una
mirada desdeosa. Empez a disgustarme profundamente.
Monedas? pregunt Eustace. Quin reparte
monedas?
Pero, Eustace dijo Jacob, no he estado repartiendo
dinero de ustedes desde hace seis meses?
Oh, eso! Eso termin ayerrespondi Eustace. Desde
ahora repartir caballos. Percherones. Se volvi y silb al
encargado del mostrador. Eh, Hermn llam con su voz
ms grave, y si me sirvieras un trago de esa porquera a la
que llamas whisky?
Caballos? <lijo Jacob.
S, percherones contest Eustace. De los que emplean
para repartir cerveza.
Yo haba estado examinando a Eustace con cuidado. Estaba
seguro de que no era ms que un enano. Tena el crneo tpico
de un enano, las facciones gruesas, la frente prominente, la
piel prematuramente arrugada. Le seal con un dedo.


No es ms que un enano, Jacob afirm. No es lo que
usted cree. Alguien le est gastando una broma.
Eustace se enfureci y comenz a saltar en el taburete como
un nio enojado. Su cara pequea se puso rojo brillante
primero y despus morada:
Enano? chill. Quin diablos es un enano? Soy un
leprechaun. Mi padre vino del condado de Cork.
Jacob tambin estaba exasperado.
Mire lo que ha hecho! exclam. Ahora nunca podr
trabajar para ellos!
Me negu a seguirles el juego.
No es un leprechaun, Jacob insist. Los leprechauns son
hombrecillos de veinte centmetros de alto. ste es un enano
que se hace pasar por un leprechaun.
Usted se refiere a los leprechauns irlandese dijo Jacob.
Eustace es un leprechaun norteamericano. Su padre vino de
Irlanda y Eustace naci aqu. Y los leprechauns
norteamericanos, como todo lo norteamericano, son mayores
y mejores que en cualquier otra parte.
Eustace se haba tranquilizado. Se limit a dirigirme una
mirada helada que pretenda ser un coup de grce. Despus me
ignor.
No hay algn sitio donde podamos hablar de negocios
en privado? le pregunt a Jacob.
Puede hablar delante del doctor Matthews respondi
Jacob. Le he explicado nuestro trabajo.
El encargado del mostrador sirvi un vaso de whisky al
extrao ser, que tom un vido trago de inmediato. Despus
volvi a mirarme con desdn.


Bueno, si se lo ha dicho, el dao ya est hecho dijo.
Pero debera tener ms cuidado al elegir sus interlocutores!
Si Jacob Blunt no hubiera sido un paciente mo, yo me habra
marchado y nunca ms le hubiera vuelto a ver. Pero era mi
deber quedarme a ver cmo conclua aquel engao.
De modo que no repartir ms monedas? deca
Jacob. Dice que repartir caballos. Pero a quin?
Exacto dijo Eustace. Percherones. De los grandes. Esta
noche le dar un perchern a Francs Raye.
Francs Raye! exclam. La estrella de Nevada! Es la
actriz de ms xito de Broadway!
La misma contest Eustace. Los leprechauns hemos
decidido que ya es hora de que reciba un perchern.
Cmo se lo dar? pregunt Jacob.
Pareca preocupado y advert que no le agradaba esta nueva
tarea.
Afuera tengo un camin respondi Eustace. Yo lo
llevar y despus usted lo sacar, lo llevar de la brida, tocar
el timbre de su casa y se lo entregar. Ganar veinticinco
dlares por esto en lugar de diez.
Jacob estaba claramente descontento. Haca rato que no se
vea su sonrisa. Eustace debi de notarlo tambin.
Escuche dijo, qu es lo que le preocupa? Le doy un
ascenso, le retiro de las monedas y le paso a los percherones, y
parece como si le hubiera despedido! No puedo entenderlo!
Jacob trat de sonrer:
Quiere decir que regalar un caballo todas las noches a...
a gente como Francs Raye? balbuci.
Eustace movi afirmativamente su cabezota.


Exacto. Es decir, si hace un buen trabajo Todo depende de
que est dotado para los percherones. Bien podra ser que su
capacidad se limitase a las monedas. Aqu hizo una pausa y
me mir Hay gente que ni siquiera monedas puede dar
exclam en tono burln.
Eustace no me gustaba en absoluto.
Jacob me mir por encima de la cabeza de enano.
Ha odo lo que ha dicho, doctor Matthews?
No est obligado a hacerlo si no quiere respond. l
no puede obligarle.
Tome otra cerveza, muchacho prosigui Eustace.
Har que se sienta mejor. Los percherones no son distintos de
las monedas..., slo son ms grandes. No le ser difcil
aprender. Ah... le aseguro que llegar a ser bueno!
Jacob no le prestaba atencin. Segua mirndome.
Doctor Matthews me dijo, dgame, por favor, estoy
loco?
Yo no estaba de humor para responder a esa pregunta.
Jacob y yo bebimos una cerveza ms y Eustace otro whisky,
antes de salir a ver el perchern. Estaba en el camin que yo
haba visto antes de entrar. De hecho, ste era un establo sobre
ruedas; las puertas traseras bajaban formando una rampa, las
paredes internas estaban acolchadas, y dentro haba heno y
cebada: algo digno de ver. Y por su parte el perchern era un
animal esplndido. Alto y enorme, tena la crin blanca ms
hermosa que yo hubiera visto nunca. Me impresion.
De modo que tengo que tocar el timbre de la casa de
Francs Raye y entregarle esto? pregunt Jacob. Se le vea
realmente preocupado. Y si no est en su casa?
Eustace estaba encendiendo un cigarrillo.


En ese caso, volver maana por la noche dijo. Y le
dar otros veinticinco dlares. Si no est en casa, no ser culpa
suya.
Qu har con el caballo en ese caso?
Si no puede entregarlo, el conductor le llevar de nuevo al
establo. Le dir a qu hora lo quiere maana y se lo traer a su
casa.
Cerraron las puertas traseras y Eustace se acerc a la cabina
para hablar con el conductor. Jacob haba hundido las manos
en los bolsillos de su chaqueta y pareca deprimido.
No estoy loco, doctor, verdad que no? Usted tambin lo
ha visto, no? Es real.
No es preciso que contine esta broma absurda
respond. No necesita el dinero. En mi opinin, alguno de
sus amigos quiere rerse de usted. Si yo fuera usted, no le
dejara salirse con la suya.
Habl rpido, irritado. La actitud vacilante de Jacob era un
agravante, sobre todo porque yo no estaba seguro de que la
broma no me la estuvieran gastando a m.
Jacob se qued inmvil, tocando el hibisco que tena en el
pelo:
Bueno, esta noche no tengo nada que hacer dijo.
Eustace cuenta conmigo y no puedo defraudarle. Pero no s si
volver a hacerlo despus... Los percherones son demasiado
grandes...
Me exasper. l poda ser un neurtico, y yo un mdico
obligado por mi juramento hipocrtico, pero todas las
posibilidades indicaban que en un joven tonto e impresionable
al que alguien le estaba gastando una prolongada y


complicadsima broma. Y yo all, en medio de la calle, tratan-
do de hacerle entrar en razones! Me senta insultado!
Al menos podra sacarse esa estpida flor del pelo!
grit, al tiempo que saba que era lo ltimo que debera
haber dicho, pero sin poder contenerme. No es preciso que
se ponga doblemente en ridculo!
Eso bast. Si todava me quedaba una posibilidad de
convencerle, la perd con esas palabras. De inmediato
recuper su dignidad (vi cmo se le endurecan los hombros),
aunque tena demasiado orgullo para dejarme ver que le haba
herido. En lugar de eso, me dirigi su descentrada sonrisa.
Oh, no podra hacerlo! dijo. Eso sera engaar a Joe.
Adems, estoy acostumbrado a llevar una flor en el pelo. Creo
que me gusta.
Me rend. Nunca tiene sentido discutir con un neurtico
sobre su obsesin... y no es que estuviera convencido de que
Jacob fuera un neurtico. Si alguna vez cambia, el cambio
vendr de su interior. Todo lo que puede hacer un mdico es
sealar la direccin. Jacob era un joven atolondrado, dema-
siado orgulloso para admitir que le estaban poniendo en
ridculo, o su neurosis era tan profunda que yo poda inducirle
a cambiar. Quiz prefera ser neurtico. No sera la primera
vez que me encontraba con este sntoma. Si cambiaba de opi-
nin, sabra dnde encontrarme. Por el momento, poda seguir
adelante y regalarle un perchern a
Francs Raye, si eso gratificaba algn impulso profundo de su
psique. Por mi parte, no quera tener nada ms que ver con la
cuestin!
Le dije adis, me sub el cuello del sobretodo para enfrentar
el viento y baj por la Tercera Avenida hacia la calle 59 y el


mnibus que cruzaba la ciudad. Me senta muy cansado y
deprimido. Mientras cenaba solo en un restaurante, se me
ocurri pensar que la polica podra interesarse en el plan
delirante de Eustace. Molestar a una actriz llevndole un
perchern a la puerta poda considerarse como un delito, o al
menos una contravencin. Pens en llamar a mi viejo amigo el
teniente Anderson, de la Divisin de Homicidios y explicarle
todo el asunto; pero decid no hacerlo. Si no pasaba nada y
nadie intentaba regalarle un perchern a Francs Raye,
Anderson nunca dejara de rerse de m. As que opt por
caminar hasta la Sexta Avenida y tomar el tren de Jersey.
Sentado en un vagn, a media luz y con los odos
ensordecidos por el fragor de las ruedas en los rieles, di
vueltas una y otra vez al asunto. No tard en advertir que
haba perdido mi tan preciada objetividad y, junto a ella, toda
perspicacia. Yo formaba parte de la crisis mental de Jacob,
tanto como Nan. No es el estado mental ideal para un
psiquiatra, pero ya no estaba tan seguro. Cmo puede
comprender o apreciar uno el trauma de un neurtico si nunca
ha experimentado en carne propia algo similar? Saba que no
dormira bien aquella noche y ya estaba resignado al hecho de
que no dormira bien hasta que mi paciente mostrara signos
de recuperacin. Y me avergonzaba haberle dejado solo con su
dilema.
Si olvidara por un instante el hecho perturbador de que al
menos Eustace y esa parte de la historia de Jacob eran reales,
sera fcil hacer un diagnstico. Se acercaba a la esquizofrenia,
si es que no era ya un esquizoide. Pero Eustace era real (y
deba admitir que experiencias posteriores podan probar que
Joe y Harry tambin lo eran); l y su peculiar disposicin a


pagarle a Jacob para que repartiera monedas de veinticinco
centavos y estpidos caballos, no eran una fantasa irracional.
En este punto, no poda pasar por alto este hecho improbable,
salvo que dudara de mi propia salud mental.
Y un psiquiatra nunca debe dudar de su propia salud
mental.
Me dorm esa noche, pero no antes de dar vueltas durante lo
que me parecieron horas. Pero no dorm mucho. La voz de
Sara, dormida y malhumorada, me despert:
Suena el telfono, George! dijo. Hace horas que
suena! Por favor, contesta!
Busqu a tientas las zapatillas, me ech la bata sobre los
hombros y baj a tropezones la escalera. La voz en el aparato
era la de Nan. Si haba estado medio dormido hasta ese
momento, me despert del todo al comprender lo que me
deca.
Han arrestado a Jacob, doctor! dijo. Por el asesinato
de Francs Raye! La encontraron muerta en su apartamento, y
l afuera, borracho, tocando el timbre y tratando de entrar!
Oh, doctor, creen que l la mat!
Todo lo que se me ocurri preguntarle en ese momento fue:
Qu hizo con el caballo?









3
UNA CUESTIN DE MOTIVACIN


Llegu a la calle Central alrededor de las seis de la maana.
Antes de ver a Jacob, tuve una charla con el teniente
Anderson, de la Divisin de Homicidios. Anderson era un
hombre que me agradaba; yo haba servido de asesor en varios
casos suyos y respetaba su inteligencia. Era un hombre hosco,
maduro, con ralo pelo gris. En la cara mostraba una delgadez
tensa que era el nico indicio en su persona de ser un oficial de
la ley; por lo dems, pareca un hombre de negocios con
dispepsia.
Me sorprendi la frialdad con que me recibi. No alz la
vista cuando entr en su oficina. Estaba inclinado sobre su
escritorio, pluma en mano; esper casi un minuto a que me
invitara a sentarme, y como no lo hizo me sent de todos
modos. Yo mismo haba usado a veces la misma tcnica y sa-
ba en qu casos era til; era uno de los mejores medios de
lograr una ventaja inicial en una entrevista. Quiz fue eso lo
que me irrit. Ya me senta bastante molesto con todo el
asunto, pero no haba esperado que Anderson, a quien
consideraba un amigo personal, me tratara as. Decid mante-
nerme en silencio mientras lo hiciera l. No me permit
mostrarme impaciente, ni siquiera mirarlo, aunque saba que
me estaba vigilando.
Me dicen que Jacob Blunt es paciente tuyo, George.


Anderson habl cuando menos lo esperaba, y a mi pesar me
sobresalt.
Desde ayer por la tarde. Ayer le vi por primera vez
respond.
Qu le pas anoche? Estaba borracho, o es que est
loco?
Tendr que verle y examinarle antes de decidirdije.
Precavido, no?
Hablando, Anderson siempre haba sido escueto, con cierto
humor seco, pero nunca descorts. Y, de hecho, no era
descorts ahora. En esta ltima breve pregunta detect un
rastro de su burln reconocimiento de mi propia confusin.
Decid que la diferencia en sus modales responda a la
diferencia en nuestra relacin, quizs incluso en la diferencia
en mi propio punto de vista. Hasta el momento yo haba sido
un asesor que trabaj con l en trminos de igualdad, pero
ahora era un testigo. Con esta idea me permit relajarme, bajar
las defensas.
Podra ayudarme que me contaras lo que pas anoche
respond.
Los ojos azules e inteligentes del teniente me miraban con
fijeza, pero sospech que estaba reprimiendo una sonrisa. Al
hombre pareca agradarle interrogarme!
Anoche asesinaron a Francs Raye dijo. Encontraron
su cadver en la sala de estar de su apartamento en la calle 10
Oeste. Estaba cerca de la puerta, apualada por la espalda. No
hemos encontrado el cuchillo.
Qu tiene que ver mi paciente?
Las acciones extravagantes de Blunt llevaron al
descubrimiento del cadver. Estaba ante la puerta tocando el


timbre. Haba un caballo enorme con la crin trenzada atado a
la farola ms cercana. Pas un polica y los muchachos
encontraron rara la escena, as que pararon para investigar.
Blunt les habl de un leprechaun que le haba pagado
veinticinco dlares por entregar el caballo a la Raye. Los
agentes pensaron que estaba borracho, pero uno de ellos entr
para ver si haba molestado a la seorita Raye. Descubri que
la puerta no estaba cerrada y su cadver en el suelo.
Qu dijo Jacob?
Dice que no sabe nada. Sigue repitiendo la misma historia
absurda sobre un leprechaun llamado Eustace, que le haba
dado el caballo y le pag por entregrselo a la Raye. Yo le he
interrogado hace una hora y repite lo mismo. Finalmente, le he
hecho encerrar hasta que recobre el juicio.
Con qu cargos?
Ebriedad y desorden.
Me sent aliviado. Por lo que me haba dicho
Nan al telfono, supona que Jacob estaba bajo sospecha de
asesinato.
Por supuesto, pudo haberla matado sigui Anderson.
O pudo ver al asesino. Pero cuando habl con l me dio la
impresin de que estaba algo ms que borracho...
Se toc la sien con un ademn significativo.
Como he dicho, s muy poco de l... tan slo lo que me
comunic en una breve entrevista ayer por la tarde, pero si su
mente est afectada, dudo que sea el tipo de aberracin que
pueda llevarle al crimen. Al menos, todava no.
Te refieres a ese leprechaun del que habla?
Algo as. Es posible que haya sufrido alucinaciones.
Anderson apoy la cabeza en una mano.


El problema es que no tengo ninguna pista. La puerta de
la casa estaba abierta y en el edificio no hay portero ni
ascensorista y tienen uno de esos dispositivos zumbadores, y
hasta la puerta principal estaba abierta. Si tu paciente la mat,
por qu volvi a salir y toc el timbre?
Cualquiera pudo hacerlo, no? Haba seales de lucha?
Robaron algo?
Anderson se levant y rode su escritorio. Era un hombre
bajo, con un traje cruzado bien planchado. Se llev la mano
nerviosamente a la corbata y deshizo el nudo. Le faltaba un
botn en la manga de la chaqueta.
No, el apartamento estaba impecable, y no parece que
falte nada. La Raye llevaba uno de esos saltos de cama sin
espalda... no lo que se habra puesto si esperaba visita, salvo
que se tratara de cierto tipo de visita. Me dicen que no llevaba
nada debajo.
Y a sus amigos? le pregunt, les interrogars?
Sonri por segunda vez y volv a tener la sensacin de que
disfrutaba de la ventaja de su posicin. La prxima vez que me
pidiera asesora- miento, yo ya sabra cmo actuar.
Ya nos ocuparemos de eso contest en un tono que me
daba a entender que haba hecho una pregunta intil.
Entonces, no crees que Jacob la haya matado?
Neg con la cabeza.
No, no lo creo. No pareca muy contento al decirlo.
Nadie, ni siquiera un chiflado, buscara una excusa tan
absurda como sa si hubiera matado a una mujer. Sacudi la
cabeza, como si no pudiera creer que Jacob le hubiera dicho lo
que acababa de decirle. Y hasta los locos tienen motivos para


hacer lo que hacen, especialmente cuando matan. Motivos de
loco, pero motivos al fin y al cabo.
Y Jacob no tiene ninguno...
Asinti con aire lgubre.
Ms o menos, de eso se trata.
Teniente le dije, qu diras si te explicase que conoc
y habl con el leprechaun del que te habl Jacob? Eustace.
Ni siquiera me mir.
Dira que t tambin ests loco.
Pues es verdad. Le conoc anoche. Le cont lo de
Eustace y el perchern. Le o prometerle veinticinco dlares
a Jacob por entregarle el caballo a Francs Raye conclu.
Me pareci que en ese momento Anderson quera renunciar
a su empleo, bajar los brazos, marcharse y no volver. Tena los
hombros encorvados y los ojos cansados. Por primera vez
pareca un hombre al que hubieran despertado en plena noche
para investigar un crimen. Sus gestos parecan decir: Hay
cosas que ningn hombre puede soportar! Pues bien, era lo
que se mereca por haberme tratado como lo hizo cuando
entr. Ahora los papeles se haban invertido y esperaba que le
escociera.
George, debo recordarte que hay penas para quienes
obstruyen el curso de la justicia dijo, dbilmente aferrado a
los restos de su dignidad.
Lo que te digo es cierto. En todos los detalles. Por mi
honor profesional. Te lo digo porque he pensado que esto
quiz pueda aclarar algo en relacin con el caso.
Le cont con todo detalle la visita de Jacob a mi consultorio y
lo dems. Termin diciendo:


Estoy en una posicin similar a la tuya. No puedo creer
que estas cosas sean ciertas, y aun as no puedo escapar a la
evidencia de mis propios sentidos. No s si nos encontramos
ante un loco o ante la vctima ingenua de una conspiracin.
Anderson se hundi en su silla. Pareca desalentado.
Tambin yo me senta cansado y demasiado tenso. La falta
de sueo comenz a pesarme de pronto, y las cuatro paredes
desnudas de aquella oficina me opriman. Quera levantarme
y salir... y olvidarme de todo aquello.
Debemos hallar a ese Eustace dijo Anderson.
Tenemos que hacerle hablar, que diga para quin trabaja y
todos los detalles. Slo as podremos llegar al fondo.
Quin crees que est detrs de esto? le pregunt.
No lo s. No tengo la menor idea.
No podemos llegar a Eustace sin Jacob le record.
Y un momento despus lament haber hablado. La misma
idea se nos ocurri a los dos al mismo tiempo.
Anderson me mir, con una sonrisa que se abra paso en su
rostro arrugado. Se sent y comenz a jugar con los lpices
que tena en el escritorio.
Si le dejo en libertad bajo tu custodia, trabajars con l y
tratars de descubrir lo que sabe? Te dar toda la ayuda
policial que puedas necesitar.
Eso era lo que tema que me propusiera. No quera hacerlo.
Quera olvidarme de Jacob y de sus hombrecitos. Y sin
embargo, senta curiosidad.
Y mis pacientes? le pregunt. Esto me llevara
tiempo, y tengo una buena lista de citas todos los das.
Se te pagar por tu tiempo. Cualquier honorario, dentro
de unos lmites razonables.


Quera hacerlo y no quera hacerlo. Senta una
responsabilidad hacia Jacob (si no lo haca, podan culparle
por un crimen que no haba cometido), y al mismo tiempo no
deseaba tener nada que ver con Eustace, Joe y Harry. Me era
difcil decir que s o que no.
Al fin me decid.
Lo har dije, si podemos empezar ya. Quiero perder
el menor tiempo posible de mi consulta.
Anderson apret un botn de su escritorio. Sonrea.
Si hay alguien que puede averiguar lo que sabe ese joven,
eres t, George afirm. Siempre me gust trabajar
contigo.
No respond nada, pero me diverta su cambio repentino.
Ahora que haba accedido a hacer lo que me peda, no
necesitaba disimular y volvamos a ser amigos.
Dar orden de poner a Blunt bajo tu custodia. Si puedes
lograr que afloje la lengua... digamos esta tarde, ser perfecto.
Levant una mano.
No tan rpido le dije. Todo esto nos llevar bastante
tiempo.
Pensaba en lo poco que haba logrado el da antes cuando
trat de averiguar qu le ocurra a Jacob.
Est bien. Informa de tus progresos y de tu paradero
todos los das.
Y mientras tanto, qu hars t? le pregunt.
Trabajar desde este otro extremo. Te mantendr
informado.



Encontr a Nan esperndome en el pasillo cerca de la oficina
de Anderson. Se mostraba sutilmente diferente de la chica que
haba sido el da anterior; aunque igualmente hermosa, ya no
tena aquel aire intenso: pareca distrada, replegada en s
misma.
Qu ha dicho? me pregunt y, curiosamente, apart la
vista.
Me dio la impresin de que en realidad no le importaba
saberlo.
Anderson pondr a Jacob bajo mi custodia. Le traern
dentro de unos minutos. Yo ser responsable de l... Tendr
que quedarse conmigo, pero no estar preso.
Cmo lo consigui?
Su pregunta fue automtica; en su voz no haba entonacin.
La mir con curiosidad. Volvi a apartar la vista.
Hace aos que conozco a Anderson le expliqu.
Trabaj con l como asesor psiquitrico en varios casos. Le he
dicho que parte de la historia de Jacob es cierta, y que para
saber toda la verdad debemos lograr que Jacob confe en m.
Anderson sabe que a veces los mtodos psiquitricos funcio-
nan cuando fallan los policacos. Pondr a Jacob (aunque
tcnicamente seguir bajo arresto) bajo mi supervisin. De
todos modos, Jacob est lejos de ser incontrolable.
Supongo que es algo as como salir bajo fianza. Otra vez
hablaba sin inters, y me dio la impresin de que nada de
aquello le importaba. La mir, recordando el intenso inters
que el da antes haba mostrado en mi opinin sobre Jacob. Vio
que estaba intrigado y me sonri. No se preocupe por m,
doctor, ya me repondr. Han pasado tantas cosas en tan pocas
horas que creo que ha sido demasiado para m.


Debera ir a su casa y descansar le dije. Veo que est
muy afectada.
Ahora estoy bien, o lo estar despus de que haya
desayunado. No quiero ir a casa ahora. Quiero estar con usted
cuando traigan a Jacob.
Curiosamente, esto s lo afirm con toda contundencia.
Pocos minutos despus se acerc un hombre por el pasillo,
acompaado por un polica. Tena unos treinta aos y era de
mediana estatura, con cabello negro y lacio y un bigotito.
Apenas le vio, Nan corri hacia l y le ech los brazos al cuello,
exclamando:
Querido, no te retendrn ms! El doctor Matthews ser
tu fiador!
Pero el hombre al que besaba, el hombre al que llamaba
querido, no era Jacob Blunt. No era el hombre que haba
venido a mi consultorio la tarde anterior y despus me haba
presentado a Eustace. Ni siquiera tena el mismo color de
cabello.
Haba en ella algo muy, muy extrao.
Esper para ver qu pasara. Saba que poda hacer una de
dos cosas: o denunciar inmediatamente el caso a Anderson, o
hacerle pensar que no adverta que haba habido una
sustitucin y ver si eso poda conducirme a algo importante.
Supe que lo sensato de mi parte era decirle que no le conoca,
que no era Jacob Blunt, pero odiaba la idea de volver a verme
frente a Anderson, de pasar de nuevo por una situacin
ridcula. Si poda descubrir qu haba detrs de la sustitucin
de Jacob, los hombrecitos y sus actividades absurdas, podra
sorprender de veras a Anderson. Todava me molestaba que


me hubiera despertado en plena noche y me hubiera obligado
a presentarme en la calle Central slo para interrogarme como
a un vulgar delincuente. Lo que hice en consecuencia puede
no parecer inteligente... Todo lo que puedo decir es que para
m tuvo sentido en aquel momento, e incluso me pareci una
buena idea. Segu por el pasillo hasta un escritorio, firm unos
papeles y sal de la comisara con Nan y Jacob. l no dijo
nada hasta que estuvimos en la calle.
Muy curioso que yo encontrara su cadver de esa manera
dijo con aplomo. No culpo a los polis por creer que me la
cargu yo.
Y claro est, no lo hizo, verdad?
Me mir, simulando incredulidad. Sonrea, pero estaba
plido y tena un rictus nervioso en la boca:
No pensar que yo la mat? Por Dios, no, por supuesto
que no!
Por qu no habra de pensarlo? Fue usted el que hallaron
en la escena del crimen.
Quera probarlo. Quera saber hasta dnde llevara la farsa
antes de advertir que yo saba que era un impostor.
Caminbamos calle abajo. Se detuvo y tom la mano de Nan
en la suya, y la hizo girar de modo que quedara cara a cara con
l. Vi que la mueca de la joven se volva blanca bajo la
presin de sus dedos, y me pareci verla temblar.
T no lo crees, querida, verdad que no? le pregunt.
Nan no le miraba.
No s, Jacob. No estoy segura.
l se volvi hacia m. Tena la mirada fra, pero la boca
trmula. Advert que no saba cmo tomar mi aparente


aceptacin de que era Jacob Blunt. Fuera lo que fuese lo que
haba esperado, no era esto.
Pero, doctor, yo no lo hice, se lo aseguro! Anoche me
emborrach con Eustace. Le cant una serenata a Francs Raye
y trat de echar abajo su puerta. Pero no la mat, de veras. Si
ni siquiera la haba visto nunca!
Por mi parte, no poda comprender qu esperaba ganar
simulando ser Jacob. Aunque le imitaba bien la voz y el modo
de hablar, yo estaba seguro de que este hombre no era el que
haba acudido a mi consultorio. Y ya haba decidido que
apenas tuviera un telfono a mano llamara a Anderson y le
dira lo que haba pasado.
Seguimos caminando hasta la boca del metro.
Busqu con la mirada un bar o un quiosco que tuviera
telfono, pero no haba ninguno. Despus pens que si haca
una llamada ahora, resultara demasiado obvio. Sera mejor
esperar a que llegramos a mi consultorio, y all me excusara
para hablar a solas. Ni Nan ni Jacob hablaban, lo cual no
dejaba de ser extrao, porque Nan me haba dado la
impresin de ser una joven locuaz. Bajamos hasta el andn y
nos quedamos esperando. A lo lejos se oy en el tnel un
trueno metlico: el tren se aproximaba. Recuerdo haber
pensado que le vigilara en el tren para ver si se pareca en
algo a mi paciente. Recuerdo haber notado que alguien se
mova a mi lado, que alguien haba susurrado algo que tena
que ver conmigo. Recuerdo haber empezado a volverme, con
un asomo de pavor... y al mismo tiempo sent que el trueno
del tren haba aumentado de volumen y que las dos luces
delanteras estaban casi frente a m...


Despus recib un fuerte golpe en medio de la espalda.
Recuerdo haberme doblado, dando manotazos en el aire...
Recuerdo que me retorc y ca contra algo que me arroll y me
desgarr y despus me derrib...

























4
NON COMPOS MENTIS


Dos ojos me miraban desde lo alto. Dos fros ojos azules de
un rostro femenino. Sin lpiz de labios. Sin maquillaje. Una
cara plida y carnosa.
Abra la boca.
La abr, y entr en ella una cosa fra. Trat de mirar por
debajo de mi nariz para ver qu era, y mi cabeza se convirti
en un dolor slido y profundo. La cara desapareci de mi vista
acompaada de un susurro, dejndome frente a una pared
desnuda y de color verde claro. Una pared muy desnuda.
Era una pared? No poda ser un techo? Pero si era un
techo, yo deba de estar acostado boca arriba. Y qu poda
estar haciendo, tendido boca arriba y mirando un techo de
color verde claro?
La cara volvi. Estaba ms cerca que antes. La cosa fra,
ahora caliente, sali misteriosamente de mi boca. No me
gustaba la cara. Sent el deseo imperioso de que se marchara.
Una vez que desapareci, pens que la cosa fra deba de ser
un termmetro... y yo deba de estar enfermo... en la cama...
en un hospital? Se lo preguntara a esa cara.
Esper largo tiempo a que volviera la enfermera. Y cuando
lo hizo, descubr que apenas poda hablar. La primera vez que
lo intent no sali ms que un sonido ronco. Tena la boca seca
y senta como si la lengua hubiera duplicado su tamao y


fuera un obstculo que impidiera articular. De nuevo trat de
hablar. Logr decir:
Enfermera! -S?
Dnde estoy?
Est enfermo. Pero no se preocupe. Mejorar.
Cerr los ojos. El esfuerzo haba sido excesivo. Haba
querido averiguar algo... algo importante. Pero en estos
momentos nada importaba.
Cuando volv a despertarme me senta mejor. Todava me
dola la cabeza, pero me era ms fcil pensar y senta la boca
ms natural. Esper ansiosmente a la enfermera. Segua sin
poder recordar qu era aquello tan importante, pero quera
hacer preguntas. Quera saber el nombre del hospital. Quera
saber qu me haba pasado.
La enfermera no vino.
Al cabo de un rato apareci otra cara. Una cara inexpresiva y
arrugada como las que yo haba visto muchas veces antes,
pero no poda recordar dnde. Ojos pardos y fros como
canicas jaspeadas. Una boca que se torca.
Aggie te agarr a ti tambin! dijo. Igual que a m:
Aggie vino y te agarr. Y no te irs! Noooo! Ahora no te irs.
Aggie te atrap!
La cara se ri. Lo lament por ella, pero sin saber por qu.
Haba visto tantas caras iguales antes, pero dnde? La cara
segua rindose.
Vinieron a por m tambin dijo. Vinieron en un
camin. Me drogaron. S, claro que me drogaron! Oh, yo no
quera ir, pero me obligaron. Y sbitamente la cara empez
a lloriquear; la boca temblaba y en las bolitas marrones
brillaron lgrimas. Nunca le hice dao a nadie. Nunca


romp nada. Por qu me hacen dao a m? Por qu iba a
querer atraparme Aggie? Nunca le hice nada a nadie...
Una voz sin entonacin que segua y segua. Cerr los ojos.
Por qu no vena la enfermera?
La tercera vez que me despert supe dnde estaba.
Seguramente me senta ms fuerte porque "trat de sentarme.
No poda. Slo poda mover la cabeza. Estaba atado a la cama.
Eso slo poda significar una sala de psicpatas de un hospital.
Eso me explicaba la segunda cara que haba visto. Un
paranoico. Haba visto muchos como l en mi trabajo del
hospital, e incluso haba tratado a algunos como pacientes
privados. Eran inconfundibles: la cara vaca y neurtica, las
quejas interminables en una voz sin entonacin, la risa
mecnica y sin alegra...
Pero qu haca yo en una sala de psiquiatra? No estaba
loco. Era psiquiatra. Quin me haba trado aqu?
Otra vez la cara gorda. Esta vez me fue ms fcil hablar:
Dnde estoy?
Est enfermo. No hable.
Pero qu hospital es? Dnde estoy?
Tranquilo. Prtese bien...
La ltima palabra se estir como si fuera imposible terminar
la frase.
Pero dnde estoy? Qu estoy haciendo aqu?
La cara gorda haba desaparecido.
Esta vez estaba decidido a averiguar dnde estaba y por
qu. No podan mantenerme en la ignorancia, a m, un
mdico, un psiquiatra. No era tico. Exigira ver al residente.


Despus de una larga espera apareci otra cara. Una cara
competente con gafas, una cara profesional, la cara de un
hombre... el mdico?
Dnde estoy?
En el Hospital Municipal.
La sala de psicpatas? S.
Pero, doctor, no puede tenerme aqu!
Me temo que tendr que quedarse, amigo.
Me llamo Matthews, George Matthews. Soy mdico, con
un consultorio en Lexington Avenue. Soy psiquiatra.
Vacil antes de hablar.
Usted se llama John Brown. No tiene domicilio. Le
recogieron en la calle.
No es cierto! Le digo la verdad! Soy mdico, psiquiatra.
No puede tratarme as!
Me temo que est equivocado, amigo. Pero lo averiguar.
George Matthews, ha dicho?
Doctor, le aseguro...
Pero ya se haba ido.
Volvi.
Quin dijo que era?
El doctor George Matthews, de Lexington Avenue, 445 y
Hackensack, Nueva Jersey.
Existe ese doctor. Cmo sabe su nombre? Le ha tratado
alguna vez?
No me gustaba esa cara estpida. Cmo poda ser tan
obtuso? Quera gritarle, pero saba que deba mantenerme en
calma, como un modelo de sensatez.


Yo soy ese hombre, doctor. Escuche, llame a un nmero,
puede hacerlo? Llame a Butterfield 2-6888, puede hacerlo?
Eso no le har mal a nadie.
ste es el nmero del doctor Matthews.
Es lo que le estoy diciendo! Yo soy el doctor Matthews!
Ha habido un error. Llame a ese nmero y descrbame a mi
enfermera. Si me reconoce, sabr que estoy diciendo la verdad.
La cara desapareci. Esper que hubiera ido a telefonear.
Esta vez volvi casi enseguida. Me di cuenta de su presencia
cuando sent que las correas se aflojaban. Me sent. Haba un
interno joven y de rostro preocupado a los pies de mi cama.
No sonrea.
Y bien le dije, tena razn, no?
Slo en ese momento se me ocurri que poda no tener
razn. Un miedo irracional, me dije. Yo saba quin era, o no?
Estaba equivocado... comenz.
Es lo que estaba tratando de decirle...
Sigui hablando, de prisa.
Estaba equivocado al decir que existe un doctor George
Matthews dijo. Hubo un doctor George Matthews. Pero
muri hace poco.
Hablaba con voz clara y distinta. Subrayaba cada palabra
como si estuviera hablando con un nio. O con un loco.
Qu quiere decir?
Haba mirado en una gua vieja. All encontr a un doctor
George Matthews en la direccin que usted me dio. Pero
cuando llam al nmero, me encontr con que ya no estaba
conectado. Busqu en una gua ms nueva y descubr que el
doctor George Matthews muri.
Cundo?


No s cundo. Entre este ao y el ao pasado, supongo.
Pero yo soy el doctor George Matthews! No estoy
muerto. Vivo en Hackensack, Nueva Jersey. Tengo una
esposa, Sara...
El interno estaba muy molesto. Se haba aferrado al barrote
de la cama con las dos manos, y apretaba como si estuviera
sufriendo dolores.
Me temo que est equivocado. S que usted piensa as,
pero no es su nombre. Nuestros registros tienen la verdad y
los revis antes de volver. El nombre en su carnet de
Seguridad Social, que encontramos en su bolsillo, es John
Brown.
Se march. De qu servira decirle que nunca haba tenido
carnet de Seguridad Social? l saba tan bien como yo que los
mdicos no tenemos esos carnets.
Me concedieron libertad de movimientos, pero no me
permitieron afeitarme. Me dieron un par de viejos pantalones
de pana, los que haba llevado puestos, segn me dijeron,
cuando me encontraron. Deba sostenrmelos con las manos.
No me dieron cinturn porque poda ahorcarme con l. No
haba espejos, y no se me permita salir de la sala. No poda
ver siquiera qu aspecto tena.
Pero al pasarme la mano por la cabeza not que tena el pelo
ms corto de lo habitual en m. Lo senta duro y tieso como el
de un recluta. Empec a sentirme un hombre diferente, un
hombre pobre, un hombre enfermo.
Fui trabando amistad con el joven interno. Se llamaba
Harvey Peters. Charlbamos siempre que tena tiempo.
Discuta una y otra vez con l. Pero no me sirvi de nada.
Al segundo da...


Doctor, le repito que me llamo Matthews!
Estoy casado y vivo en Hackensack, Nueva Jersey. Quiero
ponerme en contacto con mi esposa.
Lo intentar, si quiere.
Debe de haber alguna clase de error. Un error de la
compaa telefnica. Pero comunquese con mi esposa, por
favor! Estar preocupada por m.
Lo intentar...
Al tercer da:
Vendr a verme mi esposa? Se puso en contacto con
ella? Vendr hoy a buscarme?
Neg con la cabeza:
Lo siento, amigo. Lo intent. Pero no pude encontrar a su
esposa.
No estaba en casa? Seguramente haba salido a hacer
alguna compra. Sara sale muy a menudo de compras. Pero
volver a probar? Estar en casa la prxima vez que llame.
No hay ninguna seora de George Matthews en
Hackensack, Nueva Jersey, esposa de un mdico. Esa seora
se mud. Y no dej su nueva direccin. Lo s porque consult
con la oficina de correos.
Doctor, tiene que haber un error! Ella no se ira as... sin
una palabra.
Lo siento, amigo. Est equivocado.
No estoy equivocado. Soy George Matthews.
No debe excitarse. Debe descansar.
Al otro da:
Doctor, cunto hace que estoy aqu?
Unas dos semanas.
Con qu diagnstico?


Amnesia, con posibles tendencias paranoides.
Pero s quin soy! Slo que no puedo probarlo.
Lo s. S que parece as.
Me segua la corriente. Un jovencito de buenos modales, que
ni siquiera era mdico, me segua la corriente. Se compadeca
de m. Todava no haba adquirido la dureza necesaria, y las
aberraciones de sus pacientes ms inteligentes seguan
preocupndole. Quera portarse bien conmigo. Yo saba que l
cumplira todos mis ruegos (o simulara cumplirlos) porque
senta que mi inters por mi esposa (por cualquier esposa,
incluso una mtica) era un signo alentador, un signo de mi
posible recuperacin.
Segua estrellando mis esperanzas contra aquella mezcla
ciega de teora y tradicin, contra aquel hombre para el cual yo
estaba loco porque mi ficha asilo deca...
Y si no era un psictico, por qu estaba en la sala de
psicticos del hospital?
Pero, doctor le dije, yo s quin soy. Un hombre que
sufre amnesia no sabe quin es. Ha perdido toda su vida
anterior, o una parte sustancial de ella, ha confundido su
identidad, su historia personal, hasta sus hbitos. Y esa des-
cripcin no puede aplicarse a m!
Me respondi con paciencia. Habl con la mirada fija a lo
lejos, recordando las definiciones aprendidas de memoria,
interponiendo mecnicamente las objeciones lgicas y las
refutaciones correspondientes a cada una de mis propuestas.
Un catecismo de neurtico, una letana para el irracional.
Usted no reconoce su identidad. Usted no reconoce su
nombre... Peor an, se niega a aceptarlos como suyos. En su
lugar antepone el nombre de otro hombre, de un hombre


muerto, y dice que es el suyo. Reclama su esposa, su
profesin. Y a partir de esa ilusin empieza a pensar que todos
nosotros estamos persiguindole, negndole lo que es suyo.
Eso es la paranoia.
Doctor, hgame un favor. Cul?
Llame a la polica. Cuartel central. Pida hablar con el
teniente Anderson de la Divisin de Homicidios. Dgale que
estoy aqu. Descrbame. Dgale que ha habido un error, que
algo ha salido muy mal.
Pero si fue la polica la que lo trajo aqu. Le haba detenido
por vagancia. La polica est al tanto de su persona.
Hgame este favor, doctor. Por favor, llame al teniente
Anderson.
Se fue. Esta vez no me hice ilusiones. Esta vez saba que no
servira de nada. Aunque todava poda hacer llamar a mi club
y a algunas de las sociedades mdicas a las que perteneca,
sospechaba que la respuesta sera siempre la misma. Sera mi
ltimo intento. Despus, me limitara a esperar.
Volvi y se detuvo a los pies de la cama, vacilando,
lamentndolo por m.
El teniente Anderson conoca bien al doctor Matthews
dijo. Se suicid el ao pasado. Encontraron su cuerpo en
el North River. El teniente dice que usted debe de ser un
impostor.
Despus de eso, yo mismo comenc a creerlo.
Para m, fue terriblemente fcil creer que el pasado que
recordaba era irreal. Haba sido apartado de mi vida de un
modo tan total como el pececito al que se extrae de un acuario;
y ms an, porque cuando el vendedor saca al pececito lo
mete de inmediato en otro recipiente con agua y el animal


sigue en su elemento. Yo no tuve tanta suerte. Viva y
respiraba, pero de un modo enteramente distinto,
horriblemente desconocido.
En una sala de psiquiatra a uno le despiertan a eso de las
seis. Le sirven un desayuno de copos de avena, ciruelas, pan
integral, mantequilla y caf. Despus, uno ayuda a hacer la
limpieza hasta las nueve. Se hacen las camas, se barre, se
limpian los baos. Es un trabajo que puede hacerse de sobra
en una hora, pero dan hasta las nueve. Y no es demasiado. Al
cabo de un tiempo, uno empieza a tomarse hasta las nueve,
porque de nueve a doce es la hora de descanso. Lo que
significa que uno no tiene nada que hacer entre las nueve y las
doce, salvo descansar. Uno se sienta. Escucha la radio.
Sermones, recetas, las noticias al dar la hora. Si hay una revista
o un diario viejos a mano, uno los lee diez veces. Es decir, lee
lo que ha quedado. Todos los artculos que pudieran tener
efecto excitante o deprimente sobre los pacientes han sido
eliminados.
Sala limpia. Calefaccin. Mecedoras cmodas (hechas por
los pacientes: terapia ocupacional) y afuera brilla el sol.
Todo esto es necesario. Yo saba que era necesario, saba que
estaba en una institucin modelo, pero saberlo no me ayudaba
a aceptarlo. Al cabo de una semana, dos semanas, ms
semanas de sentarse y escuchar, uno no puede menos que es-
perar un sonido diferente del resto. El sentido del odo es el
ltimo en perder las esperanzas. Pero uno sabe que el tiempo
nunca terminar y empieza a hacer planes contra este hecho, a
planificar hermosas modalidades de fuga y retorno a una vida
que probablemente nunca existi. Y despus de las doce viene
el almuerzo: carne con patatas, pan integral, mantequilla, un


dulce. Y despus del almuerzo hay que limpiar otra vez los
baos, lavar los suelos (si uno tiene habilidades mecnicas
puede ir al taller) hasta las tres... y, a partir de. las tres,
descanso hasta las cinco. Despus la cena, carne asada o una
sopa, pan integral, mantequilla, budn de arroz. Y despus
uno se va a la cama y se cuenta mentiras hasta quedarse
dormido.
Los jueves vea a una psiquiatra: una mujer agradable, la
doctora Littlefield, conductista. Me daba tests. Meter las piezas
pequeas en los agujeros pequeos, las piezas grandes en los
agujeros grandes. Dar la vuelta a unos discos y ponerlos en
orden (un lado rojo, uno blanco), para saber en cunto tiempo
se puede hacer. Responder a preguntas, tantas como sea
posible. Un rey es: un monarca, un siervo, un esclavo, un tipo
afortunado. Subrayar la cifra que se acerque ms a la solucin
correcta:

2 X 2 + 48 = 54, 62, 57, 52

Era una mujer bajita, con el cabello castao cuidadosamente
sujeto en un moo. Tena los ojos azules y una sonrisa
simptica. Supuse que tendra ms o menos mi edad. La
primera vez que hice los tests, los estudi cuidadosamente,
mordindose los labios al evaluarlos. Esper ansiosamente
orle decir: Pero aqu debe de haber algn error! Nadie
internado en una sala psiquitrica hara esto tan bien.
Deb haberlo pensado mejor. Alz la vista y me sonri con
cortesa:


Muestra una comprensin rpida. Creo que no tiene
problemas de aprendizaje. Pero hay una cierta inestabilidad...
una compulsin?
Un hombre sano habra dado las mismas respuestas. Un
hombre sano? Yo era un hombre sano. Lo crea yo mismo?
No me estara engaando a m mismo por culpa de
encontrarme en ese infierno?
Quise decirle lo que saba, probarle que yo tambin poda
aplicar el test Stamford-Binet, hacer una prognosis, indicar un
tratamiento. Quera ser el mejor alumno. Quera superar a mi
maestra. Pero saba que no me atrevera a llegar tan lejos.
Haba un solo camino para salir. Deba mostrar mejora.
La verdad no importaba. Nunca podra probarles que me
llamaba George Matthews, que era mdico, psiquiatra, que
estaba casado y tena una cuenta bancaria. O, para hacerlo,
necesitara muchsimo tiempo. Saba que lo que tena que
hacer era quebrar todas las coartadas de la ciencia y el
conocimiento, y probarle a la doctora Littlefield, al doctor
Peters y a la enfermera Aggie Murphy que era un hombre y no
un caso, un ser humano y no un sndrome. Y no poda
permitirme un plazo largo. Tena que salir maana, o pasado
maana, o al da siguiente.
Esto lo comprend cuando Peters me habl de mi muerte.
Me dijo que Anderson le haba dicho que haba muerto el ao
pasado... El ao pasado. Asum esa informacin, que me haba
sido dada de un modo tan casual, y con la misma calma la
almacen en un rincn de mi mente. Deba de haber perdido
meses enteros! Al mirar afuera vea que era verano.
Realmente, deba de haber pasado por un perodo de amnesia
(aquel golpe y desvanecimiento en el metro parecan haber


sucedido ayer o la semana pasada, no el ao pasado, pero yo
saba que haban tenido lugar en un lluvioso da de otoo, el
12 de octubre). El problema era el siguiente: me haba
olvidado yo el mismo perodo que ellos crean que haba
olvidado? La amnesia tiene dos caminos. Uno puede olvidarse
del pasado remoto, los primeros aos de vida, la infancia, la
juventud, o bien puede olvidar un fragmento de la vida
adulta.
Ahora saba que haba olvidado algunas cosas, aunque no
saba cunto.
Pero poda mentir. Poda construirme un pasado que no
fuera cierto, pero que se ajustara al papel que me haban dado.
Poda contarles la historia ficticia de un fracasado, y poda
hacerlo bien porque haba estudiado y haba ayudado a mu-
chos hombres en esas condiciones.
Esperaban que recuperase la memoria gradualmente.
Harvey Peters deca que notaba mi progreso. La doctora
Littlefield me someta a tests todos los jueves y me deca que
adverta en mis respuestas menos miedo, menos ansiedad.
Pero nunca, o al menos en mucho tiempo, sabran quin era. O
quin haba sido.
Por qu deba seguir siendo el doctor George Matthews?
Qu tena de malo ser John Brown? Alguien quera que fuese
John Brown. Por qu deba oponerme?
Vala la pena pudrirme aqu para defender mi identidad?
No. Mentira.
Lo haba decidido.
Un ao contiene 365 das. Yo mor el ao pasado. El doctor
George Matthews muri ahora, en este minuto. Ha nacido
John Brown. John Brown escapar. John Brown encontrar al


que quiera borrar del mundo al doctor George Matthews, al
que jug con l y le meti en esta comedia, y John Brown le
destruir!
Nac en Erie, Pennsylvania. Mi padre trabajaba en los
molinos harineros. Tuve siete hermanos. Mi madre muri. Mi
hermana huy de casa. Me enrol en el ejrcito bajo un
nombre supuesto.
Lo recuerda?
Me vuelve poco a poco. Me hirieron... En Francia. Volv.
No encontraba empleo. Vagu de ciudad en ciudad. Trabajaba
en el campo, y recorr el pas de costa a costa. Despus
desaparec un tiempo.
Desapareci? As por las buenas?
Mentiras bien calculadas. Tena que ocultar algo. Tena que
hacer que mi historia se adaptara a lo que ella esperaba, y ella
esperaba que yo quisiera ocultarle una parte del total.
Me cas. En el Sur. Trabaj para una inmobiliaria.
Despus me fue mal otra vez. Ella estaba embarazada. Tena
que operarse. Esperamos demasiado. No tenamos dinero para
la operacin. Muri.
Lo siento.
Una mentira contada con mucho balbuceo: tpico sndrome
de autocompasin. Eso era lo que ella esperaba y lo que iba a
obtener.
Durante unos minutos no dije nada. La doctora Littlefield
guardaba un silencio respetuoso. Por mi parte, tena ganas de
rerme. La vida era mala y buena y yo les odiaba a todos. Me
alegraba saber cmo mentir.
Qu pas despus?


Formul la pregunta con cuidado. Dispuesta a dar por
terminada la sesin en cualquier momento. No quera
precipitar un bloqueo emocional. Esa pequea hechicera de la
magia negra cientfica crea poder sacarme la historia contra
mi voluntad. Y era yo el que se la estaba vendiendo!
Me fui. Volv a rondar. Todo empeor. Sabe cmo era
durante la Depresin? En verano trabajaba en la cosecha. En
invierno me quedaba en las ciudades..., pues hay ms
oportunidades. Trabaj para la PWA y la WPA, vagabunde...
Baj los ojos como si estuviera avergonzado. No estaba
avergonzado. Aun cuando hubiera sido verdad, no habra
sentido vergenza. -S?
Beba.
Mucho?
Demasiado.
No dijo nada. Me habra excedido?
Es raro, pero ya no tengo deseos de beber.
Con eso hara seguir lo dems!
No?
No, desde el golpe en la cabeza...
Esper haber acertado con la localizacin del golpe. La
cabeza era lo ms comn.
Cundo se lastim?
Crea que me estaba ayudando a recordar! Funcionaba!
Antes de venir aqu. Tuve una pelea. Por una mujer. Un
tipo se me ech encima con una botella. No recuerdo ms.
Un cuento clsico. Plagiado de un milln de vidas srdidas.
Pero servira.
Por supuesto, no me dejaron salir de inmediato. Tuve que
repetir cada da, durante una semana, la misma historia. La


doctora Littlefield volvi a verme, y despus el doctor
Smithers y el doctor Goldman. Harvey me haca preguntas
capciosas por su cuenta. A todos les di la misma papilla. Un
detalle aqu, otro all. Paralelos cuidadosamente extrados de
mis historias clnicas. Nunca alargaba la mano, pero siempre
me ajustaba a lo que ellos esperaban.
Funcion. Un da, la doctora Littlefield me dijo:
Est mucho mejor. Pensamos que est casi bien. Le
gustara dejarnos esta misma semana?
Una sonrisa cuidadosamente esbozada. Nunca debe ser una
sorpresa completa, pero al mismo tiempo el paciente debe
advertir que el mdico est complacido cuando observa su
recuperacin.
Sera muy agradable. Lo dice en serio?
Una incredulidad tambin cuidadosamente planeada por
mi parte. Los mdicos deben advertir el alivio y la sorpresa
complacida del paciente, pero el mdico no debe percibir que
el juego se ha vuelto muy, muy aburrido.
El viernes. Hoy ver a la seorita Willows. Creo que ella
tiene una sorpresa para usted.
No me sorprendi constatar que la seorita Willows era
gorda y lenta. Las asistentas sociales siempre lo son. sa era la
mujer que me rehabilitara! Bueno, yo estaba dispuesto a ello.
Habl de usted con la doctora Littlefield me dijo. Es
cierto que piensa dejarnos?
S, seora.
Saba bien que deba mostrarme humilde con ella. A las
asistentas sociales les gusta la gente humilde.
No queremos que salga y siga haciendo la vida que haca
antes. Aunque no fue culpa suya.


Pero si usted se ayuda, nosotros tambin podremos ayudarle.
S, seora.
Un empleo en una cafetera no es gran cosa, pero hay
posibilidades de progreso.
Es muy amable, seora.
Y si trabaja bien y no olvida presentarse cada mes a
nosotros, como le indicar la doctora Littlefield..., quin sabe
adnde llegar!
S, seora. Es usted muy amable, seora.
El viernes 12 de julio de 1944, John Brown subi al autobs
que cruzaba la ciudad. Tena en el bolsillo la direccin de una
cafetera en Coney Island donde la seorita Willows le haba
dicho que pidiera empleo como camarero y lavaplatos. Sus
ropas eran baratas y nuevas. En su rostro no haba
deliberadamente expresin alguna. Si alguien le hubiera
examinado de cerca, habra dicho que era un hombre que
haba conocido mejores tiempos.








5
EN EL QUE UN HOMBRE CAE

A partir de ahora mi nombre era John Brown. No poda
explicar, ni siquiera explicarme a m mismo, el proceso por el
que haba llegado a negar mi identidad. No haca mucho
tiempo, yo era un especialista con una vida holgada, una
esposa y cierta posicin en la comunidad. Ahora el mundo me
conoca como un mozo de mostrador en una cafetera de
Coney Island abierta toda la noche.
No haba tenido intencin de aceptar el empleo que me
haba ofrecido la seorita Willows cuando sal del hospital
aquel clido da de julio, pues todava quedaba en m cierto
deseo de luchar. Durante semanas haba estado fingiendo,
asumiendo una personalidad que no era la ma, porque saba
que era el modo ms rpido de volver a lo que la mayora de la
humanidad considera salud mental. Me haba endurecido
durante esas semanas, haba adoptado el cinismo suficiente
como para representar mi personaje y continuar la charada,
pero no haba perdido la esperanza. Bien podra haberme
desesperado si me hubieran permitido siquiera una vez
mirarme a un espejo.
Haba notado la falta de espejos en la sala, haba decidido
que era una precaucin similar a la prohibicin de cinturones
y tirantes pues un espejo puede astillarse en trozos afilados,
con los cuales se pueden rebanar gargantas. Seguramente se
tomaron precauciones adicionales para impedir que me viera
en los ltimos das de mi convalecencia; sea como fuere, no lo


advert. No culpo a la doctora Littlefield por no dejarme mirar
en un espejo, aunque si yo hubiera estado en su lugar habra
considerado que esa confrontacin era una parte necesaria en
mi recuperacin. Pero este juicio quizs es injusto, ya que
probablemente la doctora Littlefield no sospechaba que yo
siempre haba sido as.

Tal como sucedieron las cosas, me vi por primera vez
mientras me tomaba una Coca-Cola en un bar al bajar del
autobs que me haba llevado a la ciudad. Detrs del
mostrador haba un espejo decorado con anuncios que
recomendaban la compra de leches malteadas y sodas de caf.
Alc la vista y mir sin saber lo que haca. Mi mente ley los
anuncios primero, se sinti bien ante aquel espectculo
familiar, y al mismo tiempo esboz una crtica de la industria
publicitaria. Y mientras lea esos carteles, una parte de mi
conciencia sinti curiosidad por el hombre horriblemente
desfigurado que deba de estar sentado a mi lado. No era viejo
(al examinar su rostro vi que deba de tener mi edad), aunque
me lo haba parecido a primera vista. Esto se deba a que su
cabello cortado muy corto era gris, con abundantes mechones
blancos, y su quijada, que mostraba trazas de haber sido
vigorosa, temblaba espasmdicamente. Pero lo que le haca
realmente feo, hasta la fascinacin, era la ancha y prolongada
cicatriz roja que le atravesaba la cara en diagonal desde una
oreja, cruzando la nariz hasta la mandbula en la base de la
otra mejilla. Era una herida antigua y mal cicatrizada que en el
proceso de curacin haba estirado y retorcido la piel hasta
dar a la cara que atravesaba la textura de un pergamino arru-
gado y la mueca de un payaso. Una mejilla, y el ojo


correspondiente, parecan desplazados y levantados en una
mueca sarcstica, mientras que la otra mejilla descenda y
arrastraba el ngulo de la boca, como si estuviera a punto de
echarse a llorar. El color de la piel era el de la ceniza de ci-
garro, pero la cicatriz brillaba como el carmn ms intenso.
Aquel hombre me inspir compasin y sent cierto embarazo,
pues seguramente l me haba visto examinar su reflejo. Pero
al tiempo que pensaba esto, vi que su vaso de Coca-Cola se
vaciaba mientras yo sorba ruidosamente a travs de mi pajita,
y me subi al cerebro una sospecha. La quise apartar, trat de
imponer silencio en mis pensamientos y apart los ojos,
esperando que mi vecino se marchara. Nunca sabr por
cunto tiempo hubiera podido haber mantenido ese engao,
ya que pronto me vi obligado a admitir que la cara
terriblemente mutilada que haba estado mirando era la ma.
Un nio entr y vino a sentarse en el taburete vaco junto al
mo (slo en mi imaginacin haba estado ocupado), solt una
risita y dijo a su avergonzada madre:
Mam, mira enseguida a ese hombre! Cmo se hizo eso,
mam?
Hu con las palabras del nio resonndome en los odos...
Cmo me haba hecho eso?, me preguntaba. Y despus, antes
siquiera de que intentara responder: Cmo puedo volver as
al lado de Sara?
Me detuve en seco y me qued mirando el trnsito. Sera tan
fcil saltar a la calle, sentir el impacto y el peso de un autobs
o un camin, un instante cegador de sufrimiento y despus la
nada... Arda en mis piernas la necesidad de hacerlo, una gran
mano me empujaba... Di dos pasos tambaleantes hacia el
borde de la acera y vacil all como ante un abismo. No poda


cerrar la boca, y se hizo ms notorio el temblor de la
mandbula. El sudor me resbalaba, desde los sobacos.
Despus, lentamente, me volv y camin hacia una entrada
del metro. Esa cara perteneca a John Brown, mozo o
lavaplatos de una cafetera de Coney Island. Por el momento,
yo era John Brown. El doctor George Matthews seguira
oculto, por lo menos un tiempo ms.
No saba quin haba persuadido a mi esposa de que yo
haba muerto pero ella deba de tener buenos motivos para
creerlo, o nunca se habra mudado. Quiz fuera mejor as. Sara
tena un pequeo ingreso propio, lo suficiente para vivir bien.
Mientras tanto, yo tendra tiempo de poner las cosas en orden.
Me re. En otro tiempo haba sido psiclogo y me haba credo
capaz de adaptarme y adaptar a otros a cualquier situacin.
Me pas los dedos por la cicatriz, por su contorno terso que
engaaba al tacto... Pues bien, podra adaptarme. De hecho, ya
me haba adaptado tan por completo que no poda recordar la
cara que haba precedido a aquella mueca torturada que me
haba mostrado el espejo manchado por las moscas. Haba
negado cualquier personalidad que no fuera la de John
Brown, sin domicilio conocido, detenido por vagancia y con
toda la historia que yo haba inventado entorno a l.
Tom el metro en direccin a Coney Island.
El seor Fuller era un hombre pequeo y mal vestido, de
cara rosa brillante y ojos azules legaosos. Pareca ser de los
que se exceden con los tragos de vez en cuando.
Probablemente no se haba cambiado la camisa en toda la
semana, y la corbata era una mala imitacin de seda. Le caan
los hombros y pareca cansado. S que no quera mostrarse
desagradable conmigo.


Nos sentamos ante una de las mesas de la parte delantera de
la cafetera. Era media tarde y el local estaba vaco. Afuera
atronaba el trnsito, y en la misma manzana un altavoz
exhortaba a una multitud sudorosa y apresurada a pagar diez
centavos para ver a Zozo, la hermosa italiana perversa que
vive con una boa constrictor. El seor Fuller no prestaba
atencin a estos ruidos. Tom mi carta y la estudi como si
fuera un texto sagrado. La estuvo mirando tanto tiempo que
empec a preguntarme si alguna vez volvera a alzar la vista,
pero al fin tosi, se restreg los ojos y se son la nariz.
Trabaj antes en una cafetera, seor... aqu volvi a
mirar el papel Brown?
No, seor.
Me convena decir seor. Ahora que haba decidido
seguir siendo John Brown, tendra muy poco dinero. Los
recursos del doctor George Matthews ya no estaban a mi
disposicin, si es que alguna vez lo haban estado, por lo que
conseguir ese empleo era fundamental.
Cmo sabe que puede hacer el trabajo? No estoy
habituado a personal sin experiencia se quej.
S tratar a la gente. S cmo hablarles. Y tengo paciencia.
No bien hube pronunciado estas palabras comprend que
eran las que no deba haber dicho, y me desanim.
El trabajo es algo ms que eso dijo. Me mir
inquisitivamente. Hay que andar con cuidado, sabe?
ltimamente se ha roto mucha vajilla. Y no les gusta eso.
A quines? pregunt.
A la compaa. Vienen un par de veces por semana y
echan un vistazo. Una vez al mes hacen inventario. Si se ha


roto mucha vajilla se quejan. Me gustara admitirle, pero debo
tener tanto cuidado...
Habl lenta y claramente, tratando con desesperacin de
que mi voz sonara sincera:
Yo sera muy cuidadoso dije. No rompera nada.
Me mir largo rato, pensativo. Al principio no comprenda
qu atraa su atencin. Despus lo record de pronto, y me
llev la mano a la cara.
La gente no lo nota dije rpidamente, al tiempo que la
imagen torturada apareca ante mis ojos y casi me impeda
verle el rostro a aquel hombre. No creo que a sus clientes les
moleste. No les ha molestado en otros empleos ment.
Lo pens un momento ms. Vi que para l el esfuerzo de
tomar una decisin era doloroso.
Admito que hoy en da es difcil encontrar un buen
empleado estable. Quizs un tipo como usted no consiga
empleos todos los das. Si tuviera un buen empleo como ste,
se quedara?
Por supuesto.
Volvi a pensarlo. Se movi en la silla. Se son la nariz.
Bueno, lo probaremos por una semana. Si trabaja duro y
se aplica, puede tener un empleo estable. Esto es, si los clientes
no se quejan.
Se levant y camin hacia el fondo. Le segu. Me dio dos
delantales limpios, un par de pantalones blancos anchos y una
corbata de lazo de cuero negro. Me dijo que me presentara a
las seis de la tarde. Mi horario sera de seis a dos, y entonces
me relevaran. Nos estrechamos la mano y le di las gracias.
Despus fui a buscar un cuarto donde alojarme.


Durante el mes que sigui, el caluroso mes de agosto, trabaj
en la cafetera seis noches por semana, dorm o me sent en la
playa y le durante el da, en una palabra: exist. Mentira si
dijera que fue un perodo desdichado. Ms bien debera decir
lo contrario. No tena deseos de hacer nada ms. Los libros que
lea eran novelas de aventuras. No soaba con mi vida
anterior, o con una vida futura llena de satisfacciones. No hice
amigos ni enemigos. Y aun as si se puede llamar felicidad a
una forma de contento no muy diferente al estupor inducido
por las drogas fui feliz.
Me haba prometido un tiempo para pensar bien las cosas.
Pero no pens nada, ni tom ninguna decisin. Algn da
podra tratar de volver a ser el doctor George Matthews, el
eminente joven psiquiatra. Algn da volvera a Sara... Mi
corazn se aceleraba cuando pensaba en Sara. Pero los das
pasaban, y no haca nada.
Varias veces durante las primeras semanas que trabaj en la
cafetera All-Brite experiment ataques recurrentes de
ansiedad. De pronto recordaba mi desfiguracin (quizs un
cliente me miraba con demasiado inters) y tena que
abandonar lo que tena entre manos, correr al lavabo y
mirarme en el espejo. Pero con el tiempo el primer horror del
descubrimiento se disip y ocup su lugar un peculiar y
pervertido sentimiento de orgullo por mi diferencia. Ninguna
otra cualidad de mi personalidad adoptada difera en lo ms
mnimo de la de cualquier hombre que pudiera encontrar en la
calle o en la playa. En todo lo dems estaba cortado segn el
mismo patrn que los dems: tena un modesto empleo, estaba
solo, tena poca seguridad. Pero tena una vistosa cicatriz en la
cara, y esta desfiguracin no tard en alzarse en mi mente


como un smbolo de mi nueva identidad. Era John Brown, y
como John Brown tena una cicatriz que me cruzaba la cara en
diagonal. Era un atributo extraamente satisfactorio.
Haba ocasiones en que volva a m un poco de mi antigua
objetividad y me examinaba con extraeza, pero tales
ocasiones eran raras y no tardaron en desaparecer del todo.
Saba que me enorgulleca de un defecto como una defensa, y
eso era un paso en direccin a la neurosis, pero no me
preocupaba. Me concentraba en mis tareas, procuraba
mantener siempre una porcin de cada empanada a la vista y
bastante hielo picado en las bandejas de ensalada y cambiaba
cada hora el agua de la cafetera. Aprend a ser corts para
obtener centavos de propina. Y durante todo este tiempo el
recuerdo de Sara, de la casa que habamos tenido, de mi
consultorio y mi prestigio profesional era tan slo un recuerdo
desvado y molesto que acuda por la noche como un dolor de
muelas y al que expulsaba con facilidad de la mente e ignora-
ba como pudiera hacerlo con cualquier distraccin menor. Mi
vida se haba vuelto el producto de mis propias fantasas
deformadas, y no permitira que las visiones de una realidad
anterior perturbaran mi precario equilibrio, aun cuando en lo
ms recndito de mi mente aorase mi antigua vida.
Y tampoco me permita pensar en Jacob Blunt. Toda la
complicada historia del ltimo da del doctor George
Matthews era algo olvidado. Solemos tener recuerdos y
sabemos que los tenemos, pero nunca permitimos que se
vuelvan enteramente conscientes. Esos recuerdos siempre
estn agazapados bajo la superficie de nuestra razn, y en
momentos de crisis algunas de nuestras acciones slo pueden
explicarse en trminos de estas experiencias recordadas, pero


nunca se vuelven tangibles y nunca nos permitimos hablar de
ellas cuando contamos nuestro pasado. As me pasaba a m
respecto a los detalles de Jacob Blunt y sus hombrecitos y el
otro absurdo de aquel ltimo da que poda o no haber dado
por resultado la muerte de Francs Raye y mi accidente en el
metro. Saba que todo eso haba sucedido, pero haba decidido
olvidarlo. No era parte de mi vida actual.

Incluso llegu a mostrarme muy capaz en mi oficio, si es que
puede llamarse oficio a lo que hace un mozo de mostrador en
una cafetera. ramos tres empleados, y cada uno de nosotros
se ocupaba de un sector del mostrador. Mi provincia era la
cafetera, las ensaladas y los postres; era mi responsabilidad
ocuparme de que la cocina proveyese la cantidad suficiente de
estos elementos para reemplazar los platos vacos a medida
que los clientes los consumieran. Un trabajo simple, pero que
tena sus dificultades. Algunas de las dificultades procedan
de los clientes, pues haba quienes insistan en tocar todos los
postres antes de elegir uno, o pedan algo especial que llevaba
tiempo preparar y se ponan nerviosos porque deban es-
perarlo. Tambin poda ser que en la cocina se mostraran
lentos con los platos que se vendan ms, y en cambio me
inundaran con grandes cantidades de otros de menor
demanda. Invent sistemas con los que poda equilibrar la
oferta y la demanda, por ejemplo recomendar la tarta de
whisky y vender menos de manzana, librarme lo antes posible
de la ensalada de aguacates cuando los aguacates no eran lo
que deban ser... Sistemas que funcionaron tan bien que lleg
el da en que el seor Fuller tuvo una pequea conversacin
conmigo y me concedi un aumento.


Se haba colocado detrs de m, vindome trabajar y
ponindome nervioso. Le o toser y sonarse la nariz. Incluso se
aclar la garganta antes de decir:
Estn complacidos con su trabajo, Brown. Muy
complacidos. Igual que yo, temieron que los clientes se
quejaran, pero no ha habido una sola queja. Y hubo menos
vajilla rota este mes. Se ha desenvuelto usted muy bien.
Hago todo lo que puedo le dije.
Me pidieron que le comunicara que quieren que siga con
nosotros, que no se le ocurra siquiera ir a trabajar a otra parte.
Le subiremos el salario dos dlares por semana.
Volvi a carraspear y se son la nariz con un pauelo sucio.
Por qu iban a temer Fuller o sus omnipresentes terceras
personas que yo me fuera? Por qu iba a buscar otro empleo?
Estaba satisfecho aqu.
Los dos dlares ms por semana no significaron nada para
m. Viva de lo que ganaba, y lo gastaba todo en comida,
albergue y ocasionalmente una camisa, pero no necesitaba
nada ms. Ahora que los tena, no saba qu hacer con ellos.
Comenc a guardar dinero que me sobraba en el primer cajn
de mi escritorio, y todas las semanas meta un poco ms; no
ahorraba al modo de un hombre prudente que lo hace con un
objetivo o por principio de prudencia sino que simplemente lo
apartaba porque no tena deseos de gastarlo y el cajn del
escritorio pareca un sitio ms apropiado que el cesto de la
basura.
Durante el da y las primeras horas de la noche, los clientes
de la cafetera eran gente comn que sala a tomar el fresco:
comerciantes con sus familias, empleados con sus chicas,
bandas de adolescentes que pedan una hamburguesa y un


refresco y se quedaban hasta que llegaban a molestar. Pero
despus de las diez el carcter de la clientela cambiaba
radicalmente. Era a esa hora cuando empezaba a aparecer la
gente carnavalesca.
Eran de toda clase y especie. Hombres flacos y mal
alimentados que se acercaban al mostrador, pedan caf y un
bollo, lo llevaban a la mesa y pasaban all el resto de la noche.
Era la gente menos prspera, el desecho. Se ganaban la vida
vendiendo entradas, haciendo funcionar atracciones,
vendiendo caramelos o salchichas, o en empleos extraos e
impredecibles. Nunca se mezclaban con el segundo grupo, el
de los artistas.
Rubias demasiado teidas, pelirrojas con peinados
artificiosos, rara vez una morena de pelo brillante, bailarinas
de segunda, esposas de empresarios... a todas ellas se las
consideraba artistas; as como a su contrapartida masculina
con sus trajes a cuadros y zapatos en punta, feriantes,
encargados de juegos para cazar incautos, ganchos y los
peces gordos dueos de concesiones. Los artistas venan
ms tarde que los desechos, gastaban ms y hacan ms
ruido. Eran una sociedad, pero una sociedad amistosa y
abierta, y pude advertir que los desechos no se mezclaban
con ellos por decisin propia, no por altivez de los artistas.
Haba tambin un tercer grupo que se mantena
parcialmente aparte, pero a veces tambin se mezclaba con las
bailarinas y sus amigos. Zozo, la hermosa italiana que vive
con una boa constrictor, formaba parte de este grupo, lo
mismo que un hombre llamado Barney Gorham, dueo de
una galera de tiro al blanco. Barney me interesaba mucho. Era
un enorme gorila de cabellera y barba negras y relucientes.


Cuando caminaba, los hombros se le balanceaban, y al
observarlo no se poda dejar de percibir el juego de los
msculos bajo la basta camisa de franela. Cuando uno le
conoca siempre daba la impresin de disponer de dinero en
abundancia, pero si alguien le segua la conversacin durante
un rato, terminaba por pedir prestado un dlar o dos. Deca
ser pintor, y era cierto que pintaba en su tiempo libre. Varias
veces vi sus cuadros, cuando los trajo a la cafetera: paisajes
marinos mal dibujados, escenas pastorales excesivamente
romnticas, y ambiciosos retratos de las chicas con las que se
haba acostado. Porque Barney tena xito con los poneys,
como llamaban a las coristas. Por lo general, le acompaaban
una o dos chicas, que hablaban con vivacidad mientras l se
quedaba hundido en su silla mirando a su alrededor.

A estos ltimos yo les llamaba personajes, y haba muchos
de ellos, pero, de los tres grupos, era el ms difcil de definir y
limitar. Algunos eran intelectuales o seudointelectuales, y yo
no poda entender qu hacan en Coney Island. Otros eran
fenmenos; enanos y mujeres barbudas, el microcfalo, que en
realidad era un retrasado mental, pero se le aceptaba como
miembro de esta vaga sociedad (siempre le acompaaba una
mujer alta y maternal con un bocio monstruoso), un dueo de
un cine pequeo y una fotgrafa. Decid al fin que lo que todos
ellos tenan en comn era un sentimiento de insatisfaccin.
Tanto los desechos como los artistas estaban contentos de
su vida, pero los personajes, aunque muchos de ellos
tuvieran xito en trminos financieros, estaban descontentos.
No eran caractersticos de Coney Island, salvo por su
concentracin; pueden encontrarse grupos as en la zona de


teatros de cualquier ciudad. Por ms separados que estuvieran
durante los meses de invierno, en tanto cada uno buscaba su
modo de ganarse la vida (algunos haciendo giras con sus
compaas por el Sur, otros trabajando como extras en
Broadway o el Radio City, otros en los hipdromos o con
cualquier empleo que pudieran conseguir), siempre volvan
aqu en verano, se reunan en las cafeteras y consideraban este
lugar como el centro de sus vidas.

Supongo que fue natural que al cabo de un tiempo yo
empezara a formar parte de este ltimo grupo. John Brown
tampoco tena hogar, y, como todo el mundo, necesitaba sentir
que perteneca a algn lugar. Nada costaba sentarse a una de
las mesas que haban sido pensadas para cuatro personas,
pero alrededor de las cuales se reunan siempre seis o siete, y
pronto empec a participar en las conversaciones. stas, lejos
de limitarse a charlas de feriantes, como haba imaginado al
principio, versaban sobre casi cualquier tema. Me sorprendi
ver lo culto que era Barney, por ejemplo, y me divirti y
aterroriz el hecho de que Zozo, que viva con una boa
constrictor, no slo hubiese ledo a Kant, sino tambin a Fichte
y a Spinoza. Uno de los temas favoritos de discusin era el
psicoanlisis (sala a colacin siempre que alguien del grupo
recordaba la vez que el Hombre Salvaje de Borneo, un tipo
tranquilo al que le gustaban Guy Lombardo y la cerveza de
Wisconsin, se haba vuelto loco y haba liquidado a tres
hombres; el show bati rcords de pblico el resto de la
temporada, y nunca ganamos tanto dinero como ese ao), y
pude sorprenderles con mis conocimientos del tema. Si bien
me prohiba tener recuerdos de mi vida pasada, no me moles-


taba usar la informacin que haba obtenido durante esa vida;
de hecho, una de las razones por las que no tard en
convertirme en un miembro fijo y fascinado de este grupo fue
el placer de descubrir tantas personalidades neurticas juntas.
La cafetera All-Brite era un verdadero zoolgico para el
psiquiatra aventurero, pero cuando llevaba trabajando un mes
en la cafetera conoca a varios de los personajes lo bastante
bien como para considerarles mis amigos y olvidar que en
algn momento les haba considerado excntricos.

Sonia Astart era una de mis amigas. Entraba en la cafetera
todas las noches a la misma hora, pocos minutos despus de
las doce. Caminaba entre las mesas, hablaba con alguna que
otra persona, y al fin se diriga al mostrador, donde su encargo
era siempre el mismo: una taza de caf negro. Despus iba a
sentarse con Barney y Zozo.
Yo iba a la mesa de Barney ms que a otras, y Sonia era el
motivo. Ella casi nunca tena mucho que decir, pero uno no
perciba su silencio. Cuando estaba junto a ella senta su
presencia, y me resultaba ms estimulante que las palabras,
aunque tena pocas de las caractersticas de la belleza feme-
nina. Era alta, de facciones irregulares y ni siquiera se
arreglaba especialmente bien. Sola prescindir de todo
maquillaje, y a veces las blusas sueltas y los pantalones que
llevaba pedan a gritos un planchado.
Estoy seguro de que haba veces en las que Sonia no saba
cmo se las arreglara para conseguir el dinero para pasar la
semana. Casi siempre estaba entre un empleo que haba
perdido y otro que todava no consegua. Y era entonces
cuando se transformaba de una oyente en la ms conversadora


de los presentes. Tena un repertorio maravilloso de historias
sobre la tradicin escnica, y poda hablar de poltica o de
sexo, o de una teora del arte durante horas con Zozo o
conmigo, o con cualquiera que le presentase objeciones, inte-
rrumpiendo la discusin con frecuencia para levantarse de la
mesa, arrinconar a un amigo con aires de prosperidad al que
vea entrar, hablar ansiosamente con l unos minutos y sacarle
algn prstamo. Era como si no pudiera pegar estos sablazos y
hacer los relatos consiguientes de una sbita e inesperada
mala suerte, sin sumirse antes en la fiebre de la
argumentacin. Y cuando yo pensaba despus en estas
conversaciones, comprenda que no eran sino juegos de
palabras, rompecabezas intelectuales que hacan abortar el
pensamiento.

Sonia y Barney se contaban entre los ms complejos de los
personajes. Haba otros ms obvia y convencionalmente
neurticos y uno de ellos era el Predicador, un hombre
extremadamente alto que llevaba pantalones de montar, botas
de cowboy, camisa de franela y sombrero Stetson. Entraba en
la cafetera, detena al primero que se le cruzaba y le lanzaba
un discurso exhortndole a irse de la ciudad.
Ve a buscar tu hogar en las llanuras! le gritaba. Un
lugar libre con espacio de sobra, donde no te molestarn los
taxistas con sus bocinas, y donde podrs cruzar la calle y
aprovechar tu tiempo... El pas de Dios!
Y peroraba sobre este nico tema, el Oeste, sin molestarse
por el hecho de que nadie le prestara atencin, hasta que
sbitamente, por algn motivo secreto, dejaba de hablar,
miraba airadamente a su alrededor y sala furioso. Nunca le vi


sentarse a una mesa ni conversar siquiera con los desechos,
ni conoc a nadie que pudiera darme datos sobre l.
Todas las noches me sentaba horas con esa gente, y despus
me iba a mi cuarto, del que no sala hasta bien entrada la tarde
del da siguiente. No puedo decir que esperara con ansiedad
esas horas de sociabilidad (no eran ni mucho menos
comparables al ocio deliberado de un rico; eran apenas otra
forma de mi sonambulismo). Cuando no estaba realmente
dormido, sumerga mi personalidad en las compulsiones
mecnicas de mi trabajo, o en una participacin igualmente
mecnica en aquella sociedad de fracasados. Era una completa
negacin de todo lo que haba quedado atrs.

Supongo que fue inevitable que me acostara con Sonia,
aunque puedo decir con sinceridad que en ningn momento
maniobr para hacerlo. Al principio adquirimos el hbito de
sentarnos juntos, lo que primero fue un azar y luego una
institucin nada desagradable. Despus salamos juntos, ya de
madrugada, pues ella viva cerca de mi pensin. Durante estas
caminatas hablbamos poco, pero exista entre nosotros un
sentimiento comn que no puedo definir, salvo diciendo que
caminando junto a ella estuve ms cerca que nunca de des-
pertarme. Hasta que una noche, por consentimiento mutuo y
sin pronunciar una palabra de amor, pasamos de largo ante su
pensin y entramos en la ma. A partir de entonces, aunque no
fue un procedimiento constante y hubo muchas noches en que
ella se fue a su cuarto y yo al mo, lo consideramos parte de
nuestra relacin y creo que a los dos nos gust.



Una noche, Sonia no vino a la cafetera y yo volv solo a mi
cuarto. Esto en s no era raro. Sonia sola faltar una noche por
semana y yo nunca la interrogaba sobre lo que haca en esas
ocasiones. Ni siquiera puedo decir que me sintiera solo esa
noche; en realidad, era una hermosa noche de septiembre,
haba una gran luna rojiza y di una larga caminata por Surf
Avenue, explorando las muchas callecitas laterales por las que
nunca me haba aventurado antes.
De noche y tarde, Coney Island es un lugar terriblemente
solitario. A las dos de la maana, casi todos los locales estn
cerrados, salvo algn que otro saln de baile o un bar. Esa
noche unos marineros borrachos se tambaleaban calle arriba
lanzando hurras, los escaparates sin luz brillaban a la luz de la
luna y los edificios alzaban sus fachadas sombras hacia el
negro cielo.

Me senta eufrico, casi como si hubiera bebido. Recuerdo
haberme detenido ante una barraca de atracciones, en cuya
fachada haba pintadas caras de payasos con mejillas blancas y
enormes sonrisas rojas, y solt la carcajada ante mi reflejo en el
espejo deformante. Comprend que era la primera vez que me
miraba en un espejo con ecuanimidad. La distorsin de la
superficie ondulada de ste era tan grotesca que aliviaba el
horror natural de mi cara, y al hacerla ridcula me permita
por un instante aceptarla. An segua rindome de la figura
demencialmente contorsionada que haba visto cuando dobl
por mi calle y me dirig hacia mi pensin.
Salvo la avenida principal, las calles de Coney Island
quedan oscuras cuando es de noche, y en 1944 estaban
totalmente oscuras a causa de los apagones. Pero la luna


proporcionaba su propia luz de nen. Haba caminado
muchas veces por esta calle y haba llegado a gustarme su
aspecto desvencijado; hasta el rugido ocasional del tren
pareca familiar y tranquilizante. Y de pronto, tuve miedo.
No s cunto tiempo haca que vena oyendo pasos detrs
de m, pero slo entonces comprend que no pertenecan a un
peatn cualquiera, sino a alguien que me segua. Temblando,
me hice a un lado para dejar que esa persona se adelantara
convencido de que no lo hara.

Cuando me volv, no haba nadie.
Sent el pnico de un nio en la oscuridad. Experiment un
ataque irracional de temor. Recuerdo que me llev una mano a
la cara para palpar la cicatriz automticamente, como si fuera
algo relacionado con mi fobia. Me qued donde estaba varios
minutos, conteniendo el aliento, sintiendo que el corazn
golpeaba las costillas y la sangre se me helaba en las venas,
dispuesto a correr si vea moverse una sombra o si oa un
susurro. Pero no vino nadie.

Volv a caminar.
Y el sonido de los pasos me segua! Quienquiera que fuese
deba de haberse ocultado en el hueco de alguna puerta
cuando me detuve y me volv. En la calle oscura, no haba
podido descubrirle. Ahora saba que, quienquiera que fuese,
quera atacarme... Por qu, si no, se escondera? Apresur el
paso.
La persona que haba detrs de m aceler tambin su andar.
Comenc a correr. Corri. Corr tan rpido como pude, y ya
estaba a una manzana de mi pensin. Si poda llegar a la


puerta, estara a salvo? Todo lo que poda or eran aquellos
pasos. Mi perseguidor pareca estar a menos de diez metros de
m. En ese momento vi venir un automvil. Salt a la calle,
agitando los brazos con fuerza para que se detuviera. Vi que
los faros eran apenas dos rayitas de luz, pero prefer el peligro
conocido de ser atropellado al terror ignoto de los pasos...
La ltima persona en la que pens antes de que el coche me
golpeara fue Sonia. Por algn motivo la vi con el pelo peinado
hacia atrs con fijador, como el de un hombre, y con bigote. La
odi.























6
ENTRE DOS MUNDOS


En la vida de toda persona hay momentos en que es posible
hacerse a un lado y ver lo que ha pasado, as como lo que pasa
ahora, con una objetividad que escapa a lo natural, que es casi
divina. Pocos minutos despus de haber sido atropellado en la
calle, cerca de mi pensin, despert en lo que era para m, en
aquel momento, una cama extraa en un cuarto extrao. Era
un cuarto pequeo, limpio, con muebles baratos. La puerta
estaba parcialmente abierta y a travs de ella poda ver un
pasillo dbilmente iluminado y un pasamanos. Sobre el
tocador, all donde normalmente habra un espejo, haba
varias reproducciones baratas de cuadros famosos, pegadas
con chinchetas a la pared: un Van Gogh, un Czanne y un
Degas. Me agrad verlos, pues son mis pintores favoritos.
Todo esto lo percib en un instante neblinoso entre la plena
consciencia y las profundidades del inconsciente.

Despus, en el esfuerzo que hice para despertarme del todo,
volvi a m el pasado reciente: sent un dolor agudo y
constante en la base de la nuca, volv a or el rugido de un
automvil lanzado a la carrera y sent el viento que alzaba su
marcha como una masa inmensa y amenazante que me
atrapaba y me arrojaba. Esto ltimo me confunda
terriblemente. Se me aparecieron varias imgenes en conflicto,
muchas caras se inclinaban para mirarme: una era la de un


hombre con bigote, otra la cara de un enano bajo un sombrero
hongo, y haba otras que no poda siquiera describir. Las
manos me alzaron, y, sobrenatural- mente, fue como si me
alzaran dos veces al mismo tiempo (tal como en una pelcula
con doble impresin uno ve duplicada la misma accin, dos
series de imgenes paralelas haciendo lo mismo) y haba voces
que decan cosas diferentes, voces diferentes. Una deca: Est
muerto! Busca la foto, rpido! Otra exclamaba: Oh, yo vi
cmo pas! Est malherido? Aydenme. Vive aqu enfrente...
podemos llevarlo.
Y despus el combate ces y una de las series de recuerdos
triunf sobre la otra. Al mismo tiempo, reconoc al hombrecito
que estaba sentado a los pies de mi cama. Me sent
oscuramente desalentado. Era Eustace.
Mientras le miraba, record que me haba asustado en la
calle, que haba saltado al paso de un automvil y que Sonia
haba aparecido inmediatamente y haba ayudado a llevarme a
mi propio cuarto. Pero qu significaba el otro recuerdo con el
que me haba despertado, el que haba luchado durante un
instante con el ms reciente? Habra empezado a recordar lo
que haba sucedido en la estacin del subterrneo? Y qu
estaba haciendo Eustace aqu? Haba sido l quien me haba
seguido?

Comprend que necesitaba con urgencia saber la respuesta a
estas preguntas. Podra contestarlas l? Si jugaba mis cartas
con cuidado, averiguara algo. Lo que me convena hacer
ahora era simular confusin. Lo pens un momento y se me
ocurri un plan que pareca brillante. Actuara como si
hubiera sufrido otro ataque de amnesia. Dira que haba


olvidado todo lo que haba sucedido recientemente. Con esa
tctica pasara por encima de sus defensas. Y si me haba
seguido con algn propsito, lo averiguara.
Esta vez Eustace no llevaba ropas llamativas, sino un traje
de corte tradicional y un sombrero hongo cuidadosamente
cepillado que ahora reposaba en sus rodillas.
Qu est haciendo aqu? le pregunt.
Pudo matarse, amigo! dijo. Ese auto le dio una buena
sacudida. Tena que subir para asegurarme de que estuviera
bien.
Su voz segua teniendo aquel tono gutural y mecnico, pero
ya no sonaba en ella el acento sarcstico de cuando la o por
primera vez. De hecho, sonrea incmodo, acariciando el
sombrero con una mano y palmendose una rodilla con la
otra. Trataba de congraciarse.
Le vi en la avenida sigui. Hace mucho tiempo que
quera verle, pero nunca esper encontrarle aqu. Quera
hablar con usted. Le segu y empez a correr. Antes de que
pudiera alcanzarle... se mir las cortas piernas salt a la
calle, cuando pasaba aquel blido.
Me pas una mano por la cabeza y la retir con manchas de
sangre. Haba movido de su sitio un vendaje improvisado.
Eustace se levant de un salto y chasque la lengua. Se inclin
sobre la cama y me ayud a sujetar con ms fuerza el vendaje.
No es ms que un rasguo profundo dijo, pero ser
mejor que se quede en cama un da o dos. Nunca se sabe si un
golpe como ste no ha producido una lesin.
Vi que mi plan funcionaba. El hombrecito estaba
confundido. No haba esperado encontrarme con amnesia, y
ahora que adverta que tal era el caso no saba qu decir. Yo no


saba si podra sacar algo interrogndole, pero al menos sabra
qu clase de juego haba estado practicando con Jacob. Eso era
lo que ms curiosidad me produca.
Qu ha estado haciendo? Se lo haba quitado?
Sonia estaba en el umbral. Llevaba una palangana con agua
en las manos y sonrea. Tena los ojos en sombra, el cabello
reluca bajo la luz escasa, y su silueta delgada se dibujaba
sobre la luz, ms brillante, que provena del pasillo. Me gusta-
ba su aspecto. Esta noche llevaba una blusa cosaca holgada y
pantalones de franela que realzaban sus largas piernas.
Lament que, hasta que Eustace se marchara, tuviera que
simular que la haba olvidado.
Por qu no me presentas a tu amigo, John?pregunt.
Fue muy amable al esperar para comprobar si estabas bien
despus de ese golpe tan terrible. Sobre todo, despus de que
el conductor del coche te dejara tirado en la calle.
Eustace me miraba con ansiedad, esperando que le
presentara. Sonia me miraba con una sonrisa. Decid
incomodar todo lo posible al hombrecito:
Es Eustace dije. Un leprechaun.
Sonia lo tom con calma, y se limit a alzar una ceja.
Irlands? me pregunt.
Vi que crea que yo estaba bromeando. Y quizs era cierto.
No. Es un leprechaun norteamericano.
Eustace pareca disgustado. Se movi en su silla.
Me propona hablarle de eso dijo. Es uno de los
motivos por los que he querido verle. Quiero decirle cmo
ocurri aquello.
Qu apellido, John? pregunt Sonia.
No s su apellido contest.


Mather dijo Eustace. Volvi a moverse.
Eustace Mather?
Ella alz un poco ms la ceja.
No, seora dijo el hombrecito. No me llamo Eustace,
sino Flix. Flix Mather. Me mir compungido. Eso era lo
que me propona decirle.
En este punto, Sonia se acerc a la cama y me pas un brazo
por encima de los hombros. Eso me gust mucho.
Nunca me habas hablado de Flix, John dijo. Es un
amigo tuyo?
Nos conocimos por cuestiones de trabajo, seora
explic Flix. Eustace era mi nombre comercial en aquel
entonces.
Ella me bes en la frente.
Usted me gusta, Flix le dijo al hombrecito. John
debi presentarnos antes.
La mir y, aunque hice lo posible, no pude evitar sonrerle.
Este juego me gustaba. Cmo la sorprendera con lo que dira
ahora!
Quin es usted? le pregunt. Dgame primero quin
es usted y despus yo le hablar de l dije, sealando a Flix.
Sonia perdi la sonrisa al instante; abri la boca y sus ojos
parecieron desaparecer completamente en la sombra de las
cejas. Dej caer el brazo, apartndolo de mis hombros.
Lament dejar de sentir esa presin familiar.
Soy Sonia, querido. Tu Sonia. De veras no lo recuerdas?
Qu golpe tienes que haberte dado!
Esto ltimo lo dijo tanto para Flix como para m. No pude
verle la expresin de la cara, pero por el tono de voz supe que
estaba preocupada por m. No vea el momento de poder


tomarla en mis brazos y asegurarle que estaba bien. En lugar
de eso, segu haciendo preguntas.
Pero dgame, Sonia, qu hago yo aqu? Qu hace usted
aqu?
Me mir con susto e incomprensin, pero cuando respondi
a mi pregunta lo hizo con calma y en voz baja, como se habla a
un enfermo.
Vives aqu, John. Y yo vivo en la otra manzana. Tuviste
un accidente y sufres una conmocin. Ahora acustate y
olvdate de todo, y cuando te despiertes todo volver a tu
memoria.
Comenz a palmotear las almohadas y a quitarme la
camisa. Me estaba acostando.
No quiero dormir le dije. No s dnde estoy. No s
quin es usted. Ni cmo llegu aqu. Ni siquiera estoy seguro
de saber quin soy!
Esto era la peor mentira de todas. Yo saba muy bien quin
era. Era dos personas: John Brown y George Matthews.
Pero no poda permitir que Felix-Eustace supiera que haba
estado llevando una doble vida. Si se enteraba de eso, y
realmente tena algo que decir sobre Jacob, poda entrar en
sospechas y callarse. Al menos eso fue lo que pens entonces.
Sonia termin de desabrochar mi camisa y empez a
abrirme el pantaln... bajo la mirada de Flix y a pesar de mis
protestas! Me desnud, sac un pijama de la cmoda y me
ayud a ponrmelo, me tap con las frazadas y me dio un
beso en los labios sin decir una palabra. Despus de besarme,
dijo:


Insisto en que descanses ahora, John. Podras haber
tenido una conmocin cerebral. No creo que te convengan los
esfuerzos.
Me sent abruptamente en la cama, casi arrojndome sobre
ella de tal modo que tuviera que abrazarme para no perder el
equilibrio. Su cabello negro me cay sobre la cara, y oli
curiosamente a dulce. Volv a besarla.
Me ha llamado John le dije. No es mi nombre. No
me llamo John.
Se ri, apoy la cabeza en mi hombro y me mir sonriendo.
No puedo creer que hayas perdido la memoria a tal
extremo! Te llamas John Brown y lo sabes!
Flix se movi en su silla.
No, seora dijo. Es el doctor George Matthews.
Sonia se apart de m y mir con curiosidad al hombrecito.
No bromee respondi. Es John Brown, y trabaja de
noche en la cafetera All-Brite.
No s nada de eso, seora dijo Flix. Slo s que
cuando le conoc se llamaba Matthews y era mdico.
No me agrad demasiado ese giro de la conversacin. Haba
planeado confundir a Flix para obtener informacin que de
otro modo no me habra dado... pero en lugar de enterarme yo
de algo, era Sonia la que se estaba enterando de hechos de mi
vida que yo hubiera preferido que no supiera. Y no poda
hacer nada al respecto.
Sonia me mir. Segua sonriendo, pero ahora su sonrisa
pareca decir: Estn tratando de rerse de m, no?
Eres mdico, John? Nunca me lo dijiste.
Soy psiquiatra respond. Vacil, sin saber qu ms poda
decir, pero inmediatamente decid que si haba llegado hasta


aqu, sera mejor seguir adelante con el engao, al menos hasta
que Flix se marchara. Lo que quiero saber continu es
qu estoy haciendo aqu. Lo ltimo que recuerdo es haberme
desvanecido en la estacin de la calle Canal.
Sonia dej de sonrer.
John, por lo que yo s no has salido de Coney Island en el
ltimo mes. Vas a trabajar y vuelves a tu cuarto, y despus
vuelves a trabajar. Tu nica diversin es quedarte en la
cafetera por la noche despus del trabajo. Por qu iras hoy a
Manhattan? Y qu tenas que hacer en la calle Canal?
A partir de ah el juego se fue volviendo cada vez ms
ilgico. Lament haber iniciado el gambito, pero ahora estaba
demasiado hundido en l. Tena que seguir mintiendo con la
esperanza de poder explicarlo despus.
Tena que ver al teniente Anderson dije. La seorita
Bulkely me despert por la maana y me dijo que acusaban a
Jacob del asesinato de Francs Raye. Estaba en el dormitorio
de mi casa en Nueva Jersey. Lo que querra saber es cmo
llegu aqu.
Sonia se mostr maternal, y era una actitud que no le caa
bien. Me puso una mano en la frente.
Te tomar la temperatura. Ests delirando, y eso es seal
de que tienes fiebre.
Le puse las manos en los hombros y la sacud con dulzura.
No estoy delirando! le dije. Por favor, escuche y trate
de entender lo que estoy diciendo! Despus habl
lentamente y con nfasis, esperando que leyera entre lneas y
se callara. No la conozco, Sonia. No recuerdo haberla visto
nunca. Nunca he visto este cuarto!


Flix segua con el sombrero en la cabeza, pero en lugar de
salir del cuarto se acerc a mi cama. Me miraba fijamente, y
not que tena la frente ms arrugada de lo que era natural. Su
mirada traicionaba su desconcierto. Sonia tambin me miraba,
pero al menos no tena nada que decir. Sus ojos oscuros haban
desaparecido otra vez en el hueco de las rbitas, y le temblaba
la boca. Me hizo pensar en el nio que est disgustado y no
sabe por qu.
Francs Raye fue asesinada el doce de octubre pasado
dijo Flix. Se llev un dedo al ala de su sombrero, como para
disculparse por mencionar el hecho. Lo s porque me
tomaron por testigo material. Me tuvieron tres semanas preso.
Estuve en Tombs.
Sonia mir a Flix y despus me mir a m. Se humedeci
los labios con la lengua, pero no intent sonrer. Saba que
ignoraba de qu estbamos hablando, pero nuestras palabras
la asustaban.
Francs Raye fue asesinada anoche! contradije a
Flix. No ms de seis horas despus, les dej a ustedes y a
ese caballo en la Tercera Avenida. Qu treta est tratando de
hacerme?
No deb haberle alzado la voz al hombrecito.
Se envar y pareci como si hubiera ganado centmetros de
altura, y los ojos se le convirtieron en fras bolitas de mrmol.
Pero quiz si se enojaba lo suficiente hablara.
Usted ha perdido diez meses en alguna parte, amigo!
dijo. Y no es cosa ma si lo quiere as. Vine aqu
amistosamente, porque quera hablar con usted y explicarle
cmo haban sido las cosas... Se interrumpi y me mir a los
ojos. Porque pens que usted poda haberlo pasado mal, y


quiz yo saba algo que podra ayudarle... Ahora mir a
Sonia, despus se encogi de hombros y dio un paso en
direccin a la puerta. Pero veo que estoy entrometindome
entre usted y la seora...
Le detuve antes de que llegara a la puerta:
No se vaya, Eustace! exclam, y hasta que lo hube
pronunciado no advert que le estaba llamando por el nombre
con el que le haba conocido. Debo aclarar las cosas.
Volvi y se sent en su silla.
Por eso le he estado buscando todo este tiempo dijo.
Supuse que algunas cosas no le haban quedado muy claras.
Sonia me apret un brazo y me mir entrecerrando los ojos.
De qu estn hablando? No tengo la menor idea de qu
se trata.
Al parecer, he olvidado muchas cosas le dije, ignorando
su pregunta. Los dos tendrn que ayudarme.
Flix y Sonia se miraban. El hombrecito estaba perplejo;
tena la boca tensa y la frente arrugada. La cara de Sonia era
inexpresiva. O estaba simulando o estaba profundamente
intrigada, y quizs ofendida.
Quiere que se lo contemos? Es eso? me pregunt
Flix.
Asent con la cabeza.
Yo empezar dijo Flix. Le vi una sola vez antes, el
doce de octubre del ao pasado. Un tipo llamado Jacob Blunt
me haba contratado para hacer un trabajo. Yo tena que
simular ser un leprechaun, sea eso lo que sea. Tena que
memorizar ciertas lneas para decrselas a un hombre que l
me presentara aquella noche, frases estpidas, sin sentido.
Acept porque me pagaba bien...


Y sigui narrando nuestro encuentro en el bar de la Tercera
Avenida. Dej al margen ciertos detalles. No mencion al
perchern. Pero lo que dijo se ajustaba a lo que yo recordaba,
todo excepto la primera parte. Cuando termin, tena algunas
preguntas que hacerle.
Me sent en la cama frente a la silla que l ocupaba. Quera
mirarle cuando hablaba. Era un espectculo extrao, yo
sentado all frente a un enano, pendiente de sus palabras,
tratando de descubrir alguna clave para el desconcertante
rompecabezas de mi pasado. Comprend, con un sobresalto,
que cuanto ms le miraba menos saba sobre l. De hecho,
cuanto ms deca yo menos saba.
Dice que Jacob le contrat para que simulara ser un
leprechaun. Qu motivos podra tener para proponerle l tal
cosa? le pregunt.
El hombrecito sacudi la cabeza:
No me lo pregunte a m, amigo. No me lo dijo. Yo
trabajaba a sus rdenes, nada ms.
Dnde conoci a Jacob? le pregunt. Cmo lleg a
contratarle?
Respond a un anuncio en el Times dijo Flix. Cuando
acud, me hizo su propuesta. Pareca algo fcil, y acept. Todo
lo que tena que hacer era estar en determinado bar a cierta
hora y decirle unas cuantas frases a un tipo que l traera
consigo. Era usted.
Y el perchern? le pregunt. De dnde sali?
Flix me mir sin entender.
Qu perchern? me pregunt con toda inocencia.


Aquel caballo grande que estaba en la calle. El caballo que
usted le dijo que entregara a Francs Raye, por lo que le
pagara veinticinco dlares.
El hombrecito se llev la mano a la cabeza:
Ah, el caballo! exclam. Yo no tuve nada que ver con
eso. Jacob puso el caballo.
Tena el presentimiento de que Flix me estaba tomando el
pelo. Se mostraba demasiado solcito, demasiado dispuesto a
ayudar, y al ayudar... confundir.
Supongo que tampoco sabr nada sobre la cuestin de
llevar flores en el pelo o silbar en el Carnegie Hall dije
sarcsticamente.
Sacudi la cabeza a un lado y otro.
No s de qu est hablando respondi.
Y yo tampoco! estall Sonia. John, debes de tener
fiebre. Lo que ests diciendo es absurdo. Quin es este Jacob?
Sin dejar de mirar a Flix, le respond:
Limtese a escuchar ahora. Despus se lo explicar. Y,
dirigindome al hombrecito: Qu tuvieron que ver Jacob y
usted con el asesinato de Francs Raye? le pregunt.
Volvi a sacudir la cabeza.
Nada. Nada en absoluto. Fue un accidente.
Quiere decir que no fue asesinada? Que la mataron
accidentalmente?
No, no. Se llev la regordeta mano a la frente. La
asesinaron, s, pero nunca descubrieron quin lo hizo. El
accidente fue que me tuvieron preso tres semanas como
testigo material, creyendo que yo tena algo que ver con el
crimen.
Y qu pas con Jacob? Dnde est?


Desapareci completamente. No s dnde est.
Qu hizo usted cuando le soltaron? le pregunt.
Volv a trabajar en Coney Island. Sigo trabajando aqu.
Pero en mi tiempo libre le he buscado. Pens que quiz fuera
culpa ma que usted hubiera desaparecido. Supuse que poda
estar ocultndose. Quera decirle que no tiene nada que temer,
que no pueden acusarle de nada.
Mi mente era un torbellino. No saba cunto de lo que me
estaba diciendo Felix-Eustace era cierto. Si Jacob me haba
engaado, con qu motivo lo haba hecho? Era posible que
Jacob hubiera matado a Francs Raye y me hubiera usado de
algn modo para ayudarle? Slo poda preguntrmelo.
Sonia estaba de pie a mi lado, con el ceo fruncido:
Querido, por favor, me dirs de qu se trata todo esto?
La mir, por primera vez de un modo realmente crtico. No
era una mujer hermosa, pero me gustaba. Haba un honesto
vigor en sus rasgos y en su mirada directa. Las ropas
masculinas que llevaba acentuaban la grave simplicidad de
sus largos miembros. Comprend que pocas mujeres altas
podan vestirse como lo haca ella sin quedar mal. En ese
mismo momento senta la calidez de su mano en mi hombro,
pero tambin notaba que poda ser dura si se lo propona...
Dgame lo que sabe sobre m le dije.
Sent que endureca la mano. Flix se puso de pie para irse.
No se vaya todava, seor Mather dijo Sonia. Quiero
que tambin usted oiga esto. Apart la mano de mi hombro
y dio un paso atrs. Nos mir a ambos. Te llamas John
Brown dijo como si le hablara a una pared. Mantena la voz
baja y controlada. Tem que fuera incluso fra. Te conoc
hace un mes. Trabajabas, lo mismo que ahora, en una cafetera.


Se interrumpi y sus ojos parecieron desprender llamas
cuando los fij en m. Llevo algn tiempo acostndome
contigo.
Flix hizo un movimiento incmodo en direccin a la puerta,
pero Sonia volvi la cabeza hacia l:
No se vaya le dijo, pues la fiesta empieza a resultar
entretenida.
Flix volvi a sentarse... contra su gusto.
Sonia me abraz impulsivamente. Sent su calidez a travs
de la tela liviana del pijama. Sent deseos de abandonarme, de
abrazarla y estrujarla. No quera pensarlo demasiado.
No me has hablado mucho deca ella. Eso es en parte
culpa ma, supongo, puesto que no te he hecho muchas
preguntas. No creo en las preguntas.
Vacil, mir a su alrededor y dej los ojos fijos en Flix, que
se sobresalt ante este examen inesperado.
Las mujeres somos curiosas a veces... y yo tengo mi
curiosidad. Vi dnde habas estado ahorrando dinero, una
buena cantidad de dinero de tu sueldo. Revis tus bolsillos.
Encontr una hoja de papel con membrete del Hospital
Municipal, una carta donde te presentaban al administrador
de la cafetera. Supe que habas estado enfermo... posi-
blemente una herida...
Su voz sigui hablando, una voz baja y tranquila, una voz
agradable de or en medio de una pesadilla. Mir las
reproducciones baratas sobre el tocador, el enano bien vestido
sentado en la endeble silla, dando vueltas a su sombrero en las
manos. Y mientras miraba, volva la sensacin (la percepcin
de dos realidades) que haba experimentado al recuperar el
conocimiento, media hora antes o menos. Un nivel de mi


mente pareca ocupado con el presente: estaba pensando en el
hombrecito, Flix Mather, como deca que se llamaba... un
nombre raro... antes le haba conocido como Eustace, un
leprechaun... nombre ms raro todava. Pero mientras dejaba
vagar la mirada por el diminuto cuarto, las cortinas de malla
sobre la ventana sin lavar, el reflejo del farol de la calle sobre el
vidrio oscuro... otro aspecto de la realidad pareci acercarse a
los bordes de mi conciencia, y sent que tena en la punta de la
lengua algo importante, algo que tena mucho que ver con
todo lo que haba olvidado. Y en ese momento mis ojos se
posaron en la puerta y el almanaque colgado en ella, con
grandes cifras:

1944

... Saba que haba muchas cosas de ti que no conoca
segua diciendo la tranquila voz de Sonia. Saba que
todava estabas enfermo... Supuse que haba cosas que habas
olvidado... algo que no podas recordar. Pero eso no
importaba. Como no importa ahora, que s... algunas cosas.
Sigo sintiendo lo mismo por ti. Sigo querindote igual, aunque
antes no te hubiera dicho nunca que te quera. Esas cosas que
has olvidado... esas cosas que supongo que an no recuerdas...
no importan...
1944: esos nmeros eran todo lo que poda ver. De octubre
de 1943 a agosto de 1944 haba casi un ao: diez meses en la
oscuridad, por lo menos siete completamente perdidos.
Tiempo que haba desaparecido, que no poda ser recuperado
y reexaminado como un espejo al que le falta un fragmento y
no refleja toda una cara. Una cara? Un espejo perdido? Mi


cara? El recuerdo de lo que se haba agazapado en el borde
mismo de la conciencia apareci de improviso. Un espejo?
Por qu no haba un espejo en el cuarto? La voz de un nio
me obsesionaba con palabras que yo no entenda; oa la voz
con claridad, vea al nio, pero no poda definir el sentido. Y
en esta confusin de experiencia previa, este crescendo
traumtico como la combinacin de voces antes de la cadencia
final de una fuga, volv a la confusin que siempre pareca
estar esperndome en el estrato ms superficial de la mente.
Pero de esta combinacin de imgenes, sonidos, ideas y
emociones, surgi un deseo urgente que era en realidad una
compulsin.
Quera mirarme en un espejo. Tena que verme en un
espejo.
Quiero un espejo dije.
Sent que Sonia apartaba el brazo que haba puesto sobre
mis hombros. Vi que Flix se pona de pie de un salto y daba
un paso atrs. Vi a Sonia mirndome, con ojos que parecan a
punto de llorar.
Quiero un espejo repet.
Qudate aqudijo la joven.
Fue al tocador y abri su bolso. Sac un espejito de
maquillaje. Me mir un momento como si todava no hubiera
decidido si obedecerme, y despus me tendi el pequeo
rectngulo plateado.
Eso no importa dijo. No quiero que pienses que
importa. Cuntas veces tendr que decirte que ya ni siquiera
la veo?
Yo me miraba al espejo, vea otra vez mi rostro y la cicatriz
escarlata, recordando el momento en que la haba visto por


primera vez (no tanto tiempo atrs), la curiosidad y
repugnancia que se haban transformado en miedo y luego en
aceptacin y disgusto. Y ahora volva a or, y comprenda, las
palabras del nio: Cmo se hizo eso, mam?
Me acerqu a Flix. l estaba de pie, pero aun as tuve que
inclinarme. Lo agarr por la garganta con las dos manos y
comenc a sacudirlo atrs y adelante. Jadeaba. Yo le apretaba
el cuello como podra haberlo hecho con un trapo hmedo.
Cmo me reconoci? Si no me haba visto desde octubre,
cmo me reconoci? Yo no era as entonces!
Sent la mano de Sonia en el hombro, y o su voz reposada
en mi odo:
Djale, John. Le ests matando. No es culpa suya, John.
No tiene nada que ver con eso. Djale.
Le solt. El enano qued jadeando en el suelo, tratando de
hablar. Cuando logr hacerlo, las palabras salieron en frases
entrecortadas y su voz era un susurro ronco. Vi la marca de
mis dedos en la carne del cuello. Todava senta en los dedos el
contacto de la piel.
Le vi de espaldas... me pareci... conocido. Trat de
alcanzarle. Pero usted corri... salt... hacia el auto. Despus le
vi la cara. Supe que era usted... aunque estaba... terriblemente
distinto.
Despus me disculp. Segua con miedo de m y no vea el
momento de marcharse. Le obligu a darme su direccin, cosa
que hizo de mala gana; la escribi en un trozo de papel que
encontr Sonia. Yo no poda pensar con claridad. Segua
irracionalmente irritado con l. Todo lo que vea era aquella
cicatriz brillante que me divida en dos el rostro. Esa cicatriz


no deba haber estado all. Flix se march frotndose la
garganta.
No perd su direccin.









7
EL DILEMA


Sonia, con la espalda apoyada en la puerta por la que
acababa de salir Flix, pregunt:
Podrs explicarme ahora todo esto?
Yo haba vuelto a sentarme en la cama. Me dola la cabeza y
no me encontraba bien.
Simul no saber quin era para confundirle le dije.
Pens que as podra enterarme de algo... de mi pasado.
Sonia hundi las manos en los bolsillos de sus pantalones.
Dime la verdad, John. Has matado a alguien?
La pregunta me sorprendi. Sent que me golpeaba el
corazn contra las costillas. Entonces record que ella no saba
nada sobre la muerte de Francs Raye, salvo lo que haba odo
en mi conversacin con Flix.
No le dije. No soy un asesino. Aunque bien podra ser
una vctima. Comenc por el principio, y le cont toda la
historia de Jacob y sus hombrecitos, la llamada a media
noche, el impostor que encontr en la central de polica, mi
accidente en el metro y mi despertar, ya en mayo, en la sala
psiquitrica del hospital. Le cont cmo haba mentido para
salir del hospital, y mi impresin al descubrir la horrible
desfiguracin de la que haba sido vctima.
Pero por qu seguiste llamndote John Brown? me
pregunt. Por qu no fuiste de inmediato a la polica y
trataste de localizar a tu esposa en lugar de...?


No complet la frase. No haba ninguna expresin en su
rostro, pero, por su manera de parpadear, comprend que
estaba tratando de no llorar.
Cmo poda volver al lado de Sara... as? le
pregunt. No parezco siquiera el que era antes, entiendes?
Me pas una mano por la cara. Ni yo mismo soporto
verme. Cmo poda volver a ella?
Yo ya no lo veo! dijo Sonia con tranquila emocin.
Para m no significa nada!
Pero no comprendes que yo no soportara la sorpresa
de... de Sara?
Sonia no respondi. No quiso mirarme a los ojos. Me sent
muy desdichado.
Esa noche, hablamos, Sonia y yo. Tenamos mucho que
decirnos. Le cont todo lo que poda recordar sobre mi pasado:
mi infancia en Indianpolis, la muerte de mi padre, los aos en
la escuela de medicina de Cincinnati y mi trabajo de
posgraduado en Zurich, los aos difciles de mi madre, mi
matrimonio y mi lento ascenso hasta que, a los treinta y seis
aos, haba llegado a saborear el xito. Trat de explicarle el
origen de mi apata al salir del hospital, y por qu haba
seguido con la vida de John Brown en lugar de tratar de
recobrar la carrera del doctor George Matthews.
Un psiquiatra debe tener un aire distinguido le dije.
No puede parecer un payaso.
Trat de hacerle entender por qu no haba intentado
siquiera recordar lo que haba sucedido en mi perodo
olvidado, los siete meses entre el 12 de octubre de 1943 y fines
de mayo de 1944. Pero al hablar descubr que perda esa
misma apata que estaba defendiendo, y en lugar de ella


empec a sentir ira. Quin me haba hecho esto? Qu haba
sucedido, y por qu? Esto me dej peor que antes. Mientras
me haba permitido olvidar los huecos, ignorarlos y vivir en el
presente, no haba tenido problemas inmediatos. Pero ahora
recuperaba mi sentimiento de la identidad, y comprenda en
qu situacin imposible me encontraba. Tena dos per-
sonalidades completas, la de John Brown y la de George
Matthews. Para m era George Matthews, mas para Sonia y
todos mis amigos de Coney Island era John Brown. Cuando
me miraba en un espejo vea una cara horrible que se ajustaba
a John Brown, no al doctor George Matthews. Pero haba sido
la cara de Matthews antes de ser la de Brown.
Sonia me dijo todo lo que saba de m. En esto no haba nada
nuevo. Despus del primer golpe que haba recibido al
enterarse de que yo tena una esposa, as como una doble
personalidad, adopt una actitud de simpata hacia mi
problema. Comprend que mi modo de actuar la haba herido,
y adivin que tambin estaba preocupada por mi equilibrio
mental, especialmente despus de presenciar mi agresin a
Flix. Pero tambin estaba enamorada de m.
Fue Sonia quien sugiri la teora que posteriormente llegu
a considerar mi hiptesis de trabajo. Me record que haba
sufrido al menos dos accidentes, uno en octubre de 1943, y
otro esta noche. Uno haba provocado sin duda un trastorno
mental, una amnesia, que provoc mi olvido del pasado,
aunque fuera por un breve perodo. Cuando me despert esta
noche despus de ser atropellado por el automvil, haba
olvidado la cicatriz de mi cara, y por un instante, haba
confundido el pasado reciente con el menos reciente. Si esto
era cierto, no era probable que hubiera perdido tambin mi


memoria en el momento del accidente en el metro? Durante
los siete meses entre mi cada en la estacin y mi despertar en
el hospital, me haba llamado John Brown, haba trabajado y
recibido un carnet de Seguridad Social.
O bien alguien, la misma persona que me empuj en el
metro quiz, me puso ese carnet en el bolsillo propuse.
Entonces crees que alguien trat de matarte a ti tambin
dijo Sonia.
Estbamos tomando caf, que ella preparaba con el
calentador que yo guardaba en el armario. Al orle decir esto,
comprend repentinamente la plena medida de la injusticia
que me haban hecho sufrir. Durante mucho tiempo me haba
negado a enfrentarme al hecho de que todas estas cosas no
slo haban sucedido, sino que alguien me las haba hecho por
algn motivo. Y aqu estaba, viviendo en un cuartito
alquilado, ganndome la vida como mozo de mostrador,
separado a la fuerza de mi esposa, y sin levantar siquiera la
voz para protestar!
Tuve deseos de levantarme, de gritar y golpear. No lo hice
(siempre he tenido un buen control sobre mis emociones), pero
no por eso dej de sentir la furia que creca en mi interior. Por
qu me habran hecho tales cosas?
Qu inters puede tener alguien en privarme de mi
profesin, mi hogar, mi esposa, todo lo que aprecio, incluida
mi vida? le pregunt a Sonia.
No lo s, John... quiero decir George. Pero creo que es
posible que alguien lo haya deseado. Dime, cuando te
devolvieron la ropa en el hospital, no te dieron tambin tu
cartera? No encontraste algn indicio que te permitiera
deducir dnde habas estado?


Slo el carnet de la Seguridad Social a nombre de John
Brown le respond.
Pero aquel da del ao pasado, cuando tuviste el accidente
en el metro, qu documentos llevabas encima?
Mis carnets de miembro de varias asociaciones mdicas y
psiquitricas, mi talonario y mis tarjetas con la direccin de mi
consultorio y mi casa contest, intentando recordar.
Pero no tenas nada de eso cuando ingresaste en el
hospital, al parecer. Eso no indica que ha habido una
conspiracin contra ti?
Claro que lo indicaba.
Sonia estaba excitada. Se inclin sobre la mesa y me apret
una mano.
Sabes qu pienso, George? Pienso que ese ltimo da
debiste de haber tropezado con algn hecho peligroso para
alguna persona o grupo de personas. Algo que l, o ellos, no
podan permitir que recordases.
Esto era precisamente lo que haba estado en el trasfondo de
mi mente todo el tiempo, pero que yo no haba logrado
formular en palabras.
Por qu no me mataron, entonces? pregunt.
Sonia mene la cabeza.
Creo que lo intentaron, y fallaron. Creo que podran
volver a intentarlo.
A esto no tuve nada que replicar. Era slo una suposicin,
por supuesto, pero desagradablemente lgica.
George..., quin es Jacob Blunt?
Ya te lo he dicho le dije. Era mi paciente. Dijo que los
hombrecitos le haban contratado para hacer unas cosas


extraas. Quera que le ayudara a descubrir si estos
hombrecitos eran reales.
Sonia se acerc a la ventana. El sol se elevaba sobre los
tejados. Habamos hablado toda la noche.
George, no dijo Flix que Jacob Blunt le haba contratado
para que te hiciera creer algo?
Fue lo que dijo.
No te parece, George, que deberas tratar de localizar a
Jacob Blunt?
No haba duda de que Sonia tena razn. Salvo que yo me
propusiera bajar los brazos definitivamente, deba hallar a
Jacob Blunt. Pues era inconcebible que pudiera volver a Sara,
tal como estaba ahora, sin una explicacin... Qu me haba
pasado y por qu, quin lo haba hecho? Pero quera
realmente seguir el combate? Y, sobre todo, quera de veras
volver al lado de Sara y otra vez ser el psiquiatra doctor
George Matthews?
Pero mi decisin ya estaba formada. Flix la haba forzado al
revelarle a Sonia mi verdadera identidad. Para la nica
persona a la que le importaba John Brown, John Brown ya no
exista. Sera difcil, si no imposible, continuar con mi engao,
da tras da, sabiendo que Sonia estaba al tanto de la verdad.
Lo quisiera o no yo era ya otra vez el doctor George Matthews.
Pero qu decidir respecto a regresar al lado de mi esposa?
Pens en mi aspecto, en la cara absurda y grotesca que vea en
los espejos. Cmo haba logrado enfrentarme a la gente sin
pensar en mi cara? Comprend que una buena parte de mi
compostura durante el breve perodo en que haba trabajado
en la cafetera provena de mi rechazo de la personalidad, y las
normas, del doctor George Matthews. George Matthews haba


tenido un cierto aspecto y eso era necesario para que siguiera
siendo George Matthews, pero John Brown era el hombre de la
cara grotesca que me mostraba el espejo. Si volva a mi vida
anterior, tendra que superar este sentimiento de llevar un
disfraz, de verme como un personaje. Por supuesto, poda
persuadirme de que mi cara me pareca mucho peor a m que a
los dems. Toda mi preparacin anterior en higiene mental
apoyaba esta postura, pero yo no poda creer en ella. Todo lo
que poda ver al pensar en volver era esa masa de carne
torturada... y me repugnaba. Senta la necesidad de cubrirme
la cara con las manos.
Supongo que el motivo por el que al fin decid volver a
buscar a Jacob Blunt, para descubrir qu haba detrs de todo
lo que me haba pasado, fue el deseo de venganza. Esta
emocin, que no tard en dominarme y me estimul como un
ltigo, era una motivacin extraa al hombre moderno civi-
lizado, un impulso primitivo, una sed de sangre que la
naturaleza humana haba llegado a domar al fin. Pero el
hombre que haba cultivado esta opinin, el George Matthews
de un ao atrs, era un hombre diferente del George
Matthews en que me haba transformado, y el hombre que
hoy aceptaba ese nombre jams retornara plenamente al
hombre de ayer que nunca haba conocido otro.
Consciente de esto, me lanc a la busca y captura de mi
pasado.
Sonia tuvo que ir a trabajar y me qued solo. Decid no
volver a la cafetera. No haba motivos por los que tuviera que
seguir trabajando en ella, pues tena dinero en el banco y un
hogar en Nueva


Jersey. Por supuesto, podra tener dificultades para retirar
dinero del banco sin un talonario, sin un documento de
identidad, sin parecerme siquiera al hombre que lo haba
depositado. Y no quera volver a Nueva Jersey, porque Sara
tal vez no estuviera all... y tambin porque Sara poda estar
all.
Pero, a pesar de esta torturante ambivalencia, quera ver a
Sara. Qu haba sido de ella durante todo este ao? La haba
olvidado a ella tambin cuando me ca en el metro? El nico
modo de descubrir las respuestas era ir en persona. Me puse el
sombrero y la chaqueta y fui caminando hasta la estacin.
Como era temprano, la cavernosa estructura de la estacin
estaba vaca y me empequeeca, tanto como la enormidad del
trabajo que me esperaba empequeeca mi espritu. Trat de
silbar una meloda, pero el sonido se me congel en la gar-
ganta. Dej pasar tres trenes antes de abordar uno.
Baj en Wall Street y camin frente a la Trinity Church y
luego por la calle Cortlandt hasta la lnea de metro del
Hudson. Una vez en Jersey, tom un autobs hacia mi barrio.
Al bajar, tom los atajos que llevaban ms rpido a mi calle, y
me sent estpidamente orgulloso al recordarlos. Pero una vez
frente a mi casa, no la reconoc. Saba cul era la manzana y el
nmero, pero pas tres veces ante la fachada antes de
descubrirla. Al principio no entend qu era lo que no
cuadraba: simplemente no pareca mi casa. Despus com-
prend que la haban pintado y haban quitado el seto de
arbustos de enfrente, y que haba un triciclo de nio en el
porche. Sara y yo no tenamos
hijos. Sub despacio los escalones y toqu el timbre. Sonaron
unos pasos pesados en el interior y abri la puerta una mujer


corpulenta con un vestido de seda viejo. Llevaba un pauelo
en la cabeza y tena un lunar oscuro en una mejilla. Me mir
agresivamente.
No necesitamos nada me dijo.
No vendo nada.
Qu quiere?
Querra hablar con la seora de George Matthews.
Aqu no vive nadie con ese nombre.
Antes viva aqu.
Quera decir algo ms. Quera decir: Yo soy el dueo de
esta casa. La seora Matthews es mi esposa! Debo verla!
Pero las palabras no me habran salido.
La casa estaba vaca cuando vinimos. La mujer haba
empezado a cerrar la puerta. La alquilamos el ao pasado.
No sabemos nada de los que vivan antes aqu.
Quin se la alquil? le pregunt, casi gritando.
Necesitaba saber ms. No poda interrumpirme ahora!
La inmobiliaria. Todava estn tratando de venderla. Ah
tiene el cartel.
Me seal un cartel de gran tamao clavado en el csped, a
la entrada. Despus cerr la puerta. Baj los escalones y me
volv para mirar el cartel. Un minuto antes haba estado donde
me encontraba ahora, mirando en la misma direccin, pero
no haba visto el cartel porque no quera verlo. Cuntos otros
hechos obvios habra pasado por alto de igual modo? Y por
qu me negaba a ver ciertas cosas? Mir aquel cartel largo rato.
Despus saqu un lpiz y un trozo de papel del bolsillo y
anot el nombre y la direccin de la agencia:

Blankenship & Co., 125 Oeste, calle 42, Nueva York.



Tras lo cual camin hasta la parada y esper el autobs que me
llevara de vuelta a la ciudad.
No averig gran cosa en Blankenship & Co. Habl con un
joven de modales viscosos y ojos de color de las escamas de
pescado.
Firmamos contrato para administrar la propiedad de la
seora Matthews en noviembre del ao pasado. Debemos
alquilar hasta que se presente la oportunidad de vender a una
cifra razonable. Los inquilinos actuales la tienen alquilada
desde junio. Est probablemente usted interesado en adquirir
la propiedad?
No dije. Soy amigo de la familia y he perdido
contacto con la seora Matthews. Pens que usted podra
ayudarme a encontrarla. Quiz si me dijera dnde le envan el
dinero de la renta...
Cuando hice esta pregunta, sus ojos de escama de pescado
me miraron con recelo. Vi que sospechaba de mis intenciones,
pero me respondi:
Depositamos el alquiler en la cuenta de la seora
Matthews en su banco de Nueva York.
Su banco de Nueva York? Entonces Sara se habra ido de
la ciudad?
Podra decirme dnde vive ahora la seora Matthews?
El joven se puso de pie:
Lo siento, pero recibimos instrucciones de no dar las seas
de la seora Matthews a nadie.
Podra darme el nombre de su banco, al menos?
Sus labios se haban cerrado hasta formar una fina raya.
Lo siento, pero esto tambin es confidencial.


Me puse el sombrero y me march. En la calle me pregunt
si habra tenido ms xito si le hubiera dicho quin era en
lugar de decir que era un amigo de la familia. Pero no
hubiera podido probar que era el doctor George Matthews.
Slo poda probar que era John Brown.
Tom el metro hacia la calle Canal y la jefatura de la polica.
Haba decidido que ya era hora de hablar con Anderson.
El polica de la centralita me pregunt:
Por qu quiere ver al teniente?
Creo que tengo informacin sobre el asesinato de Francs
Raye le dije.
Vacil. Le vi pensar, y pude advertir en qu momento exacto
se acord del caso. Movi algo en el conmutador, dijo unas
palabras en el micrfono que tena ajustado a la cabeza y alz
la vista.
Segunda puerta a la derecha. El teniente le recibir
enseguida.
Camin por el mismo pasillo que haba recorrido aquella
maana de octubre de 1943, pero esta vez fui a otro cuarto, lo
que significaba que el teniente no me recibira en su oficina.
Me pregunt por qu. Abr la puerta de cristal opaco y entr en
un cubculo brillantemente iluminado. El mobiliario era el
habitual: un escritorio, tres sillas y un mapa enmarcado de las
cinco circunscripciones de Nueva York. Me sent en una de las
sillas, encend un cigarrillo y esper.
Estaba muy nervioso. Podra convencer al teniente de que
yo era George Matthews? Habamos sido amigos, pero me
pregunt si podra reconocerme a pesar de mi desfiguracin.
Flix me haba reconocido, pero me haba visto de espaldas, o
al menos eso dijo. Posiblemente, Anderson no me reconocera


al principio y debera probarle mi identidad. Me dara la
informacin que quera (el paradero de Sara y el de Jacob), o
tendra que probar otros medios? Poda publicar anuncios en
los peridicos. Poda contratar un detective privado y
ponerme en contacto con los parientes de Sara. Pero tambin
poda ser que nunca ms volviera a ver a mi esposa. Y
encontrar a Jacob pareca ms difcil an.
No s cunto tiempo pas antes de que entrara Anderson. Se
dirigi hacia el escritorio y se sent, cruz las manos sobre el
secante y me mir fijamente. Se puso plido. Exclam:
Dios mo! Eres t, George?
Me temo que no parezco el de antes, Andy.
No haba sido mi intencin hablar con tanta familiaridad,
pues mientras esperaba haba recordado su actitud fra en
nuestro ltimo encuentro. Pero me oblig a hacerlo su tono
esta vez amistoso. Por unos instantes me permit confiar en
que todo saldra bien.
Qu te ha pasado? me pregunt.
No lo s. O ms bien, lo he olvidado. Le cont mi
encuentro con el hombre que se haba hecho pasar por Jacob
Blunt, cmo caminamos con l y Nan hasta el metro, mi cada
(o me haban empujado?) y la prdida de conocimiento.
Pero George, por Dios! exclam. Cuando viste que el
hombre no era tu paciente, por qu saliste con l? Por qu no
viniste a decrmelo?
No supe qu responderle. Cmo poda explicarle el
impulso que me haba movido, sin reprocharle su actitud
extraamente hostil hacia m? En aquel momento haba credo
que si poda hablar con el impostor en mi consultorio lograra
que confesara su crimen o descubriera al verdadero asesino.


Pero tena que admitir que me haba tomado una atribucin
que no me corresponda, y haba pagado caro mi error.
Deb habrtelo dicho le dije. Pero recuerda que haba
visto al verdadero Jacob una sola vez, y no poda estar seguro
de recordar exactamente su apariencia.
Anderson mene la cabeza.
Pero, dnde has estado todo este tiempo?
Le cont cmo me haba despertado en el hospital y, sin
entrar en detalles, mi fuga. Le habl de mi trabajo en la
cafetera de Coney Island y de Sonia. Le expliqu la apata que
me haba dominado durante el ltimo mes y cmo se
relacionaba con la desfiguracin, que no slo haba
deformado mis rasgos fsicos, sino tambin mi personalidad.
Al or esto, Anderson tom un lpiz y comenz a hacerlo
rodar sobre el papel secante de su escritorio.
Puedo entenderlo perfectamente dijo. Como sabes
probablemente, algunos criminlogos sostienen que muchas
personalidades criminales pueden deberse a desfiguraciones
fsicas. Las cicatrices producen crmenes.
Agregu que haba tenido un accidente la noche anterior y
que, al recuperar el conocimiento haba experimentado
nuevamente una momentnea prdida de conciencia. Le
comuniqu mis sospechas de que Felix-Eustace hubiera estado
siguindome y le relat mis intentos de sacarle informacin
sobre Jacob.
Cuando termin, Anderson se puso en pie.
Piensas que alguien ha tratado de matarte, una vez en el
metro y otra vez anoche. Tomaste la matrcula del coche que
te atropello?
Negu con la cabeza.


No estoy seguro de que el de anoche haya sido un intento
criminal. De hecho, creo que no lo fue. La calle estaba oscura y
yo salt delante del coche, tratando de que se detuviera.
Estabas asustado?
Como te he dicho, o que alguien me segua. Result ser
Flix, y sus intenciones eran amistosas. Pero yo no lo saba en
aquel momento.
Por qu crees que trataron de matarte la primera vez?
Lo pens un momento antes de responder.
Creo que debo de haber tropezado con algo, haberme
enterado de algo que era peligroso para quien mat a la Raye
dije. Qu pueda ser, lo ignoro..., como no fuera el hecho
de que yo saba que el hombre que se haca pasar por Jacob
Blunt no lo era.
Anderson se reclin en su silla, con una tensa sonrisa en los
labios.
Te muestras impreciso. Dices: Pudieron haberme
empujado... quiz saba algo peligroso para alguien. Nada de
eso nos lleva a ninguna parte.
S que soy impreciso. No puedo evitarlo. No recuerdo
nada ms.
Se abri la puerta a mis espaldas y entr otro polica. Le dio
a Anderson una fotografa que reconoc inmediatamente como
un retrato mo. Era una foto que le haba regalado a Sara!
De dnde has sacado eso? le pregunt apenas sali el
otro polica. Es de mi esposa.
Anderson asinti con la cabeza.
La seora Matthews me permiti sacar copias. Dijo que
era la nica foto tuya que tena.


Me la tendi. Trat de mirarla, pero mi inconsciente me jug
una mala pasada. Vi otra vez, en cambio, aquella caricatura
grotesca que haba visto por primera vez en aquel espejo tras
el mostrador de un bar. Vi los labios torcidos (un lado de la
boca en una risa permanente, el otro en una mueca fija de
tristeza) y el corte lvido que me atravesaba la nariz como la
cicatriz de un sablazo. Y me corri un hilo de sudor por la
espalda.
Anderson examinaba la fotografa.
Tendrs que perdonarme dijo, pero este caso ha sido
tan raro desde el comienzo que no quiero confiar
exclusivamente en la memoria al identificarte, aun
conocindote como te conozco. Pero ahora puedo afirmar que
eres el mismo hombre que est fotografiado aqu.
Dio un golpecito a la foto y despus la ech sobre el
escritorio. La tom y la mir. Esta vez la vi tal como era: el
retrato de alguien a quien casi haba olvidado, un hombre
sonriente y de aire distinguido que saba quin era y dnde
estaba, y que poda ayudar a la gente con su vigor y sus
conocimientos.
Trat de encender un cigarrillo, pero me temblaba
demasiado la mano. Anderson tuvo que ayudarme. Me sent
dbil como una mujercilla. El sentimiento de alivio, de saber
que alguien al fin me reconoca, me llenaba de emocin y me
hizo subir un sollozo a la garganta. Ahora quera preguntarle a
Anderson dnde estaba Sara, pero vacilaba. Tema llevar
demasiado lejos mi suerte. Cuando logr dominar mis
emociones y alc la vista para ver si Anderson haba notado el
efecto de sus palabras sobre m, vi que, con las manos a la
espalda, contemplaba un mapa del Bronx. No habl.


Me aterrorizaba preguntar por Sara. Y si ella no estaba
bien?
Al fin, Anderson dijo:
Esto nos deja con otro problema y muy pocos indicios.
Qu quieres decir? le pregunt.
Se sent y se rasc una mejilla, pensativo:
El 18 de noviembre de 1943 sacaron el cadver de un
hombre del ro North. Tena la cabeza aplastada. El cuerpo era
ms o menos de tu tamao, estaba vestido con tus ropas y
tena tus documentos en el bolsillo. Cuando tu esposa vio el
cuerpo, dijo que era el tuyo.
Por eso, cuando Harvey Peters te llam desde el hospital,
dijiste que yo estaba muerto.
Anderson asinti con la cabeza.
Recuerdo haber recibido una llamada de un doctor Peters
dijo. Sonri disculpndose. Si hubiera sabido entonces lo
que me acabas de decir, podra habernos ahorrado muchos
problemas, supongo.
Vi que se culpaba por no haber sospechado que aquel
cadver hallado en el ro poda no ser yo.
Qu podas hacer despus de identificar Sara el cuerpo?
le dije para tranquilizarlo. Y agregu: Supongo que quien
mat a Francs Raye, fuera quien fuese, mat tambin a aquel
hombre y lo visti con mis ropas.
As parece. Ahora tenemos dos crmenes sin resolver en
lugar de uno.
Pero por qu no me mat? pregunt. Qu fue lo que
me pas? Cmo me hice esto? dije tocndome la cicatriz.


Eso es lo que tendremos que tratar de averiguar dijo
Anderson. Mordi el extremo del cigarro y se puso de pie. Y
no ser fcil.




























8
MEMORIAS DEL DOLOR I


Ya haba cogido mi sombrero, creyendo que la entrevista
haba terminado. Saba que Anderson querra volver a verme,
y antes de salir me propona pedirle que se pusiera en contacto
con Sara. Pero lo ltimo que me esperaba fue lo que sucedi.
Es raro que hayas venido a verme precisamente ahora
dijo, con una mano en la puerta. El caso Raye ha estado
archivado durante meses, y no ha habido ninguna novedad...
hasta esta maana.
Me mir con aire interrogativo y prosigui:
Ven a mi oficina. Quiero que conozcas a alguien.
Abri la puerta y esper a que yo saliera. Despus me
acompa por el pasillo hasta su oficina.
Dentro, estaba sentada Nan Bulkely. Se volvi para
mirarnos cuando entramos. Al verme, sus ojos se agrandaron
y le temblaron los labios. Not que apretaba su bolso. Por un
instante nos miramos a los ojos y despus ella apart la vista.
Reconoce a este hombre, seorita Bulkely? pregunt
Anderson.
S. Es el doctor George Matthews su voz era un
murmullo.
Anderson se acerc a su escritorio y tom una hoja de papel
en la que haba garabateado unas notas.
Es el hombre al que se refera al hacerme su declaracin
hace unos minutos? S.


Apenas si se la oa. Yo me haba quedado de pie. De qu
estaban hablando?
Anderson se aclar la garganta y comenz a leer la hoja de
papel que tena en la mano:
La seorita Nan Bulkely, por su propia voluntad, hace la
siguiente declaracin en la oficina del teniente William
Anderson, de la Divisin de Homicidios del Departamento de
Polica de la Ciudad de Nueva York, la maana del 30 de
agosto de 1944. "El mircoles de la semana pasada, por la
noche, visit Coney Island con un amigo, entramos a comer en
una cafetera y reconoc a uno de los empleados como el
doctor George Matthews. Este hombre no me vio ni me
reconoci. Yo saba que la polica le consideraba muerto y que
haba estado implicado en el asesinato de Francs Raye, que
sigue sin resolver. Haca casi un ao que no le vea. Cuando le
conoc era un psiquiatra que haba estado tratando a un amigo
mo, Jacob Blunt. Volv a verle en relacin con la muerte de
Francs Raye, en la que estaba implicado en aquel momento
mi amigo Jacob. Ustedes (la polica) pusieron a Jacob bajo la
custodia del doctor Matthews para su posterior interrogatorio.
Yo sal de la jefatura de polica con el doctor Matthews y Jacob;
el doctor Matthews tuvo un desvanecimiento en el metro y
casi cay a las vas. Jacob y yo lo llevamos a mi apartamento.
Al cabo de un rato, el doctor Matthews se encontr bien y se
march, quedando en ver a Jacob en su consultorio al da
siguiente. Esto me pareci raro, y sigue parecindomelo,
puesto que el doctor sera considerado responsable de
cualquier delito que pudiera cometer Jacob en el nterin. Pero
no dije nada. Jacob se qued un rato en mi apartamento y
despus tambin se march. No volv a verle, ni tampoco al


doctor Matthews, hasta la semana pasada, cuando vi a este
ltimo en la cafetera. Apenas si le reconoc, dada la terrible
desfiguracin que haba sufrido desde la ltima vez que le vi.
Tiene el rostro muy cambiado, pero es evidentemente la
misma persona que ha estado buscando la polica."
Anderson dej de leer y me mir. Recuerdas algo de
esto? me pregunt.
No recuerdo haber estado en el apartamento de la
seorita Bulkely despus del accidente en el metro dije.
Como ya te dije, lo ltimo que recuerdo es la sensacin de
cada... o de ser empujado.
La viste la semana pasada en la cafetera?
No.
Mir a Nan. Estaba sentada, erguida en la silla y con los
brazos cruzados. Muy plida, con los ojos muy abiertos y muy
fijos. Estaba terriblemente asustada. Pero por qu? Entonces
record mi aspecto, el efecto que haba tenido sobre m la
visin de mi cara en el espejo, y comprend su terror. Apart la
vista para que no tuviera que mirarme.
Crees que mat a Francs Raye, Andy? le pregunt.
De eso se trata?
Anderson se sent y comenz a hacer rodar un lpiz sobre el
escritorio. Lo haca ir y venir, ir y venir. Permaneci un rato
sin hablar y yo no volv a mirar a Nan.
No pienso que sea imposible, pero lo dudo... por el
momento. No veo ningn motivo. Pero es cierto que no hemos
podido descubrir ningn motivo razonable para su muerte.
Eres un sospechoso.
No respond nada.
Vuelve a contarme todo desde que saliste del hospital.


He trabajado por la noche en la cafetera All-Brite y he
vivido en el mismo barrio le dije. Tengo amigos que
pueden atestiguarlo.
Pero no recuerdas haber ido al apartamento de la
seorita Bulkely, ni nada de lo que sucedi entre el momento
en que caste en la estacin y el da en que te despertaste en el
hospital?
Exactamente.
Qu impresin le produce el doctor Matthews, seorita
Bulkely? pregunt Anderson a Nan.
Ella se puso de pie, vacilante. Llevaba una capa de piel sobre
los hombros, y en ese momento se desliz al suelo. Hice un
movimiento para recogerla... pero record cmo haba
reaccionado ante mi cara. Volv la cabeza y dej que lo
recogiera ella. Cuando volv a mirar, la sorprend con la
mirada clavada en m. De pronto comprend que a m tam-
poco me gustaba que me mirara. Aquellos ojos fijos, aquel
cabello rojo, aquella hermosa cara inexpresiva... eran como
una burla. Un recuerdo de la misma cara pareci subir a la
superficie de mi mente, como un juguete pintado de colores
brillantes en la superficie de un estanque.
No haba respondido a la pregunta de Anderson. Decid
anticiparme:
Jacob no vino con nosotros aquel da cuando yo tom un
hombre bajo mi custodia, seorita Bulkely. Aquel hombre no
era Jacob Blunt. No s quin era, pero no era Jacob Blunt. Y
me volv a Anderson. Creo que l debera ser tu principal
sospechoso, no yo.
Est equivocado dijo Nan con sorprendente calma (yo
haba esperado que mi declaracin la desconcertase). El


hombre era Jacob Blunt. Yo le conoca muy bien. No pude
equivocarme.
Anderson segua jugando con el lpiz. Quise que dejara de
hacerlo, pues su incesante movimiento me pona nervioso.
Nan se acomod las pieles sobre los hombros.
Creo que el doctor Matthews est enfermo le dijo a
Anderson. Admite que ha olvidado muchas cosas. No es
posible que haya olvidado ms de lo que cree, e incluso que
est equivocado en algunas de las cosas que recuerda?
Anderson rode el escritorio y la acompa a la puerta. Le
o decir:
... investigaremos su declaracin minuciosamente, la
verificaremos en todos los detalles. Nos aseguraremos de no
cometer errores esta vez. Tengo su direccin.
Despus se alejaron por el pasillo y la puerta se cerr. Me
qued solo.
Y una cosa terrible haba empezado a sucederme. Estaba
recordando... algo. Algo que tena que ver con la cara de una
chica cerca de la ma, sus ojos mirndome, algo que era
terrible de recordar... que tena que ver con el dolor... con mi
propio dolor o el de otra persona? No lo saba.
Poda estar equivocado. Poda estar recordando, incluso
ahora, despus de mi negativa, haber ido a su apartamento
aquel da de octubre. Quizs haba ido, quizs haba hecho
otras cosas que an no poda recordar en ese momento... antes
y despus de ese da.
Cerr los ojos, pero descubr que no poda expulsar la
imagen de aquella cara hermosa, de aquellos ojos grandes y
fijos. No queran marcharse. Y haba algo ms... algo horrible
que vena y que no poda evitar, que vena una y otra vez. Y


algo ms, el sonido de un violn... un sonido dulce pero
horrible.
O el ruido de la puerta. Me levant de un salto,
aterrorizado. Pero slo era Anderson. Sonrea con su
expresin tensa.
He llamado a la cafetera dijo. Me dicen que trabajas
all, as que por ese lado no hay problemas. Pero de todos
modos querra que vinieses conmigo y que el administrador te
identificara como John Brown. As sabremos que al menos esa
parte de tu historia es cierta.
Anderson segua mostrndose amistoso y lo consider
buena seal. Sent que mis msculos perdan algo de tensin.
Trat de sonrer, pero no pude. Cuando habl, lo hice
tartamudeando:
Crees que no s lo que me digo, no es eso, Andy?
Anderson se encogi de hombros.
Nunca pienso en trminos de blanco y negro dijo. Eso
me lo enseaste t cuando trabajamos juntos. Cuando
atendas a tus pacientes, los clasificabas en cuerdos y locos?
Sabes que no. Hay toda clase y variedad de gente y sus abe-
rraciones mentales difieren tanto en especie como en
intensidad. Debas decidir respecto a cada una,
individualmente. A los policas nos pasa lo mismo. Me basta
mirarte la cara para saber que algo te ha ocurrido, que las has
pasado muy negras. Pero s que el hecho de que tengas una
fea cicatriz no quiere decir que hayas asesinado a Francs
Raye, ni siquiera que te equivoques respecto a lo que pas
aquel da en el metro. Pero t mismo admites que no
recuerdas nada de lo que pas despus de tu cada en el metro.
Y la seorita Bulkely dice que recuperaste el conocimiento en


seguida y fuiste a su apartamento. Esto me hace desear
verificar los otros aspectos de tu historia.
Y te hace desear averiguar qu sucedi durante mis meses
en blanco dije.
Anderson sonri. Se meti en el bolsillo de la chaqueta el
lpiz con el que haba estado jugando, sac un cigarro y lo
mordisque.
Exactamente dijo. Y es otro motivo por el que quiero
estar contigo mientras repasamos esa parte de tu vida que
recuerdas. Tengo esperanzas de que en algn punto del
proceso empieces a recordar lo que has olvidado. Lo he visto
otras veces.
Le segu hasta el ascensor y luego a la calle. Tena una gran
confusin mental. Qu era lo que recordaba de Nan Bulkely?
Segua viendo su cara frente a la ma, su cabello rojizo, sus ojos
cerca de los mos, brillantes.
Me estremec.
Mir al teniente cuando bamos rumbo al puente y lo
cruzbamos en direccin a Brooklyn. Era un hombre pequeo
y delgado, de corto cabello gris; cuando le haba conocido,
aos atrs, me haba parecido ms bien un empresario con
preocupaciones que un polica... y segua dndome esa
impresin. Me era difcil imaginrmelo con un arma en la
mano; mi fantasa prefera pintarlo inclinado sobre una caja
registradora o estudiando un tablero de damas.
Hablaba mientras conduca, y me ofreci un breve resumen
del caso de Francs Raye.
Nunca hemos podido seguir una lnea de razonamiento
coherente desde el comienzo dijo. se es uno de los
motivos por los que ahora me tomo este inters personal por


ti. Como sabes, bien podra haber enviado a hacer la
verificacin a uno de mis hombres, que luego me habra hecho
un informe. Pero sucede que este maldito asunto ya me tiene
harto! Ahora no quiero cometer ms errores!
Es amable por tu parte repuse. Te agradezco el
inters.
Mralo desde el punto de vista de la Divisin sigui
diciendo. Hace ms de un ao, una mujer famosa fue
encontrada muerta en su apartamento. Se encontr a un
borracho tocando el timbre. El caso pareca a la vez claro y
oscuro. Los diarios hicieron el alboroto habitual, pero
supusimos que todo lo que tenamos que hacer era
mantenernos firmes y formular las preguntas corrientes, y
todo el asunto estara a punto para los tribunales en unos
pocos das.
Y qu pasa? Te lo pregunto a ti, qu pasa? Vienes t, te
entrego en custodia al prisionero, y los dos desaparecis!
Atrapamos a un tipo pequeito que dice que el prisionero le
contrat para hacerte caer en una trampa, y tenemos que
soltarlo. No sabe nada, o no quiere hablar. Seguimos sin
encontrarte a ti o a Blunt. Interrogamos a toda persona que
haya pasado cinco minutos con Francs Raye. Sin resultados.
No hay motivos, ni indicios, ni sospechosos. En cuatro
semanas de investigacin incesante nunca pudimos seguir una
sola pista hasta su conclusin lgica. Cuando terminamos,
sabamos menos que cuando empezamos. Puede
sorprenderte que, despus de todos estos meses, cuando
reapareces no quiera perderte de vista?
Encontraste a Blunt? le pregunt.


El verano pasado nos mand una postal. Fui a verle en su
casa de Connecticut, y fue entonces cuando descubr que el
hombre que habamos arrestado no era Jacob Blunt. Cre que
tenamos algo y comenc a trabajar con l. Me cont la misma
historia delirante que ya me habais contado t y el impostor:
que lo haba contratado aquel Eustace (quien deca que su
nombre verdadero era Flix Mather) para entregar un caballo
a la Raye. Pero dijo que decidi no seguir esa historia y
abandon el caballo, atado a un farol de la calle. Fue a un bar
cercano y se emborrach, y al despertarse la maana siguiente
estaba en un cuarto de hotel de Atlantic City, casado con una
rubia a la que haba conocido durante la borrachera. Inves-
tigamos esta historia y result ser cierta. Para entonces, los
peridicos haban perdido inters en la historia, y yo me cuid
de que esta nueva informacin no llegara a ellos. Sigo
teniendo el presentimiento de que tiene algo que ver, pero no
s qu. Y adems, si me estuvo diciendo la verdad (y no
pudimos desmentirle en nada) alguien pudo estar
conspirando contra l. Por eso no quise que su historia
posterior apareciera en los diarios. Puedo interrogarle en
cualquier momento, aun cuando ahora vive fuera del estado.
Desde hace meses, lo tenemos vigilado por el sheriff de su
zona.
Yo estaba intrigado.
Si sabas que el hombre al que detuvieron no era Jacob,
por qu no interrogaste a Nan Bulkely cuando ella afirm
que s lo era?
No quiero que sospeche que s que su historia es falsa. Es
posible que ella sea culpable del crimen, pero es ms probable
que est protegiendo a alguien. Ahora la hacemos seguir, y


espero que nos conduzca a algo interesante. Tengo el
presentimiento de que entre t y ella llegar a quien quiera
que est detrs de todo esto.
Anderson estacion su coche en la avenida, frente a la
cafetera. No hizo ningn movimiento para bajar; se limit a
encender el cigarro que haba estado mordisqueando todo este
tiempo, y sigui hablando. Era obvio que haba deseado
decirle todo esto a alguien desde haca tiempo y no haba
encontrado hasta hoy a la persona adecuada.
Has de saber que si hubiera querido acusar a la Bulkely de
perjurio y de ayudar a huir a un prisionero, hubiera podido
hacerlo hace mucho tiempo. Pero de qu me habra servido
encerrarla? No habra resuelto el caso, y habramos clau-
surado nuestro nico camino posible hasta el asesino, porque
creo que Nan est metida en esto hasta el cuello. Podramos
haberla hecho cantar, pero podramos haber fallado. En
general, ahora que te has hecho visible (y Nan vuelve a entrar
voluntariamente en el caso con una historia que no engaa a
nadie) empiezo a creer que hice lo debido. Uno de estos das
todo el embrollo se aclarar! Dio una larga chupada al
cigarro y dej caer la ceniza sobre el asiento. Tambin te
buscamos a ti. Tu esposa estaba enloquecida. Nos dio tu
fotografa y vino a la jefatura todos los das, durante semanas.
Hasta que en noviembre del ao pasado encontramos ese
cadver y ella lo identific como el tuyo. No puedo culparla
por cometer un error. Cuando sacamos un cuerpo que ha
estado un buen tiempo en el ro, ni su propia madre lo
reconocera. Al fin, tu esposa sali de la ciudad... y se fue a
Chicago, a casa de sus padres.


Entonces ya saba dnde estaba Sara! Me sent mejor. Si
estaba en Chicago, se encontraba a salvo y poda comunicarme
con ella en cualquier momento.
Pero comprend tambin que no quera comunicarme con
ella. Mientras supiera donde estaba, lo dems no importaba.
Todava no me haba decidido respecto a Sara. Haba la
cicatriz... y la reaccin de Nan estaba muy fresca en mi mente.
No, Sara poda esperar. Antes haba que atender a otros
asuntos.
Anderson mordisqueaba su cigarro con aire pensativo.
As que ahora tenemos dos asesinatos le dijo, pero
esta vez no te dejar escapar. No volvers a perderte. Har que
uno de mis mejores hombres te siga de da y de noche.
Le mir sorprendido. Esto era algo que no haba esperado.
No quiero correr riesgos me explic. Abri la
portezuela y estir las piernas. Ven.
Veamos lo que sabe sobre ti el administrador de la cafetera.
Le segu hacia la puerta de la All-Brite. Segua pensando en
Sara, y en mi cicatriz.
Cuando entr en la cafetera me pareci imposible que
pocas horas antes, la noche anterior, hubiera trabajado all.
Todo me pareca extrao y desconocido (ahora lo vea con los
ojos de George Matthews y no con los de John Brown): las
mesas largas al fondo, las paredes pintadas de anaranjado
brillante, las luces fluorescentes. Aunque los recuerdos de las
noches que haba pasado all me volvieron en tropel y pude
recuperar la sensacin que me acompaaba en el local (una
especie de soledad desesperada, una completa y fatal prdida
de la personalidad, el miedo a quedarme sin empleo), me
result diablicamente difcil enfrentarme a Fuller, el


administrador, estrecharle la regordeta mano, mirar su rostro
rosado y comprender que aquel hombre haba representado la
autoridad a mis ojos.
Se sent con nosotros ante una de las mesas. Pareci
sorprendido de verme. De hecho, sus primeras palabras
fueron:
Qu hace aqu, a esta hora? No entra hasta las seis.
No le respond. Esper a que Anderson hablase. El polica
miraba pensativo a Fuller, mordisqueando su cigarro.
Despus le dijo:
Este hombre trabaja para usted con el nombre de John
Brown?
Fuller me mir con miedo. No tena modo de saber quin era
Anderson (el teniente iba de paisano), pero pareci notar que
suceda algo inusual y respondi con exagerada precaucin:
As es dijo. Buen trabajador. Dud en el momento de
contratarle, pensando que los clientes podran quejarse por...
su cara. Pens que podan hacer or sus quejas y que la culpa
caera sobre m. Pero ha trabajado muy bien... hasta ahora. Este
mes se rompi menos vajilla...
Cmo lleg a admitirle?
Anderson se quit una hebra de tabaco de los labios y la tir
al suelo. Los ojos de Fuller siguieron su accin con gesto
desaprobador. Yo saba que detestaba ver el suelo sucio, pero
no dijo nada.
Le recomend el hospital. Hoy conseguimos mucha mano
de obra por medio de ellos. Son los tiempos que corren. La
guerra se hace notar mucho en el negocio de la cafetera.
Qu hospital? Y en qu momento empez a trabajar
para usted?


Anderson estaba irritado, a juzgar por su manera de
arrancarle la informacin al pequeo administrador.
El municipal. La asistenta social de all. Me los manda con
una carta. Es casi el mejor modo de conseguir gente que
trabaje, hoy en da.
Cundo empez a trabajar para usted?
Anderson era incisivo. Yo saba cmo se senta.
No podra decirlo. Tendra que mirar mis libros.
Aqu intervine yo:
Puedo decrselo. Fue el 12 de julio.
Nunca olvidara esa fecha. Era el da en que por primera vez
me haba mirado a un espejo y haba descubierto aquel
lamentable payaso.
Fuller asinti vigorosamente con la cabeza.
Es cierto! Ahora lo recuerdo. Fue durante aquella ola de
calor en la segunda semana de julio. Hasta la semana anterior
haba tenido otro hombre, pero se meti en una pelea con uno
de los vagabundos de aqu y le dieron sesenta das...
No sabe nada ms que eso de l? pregunt Anderson.
Vi que se senta frustrado.
Por qu? pregunt Fuller. Se ha metido en
problemas?
Frunci el entrecejo, desaprobador, al pensar en
problemas.
Anderson se ech atrs en la silla y dio vuelta a la solapa de
su chaqueta para mostrar la placa.
Pertenezco a la Divisin de Homicidios. Est seguro de
que no sabe nada ms de este tipo?
Me sorprendi cun duro poda mostrarse cuando quera.


Fuller nos mir un instante y despus se puso torpemente
de pie, haciendo caer ruidosamente la silla. Los pocos
parroquianos que haba a esa hora nos miraron con
curiosidad.
Saba que no deb haberle aceptado! deca Fuller.
Saba que los clientes se quejaran. Saba que se enteraran.
Una y otra vez me reproch haberle contratado!
Hablaba con voz cada vez ms fuerte, hasta terminar en un
chillido estrangulado. Su rostro rosa plido haba alcanzado
un tono carmes". Despus se interrumpi en medio de su
protesta y me mir. Levant un brazo lentamente y me seal:
Quiere decir que es un asesino? Ha matado a alguien?
Tuve ganas de rerme. No era gracioso en absoluto, pero
tuve ganas de soltar la carcajada. Aquel hombrecito de ojos
saltones era tan ridculo! Y yo le haba temido. Ahora todo el
asunto me pareca completamente ridculo.
Anderson estaba irritado.
No he dicho esto! grit. Slo le he preguntado si
saba algo ms sobre l, algo que no me hubiera dicho. Si
quisiera decirle algo ms, se lo dira. Ahora responda s o no:
sabe algo ms sobre la identidad de este hombre?
Y mir a Fuller con ojos llameantes.
El administrador trag saliva una o dos veces y despus dio
un paso atrs. Se humedeci los labios con la lengua, se aclar
la garganta y dijo:
Nunca le haba visto antes del da en que vino con la carta
del hospital. Nunca o nada de l hasta entonces.
Anderson se puso el sombrero.
Es todo lo que necesitaba saber dijo.


Me indic con un gesto que nos marchbamos y le segu
hacia las puertas batientes. Fuller caminaba detrs de m, y me
volv para plantarle cara. Me mir y se pas la lengua por los
labios, todava asustado. No pude comprender por qu, salvo
que pensara que su propia seguridad estaba amenazada de
algn modo.
Quera hacerme una pregunta. Esper con paciencia a que
lograra articular y por fin salieron las palabras:
Vendr a trabajar esta noche?
No respond. No trabajar ms aqu. Vendr el
sbado a cobrar.
Dio un paso atrs y abri los brazos en un ademn de
impotencia:
Pero qu voy a hacer? pregunt. Necesito un
hombre para esta noche. De dnde voy a sacar alguien para
esta misma noche?
Y hubo un tiempo en que yo tem a este hombre... Todava lo
recordaba.
Anderson me esperaba en la acera. Caminamos juntos hasta
su coche.
Adnde vamos ahora? le pregunt.
Iremos a ver a la seorita Willows, asistenta social del
Hospital Municipal dijo. Quiero ver qu saben sobre ti.
Es necesario hacerlo?
Tema volver al hospital, retroceder a la parte perdida de mi
pasado. Senta que estaba cerca de recordar y no quera
recordar. Ajena a mi voluntad, la imagen del rostro de Nan
volvi a aparecer en mi imaginacin, cerca, inclinndose sobre
m. Pareca un estmulo para que yo insistiera en el recuerdo.


Pero no quera hacerlo... no quera recordar. Tena miedo y,
extraamente, estaba escuchando. Escuchando... qu?
El teniente condujo hbilmente entre el trnsito y cruz
Brooklyn en direccin al ro.
Tenemos que seguir todas las pistas que poseemos
dijo. El hospital es una de esas pistas. T recuerdas haber
estado en l, pero, como bien sabrs, puedes olvidar algo
importante. Quizs ellos saben qu te pas, o quiz, despus
de hablar con la seorita Willows, t mismo puedas recor-
darlo.
Sigui hablando en tono razonable. Tuve que admitir que
tena razn y que mi temor era irracional. Le dej llevarme de
nuevo al hospital.
La seorita Willows era la misma gorda madura con cara
ancha y carcter plcido que haba conocido antes. Segua
peinada con el mismo moo detrs. Al verla, record con un
vigor peculiar mis mentiras desesperadas de unos meses
antes, la historia inteligentemente dosificada que haba conta-
do casi sin aliento, el momento en que haba fabricado, a partir
de la nada, la personalidad de aquel John Brown que se me iba
a ajustar ms de lo que entonces pensaba.
La seorita Willows no pareci sorprendida al verme a m o
a Anderson. Busc en un archivo y encontr un sobre con el
nombre John Brown claramente escrito en l. Coje hacia su
escritorio (tena una pierna ms corta que la otra), abri el
sobre y comenz a examinar las tarjetas con sus informes.
Mova los labios en silencio al leer.
Oh, s, el seor Brown dijo despus de refrescarse la
memoria. Fue uno de nuestros casos ms interesantes.
Recuperacin completa a pesar de un diagnstico bastante


desfavorable. Y una excelente adaptacin y rehabilitacin, si se
me permite decirlo.
Dgame solamente lo que sepa sobre este hombre dijo
Anderson.
Alz la vista, un poco molesta por el tono cortante del
teniente. Despus frunci los labios.
Entr aqu el primero de mayo de este ao, 1944. Uno de
sus hombres lo recogi en el Bowery, vagando. Pareca no
recordar nada de su vida pasada. Haba sufrido un fuerte
golpe y una herida en el crneo. El polica crey que se haba
metido en una pelea. No estaba intoxicado.
Eso fue hace unos meses?
En mayo. Le metimos en la cama y le tratamos por el
golpe y el shock. Cuando recuper el conocimiento tena una
obsesin. Crea ser psiquiatra, un tal George Matthews. Fue
extraordinariamente convincente. Nos dio toda clase de
detalles sobre una vida pasada imaginaria. Por supuesto, nada
de eso era cierto.
Verificaron los datos, claro?
Descubrimos que era todo ficcin. Haba existido un
doctor George Matthews, pero haca tiempo que estaba
muerto.
Dice que el diagnstico fue desfavorable al principio?
La seorita Willows sonri:
He dicho eso? Bueno, al principio s. Tena un sndrome
persecutorio. Crea ser ese doctor
Matthews y consideraba falto de tica que lo tuviramos
encerrado aqu.
Despus recuper la memoria?


Oh, s, volvi todo! Terapia ocupacional, ya sabe. Un
poco de descanso en un lugar tranquilo, oportunidad para
usar las manos. Claro que s, todo volvi a su memoria, no es
cierto, seor Brown?
Ahora me dirigi a m su sonrisa, una mueca casta y
antisptica.
S le dije. Todo volvi.
El seor Brown naci en Erie, Pennsylvania lea la
mujer. Pertenece a una familia numerosa. Se alist en el
ejrcito y combati en la Primera Guerra Mundial. Fue herido
y repatriado. Lo pas mal. Trabaj como pen de granja, aqu
y en la Costa Oeste. Su esposa muri. Vivi de la caridad
durante la depresin de los treinta. Se volvi alcohlico.
Dej de leer y volvi a fruncir los labios:
Un caso tpico, dira yo. Ha vuelto a meterse en
problemas?
Hablaba por encima de m, como si yo no estuviera
presente, o, peor an, como si no importaran mis
sentimientos.
Anderson neg con la cabeza.
Slo queramos verificar. Es sa toda la informacin?
La seorita Willows volvi a sonrer. Perciba el
descontento de Anderson, pero no saba por qu estaba
descontento. Estaba dispuesta a darnos todo lo que tuviera. Vi
que no era mala persona.
Podra interrogar a los mdicos, aunque dudo de que
sepan mucho ms. Aqu est la historia clnica completa. Muy
completa, en realidad. Sucede que el seor Brown fue un caso
especialmente interesante.


Anderson le dio las gracias y nos levantamos para
marcharnos.
Para eso estamos dijo ella alegremente. Cualquier
ayuda que necesiten...
No bien estuvimos en la puerta, Anderson se detuvo y me
mir.
Verdaderamente te ocurri algo de todo eso? me dijo.
No le respond. Nada.
Entonces cmo han podido incluir todo esto en tu
historia clnica?
En ese sentido mi memoria est sana, te lo aseguro. Lo
invent todo. Se lo dije a los mdicos y a ella. Era el nico
modo de lograr que me dejaran salir.
Anderson se rasc la cabeza:
No lo entiendo dijo.
Nunca habran credo que era el doctor George Matthews.
Te lo preguntaron a ti y les dijiste que estaba muerto.
Llamaron a mi consultorio y descubrieron que ya no exista.
Trataron de encontrar a Sara y no lo lograron. Entonces deci-
dieron que era un paranoico.
Pero no entiendo la razn de por qu tuviste que inventar
todo eso.
Porque era la nica clase de historia que ellos esperaban
de m. Me consideraban un vagabundo. De modo que invent
una historia calcada de otras cien parecidas que he encontrado
en el curso de mi carrera. La constru cuidadosamente en cada
detalle, para que coincidiera con la idea preconcebida que se
hacan de lo que deba de haber sido mi vida, hasta
convencerles de que haba recuperado la memoria. Si hubiera
insistido en decirles la verdad, habran seguido creyendo que


sufra una aberracin. Todo lo que hubiera podido agregar no
habra sido ms que lea para el fuego de sus convicciones.
Las circunstancias excluan toda posibilidad de que yo hubiera
sido un psiquiatra. Me vi obligado a crear una mentira muy
complicada y ofrecrsela como verdad. No haba otro camino.
Y nunca dudaste de tu propia identidad? Por Dios, yo
mismo me habra confundido...
A veces me confund un poco admit. Pero adnde
vamos ahora?
Me puso una mano en el hombro. Me mir con amabilidad.
Comprend que aquel hombre era mi amigo, que estaba de mi
lado... al menos por el momento. Fue una sensacin agradable.
Te llevar a casa me dijo. Pondr un hombre a vigilar
toda la noche. Cuando salgas, habla con l para que no te
perdamos el rastro. No quiero correr ningn riesgo esta vez.
Todo saldr bien.
Me agrad la idea de volver a mi cuarto. De hecho, dese
que el coche fuera ms rpido rumbo a Coney Island. Pasaban
cosas dentro de mi cabeza. Quera acostarme y esperar eso que
estaba luchando por salir a la superficie de mi memoria. Tena
miedo, pero saba que tarde o temprano tendra que
afrontarlo. Las cosas haban ido demasiado lejos... alguien me
haba empujado demasiado lejos. Ahora era hora de recordar...
para luego actuar.
Cuando llegu a mi cuarto, baj la persiana y me ech en la
cama. Era todo lo necesario. No sucedi nada; no hubo una
revelacin sbita. Pero una parte de m que haba estado
dormida se haba despertado. Lo record todo,
completamente, con todos sus detalles. O as me lo pareci al
principio en mi intento de no dejar ningn cabo suelto.


Despus me acerqu a la ventana y levant una esquina de
la persiana. Haba un hombre enfrente, en un umbral. Miraba
a tres nias que jugaban a la rayuela. Era el hombre de
Anderson. Tal vez le necesitara hoy mismo, pero ahora todo lo
que necesitaba era dormir. Me acost y cerr los ojos. Ahora no
haba prisa, ninguna compulsin. Tena mucho tiempo.
Ahora saba quines eran mis enemigos, aun cuando no
supiera por qu eran mis enemigos.

























9
MEMORIAS DEL DOLOR II

La existencia plena de los recuerdos tiene lugar en la mente;
traducirlos en palabras exige crear una secuencia, un
sentimiento del tiempo y del espacio, un aqu y ahora. Pero
cuando uno recuerda un hecho perteneciente al pasado
remoto y lo relaciona con otro sucedido ayer, estos recuerdos
conviven simultneamente: por el momento ambos son ahora,
no antes. Y as me haba sucedido a m cuando me ech en la
cama de mi cuartito, cerr los ojos, me cerr al presente y dej
que se apoderara de m el pasado. Lo vi todo, lo viv todo de
nuevo: no en una hora, ni siquiera en unos minutos, sino en un
nico instante incalculable...
Un cuarto apenas iluminado, el azul oscuro del cielo contra
las ventanas, la voz dulce de un violn, un rastro de perfume...
Yo estaba solo en el cuarto; pero alguien acababa de salir de l,
alguien haba encendido la radio un momento antes, alguien
volva ahora... Poda or las pisadas en el pasillo. Luch contra
el peso de un letargo que me inmovilizaba. Casi en el umbral
de mi conciencia exista una sensacin penosa... Era el
recuerdo de algo que haba sentido, o algo que senta ahora?
No importaba, y a la vez era de extrema importancia (pareca
lgico que fuera las dos cosas al mismo tiempo). Todo se
volva inmenso: mi cabeza, el cuarto, los latidos de mi corazn,
las armonas intensas del violn. Poda ver las ondas de sonido,


sentirlas chocando contra m, amenazando cubrirme. Las
anchas ventanas se oscurecan con la proximidad de la noche;
los pasos se acercaban ms y ms, su sonido se acumulaba en
un estruendo ahogado. Pareca que la persona que se acercaba,
quienquiera que fuese, se tomaba una eternidad para llegar a
la puerta, para abrirla, para entrar... Una eternidad
insoportable. Despus o un sonido decisivo, una fluidez
metlica, una llave que giraba suavemente en la cerradura. La
persona entr (y yo haba estado escuchando desde haca tanto
tiempo, desde siempre) y me aterroriz.
Ahora poda ver quin era. Era Nan. Estbamos en su
apartamento. sta era su sala de estar. (Cuntos das haca
que yo estaba en este cuarto?) Y saba por qu estaba all. Era
hora, otra vez, de mi tratamiento.
Se sent a mi lado en el divn donde estaba yo, y me tom
una mano. Volv la cabeza. El aroma de perfume ya no era
dbil; me envolva. En la radio, el hilo de sonido dulce era
acompaado ahora por cuerdas y maderas y el sonido
empezaba a subir. Estaba casi oscuro y las siluetas de los
muebles se fundan en sombras largas provenientes de la
ventana oscura. Me sent resbalar..., caer.
No me lo dir? l puede seguir siempre as, sabe? Ni
Tony ni yo queremos hacerlo, pero no podemos evitarlo. Por
qu no nos lo dice? Y entonces nunca ms tendr que ir.
Apret los dientes y no dije nada.
Le promet que nunca ms tendra que volver a ir. Apenas
est lo bastante fuerte podra marcharse, volver a su casa.
Todo lo que tiene que hacer es decirnos dnde est Jacob.
Nada ms. Nadie sabr nunca que usted nos lo dijo. Puede
creerme, nadie sabr que usted nos lo dijo.


Me clavaba las uas en la palma de la mano. Senta la
calidez de su aliento. Estaba sentada cerca de m, hablando en
voz baja y ansiosa. No dije nada.
Piense en lo que siento yo. Cree que me gusta llevarlo al
doctor todas las noches? Cree que a Tony le gusta? No
somos asesinos! Le parece que nos gusta verle sufrir? Qu
gana con ser un hroe? Por qu no puede decirnos lo que
necesitamos saber, unas pocas palabras, el paradero de Jacob?
Entonces terminara todo.
Esper que yo hablara. Esper mucho tiempo hasta que el
cuarto qued totalmente a oscuras. Encendi la luz, despus
se qued de pie a mi lado. Yo no la miraba, pero no poda
evitar verle las piernas, el ruedo de la falda, el cinturn.
De pronto se arrodill a mi lado. Tena los ojos hmedos. Se
haba mordido los labios con tanta fuerza que le sangraban.
Llevaba un abrigo sobre los hombros, y un sombrero. Estaba
preparada para irse, para llevarme...
Por favor, doctor Matthews...
Volv el rostro.
Llor en silencio unos minutos, despus fue al armario a
buscar mi abrigo, los anteojos negros, los vendajes. Me
envolvi la cabeza con metros de venda, sin apretar para que
pudiera respirar, y dejando agujeros para que pudiera ver.
Puso los anteojos negros sobre las vendas y me dio el bastn,
despus de ayudarme a ponerme el sobretodo. Tony nos
esperaba en el vestbulo, pasndose la mano nerviosamente
por el cabello negro. Los tres bajamos juntos en el ascensor.
Como siempre, el taxi esperaba afuera.
No soy un hombre valiente. A veces, leyendo sobre las
torturas que hombres han sufrido en Espaa, en Dachau y en


Buchenwald, he abandonado el libro que relataba estos
martirios. Qu ideal puede ser digno de tanta agona? No
sera mejor decirles lo que queran saber, aun cuando lo
mataran a uno despus? As, al menos, la muerte no tardara.
Pero no se piensa as cuando eso le sucede a uno.
En mi caso haba diferencias, por supuesto. No estaba en
Alemania ni en Espaa; estaba en Nueva York. Lo que me
pasaba no debera haberme pasado. Pero pasaba.
No podra haberles dicho nada aunque hubiera querido.
No saba dnde estaba Jacob Blunt. Le haba visto apenas
unas horas. Todo lo que saba de l era lo que me haba dicho
l mismo.
Pero Nan, Tony y el doctor no pensaban as. Estaban
persuadidos de que yo saba dnde se ocultaba Jacob. Y l
pensaba que yo saba dnde estaba Jacob. Muchas veces, Nan
me haba repetido que l daba las rdenes. Todos le teman
y obedecan. Yo nunca le vi: durante todas esas semanas
nunca conoc a mi enemigo.
Ahora lo recordaba todo. Todo estaba ah. No necesitaba
esforzarme en lo ms mnimo para recordarlo todo: la vuelta a
la conciencia en el andn del metro, las preguntas solcitas de
Nan, el brazo de Tony sostenindome, los dos conducindome
hasta un taxi, el largo viaje hasta el apartamento de Nan en el
extremo sur del Central Park, la somnolencia, la negrura que
volvi no bien estuve recostado en el divn, el momento en
que me despertaron para el primero de los catecismos coti-
dianos...
Doctor Matthews! Doctor Matthews! Despierte. Soy
Nan.
Tuvo un accidente. Se cay en el metro. Pero se repondr.


Dnde estoy?
En mi apartamento. Nos dijo que no quera ir al hospital.
Por eso le traje aqu.
Me pregunt en qu momento poda haber pedido que no
me llevaran a un hospital. Pero me dola la cabeza. Despus
pensara en eso.
Se siente bien? Puede hablar?
S.
Quiero que me diga dnde est Jacob.
Jacob? No estaba con usted?
No ese Jacob. El verdadero!
La ltima vez que le vi fue anoche... con Eustace.
No quera hablar. No pensaba en lo que deca. Responda
automticamente.
No le vio desde anoche?
A quin?
A Jacob. Al verdadero Jacob.
Quin era el que estaba en la jefatura? El que sali con
nosotros. No le llam Jacob, usted?
Empezaba a recordar y a tomar conciencia- pero demasiado
tarde.
No era Jacob.
Dnde est ahora?
Est aqu. Lo ver. Se llama Tony. Pero respndame.
Dnde est Jacob?
No lo s.
Est seguro?
S. De veras, no lo s.
Se qued callada largo rato. Despus se march.


El consultorio del doctor estaba cerca de la Tercera Avenida,
a no ms de cinco minutos de marcha del Central Park.
Aunque me haban llevado all todas las noches durante no s
cuntas, las vendas y los anteojos negros me impidieron ver el
sitio exacto. S que tena que subir tres pisos por una escalera
desvencijada y de ah deduje que era probablemente un
edificio de alquiler; una vez tropec con un triciclo de nio y
siempre haba olor a comida en los corredores. Pero si bien to-
dos estos detalles eran vagos, haba otros que estaban
grabados en mi memoria recin recuperada con
desconcertante claridad.
El cuarto en el que me encontraba cuando me sacaban las
vendas era de tamao medio, pero sin ventanas. Sospechaba
que el consultorio del doctor era parte de un piso
remodelado. No haba sillas ni cuadros (ni siquiera un
diploma enmarcado) en las sucias paredes marrones. Ambas
puertas estaban cerradas y con pasadores corridos por dentro.
El nico mueble era una destartalada camilla de operaciones,
con correas. Estaba en el centro del cuarto y sobre ella colgaba
de un cable una bombilla desnuda. En un rincn haba un la-
vamanos en el que corra agua. El doctor siempre estaba
lavndose las manos cuando yo entraba.
Era un hombre delgado, con ojos pardos, pequeos e
inyectados en sangre. Su guardapolvo siempre estaba
ligeramente manchado. Lo que le quedaba de pelo era rojizo,
pero toda la parte central del crneo era calva; si se hubiera
pintado el rostro de blanco habra parecido un payaso de
circo. Nunca le o hablar. Volva la cabeza hacia m y sealaba
la camilla. Esto significaba que el tratamiento estaba a punto


de empezar. Nunca se apresuraba con el lavado de manos: se
tomaba su tiempo, se enjabonaba y enjuagaba las muecas
y antebrazos, con una coordinacin automtica,
metdicamente. Despus de secarse, iba rpidamente a la
camilla donde yo estaba tendido para examinar las correas. A
veces ajustaba una, o soltaba otra...
La primera noche me tend en la camilla por mi voluntad.
Despus luch con Tony (el del cabello negro y el pequeo
bigote), pero siempre perd. Al fin, tras varias noches de
combate intil, me rend al tratamiento como algo
inevitable; Tony era increblemente gil y fuerte y me domi-
naba con facilidad. Tema y odiaba lo que suceda despus.
Saba bien lo que era y saba que haba un lmite a la cantidad
de veces que poda repetirse sin daar mis facultades, pero era
intil resistirse. Aun cuando pudiera romper las correas,
adnde ira? Las puertas estaban cerradas y no haba ven-
tanas. Pronto terminara hasta la prxima vez... El espasmo
slo duraba una fraccin de segundo.
Esto debo reconocrselo: saba cmo dar una inyeccin.
Nunca sent la aguja; me penetraba con la rapidez de un
relmpago. Yo estaba tendido boca arriba, con la luz de la
bombilla brillando en mi cerebro a pesar de los ojos cerrados.
Haba un intervalo mientras volva a esterilizar la hipodr-
mica. Despus notaba que sus manos me tocaban el brazo... El
relmpago rojo me inundaba y creca con una celeridad
imposible, hasta llegar a un blanco cegador, vivido e
inescapable. La espalda se me estremeca, el cuello se
doblaba... (He visto muchos pacientes en tratamiento de
shock... He visto notables recuperaciones tambin... pero
nunca volver a recetarlo.) Despus vena la fra oscuridad. No


s si me daban insulina o metrazol, o alguno de los
componentes nuevos. Saba que me llevaban a ver al doctor
todas las noches, durante lo que pareca una eternidad. S que
siempre me despertaba de nuevo en el apartamento de Nan, y
apenas despierto volva a dormirme. S que durante las
ltimas noches y das estaba bajo la accin de la morfina buena
parte del tiempo, pues de otro modo no habra resistido a la
tensin. Me interrogaban todos los das, por supuesto, pero no
les dije nada. No haba nada que pudiera decirles.
Haban ideado una forma perfecta de tortura. El tratamiento
de shock no deja huellas, si el paciente es correctamente atado
y la dosis est bien calculada. Saban que yo era psiquiatra y
saban que podan contar con mi experiencia sobre los efectos
especiales del metrazol o la insulina para magnificar el temor
normal al tratamiento. Saban que yo saba que si el
tratamiento continuaba el tiempo suficiente, algo se
quebrara.
Era un modo calculado con precisin para extraerme la
informacin que l crea que yo tena. Pero el engaado era
l. Yo no saba dnde estaba Jacob. No habra podido darles
la informacin deseada aunque me hubieran matado.
A veces interrogaba a Nan sobre l y sus motivos. Ella se
sentaba a mi lado por la tarde, la cabellera resplandeciente
bajo el sol que entraba por las ventanas; aquel sol amarillo en
la gran sala de estar, su cabello color de cobre, que brillaba...
Por qu es Jacob tan importante para l? le
preguntaba.
Ella apartaba la vista.
No puedo responderle, doctor Matthews.


Quin es l? le preguntaba.
Ella se acercaba a la radio y la encenda, cambiaba las
emisoras hasta encontrar msica, msica suave; no parecan
gustarle los allegros marciales.
Por qu le est ayudando? Si es cierto que habra
preferido no tener nada que ver con esto, por qu sigue
trabajando para l?
Palideca, los labios le temblaban:
Trabajo para l.
Volva a sentarse a mi lado. Escuchbamos a Delius o
Mozart, o Schumann. A veces me lea. El sol se pona tras los
altos edificios frente al parque. El cielo se oscureca.
Y todo el tiempo yo pensaba en lo que vendra, planeaba
modos de huir, planes impracticables, sueos tontos. Pero
eran mejores que la realidad de la noche.
Uno de esos planes lo prob. Una noche, cuando llegamos a
la calle, me solt y corr. Apenas si vea, y slo frente a m,
debido a las vendas y los anteojos negros (l era muy astuto,
l haba pensado en todo). Corr desesperadamente hacia la
Quinta Avenida y su trnsito intenso. O a Tony corriendo
detrs, alcanzndome. Vi a un tipo gordo con sombrero hongo
en mi camino. Tena una especie de terrier sujeto a una correa;
deba de estar paseando a su perro despus de la cena. Me hice
a un lado para no atropellarle, y vi por un instante su rostro
sobrealimentado, sus ojos porcinos. Y o el grito de Tony:
Pare a ese hombre! Sin dar razones, slo una orden, pero el
idiota estir los brazos. Trat de eludirlo, pero era demasiado
grande. Le o gritar cuando le atropell, pero,
sorprendentemente, no cay. Supongo que pensaba que se
estaba portando como un valiente; probablemente, despus le


contara el incidente a su aburrida esposa, exagerndolo con
jactancia. El maldito perro comenz a dar vueltas, excitado,
enredndome las piernas con la correa. Y en ese momento
lleg Tony, agradeci profusamente al hombre, me agarr con
firmeza un brazo y me llev de nuevo adonde Nan esperaba
junto al taxi.
Eso fue en uno de los primeros das. Despus no tuve
energas, ni esperanzas.
Nunca pude pensar con claridad en mi situacin. Los
tratamientos de todas las noches me lo impedan. Mis horas
de vigilia estaban dominadas por el recuerdo de las noches
anteriores y el terror de las noches futuras. Despus de
muchos tratamientos (para entonces, el doctor me
auscultaba cuidadosamente antes de administrarme la droga)
el letargo que me domin impidi toda fantasa.
Una cosa hice. Memoric los muebles y los detalles
descriptivos del apartamento de Nan. Esto no era ms que un
ejercicio intelectual, un intento automtico de mantener en
funcionamiento un miembro que no usaba, pues tena pocas
esperanzas. Estaba seguro de que llegara el momento en que
los tratamientos pasaran el lmite (un espasmo resultara
excesivo) y morira o sufrira un grave dao cerebral. Pero es
difcil matar las esperanzas. Mientras desesperaba miraba a mi
alrededor, memorizando.
Era una sala grande con chimenea; amplias puertas-ventana
se abran sobre un balcn que daba al parque. Sobre la
chimenea haba un espejo circular de cristal azulado, y a cada
lado dos figuras: un hombre con los brazos tendidos y una
mujer arrodillada en adoracin. La alfombra era de un gris
neutro; las estanteras que cubran dos de las paredes


contenan novelas con tapas brillantes. El gran
tocadiscos-radio era de madera clara...
No necesitaba estudiar las caras de mis captores, Tony y
Nan. Estaba seguro de que nunca las olvidara (qu
equivocado estaba: slo ahora volva a recordar). La ropa de
Tony era de buena tela pero de corte demasiado severo, con
las mangas rgidas y hombreras anchas. Durante horas enteras
miraba su reflejo en el espejo de la chimenea mientras
montaba guardia junto a la puerta o descansaba en uno de los
sillones del vestbulo. Cada pocos minutos se pasaba una
mano por el cabello, y despus se estiraba el bigote. Rara vez
fumaba; era infrecuente que hablara con Nan, y en esos casos
apenas cambiaba unas pocas palabras monosilbicas. No
parecan estar juntos por gusto.
Nan no estaba contenta. Se las arreglaba para mantenerse
ocupada y pasaba el tiempo leyendo, escuchando la radio,
preparndonos la comida. Pero haba horas del da en que se
quedaba frente a la ventana, mirando el parque. Nunca sala al
balcn, ni haca comentario alguno sobre el clima. Se quedaba
muy quieta, con los brazos colgantes, respirando apenas. Se
me ocurri que ella poda ser una prisionera tanto como yo, y
que Tony poda estar vigilndola a ella tanto como a m. Pero
cuando trataba de que se confesara, me rechazaba en silencio.
O bien deca:
Trabajo para l. Me paga bien.
Y yo me maldeca por ser un idiota sentimental.
Mi fuga se debi enteramente a un accidente. Una tarde, el
taxi en el que bamos (por supuesto, hacia el consultorio del
doctor) choc con un camin.


La puerta de mi lado se abri por la violencia del impacto.
Tony, que haba estado sentado a mi lado, y yo fuimos
arrojados con violencia a la calzada. Yo ca encima de l y su
cuerpo amortigu mi cada. No me lastim, pero en cambio l,
segn cre ver, estaba malherido. Tena la cabeza en un ngulo
extrao y los ojos abiertos y vidriosos, aunque respiraba. No
me detuve a examinarle: las circunstancias eran tales que
poda olvidarme por una vez del juramento hipocrtico, y lo
que hice fue correr tan rpido como pude por la calle atestada
de gente y vehculos, en direccin al ro. Mir atrs una sola
vez. Se haba reunido una multitud alrededor de los vehculos
volcados y ya llegaba un coche patrulla. Cre ver a Nan que me
saludaba con una mano, y me haca gestos de que me alejara.
Pero no estoy seguro.















10
REMEMORACIN

El ruido de la puerta al abrirse me devolvi al presente.
Entr Sonia. Tendi la mano hacia el cordn que colgaba del
techo y de un tirn encendi la luz; haba oscurecido sin que
yo lo advirtiera. Senta ahora el cuerpo de Sonia junto al mo
en la cama, sus labios rozndome la frente, antes de que mis
ojos deslumbrados por la luz sbita pudieran descifrar el perfil
de su cara, su suave cabello negro. La apret contra m.
Pobrecito mo dijo ella.
La tela brillante de su blusa susurraba al rozarme la camisa.
Me levant a medias, ca convulsivamente sobre ella y la hice
ma. Estuvimos juntos muchos minutos bajo la luz desnuda de
la bombilla sin pantalla. Su cuerpo tena la calidez de la fiebre,
mientras que yo me libraba de una urgencia fra y mecnica.
Despus, el brillo desvergonzado de la luz pareci rerse de m
y fui a apagarla. Sonia me miraba, con una sonrisa en los
labios.
Por qu has hecho eso? me pregunt.
Me dolan los ojos le dije.
Me sent en la silla. Notaba en la espalda el fro del respaldo
de madera.
No volvers?
Ya he vuelto. se es el problema.


No te entiendo, John.
Era raro estar sentado ah en la silla fra, en la oscuridad del
cuartito. Sent en ese momento que Sonia apenas si era real, y
que yo lo era menos. Aunque oa su voz, me habra sentido
muy dichoso si hubiera podido persuadirme de que no
exista... de que mi presencia en este cuarto en este momento,
junto a ella, no era sino un episodio ms de una pesadilla
contina. Pero no poda negar su realidad. El ltimo cuarto de
hora haba sido muy real.
Actas de un modo tan raro dijo. Pareca ofendida.
No me llamo John le dije. Ya te dije antes que mi
nombre es George Matthews.
Siempre te he llamado John hablaba sin entonacin, en
voz baja.
Ya te expliqu cmo ocurri eso le dije. Quiz deb
decirte que sigo amando a mi esposa... que algn da espero
volver a ella...
Sonia no habl. Supe que estaba pensando.
S, lo har repet, como si mi afirmacin pudiera, de una
vez por todas, refutar su muda negacin. S lo que parezco.
S que han podido interponerse muchas cosas entre nosotros
este ltimo ao. Pero correr el riesgo. S que me ama. S que
comprender...
O a Sonia que se mova en la cama. Se estaba vistiendo. Me
dirig al armario, me golpe contra la pared en la oscuridad,
hacindome un corte en el mentn, y saqu una camisa.
Mientras me pona los pantalones (los haba arrojado al suelo
un rato antes) Sonia volvi a hablar:
Necesito luz. Podras encenderla de nuevo.


Lo hice. Estaba de pie junto a la cama, tratando de
abotonarse la blusa. Vi que yo se la haba desgarrado. La tela
le colgaba sobre un hombro.
Lo siento le dije. Te comprar otra.
No importa. Tengo otras.
Fue al armario y comenz a sacar sus prendas de las
perchas. Cuando tuvo todos sus suteres y pantalones, los
extendi sobre la cama. Abri la cmoda y comenz a vaciar el
cajn donde estaban sus cosas. Yo la observaba.
Adnde irs ? le pregunt estpidamente.
Me haba habituado a ella (y algo ms que eso) y ahora
comprenda que no quera que se fuera.
Tengo mi propio cuarto. Lo dijo con dureza. Despus
me dirigi una mirada. Eso lo recuerdas, no?
S. No lo he olvidado.
Se sent en la cama. Las prendas multicolores que tena
sobre el regazo comenzaron a resbalar y caer al suelo. No hizo
ningn gesto para recogerlas.
Qu es lo que te pasa? me pregunt.
Creo que estoy sufriendo los efectos de un largo
tratamiento de shock con insulina, y conmociones repetidas
le dije. Esa clase de shocks suele producir perodos de
amnesia. Al menos, es lo que creo que me sucede. Tengo todos
los sntomas caractersticos.
Se llev una mano a la frente y apart la vista de m.
No entiendo.
Le cont lo que haba recordado sobre Nan y el doctor y
su tratamiento. Trat de narrar la historia con rapidez, sin
subrayar sus aspectos ms terribles, pero aun as Sonia
reaccion emotivamente. Era la primera vez que la vea llorar.


Es terrible dijo. Por qu te hicieron todo eso? Qu
haba detrs?
Eso es lo que querra saber le dije. Y es lo que me
propongo averiguar... no slo qu, sino quin.
Se qued sentada, inmvil. No apartaba los ojos de los mos.
Por qu no quieres que te ayude ? me pregunt.
Ya te lo he dicho. Estoy casado. Tengo una esposa. Lo que
hay entre nosotros no puede seguir.
Vacil antes de hablar. Segua con los ojos hmedos y un
mechn de pelo le haba cado sobre la frente.
Eso no importa; entindeme bien. Tu esposa, todo lo que
quieras hacer despus... nada de eso importa. Djame
ayudarte ahora. No quiero dejarte... solo.
Despus de que Sonia volviera a colgar su ropa en el
armario y acomodarla en el cajn de la cmoda, nos sentamos
frente a frente y volv a contarle (insisti en conocer cada
detalle) la historia completa de mi extraa experiencia.
Comenc por el principio con la aparicin de Jacob en mi con-
sultorio y avanc lentamente hasta el accidente en el taxi y mi
huida. All, como antes, me detuve.
Sonia se inclin hacia m, con el oscuro pelo tapndole los
ojos.
No puedes recordar nada ms? Es mucho, por supuesto,
pero no cubre todo el perodo desde mediados de octubre
hasta el primero de mayo.
Hay ms admit. No mucho... No creo que nos diga
nada.
Deja que yo decida eso me dijo.
Me puse de pie y me acerqu a la ventana. Las luces de la
calle estaban apagadas, y slo un reflejo ocasional de una casa


o un bar me permita ver al hombre que segua en el umbral de
enfrente. El agente de Anderson. Sent un escalofro al recor-
dar que ese hombre estaba ah para protegerme. Me volv
hacia Sonia.
Despus del accidente corr manzanas enteras, hasta que
no pude ms. Ya estaba cerca del ro East. Entr en el patio de
una casa de apartamentos y me sent en un banco frente a una
fuente. No s cunto tiempo estuve all. Seguramente fueron
horas. S que ya era entrada la noche cuando al fin me levant
y comenc a caminar hacia el otro lado de la ciudad. Tena una
sola idea: llegar a casa y ver a Sara. Era como una obsesin.
Sara es tu esposa?
S. No te haba dicho el nombre?
Si me lo dijiste, no lo recuerdo.
Me fue muy difcil llegar a casa. No tena dinero. Haban
sido cuidadosos; haban pensado en todo, incluso en no
dejarme los documentos encima. Tuve que caminar. Cuando
llegu al puente George Washington, en el extremo de
Riverside Drive, estaba con los pies literalmente entumecidos.
Cmo llegaste a Jersey? pregunt Sonia.
Hay un bar a la entrada del puente. Entr y ped. Al
principio no me fue muy bien. Supongo que estaba en tal
estado que bien poda parecer un borracho. Pero un hombre
me dio veinticinco centavos y otro me dio diez. Con eso pude
llegar a casa.
Pobre George!
Mir a Sonia, sobresaltado por el sentimiento que trasluca
su voz. No poda dudar de lo profundo de su emocin. Estaba
sinceramente conmovida por mi historia, pero yo esperaba
que no me compadeciera.


Segu contando de prisa:
Tom un autobs. Y de pronto me encontr en mi calle,
caminando hacia mi propia casa. Slo en ese momento empec
a pensar en la recepcin que tendra, pues hasta entonces no
haba comprendido que, al no saber cunto tiempo haba
estado ausente, no poda saber si Sara segua siendo mi
esposa.
Tenas dudas ? Sonia pareci sorprendida.
Slo por un instante. Ponte en mi lugar. Cmo te habras
sentido si hubieras pasado por lo mismo que yo? Mi
experiencia haba sido tan terrible que me resultaba difcil
creer que haba terminado, y que podra reanudar mi vida
normal. Era demasiado, esperar que al cabo de unos minutos
ms estara en mi casa, besando a mi mujer, a salvo por fin.
Qu pas?
Ya llego. Recuerdo haber subido al porche y haber tocado
el timbre. Recuerdo haber notado que haba luz en la planta
baja, aunque deba de ser pasada la medianoche. Pero no
recuerdo que nadie respondiera al timbre...
No lo sabes?
No. No puedo estar seguro. El resto es muy confuso. Lo
que recuerdo a continuacin, y creo que es lo ltimo que
recuerdo antes de despertar en la sala de psiquiatra del
hospital, es un terrible y cegador dolor en la cabeza; no es que
vuelva a sentir el dolor, pero s qu sensacin me produjo.
Despus de eso... nada. Deb de haber perdido el conocimiento
en ese punto.
Pero qu sucedi?
Sonia se haba puesto de pie. Los ojos parecan salrsele de
las rbitas. Me dirig a la ventana y levant la persiana para


ver al hombre de Anderson. Me tranquilizaba verle all
enfrente.
No s qu sucedi le dije. Alguien debi de
golpearme en la cabeza con un palo o la culata de un revlver,
o con algo igualmente duro. Supongo que ese golpe, sumado a
la tensin incesante y a la accin del tratamiento de shock,
termin conmigo. Deb de sufrir una conmocin en el metro;
las conmociones cerebrales suelen producir amnesia. Las
inyecciones de insulina o metrazol tambin suelen producirla.
Y las heridas graves en la cabeza casi siempre provocan
amnesias. Una conmocin ms el shock repetido del
tratamiento, ms otra conmocin... Me sorprende seguir
vivo!
Pero por qu alguien habra tratado de matarte en la
puerta de tu casa? Y quin hara una cosa as? No pudo ser
Tony... pues has dicho que haba quedado malherido en el
accidente. Sonia pens un momento, con una mano en la
frente. Es posible que te hubiera seguido Nan? me
pregunt.
Mene la cabeza.
Sonia, ya te he dicho que no lo s. Es una ms entre las
cosas que debo averiguar.
Volvimos a hablar mil veces de lo mismo esa noche; de
hecho, hablamos hasta que la luz comenz a filtrarse bajo la
persiana. Fui a la ventana y vi que haba otro detective en el
umbral de enfrente, un hombre mayor y ms grueso que el de
antes. La noche haba volado; era como si las horas no
hubieran existido, y ninguno de los dos senta sueo ni estaba


cansado. Por el contrario, tenamos hambre y Sonia empez a
preparar el desayuno.
Con el aroma del caf recin hecho y el tocino, repas las
conclusiones provisionales a las que habamos llegado durante
nuestra larga conversacin.
Sonia le dije, te repetir los pasos principales de
nuestro plan de accin. Quiero que me interrumpas y me
corrijas si crees que olvido algo.
De acuerdo, George. Te escucho.
Primero prosegu, hay lo que llamar el calendario
de mi amnesia. Comienza cuando me ca o fui empujado en el
metro la maana del 12 de octubre de 1943. En aquel momento
perd el conocimiento por un breve lapso, no ms de unas
horas, y me despert en el apartamento de Nan. Desde
entonces hasta que escap del taxi y fui a mi casa, un mes o
seis semanas ms tarde, el perodo del tratamiento, deb de
estar consciente gran parte del tiempo. Cuando fui atacado
por segunda vez en el porche de mi casa, perd el cono-
cimiento durante un perodo mayor o bien, si no perd la
conciencia durante todo el perodo, perd mi capacidad de
recordar qu pas entonces. Tal como estn las cosas, no
recuerdo qu sucedi desde ese instante hasta que me
despert en el hospital... Un intervalo de unos siete meses.
Sonia hizo un ademn en mi direccin, con la espumadera
que tena en la mano:
Qu supones que pudo pasar durante ese tiempo,
George? Ests seguro de que no puedes recordar nada?
Negu con la cabeza.
Nada en absoluto. Creo que la clave del enigma est en
esos meses. O bien es posible que haya vagado sin rumbo.


Recuerda que el informe de la polica en el hospital deca:
John Brown, sin domicilio conocido, recogido en la calle.
Pero debes poder recordar algo de lo que pas durante
todo ese tiempo!
No necesariamente. La amnesia nos juega trucos raros,
especialmente la amnesia parcialmente condicionada por el
uso de terapia de shock. Cuando se empezaban a aplicar los
primeros tratamientos de shock a pacientes, antes de que se
perfeccionaran los mtodos elctricos, yo haba visto
esquizoides que despertaban despus del espasmo sin
recordar sus nombres siquiera. Esos pacientes lograban una
recuperacin completa, salvo que pasaban das o incluso
meses antes de que recuperaran la memoria. Pero ahora, con el
refinamiento de la tcnica, esa amnesia es apenas un efecto
secundario del tratamiento, y dura poco. Pero no estoy seguro
de que el doctor que administraba la droga en mi caso
conociera los mtodos modernos, o se interesara por ellos. Su
trabajo consista en hacer que cada inyeccin resultara lo ms
traumtica posible para que yo confesara el paradero de Jacob.
Quiz ni siquiera saba que la amnesia era un peligro latente, o
si lo saba no le preocupaba.
Sonia solt una risa:
Pero t no sufres esquizofrenia!
Eso no significa ninguna diferencia. Es el efecto extremo
que tiene el shock sobre el cerebro y el sistema nervioso lo que
produce la amnesia. Aunque nunca lo he visto usar en
pacientes sanos, creo que ese paciente tendra la misma
tendencia a olvidar que un esquizoide, despus de un trata-
miento prolongado.
Sonia sigui cocinando.


Odio pensar lo que habr sido de ti durante esos meses
sin una casa, ni dinero, sin poder recordar quin eras.
A m tampoco me gustaba pensarlo. Es difcil pensar en uno
mismo como un vagabundo, un miserable. No me extraa que
el personal del hospital se hubiera redo al orme decir que era
un psiquiatra: me haban visto al entrar, y entonces era so-
lamente un loco ms con fantasas de grandeza.
Volvamos al calendario suger. No recuerdo lo que
pas desde el momento en que perd el conocimiento en Jersey
hasta el da en que me despert en la sala de psiquiatra.
Sabemos, aproximadamente, cunto dur. Francs Raye fue
asesinada el 12 de octubre de 1943. Como debi de pasar al
menos un mes o un mes y medio antes de que yo pudiera
escapar del taxi e ir a casa, eso debera situar la fecha a fines de
noviembre o comienzos de diciembre de 1943. Despus, desde
diciembre de 1943 hasta el primero de mayo, el da en que
ingres en el hospital, hay un blanco.
Cunto tiempo estuviste en el hospital? me pregunt
Sonia.
Hasta el 12 de julio de 1944. Poco ms de dos meses.
Nunca olvidar el da en que John Brown sali en libertad.
Sonia sonri lentamente y deposit los platos con huevos y
tocino sobre la mesa.
Y ahora estamos a fines de agosto, y si no comes los
huevos se enfriarn.
Me sent a su lado.
La otra noche, cuando me atropello el coche, el golpe en la
cabeza volvi a hacer algo, quizs alivi la presin. Creo que
con el tiempo lo recordar todo, incluido ese largo perodo en
blanco. Ayer, al recuperar el conocimiento despus del


accidente en la calle, tuve un instante de confusin. Me pareci
como si algo que hubiera olvidado, algo que todava no
recordaba, estuviera haciendo fuerza para subir de una vez
por todas a la superficie.
No puedes decirme qu era?
Sonia me miraba fijamente. Una arruga le cruzaba la frente.
No. Como ya te dije, todo vuelve, pero a su modo,
caprichosamente, en fragmentos. Sigo confundido, pero
seguro que al fin todo quedar en su lugar.
Y cuando te despertaste anteanoche en este cuarto, la
primera persona a la que viste fue ese hombrecito, el seor
Mather, y creste que te despertabas de tu cada en el metro.
Slo por un momento, por un instante de desconcierto.
Pero simul no recordar nada ms, para ver si poda sacarle
algo a Flix.
Te alegras de que yo est aqu? me pregunt, sin
mirarme.
Mucho contest.
Comimos el desayuno y despus la ayud a lavar los platos.
Cuando el cuarto volvi a quedar limpio, con los platos de
nuevo en el armario junto al calentador (usbamos el lavabo
como fregadero), encendimos cigarrillos. Sonia se sent en la
cama, y yo lo hice en la silla.
Qu hars ahora? me pregunt.
He decidido esperar a que venga Anderson le dije.
Me prometi venir esta maana. Le pedir que me d los
hechos de la muerte de Francs Raye: cmo fue asesinada y en
qu circunstancias. Si es posible, har que nos lleve a la escena
del crimen. Hasta que t lo dijiste anoche, no haba pensado en
lo incongruente que era por mi parte no saber prcticamente


nada del crimen que al parecer me ha metido en todo este
problema.
Sonia balanceaba las piernas, sentada en el borde de la cama.
S dijo, tiene que haber alguna conexin.
Despus creo que debemos visitar a Eustace, es decir, a
Flix Mather, y llevar all a Anderson para ver si logramos
sacarle algo ms de lo que sabe.
Crees que oculta algo?
Sigo sin entender cmo me reconoci, ahora que tengo
esto dije sealndome la cicatriz. Cuando me conoci, mi
aspecto era muy diferente.
Quiz no tan diferente como crees. De todos modos, no
fue un motivo para tratar de estrangular al pobre tipo.
Sonia corri hacia m y me abraz, para demostrarme que no
me guardaba rencor. Alc la vista hacia su cara alargada y
seria.
George me dijo, no seas duro con Flix. Creo que la
otra noche deca la verdad.
Sonia estaba demasiado cerca... y de pronto no me agradaba
el sentimiento que me embargaba cuando la tena tan cerca,
como si Sonia, y no Sara, fuera mi esposa. Como si Sara
estuviera superada y muerta, igual que el pasado. Pero debes
amar a Sara me dije a m mismo. No es culpa de ella lo
que ha pasado. Ella querr recuperarte. No puedes seguir con
esto.
Apart a Sonia y me puse de pie. Ella se acerc a la cama y
alis las sbanas; trataba de no mostrarme que se senta
herida. Fui a la ventana y mir afuera. El hombre.
Creo que debemos volver a ver a Flix le dije.


Quiz tengas razn suspir Sonia. Slo que yo antes
vera a Nan. Ahora sabes lo que te hizo! Haba levantado la
voz y casi gritaba. Comprend que estbamos al borde de una
discusin, y no quera discutir con Sonia. Tena razn respecto
a Nan. Deba verla antes a ella.
Segu mirando por la ventana, mordindome los labios para
no pronunciar las palabras que me senta compelido a decir.
Senta que era injusto con Sonia, y que mi deseo de volver a
hablar de Flix no pasaba de un impulso intuitivo. Tambin
saba que la causa real de mi irritacin no tena nada que ver
con la investigacin que me propona hacer. Si tena un amigo
en el mundo, era Sonia, pero de algn modo ella se interpona
entre Sara y yo. Sara, que era... bueno, deba confesarlo... poco
ms que un agradable recuerdo.
Haba estado mirando al vaco, pero de pronto advert que
el hombre de guardia ya no estaba enfrente. Me volv para
comentrselo a Sonia cuando son el timbre. Sonia fue a abrir.
Apareci Anderson, con gesto agrio. El hombre grandote
que haba estado de guardia se hallaba detrs de l. Les ped
que entraran.
El teniente entr en el cuarto y se detuvo. Mir a Sonia,
volvi a mirarme a m.
Bill me dice que ninguno de ustedes dos ha salido del
edificio en toda la noche. Es as?
No hemos salido del cuarto respondi Sonia.
Anderson dej caer los hombros. Apret el puo y despus
lo relaj.
Ayer te dije que tenamos poca cosa con la que trabajar,
doctor. Pues bien, esta noche se ha acumulado algo. Han
encontrado a Nan Bulkely asesinada esta maana.


Sus ojos azules, por lo general amistosos, ahora se clavaban
en m. Le devolv la mirada.
Dnde? En su apartamento? le pregunt, ms por
decir algo que por verdadera curiosidad; ms para ocultar mi
desconcierto que porque yo creyese que tuviera importancia el
lugar donde se haba producido el crimen.
Encontraron su cuerpo en la entrada de un edificio de
apartamentos en la calle 10 Oeste, a las siete y cinco de esta
maana. El hallazgo lo hizo un lechero. Le haban pegado un
tiro en la sien con una pistola calibre 45 con silenciador, que se
encontr en la calle a pocos metros. El mdico que examin el
cadver dijo que su muerte debi de tener lugar en cualquier
momento dentro de las seis horas anteriores.
Anderson recit estos hechos rpida y mecnicamente, y
con un tono de repugnancia. Segua mirndome con tanta
fijeza que me desconcert.
Lamento orlo le dije. Pero no tenemos nada que ver
con eso. Tu hombre te dir...
Me interrumpi con un gesto de la mano.
No digo que tengas nada que ver con esto. Slo querra
saber de dnde sali el maldito caballo!
Qu caballo? le pregunt.
La cara de Anderson era una mscara de exagerada
desaprobacin.
Un perchern, uno de esos enormes caballos de tiro; lo
encontraron atado a la farola ms cercana al edificio. Tena
una bolsa de avena y una cinta roja en la crin.
Mir a Anderson y Anderson me mir. Fue una de esas
miradas en las que no se dice absolutamente nada, pero


establecen una comunidad de desconfianza. Yo pensaba:
Aqu es donde intervengo yo.
Pero no haba una salida conveniente que permitiera
abandonar la pelcula y llegar a la calle soleada y cuerda.

























11
EL COMIENZO DEL FIN

Anderson quiso que le acomparamos a la escena del
crimen. En el trayecto que hicimos en coche comprend que
por algn motivo la calle 10 Oeste significaba algo para m. Me
volv y le pregunt a Sonia, que estaba sentada en el asiento
posterior:
Conocemos a alguien que viva en la calle 10 Oeste, en
Manhattan?
Antes de que pudiera responderme intervino Anderson:
Si la calle te resulta conocida, la direccin lo ser ms an.
Es la misma de Francs Raye.
Mi voz no ocult la sorpresa que me dominaba.
Quieres decir que a Nan Bulkely la mataron frente a la
casa de Francs Raye? De modo que ambos crmenes
sucedieron en el mismo lugar? Por qu?
Anderson sacudi la cabeza.
No me preguntes por qu. Cuanto ms avanzo en el caso,
ms incgnitas encuentro.
Pero eso no significa que la misma persona pudo haber
asesinado a Raye y a Bulkely? pregunt Sonia excitada.
Podra indicarlo asinti Anderson. O bien podra
significar que quien mat a Bulkely quiere que pensemos que
la mat el asesino de Raye.


Bill Sommers, el detective gordo, iba sentado muy erguido.
Sepa, seora, que los asesinos hacen a veces cosas raras.
Por ejemplo, ese caballo que reaparece. Yo tengo una teora
sobre ese animal. -S?
Sommers puso su manaza sobre la rodilla de Sonia.
Creo que ese caballo es la clave ms importante que
tenemos sobre los crmenes dijo. Slo un tipo con sentido
del humor pensara en algo as. Los caballos no sirven para
ningn propsito funcional. Al asesino le pareci simple-
mente que sera gracioso atar un enorme caballo a un farol
cada vez que mataba a alguien.
Bien dijo Anderson por sobre el hombro, sin apartar la
mirada de la calle. Oigamos tu teora, Sommers.
Es sa dijo el detective. Debemos buscar un tipo con
sentido del humor. Un gracioso. Eso es todo.
El nico comentario de Anderson fue un suspiro. Segua con
los ojos clavados en la calle. Sommers mantena la mano en la
rodilla de Sonia.
Ella mir esa mano como si fuera una criatura peculiar que
vea por primera vez en su vida, y despus la apart.
Pero Sommers me haba dado una idea. Haba algo en lo que
dijo, aunque probablemente era un algo involuntario por su
parte. En ltimo extremo, la psicologa del asesino y la del
bromista difieren slo en grado. Ambos son sdicos; ambos
disfrutan con lo grotesco y con el placer de infligir dolor a
otros. Podra considerarse el crimen como la broma definitiva
y, a la inversa, a la broma como la forma social del asesinato.
Haba poco que ver en la escena del crimen. Se haban
llevado el caballo y el cadver. Dos policas hablaban con el


portero del edificio; Anderson se les acerc y particip en la
conversacin. Sonia y yo miramos la acera, el farol. No s qu
esperbamos ver... sangre, quiz? No vimos nada. Sommers
se qued apoyado en el guardabarros del coche policial, con el
sombrero reclinado sobre la cara para proteger los ojos del sol
de la maana. Pareca a punto de quedarse dormido.
Al cabo de unos minutos volvi Anderson.
He estado hablando con el portero dijo y nos abrir la
puerta del apartamento donde viva Francs Raye. La seora
que lo ocupa ahora ha salido.
Cuando le seguamos por el vestbulo del pequeo edificio,
pregunt:
No esperars encontrar ninguna pista importante sobre el
crimen de la Raye, nueve meses despus de lo sucedido, no?
Anderson apret con violencia el botn del ascensor.
En este oficio, nunca se sabe. Al encontrar el cadver aqu
esta maana, he vuelto a pensar.
No necesitas una orden especial para entrar?
El portero asume la responsabilidad, y yo le respaldar si
es necesario. No tocaremos nada y no se enterarn de que
entramos. Llevara demasiado tiempo conseguir una orden.
Lleg el ascensor y subimos. Anderson abri la puerta del
apartamento con la llave del portero. Era un apartamento no
muy grande, impecablemente limpio, amueblado con un gusto
moderno y severo. Anderson se par en medio de la sala de
estar y seal el suelo.
Aqu encontramos el cuerpo de la Raye dijo. Estaba
tendida boca abajo. Haba sido apualada por la espalda, pero
no se encontr el cuchillo. No haba signos de lucha. Las
puertas y ventanas estaban todas ellas abiertas, pero el


apartamento estaba en orden. Tomamos huellas digitales por
todas partes, pero las nicas reconocibles eran las de la misma
Raye y las de su criada. Y como la criada pudo probar que era
su da libre, eso no nos condujo a nada. La nica conclusin a
la que pudimos llegar fue que el asesino era un amigo que
haba entrado por la puerta, alguien a quien ella conoca.
Yo segua mirando el apartamento, pues me fascinaba. Fui al
dormitorio y Anderson me sigui. Las paredes estaban
pintadas de azul, y toda una pared estaba cubierta por un
espejo. Junto a la cama haba un tocador bajo y un silln. Nada
ms de notable.
Fuimos a la cocina. Anderson abri el tragaluz y lo examin.
Es lo bastante grande como para que entre un hombre
dijo, pero el portero dice que no hay modo de subir por el
exterior, de modo que el asesino no pudo escapar por aqu.
Pero hay muchas otras maneras de salir.
Me aclar la garganta.
Andy dije. S algo ms sobre el hombre que simul
ser Jacob Blunt. El hombre al que pusieron bajo mi custodia.
Me mir con suspicacia.
S. Me tuvo prisionero muchas semanas. l y Nan Bulkely.
Se llama Tony. Anoche empec a recordarlo todo...
Y le cont mi ordala en el apartamento de Nan Bulkely en
Central Park, le habl del doctor y de sus tratamientos, de
la muerte probable de Tony y de mi huida.
Cuando termin, Anderson dijo:
Por qu no me contaste esto antes?
Hasta anoche no lo record.
Sabes cundo sucedi?


No exactamente. Debi de comenzar el mismo da que
liberaron a Tony, al da siguiente del asesinato de la Raye.
Pero no podra decir con precisin cundo termin, quizs un
mes o seis semanas ms tarde.
Y le habl de mi calendario.
Cuando volviste a Jersey despus de tu fuga, viste a
alguien conocido? Alguien que pudiera recordar haberte
visto y nos ayudara a localizar la fecha probable?
No, no vi a nadie.
Ests seguro de que no viste al que te atac aquella noche
en el porche de tu casa? No tienes idea de quin pudo haber
sido?
No. Lo siento, pero no vi quin era.
Pero haba alguien en la casa?
Vi una luz dentro.
Ests seguro de que no viste a tu esposa?
Ya te dije que no vi a nadie, Andy.
Anderson se sent en una banqueta de la cocina, sac un
cigarro del bolsillo y le mordi el extremo. Sonia, que se haba
quedado en la sala de estar, vino a la cocina. Vio la cara de
preocupacin de Anderson y me mir interrogativa.
Acabo de contarle lo que record anoche le dije.
Anderson se qued callado largo rato. Al fin, alz la vista.
Ests seguro de no recordar nada despus de que
perdiste el conocimiento en el porche de tu casa? A partir de
entonces, nada? No estars ocultndome algo?
Es todo lo que recuerdo le dije. Creo que los golpes en
la cabeza fueron los que me provocaron la amnesia. Quiz ni
siquiera perd el conocimiento, pero el efecto de la conmocin
me caus una prdida de memoria. Quiz me recuper del


golpe en unos minutos, y volv a un estado de conciencia que
pareca normal, pero probablemente no recordaba siquiera
cmo me llamaba.
Anderson mir su reloj de pulsera y se puso de pie.
No ganamos nada quedndonos aqu le dijo.
Volvamos al cuartel central, a ver si se sabe algo nuevo sobre
el asesinato de la Bulkely. Anoche la hice seguir por uno de
mis hombres, ya sabes. Dice que sali de su casa a la una
menos diez de la maana. Se encontr con un hombre afuera y
tomaron un taxi. Mi agente estaba demasiado ocupado
buscando un taxi para fijarse en ese hombre. Les sigui hasta
Sheridan Square, donde le detuvo un semforo. Estaba a
punto de decirle al taxista que siguiera de todos modos
cuando les vio bajar, y baj l tambin. Les sigui hasta un
club nocturno hay varios por esa zona, pero cuando entr
no pudo encontrarles. Cometi el error de revisar todo el local
antes de salir a preguntarle al portero. El portero les haba
visto. Dijo que haban entrado, haban visto que estaba
demasiado lleno y haban salido. Cuando volvi a la calle, no
les vio. sos son los errores que han estado deteniendo la
investigacin hasta ahora!
Tengo la sospecha de que el hombre que se encontr con
Nan es el que hemos estado buscando, el que est detrs de
todo esto. Ahora, al menos, sabemos que Nan tuvo que ver
con tu secuestro. Seguramente la mataron porque saba de-
masiado.
No olvides que tan slo ayer ella estuvo en tu oficina
declarando haberme visto en la cafetera. Debi de haber
algn motivo para esa estratagema le record a Anderson.
Anderson asinti.


Pudo ser un intento de desacreditar cualquier cosa que
pudieras haberme dicho.
En ese caso, fue un intento muy torpe. Porque estaba
perfectamente ajustado a mi propia historia.
No ests tan seguro de eso dijo. Pudo haber sido lo
bastante sutil como para aparentar la verdad. Recuerdo haber
pensado ayer que quiz yo me equivocaba al creer en tu
historia sin ms investigacin. Habas salido haca poco de un
hospital psiquitrico, y esta chica viene a informarme de que
te haba visto. Me recuerda que podas ser un sospechoso en el
caso Raye, y que me convendra vigilarte. Nan no poda saber
que vendras tan rpido; le habra convenido que te hubieras
demorado un da ms, pues as habra parecido que sabas que
te haban reconocido y habas preferido presentarte antes de
que te furamos a buscar.
Como te deca, ayer no estaba del todo seguro de que crea
tu historia, y si no te hubiera conocido de antes no me habra
sentido inclinado a concederte el beneficio de la duda. Es uno
de los motivos por los que dej un hombre vigilndote anoche:
no slo para protegerte, sino tambin para vigilarte. Ahora,
por supuesto, s que no mataste a la Bulkely, pero slo porque
no saliste de tu casa anoche.
Cree que es posible que la misma persona que mat a
Raye haya matado a Bulkely, no es as, teniente? pregunt
Sonia.
Anderson sonri un instante.
Todava no responder a esa pregunta.
Fuimos hacia el auto que nos esperaba. Sommers segua
apoyado en el guardabarros, al parecer ms dormido que
despierto, pero se puso rgido al ver a Anderson. Cuando nos


alejbamos, me volv para mirar el apartamento. Una mujer
suba los escalones de la parte delantera, una mujer pequea y
bien vestida. La vi slo de espaldas, pero empez a latirme
una vena en la garganta. La mujer era Sara, mi esposa, que se
supona que estaba en Chicago. La habra reconocido en cual-
quier parte. Di media vuelta para seguir mirndola. Meta la
llave en la cerradura cuando doblamos la esquina y la dej de
ver. Slo entonces comprend que Anderson me haba estado
mirando de reojo.
Has visto a alguien conocido? me pregunt, sin
demostrar inters.
No estoy seguro le dije. Vi que no se conformara con
eso. Poda mentirle, o poda decirle la verdad. Me sorprend a
m mismo con la verdad. Quizs est viendo visiones
dije, pero cre ver a Sara.
Anderson dobl abruptamente en la prxima esquina,
ignorando por completo la luz del semforo.
Volveremos para verlo dijo.
Corri velozmente y fren, haciendo chirriar las ruedas
frente al edificio. No se vea a nadie. Anderson y yo saltamos
del coche y corrimos a la puerta. Anderson toc el timbre del
portero.
Entr alguien hace un momento? le pregunt, cuando
apareci el hombre.
No he visto a nadie dijo el sujeto, sacudiendo la cabeza.
Anderson mir la larga fila de timbres.
Podramos llamar a todos los apartamentos me dijo,
pero necesitaramos rdenes especiales para hacerlo.
Yo no me tomara tanto trabajo le dije, al notar la
vacilacin en su voz. Estoy seguro de que me confund.


Se volvi y camin hacia el coche.
S dijo. Debe de ser eso. Lo ltimo que supe de tu
esposa fue que estaba en Chicago, en casa de sus padres. Dijo
que, si volva a Nueva York, me lo notificara.





























12
LOS PERCHERONES NO SON BARATOS

El escritorio de Anderson estaba cubierto por los numerosos
informes de los hombres que haban estado trabajando en el
caso Bulkely. Sonia y yo nos sentamos mientras l lea la pila
de papeles. Cuando termin, habl por el intercomunicador:
Dgale a Arnheim que se presente.
Minutos despus, abri la puerta de la oficina del teniente
un detective atezado y de cabello negro. Tena hombros
estrechos y una cara ancha y jovial.
Anderson le habl sin alzar la vista de los informes:
Ha investigado ese caballo y su dueo?
S seor. Bide-Away Farms, en Algonport, Long Island.
Un tal Frank Gillespie. Ayer le alquil el caballo a una seorita
Bulkely y lo entreg en un establo de la Sptima Avenida. Lo
verifiqu en el establo. El caballo estuvo all desde las tres de la
tarde de ayer hasta las cinco de la maana de hoy.
Fue entregado en un furgn cerrado y transportado en el
mismo vehculo. El furgn pertenece al seor Gillespie. No fue
devuelto, aunque la seorita Bulkely prometi devolverlo
anoche. Esta maana lo denunci como robado.
Anderson hizo un gesto de impaciencia con la mano.
S todo eso. Est aqu, en su informe. Lo que quiero saber
es si alguno de sus hombres vio ese furgn anoche. Alguien


tuvo que haberlo visto entre la Sptima Avenida y la calle 10
Oeste.
He verificado en todas las comisaras, seor. Nadie
inform sobre l. Se ha transmitido una alarma general y
puede ser que lo encuentren en cualquier momento. O bien
puede haberlo visto uno de mis hombres fuera de servicio, y lo
comunicar despus. O incluso pueden haberlo visto y no
haberlo comunicado, porque no tiene nada de extrao ver un
furgn en la calle.
Anderson habl rpido y sin alzar la voz. Tena todos los
datos a mano. Anderson segua mostrando un gesto agrio,
pero not que ste era su modo de expresarles a sus
subordinados que estaba satisfecho.
Aqu dice que es el mismo hombre que le vendi un
perchern a la seorita Bulkely en la poca del caso Raye
dijo Anderson, poniendo un dedo sobre el informe. Por
qu no sali eso en su momento? No investigamos todas las
caballerizas, buscando al dueo de ese animal? Creo recordar
que nada sali a relucir entonces.
Arnheim asinti con la cabeza:
Exacto, jefe... Pero este tipo, Gillespie, ahora admite que
minti. Dice que esta seora Bulkely le pag diez mil dlares
por el otro caballo. El precio fue tan alto porque la compra se
hizo con la condicin de que si Gillespie era interrogado no
dira nada. Por eso, cuando fuimos a verlo lo neg todo.
Cmo logr que hablara esta vez?
Le reconoc. Antes de dedicarse al negocio honrado
anduvo en el juego ilegal y le he visto detenido muchas veces.
En aquel entonces usaba otro nombre (tenemos su ficha) y ha


estado preso dos veces. Comprendi que ahora se le pondra
difcil si se meta en los y por eso cant.
Le prometieron proteccin, eh?
Arnheim abri de par en par los ojos. Sorprendentemente,
eran de un azul celeste de beb.
S, jefe, es lo que hice. No obr mal, verdad?
Anderson hizo un gesto de indiferencia.
Supongo que no. Pero debi consultarme antes.
Los ojos de Arnheim brillaron.
No tuve tiempo, jefe. Vi que este tipo saba algo. As que le
presion un poco.
Cmo le encontr tan deprisa?
Fue fcil. En la manta del caballo haba impresa la marca
de la Bide-Away Farms. Supongo que eso se deba a que el
caballo era alquilado. Cuando la Bulkely compr el otro
caballo, us su propia manta. Aquella vez no tuvimos esa
pista.
Anderson asinti con la cabeza.
Muy bien, Arnie dijo. Buen trabajo. Ahora quiero que
encuentre ese furgn. Si es necesario, mande una patrulla a
buscarlo. Si lo encontramos a tiempo, podra significar otra
pista.
Cuando el detective sali de la oficina, Anderson se volvi a
m y me pregunt:
Qu sacas en limpio de esto?
Parece como si el que est detrs de estos crmenes
tuviera dinero en abundancia dije. Diez mil dlares por
un caballo! Y, por lo que puedo ver, el caballo no representa
ningn papel esencial en el asunto.


Le da un toque grotesco coment Sonia, que intervena
de vez en cuando.
Eso me record lo que haba dicho Bill Sommers: que el
asesino era un hombre con sentido del humor. No poda
sacarme esa idea de la cabeza.
Qu papel crees que desempean los caballos en estos
crmenes? le pregunt a Anderson.
Los criminales, especialmente los asesinos, aman lo
sensacional. Con frecuencia se delatan agregando un toque
intil, pero melodramtico, a sus crmenes. Espero que sea as
ahora.
Las pruebas que reuni el seor Arnheim no demuestran
que ambos crmenes son obra de la misma persona?
pregunt Sonia.
Insista en volver al mismo punto, lo que era tpico de una
mujer. Sonre. Anderson tambin le sonrea.
Demuestran que Nan Bulkely estuvo implicada las dos
veces. Pero eso ya lo sabamos.
Se me ocurri una idea.
Hay algo ms, tambin dije. Suponiendo que Sonia
tenga razn y que la misma persona haya matado a Francs y a
Nan... entonces sabemos que esta vez dispona de menos
dinero que antes.
De qu lo deduces?
La primera vez el caballo fue comprado, no? Y esta vez
slo fue alquilado. No indica algo?
Anderson sonri y neg con la cabeza.
l no compr ni alquil los caballos. Nan Bulkely
compr uno y alquil el otro. Pudo haber actuado como agente


para alguien, y es muy probable que fuera as. Pero an no
tenemos pruebas al respecto.
Tom otro de los informes y, despus de mirarlo con
atencin un momento, movi la pequea palanca de su
intercomunicador.
Haga pasar a la seorita Hannover dijo. Me mir.
Denise Hannover era la compaera de cuarto de Nan Bulkely.
Cuando mis hombres examinaron el apartamento de la
Bulkely esta maana, la encontraron all. As dice el informe:
Cuando se le inform de la muerte de la seorita Bulkely, la
seorita Hannover tuvo una crisis. Despus dijo: "Yo s quin
la mat." Fue puesta bajo custodia de proteccin.
Sent un sbito fro. Recordaba la actitud de Nan hacia m la
tarde anterior. Haba actuado como si yo fuera el culpable.
Acaso esa chica Hannover sabra algo sobre m que yo
ignoraba, algo que yo haba olvidado? Yo saba que mis te-
mores eran neurticos y que estaban condicionados por la
extrema dureza e inseguridad de los ltimos meses de mi
vida, pero seguan siendo muy reales. Me pas un pauelo por
la frente, para secarme el sudor. Vi que Sonia estaba
preocupada: seguramente haba notado mi repentina palidez.
Afortunadamente, Anderson me daba la espalda y esta vez no
vio mi reaccin. Denise, ms joven y bonita que antes, entr en
la oficina. Tena los ojos enrojecidos por el llanto.
Me puse de pie y le ced mi silla. Me mir un largo momento
antes de sentarse, con los ojos brillantes de curiosidad y una
mueca de repugnancia en los labios. Yo ya conoca bien esa
mirada, pues era el precio que pagaba por mostrarles mi cara a
extraos, y haba aprendido a aceptarla.


Anderson nos present y explic nuestra presencia como
personas interesadas en el caso. Dije:
La seorita Hannover y yo nos conocimos en el
apartamento de Jacob.
Vi que sus ojos seguan fijos en m, agrandados por el odio.
Le temblaban los hombros, y pas un momento antes de que
pudiera hablar.
Nan est muerta me dijo, y usted la mat!
Sonia se puso de pie y me agarr un brazo.
Est segura de lo que dice, seorita Hannover?
pregunt Anderson.
S que l la mat dijo ella en voz baja, tan baja que sus
palabras apenas si fueron audibles.
Cmo lo sabe?
l la llam anoche. Ella baj a encontrarse con l. Y nunca
ms volv a verla.
Dice que la seorita Bulkely recibi una llamada
telefnica que hizo que ella saliera la noche de su muerte. Pero
cmo sabe que el que la llam era el doctor Matthews?
Me seal con un dedo.
Desde enero l la ha estado llamando y amenazndola de
muerte. A veces, casi siempre contra mi consejo, ella sala para
reunirse con l despus de una de esas llamadas. Es
exactamente lo que hizo anoche.
Pero cmo saba usted que esas llamadas, incluyendo la
que recibi anoche, eran del doctor Matthews? volvi a
preguntar Anderson.
Ella me lo dijo respondi Denise. Pero yo lo saba sin
que me lo dijera. l sola llamarla al teatro... cuando ella
todava sala con l. Despus le sorprendi con una de las


chicas del coro, y tuvieron una pelea y rompieron. Fue
entonces cuando l comenz a amenazarla. Al fin, Nan estaba
tan asustada que me pidi que fuera a vivir con ella. Eso
ocurri esta primavera.
Denise era muy joven, ms joven de lo que me haba
parecido el da en que la conoc con Nan en el apartamento de
Jacob. Usaba demasiado maquillaje. Ahora tena la cara
surcada como una mscara, por las lgrimas. Le temblaban
tanto los labios que apenas poda formar las palabras. Cu-
riosamente, no me sorprendi orla declarar esto, quiz
porque yo estaba ya ms all de toda sorpresa.
Pero Anderson qued atnito. Me dirigi una mirada
rpida y despus volvi a concentrarse en los papeles que
tena en el escritorio. Not que Sonia se pona tensa y la
mirada se le endureca. Toda la simpata que haba estado
dispuesta a otorgar a la joven haba desaparecido frente a lo
que consideraba una completa mentira. Pero no dijo nada.
Est segura de lo que est diciendo, seorita Hannover?
Acusar a un hombre de asesinato es algo muy serio, sabe?
Debe tener pruebas que la respalden.
Anderson hablaba con voz controlada.
En lugar de responder, la chica volvi a llorar. Hundi la
cara entre las manos enguantadas y todo su cuerpo fue
sacudido por un dolor autntico. Anderson rode su
escritorio, se instal a su lado y le palme un hombro con
torpeza. Busc ayuda en Sonia, pero los ojos de sta eran fros
e indiferentes. Denise no tard en tranquilizarse, y acept un
vaso de agua que el teniente le sirvi.
Se sec los ojos con el pauelo, se enderez y apoy con
fuerza los tacones altos en el suelo.


Volvamos al comienzo, seorita Hannover sugiri
Anderson. Cunto tiempo hace que conoce a la seorita
Bulkely?
La conoc en 1941, cuando empez a representarse
Nevada! Las dos estbamos en el coro, entonces. Pero desde
marzo viva con ella.
Anderson me mir:
No saba que la seorita Bulkely trabajaba en Nevada!
me dijo. Qu papel representaba?
La chica sigui hablando como si no hubiera odo la
pregunta.
Yo estaba en el coro, simplemente, pero Nan era sustitua
de la primera actriz. Yo me senta sola, pues acababa de llegar
a Nueva York, y ella fue muy buena. No cambi despus de
convertirse en estrella.
Cundo se convirti en estrella, seorita Hannover?
Despus de la muerte de Francs Raye, por supuesto...
Todo el mundo lo sabe!
Sonia la interrumpi.
Pero la actriz que reemplaz a Raye fue Mildred Mayfair.
Lo s bien, porque vi Nevada! tres veces.
Denise asinti.
Mildred Mayfair era el nombre de escena de Nan. Le
pareca que sonaba ms romntico.
La seorita Bulkely estaba representando el papel estelar
cuando muri? le pregunt.
No advert la torpeza de mi pregunta hasta que Denise
volvi a echarse a llorar.


No. Nan se tom vacaciones en junio. Estaba cansada,
necesitaba reposo. Y ahora nunca ms podr volver! Tena
la cara deformada por el llanto.
Qu pas despus de que se convirtiera en estrella,
seorita Hannover?
Anderson hablaba con cortesa, pero not que no quera ms
interrupciones a causa del llanto.
Denise se sec los ojos con el pauelo.
Durante un tiempo no nos vimos mucho. Pero no me
interprete mal: no era que se le hubieran subido los humos.
Nan siempre fue muy buena conmigo. Es que no tena mucho
tiempo libre, debido a ser una estrella y todo eso... y a tener
tantos amigos.
De modo que tena muchos amigos? Hombres?
Quines eran?
Denise volvi a sollozar.
Desde luego, no lo s. Nunca me he metido en sus asuntos
personales.
Pero seguramente la haba odo mencionar a alguno de
ellos por su nombre?
Bueno, s dijo Denise, y se qued callada un instante.
Poco despus... no, poco antes de que pasara a ser la
protagonista... hubo Edgar. Nunca le vi, pero era muy bueno
con ella. Le regal un abrigo de visn y... otras cosas. Pero ella
no le quera mucho.
Sabe su apellido?
La joven vacil, concentrndose.
No, creo que nunca le o decir el apellido. Pero hay otros
que recuerdo. Jacob Blunt. Ella le quera. Creo que era ms
joven que Edgar, pero dej de verle cuando se convirti en


estrella. Deca que poda acarrearle problemas a causa de la
muerte de Francs Raye. Denise se interrumpi y cerr la
boca con fuerza, como si hubiera comprendido de pronto que
haba dicho demasiado, y despus sigui hablando deprisa:
Y haba el doctor. l empez a llamarla un par de meses des-
pus de que ella se convirtiera en estrella, en enero me parece.
Y cuando ella no quiso volver a verle, empez a amenazarla.
l deca que Nan saba algo sobre Francs Raye, que se
callaba. Y ella no saba nada! Nada en absoluto, de eso estoy
segura! Pero desde entonces l sigui tras ella. A veces ella
sala para verse con l, aunque yo siempre le peda que no lo
hiciera, y cuando volva la notaba agotada y preocupada.
Estaba muy asustada. Y tena motivos! Acaso no la mat al
fin?
Denise volva a sealarme con el dedo, pero Anderson
ignor la acusacin.
Cundo fue a vivir con la seorita Bulkely? Dijo que fue
esta primavera?
En marzo. Eso fue lo ms raro! dijo. Vacil un instante,
y mordisque la punta de un dedo enguantado. Un da me
llam... as por las buenas, sin aviso previo! Dijo que estaba
sola y me pidi si quera compartir el apartamento con ella.
Quera? Por supuesto que quise! Tena un apartamento en
Central Park Sur! Se detuvo y me mir. Pero no era
porque se sintiera sola aadi trgicamente. Era porque le
tena miedo.
Alguna vez vio a Nan con el doctor Matthews, seorita
Hannover? pregunt Anderson.
La chica comenz a hablar, pero se interrumpi. Mir el
guante y tir de una hebra. Volvi a alzar la vista y casi grit:


No, no les vi! Pero eso se deba a la astucia de este
hombre! Siempre se encontraban en algn lugar tarde por la
noche... Nunca vena a verla en el teatro o en casa, como un
hombre decente!
Cmo sabe, entonces, que la persona que amenazaba a su
amiga era el doctor Matthews?
Anderson hablaba amistosa y razonablemente.
Porque Nan me lo dijo! Por qu iba a dudar de su
palabra?
Anderson sonri, pero mene la cabeza.
Admiro su lealtad, seorita Hannover, pero una fe ciega y
sin pruebas no nos sirve. Sabemos perfectamente que el doctor
Matthews no pudo haber telefoneado ni asesinado a la
seorita Bulkely anoche. Uno de nuestros agentes estuvo
vigilndole toda la noche. No hizo llamadas porque no tiene
telfono en su cuarto, y no sali de ste en toda la noche.
Alguna otra persona puede haber estado amenazando a su
amiga. Otra persona pudo llamarla anoche, y seguramente fue
otra persona quien la mat. No fue el doctor Matthews.
Denise estaba al borde de las lgrimas otra vez.
Pero le aseguro que ella tena miedo. Le tena miedo a l!
Viv con ella y lo s!
Seorita Hannover, usted saldra a reunirse con un
hombre a medianoche, si ese hombre hubiera estado
amenazndola de muerte durante meses?
Ella neg con la cabeza.
Y, sin embargo, nos dice que esto fue lo que hizo Nan.
No ve que ella debi de haber salido para encontrarse con
otra persona, alguien que deca que era el doctor Matthews
para impedir que usted se enterara de quin era en realidad?


Pero, por qu habra de mentirme?
Le temblaban los labios y cre que estaba a punto de echarse
a llorar. Pero estaba equivocado. Lo que hizo fue ponerse de
pie, no muy firme. Tena el maquillaje corrido y desdibujado.
Antes de que se vaya, seorita Hannover, deseo que
identifique esto dijo Anderson y le tendi un manojo de
cartas y postales. Uno de mis hombres los encontr en el
escritorio de la seorita Bulkely, cuando revisaron el
apartamento esta maana.
Denise tom los papeles con mano trmula, los mir todos y
los devolvi de inmediato.
Son cartas privadas de Nan! Por qu se las han
quedado?
Anderson ignor su pregunta.
Son parte de la correspondencia de la seorita Bulkely
con Jacob Blunt? le pregunt.
Denise se mantuvo muy erguida y trat de asumir un aire
fro y digno:
En realidad, no lo s. Nunca le el correo de Nan.
Pero conoce el nombre de l. No me dijo que Nan le vea,
pero dej de hacerlo por temor de que l la involucrara en el
asesinato de Francs Raye?
S, pero...
Pero qu, seorita Hannover? En la cortesa de
Anderson apareci un filo de dureza.
Pero cre que haba dejado de verle desde octubre. Nunca
me dijo que se carteaba con l. No lo saba.
No es posible que hubiera muchas cosas que ignorara
sobre la vida de su amiga, seorita Hannover?
S, pero...


No es posible que, si Nan mantuvo una correspondencia
tan prolongada con Jacob Blunt sin que usted lo supiera,
tambin la estuviera engaando respecto a la identidad de la
persona que hizo esas llamadas telefnicas amenazantes?
Supongo que s. Pero...
Entonces usted no est segura de que ella saliera a verle a
l, no es as, seorita Hannover? Usted, en realidad, no sabe
quin la mat, no?
No. Pero eso no significa...
Anderson se mostr perentorio. Tom una de las cartas y la
sacudi.
No sabe nada sobre esta correspondencia?
Denise neg con la cabeza.
Crea que haba roto con l.
Anderson le abri la puerta.
Quiero que recuerde, seorita Hannover, que el doctor
Matthews no pudo tener nada que ver con la muerte de su
amiga. Quiero que recuerde que l estaba bajo vigilancia
anoche, incluida la hora en que la mataron. No quiero que
diga nada a nadie de lo que hemos hablado aqu. No quiero
que le diga a nadie que ha estado conmigo o con la polica.
Mantngase callada. Lo recordar, no?
Ella alz la vista y parpade.
Si usted lo dice, teniente...
Anderson le mantena la puerta abierta. Ella le dirigi una
ltima mirada que intentaba ser dramtica, y despus se
envolvi la garganta con su estola de piel (un gesto absurdo) y
sali. Anderson cerr la puerta con violencia y se apoy contra
ella. Era evidente que estaba aliviado.
Qu os ha parecido? nos pregunt.


Me interes enterarme de que Nan Bulkely era la sustituta
de Francs Raye y por tanto obtuvo provecho directo de su
muerte. Cmo es que ustedes no lo saban?
Anderson tuvo un gesto sombro.
Deb haberlo sabido! dijo. A alguien le pas por alto.
Cuando el asesinato de la Raye, mis hombres interrogaron a
todo el elenco, pero en ningn informe de los que le deca que
Mildred Mayfair era Nan Bulkely.
Eso quiz se deba a que Nan no quera que se supiera.
Aun as, debimos descubrirlo insisti Anderson.
Todos cometemos errores dijo Sonia.
S, pero ninguno de mis hombres debi cometer un error
tan grueso.
Volvi a su escritorio y anot algo. Supuse que rodaran
algunas cabezas en la Divisin de Homicidios.
No entiendo por qu Nan pudo mentirle a Denise sobre la
identidad del hombre que la amenazaba dije. Por qu
decirle que era yo? No podra ser que ese hombre se hiciera
pasar por m, en tanto se limitara al telfono? Y despus,
cuando al fin se dej ver, ella temi revelar su verdadera
identidad y sigui dicindole a Denise que era yo.
Hice esta suposicin deliberadamente. Segua muy
consciente de que me acababan de acusar de asesinato.
Anderson masticaba pensativo la punta de su cigarro.
En ese caso, interpretaras la visita que ella me hizo ayer
como un intento de su parte de que la polica volviera a
investigar el caso y descubriera a su verdadero enemigo?
Algo as asent. No actuara as una joven que
temiera por su vida, pero no quisiera acusar abiertamente al


hombre que la amenazaba? Me us como pretexto para venir a
verte, para que reabrieras el caso.
Pero, cmo pudo saber dnde estabas?
Eso me detuvo. Sent que si supiera la respuesta a esa
pregunta, podra indicar quin era el asesino. Se lo dije a
Anderson, y agregu:
Presiento que Nan es el puente que lleva al asesino y, de
hecho, ya tenemos pruebas suficientes como para pensarlo
seriamente. Pero sigo sin ver cmo llegar a l.
Y esas cartas? pregunt Sonia. Podemos verlas?
Anderson tom el manojo de papeles de su escritorio y se lo
tendi. Sus ojos sonrean.
Curiosidad femenina, o puro inters intelectual?
Las le por encima del hombro de Sonia. Todas estaban
firmadas afectuosamente o con amor. Parecan estar en
orden cronolgico: la primera databa de seis meses atrs, pero
la ms reciente era de haca seis semanas. Si ella haba recibido
ms cartas de Jacob desde entonces, no estaban all. Se lo dije a
Anderson.
Ya lo he visto dijo, pero no s si eso tendr
importancia, en esta fase de la partida. No hay nada notable
en su correspondencia con Blunt. Haban sido ntimos antes.
Lo que debemos averiguar es si Jacob est relacionado, de al-
gn modo distinto al que ya sabemos, con la muerte de
Francs Raye, tu secuestro o el asesinato de Nan.
Creo que deberas ponerte en contacto con Jacob y hacerle
algunas preguntas. Aun cuando no tenga nada que ver con las
andanzas de Nan, puede verter ms luz sobre todo el asunto.
Anderson asinti.


Ya he llamado esta maana a la polica del distrito donde
vive, y les he pedido que lo trajeran a Nueva York. En
cualquier momento tendr noticias. Ha estado bajo vigilancia
desde la muerte de la Raye, y dudo de que est implicado en
este nuevo crimen.
Yo dira que es preciso investigar a Jacob Blunt con
mucho ms cuidado de lo que se ha hecho hasta ahora dijo
Sonia, secamente.
Anderson se puso de pie y empuj contra la pared su silln.
Por qu? pregunt. Cmo interrogar o mantener
detenido a un hombre contra el que no hay la menor prueba?
Qu hizo? Se emborrach y ayud a atar un caballo a una
farola del alumbrado. Ni siquiera tengo pruebas de que haya
hecho eso, aunque l lo admiti. Abandon la escena del
crimen antes de que ocurriera... Tambin esto segn su
palabra, pero nosotros no tenemos pruebas siquiera de que se
haya acercado al lugar. Antes, fue a ver a un psiquiatra que
despus fue secuestrado... y tampoco aqu Jacob tuvo nada
que ver. Un hombre sospechoso de asesinato se registra en la
crcel con su nombre. Es algo raro, pero no criminal en lo que
concierne a Jacob. Lo nico de que puedo acusarle, por lo que
s, es de conducta escandalosa. Y con un buen abogado ni
siquiera eso resistira!
Pero protest Sonia considerando el caso en su
totalidad, desde el da en que Jacob entr en el consultorio del
doctor Matthews hasta hoy, usted debe admitir que Jacob
Blunt ha tenido una importante participacin. Y, por lo que me
ha dicho el doctor Matthews, la persona que le tuvo prisionero
y le hizo torturar quera saber el paradero de Jacob. No
entiendo cmo puede dejarlo de lado!


Sonia caminaba por la oficina, con el oscuro pelo suelto
sobre los hombros. Llevaba pantalones y un polo liviano, y su
paso, como siempre, tena un vigor que no tiene el de una
mujer con faldas. Su excitacin haba aumentado mientras
hablaba con Anderson; nunca la haba visto tan cerca de la ira.
Y la furia de Anderson tambin se haba despertado. Estaba de
pie junto al escritorio, tamborileando en la madera con los
nudillos y los dientes apretados. Podra haber sido el co-
mienzo de una pelea... si no hubiera sonado el
intercomunicador en ese preciso momento. Anderson tuvo
que inclinarse para responder y son la voz de la
recepcionista:
Un tal Jacob Blunt quiere verle, teniente. Dice que quiere
denunciar un crimen.
Anderson se derrumb en la silla. Estaba tan sorprendido
que ni siquiera pudo responder al aparato. Se qued inmvil
como una piedra, mirndome sin expresin, mientras la voz
repeta:
Qu le digo, teniente? Teniente, un tal Jacob Blunt quiere
denunciar un crimen. Se lo mando?
Al fin Anderson se inclin y manipul el aparato.
S, puede hacerle pasar suspir.
Creo que en ese momento los acontecimientos haban
superado a Anderson.






13
UN CUCHILLO MANCHADO DE OSCURO

Jacob se sorprendi al verme. Apareci en el umbral de la
oficina de Anderson con el mismo aspecto que haba tenido
cuando vino a verme a mi consultorio. Me mir atnito. Esta
vez no haba una flor en su pelo, y no sonrea. Su traje marrn
pareca necesitar la plancha, y su cara un afeitado. Pero estaba
tan igual que antes que tuve la sensacin de verme arrastrado
diez meses atrs en el pasado (que, en lugar de ser el ltimo
da de agosto de 1944, estbamos en el 11 de octubre de 1943) y
volvamos al comienzo de todo. Por el gesto de Jacob adivin
que l senta lo mismo.
Pase gru Anderson. No se quede ah. Es el doctor
Matthews, y est vivo y bien de salud.
Jacob cerr la puerta a su espalda.
Yo crea que me dijo que estaba muerto.
Result ser un error. El cuerpo que se encontr en el ro y
que su esposa identific como el suyo, no lo era...,
evidentemente. Pero sa es una larga historia, que puede
esperar. Ahora cntrese y dgame por qu quera verme.
Hable.
Jacob se acerc al escritorio de Anderson, pero segua
mirndome de reojo. Comprend que estaba desconcertado
por mi aspecto, y que no poda apartar los ojos de mi cicatriz.


Para entonces, yo ya me haba acostumbrado a ese rechazo
inicial que senta la gente al mirarme, pero yo mismo haba
empezado a dudar de poder habituarme, aunque haba
aprendido a sostener las miradas. Al fin, le o decir:
Me alegro de verle, doctor. Usted siempre parece llegar
cuando estoy en peligro. Trag saliva y mir a Anderson.
Yo... quera informar del asesinato de Nan Bulkely
tartamude.
Anderson estaba jugueteando con un lpiz sobre su
escritorio, pero abandon el juego y el lpiz rod hasta el
suelo.
Cmo se enter? le pregunt. Quin se lo dijo?
Yo... estaba con ella cuando sucedi dijo Jacob.
Despus sal corriendo. No la mat yo, pero pens que ustedes
creeran que s. Me fui a correr y lo pens bien. Despus di una
vuelta por el parque y segu pensndolo. Decid presentarme.
Quiero... dejarlo todo... en claro.
Anderson dio una palmada sobre el escritorio y se puso de
pie.
Deb haberlo supuesto cuando vi el caballo exclam,
deb darme cuenta de que usted andaba mezclado! Le
dirigi una mirada furibunda. Por qu dice que no la
mat?
Jacob se llev una mano a la cabeza.
Estbamos caminando por la calle 10 Oeste dijo, esa
maana temprano. Habamos estado en un club nocturno del
Village, y queramos tomar aire fresco... cuando o un plop.
Nan se aferr a m, empez a decir algo y cay. Mir al-
rededor, pero no vi a nadie. Estoy seguro de que no haba
nadie cerca. Pero yo no lo hice.


Mir ansiosamente a Anderson y ste sostuvo la mirada con
aire combativo y la cara torcida en un gesto de sarcasmo.
Espera que me crea esa historia? le pregunt.
Es la verdad dijo Jacob modestamente.
No ha olvidado nada?
Jacob neg con la cabeza.
No, es todo lo que pas. Estbamos caminando, y despus
se oy ese plop y...
Anderson dio la vuelta a su escritorio y apoy una mano en
el hombro de Jacob, en un gesto casi paternal.
Dgame, hijo, no se olvida de ese maldito caballo? No se
est olvidando de hablarme de ese maloliente perchern?
Anderson era cruel, pero yo no poda culparle. Todo le
haba estado saliendo mal durante las ltimas horas.
Pero Jacob no entenda el motivo de la irona de Anderson.
Estaba simplemente intrigado.
Qu perchern? le pregunt. Esta vez no vi un
caballo. bamos caminando y o...
S, s, ya s! le interrumpi el teniente.
Oy un tiro, mir y all estaba Nan, muerta. Una triste
historia... una historia muy triste.
Jacob sacuda la cabeza como un nio, negando:
No fue un tiro, fue un plop. Un sonido como... como el
que hace una bolsita de papel al reventar, slo que ms hueco.
Un ruido tan poco notable que ni siquiera supe de dnde
provena.
Anderson miraba a Jacob con ojos de fuego. Comprend que
estaba descargando toda la irritacin y el mal humor que
haba acumulado durante las ltimas horas. Jacob haba


tenido la mala suerte de ser la gota que rebosaba el vaso de la
paciencia de Anderson.
Por qu no le deja contar la historia a su modo? suger.
Anderson me mir, y despus volvi a fijar la vista en Jacob.
De acuerdo dijo. Empiece por el principio. Tom
del escritorio las cartas de Nan. Qu significa esto? Y
sacudi los papeles frente a la cara de Jacob.
Jacob se apoder de ellos y despus de una rpida mirada se
los devolvi.
Son cartas que le escrib a Nan dijo.
Pero por qu le escriba? No me haba dicho que estaba
casado?
Jacob se toc el cabello y mir el techo.
Lo estoy dijo. Claro que estoy casado.
Pero stas son cartas de amor dijo Anderson. Aqu
hay toda clase de tonteras. Me producen nuseas!
Jacob se qued muy erguido, no sin dignidad. Estaba
ruborizado y sudaba profusamente.
Qu significacin hay en el tipo de cartas que le haya
escrito? pregunt dbilmente. Ya no vivo con mi esposa.
De hecho, ella ha pedido el divorcio. Pero, eso qu le
importa?
Me importa mucho respondi Anderson en el acto.
La mujer que reciba estas cartas fue asesinada esta maana.
Haba recibido, adems, llamadas telefnicas amenazadoras.
Anoche recibi la ltima de esas llamadas, a eso de las doce y
media. Sali para encontrarse con la persona que la llam.
Usted me dice que estuvo con ella anoche y que estaba con ella
cuando la mataron. Y a m me parece que usted, que le escribi
estas ardientes cartas de amor, que fue el ltimo en verla viva,


fue tambin quien hizo las llamadas y al fin consum sus
repetidas amenazas matndola. Y pensar que ahora tiene la
frescura de venir a mi oficina y tratar de quedar limpio con la
mentira ms idiota que haya odo nunca! Dio un puetazo
en el escritorio, haciendo volar papeles en todas direcciones.
Bueno gru, supongo que habr podido embaucar al
doctor, pero no a m.
Jacob pareca confundido. Vacil y despus dijo, con aquel
tono de voz preocupado que yo conoca por supuesto tan bien.
Yo no llam a Nan anoche. La encontr delante de su casa.
Anderson segua mirndole furioso.
Adelante, Jacob. Cuntenos qu pas.
Jacob hizo una mueca nerviosa. Anderson le haba asustado
de veras y pas un momento antes de que pudiera hablar.
Ayer decid venir a la ciudad por unos das. Mi esposa
acababa de abandonarme definitivamente (nunca nos
llevamos bien, y ya he llegado a la conclusin de que nunca
deb casarme con ella) y deseaba estar solo y hacer lo que se
me antojara y emborracharme. As que burl la vigilancia del
sheriff al que usted haba dejado vigilndome, y vine a la
ciudad. Me haba estado carteando con Nan durante todo el
ltimo ao. Hace poco, haba dejado de responder a mis
cartas, no s por qu. Pens que poda pasar por su casa y ver
si quera salir conmigo. Cuando mi taxi se detuvo frente a su
edificio, la vi salir por la puerta. Me vio ella tambin y corri
hacia m y me abraz. Estaba muy excitada por algo y cuando
la tena en mis brazos la sent temblar. Me dijo: Oh, Jakey,
qu alegra verte! Llvame a alguna parte, rpido.
Le dijo por qu se alegraba tanto de verle? pregunt.
Anderson estaba reclinado en su silln, simulando no or lo


que deca Jacob. Su expresin indicaba: Digas lo que digas, ya
he llegado a una conclusin. O le dijo por qu quera que
la llevara a alguna parte con tanta rapidez?
Jacob asinti con la cabeza.
No bien estuvimos en el taxi, le pregunt cul era el
problema. Dijo que haba tenido una discusin con Denise y
que estaba tan disgustada que no quera pensar en nada. No
cre que me estuviera contando la verdad, pero no se lo dije.
Llvame a algn lugar donde haya msica y bai- le, Jakey,
me dijo. Yo estaba seguro de que me ocultaba algo, pero en ese
momento no quera discutir. La abrac y le dije al taxista que
nos llevara a un lugar que conoca en el Village. Yo tambin
tena mis problemas y quera olvidar.
Qu pas despus? le pregunt.
No hay mucho que decir. Jacob me dirigi su peculiar
sonrisa por primera vez desde que haba entrado a la
oficina. Hicimos lo que queramos hacer: nos
emborrachamos. Nan se mare y la llev afuera a tomar aire.
Nos sentamos un rato en el parque y despus suger dar un
paseo, bamos caminando por la calle 10 Oeste cuando
sucedi. Simplemente, o aquel plop y sent que Nan se
agarraba a m y despus caa flccida. Al principio cre que
alguien la haba empujado...
Qu hora era cuando salieron del club?
Ya cerraban; seran las cuatro.
Y cunto rato pasaron sentados en el parque?
No lo s con seguridad. Yo estaba bastante borracho,
sabe? Segua estando oscuro cuando nos fuimos.
D una hora aproximada.
No s. Quizs una hora, quiz ms.


Entonces era, probablemente, entre las cinco y las seis
cuando caminaban por la calle 10 Oeste?
Jacob asinti, pero no pareca seguro.
Y no vio a nadie en la calle cuando oy el tiro? No not
de qu direccin pareca provenir el ruido?
No. Todo lo que o fue un plop, y despus me ocup de
Nan y no pude mirar a m alrededor. Cuando levant la vista,
no vi a nadie. Pero ese sonido no me pareci muy prximo. Ni
siquiera me sobresalt.
No se me ocurrieron ms preguntas que hacerle. Cre en la
historia de Jacob como haba credo en la que me haba
contado cuando fue a mi consultorio aquel da tanto tiempo
atrs. Pero saba que Anderson nunca la creera.
Ha terminado? me pregunt Anderson.
Asent con la cabeza.
Anderson apret el botn de su intercomunicador.
Esperamos hasta que vino Sommers, el detective gordo.
Anderson le seal a Jacob.
Lleve abajo a este hombre y vea si puede hacerle hablar.
Regstrele como sospechoso de homicidio, pero antes vea si
puede lograr una confesin. Yo bajar despus.
Jacob empez a protestar, pero lo pens y no dijo nada. Mir
a Anderson un largo momento antes de volverse y seguir a
Sommers. Cuando sala se volvi de nuevo y esta vez decidi
hablar:
No vi ningn caballo dijo con voz quebrada. No vi un
solo caballo en toda la noche.
Despus sali.


Sonia y yo abandonamos la jefatura pocos minutos despus.
Le promet a Anderson que me presentara a la maana
siguiente; para entonces, l ya habra terminado con su
interrogatorio a Jacob. Fuimos al Village y almorzamos en un
caf. Mientras comamos, le dije que estaba seguro de haber
visto a Sara entrar en el edificio de la calle 10 Oeste, y le
comuniqu mi intencin de ir a ver si poda encontrarla. Le
expliqu que quera hacerlo yo solo, pero le ped que fuera a la
calle 10 Oeste al cabo de un par de horas. Sonia dijo que
pasara el tiempo en un cine. Nos separamos y camin hacia la
Quinta Avenida, cruzando Washington Square. Era uno de
esos maravillosos das soleados de verano en que todo el
mundo se alegra de estar vivo. Washington Square estaba
atestada de estudiantes y familias y autobuses de la Quinta
Avenida. Los perros correteaban por todas partes:
pomeranias, pastores, cockers, collies, terriers y muchas otras
razas de las que ni siquiera saba el nombre. Hasta las
majestuosas fachadas de los edificios de la Quinta Avenida
parecan clidas y amistosas, en lugar de fras y majestuosas.
Pero cuando llegu al edificio de la calle 10 Oeste donde
habamos estado por la maana, todo mi buen humor se
desvaneci. Al mirar la larga fila de buzones, cada uno con su
timbre, me sent dbil y mareado. Ninguno de los nombres
escritos all era Matthews. Cmo sabra en qu apartamento
viva Sara? Poda tocar todos los timbres, pero eso despertara
sospechas. Poda preguntarle al portero, describirle a Sara,
pero l me reconocera y le hablara de esto a Anderson. Me
qued indeciso, sin saber qu hacer.
Y empec a pensar en mi cara. Volv a ver aquella primera
imagen en el espejo del restaurante y sent un escalofro al


recordar el corte lvido que me divida los rasgos y haca que
la boca se torciera en una mueca permanente. Me llev la
mano a la mejilla e imagin la mirada de repugnancia de Sara
cuando me viera. Sent un vaco en el estmago y un gran peso
en el pecho. Estaba a punto de marcharme... En ese momento
o abrirse la puerta. Me volv y me encontr frente a Sara. Me
sonrea... Me reconoca... Pareca aceptarme tal como era. Era
la misma, salvo que un poco ms hermosa de lo que la
recordaba. La mir un largo momento, temeroso de hablar,
como si al hablar pudiera quebrar el encanto... y entonces ella
lanz un suspiro y cay en mis brazos. Nos abrazamos como
dos chicos enamorados.
George me susurr al odo. Qu alegra verte!
La apret con ms fuerza, pero no habl. Saba que no
necesitaba decirle a Sara cunto haba sufrido. Haba tanto que
decir, suficiente para llenar das enteros, y estos primeros
instantes de reencuentro eran preciosos. Pero si no hablaba,
nunca podra comunicarle mis emociones y la senta temblar
en mis brazos:
Oh, George suspir, tema no volver a verte nunca
ms...
Subimos en el ascensor hasta su apartamento y entramos en
un pequeo saloncito. Este cuarto me pareca extraamente
familiar. Mientras ella se quitaba el sombrero, camin por la
estancia, preguntndome la causa de ese sentimiento de
familiaridad, tan semejante al que haba experimentado por la
maana en el apartamento del piso inferior a ste. Cuando
reapareci Sara, le pregunt:
Por qu alquilaste un apartamento en el mismo edificio
de Francs Raye?


Pareci desconcertada por mi pregunta.
Pero si fue idea tuya, George... No recuerdas? Queras un
apartamento en el edificio porque queras estar en la escena
del crimen. Pensaste que sera el sitio ideal para llevar a cabo
tu investigacin, un lugar donde nunca te buscaran.
Me sent junto a ella.
Sara, he olvidado tantas cosas. Durante los diez
minutos que siguieron le relat brevemente todo lo que
recordaba, tal como lo haba ido recordando. Le dije que haba
un blanco en mi memoria, desde el momento en que fui
atacado en Nueva Jersey hasta que me despert en el hospi-
tal. Y ahora me dices que yo estaba investigando
conclu. Si es as, no s nada de eso.
Sara me ech los brazos al cuello y me abraz con fuerza. Le
bes el pelo castao y la nariz respingona, y me maravill su
modo de entrecerrar los ojos cuando sonrea.
George me dijo, estuviste aqu conmigo, en este
apartamento, todo ese tiempo que no puedes recordar.
Vinimos aqu despus de que me hicieras alquilar la casa en
Jersey. Te sentas terriblemente mal a causa de la herida en tu
mejilla y no queras que nadie supiera dnde estabas. Te
sentabas en la oscuridad y temblabas al menor ruido.
En mi alegra al volver a encontrarla, haba olvidado mi
temor de que Sara sufriera una impresin por la cicatriz de mi
cara. Ahora me sorprendi descubrir que ya lo saba todo al
respecto. Le ped que me contara qu haba pasado.
De un escritorio sac una caja alargada y un pequeo bloc,
despus se sent en la alfombra a mis pies con las piernas
cruzadas bajo la falda como era su costumbre, y me cont la
historia de mis meses perdidos.


La primera semana de tu desaparicin, en octubre pasado,
me asust muchsimo dijo. Fui a ver al teniente Anderson
todos los das para ver si tena noticias. Todo lo que l poda
decirme era que habas salido de la jefatura con Jacob y aquella
chica (despus t me diras que ese Jacob era un impostor), y
que Nan le haba dicho al teniente que te habas marchado de
su apartamento despus de un desvanecimiento en el metro y
de negarte a recibir asistencia mdica. Durante todo el mes de
octubre no supe nada de ti. Estaba terriblemente preocupada,
pues no saba si te habran matado o habas sufrido un ataque
de amnesia. Despus, hacia el 10 de noviembre, cuando una
noche yo haca mis maletas para ir a visitar a mis padres a
Chicago, son el timbre de la puerta.
Dices que fue el 10 de noviembre? le pregunt.
S. Encend la luz del porche y abr la puerta. Al principio,
lo nico que vi fue lo que pareca un hato de ropa vieja en el
piso. Tambin o un ruido en el patio, como el de un nio
corriendo. Pero no vi quin era. Para entonces, ya haba visto
que el hato de ropa eras t, que estabas inconsciente y
sangrando profusamente de una terrible herida en la cara.
Entonces me haba equivocado en mi calendario! El
tiempo que haba pasado en el apartamento de Nan haba sido
menos de un mes, en lugar de seis semanas. Sara seal la caja
alargada que me haba dado minutos antes.
brela me dijo y mira lo que hay dentro.
Abr la caja con cuidado. Dentro haba una capa espesa de
algodn, que levant. Vi un largo cuchillo de caza con mango
de cuerno. La parte del algodn en la que se haba apoyado la
hoja del cuchillo tena una mancha oscura de sangre seca. Al
mirar aquel perverso instrumento, la cicatriz empez a


arderme y todo el odio que haba estado sumergido durante
los muchos meses de mi media vida volvi a aduearse de mi
mente. Hice a un lado la caja con el pual.
George deca Sara, alguien te haba arrojado ese
cuchillo! Lo encontr clavado en el marco de la puerta.
Quienquiera que lo hubiese arrojado, haba tratado de
matarte. Pero fall y te hizo esa terrible herida en la cara.
Cuando volviste en ti me hablaste de Nan y del "doctor" y
el "tratamiento". Me dijiste que queras encontrar a la persona
responsable de la muerte de Francs Raye, de tu secuestro y
los intentos contra tu vida, encontrarla t mismo... y que
sentas que seras capaz de llevar al asesino ante la justicia.
Comprend en ese momento que no haba sufrido una
prdida de la memoria cuando fui atacado en el porche. Esto
significaba que otro golpe, posterior, haba causado la
amnesia, y por un azar haba olvidado lo que sucedi despus
de ese ataque. Pero, cundo haba sufrido el segundo ataque?
Sent como si este dato estuviera a punto de aflorar a mi
mente, y como si a los pocos minutos pudiera decirlo.
Trat de disuadirte sigui Sara. Me pareca que ya
habas sufrido demasiado, y era peligroso que trataras de
perseguir solo al asesino. Pero no quisiste escucharme. Me
obligaste a poner en alquiler la casa de Nueva Jersey, por
medio de un agente. Incluso hiciste que el agente depositara el
alquiler mensualmente en nuestro banco, y que enviara sus
informes a la direccin de mis padres en Chicago, desde
donde ellos nos los mandaban a Nueva York. Alquil este
apartamento en este edificio, segn tu teora de que era el
lugar ms seguro para llevar a cabo la investigacin, porque el
asesino jams podra sospechar que estabas justamente aqu.


Pero hay ms: cuando Anderson me pidi que identificara el
cadver que haban encontrado en el North River con tus
ropas (cuando te encontr en el porche llevabas unos
pantalones y una camisa que no eran tuyos), me hiciste decir
que era tu cuerpo, para que Anderson te perdiera el rastro.
Pero de quin era el cuerpo que encontr Anderson en el
ro? pregunt.
Por la descripcin que te hice en ese momento, llegaste a
la conclusin de que era Tony, el hombre que te haba
vigilado, que se haba hecho pasar por Jacob y que debi de
morir a causa de las heridas recibidas en el accidente con el
taxi.
Asent con la cabeza. Todo empezaba a aclararse, aunque
todava quedaban muchas preguntas por responder. Y
mientras Sara me contaba estos detalles olvidados, yo
recordaba otros. Haba habido una libreta... una libreta en la
que yo haba registrado todos los pasos de mi investigacin.
Le pregunt a Sara dnde estaba.
La tienes en tus rodillas, George me dijo. Te la di
junto con el cuchillo. Recuerdas que contrataste a la Agencia
Ace de Detectives para que hicieran el trabajo? Ellos
entrevistaron a Nan Bulkely y despus a su amiga, Denise
Hannover. Por ellos te enteraste de que Nan haba estado
recibiendo llamadas telefnicas amenazantes, que dijo que
eran tuyas. Pero sabas que no habas sido t. Creo que
llegaste a la conclusin de que, si podas descubrir la
identidad de la persona que estaba amenazando a Nan,
tendras abierto el camino hacia el asesino.


Mir el grueso bloc que tena en las manos. Aqu estaba el
registro de los meses perdidos de mi vida. Al fin el pasado
estaba a punto de volver a m!
Durante cunto tiempo prosegu esta investigacin? le
pregunt.
Sara palideci. Se arrodill y me tom las manos, que se
llev al pecho, haciendo caer la libreta.
Oh, George, promteme que no seguirs con la
investigacin! Por favor, promtemelo!
Ya est fuera de mis manos le dije. Anderson ha
abierto de nuevo la investigacin. Y le cont los sucesos de
los ltimos das y la muerte de Nan Bulkely esa maana.
Pero responde a mi pregunta: cunto tiempo dur la
investigacin?
Sara se puso de pie. Se apart de m.
Hasta fines de abril de este ao, George. Un da saliste en
una de tus infrecuentes excursiones (rara vez salas del
apartamento, y todo el trabajo externo lo haca la agencia de
detectives) y ya no volv a verte hasta esta tarde.
Pero adnde fui ese da? le pregunt. Y qu me
pas?
Su respuesta fue sorprendente:
No s qu te sucedi; al parecer, fuera lo que fuese, te hizo
perder la memoria, pero s dnde me dijiste que iras. Era una
direccin en Coney Island. La encontrars en el bloc.
Durante la media hora siguiente le con rapidez la libreta,
mi prontuario como lo llamaba Sara. Toda la primera parte
estaba dedicada a recortes de diarios sobre la investigacin
policial del asesinato de Francs Raye, casi todo lo cual ya sa-


ba yo. Observ que uno de los peridicos de la ciudad haba
aprovechado el crimen como punto de partida para un
editorial sobre la ineficacia del Departamento de Polica; no
poda extraarme que Anderson se preocupara tanto por el
caso.
Despus venan mis informes manuscritos de lo que haba
hecho da por da. Esto comenzaba a fines de enero. Vi que la
investigacin haba resultado difcil y lenta, y que al principio
haba progresado poco. Al leer, comenc a recordar este pe-
rodo de mi vida: a veces los recuerdos venan antes de que
leyera la anotacin correspondiente, y otras veces despus.
Record la decisin que haba tomado de confiar el caso a una
agencia de detectives privada, y el temor que haba sentido
entonces de que mis actividades fueran comunicadas a la
polica. Pero cuando empezaron a llegarme los informes de la
Agencia Ace, la investigacin empez a avanzar.
La agencia se haba concentrado en Nan Bulkely. La hice
entrevistar despus de asistir a la puesta en escena de
Nevada!, la famosa comedia musical, y descubrir que su
primera actriz, Mildred Mayfair, era Nan. Un informe hablaba
de un admirador misterioso que haba estado envindole
regalos annimos y haciendo extraas llamadas telefnicas.
Otro mencionaba el regalo de un abrigo de pieles acompaado
por una tarjeta. Tena la tarjeta pegada a una pgina de la
libreta, y nunca haba sabido cmo la haban conseguido los
detectives, probablemente robndola. Slo tena unas iniciales
manuscritas: E. A. B.
El 15 de marzo, la Agencia me haba informado: Mayfair
sali con E. A. B. despus de la funcin de anoche. Hoy, en la
primera sesin, segua visiblemente alterada y nerviosa. Das


despus: Mayfair ha pedido a Hannover que vaya a vivir con
ella en el apartamento de Central Park. ste era el ltimo de
los informes de la Agencia.
La entrada siguiente, la penltima, era un largo informe, en
mi propia letra, de una visita que haba hecho a una famosa
firma de abogados en Broad Street. Al leerla record esa
entrevista. Haba hablado con un caballero llamado James G.
McGillicuddy, viejo abogado de ascendencia escocesa, que se
haba ocupado de la herencia de John Blunt. Sus respuestas a
mis preguntas, todas ellas referentes a esa herencia, haban
sido especialmente cautelosas, pero haba admitido la exis-
tencia de otro legado por el seor Blunt y que no formaba
parte de su testamento. No haba podido obtener mucha ms
informacin sobre este punto. Alguna persona, o personas (el
modo de hablar del seor McGillicuddy era tan precavido que
ni siquiera eso pude saber), haba tenido la fortuna de
beneficiarse de un fondo que pagara rentas vitalicias y que
haba sido establecido en vida del viejo Blunt. No pude sacarle
el nombre de este beneficiario, y segn los trminos en que
haba sido establecido el legado, no haba documentos donde
estuviera registrado. Destaqu el hecho de que yo era el
psiquiatra de Jacob Blunt y necesitaba esta informacin para
lograr la recuperacin de mi paciente. Los rumores que he
odo sobre el joven seor Blunt no hacen un gran servicio a la
memoria de su padre, me haba respondido el viejo abogado
con frialdad. Despus se haba puesto de pie detrs de su
hermoso escritorio colonial y me haba despedido con un gesto
de la mano y una exagerada inclinacin de cabeza que, en
circunstancias ms favorables, pudo haber terminado en una
reverencia.


Pero fue la ltima entrada del bloc la que hizo que los
recuerdos volvieran atropelladamente a mi memoria. No
contena nada nuevo. Era la fotografa del amigo de infancia
de Jacob, Pruney, la misma que me haba dado el primer da
en el consultorio y yo nunca le haba devuelto. Al mirarla,
record aquel momento oscuro en el subterrneo cuando
pasaba el tren, y volv a or la voz de Nan diciendo: Busca la
fotografa. Y record haber llegado a la estacin de Coney
Island y haber mirado a m alrededor. Despus haba muchos
fragmentos de recuerdos, imgenes y sonidos, sin orden ni
relacin de unos con otros. Uno era la sensacin de descender
por un pasaje largo y serpenteante, y or una voz aguda que se
burlaba de m. Otro era una sola palabra, la palabra ocano;
la vea en letras encendidas en la imaginacin. Y despus, por
algn motivo inexplicable, record la noche en que me haba
detenido frente a una barraca de atracciones en Coney Island y
haba mirado, rindome, mi imagen deformada en un espejo
ondulado...
Sent que todo estaba all, que un momento ms y lo
entendera todo... Volv a mirar la fotografa pegada al bloc y
examin la cara desesperada del nio que estaba junto a Jacob.
Vi que la foto estaba pegada slo en un extremo y poda le-
vantarse. La levant y volv a ver las mismas iniciales, esta vez
con la letra del viejo Blunt, como me haba dicho Jacob cuando
me la dio: E. A. B. Pero haba algo ms. Bajo estas iniciales, yo
haba escrito el nombre Edgar Augustus Blunt y la
direccin: 5755, Avenida Ocean.
Todo volvi a m. Record con todo detalle mi expedicin el
da en que desaparec: la segunda visita a la oficina del
abogado, cuando le haba dicho sinceramente lo que quera y


por qu, y l me haba sorprendido dndome el nombre y la
direccin del misterioso beneficiario de John Blunt. Y record
haber ido al 5755 de la Avenida Ocean. Y ahora saba quin
haba matado a Francs Raye y Nan Bulkely.
Baj la libreta y alc la vista, esperando encontrar a Sara. Al
principio no la vi, aunque not que la puerta del vestbulo
estaba abierta. Sonre. Me habra concentrado tanto en la
lectura que Sara se haba impacientado? La llam:
Sara, Sara! Dnde ests? No me respondi.
Me levant y fui hacia la puerta para ver si estaba en el
vestbulo. Al cruzar el cuarto la vi cada contra el sof. Haba
sido apualada con un cuchillo, exactamente como el que me
haban arrojado a m.
Alc el cuerpo de Sara y lo recost sobre el sof. Me inclin y
la bes con dulzura en la frente. Me qued inmvil, tocando
con los labios la piel todava caliente. Mi dolor era un dolor sin
lgrimas, sin percepciones, amargo. Sent como si mi sangre
hubiera fluido con la de ella.
Y entonces algo sucedi en m.










EPLOGO I

Mis manos, involuntariamente, arrancaron la hoja clavada
en el cuerpo de Sara y la sostuvieron en alto un instante, antes
de arrojarla al extremo ms alejado del cuarto. Mi voz maldijo.
Mis glndulas expulsaron sudor por los poros de la piel; sent
un fro gotear. Las lgrimas me lavaron las mejillas, pero por
dentro estaba atontado, ms dormido que despierto:
sonmbulo.
Al fin, me ergu y me retir al silln frente al sof. Me sent
pesadamente, con la mirada clavada en el cadver de Sara, la
respiracin lenta y sonora. No s cunto tiempo pas antes de
que alzara la vista y mirara a m alrededor. Todo lo que
recuerdo es que cuando mir la puerta abierta del vestbulo, el
teniente Anderson estaba de pie all.
No le reconoc. Slo vi a un hombre maduro de cabello gris y
expresin seria. Mi primera reaccin fue irritarme por la
intrusin y expulsar al hombre de mi apartamento. Pero no
segu el impulso. Un letargo pesaba sobre m, y todo lo que
hice fue quedarme mirando al hombre parado en la puerta.
Despus vi que no estaba solo, sino que haba otros detrs de
l. Vi a Jacob y a Sonia. En ese momento Anderson entr en el
cuarto, se acerc al sof y se inclin sobre el cuerpo de mi
esposa. Tuve la terrorfica sensacin de que me vea a m


mismo, vea mis propias acciones recientes vueltas a vivir.
Quise interrumpirle, pues no poda soportar esa parodia.
Sara est muerta le dije.
Anderson se volvi y me mir. Sus ojos eran fros.
Lo s dijo. Por qu lo hiciste?
Sonia y Jacob tambin entraron. Sonia dio un paso hacia m
mientras Anderson hablaba, pero un gesto abrupto de l la
detuvo.
Por qu la mataste? repiti.
Su pregunta no tuvo efecto alguno sobre mis emociones. La
divisin persista: una parte de m oy su pregunta, la pens,
respondi (me o decir: Yo no la mat), mientras que una
segunda parte de m ignoraba las palabras, ni siquiera oa el
sonido de su voz, no vea intrusos, se mantena intacta y
solitaria.
Por qu llamaste a la polica hace unos minutos y dijiste:
Quiero comunicar que he asesinado a mi esposa, Sara
Matthews?
No lo he hecho dije.
Mi respuesta fue simple, una respuesta directa a un
estmulo directo. La razn no intervino en ella. Tena la mente
entumecida.
Alguien lo hizo. Alguien pronunci esa frase y despus dio
esta direccin.
Yo no llam dije. Ni la mat.
Anderson se dirigi al rincn y alz el cuchillo manchado de
sangre. Lo sostuvo cuidadosamente envuelto en un pauelo y
me lo mostr.


La mataste con esto dijo. Despus lo arrojaste al
rincn. Creo que seguramente encontraremos tus huellas
digitales.
Estaba leyendo dije. Debo de haber estado muy
concentrado, pues no o nada. No s cmo ocurri. La puerta
del vestbulo debi de quedar abierta. Alguien debi de
arrojarle un cuchillo y la mat. No se oy nada. Creo que iba
dirigido a m.
Alguien? Quin?
No lo s. La misma persona que mat a Francs Raye y a
Nan Bulkely.
Anderson sacudi la cabeza.
Creo que esa persona eres t. Has sido muy astuto, doctor
Matthews, audaz y astuto a la vez. En tu lugar, yo nunca
habra tenido el valor de acudir a la polica y pedir ayuda
antes de cometer dos crmenes ms. Y casi funcion. Has
reconocido ante m el hecho de que la mejor coartada para un
asesino es la disposicin psicolgica del detective que le hace
ignorar la posibilidad de la culpa del asesino y lo mueve a
buscarlo en otra parte. Desde anoche lo he vuelto a pensar
todo y puedo ver que la historia que me contaste sobre tu
amnesia, tu persecucin y tus experiencias en el hospital
estuvo toda ella cuidadosamente calculada para ponerme en
la posicin de no sospechar de ti.
Segu esta lnea de razonamiento e investigu en
profundidad. Descubr que el detective Sommers fue culpable
de un grave descuido. Anoche no estuvo de guardia todo el
tiempo frente a tu casa. Cuando se inici su turno no haba
comido, y se escabull hacia un restaurante. Ahora admite que
estuvo ausente entre las cinco y las seis de la maana, la


misma hora que Jacob Blunt da para la muerte de Nan Bulkely.
A esa hora de la maana el trnsito es rpido, y pudiste salir
perfectamente de tu casa, tomar un taxi para ir a la calle 10
Oeste, matar a la Bulkely y regresar antes de que lo hiciera
Sommers.
Pero yo estaba con l! protest Sonia. No sali del
cuarto!
Anderson se volvi hacia ella:
Slo tengo su palabra. Usted es su amiga, y
probablemente su cmplice.
Yo escuchaba las palabras de Anderson con una calma
sobrenatural. Esto no poda estar pasndome a m, y, aunque
as fuera, qu importaba? Sara estaba muerta, asesinada. Eso
era todo lo que importaba.
Pero Sonia no estaba dispuesta a rendirse con tanta
facilidad.
Est haciendo una comedia, Anderson! Estaba muy
erguida con los hombros echados atrs y los ojos oscuros
brillantes. No puede probarlo, y lo sabe! Si George es el
asesino, cul podra ser su motivo?
Anderson sonri confiado.
A eso iba le dijo. Me mir. El ao pasado no lograste
desaparecer tan completamente como creste. Supe de todos
tus movimientos, desde el momento en que alquilaste este
apartamento hasta que perd tu rastro en abril. Hiciste algunas
cosas extraas durante ese perodo. Contrataste a una agencia
de detectives, que entrevistaron a mucha gente. Es posible que
hayas tenido algn accidente como dices, pero te hizo olvidar
toda tu vida pasada y no slo el pasado inmediato. Tuve un
hombre vigilndote da y noche, y lo s. Uno de mis hombres


me inform cuando hiciste que tu esposa alquilara este
apartamento con un nombre supuesto. As supe dnde
estabas. Supe que visitaste al seor McGillicuddy, un viejo
abogado que se ocupa de la herencia de John Blunt; yo
tambin le visit. Y lo que no supe gracias a la vigilancia lo
supe por esto... Tom el bloc del suelo, donde se me haba
cado. Este apartamento fue revisado un fin de semana,
hace poco, cuando tu esposa sali de la ciudad. Hice fotogra-
fiar pgina por pgina toda esta libreta. Alz el cuchillo.
Haba otro cuchillo exactamente como ste en el apartamento,
y tena tus huellas digitales en el mango.
Lo mir, despus volvi a mirar el cadver e inspeccion
bien, encontr que haba dos cuchillos idnticos en el cuarto.
Aqu est! exclam. Y creo que descubriremos que
es el cuchillo que usaste para matar a la Raye, igual que
mataste a tu esposa. Dej el bloc y lo seal con un gesto
dramtico. Esto slo contiene todas las pruebas
circunstanciales que necesitamos para acusarte. Es un informe
muy completo de un hombre en busca de su pasado. S, fuiste
muy astuto; las anotaciones son crpticas, pero con una
razonable dosis de estudio llevan a una sola conclusin lgica:
tu verdadero nombre no es George Matthews, como nos has
hecho creer, sino Edgar Augustus Blunt.
Pero, teniente le interrumpi Jacob, nada s acerca de
la existencia de ningn Edgar Augustus Blunt. Si existiera, no
debera conocerle yo?
Anderson neg con la cabeza.
No, no es probable. Su existencia fue un secreto bien
guardado. Su padre nunca le revel que tena un hermanastro.
Pero este hombre es legalmente su hermanastro y creo que


una prueba de grupo sanguneo podr probarlo. Su madre era
una corista de un musical de Broadway, a comienzos del siglo.
Su padre era tu padre. Nunca se casaron. Despus, la madre se
cas con un actor fracasado que amenaz con revelar la
existencia de un hijo del viejo Blunt si ste no pagaba su
manutencin. John Blunt estableci una renta vitalicia que se
pagara en tanto el hijo no reclamara el uso del apellido Blunt.
En caso de su muerte, Jacob, este hombre lo heredara todo.
Anderson se volvi a m. En cierto modo lo siento por ti
dijo. Debiste llevar una vida terrible en tu infancia.
McGillicuddy me dijo que tu madre muri poco despus de
dar a luz a Francs, su segunda hija y la nica legtima. Los
dos fueron criados por su marido y por nieras sucesivas, y
tus ingresos sirvieron para sustentar a ese hombre, un actor
que no trabajaba, y a tu hermanastra. En una poca hasta
conociste a tu hermanastro, Jacob. McGillicuddy me dijo que
haban sido ntimos amigos antes de que el viejo Blunt lo
descubriera y los separara. Despus, tu padrastro consigui
un papel en una obra y comenzaron las giras por el pas. As
vivisteis t y Francs los siguientes cinco o seis aos, hasta que
tu padrastro muri en una ria de borrachos.
Jacob se acerc a m y me mir.
Entonces, t debes de ser Pruney me dijo, pensativo.
Me mir con atencin y se volvi hacia Anderson: Pero no
puede ser, teniente! No se le parece en nada! Y adems,
Pruney era unos aos mayor que yo!
Anderson pas las hojas del bloc hasta encontrar la
fotografa de Jacob y su compaero de juegos.
Lo tendi a Sonia y le pregunt:


Cuntos aos le parece a usted que tiene esta persona,
aproximadamente?
Sonia mir un momento la fotografa, y despus le devolvi
el bloc a Anderson.
Menos de veinte aos admiti, aunque bien podra
tener cualquier edad. Nunca vi una cara tan vieja sobre un
cuerpo tan malformado. Pero de ningn modo se parece al
doctor Matthews!
Esta instantnea fue tomada hace quince aos o ms
dijo Anderson. Una persona puede cambiar mucho en ese
tiempo.
Es imposible que el doctor Matthews sea Pruney
insisti Jacob con decisin.
Sent que ya era hora de salir en mi propia defensa. Me
molestaban las afirmaciones absurdas de Anderson, sobre
todo porque yo haba llegado, a partir de mis mismas pruebas,
a conclusiones totalmente diferentes.
Nac en Indianpolis, Indiana dije. Mi padre se
llamaba Ernest Matthews, y mi madre Martha. Nunca he
tenido ningn otro nombre. No estoy emparentado de ningn
modo con Jacob y, si revisas los archivos de Indianpolis, po-
drs comprobarlo.
Tendrs la oportunidad de probarlo dijo Anderson,
pero, dudo que puedas hacerlo. Me mir
inquisitivamente. Creo que tu apellido es Blunt, y s que el
nombre de tu hermanastra es Francs Raye. Pienso que
odiabas a esta hermanastra, tanto como odiaste antes a tu
madre. Creo que odiabas tambin a Jacob y sentas que todos
ellos se interponan entre t y la herencia que te corresponda


por derecho. Creo que planeaste esto durante mucho tiempo,
ms del que podamos imaginar...
De veras quieres saber quin mat a Francs Raye, a Nan
Bulkely y... se me quebr la voz y ahora a Sara?
Ya me haba cansado de sus acusaciones ridculas.
Creo que lo hiciste t dijo Anderson.
Dame la oportunidad de probar que te equivocas le
rogu. Dame hasta maana por la maana. Si no obtengo
para entonces pruebas definitivas e irrefutables de mi
inocencia y de la culpabilidad del asesino, podrs hacer lo que
consideres mejor.
Anderson me mir largamente. Cre que accedera a mi
peticin, pero mene la cabeza.
No dijo, una vez ya corr un riesgo contigo, George...
y lo lament. Ahora te arrestar.
Se adelant para ponerme las esposas. Lament hacerlo,
pero no tena otra oportunidad: salt y le golpe en la
mandbula. Cay al suelo. Sal corriendo, baj a saltos la
escalera y sal a la calle. A cada lado de la puerta de entrada
haba un polica uniformado y un detective de paisano (Som-
mers, adormilado como siempre). Pas junto a ellos tan rpido
que ya estaba en el coche de Anderson y lo pona en marcha
antes de que comprendieran qu pasaba. El coche avanz
rugiendo por la calle en cuestin de segundos. Cambi de
marcha al doblar, y aceler. En rpida sucesin o gritos,
silbatos de polica y el parabrisas que se quebraba por el
impacto de una bala. Pero ya haba escapado: haba doblado
por la calle 8 y corra hacia la Tercera Avenida. Despus la
calle Canal y el puente...




EPLOGO II

Nunca haba conducido tan rpido, y esper no tener que
volver a hacerlo. Pas semforos en rojo y esquinas atestadas y
en una ocasin esquiv por centmetros a un camin de
reparto. Ignor los frenos y slo los us cuando el coche se
descontrolaba en las curvas o cuando una masa de vehculos
me impeda el paso. Puse la radio y o la noticia de mi fuga,
que se transmita a todos los otros coches policiales. Pero, al
llegar al 5755 de la Avenida Ocean, ninguno me haba
atrapado todava.
Fui all porque sta era la direccin que haba visto escrita
bajo el nombre Edgar Augustus Blunt en el reverso de la
fotografa, y tambin porque ya haba recordado lo que haba
hecho aquel ltimo da de abril: haba ido al 5755 de la
Avenida Ocean para enfrentarme al asesino. Otra vez haba
estado ya en esa direccin, aunque por accidente; haba sido
pocas noches atrs, al dar un paseo nocturno por Coney
Island, y me haba redo de mi reflejo en un espejo deformante.
S, el 5755 de la Avenida Ocean era la direccin de la Feria
de Atracciones! Al frenar frente a la entrada vi que en la
taquilla haba un cartel que deca: Cerrado por reparaciones.
No le prest atencin; mov el picaporte de la puerta pintada
de colores chillones y entr.


Dentro, la oscuridad era absoluta. Me qued inmvil un
instante, esperando que mis ojos se habituaran. El corazn me
lata con fuerza, y ms an cuando vi que el nico modo de
avanzar era hacerlo por un pasaje tortuoso y en pendiente. Me
dije que aquel lugar era como muchos tneles de la risa como
los que yo haba visitado en mi infancia en Indianpolis, pero
la cabeza me dijo que difera en algo esencial: en algn rincn
de ste se agazapaba un asesino. Comenc a trepar, pues, por
la tortuosa pendiente.
Al poco rato no pude ver nada, aun cuando volv atrs la
cabeza en direccin a la rendija de luz de la puerta por la que
haba entrado. Iba tocando la pared a medida que suba; era
de yeso sin alisar, y un clavo que sobresala me lastim la
mano. Segu subiendo, ms y ms arriba. A veces, el suelo
pareca desaparecer bajo mis pies: eran los tablones ms bajos,
destinados a producir gozosos sustos a los que venan a
divertirse. Al cabo de unos cinco minutos de trepar, el pasaje
se hizo ms escabroso. Corrientes de aire me hinchaban los
pantalones, y un chorrito de agua me dio en la cara. En otro
momento me habra redo, pero ahora segu caminando con
sombra determinacin.
Lo que esperaba hallar en lo alto del pasaje era un modo de
bajar al interior de la barraca. Recordaba vagamente mi visita
anterior; es decir, poda recordar que haba entrado y haba
trepado por este mismo corredor oscuro. Recordaba otras co-
sas que haban sucedido tambin, cosas horribles... pero qu
era lo que haba salido mal? Me detuve y decid tratar de
recordar para estar preparado ante lo que pasara a
continuacin.


Desde el momento en que haba golpeado a Anderson y me
haba precipitado en su coche, no me haba parado a pensar.
Saba cul era mi plan, aproximadamente, pero haba sido
concebido bajo una gran presin. Ahora poda permitirme una
pausa. Busqu un cigarrillo en el bolsillo y, al hacerlo, deb de
cambiar el peso del cuerpo de un pie a otro y seguramente
apret un tabln mvil porque el suelo cedi.
Me deslizaba, caa, daba vueltas incontrolables, hacia abajo,
ms abajo, ms abajo. Y al mismo tiempo o una carcajada
aguda que no se detena, en un espasmo de diversin histrica.
Me deslic ms y ms rpido hasta que la piel comenz a
quemarse a travs de la ropa, por la posicin en que haba
cado y la friccin que se produca. Por el modo de caer saba
que descenda por un tobogn, pero pasaron largos segundos
antes de que llegara abajo y cayera sobre rodillas y manos
en el fondo. Cuando me puse de pie sobre lo que pareca ser
una superficie pulida en suave pendiente, se encendieron
luces muy tenues. Se trataba de unas pocas bombillas colgadas
al azar en los rincones de una estructura en forma de cpula,
cavernosa, con sus laberintos de pasajes y dispositivos de
sorpresa.
El tobogn me haba depositado en el centro de un disco
giratorio, uno de esos mviles que empiezan a dar vueltas
lentamente y uno se aferra al poste central, y a medida que los
giros se hacen ms y ms rpidos la fuerza centrfuga se hace
sentir con ms vigor hasta arrojar los cuerpos afuera. Encima
haba hileras de palcos, unos sobre otros, en parte cubiertos,
que circundaban todo el edificio. Cuando la barraca estaba
abierta, los clientes entraban desde la calle como lo haba he-


cho yo, suban por esos palcos hasta que llegaban a la boca
oscura de un tobogn y caan hasta este disco... Cuando
pensaba esto, volv a or la carcajada.
Alc la vista y vi un puentecillo entre las vigas del techo; all
en la penumbra, con la espalda contra un tablero gigantesco,
vi a mi adversario: Eustace.
Llevaba puestos la misma absurda chaqueta de terciopelo y
los ridculos pantalones color malva con los que le haba visto
por primera vez. Me mir y volvi a rerse.
Yo haba sido un idiota. Ahora recordaba del todo mi
experiencia anterior en esta misma barraca, no ms de tres
meses atrs. Tambin en esa ocasin haba cado aqu y me
haba visto impotente, prisionero. Y ahora recordaba cmo
haba admitido libremente sus crmenes y se haba jactado de
ellos. Entonces haba tratado de matarme y no lo haba
logrado. Ahora me tocaba a m.
Y bien, doctor, probamos de nuevo? Eustace, inclinado
en su plataforma, muy alto encima de m, movi un mando y
el disco sobre el que yo me hallaba comenz a girar muy
despacio. Ha recuperado la memoria, no? Ha vuelto a
descubrir su teora segn la cual yo soy el asesino!
S le dije. No es cierta?
Eustace se inclin sobre la baranda de la plataforma
suspendida.
Por qu me lo pregunta, doctor? Por qu no me lo dice,
como la vez anterior? Lo haba imaginado todo. Mi nombre no
era Flix Mather, ni siquiera Eustace, sino Edgar Augustus
Blunt, el hijo no reconocido del viejo John Blunt. Incluso me
dijo por qu mat a Francs. Dijo que la odiaba porque era la
hija de mi madre y que yo odiaba a mi madre porque ella me


haba dado a luz. Me dijo que al que yo odiaba en realidad y
contra el cual no poda hacer nada porque estaba muerto, era
mi padre, John Blunt. Hasta le dio un nombre a mi motivacin:
la llam transferencia ilcita. Dijo que mi amor natural por
mi madre haba sido desviado en mi infancia por mi padre, y
se haba transformado en una obsesin antinatural contra
Francs y Jacob, mis hermanastros.
Y tena razn! exclam.
Eustace se inclin ms sobre la baranda hasta que pareci
quedar colgado de una mano; en realidad, un delgado riel de
hierro le impeda caer.
Sgrit, tena razn! Por supuesto que les odiaba.
Odio a toda esa gente de piernas largas y cuerpo normal, a
todos los altos y poderosos. Pero a Jacob y a Francs les
odiaba especialmente. Uno de ellos tena a mi padre y el otro
comparta a mi madre. Pero ninguno de ellos era como yo.
Por qu? Me he hecho esa pregunta cien mil veces. Mi padre
no me rechaz porque mi madre no estuviera casada con l.
No, me rechaz porque mi cara y mi cuerpo le repugnaban,
porque no poda soportar mi presencia.
Por qu Jacob tena que ser alto, normal, buen mozo,
mientras que yo era un enano? Por qu Francs tena que ser
hermosa, mientras que yo era horrible y despreciable? Por
qu deba contentarme con una pensin y el apellido Mather,
mientras una gran fortuna iba a manos de Jacob? Mather!
Odio ese apellido. Era el de mi madre antes de casarse con
Raye. Cuando viv con l y Francs despus de la muerte de
mi madre, cuando viajamos por todo el pas en giras, an
entonces yo segua siendo diferente. Raye viva de mi dinero y
se consideraba mi tutor. Y esa hija suya, Francs, no quera


siquiera jugar conmigo! Me llamaba Pruney. Fue entonces,
hace muchos aos, cuando decid que la matara. Despus, un
ao vinimos a Nueva York...
Y se habitu a jugar en Central Park. Y Jacob y usted se
hicieron amigos. Por qu le odia ahora?
Jacob! chill el enano con furia. Todo lo que l tiene
es mo por derecho! Estaba casi histrico, locamente rabioso.
Grit unas frases incoherentes que no pude entender. Despus
se interrumpi y habl ms tranquilo. Jacob era mi hermano
en aquel entonces, un hermano de verdad, cuando jugbamos
juntos en Central Park. Yo saba quin era porque mi madre
me haba enseado una foto de l recortada de un diario poco
antes de que ella muriera. l no saba quin era yo, pero me
aceptaba, me quera, era mi amigo. Pero eso no dur. Un da
apareci mi padre, me encontr con l en el parque y se lo
llev. Despus, nunca ms le permitieron volver a jugar
conmigo. Y le odi a l tambin!
La voz se haba vuelto muy aguda otra vez.
Despus, volvi a viajar en giras. Y, una vez llegado a la
mayora de edad, qu hizo con sus ingresos?
Compr esto para divertirme! me grit. Aqu manejo
los mandos, ve? Apret una palanca, y el disco sobre el que
me hallaba comenz a girar con mayor rapidez. Todos los
veranos me siento aqu, muy por encima de todos, y miro a los
idiotas que entran y les hago caer en mis trampas. Acciono las
palancas, aprieto botones. Hago volar las faldas de las chicas,
muevo los suelos, hago sonar ruidos obscenos, les asusto,
hago que sean ms ridculos de lo que ellos me consideran a
m...


Cuando vine aqu en abril, confes haber matado a Raye
le grit. La mat de modo que
la polica creyera que lo haba hecho Jacob; al menos, as debi
funcionar su plan. Contrat enanos para que le ayudaran a
persuadir a Jacob para hacer locuras, les visti con ropas
extravagantes y les dio dinero. Jacob cay en sus manos, pero
actu con inteligencia dos veces. Vino a verme y se neg a
entregar el perchern. Por eso, cuando usted asesin a Raye,
no haba nadie en la puerta.
Exacto hasta ah dijo Eustace. Contrat a Tony para
conducir el camin que llev a Jacob y al perchern al
apartamento de la Raye. Pero no imagin que Jacob se
rebelara y se negara a tocar el timbre. Segn mi plan, l deba
descubrir el cuerpo, llamar a la polica y contarles su ridcula
historia. Si no le declaraban convicto de homicidio en primer
grado, le declararan demente, y de cualquier modo yo me
quedara con su fortuna.
Pero l le cont demasiadas cosas. Y adems, cuando yo
estaba dentro del apartamento de Francs, decidi no hacer
entrega del caballo. Yo ya la haba apualado y haba huido
por el tragaluz; desde all pas a un apartamento vaco y es-
per hasta que no hubiera peligro. En ese momento, un
guardia asust a Tony, el conductor del furgn, cuando estaba
atando l mismo el caballo. Atrapado con las manos en la
masa, el estpido cont la historia que se supona que deba
haber contado Jacob.
El disco giraba ms y ms rpido, y yo me estaba mareando.
Pero saba que deba seguir haciendo hablar a Eustace.
Record lo que haba sucedido antes, cmo haba tratado de


escapar por una de las salidas, l haba tocado uno de sus
mandos y un peso tremendo me haba aplastado...
Entonces, usted mand a Nan al cuartel de polica para
liberar a Tony y tratar de atraparme. Quera que yo le dijera el
paradero de Jacob. Yo fui lo bastante idiota como para dejar
que Tony saliera bajo mi custodia, Nan me empuj en el andn
y busc en mis bolsillos la fotografa suya, que seguramente
Jacob le explic que me haba dado. No la encontr, porque
estaba en mi otro traje, en el armario de mi casa. As que Nan y
Tony me llevaron al apartamento de ella y usted concibi la
brillante idea de hacer que un falso mdico me administrara
tratamiento de shock para que dijera algo que no saba: el
paradero de Jacob.
Nunca cre que no lo supiera dijo Eustace. Sigo
creyendo que sabe dnde est.
Lo que significa que todava no lo ha encontrado. Pero
por qu le sigue buscando?
A l y a usted dijo Eustace. Los dos saben demasiado
de lo que he hecho. Por eso mat a Nan esta maana. Y por eso
mat a su esposa esta tarde. Entr en el pasillo de su edificio y
vi la puerta abierta. Me deslic dentro y le arroj un cuchillo a
la espalda, desde una distancia de seis metros. Un blanco
perfecto; ni siquiera hizo el menor ruido.
Le odi. Su pequea figura proyectaba una gran sombra
oscilante que danzaba en elipses y crculos mientras yo giraba.
Tena que echar la cabeza atrs para verle, muy alto en su
diminuto puente, lo cual acentuaba mi mareo y me revolva el
estmago.
Por qu no me mat a m? le pregunt.


Quera hablarle. Saba que podra volver a encontrarme, y
quera que usted, ms que nadie, conociera mi plan. Y adems
podra decirme dnde est Jacob.
Sdije. Puedo decrselo. Pero antes deber
responderme algunas preguntas. De acuerdo?
Asinti con la cabeza. Yo tena una idea. Era peligroso, pero
no importaba. Si no funcionaba, morira de todos modos, slo
que quizs un poco antes.
Quiero saber una cosa le pregunt: cmo consigui
que Nan Bulkely le ayudara en su plan?
Al principio le hice regalos. Despus le promet el papel
principal en Nevada!, aunque ella no saba que planeaba
drselo matando a Francs, y un apartamento en Central Park.
Hasta la muerte de Francs, ella crey que lo que haca para m
era parte de una complicada broma que yo quera gastarle a
un amigo. Y despus, tuvo demasiado miedo de hablar,
porque saba que yo la matara.
Entonces yo haba tenido razn al suponer que Nan estaba
tan prisionera como yo, y que haba actuado contra su
voluntad.
Otra cosa que quiero saber le dije es por qu hizo que
Nan consiguiera percherones
para atar a los faroles cada vez que cometa un crimen.
Eustace ech la cabeza atrs y solt una carcajada. Esta vez
la risa era ms aguda y fuerte que antes, un sonido
especialmente horrible.
Me gustan los percherones dijo. Son mi marca de
fbrica. Mi modo de poner un sello a lo que hago, pues son
grandes y poderosos, todo lo contrario de lo que soy yo.
Fue usted el que llam a Nan anoche? le pregunt.


S dijo. Eso fue despus de que le hiciera alquilar otro
perchern a Nan. Le dije que lo quera para usted y que la
llamara para decirle dnde deba entregarlo. Pero cuando la
llam me dijo que haba terminado conmigo. Entonces
comprend que deba matarla. La segu a ella y a Jacob hasta el
Village, esper a que salieran del club y luego del parque, y
caminaran por una calle desierta, y entonces dispar y fui a
buscar el perchern que tena en un camin, a una manzana
de distancia.
Por qu no mat a Jacob? le pregunt.
Planeaba hacerlo, pero cuando le estaba apuntando o que
se abra una ventana a mi lado. Si volva a disparar poda
tener un testigo. As que arroj el revlver. Si hubiera usado
cuchillos habra sido distinto. Soy hbil con los cuchillos, y
stos son ms silenciosos que un arma de fuego, aunque tenga
silenciador. Aprend a arrojarlos en la feria. Ve?
Se inclin, y un largo cuchillo de caza se hundi en la
madera del disco a pocos centmetros de m. Comprend que
me quedaban pocos segundos. Me arrodill, buscando
desesperadamente un punto de apoyo en la madera pulida,
mientras giraba cada vez ms rpido.
Una pregunta ms, Eustace le grit. Qu hizo
conmigo cuando trat de matarme aqu, en primavera, y qu
hizo con el cadver de Tony despus del accidente del taxi?
Le met un carnet de Seguridad Social falso en el bolsillo
dijo y contrat un par de amigos mos, buenos muchachos
que trabajan por aqu, para que lo arrojaran en algn lugar del
Bowery. Cre que estaba muerto, pues de otro modo no le
habra soltado. En cuanto a Tony, muri en el apartamento de


Nan despus del accidente. Le pusimos las ropas de usted y le
arrojamos al ro. Era el lugar ms seguro para l.
Se qued callado. Vi que se inclinaba todava ms sobre la
baranda, mirndome y asido de una mano. El disco giraba tan
rpido que comprend que no podra soportarlo mucho ms.
Le vi levantar su manita y vi el resplandor de un cuchillo que
pareca desproporcionadamente grande en ella...
Me dijo que ahora me explicara dnde est Jacob. Tengo
que hallarlo. Mientras l siga con vida no ser libre. Esta
maana, si hubiera tenido esto en la mano, le habra matado.
Ahora, rpido, dgame dnde est!
Me puse de pie, balancendome en el centro mismo del
disco. Saba que as constitua un blanco mejor, y tambin que
muy pronto sera arrojado contra el borde. Ms para que mi
plan funcionase tena que hacerlo del modo ms teatral po-
sible.
Detrs de usted, Pruney! le grit. Mire, Jacob est a
su lado!
Funcion. No s si fue el sonido de su viejo apodo lo que le
sobresalt, o si deseaba tan ardientemente ver a Jacob que no
acert a pensar. Pero trat de dar una sbita media vuelta y, en
el delicado equilibrio en que se hallaba, perdi pie y cay
desde el puentecillo. Solt un grito largo y agudo antes de
estrellarse en el suelo, tras diez metros de cada. Debi de
morir instantneamente. En la muerte, su cuerpo tullido y su
cara absurdamente arrugada seguan siendo la misma
caricatura de un ser humano tal como haban sido en vida.
Pero en ese momento no compadeca a Eustace. Mantuve el
equilibrio un momento ms, lo suficiente para ver al teniente
Anderson y a uno de sus hombres que surgan de la sombra de


uno de los palcos y bajaban ruidosamente... y comprend que
deban de haber estado all el tiempo suficiente como para or
toda la confesin de Eustace.
Entonces me solt y fui proyectado al espacio.



FIN



















John Franklin Bardin (1916-1981)

Biografa

Bardin naci en Cincinnati, Ohio, el 30 de noviembre de
1916. Tuvo una infancia difcil, fundamentalmente a causa de
la muerte de su familia ms cercana por diversas
enfermedades. Ingres en la Universidad de Cincinnati, pero
tuvo que dejar su primer curso a medias para ponerse a
trabajar a tiempo completo. Desempe varios trabajos antes
de aceptar un empleo en una librera que le permitira
dedicarse a la lectura, especialmente durante la noche. Se
mud a Greenwich Village, en la ciudad de Nueva York, en
1943.
En 1946 vivi un periodo de intensa creatividad en el que
escribi tres novelas negras que ms tarde llegaron a ser muy
apreciadas por los seguidores del gnero. Al principio fueron
recibidas con cierta frialdad, no tuvieron demasiado xito, e
incluso alguna de ellas no lleg a ser publicada hasta finales de
la dcada de los 60. No obstante, escribi cuatro novelas ms,
con el pseudnimo Gregory Tree o Douglas Ashe, que en
opinin de Julian Symons eran "historias policiales hbiles y
amenas", y otras tres con su propio nombre, de las cuales dos
fueron bien consideradas. Adems trabaj como relaciones


pblicas, periodista y profesor de escritura creativa en la New
School for Social Research de Nueva York. Se mud a Chicago
en 1972, donde permaneci 3 aos y lleg a ser director
editorial de la revista de la American Medical Association, y
posteriormente tambin de otras dos publicaciones de la
American Bar Association. Ms tarde, regres a Nueva York,
ciudad en la que residi hasta su muerte el 9 de julio de 1981.


Su obra

Sus tres obras ms famosas, El perchern mortal, El final de
Philip Banter y Al salir del infierno experimentaron una
importante revalorizacin en los 70 cuando fueron
descubiertas por los lectores britnicos.
Bardin reconoca las influencias de Graham Greene, Henry
Green y Henry James. Julian Symons escribi: "Bardin se
adelant a su tiempo. No perteneca al mundo de Agatha
Christie y John Dickson Carr, sino al de Patricia Highsmith o
incluso al de Poe."
Guillermo Cabrera Infante lo introdujo en el mundo
hispanoparlante con la siguiente frase: "Considero que hay en
la novela policial tres escritores originales: Edgar Allan Poe,
Dashiell Hammett y John Franklin Bardin."




Bibliografa

El perchern mortal
(The Deadly Percheron,1946). En Espaa editada en 2004.

El final de Philip Banter
(The Last of Philip Banter, 1947). En Espaa editada en 2004.

Al salir del infierno
(Devil Take the Blue-Tail Fly, 1948). En Espaa editada en 2004.