Vous êtes sur la page 1sur 212

Richard Millet,

fraternellement.
Ils savaient si bien ce quils avaient se dire
quils se taisaient, de peur de lentendre.
Benjamin Constant, Adolphe
Nous sentons tous confusment et, pour
certains dentre nous, moins confusment
quil y a un amont la grande dculturation qui
sopre sous nos yeu ! et par eemple son
aspect le plus sensible, le dsastre de
lenseignement. "cole, malgr son
dlabrement, ne peut pas en #tre tenue pour
seule responsable. $t dailleurs, ce
dlabrement a des causes. Il faut c%erc%er plus
%aut dans lordre des raisons.
&u demeurant, les systmes scolaires nont
'amais t premiers dans lducation. (ersonne
na 'amais pens que lducation commen)*t
lcole, f+t,ce lcole maternelle. "es premires
responsabilits ne sont pas l. "cole na
'amais t quun complment dans la formation
des enfants dun poids relatif, il est vrai, trs
ingal selon les classes sociales et les milieu
culturels. $t pendant longtemps ce ntait pas
lducation qui tait son domaine et sa vocation,
mais la seule instruction, la transmission des
connaissances. -est lvolution du processus
de dmocratisation qui a modifi la fonction et
le r.le des systmes scolaires en faisant passer
leur mission de linstruction lducation et en
marquant trs officiellement ce passage par un
c%angement de nom de lautorit qui en avait
la tutelle / le ministre de lInstruction publique
est devenu en 0123, sous le gouvernement
d4douard 5erriot, ministre de l4ducation
nationale ! et le premier dtenteur du
portefeuille ainsi nomm, &natole de 6on7ie, a
epliqu, ds sa prise de fonctions, que la
nouvelle titulature tait synonyme dgalit, de
gratuit et de ce quon nommera plus tard
8tronc commun9.
"e c%angement de nom consacrait
limpossibilit de sparer les deu r.les, car
instruire et sinstruire ne peuvent se faire sans
duquer et sduquer. Il prenait en compte
lafflu croissant dans linstitution scolaire, en
conformit avec lidal rpublicain, denfants
originaires de milieu parmi lesquels, au
gnrations prcdentes, linstruction navait
pas t dispense, de sorte quelle ne pouvait
l#tre prsent qu la condition que lcole se
m#l*t de prodiguer aussi un peu de lducation
sans laquelle instruire et sinstruire ntaient
pas possibles.
:ai fait allusion ailleurs ce terrain dangereu
sur lequel saventurait lcole en se c%argeant
dduquer en m#me temps que dinstruire ! au
dangers auquels elle seposait ce faisant, au
c%agrins, voire au traumatismes auquels elle
eposait les enfants quelle se voyait confier.
$n effet, si lon peut considrer un peu
%*tivement quinstruire cest apporter de la
connaissance l o; il ny en a pas, en a'outer l
o; il y en a un peu, de toute fa)on en prodiguer
et non pas en enlever <encore que, m#me en
ce domaine de la seule instruction, il y ait aussi
dsapprendre, faire oublier cest pourquoi
'ai dit un peu htivement=, duquer, en
revanc%e, duquer pour et par linstruction, ds
lors quon a affaire des enfants issus de
milieu sans instruction, 'ustement, cest aussi,
%las, dsduquer, effacer, modifier, contredire.
>ient tou'ours un moment, dans lducation
dmocratique ou dmocratisante, celle qui
sest donn pour pro'et et pour ambition de
faire bnficier de ses lumires les enfants de
milieu sociau qui ne profitaient pas delles
au gnrations prcdentes, un moment
difficile o; le professeur est oblig de rectifier,
de rfuter, et parfois dessayer deffacer, de
faire oublier ce que lenfant avait appris
prcdemment de ses parents. (%ase dlicate
pour le ma?tre qui doit, en cette passe
prilleuse, user du plus grand tact ! et
facilement douloureuse pour lenfant qui se voit
pris dans un conflit de loyauts. -e quil
dsapprend lcole, cest ce que lui ont appris
ses parents.
-ette opration, qui demande un remarquable
doigt quelles que soient les circonstances, est
plus facile russir quand llve sur lequel
elle doit porter est seul ou presque seul face
un groupe o; il voit d' pratiquer ce quon lui
apprend et d' ignorer ce quon sou%aite lui
faire oublier / elle consiste, en pareil cas, lui
faire quitter un groupe dont les usages
<langagiers, par eemple / prononciation,
vocabulaire, etc.= sont trs minoritaires au sein
de lcole, celui de ses parents et de son milieu
dorigine, pour un autre groupe, celui des
autres lves et de leurs propres parents, o;
rgnent de tout autres pratiques. Il a en face de
lui un large continent o; il peut observer de ses
propres yeu, de ses propres oreilles, que lon
vit trs bien, mieu, plus commodment, plus
intensment, avec plus de sens et plus de
rsonance c%aque geste, c%aque mot, en
liaison plus vibrante avec lpaisseur du temps,
avec le cosmos, avec l%umanit pensante, et
vivante, et crante, que sur l?le dont il arrive.
-ependant, ici comme partout, le nombre
c%ange tout. uantit! is of the essence. @i ce sont
deu continents ou deu ?les dgale superficie
et dgale population qui se font face, les
motifs que peut avoir lenfant pour accepter de
passer dun c.t lautre du bras de mer ou de
locan qui les spare sont trs diminus. "es
m#mes motifs sont pratiquement rduits rien
si le territoire culturel dorigine est plus vaste
et plus densment peupl, plus prgnant, plus
prsent, plus prestigieu du m#me coup et
surtout plus prodigue en sentiment
dappartenance et en identit que le territoire
culturel de rception, celui auquel lentreprise
dducation a pour mission de faire accder.
Auelles raisons aurait en effet lcolier, le
collgien, le lycen, ltudiant lui,m#me,
dabandonner une langue ou un niveau de
langue, des attitudes, des convictions, des
fa)ons de voir et de penser dont il peut
observer quils sont plus rpandus autour de
lui, dans la salle de classe m#me, dans
lamp%it%*tre, mieu crateurs de lien, mieu
enveloppants et rassurants, plus troitement
partags avec les types sociau et les individus
mis en avant par la socit alentour comme
eemples de 8russite9 et de popularit, que
ceu que voudraient lui faire adopter ses
ma?tres B Auel avantage social ou symbolique
verrait,il ad%rer un comportement, un
langage, un ton, un usage du monde quil voit
d' minoritaires et sur la dfensive, encercls
de toute part par ce dont il est lui,m#me, de
par son origine, le reprsentant savoir
li"norance, sans doute, mais cette fa)on de voir
et de nommer, cest d' le point de vue quon
veut lui inculquer et non pas le sien, car ce quil
sait d' <et que ses professeurs ignorent, le
plus souvent, et ne sauraient comprendre= lui
est bien plus utile dans limmdiat, pour se
faire des amis et pour les garder, pour son
prestige, pour lefficacit pratique du moindre
de ses gestes, que toutes ces connaissances
indites quon sou%aite lui transmettre et qui
ne constituent pas pour lui une bonne monnaie
dc%ange, serait,ce seulement parce quelles
nont pas cours dans les lieu et milieu o; se
droule sa vie, commencer par les sites
m#mes de lenseignement B
:ai insist galement, en dautres pages, sur la
ncessit, pour la prosprit et le dynamisme
de la culture dans une socit donne, de
leistence en son sein dune classe cultive.
Ncessit peu sympat%ique au demeurant, et,
qui pis est, peu convenable idologiquement
<mais cest peu prs la m#me c%ose= / elle
implique en effet une ingalit, une ingalit
culturelle, sans doute, mais qui, dans les faits,
peut difficilement ne pas sappuyer sur une
ingalit conomique, et la corroborer. (lus
grave encore, cest,,dire moins sympat%ique
et moins convenable idologiquement <on sent
que 'e me force ne pas crire / moins
politiquement correct=, cette classe cultive,
dans la mesure o; elle est une classe, doit #tre
en partie %rditaire ce nest pas tant quelle
doive l#tre, cest quelle lest ncessairement, si
elle eiste.
Il serait tout fait f*c%eu quelle le soit
entirement. (our son propre bien, mais aussi
et surtout pour le bien de la socit qui
lentoure, il convient quen permanence elle se
renouvelle la marge, dans des proportions
que 'ai cru pouvoir valuer, de fa)on trs
approimative bien entendu, un quart de ses
membres par gnration <disons / entre un
cinquime et un tiers en de), lingalit
implique nest pas supportable socialement et
politiquement ! au,del, la classe cultive,
ntant plus elle,m#me %ritire, ne peut plus
remplir son r.le de transmission des valeurs et
des connaissances=.
"eistence et m#me la ncessit dune classe
cultive pour une large part %rditaire sont
forcment mal vues par lidologie galitariste
et sont asse7 mal compatibles, cest vrai, avec
leigence dgalit en son acception large, ou
largie <qui est celle qui prvaut parmi nous, au
moins dans les discours=. Cepassant par les
m#mes carrefours 'e suis oblig de saluer les
m#mes bornes, et donc de me rpter, ce dont
'e demande au lecteurs qui mauraient
prcdemment suivi, en particulier dans #a
$rande %culturation, de bien vouloir mecuser /
un trait caractristique de lpoque est quelle
ne supporte pas les mauvaises nouvelles
idologiques. (arce quelles lui dplaisent, elle
dit quelles sont fausses ! et elle a tendance
'uger coupables, voire criminels, ceu qui les
apportent ou les propagent. Auune classe
cultive soit ncessaire la culture est d',
pour elle, asse7 difficile admettre ! mais que
cette classe cultive doive #tre en partie
%rditaire, et m#me pour une asse7 large part,
une part trs ma'oritaire <les trois quarts de ses
membres peu prs, si lon ma suivi=, cest
tout fait inadmissible. (uisque cest
inadmissible, cest fau. $t si ce nest pas fau,
il faut que )a le devienne, car cest
inadmissible.
"a grosse classe unique de convergence
centrale mais centrale si largement quelle
touc%e dsormais tous les bords et ne laisse
rien en de%ors delle , 'ai cru pouvoir lappeler
petite &our"eoisie, et cette dnomination a t
vivement conteste. :e my tiens toutefois, et
cela pour plusieurs raisons.
Dabord elle coEncide merveille avec les
intuitions de Frec%t, bien s+r, mais aussi, more
to the point, avec celles dun &gamben <G -ela
signifie que la petite bourgeoisie plantaire est
vraisemblablement la forme sous laquelle
l%umanit est en train de savancer vers sa
propre destruction H=.
$nsuite elle coEncide avec lobservation directe
dans les trois c%amps essentiels du sensible,
savoir le langage, la culture <ou plut.t / le
culturel, %las=, le paysage <ou plut.t le
territoire, lespace=. "e seul langage qui a
cours, nous y reviendrons, est bien celui de la
petite bourgeoisie / cette classe moins
ma'oritaire que totalitaire, en ce sens quelle
est tout, quelle occupe la totalit du terrain
disponible, que son bruit est partout, comme le
signifie implacablement lodieuse sonorisation
impose de lespace public et semi,public <les
rues 8commer)antes9, les quais de gare, les
salles dattente de mdecins et 'usquau
cabinets de dentiste, prsent, les salles de
petits d'euners d%.tel et les salles de
restaurant <et ces epressions du visage, quon
sattire, si lon se permet de demander, f+t,ce
en termes c%oisis, prudents, sil ne serait pas
possible de diminuer un peu lintensit du
supplice <G Auoi, vous naime7 pas 6ylne
Iarmer B H===, cette classe est seule productrice
et prescriptrice de langue. Nous ne parlons et
nentendons plus que son idiolecte <ce midi,
&onjour, cordialement, la maman de saint Au"ustin,
vous ave' <pour il ! a=, plein de <pour &eaucoup=, il
nous a quitts <pour il est mort=, (a fait trois cent
cinquante)neuf jours, voire (a fait depuis, etc.=, nous
nous faisons tancer lorsque nous le quittons
<avise7,vous un peu de dire le $er*, ou +hilippe
de Champa*"ne, ou que votre mre est morte
<traducteur automatique / G :ai appris que
votre maman nous avait quitts H==, ou bien ne
sommes plus du tout compris. "es formes
dominantes actuelles de la culture,
quantitativement, sont bien celles que la petite
bourgeoisie a amenes avec elle en arrivant
au affaires <culturelles= / substitution des
genres mineurs au genres ma'eurs, de la
bande dessine et du roman policier la
littrature, des varits la musique, des
8activits culturelles9 la culture, du
8dcryptage de lactualit 9 la connaissance,
lrudition, lart. Auant au territoire, cest
bien sous la forme de l%abitat et de
lurbanisme petits,bourgeois par ecellence, le
pavillon individuel et le lotissement, quil
sac%emine grande vitesse, loti, mit, vers son
destin de banlieue universelle, sans
c%appatoire, sans reste.
@urtout, par sa nature double, ambiguJ,
ambidetre, lappellation petite &our"eoisie, pour
critique quelle soit, et dabord par la petite
bourgeoisie elle,m#me, cest,,dire par tout le
monde, rend bien compte de la toute,puissance
idologique de la grosse classe centrale qui a
su se mettre dans une situation incritiquable,
imparable ,e suis oiseau - vo!e' mes ailes. ,e
suis souris - vivent les rats. ,upiter confonde les
chats . -lasse dominante comme nagure une
&our"eoisie, elle rgne avec une paisible frocit
idologique et une efficacit dont na fait
preuve aucune des autres classes dans la
m#me position avant elle, et certainement pas
la vraie bourgeoisie ! classe domine de nom et
dorigine, classe %umilie, petite classe qui a
beaucoup souffert et beaucoup t moque,
elle se drape, tant au pouvoir, dans ce pass
de veations subies pour ne tolrer aucune
critique, et surtout pas de son pouvoir. Kn peut
encore moins lui dire la vrit quau plus
sanguinaire des tyrans, dabord parce que ce
serait dangereu, comme auprs de nimporte
quel tyran, mais aussi et surtout parce que ce
ne serait pas gentil, pas correct, pas s!mpa / la
moindre ob'ection son rgne et sa toute,
puissance <culturelle= ne peut procder que du
mpris, du snobisme, du pr'ug de classe ! et
ne saurait donc en aucune fa)on #tre prise en
compte, sinon pour vouer qui la formule au
gmonies ou au limbes de lineistence
sociale <ce nest m#me pas incompatible=.
L ce que la culture ne soit plus %rditaire, la
socit et lidologie modernes, celles que 'ai
appeles h!perdmocratiques , non pas certes
parce quelles seraient un parac%vement de la
dmocratie, mais parce quelles la transportent
dans des domaines, et notamment la culture,
pour lesquels elle na pas t invente se
sont beaucoup employes, non sans succs.
Indignes que la culture puisse ou doive #tre
un ob'et d%ritage, elles sont parvenues faire
en sorte, en tout cas, quelle ne soit plus hrite.
Kn a pu, en caricaturant peine, %las, poser
que leffort dmocratique, dmocratisant,
%yperdmocratique, c%ouant faire partager
par les enfants des classes culturellement
dfavorises les privilges culturels des
hritiers, est parvenu assurer, en revanc%e,
que les %ritiers n%ritent plus de rien
<culturellement= et soient aussi ds%rits que
les non,%ritiers.
Fien entendu la sociologie, dont cest peu
prs le mtier, sur le tard, que de soutenir,
c%iffres et observations lappui, la cause de la
ma'orit idologique, de lunanimit, plut.t,
mdiatico,politique, va l contre, et soutient
grand bruit que les %ritiers continuent
d%riter, que, m#me, les carts saccroissent
entre eu et les non,%ritiers, que le systme
fran)ais na 'amais t si ingalitaire et quil
lest infiniment plus que tous les systmes
trangers, ou peu sen faut. $lle cite lappui
de ses observations le nombre trs
disproportionn de re'etons des familles aises,
culturellement dveloppes, dans
lenseignement suprieur, et spcialement
dans les grandes coles ! et le nombre
galement disproportionn, par voie de
consquence, mais en sens inverse, dans les
m#mes tablissements, dtudiants issus de la
classe ouvrire, comme on disait 'adis, ou des
milieu/ populaires, comme on dit plut.t
au'ourd%ui, mais le sens de cette epression
%autement code <lun des fleurons du langage
0 c1t= nest plus le m#me. Kn croirait,
entendre le rapport de mission sociologique,
que les institutions denseignement les plus
envies et dsirables sont peuples
eclusivement de la progniture des deu cents
familles, ou, dfaut, des vieilles dynasties
bourgeoises. "a vrit est asse7 diffrente.
"es parents des tudiants et des lves des
grandes coles 8issus des milieu favoriss9, il
est infiniment probable quils appartiennent
la classe moyenne aise et queu,m#mes sont
des bourgeois, si le mot nest pas trop
anac%ronique, de premire ou de seconde
gnration. (lut.t que des appartements de si
ou sept pices dans des immeubles
%aussmanniens balcons rebondis du
boulevard @aint,Mermain ou de lavenue
Meorges,6andel, ils %abitent des villas
modernes baies coulissantes ouvrant sur
lespace barbecue, en de paisibles <mais pour
combien de temps B= lotissements suburbains.
Nrs souvent ce sont des professeurs,
lenseignement ayant t de longue date un
des principau vecteurs de lascension sociale
au sein des lignes familiales. "a sociologie
nous a beaucoup tromps en adoptant en
particulier pour ses statistiques des points de
vue retors et biscornus qui lui permettent, sans
m#me quelle ait mentir, bien souvent, de
nnoncer 'amais que des vrits qui sont en
fait profondment captieuses. "es privilgis
quelle dsigne comme constituant le milieu
dorigine dune proportion abusive des
tudiants des meilleures ou des moins
mauvaises institutions sont en fait, dans un trs
grand nombre doccurrences, de parfaits
reprsentants de ce quon appelait 'adis la
promotion rpublicaine la fran)aise.
&u demeurant, elle a raison. (ierre Fourdieu
aussi avait raison. On nombre disproportionn
des tudiants les mieu placs, on peut m#me
dire des meilleurs tudiants <ou des moins
mauvais=, sont en effet des hritiers. $n
revanc%e cest bien tort quon sen indigne.
-est peu prs comme sindigner que les
%ivers soient plus dou dans le 6idi ou les
@udoises plus blondes, au'ourd%ui encore,
malgr tous les efforts dploys pour corriger
cette anomalie, que les (ortugaises. 6ieu
vaudrait, puisque le p%nomne <celui des
hritiers= a t trs bien observ, sinterroger
sur ses raisons profondes et sappuyer sur lui
pour une politique, plut.t que dessayer dy
mettre fin < quoi lon est d' largement
parvenu, sans sinterroger sur les
consquences= pour la seule raison quil dpla?t
<idologiquement=.
"a vrit cest quen matire dducation il y a
un amont de lcole et du systme scolaire, 'y
reviens, que cet amont est trs principalement
constitu par les parents, la famille, le milieu
dorigine, et quil 'oue un r.le dterminant,
capital, pour la suite de l%istoire. L un nouveau
venu sur le forum Internet de la @ocit de
8mes9 lecteurs, et qui demandait par quel livre
on lui conseillait de commencer me lire, un
plaisant rpondait que, pour commencer me
lire, il fallait avoir d' lu un livre de moi <ce
plaisant songeait sans doute des ouvrages de
tout autre espce que celui,ci=. -ette structure,
premire vue pas trs encourageante, elle est
tout fait celle qui sapplique dans le c%amp
de lducation. "a meilleure fa)on, cest triste
dire, de commencer duquer un enfant, cest
de lui assurer des parents d' bien duqus.
-e point dsagrable est emp%atiquement
confirm a contrario, %las, par ces parents
quon rencontre partout avec leurs enfants,
dans la vie quotidienne et ailleurs, et dont on
voit bien, et dont on entend bien, daprs leurs
attitudes, leurs manires, leurs fa)ons de
seprimer, leur niveau de langage, leur
syntae, leur mode dapplication ou de non,
application de lautorit parentale, que leurs
enfants risquent fort d#tre un 'our ou sont
d' terriblement dsavantags dans le
systme scolaire et dans tout leur cursus, non
seulement ducatif, mais professionnel et
social.
"es personnes qui mont d' un peu lu,
notamment sur les questions de cet ordre,
connaissent bien deu de mes convictions,
daucuns diraient de mes dadas, dailleurs tout
fait complmentaires. "a premire a d' t
nonce ou rappele dans cet ouvrage,ci /
cest que lpoque ne supporte pas les
mauvaises nouvelles idologiques et prtend
aussit.t quelles sont fausses et que sont
criminels ceu qui les apportent, ou qui les
appuient, les confirment. "a seconde est que la
m#me poque, la n.tre, estime fausses, ou
criminelles, et le plus souvent les deu
criminelles parce que fausses, mais surtout
fausses parce que criminelles , des opinions
qui ont eu cours trs sereinement pendant
vingt ou trente sicles avant elle / ce qui ne
prouve pas absolument quelles soient 'ustes,
certes, mais devrait tout de m#me leur valoir
plus de considration quelles nen re)oivent, et
d#tre eamines sans passion.
>ingt ou trente sicles ont estim, pour ainsi
dire dans toutes les socits connues, que la
meilleure fa)on dlever un enfant tait de lui
assurer des parents bien levs ! ou, pour
tourner les c%oses autrement, que les enfants
de parents bien levs, duqus, 8cultivs9 <le
terme est tout fait anac%ronique, 'en
conviens, pour la plus grande partie de la trs
large priode considre=, instruits des usages
du monde et ma?trisant au mieu la langue de
la socit considre, taient formidablement
avantags, non seulement dans leurs tudes,
mais dans leur appr%ension de la plupart des
aspects du monde dans lequel ils allaient
devoir vivre, par rapport ceu de leurs
contemporains dont les parents, au contraire,
ne prsentaient aucun de ces traits, ou en
prsentaient moins, et de fa)on moins
marque. Nelle est, au fond, la constatation
<accusatrice, polmique= de (ierre Fourdieu,
laquelle ne fait, en cette premire infleion,
que confirmer les ides <non accusatrices, non
polmiques, sauf eception= de toutes les
socits traditionnelles avant lui or il ny a
gure eu avant lui que des socits
8traditionnelles9.
Nous nous gaussons des sicles classiques, ou
nous indignons deu, cause de la colossale
importance quils accordaient, toute la
littrature en atteste, et pas seulement @aint,
@imon ou 6me de @vign, la naissance ! et
que lui accordaient dautant plus, bien
entendu, ceu qui, de cette naissance, taient
les bnficiaires. Nous croyons ne voir l que
vestige fodal, vaine gloriole, vanit de caste
et de lignage, ce que, par un autre
anac%ronisme, nous appellerions du sno&isme.
6ais les sicles classiques sont bien plus
coupables encore, de notre point de vue de
contemporains, que ne limpliquent ces
accusations,l. Il entrait bien de la gloriole et
de la vanit dans leur apprciation de la
naissance <surtout, encore une fois, pour les
personnes qui en bnficiaient elles,m#mes= !
mais, qui pis est, ils croyaient vraiment quil y
avait une supriorit c%e7 les individus de
grande ou de %aute ou simplement de 8bonne9
naissance / non pas peut,#tre une supriorit
morale, et encore, ni ncessairement une
supriorit intellectuelle, au sens troit, mais
certainement une supriorit sociale, par quoi 'e
veu dire, en loccurrence, non pas seulement
le rang, la fortune et la considration, mais la
comptence, leprience, laptitude au
affaires et au grandes affaires.
Dans les socits gouvernes du haut, comme la
plupart des socits 'usquau ie sicle au
moins, il est normal, invitable, que les
gouvernants estiment plus aptes au
gouvernement < tous les niveau=,
ladministration, au entours du pouvoir, les
individus issus des m#mes milieu queu,
cest,,dire ayant les m#mes usages, parlant la
m#me langue de la m#me fa)on, d' lis par
des relations de famille ou d%abitude au
personnel en place. Il y a fatalement une forme
de cooptation par le m#me, pour le m#me,
dans toute forme de gouvernement. (arfois la
situation se complique un peu pour des raisons
dopportunit. &insi la monarc%ie absolue, dont
on pourrait dire que, par dfinition, elle na pas
de m2me au sein de la socit, et quen plus elle
a de bonnes raisons de se mfier des grands,
qui sont malgr tout ce qui lui est le plus
proc%e la fois la famille du souverain et la
%aute noblesse, puis la noblesse en gnral ,
va,t,elle dans une certaine mesure, afin de
court,circuiter cette caste dangereuse pour
elle, promouvoir la bourgeoisie, ou la noblesse
de robe qui en est issue, et sappuyer sur elles
pour gouverner, et plus encore pour
administrer.
Auon songe au ministres bourgeois de
"ouis PI>, qui provoquent c%e7 @aint,@imon une
telle indignation dgo+te. "e roi les trouve
plus s+rs que les reprsentants de la %aute
noblesse qui sont son entourage la cour, mais
aussi plus comptents techniquement, si lon
peut dire. "a comptence entre ds lors en
rivalit avec la naissance ! laptitude tec%nique,
facteur de promotion et de renouvellement
social, avec l%abitude atavique des grandes
affaires ! ladministration avec la politique,
lintendance avec le gouvernement. L la fin de
l&ncien Cgime, la rpartition des t*c%es, des
%onneurs et des responsabilits seffectue,
"rosso modo, selon un dpart qui alloue au
personnages les plus anciennement et les plus
%autement titrs les fonctions les plus
%onorifiques, tel le gouvernement des
provinces, tandis qu la nouvelle classe
appele au affaires par la faveur du monarque
sont dvolus des postes moins prestigieu,
sans doute, mais dun plus grand poids
politique et conomique, comme les
secrtariats d4tat ou les intendances.
Il est noter toutefois que le principe de
naissance a la vie dure et sobstine #tre
opratoire, parfois sous des formes
paradoales. &insi les descendants et toute la
parentle des fameu ministres bourgeois de la
seconde moiti du viie sicle ont peupl tous
les cabinets et prospr dans tous les grands
emplois tout au long du viiie sicle, m#me si
lon ne songe pas tou'ours reconna?tre des
-olbert, des "ouvois ou des (%lypeau dans
tous les marquis de Norcy ou de @eignelay, les
(ontc%artrain, les 6aupeou et les 6aurepas
quon voit rgenter le pays 'usqu la
Cvolution <et parfois au,del, comme les 6ol
ou les (asquier=. Kn peut parler de npotisme,
et il en a beaucoup t lQuvre, cest
indubitable. 6ais il y a aussi que la naissance,
l%rdit, l%ritage, de quelque fa)on quon
lappelle, se donne pour une comptence, et mais
ceci est plus difficile faire admettre prsent
se trouve l2tre en effet, au moins au sein des
socits stables, ou qui dsirent le devenir, et
qui entendent bien le rester.
-ette comptence lie l%ritage, et donc la
naissance, est particulirement reconnue, au
sein des socits traditionnelles, en matire
que nous appellerons culturelle, pour persvrer
dans lanac%ronisme, mais en entendant le
terme au sens large, presque aussi large
quau'ourd%ui / matire de mQurs, de
manires, de go+ts, de "o3t, et tout
spcialement de langage. >augelas, quand il
sefforce de poser les rgles du bien dire,
prcise quil sinspire des fa)ons de seprimer
de la meilleure partie de la cour. Kn remarque, et
cest encore vrai de nos 'ours, que les fa)ons
de parler, les tours, les intonations, les accents,
la syntae elle,m#me et certainement le
vocabulaire qui seront ceu dun %omme ou
dune femme pendant toute leur vie sont asse7
largement dtermins par les %abitudes prises
avant l*ge de quin7e ans, si ce nest di / on
peut bien s+r modifier considrablement par la
suite, de fa)on volontariste, ou bien la
manire de l$li7a Doolittle du +!"malion de
@%aR, ses manires de seprimer, il reste que
la langue, comme la danse, le violon et le
piano, est un art que mieu vaut avoir pratiqu
en tant que tel dans lenfance si lon entend y
atteindre au meilleurs rsultats.
On %omme, un grand intellectuel qui seprime
en un fran)ais parfait, laisse c%apper un des
fois, au sens de parfois, quelquefois, qui montre
quil nest pas du srail, socialement et
linguistiquement, lan"a"i4rement, car cest tout
un / la langue est sociale de part en part. Dans
les familles bourgeoises dautrefois on
apprenait au enfants de trois ou quatre ans
quil ne fallait pas dire des fois / ce ntait pas
une le)on de fran)ais, aucune raison
grammaticale ntait donne ! ctait une le)on
de bourgeoisie la notule implicite tait / dans
les familles comme la n.tre, on ne dit pas des
fois <ou ce midi, ou &on apptit, ou &onjour
messieurs)dames=. $t si le m#me %omme, ou un
autre, dit au cours dune mission de radio
5ous parlie' tout 0 l*heure que, et se corrige
aussit.t <5ous ave' dit=, cest un lapsus, bien
entendu, qui ne dit rien de sa connaissance de la
langue <il sait parfaitement que vous parlie'
que nest pas correct=. -ependant un individu
qui a t appris ds lenfance surveiller son
langage <et ensuite il naura plus y penser= ne
dira 'amais vous parlie' que, m#me par
accident / la tournure ne fait pas partie de son
rpertoire de lapsus.
Aue la progression vers la pleine ma?trise
culturelle <on a dcidment du mal se passer
de ce mot, qui pourtant ne+t pas t compris
au poques concernes ! disons vers le parfait
usa"e du monde, epression d' un peu moins
dplace= ne f+t pas seulement une affaire
individuelle mais celle dun lignage, non pas
dune vie ou dune priode de formation mais
de plusieurs gnrations, cest ce dont
tmoignent toute lancienne Irance et presque
tous les destins individuels en relevant, dont
nous pouvons avoir connaissance par la
biograp%ie / 'ustement ils ntaient pas
vraiment individuels, car presque tou'ours on
observe un lent et lourd mouvement familial les
prparer. Auon se penc%e sur la vie de
Cabelais, de 6ontaigne, de "a Iontaine, de
Cacine et de tant dautres, on voit avant eu
des lignes se %ausser du col modestement
c%aque gnration, passant par eemple, selon
un itinraire typique, du statut de paysan
celui de boutiquier, de celui de boutiquier
celui de marc%and, de celui de marc%and
celui de bailli, de prv.t, de notaire royal ou de
receveur du grenier sel, de ces petites
magistratures la robe et au parlements de
province, etc. Kn a parfois limpression que
toute la Irance d&ncien Cgime ntait quun
lent et lourd, laborieu et obstin mouvement
de promotion sociale, non pas gnrale, certes,
mais dont m#me lnorme paysannerie ntait
pas entirement absente, loin de l, encore
quil lui fall+t presque tou'ours gagner les villes
pour y participer avec avantage.
"a Cvolution a eu pour effet dacclrer le
mouvement. "e processus qui, sous l&ncien
Cgime, demandait couramment cinq, si ou
sept gnrations, nen a plus eig que deu
ou trois <de fa)on trs gnrale, bien s+r= aprs
un sicle de relatif libralisme et de
dmocratisation vacillante, sans doute, mais
nanmoins dtermine. @ous la Nroisime
Cpublique la priode qui rtrospectivement,
par sa stabilit, sa prosprit globale, ses
succs nationau, nous semble la plus
reprsentative et sans doute la plus 8%eureuse9
<avec tous les guillemets que rclament pour
cet ad'ectif laffaire Dreyfus, la Mrande Muerre,
la condition ouvrire et bien dautres donnes
relativisantes= de l%istoire rpublicaine du pays
, un des sc%mas types de lavance
socioculturelle dun lignage est celui,ci /
paysan, instituteur, professeur de lyce ou
duniversit.
:e dis socioculturelle parce que la progression
sociale et la progression culturelle,
grossirement, trs grossirement, vont de
pair. Kn ob'ectera que le statut de bourgeois,
par eemple, nest pas une garantie de culture,
telle enseigne que pour le code de
reprsentation romantique, qui nest pas tout
fait caduc parmi nous, le bourgeois est au
contraire le p%ilistin, le botien, lindividu sans
culture et, qui pis est, ennemi de la culture, ou
plus eactement de lart et des artistes. Il faut
tout de m#me remarquer que ce sont pour la
plupart des enfants de bourgeois, ou
daristocrates, qui ont lanc, non sans
decellentes raisons ni sans vieu comptes
rgler, ce topos,l. $t il est tout l%onneur de
la bourgeoisie davoir t, plus que la noblesse
et contrairement lattitude actuelle de la
petite bourgeoisie, une classe dominante
constamment porte se mettre en cause,
se critiquer elle,m#me, dnoncer ses ridicules
et ses %ypocrisies 6ar tait bien un
bourgeois, Ilaubert aussi.
$ntre noblesse et bourgeoisie la relation la
culture est complee et ne peut #tre ici que
brosse la va,vite, pour faire c%apper
lauteur en partie, en petite partie, au reproc%e
de simplisme ou de naEvet. Il va sans dire
quune classe dirigeante, une classe laquelle
la situation %istorique a remis la c%arge et le
bnfice de la gestion des affaires du pays,
nest pas ipso facto une classe cultive, encore
moins la classe cultive bien que celle,ci se
recrute presque tou'ours parmi ses rangs. "a
noblesse au temps de sa splendeur <politique,
conomique, sociale= ntait pas spcialement
cultive, et dabord pour lecellente raison que
lad'ectif navait pas de sens, neistait pas,
non plus que le mot culture dans lacception
quil a rev#tue au ie sicle et 'usquau dbut
du ie sicle, et dont nous le voyons se vider
sous nos yeu, par dissmination. "es nobles,
ou plut.t certains dentre eu, avaient des
lettres, ventuellement, de la lecture, une
certaine intimit avec les %umanits, parfois,
de lentregent, de lusage du monde, du go+t,
une bonne ma?trise de la langue, surtout dans
la dernire priode de leur prpondrance,
l*ge classique. Nous ne parlaient pas bien,
certes, mais ctait principalement parmi eu
que se recrutaient les gens qui parlaient bien
<et cela dautant plus que parler bien ctait
parler comme eu=. On Iran)ois de -aillres,
qui sur ce point ne diverge nullement de
>augelas mais se montre seulement plus
brutal, dit de tel ou tel usage, pour signifier
quil nest pas bon et quil convient de lviter,
que cest un usage bourgeois, ou m#me du
dernier &our"eois, cest dire non noble.
Il faudrait dailleurs distinguer encore suivant
les priodes, et au sein de c%acune. Il est
certain qu lpoque fodale, eception faite
en partie pour lre courtoise, lquivalent de
ce qua t pour nous la culture <et ce ne
pourrait #tre de toute fa)on quun quivalent
trs approimatif= ntait, c%e7 un c%evalier ou
un guerrier, que mdiocrement apprci par sa
famille, par ses pairs ou par son su7erain. "es
socits aristocratiques et les socits
militaires <qui sont souvent les m#mes= font
peu de cas, au moins dans leur p%ase
ascendante et durant leur acm, du souci des
c%oses de lesprit, parmi leurs membres, car
elles craignent quil ne les dvirilise et ne fasse
deu de moins bons soldats. De nombreu
crivains anglais, parlant souvent deprience,
ont comiquement dcrit, et parfois
douloureusement, le sentiment d%orreur qui
frappe les familles de la noblesse ou de la
"entr! lors de lapparition en leur sein dun
intellectuel ou dun artiste / seule
l%omoseualit serait pire, et encore ! et
dailleurs elle menace, implicitement, c%aque
fois quun re'eton dune ligne aristocratique
ou guerrire se pique lecs de littrature,
de posie, de go+t pour lart ou m#me de
simple rudition ou de curiosit pour la
connaissance, d' suspectes. (our parler
comme Nancy 6itford, une proccupation
eagre lgard de son propre langage is
definitel! non)6. Kn voit demble le paradoe
puisque le langage 67 <lgant, distingu, tel
quil se pratique dans la bonne socit= est
videmment considr par ceu qui en usent
comme le meilleur qui soit. 6ais 'ustement il ne
doit pas #tre trop bon. One de ses principales
qualits est le naturel, qui nest bien s+r quun
fort concentr de culturel, cest,,dire
d%ritage, d%abitude %rite, d%abitude
acquise ds lenfance par immersion, de
prfrence familiale, dans le milieu considr.
(roust abonde en eemples dquivalents
fran)ais de ces fa)ons de voir, ses
universitaires puristes, Fric%ot, @aniette, tant
rgulirement tourns en ridicule par le
faubourg @aint,Mermain ! et Floc% lest par
(roust lui,m#me, cause de la folle affectation
de son langage.
-ulture et domination de classe ne sont donc
pas tou'ours alles de pair, bien loin de l !
mais la domination de classe a tou'ours
impliqu la domination culturelle, m#me quand
la classe dominante nest pas cultive / elle
impose alors comme culture ce qui lui en tient
lieu, ce qui sest appel dernirement ses
8pratiques culturelles9 on notera au passage,
en effet, que cest eactement la situation
actuelle.
"e pouvoir na pas tou'ours t cultiv, il sen
faut de beaucoup, les gens cultivs ont m#me
asse7 rarement t au pouvoir ! cependant les
puissants, sauf peut,#tre en les priodes o;
leur puissance est toute militaire et repose
eclusivement sur la force, ont en gnral bien
vu les avantages de prestige et dinfluence, et
donc encore de puissance, quils pouvaient
retirer dune troite ma?trise en eu,m#mes,
pour commencer, et dans leur entourage
immdiat, leur cour de la culture <il est
entendu une bonne fois que ce terme est
employ ici en une acception quil ne pouvait
pas avoir au poques considres=. "es papes
de la Cenaissance, les souverains des petits
4tats italiens, Iran)ois Ier,
-%arles Ierd&ngleterre et bien s+r "ouis PI> au
sicle suivant, -at%erine II, pour ne citer
queu, ont t de formidables collectionneurs
de tableau, de sculptures, dantiquits et
dQuvres dart, videmment, mais aussi, et la
plupart des empereurs, rois, souverains
pontifes, princes et principicules avec eu, de
musiciens, de librettistes, de potes,
dcrivains, de p%ilosop%es, de savants.
-%ristine de @ude, Irdric II de (russe,
-at%erine II encore sont en rivalit constante
avec les autres t#tes couronnes de leur temps
et se dmnent en propositions allc%antes
auprs des intresss eu,m#mes pour attirer
eu les meilleurs esprits du continent. -est
souvent stratgie politique, cest souvent go+t
personnel, il nest pas rare que ce soit les deu.
$n Italie et en &llemagne, les villes elles,
m#mes, parfois les paroisses, se disputent les
meilleurs cantors, organistes, ma?tres de
c%apelle.
-est toutefois la bourgeoisie, malgr les
quolibets, les insultes, le mpris et souvent la
%aine profonde dun Ilaubert, dun Faudelaire
ou dun D. 5. "aRrence, qui a le plus
troitement associ son %gmonie la
culture, quitte sparer pouvoir et culture au
niveau des individus et au sein des familles, les
pres se rservant lun et abandonnant lautre
au pouses, au frres, au fils et filles le
sc%ma est passablement caricatural mais se
vrifie souvent. $t cette fois cest bien de
culture au sens quavait ce terme parmi nous il
y a vingt ou trente ans encore quil sagit. -est
au point quon peut dire que la culture, ne
avec lre bourgeoise, est morte avec elle.
"a bourgeoisie tait une des rares et lune des
premires classes recevoir la c%arge de l4tat,
du gouvernement et des grandes affaires, sans
#tre la classe la plus leve socialement, la
plus porteuse de prestige. (roust, encore lui, le
montre bien / laristocratie a gard, longtemps
aprs la perte de sa prminence conomique
et politique, un incomparable lustre, tenant la
longueur de son eprience du monde. Iace
un noble, un bourgeois, m#me beaucoup plus
ric%e et plus puissant, ne peut 'amais se
dpartir tout fait du soup)on que lautre sait
des c%oses que lui ne conna?t pas. -ette
attitude a m#me un versant politique /
rappelons que pendant toute sa dure la
Nroisime Cpublique, d' nomme, est alle
c%erc%er de prfrence dans la noblesse ceu
qui la reprsenteraient auprs des cours
trangres elle ne voulait pas que le statut de
ses diplomates f+t pour elle prtete
%umiliation, par comparaison avec les envoys
des autres puissances, et quils attirassent sur
elle le ridicule par leur mconnaissance du
grand monde des c%ancelleries. <"a (remire
Cpublique, dont les armes taient plus
puissantes et plus redoutables, navait pas eu
de ces scrupules, et trouvait quun Fernadotte,
gnral vainqueur sorti de rien, faisait un
parfait ambassadeur >ienne.=
(our la bourgeoisie dans ses rapports avec la
noblesse <et plus gnralement avec l%istoire,
dont la noblesse, au moins au ie sicle, est la
figuration sensible ses c.ts=, la culture
cest un point trs important est un
instrument d"alit, et plus prcisment de
compensation sociale. (ar la culture elle se
pose en gale de la classe quelle a vaincue et
remplace, politiquement et conomiquement,
sans la dpouiller de ses prestiges. Non
seulement elle saffic%e volontiers comme plus
cultive, et bien souvent elle lest en effet,
mais elle aspire m#me de meilleures
manires, et en tout cas elle y met plus
dapplication, ce qui est d' un peu
contradictoire en un domaine o; rien nest plus
apprci que le naturel, cest,,dire le pseudo,
inn, latavique, et ce que les gens du monde
appellent, non sans quelque perversit, la
simplicit. 6usil dans son grand Quvre epose
incidemment le cocasse ba%issement dun
'eune bourgeois urbain, re)u la campagne par
des aristocrates de vieille souc%e qui
lintimident un peu, et nen revenant pas de la
rudesse de leurs manires et du peu de
protocole quils mettent au droulement du
repas, par eemple. L table, puisque nous y
sommes, se servir dune fourc%ette en plus du
couteau pour manger du fromage est ou tait
un raffinement bourgeois, inconnu des salles
manger aristocratiques <elles,m#mes
inconnues 'usquau viiie sicle= et un peu
mpris par elles 'e crois bien.
"a langue m#me, contrairement ce que lon
croit souvent, est alle se raffinant, ou tout le
moins se faisant plus rigoureuse dans ses
principes, plus lo"ique, plus self)conscious, plus
vtilleuse, 'usqu letr#me fin de lre
bourgeoise. "a grammaire officielle est
nettement plus stricte en 01ST, voire en 01UT,
quau viiie sicle. "e dont aprs de, en
abomination la syntae bourgeoise <G -est
de la Nunisie dont nous allons vous parler
maintenant H, comme dit Irance -ulture=, se
rencontre c%aque page ou c%aque scne de
6arivau <G -est de cette paysanne dont il
sagit H=. +lein de pour &eaucoup, pareillement
trs mal vu avant la Mrande Dculturation, est
courant c%e7 @ade, qui sans doute avait
quelques dfauts, mais connaissait sa langue.
"a bourgeoisie ne renie nullement l%ritage,
m#me l%ritage culturel ce serait dailleurs
bien trop en contradiction avec ses pratiques
dautre part. &u contraire, elle linvente quand
il nest pas l, elle linstitue comme valeur, elle
le dterre, elle le cre, elle fouille dans le pass
et dans larbre gnalogique des Quvres pour
apporter la culture, lorsque besoin est, la
dimension temporelle qui lui fait dfaut elle,
m#me. @ans doute l%istoire, et au premier c%ef
l%istoire ancienne, taient,ils bien prsents
dans le bagage intellectuel dun %omme
accompli des sicles classiques. @ans doute les
rois, les princes, les fermiers gnrau et tous
les grands collectionneurs sarrac%aient,ils, au
temps de "ouis P> et de "ouis P>I, les toiles
des ma?tres de la Cenaissance et de l*ge
classique, et se livraient,ils de froces
comptitions pour les bron7es et les marbres
de la Come impriale, et pour les dcouvertes
d5erculanum. Il est vrai quon a 'ou la Messe
des Morts de Milles, qui datait du rgne de
"ouis PI>, au obsques de Cameau et celles
de "ouis P> ! et que le Miserere attribu &llegri
tait interprt la @itine au temps que le
'eune 6o7art passa par l, deu sicles aprs
sa cration. Il nen reste pas moins que cest
durant lre bourgeoise de la culture <et 'ai de
plus en plus tendance penser quil ny en a
pas dautre, et que toute la culture, au sens
prcis, se confond avec cette priode qui va, si
lon veut, de 0UV1 01WV, ou de 0UST 3TTT
consent,on dy inclure dun c.t la mise en
place de fait, non consacre par les institutions,
et de lautre les tentatives de rafistolage= que
certains se sont mis vivre sans y #tre
contraints dans des meubles dautres poques
que la leur <cf. la naissance des st!les,
p%nomne no,classique et bourgeois= et
quon a commenc aller au concert pour y
couter autre c%ose que des crations ou des
improvisations <cf. linvention de Fac% par
6endelsso%n, de (alestrina par >ictor 5ugo, de
6o7art par (ouc%Xine ou Faudelaire, de
6onteverdi par Nadia Foulanger=.
-lasse non %ritire lorigine <culturellement=,
la bourgeoisie donne ou fait donner la meilleure
ducation possible ses enfants / elle veut
quils soient des %ritiers, quand bien m#me ce
ne serait pas delle. &u demeurant elle a t.t fait
dentrer, elle aussi, dans la dure. Dune
certaine fa)on elle y a tou'ours t, nous
lavons rappel, par ce long labeur dascension
sociale qui fut lQuvre sous la monarc%ie y
compris parmi les plus aiss des %abitants des
villes et des paysans possessionns. @ous la
Cpublique il ne sagit pas de rel*c%er leffort,
m#me sil vise ds lors la conservation plus
qu la progression. $ncore ce dernier point
nest,il vrai que pour les nantis, bien s+r. -%e7
les autres, les mieu arms des autres ou les
plus ambitieu, le mouvement ascensionnel
continue. "galit des droits, labolition des
privilges, la part plus grande faite au talent,
au mrite, au travail, lont seulement acclr,
on la vu. "a famille (roust serait
caractristique la boutique, la mdecine, la
littrature si des dons videmment
eceptionnels ne venaient confrer au tableau
un relief lui,m#me eceptionnel. $ncore song,
'e moins ici ceu de 6arcel, lcrivain, qu
ceu de son pre &drien, le savant %yginiste,
qui, parti de la petite bourgeoisie boutiquire
dIlliers, parvient, par ses tudes et par ses
dons intellectuels, se %isser 'usqu la grande
bourgeoisie parisienne, via les c%aires
universitaires, les commissions nationales et
internationales, l&cadmie de mdecine. -%e7
son fils a?n, lobsession lgard de la
noblesse, du trs grand monde et des salons du
faubourg @aint,Mermain, quoique pousse un
degr rare et marque, paradoalement, du
sceau du gnie, est asse7 typique dun statut
quon pourrait appeler de deuime ou
troisime gnration <bourgeoise=, et sans
doute dun dsir de compensation pour ce que
cette ascension avait eu dun peu prcipit ! il
faut aussi tenir compte de linfluence de la
mre et de son origine elle, famille 'uive
cultive dont lalliance avait confirm le 'eune
docteur (roust dans sa promotion sociale et
apport la maisonne une touc%e de culture
et de raffinement qui faciliterait grandement la
carrire <sociale, mais elle nest gure
indpendante de lautre= du re'eton.
@eulement ce sc%ma,l, quon pourrait croire
ternel et universel, nest plus admissible au
regard de leigence %yperdmocratique
'appelle h!perdmocratie la volont de faire
sortir la dmocratie de son lit politique pour la
pro'eter dans des domaines qui, premire
vue, ne lui sont gure congniau, et par
eemple la culture, 'ustement, ou la famille !
mais aprs tout la dmocratie politique para?t
bien appeler la dmocratie sociale, sans
laquelle elle nest quun leurre, et la
dmocratie sociale, pour le meilleur et pour le
pire, toutes les autres. "e fait m#me que ledit
sc%ma, malgr son universalit et son ternit
supposes, ait pu conna?tre des modalits,
encourage penser quil peut en conna?tre
dautres encore ! et que, par eemple, le
passage de si ou sept gnrations, pour
lascension sociale et culturelle typique dune
ligne, deu ou trois, doit pouvoir se
prolonger et perfectionner en un passage une
seule, voire aucune. &drien (roust ne sest,il
pas fait tout seul, et beaucoup dautres avec lui B
Beaucoup d*autres, cest peut,#tre un peu
beaucoup dire. Kutre que de tels cas ne sont
pas ncessairement parfaits, du point de vue
qui nous occupe &drien (roust, malgr
linfluence sop%istiquante de sa femme, ne
passe pas pour avoir t un modle de culture
et de dlicatesse sociale, tel du moins quil en
faut pour la constitution et la perptuation
dune classe cultive et raffine, elle,m#me
ncessaire <mais cest tout len'eu= une
situation prospre de la culture et de la
civilisation au sein dune socit donne , ils
restent statistiquement mar"inau/ / eemple
m#me de ce fameu renouvellement social 0 la
mar"e dont les modernes ne veulent plus se
contenter.
Kn pourrait fort bien interprter l%istoire des
deu ou trois derniers sicles, en Kccident et
sans doute ailleurs <ailleurs sous linfluence de
lKccident, il me semble=, comme celle dune
lutte du corps social et politique contre la
naissance, et contre les privilges quelle
impliquait dans les socits traditionnelles, au
premier rang desquels les privilges politiques,
les plus eposs parce que ceu qui sont
considrs comme les plus in'ustes, plus
in'ustes encore que les privilges conomiques
et culturels. On des pisodes ultimes de cette
%istoire,l est la suppression, par le
gouvernement de Nony Flair, en Mrande,
Fretagne, du droit %rditaire dappartenance
la -%ambre des "ords ! ultime ou peut,#tre pr)
ultime, antpnultime, car on ne voit pas trs
bien, structurellement, comment une
monarc%ie %rditaire pourrait se maintenir au
sein dun systme qui rcuse de toute part les
droits politiques %rditaires / si la naissance
aristocratique nest plus suffisante pour assurer
lgalement un r.le politique, m#me mineur et
largement %onorifique, pourquoi et comment la
naissance royale pourrait,elle bien assurer
constitutionnellement, tel ou telle, un r.le de
c%ef d4tat B "a reine d&ngleterre, en
contresignant cette loi voulue par les
travaillistes, et en abandonnant son sort la
noblesse de son royaume, devait bien se
rendre compte quelle se mettait elle,m#me, ou
du moins sa famille, dans une situation
disolement prilleu et soccupait scier la
branc%e sur laquelle elle tr.nait. $lle navait
sans doute gure le c%oi. 6ais il y a l, dans
ces monarc%ies sans noblesse privilges
politiques, une contradiction que les dernires
dynasties souveraines ne contribuent pas
rduire en semblant saffranc%ir elles,m#mes
des principes d%rdit et des contraintes
quils impliquaient, et en sautorisant
couramment, la grande satisfaction
apparente des peuples, des mariages non
dynastiques et des con'oints ou con'ointes
roturiers, ce qui est tmoigner quon voit le
monde de la m#me fa)on que ceu pour qui
rois et reines nont plus de raison d#tre ! et de
fait il semblerait bien, sagissant du moins des
plus 'eunes gnrations, que les dynasties
royales, par force ou par go+t, nc%appent
gure, culturellement, au pan,petit,
bourgeoisisme ambiant.
Il y a pourtant un point sur lequel tout le
monde est daccord, 'e crois / lavantage
culturel mais aussi, par voie de consquence,
scolaire, social, conomique des hritiers / on a
plus de c%ances d#tre cultiv, et, pour
commencer, de russir dans ses tudes, si lon
est issu dun milieu cultiv et de parents qui
ont eu,m#mes fait des tudes. -eu qui ne
seraient pas trop gravement c%oqus par cette
vidence le seront plus ncessairement, %las,
par son invitable corollaire, savoir,
videmment, quon a moins de c%ances d#tre
cultiv, et dabord de russir dans ses tudes,
si lon est issu dun milieu culturellement
dfavoris et de parents qui nont pas fait
dtudes. :allais crire que cest l
typiquement le genre de mauvaise nouvelle
idologique que les contemporains ne veulent
pas entendre. 6ais ce nest pas tout fait
eact / ils veulent bien lentendre, celle,l, mais
ils ne veulent pas sen accommoder.
Ceste alors savoir si elle est une fatalit, une
loi intangible, ou si elle peut #tre tourne. (oint
positif au sein de la mauvaise nouvelle / elle
peut manifestement #tre tourne dans un
certain nombre de cas particuliers <o; nous
retrouvons le cas d&drien (roust, encore quil
ne sort?t pas dun milieu particuli4rement
dfavoris= ! nous connaissons tous, ou nous
avons prsents dans la t#te, des eemples de
personnes qui ont accd la plus %aute
culture et fait, ou fait <ce ne sont pas forcment
les m#mes=, decellentes tudes alors que
leurs parents nen avaient fait aucunes, ou nen
avaient fait que trs peu, et ntaient, eu, pas
du tout cultivs. "a c%ose est donc
minemment possi&le. 6ais, aprs cette
observation, deu autres qui en rduisent la
porte / dune part il nest pas rare que de
telles personnes aient bnfici de lassistance
de tiers, dintercesseurs, dducateurs
professionnels ou non qui leur ont prodigu ce
truc%ement individuel sans lequel il nest gure,
dfaut de parents eu,m#mes ducateurs,
dducation russie ! et, surtout, ces
indubitables eemples ne sont pas asse7
nombreu pour impressionner la statistique et
pour apaiser le souci des vritables dmocrates
et des %yperdmocrates a fortiori , dautant
que leur petit nombre, ces eemples, va
encore se rduisant de nos 'ours, et quainsi le
nombre dtudiants des grandes coles issus
de milieu culturellement non privilgis va
diminuant en proportion / cest le fameu
ascenseur social qui, comme on sait, et par un
grand mystre, ne fonctionne plus.
One situation la fois incontestable et
inadmissible, donc. @i lessentiel est de faire
triomp%er lgalit et il semble bien quil en
aille ainsi , deu voies se prsentent.
"a premire est formidablement ardue et
suppose des moyens considrables, colossau,
ainsi quune 8volont politique9, comme on dit,
voisine du parti pris obsessionnel / puisquil ny
a pas galit culturelle et scolaire, et que ce
nest pas admissible, entre les 8%ritiers9 et les
8non,%ritiers9, il faut que les 8non,%ritiers9
%ritent comme les %ritiers, quil ny ait plus
que des %ritiers ! et, cette fin, il faut mettre
en place un norme systme au sein duquel le
systme scolaire proprement dit, traditionnel,
dont la preuve est faite quil ne suffit pas au
8non,%ritiers9, soit doubl par une multitude
<idalement, il les faudrait presque aussi
nombreu que les lves <8non %ritiers9== de
ces ducateurs 8individuels9 dont nous venons
de rappeler que le truc%ement est
indispensable quand les parents ne peuvent
pas fournir eu,m#mes ce fonds culturel
dfaut duquel lducation scolaire reste en
gnral de peu deffet. Il faut concevoir une
section ad hoc du corps professoral, aussi
nombreuse et aussi bien dote que celles qui
se consacrent lenseignement gnral et
lenseignement professionnel, une sorte
d8escadron volant9 de professeurs et
dducateurs, pas ncessairement lis des
tablissements particuliers, mais disponibles
pour suivre et pour aider, individuellement ou
par petits groupes, mais de toute fa)on
individuellement de certains moments, les
lves culturellement et scolairement
dsavantags par leur origine culturelle,
sociale, conomique, linguistique, et%nique, ou
pour quelque autre motif que ce soit. Il ny
aurait plus dingalit entre %ritiers et non,
%ritiers parce que les non,%ritiers recevraient
de l4tat, par le truc%ement dducateurs
spcialement forms des rptiteurs, des
prcepteurs nationau en quelque sorte , plus
dducation que les %ritiers, plus dattention
individuelle, plus de temps, et feraient donc
lob'et de plus co+teu investissements.
"a seconde voie concevable pour assurer
lgalit des c%ances et m#me lgalit scolaire
et culturelle de fait entre %ritiers et non,
%ritiers est mat%matiquement vidente / si
lon estime quil est impossible, et par eemple
trop dispendieu pour le budget de l4tat, de
faire en sorte que les non,%ritiers re)oivent
tout de m#me un %ritage, et de prfrence le
m#me, ou de m#me qualit, de m#me valeur,
de m#me pri que celui des %ritiers, et si,
malgr cette impossibilit, on nen dmord pas
de lgalit, la seule autre mt%ode
envisageable est de sassurer que les %ritiers
n%ritent pas. $n matire culturelle, un tel
pro'et est asse7 difficile assumer
politiquement, et m#me idologiquement. Il
pourrait parfaitement #tre endoss en matire
conomique et financire bien des partis et
des systmes ont refus l%ritage , mais,
sagissant de culture, il risque fort de c%oquer.
Dautre part, face au problme qui nous
occupe, savoir leigence dgalit malgr
leistence d%ritiers et de non,%ritiers, il
aurait de grandes c%ances de passer pour une
solution de facilit. $t certes il lest en effet. $t
bien s+r on limagine mal figurant
epressment dans un programme. Il peut tout
de m#me #tre mis en Quvre, %ors programme,
soit par le biais de pratiques latrales qui
limpliquent peu ou prou, soit, si vraiment on
ne peut ni ne veut supprimer l%ritage
<culturel=, en en neutralisant les effets.
:e viens de distinguer, pour la clart de
lepos, %ritage conomique et financier dun
c.t, %ritage culturel de lautre. $t bien s+r ils
ne sont pas la m#me c%ose, %eureusement.
6ais dans la pratique, pour le meilleur et pour
le pire, ils sont tout de m#me asse7 troitement
lis. On plus lourd bagage culturel implique
frquemment de plus %auts revenus <et il est
ecellent quil en aille ainsi= ! et,
symtriquement, un meilleur tat de fortune,
autorisant plus de loisirs, plus de voyages, plus
de dpenses culturelles <ac%ats de livres, voire
de tableau, frquentation des salles de
spectacle, des salles de concerts, etc.=,
implique frquemment, lui, un plus %aut niveau
culturel, surtout si ces avantages matriels se
prolongent sur deu gnrations ou davantage.
Kr un pouvoir politique, et plus encore un
pouvoir social commencer par ce pouvoir
qui nest personne au sein dune socit
donne mais qui procde de la volont m#me
de cette socit, de sa sourde et parfois
stupide intelligence delle,m#me , peut faire
en sorte quun tel %ritage matriel nait pas
lieu, que la transmission conomique ne
sopre pas / nul nen voudra ce pouvoir, sauf
les personnes et les classes directement lses
par son initiative ! mais les consquences
<culturelles= de ces dcisions sont si longues
se mettre en place que m#me les intresss,
les groupes et les individus spolis par elles, ne
saper)oivent pas, ou peu, quelles les affectent
<culturellement=.
"es politiques visant la 'ustice sociale, de
m#me que lvolution de la socit <dont, en
gnral, ces politiques ntaient que le reflet
plus ou moins fidle, plus ou moins rapide=, ont
rendu les fortunes familiales instables.
"aristocratie a largement perdu ses terres et
ses c%*teau, la bourgeoisie ses maisons de
famille, de m#me, dailleurs, bien souvent, que
les autres classes et groupes sociau,
notablement la paysannerie. @ans doute des
lois rcentes ont,elles rduit ou supprim les
droits de succession, et, de toute fa)on, ce ne
sont pas seulement les imp.ts qui affectent la
possibilit, pour les lignes familiales, de se
maintenir sur leurs sites traditionnels / il faut
tenir compte aussi des partages, de lindivision,
du co+t quil y a sortir de lindivision pour la
partie acqurante, du co+t croissant des
travau dentretien, du co+t plus croissant
encore du personnel, du mita"e du territoire et
de la banlocalisation en tac%e dencre, qui a
emport dans son epansion des milliers
d%abitations ancestrales. "imp.t qui frappe
directement les transmissions nest dailleurs
pas le seul, au sein de larsenal fiscal,
epliquer cette instabilit des fortunes
travers les gnrations. $t les nouveau imp.ts
pro'ets, si peut,#tre ils se montrent prudents
lgard du capital actif, celui qui sert
entreprendre <voire spculer=, se promettent
une grande svrit au contraire pour le
patrimoine dormant, celui qui est immobilis. "es
Iran)ais, nous rpte,t,on, ne doivent pas
laisser leur capital inactif. Ils doivent investir
pour la croissance <et les gouvernements
croient savoir comment les y inciter=. 6ais les
plus inactifs des capitau inactifs, ce sont
'ustement ces biens immobiliers, les maisons
de famille, qui sont aussi, mal%eureusement,
une des formes du privilge conomique #tre
le plus troitement lies au privilge culturel. Il
faudrait pouvoir dire que certaines maisons,
linstar des c%*teau %istoriques, sont cultives
et m#me cultivantes, linstar des individus /
quelles sont des instruments de transmission
du privilge culturel raison pour laquelle les
ennemis de ce dernier, et de son transfert
%rditaire, ont rendu de plus en plus difficile
et de plus en plus rare la passation dune
gnration lautre de ces b*timents forte
valeur culturelle a'oute.
"a culture est lie au maisons, au
bibliot%ques, au collections prives si
modestes soient,elles, au 'ardins, une
inscription de lindividu dans le paysage ou
dans le quartier, une eprience %rite du
temps, rendue palpable par des ob'ets, des
souvenirs, des images, des livres frquents
ds lenfance, dincertains rcits, une
myt%ologie intime, le roman familial. Kn a cr
un monde dternels nouveau venus, de fils
de personne, auquels lespace sensible ne
parle pas et qui le traversent sans le voir, tout
fiers sils peuvent offrir leurs enfants,
larrire de la voiture, une vritable petite salle
de cinma, qui leur permet de voyager sans
sennuyer, et de navoir pas regarder par la
portire. -omment stonner si les uns et les
autres sont si indiffrents la mise sac du
visible, du foula&le, du traversable, du respirable
<si mal, si peu=, par la laideur, par lapp*t du
gain, par une conception purement matrielle
et pour le coup post)culturelle du territoire,
envisag du seul point de vue de ce quon peut
esprer en tirer en termes deploitation,
comme 8retombes conomiques9 <prononce7 /
au &nfice de l*emploi=.
"a tlvision aussi a 'ou son r.le / dabord
durant la priode o; elle tait peu diversifie et
o; tout le monde, ou peu sen faut, et
notamment tous les enfants, regardaient sur le
petit cran plus ou moins la m#me c%ose !
ensuite lorsque loffre sest officiellement
largie, mais alors il tait trop tard, la
dculturation avait d' largement agi, il ny
avait plus de place et plus de public pour des
c%a?nes 8cultives9 / et cent ou deu cents
c%a?nes offrent au'ourd%ui moins de diffrence
de niveau culturel que deu ou trois quarante
ou cinquante ans plus t.t. &'outons que, pour
les m#mes raisons, les c%a?nes prtendument
8cultives9, rarissimes de toute fa)on, taient
obliges de l#tre de moins en moins si elles
voulaient conserver leur maigre public, dcim
par leffondrement de l4cole et par les effets
de la prtendue 8dmocratisation culturelle9 /
tmoin lvolution d&rte, que seules les
personnes peu cultives qui ne la regardent
'amais et sen remettent sa lgende
mdiatique peuvent prendre srieusement pour
une c%a?ne consacre lart, la connaissance
et la vie de lesprit.
-ela dit cest sans doute le systme scolaire
lui,m#me qui a t le plus efficace, sans que
ses responsables laient epressment voulu,
peut,#tre, pour faire en sorte que les 8%ritiers9
%ritent de moins en moins. "es
commentateurs insistent beaucoup au'ourd%ui
sur les ingalits qui persistent en son sein, et
par eemple sur les diffrences de qualit qui
demeurent et peut,#tre m#me, disent,ils,
s*accentuent entre les diffrents tablissements.
Ils nont pas tort, mais ces ingalits
rsiduelles sont peu de c%ose auprs de celles
qui, presque officiellement, constituaient la
structure du systme ancien, ne serait,ce
quavant la loi 5aby sur le collge unique.
:usquau dernier quart du e sicle, les enfants
et les adolescents ont connu en Irance des
cursus scolaires trs diffrents suivant leur
milieu dorigine. "e dsir dgalit a mis fin en
trs grande partie cette diversit. Il serait
difficile de dire si, ce nouveau systme, les
non,%ritiers ont gagn plus ou moins, en
%ritage, que les %ritiers nont perdu. "e
service militaire tait traditionnellement le
moment et loccasion, pour les gar)ons de la
bourgeoisie, du contact avec leurs
contemporains des autres classes. -ette %eure
de vrit a t fortement avance dans le
temps, lintrieur des vies %umaines, et cest
plut.t lcole qui, dsormais, rend ce service.
$t nombre de parents qui avaient t eu,
m#mes des %ritiers, culturellement, et qui se
prparaient transmettre leur tour l%ritage
quils avaient re)u, ont constat que la
frquentation de lcole, du collge et du lyce
par leurs %ritiers putatifs <mais l%ritage
culturel a limmense avantage de pouvoir #tre
pleinement transmis du vivant des actuels
dtenteurs des biens= avait surtout pour effet
de combattre, de contredire, de rduire voire
danni%iler l%ritage, tout spcialement
sagissant de la langue et des manires / leurs
enfants dsapprennent en classe, serait,ce
seulement afin de ny #tre pas trop isols, ou
de ne pas se faire trop remarquer, les fa)ons de
parler et de se tenir quils leur ont enseignes !
en revanc%e ils introduisent dans la famille des
tournures et des attitudes quils ont apprises
auprs de leurs camarades non %ritiers, et
elles ont t.t fait de sy installer 'e me
souviens de ma stupfaction entendre une
petite 'eune fille au parents et grands,parents
plut.t collet mont dire trs naturellement et
doucement table, devant eu, un repas o;
'tais convi, que telle de ses professeurs tait
vraiment c%iante mais quelle, la petite 'eune
fille, navait pas lintention de se laisser faire
c%ier par elle deu annes de suite, )a non / le
plus surprenant pour moi est que personne ne
paraissait surpris ni ne semblait avoir
remarqu, dans ces informations ainsi
formules, quoi que ce soit qui mrit*t
attention.
Kn apprend sans surprise quau 4tats,Onis un
mouvement qui prend de lampleur consiste
en ma'orit de la part de parents de milieu
aiss et relativement duqus ne pas mettre
leurs enfants lcole, considre par eu
comme le site m#me de la dsducation, le lieu
o; se compromet ncessairement toute
tentative un peu soutenue pour lever ses fils
et ses filles. De m#me que les fameuses
maladies nosocomiales ont fait de l%.pital un
endroit dangereu pour la sant,
l%yperdmocratie a fait de lcole un cadre
prilleu et souvent fatal pour lducation. $n
Irance une demi,mesure est le recours
croissant lenseignement priv, notamment
cat%olique <trs pris de la no,bourgeoisie
musulmane=.
Ds lors que les uns et les autres sont mis
ensemble, et pour commencer dans le systme
scolaire, les milieu non %ritiers, serait,ce
seulement parce quils sont beaucoup plus
nombreu, sont beaucoup plus crateurs de
langue et de comportements que les milieu
%ritiers. "e fran)ais contemporain tel quil se
parle la radio, la tlvision et au cinma,
cest,,dire partout, a presque eclusivement
pour sources deu catgories de la population /
les non,%ritiers dune part, de lautre la caste
mdiatico,universitaire, savante ou pseudo,
savante, celle dont les oriflammes langagires
ont t successivement, et parfois ensemble,
au niveau du vcu, poser pro&l4me, travailler sur,
rflchir 0 qu*est)ce que c*est la culture, etc. ! mais
comme cette caste, elle, est presque
eclusivement compose dun mlange de non,
%ritiers et d%ritiers dpouills de leur
%ritage, cela ne fait, la vrit, quune seule
catgorie.
$lle est %autement prescriptrice. $t, ce
quelle prescrit, elle n%site pas donner
apparence d%ritage, non seulement
sagissant de culture proprement parler, au
sens troit, mais aussi de manires, dusages.
"e 8retour des bonnes manires9 est ainsi lun
des plus prospres 8marronniers9 de la
tlvision on ne sait o; il prend ses racines,
car on doit reconna?tre que, dans la ralit, on
ne remarque rien de tel. "ors du plus rcent de
ces retours, il tait epliqu combien il tait
important de dire &onjour, et aussi de lcrire, et
que dans les entreprises on enseignait au
dbutants, pour rendre plus courtois leurs
messages lectroniques, les commencer tous
par &onjour . Kr cest asse7 plaisant, ou asse7
triste, selon les points de vue, car celui des
%ritiers, des %ritiers ancienne manire,
considrait prcisment que rien ntait plus
mal lev, ou signe plus loquent de dfaut
dusage, de non,%ritage, que de commencer
un message par &onjour. :e connais pour ma
part une foule de personnes dun certain *ge,
peut,#tre un peu ronc%onnes et submerges de
courrier, dont un des critres les plus
opratoires, pour ne pas rpondre au lettres et
messages, puisquil leur faut bien faire un
c%oi, est quils commencent par &onjour. L
leurs yeu, lordre dclinant de politesse, ou de
bon usage, pour les en,t#tes, entre
correspondants qui ne sont pas intimes, est
Monsieur <ou Madame=, Cher Monsieur asse7 loin
derrire, Cher Monsieur %upe!rat trs trs loin
derrire, et tout en bas de liste, dans la 7one la
plus ngative, Bonjour, Monsieur %upe!rat.
Nanmoins cest la dernire de ces formules
qui est enseigne comme une politesse dans
les entreprises, et sans doute dans les coles
de relations publiques et de 'ournalisme. $t si
ce nen est pas une ce le deviendra, ce lest
peut,#tre d' devenu <malgr les ronc%ons=.
-est prsent comme partie dun %ritage un
moment occult <le retour de la courtoisie=.
Nimporte quel coup dQil nimporte quel
manuel de savoir,vivre et de correspondance
de plus de di ans d*ge, et mieu encore
nimporte quel classique recueil de lettres,
prouverait facilement quil nen est rien, mais
peu importe / cest un %ritage par
substitution.
"e cas est trs frquent et se rencontre
propos de su'ets autrement importants / le
pass est reconstitu de c%ic, et ce pass de
substitution est donn ceu qui ne lont pas
connu, et qui nen ont pas connaissance par
%ritage, comme le seul qui ait 'amais eist.
Kn pourrait citer le mot musique, dont
lacception moderne, pour dsigner ce qui
sappelait 'adis les varits, ou la musique
populaire, a di ou quin7e ans tout au plus. 6ais
les non,%ritiers et les e,%ritiers convertis
la culture non %ritire <cet oymore= sont
persuads que musique a tou'ours eu ce sens,l
et quen 01WT les gens cultivs, les %ritiers,
appelaient musique les -%aussettes noires ou
:o%nny 5allyday, que ctait l pour eu la
musique, que ctait leur musique. "%istoire
non %ritire a la passion du prsent, poque
de son triomp%e universel ! et elle le plaque sur
toutes les poques, qui, ses yeu, sont au
mieu une longue aspiration maladroite et
t*tonnante vers sa propre sagesse, vers sa
sduction et sa vertu.
6ais enfin tout cela ne fait pas quil ny ait pas
un peu d%ritage malgr tout, donc, %las, de
lingalit ! ne serait,ce que de l%ritage de,
non,%ritiers qui sont arrivs se constituer
par eu,m#mes, ou gr*ce au vestiges de
lancien systme, un pcule <culturel, bien s+r, il
est convenu que cest de cela que nous
parlons, tout en ayant d+ment reconnu que le
culturel ntait pas sans liens avec lconomique
et le social=, et qui ont bien lintention <ils nont
m#me pas besoin den avoir lintention,
dailleurs= de le transmettre comme le
transmettaient ses anciens dtenteurs.
Kn vient de survoler les mt%odes et les
donnes qui ont tendu assurer implicitement,
au nom de lgalit culturelle et scolaire, de
lgalit des c%ances, que les %ritiers
n%ritent pas. $lles se sont, dans lensemble,
montres remarquablement efficaces. "eur
succs, nanmoins, nest pas total, et cest
irritant pour les c%ampions de
l%yperdmocratie. (uisque malgr tout les
%ritiers %ritent un peu, un autre procd
tout fait eplicite celui,ci pour faire en sorte
que lgalit ne soit pas compromise pour
autant, consiste garantir que leur %ritage ne
leur soit daucune utilit. Il faudra pour cela
poser que tous les domaines, scolaires et
culturels, voire comportementau et sociau,
en lesquels l%ritage a de linfluence, ne
doivent pas #tre pris en compte, quil faut les
carter de lapprciation des mrites et des
comptences.
"eemple le plus connu, o; sest beaucoup
illustr 6. Cic%ard Descoings, directeur de
lInstitut dtudes politiques de (aris et lune
des grandes figures du combat pour lgalit
culturelle, est celui de la dite culture "nrale. "a
culture gnrale est un c%amp en lequel
l%ritage culturel se fait trs lourdement sentir.
$lle sacquiert en promenade, en voyage, au
%eures de loisir, au %eures des repas dans les
compagnies parmi lesquelles elle est d'
rpandue, en de%ors des %eures de classe. $lle
est un impalpable, un rseau dassociations et
dassociations dassociations, un souvenir de
souvenirs, une sensibilit lallusion, la
rfrence, la citation ou la pseudo,citation,
qui transcendent les matires et les su'ets
dtude et qui ne sobtiennent gure que par
immersion, de prfrence trs prcoce, dans un
milieu cultiv. Iace elle, ceu qui nont pas eu
la c%ance de conna?tre cette immersion sont
indubitablement dsavantags. -est in'uste,
cest peut,#tre antidmocratique, cest sans
conteste anti,%yperdmocratique. -est aussi
et voil qui est plus grave encore anti,
antiraciste.
$n effet ce ne sont pas seulement les classes
sociales qui sont ingales devant la culture
gnrale, et les enfants des milieu
culturellement dfavoriss qui sont
dsavantags par son imprcision, par son
inappartenance telle ou telle discipline, par la
difficult et quasiment limpossibilit quil y a
lenseigner epressment et lapprendre ! ce
sont aussi et surtout les lves, les lycens, les
tudiants et les candidats issus de l*immi"ration,
comme on dit, qui ont souffrir dun dfaut de
familiarit %rditaire, si lon peut dire, avec la
culture gnrale du pays daccueil, laquelle
nest pas celle de leurs parents et de leurs
grands,parents, ne respecte pas ses propres
rgles ou plut.t les corrige par dautres rgles
invisibles <mots qui ne se prononcent pas
comme ils scrivent, par eemple / jou", outil,
promptement=, convoque sans crier gare des
traditions qui ne se sont 'amais eerces sur
leur famille, et peut frayer tout moment,
autre problme, avec une religion qui nest pas
la leur et na 'amais t celle des leurs.
De ce point de vue, et tou'ours en vertu de la
perspective irrproc%able selon laquelle le but
rec%erc% entre tous est lgalit lgalit
face la culture, face lenseignement, face
laccs tel ou tel cycle dtudes, face au
eamens , la culture gnrale doit en effet
#tre carte. :e ne sais si daucuns sont alls
'usqu soutenir, tmoignant encore une fois
cette %orreur des mauvaises nouvelles
idologiques o; 'ai cru reconna?tre un des
traits les plus typiques de la socit
contemporaine, que, prcisment, ce nen est
pas une, de mauvaise nouvelle, au contraire,
voire, et que la culture gnrale ntait rien, un
vernis, une apparence, un leurre, un rseau de
rflees conditionns, que ce qui comptait
ctaient les connaissances vritables, les
connaissances acquises, pratiques, vrifiables !
le paradoe tant ici, face cette t%se si elle
eiste, que la culture gnrale est en vrit
linstrument par ecellence de la libert, de la
libert de penser, cest,,dire doprer des
liaisons, de rapproc%er des lments pars de
la connaissance, de sauter dun c%amp
dtudes un autre ! tandis que les
connaissances particulires, sans culture
gnrale, sont ce quil est prcieu pour une
tyrannie de dvelopper ou de voir se
dvelopper c%e7 ses administrs, c%e7 ses
su'ets, car sil est sou%aitable ses yeu quils
soient aussi comptents et bien forms que
possible pour effectuer les t*c%es ncessaires
au bon fonctionnement de la socit et du
rgime, il nest pas sou%aitable du tout quils
disposent des moyens intellectuels dune
rfleion globale, par dfinition critique.
L cet gard la situation actuelle est asse7
inquitante, car on y observe une grande
profusion de spcialistes trs comptents dans
leur domaine, on aime le croire, mais qui
souvent sont singulirement dpourvus
dintimit enveloppante avec les c%amps
classiques de la connaissance et de lart, et
dabord avec la langue. Kr, si lon peut
concevoir que des personnes dotes <de par
leur origine sociale, par eemple= dune
parfaite ma?trise du langage nen soient pas
moins trs ignorantes, on voit mal quon puisse
#tre trs cultiv et ma?triser mal son propre
idiome, sa langue maternelle. Il ne se passe
pourtant pas de 'our quun auditeur de radio,
par eemple, nentende des 'ournalistes
spcialiss dans le domaine culturel, des
professeurs de grandes coles, des titulaires de
c%aires prestigieuses, massacrer allgrement le
fran)ais. $ception faite de quelques virtuoses
la (aul,:ean Noulet se livrant des eercices
de %aute voltige, bafouer les rgles de la
grammaire tait 'adis, par dfinition, le fait des
gens qui parlaient mal ! cest au'ourd%ui tout
autant la pratique de gens qui parlent bien, ou
qui le devraient, si lon en 'uge par leurs titres,
par leur position, par leur etr#me comptence
ou peut,#tre plut.t par la masse de leurs
connaissances dans un domaine particulier. "a
mauvaise langue, pour le coup, sest beaucoup
dmocratise, et par le %aut encore.
(%nomne dominant dans la langue au dbut
du ie sicle, la sortie de la syntae, la
rpudiation effective de la syntae comme
instance de rgulation du discours, prsence au
sein de lc%ange dun tiers absent, moins pour
le plus, est tout autant le fait de ma?tres de
confrence qui 'our aprs 'our dclarent au
auditeurs, et sans nul doute leurs tudiants,
quG il est normal quil y ait une inquitude
allemande sur quel doit #tre son r.le dans le
monde H, ou bien estiment que le G dbat doit
porter dabord sur quel niveau intervenir H, et
considrent quG il est grand temps de tirer des
conclusions nettes sur comment viter que )a
se reproduise H, autant leur fait, donc, que la
faute des mal%eureu que ce qu*ils ont envie,
eu/ <dautant que ma?tres de confrence et
professeurs duniversit, au train o; vont les
c%oses, ne vont pas tarder dire aussi que ce
qu*ils ont &ien envie, eu/ <nombre de professeurs
de lenseignement secondaire ne sinterrogent,
ils pas d' sur qu*est)ce qu*ils ont &esoin, les
"amins B==. $t les plus vilains aspects du fran)ais
contemporain, sils procdent pour une trs
large part de la seule classe qui soit
effectivement productrice de langue, celle
quon peut dire des 8non,%ritiers9, doit
galement beaucoup, et presque autant, au
milieu intellectuel, lequel peut parfaitement, on
la vu, #tre compos lui aussi de non,%ritiers
mais aussi, 'e me rpte, d%ritiers spolis de
leur %ritage <de leur %ritage culturel, faut,il le
rappeler, et cela malgr de fortes ou du moins
de longues tudes, et nombre de dipl.mes=.
Donc, pour assurer la trs dsirable galit face
la culture, et puisquil semble quon ne veuille
pas ou quon ne puisse pas assurer au non,
%ritiers ce qui faisait la matire m#me de
l%ritage des %ritiers, on peut, par le moyen
de lcole commune, du bain mdiatique
commun, de limp.t <pas commun du tout, lui,
puisque limp.t sur le revenu, au moins, nest
pay que par la moiti des Iran)ais=, emp#c%er
les %ritiers d%riter ! et, sils %ritent tout de
m#me un peu, emp#c%er que leur %ritage leur
vaille le moindre avantage social, conomique
et, pour commencer, scolaire.
-ela implique ncessairement, dans lespace
public et dans la vie sociale, une forte
diminution de la place de la culture %rite, et,
partant, de la culture elle,m#me, dont la
substance est en grande partie %ritage. On
moyen de pallier cet inconvnient qui
dailleurs nen est un quau yeu des %ritiers,
cest,,dire des vaincus, des frustrs, des
spolis, de sorte que ce nest pas bien grave
est dagir sur les mots et de c%anger leur sens.
:ai d' fait allusion au mot musique, dont le
c%angement de sens, asse7 prcisment
datable <le tournant du millnaire=, est un
renversement dont limportance en soi, mais
plus encore limportance symbolique,
emblmatique, ne saurait #tre surestime. "e
mot culture, dsignant un ensemble dont le mot
musique ne nommait quune partie relativement
rduite, na pas tard suivre eactement le
m#me c%emin. :e lai d' dit et crit maintes
reprises / quand il ny a pas de culture, on
appelle culture ce quil y a. $t, de fait, est
devenue culture la culture des non,%ritiers,
qui ntaient non %ritiers que de la culture des
%ritiers, cest,,dire de la culture savante, de
la culture bourgeoise ou de lre bourgeoise, de
ce qui, du coup, allait devoir sappeler, dans la
langue des non,%ritiers, cest,,dire des
vainqueurs, la "rande culture, sQur plus
englobante, mais pas beaucoup mieu lotie, de
la "rande musique. "a'out dun ad'ectif, f+t,il
apparemment prestigieu, tait un b*ton de
marc%al remis un c%ef militaire quon
cartait du commandement, ou du pouvoir, et
quon poussait vers une paisible retraite
efface sur les lieu qui lavaient vu na?tre. "a
place est libre et culture, comme musique avant
lui, a tout loisir de dsigner alors tout et
nimporte quoi, mais de prfrence, et en
premier lieu, le contraire de ce que convoquait
son ancien sens.
Devenait culture, en cette acception indite, tout
ce quoi lon sadonnait 'adis, au sein du loisir,
lorsque prcisment ce ntait pas la culture /
et dabord le divertissement, ou, pour mieu
dire, lentertainment, de plus en plus troitement
accol la politique, autant dire lidologie,
voire la propagande les plateau de
tlvision nont pas tard consacrer cette
fusion.
-ependant leigence dmocratique dgalit,
structurellement %ostile l%ritage, et
l%ritage culturel plus encore qu lautre,
peut,#tre, sest montre contraire la
transmission de fa)on plus directe encore, plus
troitement conforme sa nature, sa nature
dborde delle,m#me, cest,,dire de son lit
politique originel. :ai dfini l%yperdmocratie
comme la transposition plus ou moins
opportune de la dmocratie dans des domaines
o; sa pertinence est moins immdiatement
vidente quen celui qui circonscrit le processus
dcisionnel au sein de la cit. "un de ces
domaines, on vient de lvoquer, est la culture,
o; cette pertinence, si lon se place au niveau
des Quvres, des artistes et des arts, des
penseurs et de la pense, est voisine de 7ro.
On autre est la famille.
"e e sicle a t trs occup dune galit
principielle et devenue quasiment sacre,
quoiquelle impliqu*t le renversement de
toutes les dispositions lgislatives et
coutumires antrieures / celle de l%omme et
de la femme. "e pri payer par les femmes
pour la ralisation de cette galit fut leur mise
au travail professionnel, auquel la ma'orit
dentre elles c%appaient prcdemment, ce
qui nen faisait pas des oisives, puisque la plus
grande part du labeur et de la responsabilit
domestiques leur revenait. $n ce labeur et
cette responsabilit tenait une place essentielle
lducation des enfants, en particulier leur
premire ducation, et nous sommes l au
cQur de cet amont de lcole et de lducation
scolaire que 'voquais en commen)ant.
$n un monde plus tranquille, moins contraint
idologiquement, on pourrait se demander, il le
faudrait m#me, mais dans le n.tre ce serait
bien imprudent, si cette massive mise au
travail des femmes, en les soustrayant
ncessairement une partie de leurs t*c%es de
mres, na pas eu sa place dans ce quil est
convenu dappeler la crise de lducation, ou
de la transmission et cela en particulier au
sein des classes culturellement favorises qui
sont celles <faut,il y voir un %asard B= o; les
femmes ne travaillaient pas %ors de la maison
et pouvaient de ce fait se consacrer au
premiers stades, tout le moins, de lducation
des enfants, et dabord la transmission de
cette langue qui ntait pas pour rien appele
maternelle / si les %ritiers n%ritent plus, ou
%ritent beaucoup moins, culturellement, cest
peut,#tre en partie parce que leur mre nest
pas l, ou quelle est moins l, au moment, la
petite enfance, o; une part capitale de la
transmission culturelle, et dabord linguistique,
soprait. Noutefois une place plus
dterminante dans lorigine de la crise revient
sans doute au mouvement galitariste m#me,
qui, dans le prolongement de ses impulsions en
faveur de lgalit fminine, et souvent en
concomitance avec elles, tendait promouvoir
une galit de lenfant.
Nout mouvement vers lgalit implique
tou'ours, autant et souvent plus que llvation
de la partie dfavorise, labaissement
simultan de la partie favorise nous venons
de le voir propos de la culture et de l%ritage
culturel, alors m#me quon e+t pu penser que
la culture et la connaissance taient infiniment
etensibles et pouvaient se rpandre dun c.t
sans avoir se rtracter de lautre. "autorit
des pres a certainement t affecte par la
dclaration dindpendance des mres. Kn
aurait pu concevoir que lautorit parentale
globale rest*t la m#me, une des parties ayant
gagn ce que perdait lautre ! mais )aurait t
sous,estimer lbranlement gnral
quentra?nait, par contrecoups enc%a?ns, au
sein de la vieille structure patriarcale,
lautonomie conquise de lpouse et mre.
"ingalit entre enfants et parents, de m#me
que lingalit entre lves et professeurs,
nest pourtant pas du tout de m#me nature que
lingalit rvolue entre la femme et l%omme,
entre lpouse et le mari, entre la mre et le
pre. "ingalit entre enfants et parents est
une ingalit provisoire, une ingalit de r1les.
Non pas quen tant que telle elle sestomp*t
'amais / selon lancien systme les enfants
devaient toute leur vie le respect leurs
parents, qui demeuraient leur gard, sinon
tout fait dans une situation dautorit, du
moins dans une situation de prminence
symbolique. 6ais, dans le m#me temps, les
enfants pouvaient eu,m#mes et peuvent
encore devenir parents, et 'ouir lgard de
leurs enfants des avantages de cette ingalit
favorable dont ils taient, lendroit de leurs
propres parents, la partie lse. Il en va de
m#me de lingalit au sein de la relation entre
ma?tres et lves / elle cesse ds que llve
nest plus face son ma?tre, elle se renverse en
sa faveur sil devient ma?tre son tour. $lle na
donc rien qui touc%e lessence des individus,
elle naffecte pas les personnes en tant que
telles et 'amais, non plus que les catgories
dfinitives < quelques eceptions prs= telles
que les femmes ou les hommes / on nest enfant
quune quin7aine dannes de sa vie, lve un
peu plus ou un peu moins.
"e caractre en quelque sorte conventionnel,
provisoire, inessentiel, non essentiel, ne tenant
pas lessence, de cette ingalit entre les
enfants et les parents aurait pu la protger un
peu des attaques des galitaristes et des
%yperdmocrates, qui sont plus, rappelons,le,
un sourd mouvement gnral et quasi
tellurique de la socit quun groupe de
militants, didologues ou de rvolutionnaires.
De fait cette ingalit demeure, dans une
certaine mesure, de m#me, officiellement, que
lingalit entre les lves et les ma?tres. 6ais
ces deu ingalits par bien des c.ts trs
voisines <malgr de sensibles diffrences= sont
galement rodes, branles, battues en
brc%e. Inutile dinsister sur le dsordre qui
rgne dans les classes, sur leffritement de
lautorit des ma?tres, sur la permanente
remise en cause, par les lves, de la lgitimit
du pouvoir sur eu des professeurs, ou sur
leigence de respect dautant plus %autement
et agressivement formule par eu queu,
m#mes sy soumettent moins et, de dfrence,
prodiguent des marques plus c%ic%es. -e
dsordre a un amont, un modle, une structure
pralable quil ne fait souvent que prolonger,
transposer / cest celui qui rgne au sein des
familles, quil soit %armonieu, souriant,
aimable, ou quil ne le soit pas.
&u yeu de lobservateur etrieur, mieu
plac sans doute pour en 'uger ob'ectivement,
il est frquent quil ne le soit pas. -est m#me
se demander si une autre poque de l%istoire
de l%umanit les rapports entre parents et
enfants ont t moins gracieu, lQil et
loreille, quen la n.tre. Il y a une sorte de
visage type, depression caractristique, de
lenfant sadressant ses parents, que
paraissent navoir pas connu les autres sicles,
si lon en croit du moins liconograp%ie quils
nous ont laisse, la peinture, la sculpture, le
dessin, le cinma m#me en ses premires
gnrations, et cet autre grand tmoin, la
littrature / un mlange danimosit et de
mpris, de revendication permanente et
dapitoiement moqueur, o; semble dominer
tout de m#me le dfi. "oin de moi dinsinuer
que cette epression et cette attitude sont
constantes, quelles se remarquent du matin au
soir c%e7 tous les enfants, quelles svissent au
sein de toutes les familles. 6ais un tmoin
tranger au service, qui sattend rien moins,
a loccasion de les constater avec une
frquence alarmante dans les trains, dans les
%.tels, au restaurant, dans la rue, au sein des
familles o; il est re)u. Devant les enfants il a
souvent limpression, m#me si ce nest pas lui
qui est la victime de leur p%ysionomie, d#tre
confront des leaders syndicalistes %argneu,
des commissaires du peuple ne dsarmant
'amais, des prsidents dassociations
antiracistes subventionnes face un drapeur
rcidiviste, des contr.leurs du fisc mal luns,
des 'uges impitoyables et qui auraient rpudi
toutes les dlicatesses de langage et les
solennits formalistes de lancienne
magistrature <comme la fait dailleurs, pour
une large part, la nouvelle=.
"a publicit, que ce soit sur les murs de nos
rues, au abords %ideu de nos villes ou sur
tous les crans quelle accapare, ne laisse pas
de confirmer et donc de conforter cette
tendance quelle a dailleurs beaucoup fait pour
imposer / lenfant normal, lenfant sain, lenfant
comme il doit #tre et comme on dsire quil
soit, est lenfant narquois, en mettant les
c%oses au mieu, ironique, insolent, la fois
rcriminant et suprieur. "ui aussi, linstar de
la grosse classe culturellement dominante o; il
a sa place toute pr#te, il est %autement
prescripteur, quitte se montrer trs
manipulateur pour arriver ses fins, t*c%e que
lui facilitent la niaiserie consacre et la
prvisibilit des adultes / il sait mieu que vous
de quelle voiture vous ave7 vraiment besoin
<pour lui arrac%er une moue de satisfaction= et
il va sarranger pour diriger votre c%oi selon
ses desiderata. -e nest pas un %asard si, en
une socit infantilise par la Mrande
Dculturation, les publicitaires ont reconnu en
lui leur meilleur alli / lenfant est l%omme
type du ie sicle, la vraie puissance, celle
pour qui tout lespace est ludifi, amnag en
aire de 'eu dralise, en DisneyRorld
etension illimite les vrais monuments eu,
m#mes tant somms de se conformer cet
idal puril et barbare, les sites arc%ologiques
et c%*teau, sils veulent survivre
touristiquement, contraints de se ddoubler en
8parcs t%mes9 <qui bient.t attirent di fois
plus de public queu,m#mes et sont la
vritable attraction= et >ersailles rduit
accueillir bugs bunnies, petites souris et %ros
robotiss de mangas.
"troite alliance entre *ge tendre et publicit a
fait de lenfance du ie sicle, malgr tout son
pouvoir, ou peut,#tre 0 cause de lui, la premire
de l%istoire #tre ridicule. @ans doute les
petits marquis enfan)ons 'ustaucorps, pe
au c.t, du viiie sicle, et les lgantes de
%uit ans, tout en falbalas fourrures, de la
Felle 4poque, pouvaient,ils les uns et les autres
pr#ter rire ! mais lon avait la libert de se
dire, leur su'et, que les infortuns taient
victimes de leurs parents, qui les traitaient
comme des mannequins ou des poupes !
tandis que cest lenfant si peu docile et
lpoque lui en sait gr de lre cest,vrai,
quiste qui tmoigne en toute circonstance son
obsession grotesque pour les marques, passion
que les infortuns parents, bien loin de lavoir
impose, sont obligs de souffrir et de
satisfaire grands frais sous peine de graves
rtorsions / on remarque au demeurant quils
semblent y parvenir en toute indpendance, ou
presque, de leur tat de fortune, et que les
m#mes qui nont 'amais un sou, et affectent de
sen plaindre, pour assurer leur progniture
les biens 8culturels9 dont elle pourrait tirer
profit pour progresser vers lgalit 8culturelle9
officiellement poursuivie, trouvent, le plus
souvent, non sans mystre, de quoi lui assurer
les bonnes savates ou le bon blouson, trois fois
plus c%ers que les autres au seul motif de leur
nom <et souvent trois fois plus laids=.
>oil bien un domaine par eemple les codes
familiau, les rapports entre parents et enfants,
lintimit des familles o; la transmission ne
sopre plus ! o; laspiration m#me ce quelle
sopre para?t remise au magasin des
accessoires prims, dune autre poque ! o;
lautorit, autant et plus qu lcole, semble
un vain mot. $t si 'usqu prsent nous nous
sommes soucis surtout de culture, un peu
dans le prolongement et parfois dans la
ritration des t%ses de mon petit essai sur #a
$rande %culturation, cest de civilisation que nous
nous proccupons ici, et par ecellence de
civilisation des mQurs, malgr le caractre
redondant de lepression. $n cet amont de
l4cole qui est notre su'et depuis le dbut, en
cet amont qui a sur elle un effet si dterminant,
ce ne sont pas seulement la culture, la
connaissance, la ma?trise de la langue,
laptitude apprendre et oprer des liaisons
qui ont fait lob'et dun aplatissement relatif
entre les %ritiers et les non,%ritiers, ce sont
aussi et plus encore, peut,#tre, les manires,
les attitudes, les comportements. $t cela na
bien s+r rien dtonnant, car les manires, les
attitudes, la ma?trise de ce qui sappela un
temps le savoir,vivre et se nomme au'ourd%ui
les rgles du 8vivre,ensemble9, sont
videmment dune importance pdagogique
dterminante, la relation enseignante nayant
gure de c%ances de sinstaurer de fa)on
fconde en labsence de toute grammaire de la
relation lautre en gnral, de la relation tout
court / comment les professeurs pourraient,ils
enseigner quoi que ce soit des enfants qui ne
savent pas couter, qui ne savent pas voir, qui
ne savent pas se taire un moment pour
regarder, entendre, enregistrer, qui nont pas
appris ce moins pour le plus qui est au centre de
toute in,nocence, de tout contact %umain
eempt de violence et dagression, de tout
c%ange fcond mais m#me, avant cela, de
tout c%ange possi&le B
Fien s+r cest par un des effets de laspiration
dmocratique et de la pulsion
%yperdmocratique que la diffrence, en
loccurrence lingalit, sest beaucoup
attnue propos des manires, des mQurs,
des mQurs sociales, entre les %ritiers et les
non,%ritiers ! et quelle sest attnue en ce
domaine de la m#me fa)on qu propos du
bagage culturel, savoir par une forte, trs
forte, voire totale rduction de l%ritage pour
les %ritiers, sans augmentation sensible et
peut,#tre au contraire des compensations
prodigues au non,%ritiers / les enfants des
classes 'adis favorises sont moins 8bien
levs9, comme on disait et comme, par voie
de consquence du p%nomne m#me, on ne
dit plus, quils ne ltaient 'adis, sans que ceu
des classes moins favorises soient mieu
levs pour autant. "galit sest faite par le
bas, comme cest presque tou'ours le cas.
@ans doute ce nivellement nest,il pas total. "es
manires, les comportements, les attitudes
dans les rapports entre les #tres ne sont pas les
m#mes selon les classes sociales, ou ce quil en
demeure. -e reste de diffrence est
constamment mis en avant pour dissimuler la
considrable rduction dont il est le vestige.
-ependant, issu du m#me dsir de faire
diminuer les ingalits, le mouvement niveleur
entre les gnrations a crois le mouvement
niveleur entre les groupes sociau, et leffet de
lun et de lautre sen est trouv renforc. "es
parents des milieu favoriss avaient de plus
en plus de mal transmettre leurs codes
sociau leurs enfants qui frayaient dans les
tablissements scolaires avec dautres enfants
pour qui ces codes,l taient inconnus.
Interviennent ici des questions de nombre,
auquelles la dmocratie, qui pourtant, en
t%orie, repose entirement sur elles, et
l%yperdmocratie plus encore bien quelle ne
soit que la forme dogmatique et outre de la
prcdente, rpugnent asse7 vivement, ayant
tendance considrer tort, selon moi que
ce qui est valable, ou possible, ou prcieu,
sagissant dune personne, ne peut que l#tre
tout autant sagissant de trente, ou de trois
millions.
@i lenfant qui a re)u c%e7 lui ce quil tait
convenu dappeler nagure une 8bonne
ducation9 est seul, ou presque seul, dans une
classe ou dans un collge, un lyce, en
mettre en application les principes, ces
principes risquent fort de n#tre pour lui quun
facteur disolement, voire danimosit des
autres son gard, ou de sgrgation. Kn
conna?t le sort peu enviable, au sein des
classes fort tau de diversit sociale ou
et%nique, des infortuns &ouffons ! il est encore
bien pire dans les cas o; ils sont eu,m#mes,
de la diversit, les uniques reprsentants. -est
ainsi que 'ai pu crire qulever un enfant, de
nos 'ours, ctait linadapter. Il est fort
craindre que plus on lui inculquerait de
prceptes davant l%yperdmocratie, de rgles
de politesse trop connotes socialement, de
manires relevant de ce moins pour le plus qui
tait au cQur des anciens protocoles <moins de
soi)m2me pour plus daccord au monde et
d%armonie sociale=, plus on risquerait de faire
de lui un paria, un ob'et de moquerie et
dantipat%ie collective.
Kr il est asse7 prvisible quun tel enfant
rec%ignerait pareil sort. Il pourrait y rsister
en se braquant dans son isolement et en en
faisant une force, un prestige, une %auteur,
mais il est infiniment plus probable quil y
rsisterait, et cest ce qui sobserve
couramment, en rpudiant une ducation dont
il voit bien quelle ne fait que lembarrasser, le
placer dans des situations impossibles. Il la
rpudie une fois quil la re)ue, et nous
connaissons tous de ces cas denfants bien
levs de gens bien levs qui, un beau 'our,
deviennent des adolescents ou des 'eunes gens
qui nont dautre dsir, et leur comportement le
manifeste asse7, que de ne plus rien savoir de
ce quon leur a appris en fait dtiquette
sociale. Il la rpudie plus souvent encore au
moment m#me quon essaie de len gratifier, et
il le fait si v%mentement, avec une telle
certitude de son bon droit, avec une conviction
rendue si forte par lunanimit de leemple
social autour de lui, que les parents renoncent,
soit du fait dune ob'ective constatation de leur
impuissance, soit parce quils sont eu,m#mes
impressionns par le consensus quils voient
fleurir autour deu.
Dans le cas le plus frquent, le consensus cest
eu, dailleurs. Depuis le temps que le
mouvement dominant est celui que 'e dcris, ils
ont eu tout loisir d#tre eu,m#mes cet enfant
quon vient dvoquer et qui constatait
directement, dun c.t ou de lautre de la
barrire entre %ritiers et non,%ritiers, que
trop de 8bonne9 ducation risque de faire de
vous un mouton cinq pattes. -est un point
capital quon ne saurait oublier et que pourtant
on oublie souvent quand on dcrit la situation
actuelle / pour emprunter une epression
courante, ou qui ltait nagure, dans un autre
contete, cest une situation de deu/i4me
"nration, voire de troisi4me. $t cette
observation vaut aussi bien pour les
professeurs, pour le corps enseignant, que pour
les parents.
Nous nassistons pas, le problme serait trop
simple, une confrontation entre, dune part,
des enfants quil serait trs difficile dduquer,
aussi bien pour ce qui est des connaissances
que des attitudes, des manires, des protocoles
sociau, et, dautre part, des parents et des
ma?tres qui, eu, auraient re)u, sur un point
comme sur lautre, une ducation parfaite. "a
crise de la transmission <la crise dans la crise,
car la transmission na 'amais t facile= a
maintenant trente ou quarante ans d*ge / la
gnration des parents et celle des professeurs
en est d' trs largement issue ! elle en subit
et en tmoigne les consquences. (our ce qui
est du corps enseignant les 8micro,trottoirs9
des 'ours de grve et de manifestations le
laissent suffisamment para?tre , les effets de
cet branlement sont encore plus sensibles
sagissant des manires, des attitudes, des
fa)ons d#tre et de se montrer, de seposer,
que des connaissances ! plus frappants
sagissant de la 8civilisation9 que de la
8culture9 ! au demeurant on sait de reste que
ces deu domaines ne sont pas sparables,
quils se c%evauc%ent trs largement / la
langue, par eemple, ltat de la langue, les
niveau de langue participant de lun aussi
bien que de lautre. On 8enseignant9 qui
demande / G Auest,ce qui 7ont bsoin, les
gamins B H <cest certes mon eemple favori,
mais cest aussi celui dune part croissante du
corps professoral=, ou qui dit / G Ya fait depuis
des annes quon lui rpte, au ministre H,
ninvite pas seulement mettre en doute sa
8culture9, mais aussi son degr de 8civilisation9
<pour ne rien dire de lopportunit de sa
situation 8enseignante9=.
On c%amp dobservation qui para?tra superficiel
mais qui mon avis ne lest en aucune fa)on
de la difficult de la transmission
8civilisationnelle9, voire de sa complte
impossibilit, de la renonciation de toute une
socit et m#me, cest le cas de le dire, dune
civilisation, seulement la tenter, cest celui des
manires de table.
(eu importe au fond, en tout cas pour la
prsente 8dmonstration9, que les manires
soient ceci ou cela. -ertains de leurs prceptes
paraissent navoir aucun sens perceptible au
sein m#me des socits qui les observent ou
les ont observs. (ourquoi ne faut,il pas mettre
ses coudes sur la table B (ourquoi ne faut,il pas
couper la salade verte avec un couteau B
(ourquoi ne faut,il pas tenir des couverts %aut
levs, tourns vers le %aut, et encore moins
dcrire de grands gestes en les tenant entre les
doigts tout en parlant B -ertains de ces
interdits paraissent immdiatement lgitimes
et intelligibles, dautres semblent
incompr%ensibles, et leur origine ineplicable.
L la vrit, et bien que certaines pro%ibitions
relatives au manires de table soient
infiniment ncessaires lagrment des repas,
pour les autres et m#me pour soi,m#me, et la
vie en socit, la vrit les contenus ne sont
pas lessentiel. Kn a remarqu quils variaient
infiniment selon les socits, selon les peuples,
selon les classes sociales et bien s+r selon les
poques. Il en va ici comme des constitutions
pour les 4tats / certes il en est qui sont
meilleures que dautres, mais le plus important
est leistence du tete lui,m#me, et le respect
qui lui est attac%.
"importance des manires de table tient leur
principe m#me. Du fait quelles sont
pratiquement le premier code enseign <ou pas
ensei"n, 'ustement= c%aque individu <il y a
bien, avant cela, le toilet trainin", mais il est un
peu simplet=, elles sont le paradigme de tous
les autres codes et protocoles. De l leur
importance capitale dans toutes les civilisations
<m#me celles qui ignorent la table proprement
dite=. "et%nologie, "vi,@trauss en tmoigne
asse7, les a places ou reconnues au centre de
toute la dialectique du contrat social qui
permet un groupe donn de faire socit, selon
laga)ante mais parlante epression
contemporaine <on ne parle pas par %asard des
ta&les de la loi=. $lles sont le lieu o; se 'ouent
les premiers coups de la grande partie qui va
dcider de la passation, ou de son c%ec, de ce
pacte din,nocence, de non,nocence, de non,
nuisance, qui, sous une forme ou sous une
autre, et de quelque nom quon veuille le
rev#tir, va dcider son tour du consentement
du su'et, de son aptitude #tre citoyen,
membre actif, respectueu, respectable et
respect de la communaut des rsidants sur
la Nerre, en quelque division ou subdivision
<nation, cit, famille, couple= quon le
considre. " sinaugure le grand moins pour le
plus o; ce que 'ai appel lin)nocence reconna?t
le carrefour central, et sans cesse revisit, des
rapports de c%acun avec tous / c%acun
consentant parler un peu moins fort et un
peu moins longtemps, tenir un peu moins de
place, taler un peu moins de soi,m#me et de
ses %umeurs, peut,#tre se servir un peu
moins abondamment, pour permettre lautre,
et virtuellement tous les autres, de bnficier
des avantages impliqus par cette attitude ! en
regard de quoi, par accord tacite mais
fondamental, les autres adopteront leur tour
ou plut.t en m2me temps la m#me disposition de
lger retranc%ement, cet c%ange de bons
procds assurant toutes les parties la
tranquillit, la scurit, la pai, la libert d#tre
tout ce quelles peuvent #tre sans nuire tel
est le plus de ce moins, et lon suppose quil est
infiniment plus plus que le moins nest moins
<cest ce que 6me @golne Coyal et quelques
autres appelleraient, 'e le crains, un contrat
"a"nant)"a"nant=.
Inutile de dire que 'e ne possde pas de
statistiques sur le su'et, et dailleurs 'e ne suis
pas certain quil ait suscit dtudes srieuses.
-ependant 'e voyage, 'e prends des petits
d'euners et dautre repas dans des %.tels
clientle souvent trs familiale, il marrive de
faire tape dans les caftrias des aires
dautoroute et aussi de pntrer, tel &smode,
au profond des familles. $t 'e crois observer
que les manires de table ne sont pour ainsi
dire plus enseignes. K%, 'imagine que les
parents t*c%ent vaguement de dissuader leurs
enfants de mettre leurs pieds dans leur bol de
crales, les bambins ne sont sans doute pas
encourags se renverser lesdits bols les uns
sur les autres, les batailles ranges la bombe
de Xetc%up sont interdites, officiellement, et 'ai
dit, cest vrai, que ce ntaient pas les contenus
qui taient importants, mais le principe m#me,
le clair nonc du licite et de linterdit. Kr cest
prcisment cet nonc qui para?t faire dfaut,
#tre tomb en dsutude, ou nintervenir
'amais quen tout dernier recours, dans les
seuls cas vraiment etr#mes et d'
dsesprs / comme si la ma'orit des parents
avaient fait leur, par sincre conviction
idologique ou par soumission rsigne
lesprit du temps, le fameu slogan de 6ai sur
linterdiction dinterdire.
Nous avons tous subi leprience, dans des
trains, dans des avions, dans des salles
dattente daroports ou de cabinets mdicau,
dans des restaurants, dans des %.tels, de ces
enfants manifestement insupportables, nocents
au dernier degr, par leur bruit, par leurs cris,
par leur agitation, et auquels leurs parents,
notre grand tonnement, interminablement, et
malgr la pression croissante eerce sur nos
nerfs et, supposerait,on, sur les leurs, ne disent
rien, ne signifient daucun mot, daucun geste,
davoir cesser leurs importunits. $t les
quelques,uns dentre nous qui non sans
imprudence, mais ny tenant plus, ont fini par
demander bien poliment ces gniteurs
abstentionnistes sils ne pourraient pas, peut,
#tre, essayer dobtenir de leur progniture
quelle veuille bien arr#ter de %urler, de faire en
courant des longueurs entre les tables ou les
siges en tapant du pied aussi fort que possible
ou encore de tambouriner avec ses cuillres
contre le fond de ses assiettes vides, savent
que la plus vraisemblable rponse quils vont
attirer leur requ#te, dans ce cas,l, est une
variante ou une autre, ou m#me pas, de ces
trsors douteu de la @agesse des Nations
selon lesquels les enfants seront tou'ours les
enfants, et il faut bien que 'eunesse se passe.
6ais 'ustement, les enfants nont 'amais t
comme cela pas les enfants des poques, des
rgions et des milieu 8civiliss9, en tout cas !
et, en mentionnant ces derniers, 'e nentends
pas dsigner quelque troite caste privilgie,
mais la quasi,totalit des socits, m#me celles
qui ntaient pas considres comme
8civilises9 il y a cent ans / signifier au enfants
quils ne peuvent pas faire tout ce quils
veulent, quil y a des rgles respecter, et des
personnes pareillement, toutes les personnes,
commencer par leurs parents qui sont les
premiers reprsentants auprs deu de la
socit tout entire, cest lun des gestes
principiels de toute constitution ritualise de
groupe, de cit, d4tat.
Fien entendu, il y a des degrs varis de
ritualisation. (lus ritualisation il y a, moins les
gestes, les prceptes, les impratifs et les
interdits paraissent procder directement de
leur sens, dun sens. Ils se c%argent dautant
plus de signification, alors. Aue pouvait bien
vouloir dire linterdiction, au'ourd%ui tout fait
leve semble,t,il <elle est morte en m#me
temps que celle de b*iller sans se couvrir la
bouc%e=, de mettre ses coudes sur la table B
"es coudes sur la table ne sont pas une
nocence en soi, pourtant. @auf situation de
grande eiguEt, ils ne drangent directement
personne. 6ais se les refuser soi,m#me, cest
tmoigner devant les autres, et aussi devant
soi,m#me, selon des mcanismes plus subtils
et plus profonds la fois, quon souscrit au
pacte
din,nocence, quon en accepte les principes et
quon est pr#t les observer.
L lin,nocence il ne suffit pas d2tre, en effet, il
lui faut encore para8tre, donner des signes
delle,m#me, rev#tir des protocoles, se
manifester avant de seercer. :ai d' utilis
limage de ces automobilistes qui se prsentent
un carrefour o; ils nont pas la priorit mais
qui ne ralentissent pas avant la dernire
seconde et soudain pilent, selon le terme
consacr. @tricto sensu ils sont in,nocents / ils
nenfreignent pas les rgles de priorit, ils ne
provoquent pas daccident par leur prsence au
milieu du croisement quand ils ne devraient
pas sy trouver. 6ais ils ne sont pas vraiment in,
nocents, parce quils nont pas manifest
lavance leur in,nocence, ils nen ont pas donn
de signes pralables, ils nont offert aucune
garantie et m#me tout au contraire quils
allaient sy plier. Ils peuvent trs bien, eu
aussi, provoquer des accidents, ou au moins un
trs grand drangement par la peur quils
inspirent au autres automobilistes, quils
obligent ralentir et peut,#tre sarr#ter dans
l%ypot%se asse7 vraisemblable queu ne
vont pas le faire puisquils nen manifestent
aucune intention, de sorte que tout lavantage
des mcanismes bien %uils de la convention
routire est perdu pour la fluidit de la
circulation. -e nest pas tout de ne pas nuire,
encore faut,il signifier quon ne le fera pas et
ninspirer au autres aucune peur pour leur
scurit, aucune inquitude pour leur
tranquillit.
G Il ne suffit pas davoir bonne intention., dit
Faltasar MraciZn, si laction a mauvaise
apparence. H
One femme qui avait t 'eune dans la
premire moiti du sicle dernier disait que la
fonction dun c%apeau, pour un %omme, sa
raison d#tre, ctait de lui permettre de
montrer quil tait bien lev en lenlevant sit.t
passait,il le seuil dun lieu couvert. "e c%apeau
tait un ob'et pour)2tre)enlev.
(armi les prceptes relatifs au manires de
table, ceu que nous ne comprenons plus parce
que nous ne voyons pas quelle nocence
entra?nerait leur inobservance ont encore cette
fonction,l, si ncessaire tous les niveau en
socit civilise, 'e veu dire volontairement
soumise au pacte din,nocence / montrer quon
est dcid, prcisment, ce pacte, lobserver,
sy soumettre, et que les autres nont rien
craindre de nous. "a dmocratie, l4tat de droit,
l%armonie civique, la civilit, les manires de
table, sont des formalismes, des c%amps
deercice du moins pour le plus ! de fragiles
protocoles qui, en leur fragilit, ont %las
besoin d#tre signs et resigns tout instant,
confirms par des gestes et des absences de
geste, par des attentions et des abstentions !
par cette rpudiation de la coEncidence avec
soi,m#me, surtout, avec ses pulsions, avec sa
violence, avec son indiffrence et son naturel,
qui est la condition premire et sine qua non de
lin,nocence.
Ils disent / G 6ais 6sieur, on na rien fait [ H
Non. 6ais sils donnent tous les signes quils
pourraient dun instant lautre dranger,
effrayer, nocer ! si linverse ils ne donnent
aucun signe quon est avec eu parfaitement
en scurit ! si d' ils effraient par leur
attitude prsente ou passe, ils nuisent la
pai sociale ou vicinale. "in,nocence est une
signaltique, positive et ngative. "a
civilisation veut des preuves, des assurances,
des indices, des signes. Iaire peur est d' une
nocence, quand bien m#me on naurait pas
lintention de donner raison cette peur quon
inspire.
(ourtant les formalismes ne sont pas bien vus,
surtout les formalismes sociau <et familiau a
fortiori=, l%eure du soi,m#misme triomp%ant,
de lidal mille fois proclam d#tre soi,m#me
et de le rester <le c*est)vrai)qu*isme est un soi,
m#misme= idal rtrospectif et conservatoire,
de m#me que linnocence sans tiret, en
somme, quil faut tou'ours veiller ne pas
perdre ! mais trs contrairement lin,nocence
avec tiret, idal ncessairement pro'ectif, lui /
innocence et soi,m#me sont tou'ours d',l, il
sagit de les garder et protger contre vents et
mares ! tandis que lin,nocence est tou'ours
atteindre, tou'ours devant soi, par un
interminable effort pour se dpouiller de la
nocence.
"a nocence va du simple drangement au
crime, de limportunit lassassinat, des
fameuses 8incivilits9 au terrorisme / il ny a
pas de solution de continuit. -est pour cette
raison que les manires de table sont dune si
grande importance / elles sont le monde en
petit <et en <un peu= moins dangereu=, un
microcosme. -e quelles enseignent, et cela,
propos de la premire des pulsions, manger, se
nourrir, antrieure m#me la pulsion seuelle,
cest la non,ad%rence soi,m#me <et au
dossier de sa c%aise, 'adis= ! la non,coEncidence
avec son dsir, avec son impatience, avec sa
paresse, sa veulerie, son goEsme !
lintroduction entre soi et soi de cet espace qui
est la forme m#me et la forme cest lautre, la
place de lautre, et dabord de lautre en nous,
m#me, de nous,m#me en tant quautre, en tant
que non,coEncidence, par eigence morale,
mais aussi civique, 8citoyenne9, avec l#tre de
pulsion, de dsir, de faim, de volont
dassouvissement immdiat et donc de
violence qui est 8naturellement9 en nous.
:ai appel la syntae l*autre dans la lan"ue / se
contraindre parler syntaiquement, cest
reconna?tre quon nest pas seul, qu travers
nous parlent une langue, un peuple, une
%istoire, une convention, un pacte din,
nocence, un consentement la non,ad%sion
soi,m#me, lepression pure. -ette non,
ad%sion peut aller 'usqu linterdit, 'usqu
lemp#c%ement de dire ! et cest ce qui rend la
syntae si peu aime, si impopulaire, si
absente des esprits ne parlons pas des cQurs,
si menace. &u nom de la capacit suprieure
dire, dire plus et dire mieu, eprimer
davantage et plus profondment, il peut arriver
quelle b*illonne le discours, tout simplement.
:y songe tous les quin7e 'ours aprs avoir
entendu la radio lintervention de certain
8mdiateur9 de la station. "orsquil se retire, la
'ournaliste qui la re)u ne manque 'amais de lui
dire / G L dans quin7e 'ours. H -est %autement
contraire toute syntae, certes. 6ais 'e me
fais c%aque fois la rfleion que 'e ne saurais
pas dire cela syntaiquement. Il ny a pas de
traduction possible. 8:usqu tard dans la nuit9,
8depuis tout petit9 ou 8depuis tout gamin9 se
traduisent facilement en 8bon fran)ais9. 8L
dans quin7e 'ours9 ne peut se rendre en
langage soutenu, et trs approimativement,
quau pri dun long, dun trs long dtour.
"autre dans la langue peut vous faire taire.
"es manires de table sont lautre dans le
geste, dans le moment. &ttendre que tous les
convives soient assis et servis pour porter la
nourriture sa bouc%e, cest lacceptation dun
dcalage dans le temps qui est lquivalent de
ce dcalage dans lespace quinstaure ou
quinstaurait linterdit des coudes sur la table,
ou celui de la bouc%e qui descend 'usqu
lassiette soupe. -est toute la diffrence
entre man"er et prendre un repas, d'euner,
d?ner ! et telle est leplication du tabou
quentretenait lancienne langue <bourgeoise=
sur lusage intransitif du verbe man"er / on
mangeait quelque c%ose, on aurait bien mang
un petit quelque c%ose, mais on navait pas
dj0 man", ni ne mangeait,on quelle %eure B
6ais ce tabou langagier tait d' peu prs
teint alors que quelques parents interdisaient
encore les coudes sur la table et
recommandaient fermement la main sur la
bouc%e quand on b*ille. Nout cela tait %ier,
une autre poque.
"a disparition des manires de table aura, et
elle a d', les consquences les plus srieuses
sur la civilisation. $t ici 'e ne pense pas, ou pas
seulement, tous les rituels lis au repas, que
ceu,ci soient partags ou non il faut
dailleurs dire un mot, trs en passant, des
d'euners ou des d?ners quon prend en t#te
t#te avec soi,m#me, et cest loccasion pour
moi de placer une fois de plus lune de mes
citations absolument favorites, sans doute trop
connue d' de ceu qui mont un peu lu /
G Il faut y mettre beaucoup de formes, quand
on prend seul ses repas. H
&insi seprime une sage vieille dame dans #e
9tade de :im&ledon, de Daniele del Miudice. $t
rien nest plus 'uste que sa remarque. :en veu
pour preuve a contrario leffondrement de forme
des repas, et les raviolis au bain,marie <si
encore on les a fait c%auffer= avals
directement la bo?te de conserve, dans
letr#me dpression. "a forme protge l#tre,
elle le fait se tenir droit, au propre et au figur.
$lle est le garant de l%eureuse verticalit de
vivre. "avac%issement nest m#me pas une
mlancolie <qui a ses vertus= / cest un
marasme, une dpression, une renonciation
soi,m#miste soi,m#me.
6ais dans limmdiat, la disparition de
lenseignement des manires de table, autant
quune menace pour un avenir d' bien
avanc, est un indice de cette difficult de la
transmission dont nous avons vu quen amont
de lcole elle affectait d', et
fondamentalement, la famille, la vie la
maison. "es manires ne peuvent pas #tre
enseignes, parce que rien ne peut #tre
enseign en rgime %yperdmocratique o;
cest la position m#me de lenseignant <terme
sous lequel 'inclus ici les parents= qui est
sape, si ce nest eplicitement rcuse,
comme entac%e dingalit / et de fait elle en
est bien coupable, car il ny a pas dgalit,
cest vrai, entre celui qui sait et celui qui ne sait
pas.
L vrai dire, ainsi que 'e men faisais
dangereusement laveu dans le dernier volume
paru de mon journal, G :e nai 'amais pu
comprendre comment lgalit pouvait bien
#tre compatible avec la morale. Ds lors que
cest de morale quil sagit, et dest%tique a
fortiori \et dducation pareillement] or ce sont
l des c%amps qui constituent une proportion
norme du territoire de la pense , lgalit
est absolument dpourvue de pertinence. @on
domaine est purement politique. $lle est une
invention toute politique, un dfi intellectuel
lobservation et la nature, une laboration
conceptuelle, trs respectable ce titre, certes,
un procd, on serait tent de dire un truc, pour
avoir la pai. $n tant que telle elle est dailleurs
asse7 peu efficace, et son co+t ontologique,
dont la facture est prsente l%umanit avec
de plus en plus dinsistance, pourrait bien #tre
suprieur ses avantages pratiques,
stratgiques, mdiatiques. :ustement, pour
parer ses dficiences et la protger des
critiques p%ilosop%iques, ou tout simplement
logiques, ses dfenseurs lui donnent un socle
ontologique, religieu ou mtap%ysique / les
%ommes, quels que soient leurs
accomplissements, leur intelligence, leur
droiture, leur lvation spirituelle <et bien
entendu leur beaut, leur force, leur sduction,
leur puissance, leur situation dans la vie=
seraient gau fondamentalement. 6ais comment
ne pas voir que ce fondement procde dune
conception du monde aussi arc%aEque que
possible, %umiliante pour l%omme, rpressive
au dernier degr B -est l%omme dans son
nant qui est gal, dans son inanit, dans sa
mortalit, dans son appartenance au limon /
l%omme couc%, l%omme gisant, l%omme du
premier vagissement et l%omme du r*le
ultime. -est seulement devant un -rateur ou
au sein dune -ration dots sur eu de toute,
puissance que les #tres se valent, comme au
sein dune monarc%ie absolue et de droit divin,
tout le monde est gal devant le monarque. Il
ny a pas de conception plus dcourageante, ni
qui rende plus vaine lide de prendre sur soi /
vous pouve7 bien crire le quintette de
@c%ubert ou b*tir la cour des 6yrtes, rsister
seul au Nroisime Ceic% ou peindre #*Aurore au/
doi"ts de rose 0 #ouse +oint, peu importe, vous
sere7 tou'ours gal, gal, gal, cest,,dire rien,
de la cendre, de la poussire, de la m#me boue
que ^im :ong,il ou le (tomane. H
Nous avons vu quune des fa)ons dtablir ou
de rtablir lgalit l o; elle ntait pas <et
8naturellement9 elle nest nulle part= consistait
dcrter comme communs, dsormais,
gnrau, unanimement admis et approuvs,
protgs, les traits particuliers de la pratique
du groupe dfavoris. &insi a,t,on procd avec
la culture, somme daccueillir en son sein les
pratiques de divertissement et de loisir de la
classe nagure dfavorise culturellement, la
c%anson populaire et les varits, par eemple,
admises dabord au sein de la musique puis y
occupant bient.t tout lespace et y concentrant
tous les pouvoirs <y compris, bien s+r, le
pouvoir conomique= 'usqu devenir par
ecellence la musique elle,m#me, la musique
tout court, les prcdentes significations du
mot, rduites la portion congrue, devant
c%erc%er refuge dans la spcialisation affic%e /
musique classique, musique savante, "rande
musique, etc. <elles staient discrtement gard
musique contemporaine, mais elles sont en train
de perdre 'usqu ce syntagme qui, mesure
que la c%ose m#me sefface de lespace public,
lvacue et se reporte en catastrop%e sur ce
quon e+t 'adis appel les varits d*aujourd*hui /
ainsi la mort de 6ic%ael :acXson a,t,elle t la
disparition d*une "rande fi"ure de la musique
contemporaine=. "a musique en son ancienne
acception, force de devenir musique classique,
ne fait que se voir rendre la monnaie de sa
pice, au demeurant, car au temps quelle
rgnait cest elle qui contraignait les varits,
si elles voulaient quon les accept*t comme
musique, se qualifier et affic%er leur
domaine spcifique sous les noms de varits,
prcisment, ou de musique populaire.
&vec la bande dessine, l%yperdmocratie fait
coup double. :e me prparais en effet parler
des mcanismes compensatoires appels
instaurer lgalit entre les gnrations, et
donc de celui qui consiste poser comme
commun, gnral, unanimement admis et
apprci, ce qui nappartenait 'usque,l quau
groupe ls au regard de lgalit, savoir ici
la 'eunesse, lenfance. "a bande dessine, au
temps lointains qui prcdrent la Mrande
Dculturation, appartenait la fois la culture
<quon nappelait pas encore culture / au
pratiques, au mQurs, au %abitudes= de la
classe culturellement dfavorise et celles de
lenfance. $lle fait au'ourd%ui partie intgrante
de la culture en gnral, au point que 'e lai
entendu prsenter rcemment comme en
constituant, avec le rocX, 'e crois bien, la partie
la plus vivante, la plus dynamique, la fois
lpicentre et le moteur. Aue des adultes soient
plongs dans des bandes dessines, et en
discutent gravement <et en gnral ce nest
pas des plus releves dentre elles=, voil une
belle victoire galisatrice pour lenfance, qui en
a remport bon nombre, spcialement dans le
domaine de la langue, en imposant dans le
parler gnral des termes de vocabulaire
'usqualors rservs son seul usage.
Kn assiste une nette infantilisation de la
socit, bien reprable comme tou'ours dans le
langage, et curieusement concomitante la
monte de la violence et de la brutalit, que le
vocabulaire nenregistre pas moins. "e fran)ais
tel quil se parle est marqu la fois par
laccentuation de deu caractres quon aurait
pu croire eclusifs lun de lautre / la
grossiret, trs frappante dans les 8micro,
trottoirs9 d' voqus, o; les personnes
interroges paraissent navoir aucun scrupule
eprimer leurs sentiments avec une rudesse de
langage 'adis rfrne dans les grandes
occasions <et parler devant plusieurs millions
de Iran)ais en est une= ! et la niaiserie purile,
la gnangnanerie, trs videntes en la
naturalisation dans la langue des adultes, y
compris dans la langue publique, celle des
mdias et celle du personnel politique, voire
celle de l4tat lui,m#me, loccasion, de mots
comme la maman ou le papa, 'adis rservs la
langue bb. "es &ises et les &isous dont nous
sommes de toute part assaillis ressortissent au
m#me p%nomne, eu accomplissant la
performance d' releve propos de la bande
dessine <de production courante= /
contribuer lutter contre deu ingalits en
m#me temps, en imposant dans lusage
gnral des termes issus du vocabulaire de
lenfance et des classes culturellement
dfavorises <on ignorait c%e7 les bourgeois la
pratique de se faire la &ise, ou en tout cas de
lappeler comme cela=.
On autre trait reprsentatif de la diffusion des
modes de comportement et depression de
lenfance dans lensemble de la socit est la
propagation dans toutes les classes d*ge et
toute les situations de lusage du prnom. Nous
sommes devenus une socit du prnom. Kr
cest de consquence ant%ropologique
incalculable.
L lpoque de la culture, quon peut prsent,
non sans quelque paradoe mais avec une
marge dapproimation trs admissible, appeler
lre bourgeoise <de la seconde moiti du
viiie sicle la seconde moiti du e sicle=,
et a fortiori au res aristocratiques et fodales
<dont on peut ou non dcider quelles nen font
quune=, le prnom, sauf pour les souverains et
les enfants, tait presque inconnu dans
lespace social <o; ces deu catgories taient
peu rpandues=. Il appartenait la vie
religieuse et spirituelle des individus <par
lintermdiaire des saints protecteurs=. Il
appartenait, et cela, certes, tous les *ges de
leistence, la vie de famille <encore y aurait,
il dire l,dessus, et il faudrait distinguer
suivant les poques ! mais cest peu prs vrai
pour le e sicle=. @urtout il appartenait
lenfance, au temps de lenfance, lenfance
au sein de la famille, cest,,dire
essentiellement la petite enfance. &vec lcole,
en effet, on passait au nom. "cole et le
patronyme marquaient larrac%ement au
monde fusionnel des mres, limposition de la
forme, les dbuts de la non,coEncidence avec
soi,m#me, cest,,dire de la pro'ection dans ce
que lon pourrait appeler laltrit civique, le
moins pour le plus, la syntae, lin,nocence
<admirablement marqus en fran)ais par le
vouvoiement, dont il faudrait parler aussi,
paralllement=. "es professeurs appelaient les
lves par leur nom, les camarades de classe
sappelaient par leur nom <surtout les gar)ons,
qui ntaient pas amens en c%anger=, les
camarades de rgiment aussi, les confrres, les
collgues de bureau, les notorits dune
poque / Mon Cher $ide, Mon Cher Claudel, Mon
Cher Blum et encore, la gnration suivante,
Cher Malrau/, Cher +on"e, Cher 9en"hor, etc.
&u'ourd%ui, le nom sort progressivement de
lusage. Cien nest easprant, il faut bien le
dire, la radio, la tlvision, comme ces
personnalits ou dailleurs ces inconnus <et
cest encore plus ridicule= qui, parlant de gens
clbres, connus du public par leur nom,
videmment, les appellent par leur prnom. Kn
veut croire quils les appellent ou les appelaient
aussi par leur prnom quand ils sadressent ou
sadressaient eu, mais, 'ustement, dans le
moment que nous les entendons, ils ne
sadressent pas eu, ils sadressent nous,
des personnes, les auditeurs, les
tlspectateurs, pour qui &ngela 6erXel nest
pas An"ela, ni feu "uc%ino >isconti #uchino.
@ouvent, ce faisant, ils talent ridiculement une
intimit flatteuse, mais surtout, plus
srieusement, plus f*c%eusement, ce quils
signifient par leur fa)on de dire est quils
placent laune du discours, ce qui va dcider de
sa teneur et de ses modes, de leur seul c1t,
dans leurs %abitudes 0 eu/, dans la conformit
de ce discours avec leur seule position et leur
unique convenance personnelle. Il y a l un bon
eemple de ce soi,m#misme dont il a d' t
question ici, de cette coEncidence de soi avec
soi,m#me, de cette absence dautre dans la
lan"ue qui est si fort gnratrice de violence
parce quelle est refus de la mdiation, du
dtour, du moins pour le plus, du dcollement
davec sa propre personne pour aller voir du
de%ors ce quil en est delle et des conditions
de lc%ange.
6ais le triomp%e du prnom tmoigne de
ralits plus vastes encore et plus directement
lies notre propos, au problmes de la
transmission et la dcivilisation qui sensuit.
"e nom, dans nos socits, ctait et cest
encore, dans une large mesure, malgr les lois
rcentes le nom du p4re, de la famille <le nom de
famille=, de la ligne. "e nom, et avec lui le see
des femmes, qui tait garant de sa bonne
transmission <ou site de la principale menace
affectant celle,ci=, tait le lieu m#me de
lhonneur, dans les socits aristocratiques et
paysannes, ou, dans les socits bourgeoises,
de la rputation, sa survivance sculire mais
galement trs sourcilleuse. Nel qui signe de
son nom nengage pas seulement son propre
%onneur ou sa rputation personnelle, mais
celui et celle de tous les siens, vivants ou
morts, prsents ou venir. @eul le nom engage
la responsabilit. (eut,#tre les contemporains
ont,ils trouv cette c%arge trop lourde.
Dans l8ours9 des petits 'ournau et revues, en
bas de colonne, on voit appara?tre des prnoms
seuls, et cest une fa)on de signaler, de fa)on
un peu %umiliante pour elles, que ces
personnes,l ne sont pas vraiment
importantes, quelles sont trs 'eunes, peut,
#tre, quon les traite un peu comme des
enfants et quen tout cas elles nont pas de
vritables responsabilit<s=, sinon quant au
fonctionnement de la mac%ine caf. Il y a l
une ingalit manifeste. Kr elle est corrige
comme le sont la plupart des ingalits en
rgime %yperdmocratique, cest,,dire en
rigeant en loi commune le sort, les pratiques,
les %abitudes, les traits caractristiques du
statut de la partie dfavorise. 6auvaise
ducation pour tout le monde. @oins mdicau
dtriors pour tout le monde. Fanlieue
universelle. (rnom pour tout le monde.
Il est singulier que ce soit au moment o; le
c%ristianisme para?t se retirer doucement du
t%*tre des religions vivantes, au moins dans
nos contres et parmi notre peuple traditionnel,
que son message moral, politique et social,
efficacement masqu au temps de sa
splendeur par lappar*t de son pouvoir et de
son succs sculier, se rpande comme un
idal dans tout le corps social, censment
dc%ristianis. -et idal nest gure agissant,
certes, dans lunivers conomique et financier,
o; les mcanismes cruels et simplets qui sont
lQuvre continuent de navoir gure de
commisration pour le faible. 6ais il est
v%mentement proclam et, dans une
certaine mesure, poursuivi dans les c%amps qui
relvent de la loi, de la puissance publique, de
la politique sociale, de lenseignement, et qui
'ustement prtendent combattre les rigueurs
de la loi du plus fort, ou du plus ric%e. Noutefois,
il ne sagit pas seulement de dfendre le faible,
linadapt, le %andicap, le dfavoris, il sagit
sans que ce soit tou'ours bien conscient et
assum, mais cest ainsi que cette volont
%autement morale se traduit dans les faits de
les riger, sinon en modles, du moins en
supr#mes critres dvaluation de lopportunit
des actions mener. G 4lever un enfant, cest
linadapter H, crivais,'e / 'e ne croyais pas si
bien dire, ni si littralement.
"a conservatrice bnvole dun trs 'oli petit
muse de campagne me disait craindre quil
nait fermer ses portes, parce que la loi
eigeait dsormais, pour quune institution telle
que lui puisse conserver le statut de muse,
quun accs au tages soit mnag au
personnes en fauteuil roulant / dpense quil
ny avait aucune possibilit dassurer, pour
lassociation gestionnaire ! sans compter que
toute l%omognit "ouis P> de ldifice serait
perdue. Kn nous dit que seront diviss par
deu les effectifs des classes qui accueilleront
des enfants lourdement %andicaps / cest
dsigner clairement les consquences
pdagogiques de cette intgration, dont il nest
pas assur dautre part quelle soit la plus
%eureuse solution pour ses bnficiaires
prsums eu,m#mes. 6ais cest en tout point
que lassimilation de linadapt, quelle que soit
la nature de linadaptation, p%ysique, mentale,
%istorique, culturelle, devient lob'ectif ma'eur,
quand bien m#me cet ob'ectif ne saurait
satteindre quau pri dun alignement des
adapts sur ladite inadaptation. &insi des
centaines de milliers denfants de culture
fran)aise titre %rditaire ont,ils re)u une
ducation qui, par la force des c%oses et leffet
des voisinages, sadressait au premier c%ef
des enfants trangers cette culture, et bien
souvent sa langue m#me / autant dire
considrablement appauvrie.
-est officiellement au nom de la morale, et
dune morale forte consonnance c%rtienne,
ou no,c%rtienne car le c%ristianisme tait
bien autre c%ose quune morale , qu pareil
processus dalignement gnral sur le plus
faible il est donn cours. 6ais cette morale est
trop mcanique, trop immdiate, trop peu
mdite pour pouvoir #tre vritablement la
morale, laquelle, aimant distinguer et
distinguer encore et ne connaissant, comme
lintelligence, plus %aute vertu que la
discrimination, nest en gnral gure
favorable lassimilation et ce triomp%e du
m#me quelle fomente, f+t,ce sous le pavillon
de complaisance de l8autre9, celui,ci dautant
mieu bafou dans son altrit et la n.tre quil
est plus dvotement, plus mcaniquement,
invoqu. Nous avons plut.t affaire ici ce que
de longue date 'e me suis plu baptiser
lidolo"ie du s!mpa, pieu corpus de rflees
aussi automatiques que des scies de langage,
et dailleurs troitement lis elles.
:ai souvent fait remarquer dautre part
combien les vrais problmes morau opposent
rarement le bien au mal, question asse7 facile
dm#ler la plupart du temps, au moins sur le
plan intellectuel ! mais plus souvent le bien au
&ien, un bien un autre, un bien immdiat, que
suggrent le rflee automatique et la scie
langagire, un bien plus profond et mieu
cogit. Ne sont dvidence pas morales, malgr
le rapt quelles oprent sur la morale au nom
de la correction idologique, les solutions
sympat%iques dont on voit bien quelles
nassurent terme que le mal%eur, la nocence,
la violence, la mfiance de tous lgard de
c%acun, le dsastre cologique et culturel ! et
quelles ne peuvent sappuyer, pour asseoir
leur lgitimit prtendue, que sur le mensonge,
la censure, la menace, lendoctrinement
permanent, la complaisante et trompeuse
epertise des intellectuels organiques,
au'ourd%ui sociologues comme ils taient
biologistes au temps de "yssenXo.
:apprends cette semaine que la >illa 6dicis
sera dsormais ouverte tous, que tout le
monde pourra y louer des c%ambres condition
de sy prendre un peu lavance, en raison de
lampleur prvisible de la demande. >oil
encore une institution, donc, qui sous prtete
douverture, de rpudiation de la slection qui
tait son principe m#me, dadaptation
l8inadapt9 <en loccurrence le touriste de
base, sauf son respect inadapt entre ces
doctes murailles=, va perdre tout ce qui faisait
sa vertu, son c%arme, sa dignit, son caractre
eceptionnel, sa valeur eceptionnelle pour
lespce. Kn ne pense pas asse7 lespce. :ai
not di mille fois que 'aimais mieu savoir
quil eistait un parc magnifique et prserv
dans son silence, dans sa solitude, dans sa
posie, par une eclusion dont 'tais la
premire victime, que dy #tre admis avec la
foule sans limite pour laquelle il faudra
lamna"er, mot terrible, en goudronner les
alles, y parpiller les lampadaires,
lencombrer des commodits de toute sorte
sans lesquelles il naurait pas droit au label
8beau 'ardin9. Cien de ce qui est le plus
prcieu l%umanit, sauf peut,#tre lamour
<mais alors elle nest pas possible, car tout le
monde nest pas aimable=, ne saurait rsister
la "nralisation de son accs ou de sa pratique.
Kn sest mis dans la t#te que le destin ultime
des grandes Quvres dart tait les muses, et
toutes les vertueuses politiques fiscales se sont
vertues en dpouiller indfiniment,
gnration aprs gnration, les collections, les
familles, les c%*teau <dont on ne peut %riter
quen vendant ce qui sy trouve=, les couvents,
les appartements des particuliers et des
amateurs. -est oublier que les Quvres dart
nont jamais t con)ues pour #tre contemples
deu minutes et demie parmi la foule 'ouant
des coudes dans un muse, ou pis encore au
sein des grandes epositions, pour
indispensables que soient les uns et les autres.
Auiconque a eu la c%ance de vivre un moment
dans lintimit dun tableau, dune sculpture ou
dun ob'et dart de trs %aute qualit sait que la
relation quinstaurent la familiarit, les
variations de la lumire, de l%umeur, des
circonstances, laptitude de loeuvre
surprendre indfiniment, na strictement rien
voir avec celle que peut offrir le muse, ne
parlons m#me pas de la grande eposition
succs. Kr cette relation dintimit, privilge
par dfinition, quand bien m#me tous les
privilgis nen seraient pas dignes <ce qui est
indubitable=, cest lesp4ce quelle est
prcieuse. $n en privant lindividu, f+t,ce au
nom de lgalit, cest l%umanit quon la
soustrait.
:ugement de @alomon, tou'ours p%ase de la
fausse mre prfrant voir lenfant coup en
deu, "alement parta", cest, dire mort,
lenfant laiss sa seule vraie mre, vivant,
donc, mais in"alement rparti. Nous en sommes
l / que la beaut, la connaissance, la posie, la
plus %aute eprience d#tre, les derniers
rivages intacts, les plus %auts sommets
carts, soient saccags plut.t que de
demeurer rservs quelques,uns seulement [
Auils ne soient pas du tout plut.t que n#tre pas
tous. Auestion pour le bac de p%ilosop%ie,
section dest%tique et de morale / vaut,il
mieu que la fa)ade admirable dune
cat%drale romane soit gravement enlaidie par
linstallation dune rampe de bois blanc et dun
lvateur lectrique en matire plastique
blanc%e sur les marc%es de son porc%e pour
permettre laccs des %andicaps la nef, ou
bien laisse dans sa splendeur nue, mais alors
il ny a pas galit des possibilits de
'ouissance de la beaut de ldifice entre
personnes plus ou moins ingambes B <:imagine
que la solution est rec%erc%er un peu
l*c%ement, en troisime partie de dissertation,
dans le vQu dquipes dassistance ou
dappareils amovibles capables de rendre sur
demande le service prodigu par la rampe ou
par llvateur mais alors la libert de la
personne %andicape nest pas la m#me,
puisquelle doit demander et attendre de laide
<'e nai pas dit que ctait un su'et facile==.
Ceprenons. -ertains enfants re)oivent une
bonne ducation et dautres une mauvaise ! il
faut mettre fin au plus vite cette in'ustice /
donnons,en une mauvaise tous. "a qualit de
la langue est trs ingale selon les origines
sociales ! ce nest pas tolrable / faisons que
seuls aient cours les mots et les tournures des
classes dsavantages de ce point de vue.
Dans les groupes, les socits, les 'ournau, les
quipes de travail, les uns sont appels par leur
nom parce quils sont importants, les autres par
leur seul prnom parce quils ne le sont pas /
faisons que seuls les prnoms restent en
usage. "option est ici celle que rsume
merveille un (ortugais des 9ilences du colonel
Bram&le <ou bien tait,ce d' dans #es %iscours
du docteur ;*$rad! B= /
G >ous Iran)ais, vous ave7 fait votre rvolution
pour appeler tout le monde cito!en ! nous
(ortugais, nous avons fait la n.tre pour appeler
tout le monde </cellence. H
-ependant, dans le village universel en
formation, cest la premire solution qui la
emport partout, 'e crois bien ! et m#me au
(ortugal le prnom est roi dsormais, 'en ai
peur. Il est la marque dune socit dsaffilie,
qui refuse l%ritage des pres, soit quelle
rclame la totale indpendance de c%aque
individu par rapport sa race, sa ligne, son
origine, soit que cet %ritage lui semble trop
mlang d%orreur pour quelle accepte den
faire linventaire / elle prfre le refuser en
bloc. Fien entendu, lorsque 'cris refuse,
rclame, fait en sorte, donne une mauvaise cole 0
tous, impose comme seule commune telle ou telle
lan"ue d*un "roupe particulier, 'e ne fais pas
allusion des actes individuels, ni m#me
dailleurs collectifs, des dcisions qui auraient
t prises tel ou tel 'our, au plans savamment
ourdis de tel ou tel groupe ou de tel ou tel
pouvoir / les sicaires asserments du complee
mdiatico,politique seront d)us, 'e ne crois
pas cette fameuse thorie du complot quils
aiment si fort reproc%er, un peu g*teusement
et tout %asard, ceu auquels ils br+lent de
faire une bonne fois leur affaire. -e sont les
dcisions eplicites, au contraire, qui sont le
reflet et la simple traduction en acte, a
posteriori, des lourds mcanismes quon essaie
de dcrire ici, et qui seraient dautant plus
difficiles enrayer quils mettent en Quvre des
milliers de causes et de convergences.
G Il ny a de pre que dans le langage H, crit
:ean,(ierre "ebrun dans son court essai de
synt%se, =onction maternelle, fonction paternelle.
Kn con)oit dans ces conditions que le pre ne
se porte pas trop bien.
$t le psyc%analyste belge de poursuivre /
G Kn pourrait dire que sous le patriarcat on ne
voulait pas se passer du pre, alors que sous
l8galitariat9 on ne veut pas sen servir. <= $n
toute logique, ceci entra?ne un affaiblissement
de tout ce qui quivaut une intervention
paternelle concrte, qui entra8ne 0 son tour un
estompement du pacte d*humanit \cest moi qui
souligne]. De ce fait, le rapport que nous avons
la parole na plus la m#me force, le m#me
poids. $ntendons,nous bien, il ne sagit pas de
dire que la prvalence du langage a disparu,
mais que la fa)on dont c%acun se lapproprie
est plus l*c%e et que le pacte institu par la
parole na ds lors plus force de rfrence
tierce. H Kn ne saurait mieu dire.
"%rdit, l%ritage, la transmission <y
compris la transmission du nom, car ce nest
pas la m#me c%ose que sappeler -lermont,
Nonnerre ou "ouaXli= sont le principal facteur
des ingalits sociales. Nout combat pour
lgalit mettra donc un point d%onneur
lutter contre ce facteur,l. "ennui est que, ce
faisant, il est amen, quil le veuille ou non <et
en gnral il ne le veut pas, pas dlibrment,
mais la passion idologique et le noble amour
de lgalit le font saveugler sur les
implications de ses initiatives=, sen prendre
la culture qui est pour une trs large part et
presque par ecellence transmission et ob'et
de transmission, voi des morts, annales de
lesprit, 'urisprudence de l*me.
:e vois que 6me "aure &dler publie ces 'ours,ci
une biograp%ie de Iran)oise Miroud intitule,
significativement mon sens, =ran(oise. Il va
falloir sy %abituer / les personnalits de la vie
publique nauront bient.t plus que des
prnoms ou des surnoms, leemple de #ula,
le,prsident du Frsil or 'e dois dire que, de
tous les pays que 'e connais, le Frsil, qui a
dautre part dimmenses vertus, mrites et
surtout sductions, est celui o; la culture <ou
plus eactement ce que nous allons #tre
obligs, %las, dappeler dsormais, pour nous
faire comprendre, la "rande culture= est le moins
prsente dans lespace public / sans doute la
trouve,t,on, si on la c%erc%e bien, dans les
universits, dans les <rares= muses, mais on
ne la rencontre 'amais par %asard, et par
eemple on ne tombe 'amais, en dambulant
sans but dans les rues de Cio de :aneiro ou de
@_o (aulo, sur une librairie <ou alors elle ne
vend que des cartes postales= ! et la tradition
moderne veut que les ministres de la dite
-ulture soient des c%anteurs ou des
compositeurs de varits / si le Frsil est le
paradigme de notre futur, il faut sattendre
mais )a naurait rien de trs tonnant, ce serait
m#me tout fait dans l*ordre des choses voir
bient.t :o%nny 5allyday ou Mrand -orps
6alade, voire :oey @tarr, rue de >alois.
An"ela, donc, 9"ol4ne, >icolas, Marine. Il en va
des prnoms comme de la prposition che',
c%arge de suggrer dans les esprits une
fausse proimit, une %umanisation factice,
cette sale familiarit qui est parmi nous le
semblant commercial et mdiatique,
immdiatique, de lintimit / 'adis, che' ne pouvait
prcder que des noms ou des mentions de
personnes <c%e7 Mallimard, c%e7 Iayard, c%e7
les Iran)ais= ! mais les publicitaires, dans leur
s+re ignorance de la langue et leur non moins
efficace instinct de linsinuation trompeuse, ont
commenc accoler cette prposition des
entits abstraites, des personnes morales, des
noms de socits, des acronymes, des sigles,
pour donner doucement entendre que ces
puissances commerciales et industrielles
ntaient, malgr leur empire sur nos vies, que
de grandes familles pr#tes tout faire pour
nous accueillir et materner / che' Monopri/ !
nous, che' <.%.=. ! che' Areva ! etc.
"e prnom remplit, mais plus grande c%elle,
la m#me fonction. -ependant il est trs
satisfaisant pour lesprit quun des truc%ements
de cette nouvelle avance de sa part, la
biograp%ie, soit prcisment cette "aure &dler
qui, directrice de Irance -ulture entre 0111
et 3TTS, eut limmense mrite de poser
clairement les contours, la structure et les
rgles de la nouvelle conception de la culture,
non seulement pour la station dont elle avait la
c%arge, mais pour la socit en gnral dont
elle tait, ne serait,ce que par sa position, une
des voi les plus autorises. $n substance il
sagissait de diminuer considrablement la part
du patrimoine le patrimoine, il y a des maisons
pour cela, avait lair de dire 6me &dler, et
dvidence la sienne nen faisait pas partie,
sauf ventuellement en ses annees
Rebmatiques o; il nous laisserait tranquille et
daugmenter symtriquement celle du
dcr!pta"e de l*actualit. "epression est reste,
la c%ose aussi, Dieu sait. $t cest ainsi que
Irance -ulture a pu ac%ever sa mue en une
sorte de super,caf du -ommerce, fort occup
discuter des affaires de la cit, entre ses 'uXe,
boes 'ingles, et trs orient politiquement,
comme tout caf du -ommerce qui se
respecte. "a station faisant une place
croissante au varits et ce quelle nomme
les mauvais "enres, et stant dautre part
entirement convertie la nouvelle acception
du mot musique, elle est devenue ce qui pourrait
#tre <ntaient ses biais idologiques, tout de
m#me un peu trop marqus= une bonne radio
de service public "nraliste. Il ne faut pas moins
en #tre reconnaissant 6me &dler, par son
action et par son livre, par le titre de son livre,
de bien souligner le lien entre prnom et
dpatrimonialisation <ouf, 'e lai dit=, rserves
lgard de l%ritage, dsir dmocratique et
%yperdmocratique de le rduire la portion
congrue / tout cela est admirablement
co%rent.
Il est au demeurant singulier que ce m#me
patrimoine culturel que la bourgeoisie avait
considr comme un lment niveleur <en sa
faveur, il est vrai=, quil sagissait pour elle de
substituer au in'ustes prestiges de la filiation
nobiliaire et de la naissance <on navait pas
daEeu mais on avait des lettres=, passe, au
yeu de la suivante parmi les classes
culturellement dominantes, pour un instrument
din"alit au contraire / cest que cette suivante
a bien dcel que, pour culturel quil f+t, le
patrimoine culturel restait patrimoine, autant dire
li au pres, la filiation, au pass, lorigine,
lamont de lcole et des problmes, toute
c%ose quoi lon ne peut rien ce qui nest pas
admissible. $lle r#ve, sans bien sen rendre
compte, et certainement sans ladmettre, dune
civilisation sans dimension temporelle, dun
prsent perptuel <faut,il stonner que les
c%a?nes d%istoire, la tlvision, paraissent
estimer, toutes spcialises quelles sont, que
l%istoire commence la @econde Muerre
mondiale, avec ses camps de la mort et, pour
une bonne part, sy arr#te / quelque %eure
quon les re'oigne par %asard ce ne sont 'amais
sur leurs crans que rails maudits, Ragons de
planc%es, fumes sinistres croire que les
sicles aussi ont br+l l=.
&fin que tout le monde soit sur un pied
dgalit, l%yperdmocratie tend faire partir
tous les protagonistes de la vie sociale de la
m#me ligne, dfinie forcment par le coureur le
moins avanc sur la piste / imaginons une
course de relais <comme lest la vie en socit=
o;, par conviction dmocratique rigoureuse,
c%aque passation du b*ton on ralignerait tous
les coureurs sur le dernier. Il faut qu c%aque
gnration tout le monde reparte de 'ro <et
cest en effet vers quoi nous tendons,
culturellement=. Domine vertueusement une
idologie du da capo perptuel, de la remise des
pendules 0 l*heure, comme elle aime dire, de
lternel retour rien au motif quil ny a que
rien qui soit commun tous. $lle est le roc%er
de @isyp%e. &prs trente ou quarante ans de
grande 8dmocratisation culturelle9 prtendue,
les 'ournau, les stations de radio et les c%a?nes
de tlvision, y compris les soi,disant 8organes
culturels9, sadressent de plus en plus leur
public et mal%eureusement ils nont sans
doute pas tout fait tort comme sil ne savait
rien de rien, comme sil fallait tout lui
apprendre / 8"e peintre 5enri 6atisse9, titrait
cette aprs,midi #e Monde. Il me semble avoir
vu passer 8le pote >ictor 5ugo9,
dernirement. @ans doute verrons,nous bient.t
para?tre 8l%omme d4tat -%arles de Maulle9 et
8le dramaturge anglais `illiam @%aXespeare9
<voici d', comme 'e corrige les preuves de
ce petit livre, 8lcrivain sudois @trindberg9=.
(rocder autrement serait faire preuve de bien
peu de considration pour nos compatriotes
culturellement dfavoriss <mais tout de m#me
lecteurs du Monde=. $t le 'ournalisme, lui,
m#me si gravement dcultur dsormais <il
nest que de constater sa vertigineuse
dgradation syntaique=, %abitu quil est
prsent sadresser ses lecteurs et
consommateurs, par scrupule
%yperdmocratique, comme des enfants, se
pique d#tre leur grand ducateur, initiateur,
propdeute, et va tou'ours, publicitairement,
leur faire dcouvrir ceci ou cela / laisse7,le vous
faire aimer lopra Carmen, permette7,lui de vous
initier 0 la musique classique, donne7,lui
loccasion, au pri incroyable de deu euros
quatre,vingt,di par semaine, de vous dvoiler
les plus grands tetes de la p%ilosop%ie de tous
les temps, etc. (lus les mdias sinfantilisent et
se proltarisent <comme tout le monde=, plus
ils se montrent patroni'in".
Kn stonne moins, dans ces conditions, du
scandaleu succs parmi nous du terme
pda"o"ie, couramment employ avec une
doucereuse longanimit, mais sans la moindre
rfrence lenfance, pour dsigner ce dont il
faut tou'ours davantage lgard des
mal%eureu qui ne pensent pas comme il faut
penser, ou ne votent pas comme il faut voter. Il
peut trs bien sagir de lensemble des
citoyens / pda"o"ie, pda"o"ie, pda"o"ie on ne
saurait signifier plus clairement que, pour leurs
ma?tres, ce sont des enfants. "e pire serait
quils le fussent en effet.
Kr rien nest plus contraire et plus nfaste la
culture et la civilisation que ce da capo de tous
les matins, que cet ternel retour 0 la case dpart,
pour employer une autre epression c%rie des
mdias, aussi %orripilante que jouer dans la cour
des "rands ou revoir sa copie. -ulture et
civilisation, en effet, sont tou'ours, et presque
par dfinition, une politique de lacquis, du
rpertoire, du corpus. $lles consistent monter
sur les paules de plus ancien que nous, ou
meilleur, ou les deu ! se laisser faire par eu
la courte c%elle. $lles sont aussi une
dialectique indfiniment renouvele de
lindividuel et du collectif, de lindividu et du
groupe, de l#tre autonome et de sa socit,
c%acun sappuyant sur lautre pour avancer par
rapport au point le plus %aut prcdemment
atteint. "a vie de lesprit se prend en marc%e
il en va de la sorte depuis laube des temps.
Nul, faisant son entre dans le monde des
connaissances, de lart, de la pense, ne peut
eiger que les c%anges reprennent en son
%onneur leur dbut, dautant quils nont
'amais eu de dbut. >ous ne save7 pas qui est
6atisse, >ictor 5ugo, @trindberg,
@ous*ndrade B ni ce que veulent dire o&litrer,
callip!"e, h!ltique <moi non plus= B Il y a des
dictionnaires, que diable, des encyclopdies,
les amis, la Noile [ :e serais m#me tent de faire
ici un loge du &luff. "a connaissance vient en
marc%ant. Il nest m#me pas mauvais de faire
un peu semblant de lavoir d', ne serait,ce
qu ses propres yeu. Il faut se lancer, comme
bicyclette. "aval claircira les mystres de
lamont. -ertains, qui navaient pas de
dictionnaires, ont appris une langue trangre
en lisant le m#me livre cinquante fois. &insi de
la culture. $t ceu,l lassassinent qui, sous
prtete dgalit, la ramnent indfiniment au
niveau de qui nen a pas.
Fien que les prnoms eu,m#mes ne soient pas
tout fait galitaires encore <ce nest pas la
m#me c%ose pour un Iran)ais, socialement,
culturellement, de sappeler $nguerrand ou
Frandon, M%islain prononc $u!)lin ou M%islain
prononc ,iss)lin=, une socit des prnoms
sinscrit parfaitement dans le mouvement de
rpudiation %yperdmocratique du passage de
tmoin et de linscription dans le temps.
"%omme de la socit des prnoms accomplit
le mot de ^a7imier7 Frandys que 'ai d'
souvent cit derrire Danile @allenave /
G Il ne savait pas quil y avait eu un
viie sicle. H
"%omme des prnoms ne sait pas quil y a eu
des sicles. "e pass, son eistence m#me, lui
est inimaginable. Il est l%omme de lternel
prsent. Dans une certaine mesure il en est
m#me lenfant, nous venons de le voir, car le
prnom, son nom lindique asse7, est ce qui
prc4de le nom. (eut,#tre nest,ce
quanecdotique si dans les classes
culturellement dfavorises il est aussi et,
cette fois, mal"r son nom ce qui le suit <ainsi
que lillustrait le film de "ouis 6alle, #acom&e
#ucien, et que leposent sur leurs camionnettes
et leurs factures des centaines de milliers de
petites entreprises=. 6ais il est bien vrai quau
cours de l%istoire se sont succd lre du
prnom, lre du nom, et donc, prsent, lre
du prnom de nouveau qui se prsente comme
un retour au statu quo ante, une retombe.
"es groupes sociau ont accd trs
ingalement dans le temps au nom, dabord
privilge de la noblesse. "es serfs, eu, et
m#me les paysans libres, cest,,dire la grande
ma'orit de la population au 6oyen age, nont
longtemps eu que des prnoms, ents
ventuellement de surnoms pour faciliter la
distinction entre individus. -e nest que trs
lentement que ces surnoms sont devenus des
noms. One p%ase intermdiaire, qui a parfois
dur des sicles, fut celle o; le prnom se
combinait avec le nom du pre, du seul pre et
non pas des aEeu comme dans la noblesse.
-ette formule sest fige dans certaines
socits, surtout nordiques, par le moyen des
;* <irlandais=, Mac* <cossais=, son ou sen
<scandinaves= <de m#me quen les &en
smitiques=. $n @ude, en Norvge, civilisations
relativement marginales et un peu dcales
par rapport au reste de l$urope, cest trs tard,
vers la fin du ie sicle, que dans les masses
on est pass, des dsinences son et sen
prolongeant un prnom, des noms au sens o;
nous lentendons, et comme nen disposaient
'usqualors que les classes privilgies. -e
mouvement, trs loin d#tre gnral, tait
considr comme le signe ou le vQu dune
promotion sociale / on prenait un nom pour
devenir un bourgeois <ou pour faire croire quon
lavait tou'ours t=.
"e massif retour au prnom auquel nous
assistons est donc doublement ou triplement la
marque et lepression dune rgression /
rgression vers lenfance, vers lunivers de ma
maman et de le papa de >athalie 9arraute, comme
dit Irance -ulture ! rgression sociale, indice de
la proltarisation gnrale, trs observable
lQil nu, et qui tait la consquence invitable
de la Mrande Dculturation ! rgression dans
l%istoire, enfin et peut,#tre surtout, retour en
arrire, remonte vers la priode
ant%istorique <celle o; il tait impossible de
tenir des annales, par eemple, par dfaut
dtat civil= et antrieure la ville, la cit, la
citoyennet, la civilisation, au pacte social, au
contrat din,nocence. Iaute de nom il ny a pas
de contrat possible, il ny a pas de pacte qui
tienne. Kr rien nest plus frappant parmi nous
que l%orreur de donner son nom.
L la radio, la tlvision, dans les 'eu en
particulier, peut,#tre ne sont,ce pas les
participants qui ne veulent pas donner leur
nom mais les organisateurs qui ne songent pas
le prciser, parce que lusage sest tabli de
lomettre. $t sil en va de la sorte, il faut ne voir
dans cette pratique quun signe de
linfantilisation ambiante /
G :asmine vous #tes maintenant en septime
semaine, nous sommes tous suspendus ce
que va dcider :asmine. :asmine ne vous
laisse7 influencer par personne, et surtout pas
par :ean,(atricX. :asmine quest,ce que vous
nous dites, quest,ce vous dites Fernard qui
est l, quest,ce que vous dites Iouad et
-itronnelle qui vous ont accompagne 'usqu
au'ourd%ui B :asmine, cest le moment de
prendre votre dcision, o% l l, 'e sens quil va
y avoir des pleurs et des grincements de
dents H
-ependant lusage du seul prnom nest
nullement confin au 'eu et au moments
ludiques de leistence, ou bien ce sont les
moments ludiques qui se sont empars de
lensemble de la vie et la rgentent comme un
'eu, y compris dans ses aspects les plus
srieu, ou qui passaient 'adis pour l#tre / la
politique, lidologie, la dontologie, le 'uste et
lin'uste, le bien et le mal, le bien et le bien <cf.
supra=. -e sont des individus qui nont que des
prnoms qui crivent au 'ournau, qui
interpellent le prsident de la Cpublique dans
les soires o; il est face face avec un
c%antillon de Iran)ais censment
reprsentatifs, ou qui interpellent le mdiateur
des stations de radio <celui d0 dans quin'e
jours= /
G :ai l une lettre de 6arie,&nge, de "yon, qui
ne comprend pas pourquoi on a fait tant de
place un sondage qui aprs tout nest quun
sondage " o; 6arie,&nge nest pas du tout
contente, mais alors pas du tout du tout
Auest,ce que vous rponde7 6arie,&nge B H
&pparemment personne ne songe lui
demander si elle naurait pas un nom, des fois B
$ncore les moyens modernes de
communication, comme on dit, ont,ils favoris
lclosion dune autre pratique quasi unanime,
et qui tmoigne plus nettement encore du dsir
gnral dirresponsabilit, la fois enfantine
<les enfants ne sont pas tenus pour
responsables= et caractristique,
%istoriquement, des classes dfavorises, dont
les membres qui sont destins le demeurer
sont ceu qui refusent, non sans decellentes
raisons, au demeurant, mais ces raisons leur
sont fatales, de sengager, de se lancer, de
prendre des risques, de pouvoir #tre tenus pour
responsa&les on sait quelle place a tenue dans
le dveloppement de lconomie occidentale
linvention %ansatique de la responsabilit
individuelle et rciproque, de la reconnaissance
<de dette, de crance=, de la parole / laquelle,
une seule fois non tenue, e+t paralys tout le
systme=.
:e veu parler ici des pseudos, qui sont bien
pires encore que les prnoms. "e pseudo est
tellement entr dans les mQurs Rebmatiques,
il est tellement la norme <ce que prcisment il
ne peut pas #tre, ni dire, cest ce que 'essaie
depliquer=, que trs nombreu sont les sites
et forums qui vous demandent demble votre
pseudo, comme sil tait inimaginable que vous
nen eussie7 pas, et qui, semble,t,il, nont
aucune place offrir votre nom quon sy
prsente avec un nom, a fortiori un vrai nom, nest
tout simplement pas prvu. $t bien s+r on
comprend que les pseudonymes puissent
simposer comme une ncessit, ou du moins
comme une prcaution encourage, sur les
sites caractre seuel, de drague ou de
rencontre, c%angistes ou tels quil y a de
srieuses c%ances, par eemple, pour que
ladultre et la double vie y prosprent ! encore
quon pourrait parfaitement concevoir, il me
semble, mais peut,#tre est,ce une utopie, que
daucuns prtendent vivre leur vie seuelle et
sentimentale sans avoir rien cac%er, ni le
sou%aiter.
De toute fa)on le rgne du pseudo est loin, trs
loin, d#tre confin sur la Noile au domaine
seuel, au 'eu de %asard, au activits qui
dfient la loi. Fien quil prospre, nous lavons
vu, dans les autres mdias, il est consubstantiel
celui,ci. L de rarissimes eceptions prs, tout
le c%amp politique, par eemple, lui est soumis.
Nous avons assist rcemment un pseudo,
<cest le cas de le dire= dbat national sur
lidentit du m#me nom qui navait cours, pour
ainsi dire, quentre intervenants eu,m#mes
sans identit, ou bien dcids nen assumer
point. Kr nest,ce pas une c%ose trs tonnante
que, deu sicles et quart aprs la Cvolution
fran)aise, la quasi,totalit de ceu qui, sur
Internet, mettent une opinion politique
paraissent tenir trs fort le faire
anon!mement B $t 'e ne pense nullement des
opinions politiques selon lesquelles il serait
urgent de dposer des bombes dans le mtro
ou de nier une fois de plus leistence des
c%ambres ga7. -eu qui les soutiennent,
celles,l, on con)oit que la discrtion leur soit
prcieuse. 6ais il est stupfiant de constater
quel point le pseudonyme est mis
contribution m#me pour verser au dbat les
opinions les plus banales, et celles qui sont le
moins susceptibles de tomber sous le coup de
la loi. @erait,ce pour faire talage de la
conformit la plus rigoureuse de leurs vues
avec les convictions dominantes, limmense
ma'orit des participants sont rsolus le faire
en ne signant que de leurs initiales, de leur seul
prnom ou de quelque appellation fantaisiste
de leur invention.
:e dois dire que 'e suis en dsaccord total sur
ce point comme sur un certain nombre
dautres, il est vrai avec mes compatriotes et
contemporains. Fien entendu, il y a toute sorte
deceptions admissibles / fonctionnaires tenus
au devoir de rserve, salaris dune entreprise
mise en cause, personnes encourant lire de
pouvoirs ou de groupes particulirement
c%atouilleu ou vindicatifs, et qui, en
consquence, ont des raisons de sinquiter
pour leur scurit p%ysique <pour commencer=.
-ependant m#me ces eceptions lgitimes et
en tout cas bien compr%ensibles devraient
#tre interprtes, selon moi, de fa)on
restrictive, car 'estime, mais 'e me sens bien
seul dans cette fa)on de voir les c%oses, quil
nest pas %onorable, dans une dmocratie, en
un 4tat de droit et sous un rgime de libert,
officiellement, de dissimuler son identit quand
on discute des affaires de la cit.
Ku bien la dmocratie en question nen serait,
elle pas vraiment une, et y aurait,il un rel
danger, sous son rgne, dire ouvertement,
cest,,dire nominalement, ce que lon pense B
@i tel tait bien le cas il faudrait rviser
radicalement notre conception dun tel rgime,
et commencer nous aviser, peut,#tre, non
seulement que l%yperdmocratie nest en
aucune fa)on le parac%vement de la
dmocratie ce dont nous sommes de longue
date convaincus , mais quelle pourrait bien en
#tre la ngation. One opinion non signe, ou
signe seulement dun prnom, ou prsente
derrire un pseudonyme, ne saurait #tre
considre comme une participation
constructive au dbat au sein dune socit
d%ommes libres. $lle a la porte morale dune
inscription anonyme sur un mur de toilettes
publiques.
@i dailleurs il demeurait le moindre doute sur
le caractre infantilisant et dresponsabilisant
de lanonymat que protgent prnoms et
pseudonymes, il suffirait pour sen convaincre
de se penc%er sur les pseudonymes eu,
m#mes, sur la purilit assume, voire
revendique, dun si grand nombre dentre eu,
sur leur laideur, sur leur vulgarit, sur ce quil
faut bien appeler leur niaiserie / passe encore
pour ,ean +euplu, mais qui a envie davoir une
conversation sur le style de 6ilos7 ou
lintroduction de la p%ilosop%ie en classe de
seconde avec ?artouille, Ma/ @ilaire, Menthe)
=raisette, Cancoillotte ou Mailimailo <quand d' on
trouve 5ro, Caro ou Manu durs avaler= B -ela,
et la qualit quon dira gentiment, mais au sens
plein, dstructure de la masse des messages,
ltat catastrop%ique de la syntae et de
lort%ograp%e qui sy affic%ent, lindiffrence
qui y clate, comme propos des manires de
table, tout para8tre, quant,,soi, surmoi ou
point d%onneur, tmoignent avec insistance
des deu traits dominants de la dcivilisation
ce stade / linfantilisme et lirresponsabilit.
De linfantilisme il a t suffisamment parl
entre ces pages. "irresponsabilit touc%e la
parole et la dcivilisation pourrait #tre
'ustement dfinie comme une crise de la parole
<dont il est inutile de rappeler, 'e pense, les
liens troits avec l%onneur, merveille
souligns par lepression parole d*honneur
mais dans les socits de l%onneur, ou
seulement de la rputation, cest toute parole
qui est une parole d%onneur=. "e monde des
pseudos, des prnoms, de la dmatrialisation
des messages, cest tou'ours plus ou moins / ce
qu*ils disent ou rien. "es p%rases nengagent plus,
et ceu qui les ont profres sont m#me trs
tonns, souvent, quon ait pu les prendre au
srieu. Ils ont dit (a comme (a. Noute proposition
est muettement assortie dun c%apelet de
clauses limitatives qui la dpouillent, au moins
dans lesprit de celui qui la formule, de tout
caractre contraignant. Kui, c*est vrai que 'e me
suis engag ceci ou cela, et dans tel dlai,
mais bien s+r ctait seulement pour le cas o;
ne surgiraient pas de problmes, o; 'e ne
recevrais pas dautres offres plus intressantes,
o; les circonstances resteraient les m#mes. Kr
les circonstances ne restent 'amais les m#mes,
bien entendu ! et tou'ours surgissent des
problmes, si ce ne sont pas des soucis, mieu
conformes au parler du 'our, moins que ce ne
soient des sujets <de proccupation, veut,on
croire / G "a dvaluation du yuan nest pas un
su'et H=.
"e caractre non engageant des engagements,
partir des c%amps professionnels qui sen
taient fait depuis des lustres une spcialit
myt%ologique, la plomberie et la politique, a
gagn tous les corps de mtier et lensemble
de la socit. Il ne nous appartient pas den
valuer les consquences dans la vie prive, la
vie sentimentale, la vie seuelle, la vie
familiale, la vie sociale contentons,nous de
faire remarquer au passage que la prodigieuse
augmentation du nombre des divorces a
probablement quelque c%ose voir avec cela,
avec ce refus de sengager, ou de respecter ses
engagements, qui semblait 'adis incompatible
avec lentre dans la vie adulte. "es
consquences conomiques en sont
certainement dune ampleur considrable,
surtout si lon estime, et le spectacle des pays
les plus pauvres de la plante ne peut que
corroborer ces vues, que la condition
primordiale du dveloppement et de la
prosprit est la confiance ! et que ce sont les
socits de confiance, celles o; la parole engage
et o; les engagements sont tenus, qui
engendrent le dynamisme du commerce et la
bonne sant des affaires. @i ceu qui pensent
de la sorte ont raison nous sommes bien mal
engags, car il nest pas douteu que nous
vivons plongs dans une socit de dfiance.
$lle se dfend de ce quelle voit bien qui lui
arrive par un recours croissant au tribunau.
"a fameuse 8'udiciarisation9 de leistence est,
entre autres c%oses, une raction dsespre
la dvaluation de la parole. @i les engagements
nengagent plus, il ne reste que les 'uges pour
dire ce quil en est de la vrit en rgime c*est)
vrai)qu*iste, ou ce quil devrait en #tre. -omme
en maints autres domaines on sen remet des
spcialistes prsums, des eperts, des
gens de mtier, un peu comme on fait appel
au sociologues pour dcrire ce qui survient,
abdiquant du m#me geste la lgitimit et la
pertinence de notre propre regard, de notre
propre eprience, de notre propre parole
frappe dinanit au regard de la parole
professionnelle, officielle, 8scientifique9, cest,
,dire celle des autoriss de parole, celle du
@pectacle, pour parler comme Debord, celle du
complee mdiatico,politique et des
c%erc%eurs et discoureurs spcialiss son
service.
-eu de nos compatriotes qui sont condamns
la vie impossi&le dans les 7ones de non,droit
do; se retire l4tat dsarm <mais dabord
idologiquement=, ceu,l sont deu fois
spolis de leur parole <et de leur eprience
m#me, quils nont pas le droit de nommer= /
une premire fois par lantiracisme
dogmatique, une deuime fois par la
sociologie organique <au sens des fameu
intellectuels or"aniques du communisme= ces
deu instances tant daccord <et complices,
dans leur %onn#tet= pour leur rpter que ce
qui leur arrive narrive pas, que ce quils voient
a pour seule origine leur incorrect point de vue,
que ce quils vivent ne procde de rien dautre
que dun vocabulaire inadquat et se trouve
absolument dmenti par les c%iffres, les
tableau, les livres, "aurent 6ucc%ielli, 8-ulture
6atin9 et 8L vous de 'uger9.
"ennui est que ces spcialistes supposs,
auquels nous nous en remettons du c*est vrai
que de nos 'ours, sont d' largement les
victimes, quils soient magistrats, sociologues,
'ournalistes ou professeurs, de la Mrande
Dculturation en cours depuis plusieurs
dcennies ! et, concurremment, de lespce de
dclassement quelle implique pour c%aque
classe, c%aque catgorie ou groupe
professionnel, somms, tous, de descendre
dun cran, culturellement, ou de plusieurs /
petit,embourgeoisement gnral, avec de
sensibles aspects de proltarisation la marge,
non sans un frisottis de dlinquance, c%e7 les
avocats par eemple, les 'uges et m#me les
prsidents duniversit, tous tats o; les
dm#ls avec la loi taient 'adis asse7 rares et
paraissent de plus en plus frquents. "a pgre
na peut,#tre pas tout conquis mais elle a
largement gagn, d', la bataille dcisive de la
langue. Nrs significatives cet gard les
transcriptions,pirates 'ai un peu %onte den
faire tat, mais le mal est fait des dbats
dun comit de direction de la Cgie Cenault au
cQur de laffaire rcente despionnage
industriel prsume / on se rendait compte
cette occasion que dans les plus %auts cercles
dirigeants dune trs grande entreprise
nationale rgnait trs naturellement prsent
le ton ordurier, et lad'ectif est un peu faible,
quon sattendrait trouver employ dans les
colloques 8au plus %aut niveau9 des praticiens
transnationau de la traite des Noires et du
trafic de poudre blanc%e. :e me suis laiss dire
quau palais de l4lyse ne rgnait pas en
permanence un parler beaucoup plus relev.
-omme de leffondrement des diffrents
formalismes qui assuraient la non,coEncidence
des grands corps de l4tat avec les individus
qui les composent et avec la socit do; ils
tirent leur mission, de ce dclassement global il
rsulte que la classe unique culturellement
rgnante, confirmant encore une fois ce dfaut
detrieur que nous avons reconnu comme le
plus remarquable de ses traits, ne dispose,
pour se renseigner sur elle,m#me, que de
plonastiques c%os qui ne font 'amais que
rpter les derniers mots des questions qui leur
sont poses /
Art A :hat can &e that art Bhich thou dost mean &!
th! speech A
9peech.
:hat &e the fruits of speaCin" art A :hat "roBs &!
the Bords A
:ords.
Dautre part, et dans le cas particulier qui nous
intresse lappel croissant au tribunau pour
t*c%er de pallier les dfaillances saggravant de
la responsabilit et de la parole , il convient de
rappeler cette vidence, volontiers offusque
par lpoque dans son %orreur des mauvaises
nouvelles idologiques, que la 'ustice et la
vrit, si quelquefois elles vont main dans la
main <on croirait presque par hasard,
loccasion=, sont bien loin de coEncider, %las.
:e ne sais si la 'ustice est tou'ours vridique,
'en doute un peu, mais 'e suis tout fait
certain, non sans regrets, que la vrit nest
pas tou'ours 'uste, il sen faut de beaucoup. Il
est tout fait vain desprer que les tribunau
surc%args, accabls, proltariss <par le
manque de moyens et la surc%arge de travail
autant que par la baisse du niveau des tudes,
lappartenance idologique revendique,
laffaissement de la ma?trise de la langue et de
la culture gnrale, la rpudiation du
formalisme et de lapparat 'udiciaire, cette
prudente distanciation=, aient la moindre
c%ance de remdier, au bnfice de la socit,
au trs pr'udiciable effondrement de la parole.
Kr cest prcisment au moment o; ils ploient
sous les effets con'oints de la 'udiciarisation
outrance, de la surpopulation, des rductions
budgtaires, du dclassement socioculturel des
magistrats et de tous les niveau de personnel,
que ces m#me tribunau en droute se voient
c%args de missions totalement indites et
m#me contraires toutes les traditions,
moins de remonter encore une fois des
p%ases antrieures l4tat de droit et au pacte
din,nocence / il ne sagit plus tant, pour eu,
de rendre la 'ustice que de donner satisfaction
symbolique au victimes et au trop fameuses
familles des victimes, devenues protagonistes
essentiels de tout procs, mais dabord des
procs dassises, o; elles figurent en pleine
conformit avec les rgles du @pectacle, quitte
proclamer leurs revendications par N,s%irts
interposs, crises de nerfs lappui, accs de
rage dignes de tennismen battus <ou
vainqueurs= et intervieRs la presse entre
deu portes.
(ar un curieu retour lDil pour Dil, dent pour
dent biblique, il semble dsormais admis de
toute part, sauf peut,#tre par les tetes eu,
m#mes, mais on saura bien les mettre 'our,
les mettre au pas, que ces familles ont droit
des condamnations, pour le coupable,
proportionnelles leur c%agrin. -e que 'avoue
navoir 'amais compris, cest leur fureur rituelle
si le coupable se rvle n#tre pas coupable,
'ustement, ou bien dment, et ne pouvoir ds
lors #tre condamn. "e rapport mc%appe
entre limmense douleur davoir perdu un #tre
c%er, souvent dans des conditions atroces, et la
satisfaction compensatoire mais compensatoire
de quoi A que quelquun soit lourdement
condamn, quand bien m#me cette personne
ne serait pas le vrai coupable <si, si, si, il faut
quelle le soit, et tant pis sil ny a pas de
preuves=, bnficierait de circonstances
attnuantes, ou serait folle. @i la condamnation
nest pas celle laquelle la famille estimait
avoir droit, si la compensation est infrieure
celle quelle considrait comme son d+, le
moment est venu de prononcer la p%rase
liturgique /
G -est comme si "udivine tait assassine une
deuime fois H
"e c%Qur mdiatique peut alors entonner le
fameu rpons sur le travail du deuil qui, ainsi
quil est bien connu 'usquen la plus recule
des c%aumires de montagne, m#me %abite
par de mal%eureu grands,parents
octognaires, ne saurait en aucune fa)on #tre
entrepris si les survivants ne se sont pas vu
offrir le 'uste ddommagement symbolique de
leurs preuves. "es eigences du travail du deuil
sont si strictes que m#me les fous lier vont
devoir compara?tre devant la 'ustice <en
prsence des N,s%irts %istoris et vengeurs, no
dou&t=, afin de permettre la mise en train de ce
douloureu labeur preuve, sil en fallait, que
m#me le deuil est un p%nomne largement
social, comme le langage, et que, comme lui, il
a ses modes, ses poques et m#me ses scies,
%las / pour un peu on en voudrait Ireud
d#tre all inventer celle,l, qui nest pas sans
pertinence psyc%ologique, certainement, ou
psyc%analytique, mais dont le rgne est un peu
lourd, et le retentissement longuet.
:e viens de parler de socit de la dfiance /
elle ne se limite videmment pas au peu de foi
quon peut apporter au promesses des
politiciens, au assurances des c%auffagistes
ou au serments de notre ma?tresse. "a
dfiance dont le rgne de lanonymat, par
prnoms ou 8pseudos9 interposs, est lindice
en m#me temps que linstrument, ne se
contente pas de miner les messages et de les
dpouiller incessamment de leur vertu
performative. $lle prside ncessairement
toute leistence sociale. -est elle qui depuis
trente ou quarante ans a multipli les codes et
les mots de passe, les portes grillages, les sas
de scurit. -%acun de nous vit en tat de
sige permanent, tout occup protger ses
biens, sa famille, sa propre personne. Fien
entendu la sociologie, fidle la triste mission
de c%ien de berger, mordeur de tibias de brebis
gares, que la structure idologico,sociale lui
impose et que le complee mdiatico,politique
lui confie, epliquera, statistiques sous le bras,
comme pour limmigration, quil en est toujours
all de la sorte, et que, m#me, la scurit est
plus "rande au'ourd%ui que nagure et 'adis.
6ais quelques,uns dentre nous ont eu la
c%ance de vieillir et peuvent mesurer daprs
leurs propres souvenirs la criante fausset de
ces allgations <sincres, %las, dans la plupart
des cas, mais fausses par la volont de
trouver ce quon c%erc%e et de dcouvrir
langle biscornu o; les c%iffres et les faits
sordonnanceront en conformit avec ce quil
fallait dmontrer pour le plus grand bien de la
pai sociale et surtout de la vertu idologique=.
"es plus 'eunes, en revanc%e, ont peine
imaginer et m#me croire vraies quand elles
leur sont dcrites les socits, qui ont
longtemps prospr en $urope, o; les
immeubles taient ouverts qui voulait, o; lon
garait les automobiles sans les verrouiller et o;
lon ne+t pas song attac%er une bicyclette
quon abandonnait un moment contre un
lampadaire. "e comble de la grossiret sociale
tait davoir lair denvisager une ventuelle
indlicatesse de la part dun interlocuteur,
m#me inconnu.
:e ne dis pas que de telles socits taient
gnralement rpandues sur le territoire de
l$urope, ni galement rparties selon les
latitudes. :e ne suis m#me pas s+r quelle aient
t tout fait la norme lc%elle du continent.
De fameuses epriences canadiennes de
portefeuilles volontairement perdus et
contenant la fois une certaine somme
dargent et le nom et ladresse de leur
possesseur ont montr que le tau de
rcupration, voisin de cent pour cent en
@ude <sans doute nen irait,il plus de la sorte
au'ourd%ui=, variait fortement en fonction des
diverses civilisations, ou sous,sections
gograp%iques de leurs aires dinfluence
respectives. Il reste quen nombre de pays et
de rgions l%onn#tet, le civisme, lin,nocence,
la parole et par consquent la confiance
constituaient le modle le plus frquent ! et
que dans les campagnes que rgissaient ces
vertus on ne+t pas song tourner la clef
dune maison quon quittait pour laprs,midi ni
m#me, en ville, fermer les fen#tres dun
appartement au re7,de,c%ausse. "e vol ntait
certes pas inconnu, mais il tait la pratique
dune catgorie plut.t rare et presque
myt%ique au sein de la population / celle des
voleurs on pouvait trs bien passer une vie
entire sans avoir une seule fois affaire elle.
-et tat de fait ne remontait pas la nuit des
temps, il tait au contraire laboutissement
relativement rcent, dans bien des cas,
dvolutions qui avaient dur plusieurs sicles
plusieurs sicles dun lent travail collectif, dun
long processus dradication non seulement de
la violence, mais de la nocence sous la plupart
de ses formes / le vol, bien s+r, limportunit, le
drangement, lagressivit. Auon pense au
temps quil avait fallu pour convaincre une
population entire de ne pas crac%er dans la
rue, dans les lieu publics, en public, et
finalement de ne pas crac%er du tout ! ou bien
de mettre la main devant sa bouc%e quand on
b*illait. -es rgles peu prs gnralement
admises vers le milieu du sicle dernier ont
perdu en quelques dcennies et m#me en
quelques annes leur pouvoir de coercition
dans les esprits ! et lon pourrait dater presque
lanne prs le moment o; tout un peuple, ou
bien plusieurs, a cess de les observer.
-ependant, malgr les tentatives du
vocabulaire officiel pour obscurcir indfiniment
les constats, ce nest pas au seul recul de
lamnit, de la courtoisie, de la civilit
contrairement ce que voudrait faire croire le
terme comique dincivilits, litotiquement
employ pour dsigner des actes dagression
caractrise , que se mesure la dcivilisation
en cours / cest la violence pure et simple,
au arrac%ages de sacs de vieilles dames, au
attaques main arme, au racXet, la
croissante inscurit dans les trains, dans les
mtros, dans les autobus, dans les rames du
C.$.C., la surpopulation carcrale, au
assauts mens contre les services publics,
contre les commissariats de police, contre les
casernes, contre les pompiers, contre les
mdecins, contre les travailleurs sociau. Iace
ces situations de dlitement de lordre public,
les gouvernements ragissent en promettant
une prsence plus marque des forces de
lordre, ce quils nont gure les moyens ni
dailleurs la volont dassurer, et une
surveillance sans cesse accrue des lieu
publics. 6ais pareille raction est le signe, 'e
crois, dun total malentendu.
Il se peut que la population in,nocente accueille
favorablement, sur le moment, encore quelle
ny croie gure, de telles annonces de
renforcement desdites politiques scuritaires !
mais ce quelle sou%aite un peu plus long
terme nest en aucune fa)on une prsence
policire augmente, des contr.les didentit
plus frquents, lrection de barrires
mtalliques prtendument infranc%issables
'usquau sein des lyces et des %.pitau, la
multiplication incessante des camras de
scurit. $lle naspire pas une fortification
panoptique du monde et de tous les moments
de leistence, ni une tranquillit aportique
qui ne serait due qu une tension vigilante
'amais rel*c%e. -e ne sont pas l des idau
de civilisation, pour le coup. Il ny a rien dans
ces perspectives qui puisse complaire un
dsir de monde meilleur, ou moins mauvais.
Cprimer, surveiller, punir, outre que les
diverses autorits sen acquittent fort mal,
dans lensemble, surtout quand il sagit, pour la
moiti de la population, de se protger de
lautre comme elle peut, ce ne sont l moyens
que de traiter des s!mpt1mes, infiniment
dsagrables en soi, bien entendu, mais dont la
trs improbable radication par la force
publique ne laisserait nullement le malade
guri, ni ne librerait le territoire des tensions,
des %aines, des mpris, des vindictes et des
cupidits qui les ont fait na?tre.
(our commencer de lutter srieusement contre
la violence elle,m#me, contre le dsir de
violence, contre la volont de nocence, il
faudrait accepter de sinterroger sur le type de
socit qui les produit. Kr nous avons relev
plusieurs reprises l%orreur de lpoque pour les
mauvaises nouvelles idologiques, dont elle na
rien de plus press que de dclarer quelles
sont fausses, tandis quelle nomme criminels
ceu qui ont la malc%ance ou le courage de les
apporter. Kn con)oit difficilement que puisse
#tre traite avec bon%eur une maladie quil est
interdit de nommer, ou du moins de dsigner
comme maladie, alors quelle est clbre de
toute part, au contraire, comme un tat
minemment sou%aitable, une vritable c%ance
pour le pays.
"a probable volution nosologique est asse7
clairement claire par les rgions du monde
qui, tant passes par les p%ases socitales
que nous observons dans la n.tre, sont plus
avances quelle dans la marc%e vers un
dnouement. "es deu &mriques, du Nord et
du @ud, sont cet gard %autement
instructives, la seconde plus encore que la
premire, semble,t,il. &u 4tats,Onis, au sein
de certains groupes et%niques, un %omme sur
di et m#me un peu plus est en prison, ce qui,
rapport la situation fran)aise, donnerait
lactuelle situation carcrale, si dsastreuse
quelle soit, laspect rtrospectif dun paradis.
6ais llargissement perptuel des 7ones de
non,droit fait ressembler davantage la situation
fran)aise telle quelle sannonce et telle que
d' elle peut sobserver ici et l celles de
vastes rgions de l&mrique du -entre et du
@ud o; la puissance tatique nest gure quun
pouvoir parmi dautres et, dans bien des cas,
pas le plus puissant, ni le mieu arm face au
forces de la criminalit organise, des
narcotrafiquants, des milices de dfense
dintr#ts privs et des diverses subversions.
"%omme <on nose crire le cito!en car il ny a
plus de cit dont il puisse l#tre= est laiss seul
et dsarm face au menaces qui psent sur sa
personne, sur sa famille, sur ses biens, sur la
tranquillit de son eistence. Il ne peut plus
compter sur la police combien de plaintes
laisses sans suite, d', en Irance,
dcourages ou enregistres 8pour la forme9,
sans engendrer la moindre tentative
dlucidation, ne parlons pas de 'ustice
rendue B Non seulement elle ne garantit plus
aucun ordre, elle constitue elle,m#me un
facteur de dsordre et de violence, bien
souvent, mine quelle est par le sentiment
dimpuissance, par labandon o; elle est laisse
de la part des pouvoirs ecutif et 'udiciaire,
par les rivalits en son sein entre factions,
filires et 8communauts9, et bient.t par la
corruption. "a :ustice na plus les moyens de
ses missions, et ces missions sont
contradictoires, la dfense des liberts
individuelles, appuyes sur un entrelacs de lois
et de rglements eu,m#mes contradictoires,
incompatibles, ne saccommodant plus de la
dfense de lordre public, sans lequel pourtant
les liberts sont vaines. @imple affic%age
dsordonn de vellits dictes par les
sondages et la campagne lectorale
permanente, le pouvoir officiel, non plus que le
langage dsynta, dcratylis, rduit comme
lui un enfilage ininterrompu de c%evilles et de
formules strotypes, ne touc%e plus au
c%oses, la ralit des vnements, la
substance du territoire ravag par son devenir,
banlieue prcipit. "e babil national nous le
rpte un milliard de fois par 'our / c*est vrai que
ce nest pas vrai.
(ourtant l4tat, dans lidal, est la syntae des
syntaes, lemblme m#me de cette imposition
de la forme dont le moins pour le plus est la
structure par ecellence et dont le contrat
social, la myt%ique fondation principielle, le
covenant %obbesien, le pacte din,nocence, sont
laccomplissement la fois le plus ancien et le
plus ac%ev, le plus rigoureu, le plus
englobant, le plus parfait dans sa structure,
puisquil est la condition de tous les autres. "a
civilisation, ai,'e crit, a t invente pour
rendre possible la solitude. "4tat or il nest
gure de civilisation sans 4tat, encore que le
degr le plus raffin de civilisation impliquerait
sans doute un 4tat presque imperceptible, si
respect quil naurait pas se manifester et
quil rgnerait par labsence a t invent
pour permettre c%acun de devenir tout ce
quil y a en lui ou en elle de devenir <de positif=,
sans avoir se soucier, en cette t*c%e, de sa
scurit ni de celle de ses possessions, de sa
quitude ni de celle de ses 'ours. Kr nous
voyons l4tat se contracter de toute part,
perdre du terrain, littralement, bien s+r, et ce
sont les tristement fameu 8territoires perdus
de la Cpublique9, auquels son autorit
c%oue simposer et o; ses reprsentants ne
peuvent m#me plus saventurer ! mais aussi
conceptuellement, 'uridiquement,
symboliquement. Il est pris dans des tenailles
o; son pouvoir est grignot la fois, si lon
peut dire, du dessus et du dessous.
%u dessus, cest par les diverses instances
supertatiques auquelles il a lui,m#me, au
cours des derniers lustres, abandonn de ses
prrogatives en leur donnant barre sur lui / la
Irance est de plus en plus troitement soumise
au dcisions de lOnion europenne, mais
aussi la -%arte et au rsolutions de lK.N.O.
et tout ce quelles impliquent dobservance
de conventions universelles, la masse des
traits quelle a signs, au diverses
institutions 'uridiques internationales ou
europennes et leur 'urisprudence. "lecteur
se fait de grandes illusions sur les possibilits
daction quil pr#te ses gouvernants, f+t,ce le
premier dentre eu. Dans nombre de cas,
gouverner nest plus quappliquer docilement
des directives venues dailleurs.
%u dessous, cest par les niveau absurdement
nombreu de pouvoirs territoriau quil a crs
ou laiss se crer et auquels il continue de
dlguer des parts croissantes de ses
prrogatives traditionnelles, en esprant
soulager ses finances par ces abandons
intresss, dautant quil se garde bien de les
complter par de parallles abandons de
ressources. 6ais cest aussi, et plus gravement,
par une masse dintr#ts privs.
Kn ne sait dailleurs sil faut ranger ces
empitements,l parmi ceu qui viennent den
%aut ou ceu qui viennent den bas, car, ainsi
quil a t maintes fois remarqu, nombre de
socits multinationales sont dsormais plus
puissantes et dabord plus ric%es que nombre
d4tats. Il nest pas 'usqu des entits de droit
priv caractre %umanitaire ou
p%ilant%ropique qui ne puissent #tre de plus de
poids, dans leurs c%amps dintervention
particuliers, non seulement que tel ou tel 4tat,
mais que lorganisation internationale
spcialise. On Fill Mates met en avant plus
dargent, sur certains pro'ets sanitaires
dimportance vitale pour la plante, que
lKrganisation mondiale de la sant. -est
certes infiniment gnreu de sa part, et on ne
peut que lui en #tre reconnaissant, de m#me
que les &fricains pauvres et malades qui
profitent de ses largesses. 6ais il arrive
tou'ours un moment o; celui qui contribue le
plus largement un budget donn laisse
para?tre lintention, somme toute asse7
lgitime, den contr.ler la gestion. $t en pareil
cas il nest pas sans eemple et il le sera de
moins en moins que lopinion et les dsirs
dune puissante socit prive, voire dun seul
%omme, lemportent non seulement sur ceu
dun 4tat mais de plusieurs et peut,#tre m#me,
en loccurrence, de tous les 4tats de la Nerre. Kr
ce nest bien conforme nul contrat social, et
encore moins au pacte din,nocence. -ar ce
moins pour le plus que simpose c%aque individu
en manifestant civiquement son ad%sion au
pacte myt%ique de citoyennet, il ny consent
pas en faveur dun autre particulier, ou dun
groupe donn de particuliers ! il y consent au
bnfice de tous ses concitoyens sans
eception, subsums quils sont, comme il lest
lui,m#me, par convention <et cest la
convention des conventions=, dans leistence
de l4tat.
"accroissement de puissance et de prsence
des dites 8multinationales9 fait plus que
coEncider avec le recul de l4tat / elle y ad%re,
elle colle lui par ses avances, elle en profite
m#me quand elle ne le provoque pas ! et cest
au bnfice souvent trs littral de la visibilit
de socits commerciales que sopre le
notoire 8dsengagement9 de la puissance
publique. "es (arisiens auront gard en
mmoire cette partie de fa)ade du muse
dKrsay arborant en lettres %autes de deu
tages le nom de la marque -%anel. One part
de plus en plus importante de lactivit dun
conservateur, directeur ou prsident de muse
<ces nouvelles appellations soulignant bien
lvolution=, dun responsable de monument
%istorique public, dun directeur de laboratoire
national de rec%erc%es, consiste approc%er et
si possible sduire les prsidents de grandes
socits pour que, dans le cadre de leurs
activits de mcnat, ils investissent dans leur
institution afin de permettre des epositions,
quelquefois des acquisitions, des travau de
restauration, des eprimentations
scientifiques. $t ces c%efs dentreprise, en
c%ange, dploieront leur 8logo9 sur les
affic%es, prfaceront le catalogue, consacreront
dimmenses b*c%es au renom ou la publicit
de leur firme. $t bient.t, fatalement, ils
influenceront les programmations et pourraient
bien finir par dicter leurs c%oi les eemples
ne manquent pas.
$ncore leur poids nest,il rien encore, dans les
domaines de la culture, de lart ou de la
rec%erc%e scientifique, compar ce quil est
sur le terrain du sport. Kn imaginerait le sport
professionnel, au moins dans certaines
disciplines, tout fait m#me de subvenir
ses propres besoins ! mais en fait il est bien
peu de ses activits, telles quelles sont
au'ourd%ui con)ues, pratiques et finances,
qui pourraient ou voudraient subsister sans
largent des firmes. Kn sait peu de lieu la
densit publicitaire plus forte que les stades,
surtout lorsque la tlvision se m#le de
retransmettre les comptitions. $t les plus
prestigieuses courses de voile, si lon en croyait
les images quelles prsentent delles,m#mes,
para?traient n#tre 'amais disputes quentre
des banques et des usines de 'ambon leau
\note au imprimeurs / non / pas 0 l*os, leau].
"emprise de largent, des entreprises, des
marques, de la publicit, est parvenue rendre
affreu quelques,uns des plus 'olis spectacles
que l%omme avait appris se donner lui,
m#me. Auy avait,il de plus frais, de plus
gracieu, de plus lgant que des rgates au
voiles blanc%es, dans une baie ourle
dcume B $t quy a,t,il de plus vilain, de plus
b#te, de mieu pleurer, que ces dparts de
prtendus courses ou tours du monde 8en
solitaire9 o; ne se gonflent dent%ousiasme
conqurant, entre les m*ts, que les sigles et les
emblmes de tout ce qui dtermine ou
constitue, le reste de lanne, ce que nous
mangeons aprs nos courses l%ypermarc%,
les livres quarborent nos enfants dans leur
imbcile idol*trie des marques, ou bien ce que
nous faisons de notre argent quand nous en
avons et nous laissons sduire par les divers
produits des banques, comme elles disent
menteusement dans leur sabir <mais produit sert
aussi pour les livres et les disques, prsent /
cest peut,#tre une consolation= B
"a montagne et ses sports ne sont pas plus
pargns que la mer et les siens par les
oriflammes dominatrices et par les cussons de
proprit des firmes dont ils sont la spcialit,
quand ce nest pas la c%asse garde. Ici
lemprise semble m#me plus intime qu la
mer, porter plus directement sur la personne,
sur lindividu, sur son v#tement dont on voit
bien quil ne lui est que pr#t, impos, inflig
en c%ange de sa libert, et certainement de
sa dignit. Kn imaginait le sXi li au grands
espaces, laventure, la libert, et sans
doute le fut,il lorigine. Il lest davantage
au'ourd%ui au plus grgaires et dvastateurs
des mouvements de masse dates fies, au
massacre systmatique des paysages de
montagne et au lamentable spectacle de ces
mal%eureu sportifs qui, lorsquils sont
intervieRs aprs une victoire, ont tous les
signes de leur servitude, les noms des marques
qui les v#tent, qui fournissent leurs accessoires
et acquittent les frais de leur carrire, serrs le
plus densment possible sur les parties %autes
de leur combinaison pour bien figurer
lintrieur des crans de tlvision 'usqu
leurs lunettes et leur bonnet qui sont des
c%iffres desclavage.
-ela dit ce sont tous les sports sans eception
que la dcivilisation, marc%ant main dans la
main avec la commercialisation, linfantilisation
et la pro'ection dans lre du spectacle
plantaire, a dpouills de leur raison d#tre
morale et de leur appartenance lempire de la
forme. "e tennis na rien gard de ce qui fit sa
gr*ce en se soumettant non sans ravissement,
%las, au rgime de la publicit lui aussi, des
courts tapisss des noms des 8sponsors9, des
'oueurs accoutrs presque aussi laidement que
des patineurs 8artistiques9. Auel sens peut bien
avoir pareille activit si elle nest pas un
eercice de la ma?trise de soi,
dordonnancement de l#tre, de soumission de
lintelligence, de l%abilet, de la volont et de
la force la contrainte admire, dsire,
formatrice, dune rgle B &u lieu de quoi ce 'eu
qui fut si noble nest plus, parmi les panneau
tals de la rclame et sous lQil des camras
8du monde entier9, selon lepression
consacre, que bras d%onneur peine styliss
y compris quand on gagne <G oua%%% quest,ce
que 'lui ai mis, au mec [ <ou la nana= H=,
grimaces de dpit ou de provocation, appels
applaudissements plus fournis de la part des
applaudis m#me, vautrages %ystriques sur la
terre battue ou le ga7on parce quon a
remport un 'eu, une manc%e ou le matc%.
One telle volution des pratiques est bien
entendu lie, et elle sen targue, bien
consciente que cest l ce qui la rend
inattaquable, la dmocratisation, laquelle
nest pas sparable en loccurrence, et peut,
#tre ne lest,elle 'amais en socit pan,
mdiatique <cest,,dire, rappelons,le,
immdiatise=, de ce quon est tent dappeler la
spectacularisation, le devenir,spectacle de tout,
et spectacle universel, tel que seuls pouvaient
lassurer la tlvision dabord, Internet aussit.t
aprs. -est le spectacle, cest plus trivialement
l8audiovisuel9, qui a rendu le tennis populaire,
sans doute parce que quelque c%ose en lui sy
pr#tait, car aprs tout il nest rien arriv de
pareil lopra, par eemple moins de
considrer que les formes populaires
contemporaines de spectacle musical sont
lopra ce que le tennis contemporain est
celui de l*ge classique <les annes vingt,
semble,t,il=.
Aue telle ou telle activit entre dans lorbite du
spectaculaire universel la transforme
videmment, elle ! mais la prgnance du
spectacle a tout autant deffets sur les
spectateurs que nous sommes tous en
permanence, notre corps plus ou moins
dfendant. Iaut,il souligner ici le double sens
du mot cran, qui dsigne la fois les diverses
lucarnes devant lesquelles nous passons un si
grand nombre de nos %eures rcepteur de
tlvision, ordinateur, tlp%ones portables,
pour ne rien dire du vieu cinma et de ses
salles obscures et le paravent, le cac%e, le
rideau qui emp#c%e de voir, qui fait cran B "e
ftic%iste le sait bien, et le ftic%isme mieu
encore / tout voir cest ne rien voir ! nest vu que
ce qui est slectionn, c%oisi, lu, cadr par la
connaissance, le dsir et la nomination, ou
encore par la peur, la p%obie, lobsession.
$ntrent ici en collision, en collusion, deu
p%nomnes quon aurait cru devoir mener
c%acun son c%emin contradictoire mais spar /
le soi)m2misme, cet attac%ement au soi tel quil
est, cette coEncidence avec soi,m#me qui rend
obsoltes, insupportables, incompr%ensibles
et surtout indsirables les rites du tennis
classique, les r.les de lducation
traditionnelle, les rgles de la syntae, les
conventions de la dmocratie et les protocoles
de l4tat de droit ! et, en face de lui, en miroir,
le spectacularisme 'e ne trouve dcidment pas
dautre mot , cette omniprsence des images,
et surtout des images en mouvement, qui
baigne lenfant ds son plus 'eune *ge et
ladulte toute sa vie / dessins anims, 'eu
vido, cassettes pornograp%iques et violentes,
D>D de toute sorte. "e soi,m#misme dissuade
l#tre de se dtac%er de lui,m#me, d#tre
lacteur de sa propre vie, de se pr#ter au code,
la grammaire, la politesse, la -onstitution.
(riv de la ressource soigneusement mesure
du spculaire, rest en de) du stade du miroir,
incapable du ddoublement jou quimpliquent
la vie sociale, la vie professionnelle, la vie de
citoyen, la littrature et la civilit ou m#me leur
minimale variante tardive, le triste vivre)
ensem&le, ils ne peuvent entrer dans un
spectacle ou dans un 'eu sans y entrer tout
entiers, au point que cest bient.t le monde lui,
m#me qui devient 'eu, reprsentation,
spectacle, toute frontire tant abolie entre le
monde de limage et la dite 8ralit9.
Aue la ralit se fasse 'eu, et de prfrence 'eu
denfants, cela est emp%atiquement marqu
par la popularisation, depuis trente ans, du mot
ludique et par ce que nous ne pouvons pas ne
pas appeler, au point o; nous en sommes dans
les nologismes plus ou moins seyants, la
ludification de leistence. Aue le 'eu tienne une
grande place dans lenseignement nest pas
tout fait une nouveaut ! mais que, de l, il
gagne toutes les activits de la vie adulte, y
compris celles qui passaient pour les plus
srieuses, est indit. Il nest pas 'usqu la
banque qui ne doive rev#tir, au moins
marginalement, le caractre dune
plaisanterie / au point quil est parfois difficile
dobtenir des carnets de c%ques o; ne
fleurissent pas des personnages de bande
dessine, et que m#me les relevs de comptes
ne sont pas labri des %orribles smile!s et
autres petits personnages plus ou moins
caoutc%outeu c%args de figurer les bon%eurs
prsums de lemprunt tau variable ou du
compte rmunr. -est se demander si les
socits de pompes funbres ne vont pas se
mettre elles aussi au comics, aprs la poste et
les assurances. "4tat lui,m#me ny rpugne
pas tout fait, 'usquau abords de ses
formulaires fiscau. $t peut,#tre ny a,t,il pas
lieu de sen tonner bien fort alors que se font
tou'ours plus subtiles les frontires certes
poreuses ds lorigine, mais bien relles, et
officiellement rigoureuses, qui sparaient
nagure lactivit politique du divertissement
mdiatique et du s%oR business / une carrire
dlu de la nation ne saurait prendre quelque
ampleur sans passage oblig et de prfrence
russi dans les missions de divertissement de
la tlvision, et lon dirait bien que cest le
milieu de la c%anson populaire, du one man
shoB, du sXetc%, qui offre au personnalits les
plus visibles du monde politique leur entourage
de prdilection, leurs compagnons de voyage,
leurs confidents ou leurs con'oints.
Kn a peu remarqu parmi les divers pisodes,
scnes et tableau retentissants de l8affaire
@trauss,^a%n9 et de la c%ute du mog%ol, que
son pouse, la 'ournaliste &nne @inclair, tait
occupe, le 'our du drame, f#ter le
cinquantime anniversaire du c%anteur de
varits (atricX Fruel. Kn imagine la t#te de
6me de Maulle lanniversaire de Milbert
Fcaud. 6ais il faut nous y rsigner / le 8milieu
naturel9 de ceu qui ont en main la c%arge de
la Cpublique, ou aspirent lavoir, cest celui
du spectacle, dont ils envient et comptent bien
eploiter leur profit la popularit. Il ny a
dailleurs pas lieu de mettre en cause la
sincrit de ces affinits. -est bien dans ces
cercles,l que se 'ouent notre sort et celui de la
patrie. -at%erine II faisait des pieds et des
mains pour avoir auprs delle >oltaire ou
Diderot. "e meilleur ami de -lemenceau tait
-laude 6onet. De Maulle rpondait
personnellement, et longuement, tous les
envois de livres de 6auriac et de 6ont%erlant.
"actuel c%ef de l4tat se targue de conna?tre
par cQur toutes les c%ansons de :o%nny
5allyday. -%acun son monde.
G :avert tient boutique H, disait 6uray pour
fustiger la place, spectaculaire, des libraires
dans la police de la pense <'e ne compte plus
le nombre de lecteurs potentiels qui se
plaignent moi, comme si 'y pouvais quelque
c%ose, de s#tre fait insulter dune manire ou
dune autre, dans certaines librairies, pour
avoir eu le front de demander tel ou tel de mes
livres= ! on pourrait, en parap%rasant ce grand
disparu, soutenir que Mnafron nous gouverne,
moins que ce ne soit $ddie Farclay, ou
lKrlando de 6me Dalida.
On des principau membres du gouvernement
perd son poste cause de vacances passes
ltranger au mauvais moment au mauvais
endroit, et qui furent loccasion de sa part, qui
pis est, de tractations daffaires dordre priv !
mais personne ne semble stonner
dapprendre, gr*ce cet pisode mal seyant,
quun amuseur bien connu figure parmi le
cercle le plus intime des compagnons de
voyage de cette %aute personnalit du
gouvernement. @es collgues ministriels,
commencer par ceu qui sont en c%arge des
dpartements les plus austres, peuvent se
montrer intarissables, et dune rudition sans
limites, sur les titres du top ST dont est c%arg
leur 6(2 et quils tiennent avoir leur
disposition m#me dans les moments o; ils
vaquent au plus %autes affaires de l4tat. $n
effet, la musique, comme dit le ministre du
Fudget pour parler dI&6, cest %yperimportant
pour eu. (eut,#tre sont,ils guids dans leur
coute, aussi, par la ncessit de faire des
c%oi pertinents pour lanimation de leurs
futurs meetings de campagne. Il nest plus
question en effet dune runion lectorale de
quelque porte, du lancement officiel dune
candidature, dun epos de programme, qui
ne soient en m#me temps des spectacles et
des concerts, et pas seulement des spectacles
politiques et des concerts de louanges au
candidats mais de vritables shoBs, o; se
produisent les artistes de varits les plus
renomms possible. Il est m#me arriv que
parmi les candidats au plus %autes fonctions
de la Cpublique il sen rencontre qui ne soient
pas %ostiles pousser la c%ansonnette et se
comportent sur scne, cest le cas de le dire, en
vedettes de spectacle, ventuellement
conseills par des personnes ayant fait leurs
preuves dans ce genre de carrire.
"a politique nest pas seule, il est vrai. Kn en a
d' touc% un mot plaintif, avaler son petit
d'euner dans un %.tel, d'euner ou d?ner dans
un restaurant, prendre un verre la terrasse
dun caf, marc%er dans la rue, attendre un
train, se prparer au dcollage dun avion et
m#me feuilleter des livres dans une librairie,
%las, il nest plus gure dactivits qui
c%appent la terrible 8musique9, au sens
moderne du terme, autant dire lodieuse
sonorisation. Kn a vu tomber cette saison m#me
Irance -ulture, de moins en moins culturelle il
est vrai, de plus en plus prsentiste et
8dcrypteuse de lactualit9, dont la plupart
des producteurs semblent avoir re)u pour
consigne quil ne se passe 'amais un quart
d%eure sans son 'ingle et sa minute ou deu
de varits obliges. "a 8musique9 <au sens du
mot dans G 'vois 'ai lgamin sa musique cest
sacr H <cette maman ne croit pas si bien
dire==, la 8musique9 pourrait bien prcder
'usquau tlp%ones portables <elles et eu ne
sont plus incompatibles=, au grand concours
des pires nocences de la modernit cest,vrai,
quiste. -eu qui linfligent leurs
contemporains doivent estimer quavec elle on
peut tout faire passer, les pires attentes, la
roulette au fond des molaires, les messes
cat%oliques, les 8cultes9 protestants, les
meetings lectorau, les discours,
lendoctrinement gnral. $lle est le lubrifiant
universel de ce qui survient. $t les mal%eureu
auquels elle infligerait les plus cruelles
%orripilations ne doivent esprer aucune piti.
>ous naime7 pas la musique B >ous naime7
pas la musique B <Dieu sait quils ny mettent
nuls guillemets.=
Fien entendu la politique a de tout temps fait
une grande part au spectacle et incorpor une
norme part de reprsentation. 6ais elle restait
llment fort, llment dsirable du couple.
$lle empruntait au spectacle pour #tre encore
mieu ce quelle tait, elle lui demandait des
le)ons pour se perfectionner dans son
domaine. "e rapport sest au'ourd%ui invers.
-est le spectacle, cest la reprsentation, cest
le s%oR,business qui sont la puissance, le
ftic%e, lob'et de dsir et de prestige. "a
tlvision le montre merveille. Fien s+r nous
avons en t#te cent eemples dune etr#me
servilit de ses desservants qui, par
dfinition, participent tout entiers de la socit
du spectacle lgard du 8vritable9 pouvoir,
cest,,dire en loccurrence du pouvoir politique
tel quil seerce directement sur eu, travers
ses plus %autes instances <et presque
uniquement, m#me, le c%ef de l4tat=. 6ais
combien plus nombreu et plus frappants sont
les eemples en sens inverse, de ces %ommes et
femmes politiques %umilis par les 'ournalistes,
dune part, par leur familiarit, leur narquoise
goguenardise, et dautre part par les diffrents
8artistes9 qui leur sont imposs ou quils sont
trop %eureu davoir pour compagnons de
plateau. -ombien les acteurs, les c%anteurs,
les amuseurs, bien daccord en cela avec les
animateurs dmissions, leur font bien sentir,
ces lus du peuple, ou qui voudraient l#tre,
que ce sont eu, les %istrions, les
professionnels du spectacle, qui sont c%e7 eu
dans lespace public par ecellence <et
longtemps quasiment unique, au moins 'usqu
lapparition de la Noile= que constitue la
tlvision [ -e sont eu, avec leur aisance,
avec leur succs, avec leur argent, avec leur
popularit auprs du public, qui sont l dans le
monde rel, celui o; leurs codes seuls sont
performatifs, o; ils donnent le la. "a grande
ma'orit des ministres, des c%efs de parti, des
dputs, des aspirants politiciens, se montrent
en face deu emprunts, dplacs, timides,
maladroits. @ans doute nont,ils pas dailes de
gants mais asse7 de plumes inutiles encore
pour #tre emp#c%s de marc%er dans ce 'eu,l.
$t sils ne le sont pas, en gnral, ce nest pas
quils soient victorieusement parvenus garder
leur quant,,soi quand ils en ont un cela, le
mdium ne le permet pas , cest au contraire
quils sont passs avec armes et bagages de
lautre c.t de la barrire invisible et quils ont
fait 'ouer avec succs, auprs du spectacle,
une demande de droit dasile. Kn se souviendra
quun des plus %abiles et redoutables 'outeurs
de talC)shoBs de la fin du sicle dernier, Fernard
Napie, ministre de la >ille et t#te de liste au
lections europennes, sest reconverti sans
encombre, mieu quun 6ic%el Noir avant lui,
dans le vrai t%*tre. (artout dans le monde,
linverse, les acteurs font flors en politique. On
c%anteur vient d#tre lu la prsidence
d5aEti. Nous peuvent sabriter derrire le
prcdent de Conald Ceagan, figure
%ollyRoodienne de second plan, qui na pas fait
plus mal quun autre sur la scne
internationale.
Dans le monde spectaculaire, o; sest efface
la diffrence entre la notorit et la gloire
<celle,ci nayant dailleurs plus de sens / (ierre
(erret est 8plus connu9 qubves Fonnefoy, et
recevra plus dattention que lui au %eures
respectives de leur mort=, ce sont, asse7
logiquement, les professionnels du spectacle
qui rgnent. Nrs significatifs cet gard, parce
quest clairement dsign l le site du prestige
social, du dsir politico,seuel, de la libido
potestatis, les con'oints des puissants, que
ceu,ci, princes, ministres ou c%efs d4tat,
appartiennent lancien ou au nouveau rgime
de la puissance / acteurs, actrices, 'ournalistes
<de tlvision de prfrence les plus visibles=,
mannequins.
"es dfils de mode, auquels la tlvision
fran)aise mnage c%aque anne et plusieurs
fois par an une si grande place, eposent bien,
eu aussi, cette dralisation de leistence qui
semble au cQur de ce qui nous arrive. Non
seulement les mannequins, si bien nomms,
semblent avoir re)u pour consigne daffic%er
une epression aussi a&sente que possible, aussi
lointaine, aussi otherBordl! et, il faut bien le dire,
paradoalement aussi %ostile, aussi mprisante
quil est concevable, non seulement il leur faut
marc%er, Dieu sait pourquoi, de la fa)on la plus
bi7arre, la plus ridicule, la moins lgante et
mais 'e ne suis pas spcialiste la moins
sduisante quon puisse imaginer, mais cest
pour narborer 'amais que des v#tements
importables, des v#tements dun autre monde
eu aussi, des v#tements qui relvent <non
sans talent, peut,#tre= du costume de t%*tre,
du dguisement, du carnaval, de la farce.
Auest,ce quune mode dont tout lapparat a
d' vers dans le pur spectacle, 'ustement,
dans la reprsentation de sa reprsentation,
dans le terrible second de"r fig, arr#tant
arbitrairement la plaisanterie institue le 'eu
infini du sens, ses renversements perptuels B
Noutefois il est 'uste de reconna?tre quen face
la 8ralit9, la rue, leprience quotidienne
%ors spectacle <t%oriquement=, para?t trs
dispose faire la moiti du c%emin au moins
en direction du @pectacle, pour une abolition
des frontires entre ces deu mondes.
@pectacularisation, infantilisation, no,
tribalisme, naEf dsir deotisme et daltrit
fige, institue, crite dans la c%air ! de plus en
plus nombreu sont les %ommes et les femmes
<les %ommes %omoseuels 'ouant ici un r.le de
pionniers, pour le meilleur et pour le pire= qui
paraissent #tre passs volontairement, d', de
lautre c.t du miroir et vivre en permanence,
gr*ce au tatouages, au anneau dans les
oreilles, dans le ne7, au sourcils, sur la langue
ou ailleurs, au c%eveu verts fluo traits en
cr#te dautruc%e, au tenues sadomaso, countr!,
no,neB a"e ou no,got%ique, dans le t%*tre,
la scne de genre, le peep,s%oR, de toute
fa)on la reprsentation. -es dserteurs
ent%ousiastes du rel paraissent bien l#tre
aussi du contrat social, souvent, et plus
s+rement, malgr les rfrences rotiques
quils affic%ent, du monde adulte.
Iaut,il rapproc%er deu ces citoyens des deu
sees qui prennent si grand plaisir leurs 'eu
de r.les quils ne les quittent plus gure, ou
bien ces personnes de grand *ge, %ommes et
femmes elles aussi, qui se lancent dans les arts
martiau et en suivent les cours auprs de leur
ma?tre coren ou c%inois, avec toute la gravit
applique, tendue, docile, pleine de bonne
volont, que les contemporains 'ugent dun
autre *ge c%e7 les enfants dans leurs tudes
mais rservent respectueusement, pour eu,
m#mes, au activits les plus niaises ou les
plus trangres leurs traditions B -omme ces
vaillants vieillards ont d' t victimes
dagression, tous, et quils veulent pouvoir se
dfendre lavenir, on ne sait sil faut ranger le
spectacle quils offrent parmi les tmoignages
sur la monte de la violence, et sur le caractre
dsespr des mt%odes retenues pour t*c%er
dy faire face au lieu dessayer de sen
dbarrasser, ou bien sil faut y voir un signe de
plus du devenir,enfant, lQuvre de toute part.
Infantilisme et violence vont couramment de
pair, on la vu, de m#me que grossiret et
gnangnanisme / les grves font c%ier comme
pas possible, mais le baccalaurat, faut pas
croire, cest aussi une preuve pour les papas
et les mamans ! moi 'e dis que cest pas normal
quau XaraoX tu te fasses buter <tu vois=.
(our la culture il y a ou il peut y avoir de
l%umour partout, des occasions de comique
dans la mtap%ysique comme dans la mort, du
rire et plus encore du sourire dans toutes les
circonstances de la vie et dans les plus grandes
Quvres de lesprit inutile de convoquer une
fois de plus, ici, ^afXa se tordant de rire la
lecture de #a Mtamorphose / quil suffise de se
rappeler que pour les amateurs rien nest plus
dr1le, aussi, qu la recherche du temps perdu ou
les Mmoires de @aint,@imon, et quil flotte
m#me un souffle damusement dlicieu sur les
frondaisons svres de (ascal ou de
^ierXegaard. Il en va de l%umour comme du
lyrisme, au fond / 'e nirai pas 'usqu dire quils
ne sont tolrables qu cette condition, mais 'e
crois quils sont dautant plus prcieu quils ne
font pas lob'et dune qu#te de tous les
instants, quils arrivent en sus, en supplment
gracieu, de fa)on incidentale, dirait langlais,
comme des paradoes, m#me, peut,#tre, des
eceptions, des marges, en des systmes qui
para?traient ne pas y penser.
"inculture, en revanc%e, et bien s+r lre
postculturelle, celle du tout culturel, celle qui a
noy la culture en appelant culture tout et
nimporte quoi de m#me quelle a assassin la
musique en appelant tout musique, veulent leur
rire bien reconnaissable, soigneusement
tiquet, la fois spar du monde, pour quon
puisse bien le distinguer, et omniprsent,
comme un p%iltre doubli, une drogue, un
refuge tout moment offert, sous les espces
du &locC&uster ou du gros film comique la
fran)aise, qui permet dautant mieu de se
c%anger les ides que les ides sont moins
notre frquentation familire. -est linculture,
ce nest pas la culture, quil faut tout moment
distraire, et de prfrence amuser.
>irginia `oolf, dans un moment dabandon,
trouvait que les loBer orders taient dun poids
bien lourd, dans la vie quotidienne et au fil de
l%istoire, pour llite culturelle. Aue dirait,elle
au'ourd%ui que, dculturation et proltarisition
aidant, tout le monde appartient plus ou moins
au loBer orders B Il nest pas 'usquau lois en
faveur de la natalit, celles qui subventionnent
les familles ou non,familles nombreuses, qui ne
concourent trs activement laugmentation
proportionnelle, au sein de la socit en
gnral, du proltariat au sens antique, sinon
tymologique / savoir la masse des %ommes
et des femmes dont la fonction principale dans
la cit est de se reproduire, de faire des
enfants. -eu,l sont pays cette fin et 'e me
suis laiss dire quil ntait pas tout fait sans
eemple que ce f+t, parfois dlibrment de
leur part, leur principale, voire leur unique,
source de revenus. Inutile de relever que
lattrait conomique et autre de pareil
arrangement deistence ne seerce pas
autant sur les catgories sociales les moins
dfavorises que sur celles qui le sont le plus.
Il nous est arriv de faire tat ici de ce que
nous avons appel pompeusement des
8renversements ant%ropologiques9. -en est un
aussi, et de premire importance, que celui,
survenu vers la fin du ie sicle, 'e crois, avec
les progrs de l%ygine et les dbuts de la
mdecine sociale, qui a vu sinverser le
diffrentiel de fcondit entre les classes
privilgies et les autres. &vant cette date,
ctaient les ric%es qui faisaient beaucoup
denfants, ou qui du moins avaient les moyens
den maintenir en vie une grande proportion.
&prs cette date ce sont les pauvres, et le
p%nomne sest largi l%umanit tout
entire, valant aussi bien pour les pays que
pour les individus ou plut.t les couples. -est
un des myt%es de l%istoriograp%ie moderne,
qui en a tant impos, que ltroitesse
numrique dune classe privilgie qui aurait
soumis sa volont conomique, surtout de
larges masses dfavorises. "a bourgeoisie de
la Felle 4poque, non seulement en Irance mais
dans tous les pays dvelopps <et ils taient
dautant plus dvelopps quil en allait bien de
la sorte=, tait une classe nombreuse. $n
atteste ce trs prcieu tmoin, tou'ours,
contre les pro'ections rtrospectives des
%istoriens idologues / larc%itecture ! et cela
malgr les destructions massives, cest le cas
de le dire, des maisons bourgeoises de la
province et des environs de (aris. (aris 01TT,
on peut encore le constater de nos 'ours, tait
une ville bourgeoise pour plus de moiti. $t il
en allait de m#me de "ondres, de Ferlin, de
>ienne et de la plupart des grandes capitales
europennes. Kn ne comprend plus qui pouvait
bien descendre dans les trs nombreu
8grands9 <et normes= ou 8bons9 %.tels des
trs nombreuses stations t%ermales, stations
climatiques ou stations balnaires de l$urope
davant la Mrande Muerre, et davant la
@econde encore / cest la m#me classe qui a
disparu des salles de concert et dont
lvanouissement progressif a fait se fermer
tant de t%*tres.
$st,ce ici le lieu de rappeler que tout
enva%isseur ou tyran dictateur ou idologue
qui veut soumettre un peuple commence par
faire dispara?tre ses lites B Auon songe
^atyn, quon songe la Cvolution culturelle
c%inoise, quon songe au -ambodge des
^%mers rouges. -ette observation vaut aussi
pour les dictatures sans dictateur, et m#me
sans volont arr#te de tyrannie. $t il y a
dautres moyens que le massacre pour
procder cet effacement / il y a la
rducation permanente, lendoctrinement
ubiquiteu, le 8dcryptage de lactualit9, le
dmantlement de la culture gnrale,
lenseignement de loubli <nous laisserons de
c.t pour cette fois la sonorisation universelle
et lomniprsence de linformation sportive=.
-%acun des tats successifs dune civilisation,
comme c%aque civilisation selon son re
dinfluence, se distingue par le niveau
spcifique de son discours mdian / qui
sadresse la parole la plus audible, la plus
reprsentative de lpoque, au viie sicle, au
viiie sicle, de nos 'ours B L qui parlent la
tragdie classique, 6me de "afayette,
6arivau, le roman bourgeois, le cinma
8qualit fran)aise9, la Nouvelle >ague, #e
Monde en 01WT, #e Monde en 3T0T, Irance
6usique en 01UT, Irance 6usique au'ourd%ui B
L la classe socialement dominante bien
entendu, mais aussi numriquement dominante
au sein des milieu qui font la rumeur culturelle
dune priode donne. On Mregory -larX a bien
montr comment en &ngleterre, au sicles
classiques et 'usqu lpoque moderne <mais
plus du tout lpoque contemporaine=, les
classes suprieures, cest,,dire les plus ric%es
mais aussi les plus instruites, les plus civiques,
les moins dlinquantes, les plus productives
conomiquement, culturellement et
administrativement, avaient, par leur meilleure
rsistance la mort infantile et prmature
plus encore que par leur tau suprieur de
fcondit, progressivement fait penc%er en leur
faveur les relations de proportion quantitative
entre les classes. Fien s+r, l%ritage
conomique tant trs ingalement divis
c%aque gnration, on assiste, pour la ma'orit
des individus appartenant par la naissance
ces classes favorises, ce que -larX appelle
aprs dautres doBnBard mo&ilit! / les fils les plus
'eunes des familles nobles, en une ou deu
gnrations, se fondent dans la "entr!, les
enfants cadets du squire deviennent de petits
propritaires terriens, les derniers,ns des
petits propritaires se font cultivateurs,
laboureurs, fermiers. Kn samuse de ces
paysans anglais ou cossais qui ont tou'ours
porte de rcit la lgende familiale selon
laquelle ils descendent de tel ou tel grand
seigneur, voire des rois de `esse ou de
6ercie, des c%efs des &ngles ou des (ictes.
6ais il y a souvent un peu de vrai dans ces
romans familiau ou dans ces popes. $t la
compensation la doBnBard mo&ilit! des
individus cest la upBard mo&ilit! des groupes
sociau, non pas ncessairement en cela quils
deviendraient de plus en plus ric%es et
influents, quoique ce ne soit pas incompatible,
mais en ceci que, selon cette structure,l, ils
sont composs dindividus de plus en plus
proc%es, par leur origine, des classes
suprieures, sensibles leurs valeurs, familiers
de leurs modes de raisonnement, attac%s
comme eu au contrat social <si peu social soit
celui,ci, au sens moderne du terme=.
"e mouvement civilisationnel en Kccident a
largement consist en un progressif
embourgeoisement des classes moyennes et
m#me, dans une mesure asse7 sensible, de la
paysannerie et des classes laborieuses. "es
films anglais du milieu du e sicle montrent
une petite bourgeoisie et une classe ouvrire
souvent trs 8bourgeoises9, au moins de
rfrence, dans leur fa)on de se v#tir, de se
tenir <surtout c%e7 les femmes, alors nets
instruments de 8promotion sociale9=, dagencer
et de dcorer leur maison. -omme
laccoutume, larc%itecture et les arts
dcoratifs, ou seulement domestiques, plus
encore que la peinture et la littrature, qui
peuvent plus aisment mentir car ils relvent
au premier degr de la 8reprsentation9,
suggrent une paysannerie moyenne, en
Irance, au viiie sicle, trs loigne des
images que nous en donnent la plupart des
%istoriens modernes et, sinon &our"eoise, mot
qui dans ce contete naurait pas grand sens,
du moins %autement civilise et souvent
raffine dans la mesure o; les arts et artisanats
dagrment, de reprsentation est%tique et
sociale quils portent sur le costume, le
mobilier, lagencement des portes et fen#tres,
des toits, des c%emines et de leurs parements
, tiennent une grande place dans sa vie
quotidienne ! laquelle nest nullement voue
la simple survie et la reproduction, au temps
sans valeur, sans valeur gratuite, sans autre
valeur que laborieuse et de marc%andise /
toutes marques de leistence proltarienne au
sens strict, telle quil ne convient 'amais que de
la distraire et de lamuser, doccuper son
temps, celui du moins qui nest pas consacr
au travail quand il y en a et la reproduction.
Il faudrait dailleurs faire une place part au
ob'ets, au matires, lenvironnement
sensible, dans la proltarisation gnrale
au'ourd%ui. One famille paysanne
moyennement aise du viiie sicle vivait non
pas peut,#tre entoure mais au contact rgulier
de beau ob'ets bien fabriqus qui lui
donnaient, comme on dit, le sentiment de la
beaut ! et ses assiettes de faEence ou ses
armoires daEeule nous paraissent prsent
prcieu. Nos propres ob'ets domestiques,
eception faite ventuellement de ceu qui
relvent de la %aute tec%nologie, susciteront
sans doute asse7 peu ladmiration des
gnrations venir, sil sen prsentent, car il
est peu probable quils parviennent 'usqu
elles, tant ils sont faits de camelote, tant ils
sont de naissance des ob'ets pour la mort, leur
mort eu et la n.tre. Nous vivons ceints
dob'ets mdiocres, nous touc%ons du matin au
soir cette matire si %onteuse delle,m#me, la
matire plastique, quelle nose m#me pas
porter de nom qui lui soit propre. On nombre
croissant de nos contemporains <croissant
mesure que croit la proltarisation= passe ses
'ournes entre des murs qui ne sont pas des
murs, dans des maisons qui ne sont pas des
maisons, au sein de villes qui ne sont pas des
villes.
(uisque nous en sommes en passant au
prsums renversements ant%ropologiques et
au moments clefs de lvolution de lespce
en son rapport au monde et elle,m#me, il
faut mentionner celui qui, en lespace de di ou
vingt ans, vers le milieu du e sicle, vit
labandon peu prs total de la pierre comme
lment capital de toute construction digne de
ce nom. Kn savait de longue date quon
pouvait construire en brique, on avait certes
leprience du bois et celle, plus modeste, du
pis, on a dcouvert avec le bton et ses
drivs quon pouvait construire en nimporte
quoi, en rien, en parpaing, en sipore, en
meringue, en papier cigarette, en crme
fouette. On monde nouveau, un monde prvu
demble pour #tre remplac, un monde
calcul selon les seuls critres de son
amortissement en mois et en annes, pouvait
alors sortir de terre avec ses lotissements, ses
villas en biscuit, ses maisons Fouygues ou
(%ni, ses %angars, ses abris de stabulation
en t.le ondule, ses lyces et ses collges
considrs comme vtustes aprs quatre ou
cinq lustres, ses 6aisons des 'eunes et de la
culture, et cerner de toute part le monde
ancien, 'usqu ltouffer. Dommage auiliaire
au dommage, face linvasion de la non,pierre
ceu qui avaient de la pierre ont voulu, comme
instrument de prestige social et de distinction
davec les nouveau matriau 'ustement
mpriss, la montrer, m#me quand elle avait
tou'ours, 'uste titre, t cac%e / do; cette
frnsie des arrac%ements denduits qui,
bafouant toute l%istoire de notre arc%itecture
vernaculaire et le nuancier de sa gograp%ie
intime, laisse notre pays littralement dfigur,
et quelques autres avec lui.
Il ny a pas de "o3ts, cest une affaire entendue,
il ny a que des tats culturels. "e territoire,
comme la langue, est social de part en part les
&mis du Dsastre nen disconviennent pas, qui
'ugent quil nest pas de paysage beau ou laid
<ce serait une illusion idologique que de le
croire, et ils sy connaissent en la matire=,
mais seulement reflet plus ou moins eact, plus
ou moins intressant, dune situation socio,
conomique donne, des modes de son
eploitation ou non,eploitation. "espace
sensible, linstar du langage, est le t%*tre
dune guerre de classes qui serait perptuelle
si ne semblait dcidment gagner toutes les
batailles et lemporter c%aque fois la partie la
plus nombreuse et la mieu arme, 'ai nomm
la petite bourgeoisie en p%ase de
proltarisation culturelle et comportementale,
qui modle sa convenance et sa
ressemblance la surface disponible, comme elle
modle la syntae et le vocabulaire, dans la
totale indiffrence ou m#me avec la complicit,
quand ce nest pas suivant leemple, de ses
ma?tres de la finance sans classe, eu,m#mes
petits bourgeois proltariss voire
8dlinquantiss9 culturellement 'e renvoie ici,
de nouveau, au dbats secrtement
enregistrs dun comit dentreprise de la
Cgie Cenault ! et, une fois de plus, Davila,
selon lequel, remarque gniale, les ric%es ne
sont plus que des pauvres avec de largent. "es
ma?tres absolus du territoire sont donc les
pauvres sous leurs deu ou trois espces / ceu
qui ont beaucoup dargent, ceu qui en ont un
peu et ceu qui nen ont pas du tout ! les
premiers senric%issant encore substituer les
deuimes au troisimes, sauf quand leur
intr#t est de faire le contraire. <Il faut relever
ici quune des seules donnes retarder un
peu la dvastation est%tique du monde, cest
le manque dargent / ainsi, dans les villages,
bien souvent, les seules fa)ades qui aient
c%app la Mrande (elade <les arrac%ages
denduit=, ce sont celles dont les propritaires
navaient pas les moyens dy procder <et
souvent ils ont %onte de ne lavoir pas fait et
sen ecuseraient presque, sur des difficults
passagres=.=
-omment peut,on esprer <mais 'e crois
comprendre quon ny aspire plus= faire aimer
Cacine ou 6arivau des adolescents qui de
toute leur vie ne voient que des c%oses laides,
des villes laides, des quartiers affreu, et ne
sont conduits aucun moment soup)onner la
beaut du monde, sa noblesse, sa grandeur B
6#me les tudiants il est vrai que les
tudiants sont peu prs tout le monde
dsormais, un groupe d*ge et pas un groupe
social mnent leurs tudes et bien souvent
leur eistence quotidienne dans des lieu o;
rien ne leur parle de lintelligence et de ses
Quvres, de leigence de la forme et de ses
rsultats. "a proltarisation de lespace est
depuis longtemps sortie de ses banlieues, de
ses ateliers, de ses entrep.ts, de ses usines,
des enceintes du divertissement de masse, elle
sest soumise les villes elles,m#mes, les
8centre,ville9, comme elle dit, leurs
%ypercentres commerciau ou ludiques <quon
songe au Iorum des 5alles=, et bien s+r les
universits, souvent sales, dcrpites,
misrables, livres au graffiti et au tags, qui
sont une des manifestations les plus
enva%issantes de la nocence civique dans sa
forme visuelle, lquivalent dans ce domaine de
la sonorisation force dans le c%amp auditif.
"es politiques natalistes et les encouragements
pcuniaires et autres constituer des familles
nombreuses, quand bien m#me elles ne
seraient pas des familles <cest ici, par
dfinition, le nombre qui compte et lui seul=,
outre que le dveloppement dmograp%ique
quelles promeuvent rend drisoires et vaines
toutes les campagnes vise cologique, ont
le double effet, premirement, dacclrer
encore le c%angement de peuple les
populations des rgions les plus ds%rites de
la terre ayant peine croire quon puisse #tre
pay pour faire des enfants, et payer
davantage pour en faire davantage, mais ne
tardant pas sen convaincre et se prcipiter
pour profiter de si stupfiante aubaine ,
deuimement daugmenter indfiniment, au
sein du peuple tel quil est et tel quil volue, la
proportion de proltaires et de ds%rits, de
non,%ritiers, de petits,bourgeois
culturellement proltariss, quantit relative
d' gonfle incessamment par le
ds%ritement systmatique des %ritiers
prsums. L c%aque gnration les re'etons
des classes les plus pauvres et les moins
duques tiennent une place plus large dans
lensemble de la population, et cela quand bien
m#me on ne prendrait pas en compte leffet
formidablement acclrant, pour ce
p%nomne, que constitue limmigration.
@il faut en croire certains auteurs et plaide en
leur faveur, %las, la coEncidence de leurs
observations avec lenseignement pragmatique
de leprience quotidienne , le quotient
intellectuel des adolescents aurait diminu
globalement de deu points en une gnration.
Kn sen alarmera dautant plus si lon veut bien
considrer quune baisse de trois points fait
augmenter de dou7e pour cent le tau
dincarcration, de sept pour cent le nombre
des bnficiaires de laide sociale et, less to the
point, peut,#tre, de %uit pour cent le nombre
des naissances %ors mariage. (areille volution
se poursuivant or elle va plut.t sacclrant
produit sous nos yeu une socit de petits
profiteurs que leur masse rend plut.t plus
dangereu que les grands, de resquilleurs, de
consommateurs outrance davantages
sociau et de droits acquis, dinciviques, de
nocents, dignorants rendus triomp%ants par la
complaisance intresse tmoigne leur
masse, leurs go+ts, leurs %abitudes, leur
8epression culturelle9, comme disent les
mdias / citoyens dautant moins citoyens que
la citoyennet perd de son sens, impossibles
gouverner, incapables de se gouverner eu,
m#mes, radicalement rfractaires au pacte
social et au contrat din,nocence.
&u loBer orders Roolfiens llite culturelle
nc%appe pas, elle en fait presque
intgralement partie dsormais, pour ne rien
dire de llite tout court, qui na plus dlite,
outre le nom trs abusivement allou, que
llection, la cooptation ou largent, sans #tre
soumise pour si peu la moindre des
contraintes formelles, intellectuelles,
culturelles, civiques, qui pesaient sur ses
devancires. :allais a'outer morales, mais on ne
manquerait pas de mob'ecter que les lites
anciennes nont pas tou'ours t trs morales.
-est sans doute vrai, encore que les
manquements la morale, et en particulier la
morale conomique et financire, lhonn2tet
pour lappeler par son nom, la dignit
professionnelle, tou'ours prsents au cours de
l%istoire, semble avoir t plus le fait
dindividus, plus ou moins nombreu selon les
priodes, que de la classe suprieure en tant
que telle, trop consciente quelle tait, au
moins dans sa p%ase bourgeoise, quelle ne
devait sa prosprit et celle du pays quau
strict respect des engagements pris, des
conventions, des pactes, des contrats
commerciau, de la loi, en un mot de la parole
un bon contre,eemple actuel, au demeurant
admirablement conforme au vues de
5untington, est celui de la Mrce, ravage
'usqu la ruine par la fraude gnrale,
commencer par la fraude fiscale, au premier
c%ef celle de ses 8lites9 / un tel systme peut
survivre et vgter mdiocrement tant quil
fonctionne en relative autarcie, mais, confront
des rgimes conomiques plus rigoureu,
plus soucieu du respect des rgles, non
seulement il est perdu mais il risque dentra?ner
dans sa ruine tout lenvironnement compromis
par lui.
L leigence morale qui a fait le fondement
utilitaire des socits occidentales <'e nai
'amais partag le mpris quil est de bon ton de
vouer rituellement au p%ilosop%ies
utilitaristes= se substitue une eigence
idologique qui, quoique inspire par la
premire, ne la complte ni ne la prolonge ou
ne la couronne mais la remplace bel et bien, en
tient lieu. Kn est tou'ours frapp par le nombre
de parfaits gou'ats, voisins dimmeubles par
eemple, nocents de palier et de cloisons en
crpine, qui sont parfaitement capables de
g*c%er dun cQur lger, dans la plus parfaite
indiffrence <ils ne comprennent m#me pas, si
poliment que ce soit tourn, ce quon peut bien
essayer de leur dire en faveur du silence et de
ses c%armes, de la tranquillit et de ses
vertus=, leistence de leurs voisins et de tout
un quartier mais qui, dans le m#me temps,
professent, ventuellement sur le ton le plus
mena)ant, les opinions politiques les plus
vertueuses, les plus troitement conformes la
bonne doctrine. "es gou'ats de cette sorte, et
ils sont lgion, nont la bouc%e quamour de
lautre, accueil universel, miit sociale et
culturelle, multiculturalisme citoyen. "autre est
pour eu une abstraction pure, un concept,
dont il nest pas tonnant ds lors quil soit en
fait le plus dangereu des fourriers du m#me.
"a socit devient de plus en plus brutale, non
seulement violente et dlinquante, criminelle,
mais tout moment grossire, agressive,
mufle, incivile, mesure quelle est plus
idologiquement et mdiatiquement bien,
pensante / comme si leigence l la librait de
toute contrainte ici, et lidologie de la morale.
"es m#mes qui, en sortant dun ascenseur,
passent devant vous en vous marc%ant sur les
pieds sans vous voir et sans interrompre leur
conversation avec des tiers sont pr#ts vous
donner linstant daprs de srieuses le)ons sur
lgalit entre les %ommes, entre les %ommes
et les femmes, entre les enfants et les
vieillards, entre les races qui neistent pas.
Dune socit qui na dautre mot la bouc%e
quouverture et diversit sefface
progressivement le regard, cette fa)on de
reconna?tre lautre et dabord de le voir et de
laisser para?tre quon le voit, quon lui fait sa
place dans la communaut despce.
"e regard, le regard poli c%ang, ma tou'ours
sembl le contraire le plus eact du racisme
vritable, parce quil est acquiescement muet
la fraternit dappartenance. 6ais notre
poque, la plus obsde qui ait 'amais t, et
pour cause, par la bonne pense dogmatico,
antiraciste, est en m#me temps, 'e crois bien,
est,ce par coEncidence, celle qui a invent la
ridicule affectation de ne pas voir, de ne pas voir
lautre, f+t,on enferm trois minutes durant
avec lui, entre vingt tages, dans une cabine
dun mtre carr, le crois*t,on sur un sentier de
montagne ou partage*t,on avec lui une salle
de petit d'euner d%.tel ! de ne pas le voir et,
a fortiori, de ne pas le saluer, f+t,ce dun discret
signe de t#te ou dune esquisse de sourire.
L force il sagit de moins en moins dune
affectation, il est vrai, et cest selon des modes
de la plus parfaite sincrit quon voit diminuer
dans lespce %umaine prolifrante la
conscience du corps de lautre, sauf peut,#tre
dans le domaine rotique. "es personnes qui
viennent se placer eactement devant vous et
vous bloquent la vue sur les tableau, dans un
muse ou dans une eposition, ou qui ne
ressentent pas dinstinct, dans le m#me
contete, la ncessit polie de se dplacer
lgrement si vous surgisse7 derrire elles, ces
personnes,l nont pas lintention de vous
nuire, en gnral, ou de se montrer malpolies
devant vous. $lles ont curieusement perdu,
force de ne pas leercer ni le suivre, linstinct
de lautre et de son corps, de sa prsence, de
son eistence m#me, alors quelles peuvent
trs bien, dans le m#me temps, psalmodier
rituellement leur amour de lui et leur
impatience de son avnement triomp%al.
(ar un m#me p%nomne obscurment
compensatoire, dans le temps m#me que
sefface le regard de civilit et dadmission
dans le cercle des vivants simpose, outre le
regard du voyeur, ce quon pourrait appeler le
regard de guerre <civile=, le regard agressif, le
regard de confrontation, dauto,affirmation et
de dfi, celui qui veut contraindre la partie qui
lui est confronte baisser les yeu, se
plaquer contre les murs ou descendre du
trottoir, et qui 'oue un r.le si important, on le
sait, et lon na que trop loccasion de
lprouver, dans les affrontements culturels, en
attendant pis, o; se dispute le sort de la patrie
et de l$urope.
@ans politesse et sans culture, brutale et
ennuye, sennuyant puisque le sens coule
delle en permanence comme le sang de la
plaie du Coi (#c%eur, la socit petite,
bourgeoise proltarise naspire qu se
distraire, stourdir, oublier loubli, et elle
est proie offerte la si bien nomme 8industrie
du divertissement9, sQur siamoise de la non
moins redoutable 8industrie culturelle9. @es
ma?tres sont ceu qui parviennent, serait,ce
par leurs turpitudes, lamuser, ce verbe
'ustement ambigu qui signifie la fois faire rire
ou sourire et tromper, faire attendre en vain,
dtourner l*attention par de vaines esprances. Dans
ces conditions les besoins de dtente nerveuse
se font plus pressants, et ce nest pas
seulement c%e7 les enfants que le temps
dattention possible ne cesse de diminuer, pas
seulement pour eu quil faut perptuellement
raccourcir les p%rases, les articles, les livres,
les %eures de classe, les plans
cinmatograp%iques, les missions de radio.
@eul le rire rveille un peu, parvient arr#ter
illusoirement, un moment, le carrousel des
images sans signification et des propositions
sans structure. "es amuseurs, contrairement
au gens desprit, sont les dieu de la vie sans
la pense.
Auon songe la place croissante des dessins
comiques, de la caricature, dans ce qui reste
des 'ournau, eu,m#mes si fort dculturs,
d', et si pleins de coquilles, de cuirs, de
fautes de fran)ais et dapproimations
syntaiques, prsent quils sont rdigs, crise
conomique et effondrement syntaique
obligent, par des 'ournalistes de moins en
moins nombreu, de moins en moins bien
pays, de plus en plus dipl.ms et de moins en
moins bien forms <et quils nont plus les
moyens de soffrir de bons correcteurs=. "e
dessin comique, presque tou'ours affreu,
m#me quand il est dr.le <et il ferait beau voir
quen plus il ne f+t 'amais dr.le=, est souvent
le premier point de c%ute de notre Qil quand il
rencontre un 'ournal. $t certainement nos
grands,parents, ni m#me nos parents, ni leur
ide de ce quils se devaient eu,m#mes,
nauraient souffert que la ralit, f+t,elle elle,
m#me caricaturale et comique mais ils se
rservaient den 'uger , leur f+t demble
prsente quotidiennement sous les espces
immdiates de son double, de sa caricature, de
son masque grima)ant, abaiss,
systmatiquement enlaidi, rduit au plus vilain,
au plus sale, au plus grossier des #tres et du
cours des c%oses. <&u'ourd%ui, dans #e Monde /
G (apa, 6aman, 'e vous prsente mon fianc
... Il est grec. &% merde [[[ H=
"e sport, cela dit, est une autre de ces
reprsentations ludiques de leistence, une
autre de ses figurations dralises, et cela
dautant plus quun m#me mot, trs
malencontreusement, se m#le de recouvrir
trois c%amps deprience qui nont pas grand,
c%ose voir lun avec lautre / dabord le sport
comme pratique personnelle, comme ascse,
comme eercice de soi, qui a toutes les
lgitimits et que mieu vaudrait appeler
comme 'adis le/ercice ! ensuite le sport comme
spectacle, auquel il ny aurait rien reproc%er
sil navait tendance se substituer au sport en
sa premire acception, et ntait porte ouverte
toutes les manipulations publicitaires et
dralisantes ! et, troisimement, le sport
comme information, masse de connaissances
quotidiennes dont on ne peut pas ne pas
penser quelles sont, au yeu de la raison, un
pitre substitut, fortement teint dinfantilisme,
lui aussi, la connaissance, lart, la pense.
Dans les 'ournau et m#me les plus 8de
rfrence9 ceu,l m#mes qui, toutefois,
mettent au'ourd%ui un point d%onneur
traiter c.te c.te, en une mise en page
firement d%irarc%ise, %autement
%yperdmocratique, dun concert 6a%ler sous
la direction de ^urt 6asur et dun rcital de
>ronique @anson , le sport en tant
quinformation, linformation sportive, autant et
plus que le dessin comique et la caricature, a
grignot progressivement une part croissante
de lespace disponible, celle, sans doute,
quont perdue les lettres et la p%ilosop%ie, la
culture au sens ancien. $t si #e Monde alerte9
<cest le terme employ, on se dit c%aque fois
que )a pourrait #tre important= ses abonns
en ligne vingt,cinq fois par 'our, cest beaucoup
plus souvent pour les avertir en urgence dun
transfert de 'oueur entre le I- -%aX%tar
DonetsX et l&@ 6onaco que pour les informer
du nombre eact dimmigrs clandestins dans
le pays, qui dvidence na pas la m#me
importance compare.
$nfance <mais cest un mot dun autre *ge=,
adolescence, 'eunesse ont quelque ecuse,
dans ces conditions domniprsence du double,
de la fiction, de la parodie, du mannequin, de la
marionnette, du spectacle, de l8information
sportive9, cest,,dire du nant en acte 'ai
tou'ours t trs tonn quun %omme ne soit
pas embarrass d#tre surpris lire "4quipe
<ou des bandes dessines= dans le mtro / il me
semble que 'e mourrais de %onte ne plus
trs bien faire la diffrence entre ralit et
fiction, ou trouver celle,ci, m#me, plus
convaincante proportion quelle est plus
familire. Nout se passe comme si
leffondrement de la forme, des formes, cest,,
dire de la non,coEncidence avec soi,m#me, du
nom <qui nest 'amais tout fait et
eclusivement le n.tre=, de la syntae, des
manires de table, de la convention, du r.le
social <le 8professeur9, l8lve9=, du jeu, donc
<comme on dit quune pice joue dans une
autre, pour ne pas se briser et permettre le bon
fonctionnement des mac%ines=, comme si le
refus massif de laltrit en soi, sous les coups
de boutoir du soi)m2misme, cette %orreur de la
culture, de la littrature, des codes, de la
mdiatet, avait ouvert les vannes, par
contrecoup, laltrit gnrale soi,m#me <
la folie, au 7ombisme= / non plus la bonne
altrit savamment mesure, assume, de la
culture, de la courtoisie, de la citoyennet,
mais, ne du refus soi,m#miste de la premire,
une altrit dbride, incontr.le, la fois
subie et adule, souvent bien proc%e de la
psyc%ose aline et de l%btude.
"es m#mes #tres, souvent trs 'eunes,
auquels na t inculque par leurs parents ni
par le systme scolaire aucune initiation la
forme, au formes et leur ncessit, cest,,
dire aussi la rgle, la loi, au pacte social, se
voient soumis intensment au programmes
les plus mdiocres et souvent les plus violents
de la tlvision et, bien pis, au 'eu vido,
dont une alarmante proportion ont un caractre
sadomasoc%iste marqu, pour ne rien dire des
fameu snuff movies, qui prsentent des mises
mort relles, ventuellement combines avec
des pisodes pornograp%iques, ceu,ci, sous
une forme en gnral moins barbare, mais pas
ncessairement trs raffine pour autant,
constituant pour les adolescents, et m#me pour
les enfants, une initiation courante, peut,#tre
m#me la plus courante, la vie seuelle, et,
dans la mesure o; son accs nest pas
compromis par ce truc%ement, la vie
sentimentale. Il faut, dans ce rapide tableau,
faire figurer aussi lusage de plus en plus
largement et de plus en plus prcocement
rpandu de lalcool, mais aussi et surtout des
drogues diverses, douces ou dures.
Nous avons voqu en passant, propos de
leffritement de la puissance tatique, les
territoires dampleur croissante auquels l4tat
et ses services nont plus accs, ou quils ne
peuvent pntrer que par ,coups, au moyen
depditions longuement prpares, menes
leurs risques et prils. -es territoires engags
dans un processus de soustraction et de retrait
par rapport lautorit et la Nation sont dans
le m#me temps et du m#me mouvement
conquis par les acteurs de lconomie parallle,
de sorte quil nest pas possible de distinguer
bien nettement, dans les processus lQuvre,
ce qui relve de la conqu#te proprement
parler, politique, et%nique, et de lappropriation
dlictuelle, maffieuse. "es deu marc%ent la
main dans la main et c%acune sert
dinstrument, de voile et de prtete lautre.
Dans ces conditions la nocence, quelle soit
petite ou grande, quelle rev#te la forme de
crac%ats au croisement de tiers sur les trottoirs,
de regards mettant au dfi quon les soutienne,
dimportunances de %alls dimmeubles,
dattaques de vieilles dames pour leur arrac%er
leur sac ou de trafics de drogue avec tout ce
quils peuvent impliquer de rivalits
meurtrires entre bandes rivales, ne relve
plus, ou plus au premier c%ef, de la police, des
tribunau, de laction prventive, rpressive et
pnale, mais de la politique au sens le plus
arc%aEque et presque de la guerre, puisquil ne
sagit ni de lutte des classes ni de c%oc des
civilisations, malgr la prsence, dans le
tableau densemble, de composantes relevant
de lune et lautre figures, mais dun combat
entre la forme, si imparfaite soit,elle, la
convention, le contrat social, le pacte din,
nocence, la non,coEncidence, et le refus radical
de pareil trait ! entre la civilisation et ceu qui
en critiquent radicalement les fondements et
en rcusent sans seulement daigner eprimer
clairement ce re'et les eigences minimales.
Auon songe la gratuit des transports en
commun quil sagisse du mtro parisien, des
autobus marseillais, du C.$.C. et dans une
moindre mesure des trains de grandes lignes
telle que se lest arroge de fait une partie
asse7 dlimite de la population, dont un des
traits est ncessairement la 'eunesse
puisquune certaine souplesse p%ysique est la
condition requise pour la 'ouissance de ce droit,
qui semble tacitement reconnu par les pouvoirs
publics. Kn dit, le complee mdiatico,politique
pense, ou dsire quon pense /
G -es 'eunes des quartiers ne paient pas parce
quils sont pauvres ! parce quun c%.mage
endmique svit dans leurs cits ! parce quils
sont victimes dune sgrgation raciale dont il
est normal quils veulent se ddommager pour
une petite partie ! parce quils sont
suffisamment eploits dautre part par
lin'ustice sociale et par les squelles de
l%istoire coloniale pour n#tre pas soumis, en
plus, leigence de sacquitter de leur billet. H
6ais on pourrait dire tout aussi bien, et sans
doute avec plus de pertinence profonde /
G -es 'eunes gens des quartiers sont pauvres,
ils sont victimes de c%.mage endmique, parce
quils ne paient pas leur billet, parce quils se
drobent, ainsi que cette attitude en est
lemblme, au pacte social dont ils ne
comprennent pas les vertus et les avantages
dans leur propre intr2t, parce quils reconstituent,
avec une forte dose a'oute dagressivit ne
de tensions et%niques que leur comportement
aggrave autant quil le manifeste, un type de
socit de la resquille et de la parole sans effet
do; la confiance, la prosprit et l%armonie
sont par dfinition eclus. H
-omme les transports en commun impliquent
invitablement des dpenses, en refusant
dassumer leur part de ces dpenses, les
resquilleurs institus en attribuent la c%arge au
reste de la population. Auune telle situation
soit tolre par lautorit, quon sac%e peu
prs davance qui va mettre un ticXet dans la
mac%ine et qui va sauter par,dessus le
tourniquet ou se glisser derrire un payeur, que
tout cela se droule sous les yeu impassibles
des prposs au bon fonctionnement du
service, quil entre indubitablement de la peur
dans la renonciation faire appliquer le
rglement et les tarifs, tout cela montre asse7
limpuissance dune socit maintenir en
eistence les principes qui ltaient. "e non,
paiement saffic%e comme un dfi,
ventuellement assorti de menaces implicites
ou d+ment formules / voil qui laisse
suffisamment para?tre ltat des forces en
prsence.
"es figurer en termes de simple antagonisme,
comme deu camps face face, procderait
dune vue trs simplifie, toutefois, et, dans
une certaine mesure, optimiste. "es tenants
supposs du pacte social, de la convention, de
la loi, sont eu,m#mes pntrs de part en
part, nous lavons vu tout au long de ce bref
essai, de lidologie soi,m#miste et galitariste
qui sape tout moment, 'usquen leur
conscience, les principes m#mes quils sont
censs dfendre / leurs adversaires, aprs tout,
ce sont eu qui les ont 8levs9,
t%oriquement. Auant au c%ampions du refus,
de la ngativit, de la destruction, de la
nocence leve la dignit darme de guerre
et de conqu#te, ils sont tout sauf des sauvages,
malgr leur sauvagerie. Ils sont les lves des
prcdents, leurs disciples, les produits de leur
enseignement autant et plus que les fils de
leurs pres, %ros de leurs origines. -e sont
des barbares %ypertec%niciss, des primitifs
postindustriels, des vtrans de la rvolution
lectronique qui, sils ont un totem, cest
prsentement li(%one, proclam par le
complee mdiatico,politique unanime
principal responsable de la plus rcente
recrudescence des attaques contre les
personnes. -e petit ob'et a tous les torts en
effet, il est absolument indfendable / il offre
un incomparable ventail de services, il est trs
petit, il est dune grande valeur bref il est
rigoureusement irrsistible pour un voleur,
envo+tant pour un agresseur. "arborer en
public est une provocation, comme les 'upes
trop courtes des femmes violes. "e nombre
des agressions qui peuvent lui #tre imputes
est absolument effrayant.
Kr ce comique dplacement de lordre des
causes et des effets, et de lattribution des
responsabilits, est en fait beaucoup moins
menteur que lui,m#me ne croit l#tre. "a
rvolution tec%nologique nest pas etrieure
au processus en cours, elle est toute voisine
au contraire de leur essence, m#me si la place
quon lui a laiss prendre au mitan de lespce
est elle,m#me un effet, bien plus quune cause
originelle. &u demeurant il est difficile de placer
dans la t%orie de ces enc%a?nements
circulaires le r.le capital quelle 'oue dans la
remise en question voire le renversement du
processus de transmission. (ar son caractre
massif, par son ampleur sans prcdent, elle a
cr un monde o; pour la premire fois les fils
en savent demble plus que les pres et
peuvent leur en remontrer ds lenfance. De
m#me que l%istrion, le c%ansonnier, lamuseur
sont plus laise, mieu c%e7 eu, plus
videmment ma?tres de la situation sur les
plateau du divertissement mdiatique que
l%omme politique, lintellectuel et lcrivain,
demble dplacs et dpasss, de m#me
lenfant ma?trise,t,il plus vite et plus
eactement que ses parents les nouvelles
tec%nologies, surtout lorsquelles prsentent un
aspect ludique. -est toute la ralit qui rev#t
un caractre de 'eu, de divertissement, de
plaisanterie, ce que sont les premiers
souligner et accentuer les amuseurs,
protagonistes essentiels et intouc%ables, on la
rappel, du monde nouveau. Aui e+t cru que la
c%re drision, passe de la marge au centre,
rev#t?t 'amais un caractre si oppressant B $lle
avait le visage de (ascal, elle a celui de
@tp%ane Muillon.
"a place tenue par lconomie parallle est
surtout prise en considration, en gnral,
comme donne conomique, territoriale et
dordre public. Kn sinterroge moins sur le
contenu de cette conomie parallle, quoiquil
soit bien connu que sa matire est
essentiellement la drogue, plus encore que la
prostitution et les armes. Kr la drogue qui fait
lob'et de telles rivalits et qui entra?ne de si
gros profits, il faut bien quelle soit consomme
par beaucoup de monde et pas seulement,
dailleurs, par ses ac%eteurs. $ntre les
producteurs, les trafiquants et les
consommateurs il eiste tout un nombreu
petit peuple intermdiaire qui participe des
deu mondes et qui est souvent pay par la
marc%andise m#me dont il assure la diffusion.
-e sont l un nombre considrable dindividus.
"a drogue, intervenant dans le t%*tre social
<et cest bien ainsi, 'e crois, quil faut dire= en
con'onction avec la Mrande Dculturation, avec
lenseignement de loubli, avec la sortie de la
syntae, la dsaffiliation gnrale,
lomniprsence de la tlvision, de ses sries et
des 'eu vido, accro?t la dralisation qui est
peut,#tre le trait le plus saillant, non, le plus
flou, le plus impalpable, le plus rpandu,
comme un ga7, comme un nuage, comme un
nuage de t%*tre, du prsent dcivilis qui
menace.
Ralit le mot dans cette acception convenue
a tou'ours t mal vu des puristes et des
p%ilosop%es qui ont toute sorte dob'ections
trs fondes formuler quant sa pertinence !
mais cest un de ceu qui reviennent le plus
souvent, sous la forme ngative, dans la
bouc%e des 'ournalistes, des magistrats, des
policiers, des 8travailleurs sociau9 qui ont
dcrire les criminels ou dlinquants aprs leurs
crimes ou dlits, en particulier les plus 'eunes
et surtout bien s+r dans les 7ones de plus
grande criminalit et dlinquance / ceu,ci ne
paraissent pas, disent ces commentateurs,
raliser ce quils ont fait coups et blessures,
meurtre ou viol , ils ne semblent pas en voir la
gravit, ni le srieu, ni surtout la ralit.
Kn les importune <quand on les attrape, ce qui
est de moins en moins souvent le cas= pour des
actions, des gestes, des violences, des crimes
dont on eagre normment la substance et
la gravit, leur avis. (arfois, au tribunal, parce
que leur avocat leur a dit que ce pourrait leur
valoir lindulgence des 'uges ou du 'ury, ils
rptent les mots quon leur dicte et dclarent
regretter ce quils ont fait ! mais on voit bien,
en gnral, quils parlent toutes fins utiles
une langue emprunte, comme un fou qui
t*c%erait de faire croire quil ne lest pas et
ferait les dclarations dont il estime quon les
attend de lui, quelles peuvent faire bon effet
dans son dossier, mais sans parvenir y mettre
de conviction, sans arriver %abiter ses
p%rases, se v#tir des mots quon lui tend et
dont on sent bien quils sont, pour lui, une
matire tout fait impalpable.
"es mots, privs de structure syntaique,
tou'ours plus approimativement attac%s
leur dfinition, de moins en moins nombreu,
de plus en plus grossiers, pauvres et frustes,
rendus sans cesse plus art%ritiques par
lnorme diffusion instantane offerte la scie
par la tlvision, la radio et les 8moyens
modernes de communication9 <nous sommes
certainement la premire poque de notre
langue qui ait pu imaginer de dire sans rire
quune personne tait %ors de danger en
annon)ant que G son pronostic vital nest pas
engag H=, martyriss dautre part par les
tetos <si peu 8teto9=, les sms et les tRits, les
mots dgo+ts ne touc%ent plus au c%oses. Il
faut lire des copies de licence pour se rendre
compte de ltat davancement de la maladie
qui affecte le rgne de la causalit et
lenc%a?nement des effets. "a dcivilisation se
mesure la sortie <bavarde= du langage.
Ntait,il pas la premire convention B
One revanc%e inattendue des tudiants en
"ettres est que le monde des affaires, de la
finance et de la tec%nique soit oblig davoir
recours eu, en dsespoir de cause,
comptant que ce qui leur reste de ma?trise de
lort%ograp%e, de la syntae et de
lagencement logique des propositions
permettra de maintenir un moment encore la
possibilit de communication ordonnance au
sein des entreprises et entre elles, ainsi
quavec la clientle. 6ais ce qui leur reste est
peu de c%ose, et va samenuisant en fonction
inverse du nombre des mentions au
baccalaurat. "e cest,vrai,quisme a beau
faire, force dcoper comme un s%adoX dans
la nef de la vrit, il a de leau 'usquau
sourcils.
Il est question prsent de dpnaliser les
drogues douces, et pourquoi pas les dures dans
la foule B 6ais l%btude est en vente libre,
d'. Iamille dfamilialise et cole
dscolarise en prodiguent lenvi le
dsenseignement, dans son emballage doubli.
:e vois au'ourd%ui m#me que certains des
Indigns, ces 'eunes gens qui manifestent dans
toutes les capitales contre le sort qui leur est
fait, sans bien se rendre compte, peut,#tre,
quil est la matire m#me dont ils sont
constitus, que cest lui qui les fait parler,
penser et se mouvoir, ont dcid de prendre
pour emblme les 7ombies de 6ic%ael :acXson,
ce gnie de la musique contemporaine, comme
dit 6. le ministre de la -ulture ! et de
psalmodier leur indignation sur des
c%orgrap%ies inspires de ses clips. -est faire
preuve dune certaine clairvoyance embue, et
le ma?tre danser ne saurait #tre mieu c%oisi.
DO 6c6$ &ON$OC
4glogues
I. Cenaud -amus, +assa"e, roman, 4ditions
Ilammarion, collection G Netes H, 01US.
II. Denis Duparc, Echan"e, roman, 4ditions
Ilammarion, collection G Netes H, 01UW.
III. 0. Cenaud -amus et Nony Duparc, ?ravers,
roman, 4ditions 5ac%etted(.K.", 01UV.
3. :ean,Cenaud -amus et Denis Duvert, Et
<Nravers II=, roman, 4ditions 5ac%etted(.K.",
01V3.
2. :.C.M. "e -amus et &ntoine Duparc, #*Amour
l*Automne <Nravers III=, 4ditions (.K.", 3TTU.
e. :.C.M. du (arc f Denise -amus, ?ravers Coda,
Fnde/ G %ivers <Nravers I>=, 4ditions (.K.", 3T00.
4lgies
I. El"ies pour quelques)uns, 4ditions (.K.", 01VV.
II. #*El"ie de Chamali4res, @ables, 01V1.
Cdition 4ditions (.K.", 0110.
III. #*El"ie de Budapest, in #e 5o!a"e 0 l*<st,
4ditions Falland et "a 6aison des crivains,
011T.
I>. #e Bord des larmes, 4ditions (.K.", 011T.
>. #e #ac de Caresse, 4ditions (.K.", 0110.
>I. 5ie du chien @orla, 4ditions (.K.", 3TT2.
4loges
Elo"e moral du para8tre, @ables, 011S. Cdition
4ditions (.K.", 3TTT.
9!nta/e ou l*Autre dans la lan"ue, suivi de Elo"e de
la honte et de 5oi/ &asse ou l*Autre dans la voi/,
4ditions (.K.", 3TTe.
-%roniques
?ricCs, 6a7arine, 01U1. Nouvelle dition
complte, (ersona, 01V3. 4dition dfinitive,
(.K.", 01VV.
,ournal d*un vo!a"e en =rance, 4ditions
5ac%etted(.K.", 01V0.
Fncompara&le <avec Iarid Nali=, 4ditions (.K.",
0111.
Cor&eau/, journal de l*affaire Camus, suivi de
quelques tetes rebuts, "es Impressions
nouvelles, 3TTT.
:ournal
,ournal de Nravers F et FF HIJKL, IJKKM, 4ditions
Iayard, 3TTU.
,ournal romain HIJNO)IJNLM, 4ditions (.K.", 01VU.
5i"iles H,ournal IJNKM, 4ditions (.K.", 01V1.
A"uets H,ournal IJNNM, 4ditions (.K.", 011T.
=endre l*air H,ournal IJNJM, 4ditions (.K.", 0110.
#*<sprit des terrasses H,ournal IJJPM, 4ditions (.K.",
011e.
#a $uerre de ?rans!lvanie H,ournal IJJIM, 4ditions
(.K.", 011W.
#e Chteau de 9ei/ H,ournal IJJQM, 4ditions (.K.",
011U.
$raal)+lieu/ H,ournal IJJRM, 4ditions (.K.", 011V.
#a Campa"ne de =rance H,ournal IJJSM, 4ditions
Iayard, 3TTT.
#a 9alle des +ierres H,ournal IJJOM, 4ditions
Iayard, 3TTT.
#es >uits de l*me H,ournal IJJLM, 4ditions Iayard,
3TT0.
%erniers jours H,ournal IJJKM, 4ditions Iayard,
3TT3.
@omma"e au Carr H,ournal IJJNM, 4ditions Iayard,
3TT3.
Retour 0 Canossa H,ournal IJJJM, 4ditions Iayard,
3TT3.
T.RIP H,ournal QPPPM, 4ditions (.K.", 3TT2.
9ommeil de personne H,ournal QPPIM, 4ditions
Iayard, 3TTe.
;utrepas H,ournal QPPQM, 4ditions Iayard, 3TTS.
Rannoch Moor H,ournal QPPRM, 4ditions Iayard,
3TTW.
Core l*a&sente H,ournal QPPSM, 4ditions Iayard,
3TTU.
#e Ro!aume de 9o&rar&e H,ournal QPPOM, 4ditions
Iayard, 3TTV.
#*Fsolation H,ournal QPPLM, 4ditions Iayard, 3TT1.
6ne chance pour le temps H,ournal QPPKM, 4ditions
Iayard, 3TT1.
Au nom de 5ancouver H,ournal QPPNM, 4ditions
Iayard, 3T0T.
TrUCmo H,ournal QPPJM, 4ditions Iayard, 3T0T.
+arti pris H,ournal QPIPM, 4ditions Iayard, 3T00.
Comans
Roman Roi, 4ditions (.K.", 01V2.
Roman =urieu/ HRoman Roi FFM, 4ditions (.K.",
01VU.
5o!a"eur en automne, 4ditions (.K.", 0113.
#e Chasseur de lumi4re, 4ditions (.K.", 0112.
#*Epuisant %sir de ces choses, 4ditions (.K.",
011S.
#*Fnau"uration de la salle des 5ents, 4ditions
Iayard, 3TT2.
#oin, 4ditions (.K.", 3TT1.
Ccits
<l, dessins de Iran)ois 6atton, 4ditions (.K.",
011W.
Cpertoires
<tc. HA&cdaireM, 4ditions (.K.", 011V.
Rpertoire des dlicatesses du fran(ais
contemporain, 4ditions (.K.", 3TTT.
6iscellanes
I. Buena 5ista +arC, 4ditions 5ac%etted(.K.",
01VT.
II. >otes achriennes, 4ditions (.K.", 01V3.
III. Chroniques achriennes, 4ditions (.K.", 01Ve.
I>. >otes sur les mani4res du temps, 4ditions (.K.",
01VS.
>. <sthtique de la solitude, 4ditions (.K.", 011T.
>I. %u sens, 4ditions (.K.", 3TT3.
Nopograp%ie
9ept sites mineurs pour des promenades d*arri4re)
saison en #oma"ne, @ables, 011e. 4dition
augmente / ;n'e sites mineurs pour des
promenades d*arri4re)saison en #oma"ne, 4ditions
(.K.", 011U.
#e %partement de la #o'4re, 4ditions (.K.", 011W.
#e %partement du $ers, 4ditions (.K.", 011U.
#e %partement de l*@rault, 4ditions (.K.", 0111.
%emeures de l*esprit, $rande)Breta"ne F, 4ditions
Iayard, 3TTV.
%emeures de l*esprit, =rance F, 9ud);uest, 4ditions
Iayard, 3TTV.
%emeures de l*esprit, $rande)Breta"ne FF, Ecosse,
Frlande, 4ditions Iayard, 3TT1.
%emeures de l*esprit, =rance FF, >ord);uest, 4ditions
Iayard, 3TT1.
%emeures de l*esprit, %anemarC >orv4"e, 4ditions
Iayard, 3T0T.
%emeures de l*esprit, =rance FFF, >ord)<st, 4ditions
Iayard, 3T0T.
%emeures de l*esprit, 9u4de, 4ditions Iayard,
3T00.
Au
u*il n*! a pas de pro&l4me de l*emploi, 4ditions
(.K.", 011e.
G>aisseau br+ls H
+. A. H+etite AnnonceM, 4ditions (.K.", 011U.
5aisseau/ &r3ls H+etite AnnonceM,
%ttp/ddRRR.renaud,camus.netdvaisseau brules,
011V, 0111, 3TTT.
>e lise' pas ce livre . H5aisseau/ &r3ls IM, 4ditions
(.K.", 3TTT.
Tillalusimeno H5aisseau/ &r3ls QM, 4ditions (.K.",
3TT0.
<st)ce que tu me souviens A H5aisseau/ &r3ls RM,
4ditions (.K.", 3TT3.
4crits sur lart
%iscours de =laran, 4ditions (.K.", 011U.
>i"htsound Hsur ,oseph Al&ersM suivi de 9i/ +ra!ers,
4ditions (.K.", 3TTT.
Commande pu&lique, 4ditions (.K.", 3TTU.
4crits politiques
#e Communisme du //i
e
si4cle, prcd de #a %eu/i4me Carri4re d*Adolf
@itler, suivi de ue va)t)il se passer A et de +ire que
le mal, 4ditions Penia, 3TTU.
#a $rande %culturation, 4ditions Iayard, 3TTV.
A&cdaire de l*Fn)nocence, 4ditions David
Cein%arc, 3T0T.
#e $rand Remplacement, 4ditions David Cein%arc,
3T00.
6anuels
Comment massacrer efficacement une maison de
campa"ne en di/)huit le(ons, 4ditions (rivat, 3TTW.
$ntretiens
#*Etran"4ret, entretiens avec $mmanuel -arrre
et &lain IinXielXraut, suivi de #a mort d*Ailleurs,
etraits de tetes indits, 4ditions du Nricorne,
Menve, 3TT2.
#a %ictature de la petite &our"eoisie, entretiens
avec 6arc du @aune, 4ditions (rivat, 3TTS.
N%*tre
?htre ce soir, 4ditions :ean,(aul Fayol, 3TTU.
(%otograp%ie
#e ,our ni l*@eure 3TT2,3TTU, US p%otograp%ies,
papier lue, eemplaires numrots, signs et
relis, fabrication sur commande, c%e7 lauteur
<cf. site de la @ocit des "ecteurs, ci,aprs, ou
%ttp/ddRRR.renaud,camus.net, ou 232eT
(lieu=.
#e ,our ni l*@eure 3TT2,3TTV, 30S p%otograp%ies,
eemplaires numrots, signs et relis,
fabrication sur commande, c%e7 lauteur, id.
#e ,our ni l*@eure 3TTV, US p%otograp%ies, papier
lue, eemplaires numrots, signs et relis,
fabrication sur commande, c%e7 lauteur, id.
#e ,our ni l*@eure 3TT1, US p%otograp%ies, papier
lue, eemplaires numrots, signs et relis,
fabrication sur commande, c%e7 lauteur, id.
#e ,our ni l*@eure 3T0T, US p%otograp%ies, papier
lue, eemplaires numrots, signs et relis,
fabrication sur commande, c%e7 lauteur, id.
#e ,our ni l*@eure 3T00, US p%otograp%ies, papier
lue, eemplaires numrots, signs et relis,
fabrication sur commande, c%e7 lauteur, id.

Vous aimerez peut-être aussi