PRLOGO

QUOGUE, 1965
El Domingo de Ramos, un ao despus de la gran guerra contra los Santadio, Don Domenico
Clericuzio celebr el bautismo de dos bebs de su propia sangre y tom la decisin ms
trascendental de su vida. nvit a los !e"es de las "amilias ms importantes de #orteamrica y
tambin a $l"red %ronevelt, propietario del &otel 'anadu de (as )egas, y a David Red"ello*, creador
de un vasto imperio de la droga en Estados +nidos.
$&ora Don Clericuzio, !e"e de la ms poderosa "amilia ma"iosa de #orteamrica, ten,a previsto
abandonar ese poder, al menos o"icialmente. -a era &ora de cambiar de estrategia por.ue el poder
visible era demasiado peligroso, aun.ue el abandono del poder tambin resultaba peligroso en s,
mismo. /endr,a .ue &acerlo con la m0ima benevolencia, con buena voluntad personal y en las
condiciones .ue l mismo pusiera.
1uogue ten,a una super"icie de oc&o &ectreas y estaba cercada por un muro de ladrillo ro!o
de tres metros de altura, protegido a su vez por una alambrada de espino y unos sensores
electrnicos. $dems de la mansin principal, la "inca albergaba las residencias de sus tres &i!os y
veinte casitas para empleados de con"ianza de la "amilia.
$ntes de la llegada de los invitados, el Don y sus &i!os tomaron asiento alrededor de una
blanca mesa de &ierro "or!ado, en el !ard,n de plantas trepadoras de la parte posterior de la
mansin. %iorgio, el mayor, ten,a veintisiete aos, era muy taciturno y pose,a una inteligencia un
tanto especial y un rostro impenetrable. El Don in"orm a %iorgio de .ue tendr,a .ue matricularse en
la Escuela de Estudios Empresariales de 2&arton. $ll, aprender,a todas las tri.uiuelas necesarias
para robar dinero sin rebasar el mbito de la legalidad.
%iorgio no discuti con su padre, no merec,a la pena, eran demasiado parecidos. Era un !oven
de elevada estatura y cuerpo tan desgarbado como el de un caballero ingls, .ue l adornaba con
tra!es con"eccionados a la medida y un bigotito sobre el labio superior. $sinti con la cabeza en
gesto de obediencia.
El Don se dirigi despus a su sobrino 3osep& de (ena, llamado 4ippi. El Don amaba a 4ippi,
tanto como a sus &i!os, pues adems de los v,nculos de sangre 54ippi era &i!o de su di"unta
&ermana6, el !oven era el gran general .ue &ab,a con.uistado a los salva!es Santadio.
7/e irs a vivir permanentemente a (as )egas 7le di!o. Cuidars de nuestros intereses en el
&otel 'anadu. $&ora .ue nuestra "amilia se est retirando de las operaciones, a.u, no &abr
demasiado traba!o. #o obstante seguirs siendo el 8artillo de la "amilia. )io .ue 4ippi no parec,a
muy contento y comprendi .ue tendr,a .ue darle alguna e0plicacin. /u mu!er, #alene, no puede
vivir en el ambiente de la "amilia, no puede vivir en el Enclave del 9ron0. Es muy di"erente. Ellos no
la aceptan. /ienes .ue construir tu vida le!os de nosotros.
Eso era cierto, aun.ue el Don tuviera otro motivo. 4ippi era el gran &roe de la "amilia
Clericuzio, y si segu,a ocupando su puesto de alcalde del Enclave del 9ron0 acabar,a siendo
demasiado poderoso para los &i!os del Don cuando ste muriera.
7Sers mi bruglione en el :este 7le di!o a 4ippi. /e &ars muy rico, aun.ue &ay traba!o muy
importante .ue &acer.
El Don se volvi &acia )incent, su &i!o menor, de veinticinco aos. Era el ms ba!ito de los
tres, pero ms slido .ue una puerta de acero. 4arco en palabras y con un corazn sensible. ;ab,a
aprendido a cocinar todos los clsicos platos campesinos italianos en el regazo de su madre, y era el
.ue ms amargamente &ab,a llorado la prematura muerte de sta. El Don lo mir sonriendo.
7Estoy a punto de decidir tu destino y de encaminarte por la verdadera senda 7le di!o.
naugurars el me!or restaurante de #ueva -or<. #o repares en gastos. 1uiero .ue les ensees a los
"ranceses en .u consiste la autntica comida.
4ippi y los otros &i!os se rieron, y &asta )incent sonri.
7$sistirs durante un ao a la me!or escuela de cocina de Europa aadi el Don.
)incent solt un gruido, a pesar de .ue estaba contento.
7=- .u me van a ensear a m,>
El Don le mir con severidad.
7/u reposter,a de!a muc&o .ue desear 7di!o. 4ero tu principal propsito consistir en aprender
la gestin econmica de este tipo de negocio. =1uin sabe, puede .ue alg?n d,a llegues a ser
propietario de una cadena de restaurantes. %iorgio te dar el dinero.
El Don se dirigi "inalmente a 4etie, su segundo &i!o, el ms alegre de los tres. Era un a"able
muc&ac&o de apenas veintiseis aos, pero el Don sab,a .ue era la encarnacin de un t,pico Clericuzio
siciliano.
74etie 7le di!o7, a&ora .ue 4ippi se va al :este, t? sers el alcalde del Enclave del 9ron0 y te
encargars de proporcionar todos los soldados a la "amilia. 4ero adems te &e comprado una
empresa inmobiliaria muy grande. Re&abilitars los rascacielos de #ueva -or<, construirs cuarteles
para la polic,a estatal y pavimentars las calles de la ciudad. El negocio est asegurado, pero yo
con",o en .ue lo conviertas en una gran empresa. /us soldados podrn tener puestos de traba!o
legales, y t? ganars muc&o dinero. 4rimero traba!ars como aprendiz a las rdenes del propietario.
4ero recuerda .ue tu principal misin ser proporcionar soldados a la "amilia y ostentar el mando.
El Don se dirigi a %iorgio.
7%iorgio 7le di!o, t? sers mi sucesor. /? y )innie ya no intervendris en esa inevitable parte
de las actividades de la "amilia .ue suponen un riesgo, salvo en los casos en .ue ello sea
estrictamente necesario. /enemos .ue mirar &acia delante. /us &i!os, mis &i!os y los pe.ueos
Dante y Crocci"i0io !ams debern crecer en este mundo. Somos ricos y ya no tenemos .ue
arriesgar nuestras vidas para ganarnos el pan de cada d,a. $&ora nuestra "amilia slo prestar
asesor,a "inanciera a las dems "amilias. (es o"receremos apoyo pol,tico y mediaremos en sus
disputas. 4ero para poder &acerlo necesitaremos cartas con las .ue !ugar. #ecesitaremos un
e!rcito. Deberemos proteger el dinero de todos. $ cambio, ellos nos permitirn participar en las
ganancias.
El Don &izo una pausa. Dentro de veinte o treinta aos nos perderemos en el mundo legal y
dis"rutaremos de nuestra ri.ueza sin temor. Esos nios .ue &oy bautizamos nunca tendrn .ue
cometer nuestros pecados y correr nuestros riesgos.
7Entonces, por .u conservar el Enclave del 9ron0> 7pregunt %iorgio.
7$lg?n d,a seremos santos 7le contest el Don, pero no mrtires.
+na &ora despus, Don Clericuzio se encontraba en la terraza de su residencia contemplando
la "iesta de aba!o.
(a enorme e0tensin de csped estaba sembrada de mesas de !ard,n ba!o unos parasoles
verdes y rectangulares a cuyo alrededor se sentaban doscientos invitados, muc&os de ellos soldados
del Enclave del 9ron0. (os bautizos sol,an ser unos acontecimientos muy alegres pero los de a.uel
d,a parec,an un poco apagados.
(a victoria sobre los Santadio les &ab,a costado muy cara a los Clericuzio pues el Don &ab,a
perdido a Silvio, el ms .uerido de sus &i!os, y su &i!a Rose 8arie &ab,a perdido a su marido.
$&ora el Don estaba contemplando a los invitados .ue se apretu!aban alrededor de una serie
de mesas alargadas, sobre las .ue se &ab,an dispuesto !arras de cristal llenas de vino tinto,
relucientes soperas blancas, bande!as con pastas de todas clases, "uentes con ta!adas de carne de
todo tipo, lonc&as de .ueso de distintas variedades y panes recin &ec&os de toda suerte de
tamaos y "ormas. (a suave m?sica de la pe.uea or.uesta situada al "ondo seren su esp,ritu.
En el centro mismo de la zona ocupada por las mesas de !ard,n vio los dos coc&ecitos de beb
con sus mantas azules. =1u valientes &ab,an sido los dos nios al no &acer la menor mueca en el
momento de ser rociados con el agua bendita. $ su lado estaban las dos madres, Rose 8arie y
#alene, la mu!er de 4ippi. Desde la terraza, el Don distingu,a los rostros de los dos nios, Dante
Clericuzio y Crocci"i0io de (ena, no marcados todav,a por la vida. @l deber,a cuidar de .ue a.uellas
dos criaturas !ams tuvieran .ue su"rir para ganarse el sustento. Si lo consegu,a, los nios "ormar,an
parte de la sociedad normal. Era curioso, pens, .ue ninguno de los &ombres presentes en la "iesta
les rindiera &omena!e.
)io a )incent, con su &abitual e0presin mal&umorada y su rostro ms duro .ue el granito,
dando de comer a unos c&i.uillos desde un carrito de perritos calientes .ue &ab,a construido para la
"iesta. Se parec,a a los .ue &ab,a en las calles de #ueva -or<, pero era ms grande y ten,a una
sombrilla ms vistosa, y adems )incent repart,a comida de me!or calidad. El !oven llevaba un
mandil blanco impecablemente limpio, y aderezaba los perritos calientes con col amarga y mostaza,
cebollas ro!as y salsa picante. )incent era el ms sensible de sus &i!os, a pesar de su aspecto
adusto.
En la canc&a de boc&as vio a 4etie !ugando con 4ippi de (ena, )irginio 9allazzo y $l"red
%ronevelt. 4etie ten,a la mala costumbre de gastar bromas pesadas, cosa .ue l no se cansaba de
reproc&arle, pues siempre le &ab,a parecido una diversin peligrosa. En a.uellos momentos 4etie
estaba desbaratando el !uego con sus payasadas a propsito de una boc&a .ue &ab,a volado en
pedazos tras el primer golpe.
virginio 9allazzo era el segundo comandante del Don, un alto e!ecutivo de la "amilia Clericuzio,
un &ombre de talante !ovial .ue a&ora estaba simulando perseguir a 4etie, .uien "ing,a correr para
escapar de l. $l Don le &izo gracia la escena. Sab,a .ue su &i!o 4etie era un asesino nato, y .ue el
!uguetn )irginio 9allazzo tambin se &ab,a ganado cierta "ama por mritos propios, aun.ue
ninguno de los dos pod,a competir con su sobrino 4ippi.
El Don se percat de cmo miraban a su sobrino las invitadas, e0cepto las dos madres, Rose
8arie y #alene. 4ippi era un &ombre e0traordinariamente apuesto, tan alto como el propio Don, con
un "uerte y vigoroso cuerpo y un rostro brutalmente atractivo. /ambin lo miraban muc&os
&ombres, algunos de ellos soldados de su Enclave del 9ron0. :bservaban su aire autoritario y la
elasticidad de su cuerpo en accin. Conoc,an su leyenda, sab,an .ue era el 8artillo, el me!or de los
&ombres cuali"icados.
David Red"ello*, un !oven de rostro sonrosado, el ms poderoso tra"icante de drogas de
#orteamrica, estaba pellizcando en ese momento las me!illas de los dos nios en sus coc&ecitos.
$l"red %ronevelt, todav,a con c&a.ueta y corbata, participaba con visible incomodidad en a.uel
e0trao !uego. %ronevelt ten,a la misma edad .ue el Don, casi sesenta aos.
$.uel d,a Don Clericuzio cambiar,a todas sus vidas, esperaba .ue para me!or.
%iorgio sali a la terraza para convocarle a la primera reunin del d,a. (os diez !e"es de la
8a"ia se estaban dirigiendo en ese momento al estudio de la casa. %iorgio ya les &ab,a in"ormado de
la propuesta del Don. El bautizo era una e0celente tapadera para la reunion, pero ellos no ten,an
ning?n autntico v,nculo social con los Clericuzio, y .uer,an marc&arse cuanto antes.
El estudio de los Clericuzio era una estancia sin ventanas, de corada con pesados muebles y un
minibar. (os diez &ombres se sentaron con semblante sombr,o alrededor de la gran mesa de
reuniones de mrmol oscuro. +no a uno "ueron saludando a Don Clericuzio y aguardaron en actitud
e0pectante lo .ue ste les iba decir.
Don Clericuzio mand llamar a sus dos &i!os menores, )ini, cent y 4etie, a su segundo
comandante, 9allazzo, y a 4ippi de (en para .ue tambin se incorporaran a la reunin. %iorgio, "r,o
y sarcstico, &izo un breve comentario inicial.
Don Clericuzio estudi los rostros de los &ombres .ue ten,a delante, los &ombres ms
poderosos de la ilegal sociedad destinada a aportar soluciones a las verdaderas necesidades de la
gente.
78i &i!o %iorgio ya os &a comunicado cmo "uncionar todo, 7di!o. 8i proposicin es la
siguiente. 8e retiro de todos mis negocios, a e0cepcin del !uego. Cedo mis actividades de #ueva
-or< a mi vie!o amigo )irginio 9allzzo. @l "ormar su propia "amilia y no depender de los
Cleripuzio. En el resto del pa,s, cedo todos mis intereses en los sindicatos, el transporte, el alco&ol,
el tabaco y las drogas a vuestras "amilias. /odo mi acceso a la ley estar a vuestra disposicin. $
cambio pido .ue me permitais gestionar vuestras ganancias. Estarn bien guardadas y a vuestra
disposicin. #o tendris .ue preocuparos por la posibilidad de .ue el %obierno localice el dinero.
Slo pido por ello un cinco por ciento de comisin.
4ara los diez &ombres era el trato soado, y se alegraron de .ue los Clericuzio &ubieran
decidido retirarse en lugar de seguir controlando o destruyendo sus imperios.
)incent rode la mesa para servir vino a todos los presentes, y los &ombres levantaron sus
copas y brindaron por el retiro del Don.
Despus de la ceremoniosa despedida de los !e"es de la 8a"ia, 4etie escolt a David Red"ello*
al estudio, donde se sent en un silln de cuero delante del Don, y )incent le sirvi una copa de
vino. El Don ten,a contra,da una gran deuda de gratitud con David Red"ello* por &aberle demostrado
.ue las autoridades legales se pod,an sobornar con droga.
7David 7di!o Don Clericuzio, te vas a retirar del negocio de la droga. /engo cosas me!ores para
ti.
David Red"ello* no protest.
7=4or .u a&ora> le pregunt al Don.
7El %obierno est dedicando demasiado tiempo y es"uerzo al negocio 7di!o el Don. /endr,as
.ue pasarte el resto de la vida con el corazn en un puo. 8i &i!o 4etie y sus soldados te &an servido
como guardaespaldas, pero eso ya no puedo permitirlo. (os colombianos son demasiado salva!es,
demasiado temerarios y violentos. 1ue se .ueden ellos con el negocio de la droga. /? te retirars a
Europa. -a me encargar yo de organizarte la proteccin all,. 4odr,as comprar un banco en talia y
vivir en Roma. ;aremos muy buenos negocios all,.
7Estupendo 7di!o David Red"ello*. #o &ablo italiano y no s nada de negocios bancarios.
7$prenders las dos cosas 7di!o Don Clericuzio, y vivirs muy "eliz en Roma. /ambin puedes
.uedarte a.u, si .uieres, pero en tal caso no contars con mi apoyo, y 4etie ya no te proteger la
vida. Elige lo .ue pre"ieras.
7=1uien se &ar cargo de mi negocio> 7pregunt Red"ello*. =Recibir una compensacin>
7(os colombianos se &arn cargo de tu negocio 7contest el Don. Es inevitable, as, es el curso
de la &istoria. 4ero el %obierno les &ar la vida imposible. 9ueno, =s, o no>
Red"ello* lo penso un momento y solt una carca!ada.
7D,game cmo tengo .ue empezar.
7%iorgio te acompaar a Roma y te presentar a mi gente de all, 7contest el Don7, y l ser
tu asesor a lo largo de los aos.
Red"ello* se distingu,a de todo el mundo no slo por el cabello largo sino tambin por.ue luc,a
una sorti!a de brillantes y una c&a.ueta de dril con unos pantalones va.ueros impecablemente
planc&ados. 4or sus venas corr,a sangre escandinava. Era rubio, de o!os azul claro, y siempre
mostraba un semblante risueo y &ac,a gala de un "ino sentido del &umor.
El Don lo abraz.
7%racias por escuc&ar mi conse!o. Seguiremos siendo socios en Europa, y puedes estar seguro
de .ue la vida te ser muy grata.
Cuando David Red"ello* se &ubo retirado, el Don envi a %iorgio en busca de $l"red %ronevelt.
En su calidad de propietario del &otel 'anadu de (as )egas, %roneveit &ab,a estado ba!o la
proteccin de la ya desaparecida "amilia Santadio.
7Seor %ronevelit 7le di!o el Don7, seguir usted regentando el &otel ba!o mi proteccin. #o
debe abrigar ning?n temor ni por usted ni por su propiedad. Conservar el cincuenta y uno 4or
ciento del &otel y yo ser propietario del cuarenta y nueve restante, antes en manos de los
Santadio, y estar representado por la misma identidad !ur,dica. =Est usted de acuerdo>
%ronevelt era un &ombre de gran dignidad y prestancia ",sica, a pesar de su edad.
7Si me .uedo 7di!o cautelosamente7, tengo .ue dirigir el &otel con la misma autoridad. En
caso contrario pre"iero venderle mi porcenta!e.
7=)ender una mina de oro> 7pregunt el Don con incredulidad. #o, no. #o tema. 4or encima
de todo, yo soy un &ombre de negocios. Si los Santadio &ubieran sido ms moderados, !ams
&ubieran ocurrido todas esas cosas tan terribles. $&ora ellos ya no e0isten. 4ero usted y yo somos
&ombres razonables. 8is delegados ocuparn los puestos de los Santadio. - 3osep& de (ena, 4ippi,
recibir la debida consideracin. Ser mi bruglione en el :este, con un sueldo de cien mil dlares al
ao, pagado por su &otel en la "orma .ue usted estime conveniente. Si tuviera cual.uier problema
con alguien, acuda a l. En este negocio siempre surgen problemas.
%ronevelt, un &ombre alto y delgado, parec,a muy tran.uilo.
7=4or .u me dispensa este trato de "avor> +sted tiene otras opciones ms rentables.
74or.ue es usted un genio en lo .ue &ace 7contest Don Domenico7. /odo el mundo en (as
)egas lo dice. - para demostrarle mi aprecio, le dar algo a cambio.
%ronevelt sonri al o,r sus palabras.
7-a me &a dado su"iciente. 8i &otel. =1u otra cosa puede ser ms importante>
El Don lo mir con benevolencia pues aun.ue siempre era un &ombre muy serio, se complac,a
en sorprender a la gente con su poder.
74uede usted sugerir el pr0imo nombramiento para la Comisin del !uego de #evada 7di!o el
Don7. ;ay una vacante.
4or una vez en su vida, %ronevelt pareci sorprendido e incluso impresionado, pero sobre todo
contento pues ve,a un "uturo para su &otel con el .ue !ams &ab,a soado.
7Si usted es capaz de &acer eso 7di!o7, todos nos &aremos muy ricos en los pr0imos aos.
7-a est &ec&o 7di!o el Don. $&ora ya puede ir a divertirse.
7Regresar a (as )egas 7di!o %ronevelt. #o considero prudente .ue todo el mundo sepa .ue
estoy a.u, como invitado.
El Don asinti con la cabeza.
74etie, manda .ue alguien acompae en coc&e al seor %ronevelt a #ueva -or<.
$parte del Don y sus &i!os, a&ora slo .uedaban en la estancia 4ippi de (ena y )irginio
9allazzo. /odos estaban ligeramente aturdidos. #o ten,an ni idea de los planes del Don. Slo %iorgio
&ab,a sido in"ormado.
9allazzo era muy !oven para ser un bruglione, ya .ue slo le llevaba unos cuantos aos a
4ippi. Controlaba los sindicatos, el transporte de los grandes centros de la con"eccin y algunas
drogas. Don Domenico le di!o .ue a partir de a.uel momento tendr,a .ue &acer sus negocios
independientemente de los Clericuzio. Slo tendr,a, .ue pagar un tributo del diez por ciento. 4or lo
dems, controlar,a totalmente sus actividades.
)irginio 9allazzo se sinti abrumado por tanta generosidad. %eneralmente era un &ombre
e0uberante .ue sol,a mani"estar su gratitud o sus .ue!as con ve&emencia, pero a&ora su gratitud
era tan grande .ue lo ?nico .ue pudo &acer "ue abrazar al Don.
De este diez por ciento reservar la mitad para tu ve!ez o una posible desgracia 7le di!o el
Don. - a&ora perdname, pero la gente cambia y tiene mala memoria y el agradecimiento por los
pasados gestos de generosidad se desvanece. 4erm,teme recordarte la necesidad de .ue seas
cuidadoso con las cuentas. El Don &izo una breve pausa. $l "in y al cabo yo no soy un representante
del "isco y no puedo cobrarte esos tremendos intereses y multas .ue ellos imponen.
9allazzo lo comprendi. El castigo de Don Domenico era siempre rpido y seguro. #i si.uiera
se enviaba un aviso. - el castigo era siempre la muerte. $ "in de cuentas, =de .u otra "orma se
pod,a tratar a un enemigo>
Don Clericuzio despidi a 9allazzo pero cuando acompa a 4ippi a la puerta se detuvo un
instante, lo atra!o &acia s, y le susurr al o,doA
7Recuerda, t? y yo tenemos un secreto. Debes guardarlo para siempre. -o !ams te di la
orden.
En el !ard,n de la mansin, Rose 8arie Clericuzio estaba esperando para &ablar con 4ippi de
(ena. Era una viuda muy !oven y guapa, pero el negro no le sentaba muy bien. El luto por su esposo
y su &ermano &ab,a borrado la natural viveza tan necesaria en una persona con un aspecto apagado
como el suyo. Sus grandes o!os castaos eran demasiado oscuros y su piel aceitunada demasiado
cetrina. Slo su &i!o Dante, recin bautizado, con sus lacitos azules, aportaba una nota de color
mientras descansaba en sus brazos. $ lo largo de todo a.uel d,a se &ab,a mantenido curiosamente
apartada de su padre Don Cleripuzio y de sus tres &ermanos %iorgio, )incent y 4etie. 4ero a&ora
estaba esperando para en"rentarse con 4ippi de (ena.
$mbos eran primos, 4ippi le llevaba diez aos, y en su adolescencia ella &ab,a estado
locamente enamorada de l, pero 4ippi siempre se &ab,a mostrado paternal y &ab,a procurado por
todos los medios .uitrsela de encima. $ pesar de ser "amoso por la debilidad de su carne, el !oven
&ab,a sido lo su"icientemente prudente como para no caer en seme!ante tentacin, con la &i!a de su
Don.
7;ola, 4ippi 7le di!o. Belicidades.
4ippi sonri con un encanto .ue con"iri un especial atractivo a los rudos rasgos de su rostro.
Se inclin para besar la "rente del nio, observando con asombro .ue para ser tan pe.ueo ten,a
muc&o pelo, y .ue a?n conservaba el leve per"ume del incienso de la iglesia.
7Dante Clericuzio, un nombre precioso 7di!o.
#o era un comentario tan inocente como parec,a. Rose &ab,a recuperado su apellido de soltera
para s, y para su &i!o &ur"ano. El Don &ab,a utilizado una lgica aplastante para convencerla, pero
aun as, ella sent,a un cierto remordimiento.
Ese remordimiento la indu!o a preguntarA
7Cmo convenciste a tu mu!er de .ue aceptara un nombre tan religioso>
4ippi la mir sonriendo.
78i mu!er me .uiere y desea complacerme.
- era cierto, pens Rose 8arie. (a mu!er de 4ippi le .uer,a por.ue no lo conoc,a, al menos no
como ella lo &ab,a conocido y amado en otros tiempos.
7(e &as puesto a tu &i!o el nombre de Crocci"i0io 7di!o. ;ubieras podido complacer a tu mu!er
ponindole un nombre americano.
7(e &e puesto el nombre de tu abuelo para complacer a tu padre 7di!o 4ippi.
7/al como todos debemos &acer 7di!o Rose 8arie. Su sonrisa enmascar la amargura .ue
sent,a, pues tal como eran sus rasgos la sonrisa se dibu!aba con toda naturalidad en su rostro,
con"irindole una dulzura capaz de suavizar la dureza de cual.uier cosa .ue di!era. ;izo una pausa y
aadi con cierta reticencia.
7%racias por salvarme la vida.
4ippi la mir momentneamente desconcertado y sorprendido. Despus le di!o en un leve
susurro mientras le rodeaba los &ombros con su brazoA
73ams corriste el menor peligro. Creme, no pienses en estas cosas. :lv,dalo todo. /enemos
unas vidas muy "elices por delante. 4rocura olvidar el pasado.
Rose 8arie se inclin para besar al nio, pero en realidad lo &izo para ocultar su rostro a los
o!os de 4ippi.
7(o comprendo todo 7di!o, sabiendo .ue 4ippi les repetir,a a.uella conversacin a su padre y a
sus &ermanos7. -a me &e conciliado con l.
Deseaba .ue los miembros de su "amilia supieran .ue todav,a los .uer,a y se alegraba de .ue
su &i!o &ubiera sido recibido en el seno de la "amilia, ya santi"icado por el agua bendita, y se &ubiera
salvado del "uego eterno del in"ierno.
En a.uel momento )irginio 9allazzo se acerc a ellos y los acompa al centro del csped. Don
Domnico Clericuzio sali de la mansin seguido por sus tres &i!os.
(a "amilia Clericuzio, &ombres de esmo.uin, mu!eres con modelos de "iesta y nios vestidos de
raso, "orm un semic,rculo para el "otgra"o. (os invitados aplaudieron y les "elicitaron a gritos, y el
momento .ued inmortalizadoA un momento de paz de victoria y de amor.
8s tarde ampliaron y enmarcaron la "otogra",a para colgarla en el estudio del Don, al lado de
la ?ltima imagen de su &i!o Silvio, muerto en la guerra contra los Santadio.
El Don contempl el resto de la "iesta desde la terraza de su dormitorio.
Rose 8arie pas por delante de los !ugadores de boc&as empu!ando el coc&ecito de su &i!o, y
#alene, la mu!er de 4ippi, alta, esbelta y elegante, se acerc a ella llevando en brazos a su &i!o
Crocci"i0io. #alene coloc al nio en el mismo coc&ecito de Dante, y ambas mu!eres miraron
amorosamente a sus retoos.
El Don e0periment una oleada de "elicidad al pensar .ue, a.uellos dos nios crecer,an
protegidos y seguros, y !ams conocer,an el precio .ue se &ab,a tenido .ue pagar por su "eliz
destino.
Despus el Don observ cmo 4etie deslizaba un bibern de lec&e en el coc&ecito y todo el
mundo se re,a mientras los dos bebs se lo disputaban. Rose 8arie levant a su &i!o Dante del
coc&ecito, y el Don la record tal como era unos aos atrs. El Don lanz un suspiro. #o &ay nada
ms &ermoso .ue una mu!er enamorada, ni nada tan doloroso como contemplarla cuando se .ueda
viuda, pens con tristeza.
Rose 8arie, la &i!a a la .ue tanto &ab,a amado, era un ser radiante y lleno de alegr,a. 4ero
Rose 8arie &ab,a cambiado. (a perdida de su &ermano y de su marido &ab,a sido demasiado grande.
Sin embargo, seg?n la e0periencia del Don, los verdaderos amantes, siempre volv,an a amar, y las
viudas se cansaban de llevar luto. -. a&ora Rose 8arie ten,a un &i!o al .ue .uerer.
El Don repas su vida y se "elicit por &aberla llevado a buen trmino. Cierto .ue &ab,a tomado
unas decisiones monstruosas para alcanzar el poder y la ri.ueza, pero apenas se arrepent,a de ellas.
/odo &ab,a sido necesario y acertado. 1ue otros &ombres lloraran sus pecados, Don Clericuzio los
aceptaba y depositaba su esperanzas en el Dios en cuyo perdn con"iaba.
$&ora 4ippi estaba !ugando a las boc&as con tres soldados del Enclave del 9ron0, propietarios
de unas prsperas tiendas del Enclave .ue, a pesar de llevarle varios aos, sent,an un temor
reverencial ante su presencia. Con su &abitual buen &umor y &abilidad, 4ippi segu,a siendo el centro
de la atencin de todo el mundo. Era una leyenda, &ab,a !ugado a las boc&as contra los Santadio.
4ippi lanz un grito de !?bilo cuando su bola c&oc contra la contraria y la desvi de la bola del
blanco. 4ippi era todo un &ombre, pens el Don. +n "iel soldado, un compaero cordial. Buerte y
rpido, astuto y reservado.
Su .uerido amigo )irginio 9allazzo, el ?nico .ue pod,a rivalizar en &abilidad con 4ippi, se
acerc a la canc&a. 9allazzo arro! la bola con e"ecto y se oyeron unos entusiastas v,tores cuando
dio en el blanco. 9allazzo levant la mano &acia la terraza en gesto de triun"o, y el Don aplaudi. Se
enorgullec,a de .ue seme!antes &ombres "lorecieran y prosperaran ba!o su mando, como &ab,a
sucedido con todos los &ombres reunidos en 1uogue a.uel Domingo de Ramos, y .ue su previsin
los protegiera en los di",ciles aos .ue se avecinaban.
(o .ue el Don no pod,a prever eran las semillas del mal .ue anidaban en unas mentes
&umanas todav,a no "ormadas.
LIBRO I
HOLLYWOOD LAS VEGAS, 1990
(a ro!a mata de cabello de 9oz S<annet brillaba ba!o el sol amarillo limn de la primavera
cali"orniana, y su cuerpo musculoso y de carnes prietas vibraba ante la inminencia de la gran
batalla. /odo su ser se encend,a de emocin al pensar .ue su &azaa ser,a contemplada por ms de
mil millones de personas de todo el mundo.
9oz guardaba en la cinturilla elstica de sus pantalones de tenis una pe.uea pistola oculta por
la c&a.ueta con cremallera .ue le llegaba &asta la entrepierna. +na c&a.ueta blanca estampada con
un dibu!o de ro!os relmpagos verticales. +n pauelo ro!o a topos azules le ce,a la "rente y le
su!etaba el cabello.
En la mano derec&a sosten,a una enorme botella plateada de agua de Evian. 9oz S<armet
enca!aba per"ectamente con el mundo del espectculo en el .ue estaba a punto de entrar.
$.uel mundo era una inmensa multitud congregada delante del Dorothy Chandler Pavilion de
(os Cngeles, una multitud .ue aguardaba la llegada de los astros cinematogr"icos para asistir a la
ceremonia de entrega de los premios de la $cademia. El p?blico se apretu!aba en una tribuna
especialmente levantada para la ocasin, y la calle propiamente dic&a estaba llena de cmaras de
televisin y de reporteros .ue enviar,an las imgenes del esperado acontecimiento a todo el mundo.
$.uella noc&e la gente ver,a a las grandes estrellas del cine en carne y &ueso, despo!adas de sus
m,ticas pieles arti"iciales, sometidas a los triun"os y "racasos de la vida real.
+nos guardias de seguridad uni"ormados, con unas relucientes porras de color marrn
impecablemente guardadas en sus "undas, &ab,an "ormado un cordn para mantener a raya al
p?blico.
9oz S<armet no estaba preocupado por su presencia. @l era ms alto, ms rpido y ms "uerte
.ue ellos, y adems contaba con el "actor sorpresa. (e inspiraban ms recelo los reporteros y
cmaras de televisin .ue marcaban intrpidamente el territorio en a"n por cerrar el paso a las
celebridadesD aun.ue estar,an ms interesados en grabar .ue en prevenir.
+na limusina de color blanco se acerc a la entrada del 4avelln, y 9oz S<annet vio a $t&ena
$.uitane, la mu!er ms bella del mundo. 8ientras sta descend,a del ve&,culo, la multitud se
apretu! contra las barreras, llamndola a gritos por su nombre. (as cmaras la rodearon y
transnmitieron su belleza a los ms apartados rincones de la /ierra. Ella salud con la mano.
9oz salt por encima de la valla de la tribuna, corri en zigzag a travs de las barreras de la
circulacin y vio la consabida escena de las camisas marrones de los guardias de seguridad
convergiendo en un punto. #o estaban situados en el ngulo adecuado. Se desliz por delante de
ellos con la misma "acilidad con .ue aos atrs se deslizaba por delante de los de"ensas en el campo
de "?tbol, y lleg !usto en el preciso instante. $t&ena estaba &ablando por el micr"ono, con la
cabeza ladeada para mostrar su per"il ms "avorable a las cmaras. /res &ombres permanec,an de
pie a su lado. S<annet se asegur de .ue la cmara lo estuviera en"ocando, y entonces arro! el
l,.uido de la botella contra el rostro de $t&ena.
7E$&, va un poco de cido, perraF le grit. Despus mir directamente a la cmara con
semblante sereno, ma!estuoso y tran.uilo.
7Se lo tiene merecido 7aadi.
nmediatamente se vio envuelto por una marea de &ombres con camisas marrones y las porras
en ristre y cay de rodillas al suelo.
$t&ena $.uitane le &ab,a visto la cara en el ?ltimo momento, &ab,a o,do su grito al girar la
cabeza y el l,.uido le &ab,a alcanzado la me!illa y la ore!a.
8il millones de personas lo vieron todo en la pantalla del televisor. El encantador rostro de
$t&ena, el l,.uido plateado sobre su me!illa, el sobresalto, el &orror y la seal de reconocimiento al
ver a su agresorD una mirada tan autnticamente aterrorizada .ue por un segundo destruy toda su
soberana belleza.
8il millones de personas de todo el mundo vieron .ue la polic,a se llevaba a 9oz S<annet a
rastras. 9oz S<annet parec,a una estrella de cine cuando levant las manos esposadas saludando
con el signo de la victoria antes de desplomarse en el suelo a consecuencia del golpe seco y
devastador .ue un en"urecido o"icial de la polic,a le propin en los riones al descubrir la pistola .ue
guardaba en la cinturilla del pantaln.
$t&ena $.uitane, todav,a aturdida por la impresin, se sec automticamente el l,.uido de la
me!illa con la mano. #o sent,a el ms m,nimo escozor. (as gotas de l,.uido de su mano empezaron a
disolverse. (a gente se arremolin a su alrededor para protegerla y sacarla de all,.
Ella se solt y di!o tran.uilamenteA
7Slo es agua. 7Se lami las gotas de la mano para asegurarse de .ue e"ectivamente as, era.
Despus trat de sonre,r7. /,pico de mi marido aadi.
;aciendo gala del e0traordinario valor .ue la &ab,a convertido en una leyenda, $t&ena entr
rpidamente en el Dorot&y C&andler 4avilion. Cuando gan el :scar a la me!or actriz, el p?blico,
puesto en pie, le tribut una interminable salva de aplausos.
En la re"rigerada suite del ?ltimo piso del &otel casino 'anadu de (as )egas se estaba
muriendo el propietario del establecimiento, un &ombre de oc&enta y cinco aos, pero a.uel d,a
primaveral crey escuc&ar el rumor .ue proven,a de dieciseis pisos ms aba!o de una bolita de
mar"il pasando a travs de las casillas ro!as y negras de las ruedas de la ruleta, el distante olea!e de
los !ugadores dirigiendo roncas s?plicas a los dados del cubilete, y el zumbido de millares de
m.uinas tragaperras devorando plateadas monedas.
$l"red %roneve< era todo lo "eliz .ue pod,a ser un &ombre en la &ora de la muerte. Se &ab,a
pasado casi noventa aos ganndose ilegalmente la vida como pro0eneta a"icionado, !ugador,
cmplice de asesinatos, sobornador de pol,ticos y severo pero bondadoso amo y seor del &otel
casino 'anadu. 4or temor a ser traicionado, !ams en su vida &ab,a amado plenamente a nadie,
aun.ue &ab,a sido generoso con muc&a gente. #o se arrepent,a de nada. $&ora slo aspiraba a
dis"rutar de los pe.ueos placeres .ue a?n le .uedaban en la vida, como por e!emplo su recorrido
de a.uella tarde por todo el casino.
Crocci"i0io Cross de (ena, su mano derec&a durante los ?ltimos cinco aos, entr en el
dormitorio y le preguntA
7=4reparado, $l"red>
%ronevelt lo mir, sonriente, y asinti con la cabeza.
Cross lo sent en la silla de ruedas, la en"ermera lo cubri con unas mantas y un sirviente se
situ detrs de la silla para empu!ar. (a en"ermera le entreg a Cross una ca!ita de p,ldoras y abri
la puerta del ?ltimo piso. Ella se .uedar,a all,. %ronevelt no pod,a soportar su presencia durante sus
e0cursiones vespertinas.
(a silla de ruedas se desliz suavemente por el verde csped arti"icial del !ard,n de la ?ltima
planta del edi"icio y entr en el ascensor ultrarrapido especial .ue ba!aba al casino situado diecisis
pisos ms aba!o.
Desde su silla, con la espalda muy erguida, %ronevelt mir derec&a e iz.uierda. Era su mayor
placer, contemplar a los &ombres y mu!eres .ue batallaban contra l, sabiendo .ue la venta!a
siempre estaba de su parte. (a silla de ruedas e"ectu un pausado recorrido por la zona del
bac<yac< y la ruleta, el "oso del bacar y la !ungla de las mesas de craps. (os !ugadores apenas
prestaban atencin al anciano de la silla de ruedas, a sus o!os siempre alerta a la absorta sonrisa de
su es.ueltico rostro. (os !ugadores en silla de ruedas eran un espectculo &abitual en (as )egas.
Cre,an .ue el destino estaba en deuda con ellos por su mala suerte.
(a silla entr "inalmente en la ca"eter,a restaurante. El sirviente los acompa a su reservado y
se retir a otra mesa, donde esperar,a la seal para marc&arse.
$ travs de la pared de cristal, %ronevelt ve,a la enorme piscina, el agua azul calentada por el
ardiente sol de #evada y toda una serie de mu!eres !venes con sus &i!os pe.ueos, constelando la
super"icie como si "ueran !uguetes multicolores. E0periment una "ugaz oleada de placer al,pensar
.ue todo a.uello era obra suya.
7Come algo, $l"red 7le di!o Cross de (ena.
%ronevelt lo mir sonriente. (e gustaba el ",sico de Cross. Su apostura atra,a tanto a &ombres
como a mu!eres y era una de las pocas personas en .uienes %ronevelt casi se &ab,a atrevido a
con"iar a lo largo de su vida.
78e encanta este negocio 7di!o %ronevelt7. Cross, t? &eredars mi participacin en el &otel y
s .ue tendrs .ue vrtelas con nuestros socios de #ueva -or<, pero nunca de!es el 'anadu.
Cross le dio al vie!o una palmada en la mano, toda cart,lago ba!o la piel.
7#unca lo de!ar 7di!o.
%ronevelt sinti .ue la luz del sol le penetraba en la sangre a travs de la pared de cristal.
7Cross 7di!o, te lo &e enseado todo. ;emos &ec&o cosas muy duras, "rancamente duras.
#unca mires &acia atrs. /? sabes .ue los porcenta!es "uncionan de distintas maneras. 4rocura
&acer todas las buenas obras .ue puedas, eso tambin es rentable. #o te estoy &ablando del amor
ni del odio. Son cuotas de porcenta!es muy per!udiciales.
/omaron ca" !untos. %ronevelt slo comi un pastelillo de &o!aldre. Cross se bebi un zumo
de naran!a para acompaar el ca".
7:tra cosa 7aadi %ronevelt. #unca le cedas una villa a nadie .ue no reporta a la casa unas
ganancias de un milln de dlares. #unca lo olvides. (as villas son una leyenda. Son muy
importantes.
Cross le dio a %ronevelt una palmada en la mano y despus se la cubri con la suya. Su a"ecto
era sincero. En cierto modo amaba a %ronevelt ms .ue a su padre.
7#o te preocupes 7di!o. (as villas son sagradas. =$lguna otra cosa>
%ronevelt ten,a los o!os empaados. (as cataratas, &ab,an apagado su "uego de antao.
7/en cuidado 7di!o7. /en siempre muc&o cuidado.
7(o tendr 7di!o Cross.
Despus, para distraer la atencin del anciano de su inminente muerte, aadiA
7=Cundo me vas a contar la gran guerra contra los Santadio> /? traba!aste con ellos. #adie
&abla !ams de eso.
%ronevelt lanz un suspiro de vie!o, casi un murmullo sin apenas emocin.
7S .ue ya no .ueda muc&o tiempo 7di!o, pero todav,a no te lo puedo contar. 4reg?ntaselo a
tu padre.
7Se lo &e preguntado a 4ippi 7di!o Cross, pero no .uiere &ablar. #ing?n Clericuzio .uiere decir
nada. ncluso trat de sonsacarle algo a t,a Rose 8arie pero no &ubo manera, y eso .ue me .uiere
muc&o a pesar del odio .ue siente por mi padre. :tro misterio.
7El pasado es pasado 7di!o %ronevelt. #unca vuelvas atrs, ni para buscar prete0tos ni para
buscar !usti"icaciones o "elicidad. Eres lo .ue eres y el mundo es lo .ue es.
De vuelta en la ?ltima planta, la en"ermera le dio a %ronevell su bao vespertino y le tom las
constantes vitales. $l verla "runcir el ceo, %ronevelt le di!oA
7Es slo una cuestin de porcenta!es.
$.uella noc&e el anciano tuvo un sueo muy agitado, y al rayar el alba le pidi a la en"ermera
.ue lo llevara a la terraza. (a en"ermera lo sent en la enorme silla y lo cubri con unas mantas.
Despus se acomod a su lado y le tom la mano para controlarle el pulso. Cuando "ue a retirar la
mano, %ronevelt se la retuvo. Ella se lo permiti, y ambos contemplaron la salida del sol sobre el
desierto.
(a ro!a bola del sol convirti el color negro azulado del aire en anaran!ado oscuro. %ronevelt
vio las pistas de tenis, el campo de gol", la piscina y las siete villas "ulgurando como el palacio de
)ersalles, todas con las banderas del &otel 'anadu ondeando al viento, el verde campo con sus
palomas blancas y, ms all, el desierto de arena interminable.
G-o &e creado todo eso pens %ronevelt. Constru, templos del placer en un erial y me "or! una
vida "eliz, de la nada. ;e procurado ser todo lo bueno .ue se puede ser en este mundo. =Debo ser
!uzgado>H Regres con la mente a su in"ancia, cuando l y sus compaeros, "ilso"os de catorce
aos, &ablaban de Dios y de los valores morales, como sol,an &acer los c&icos por a.uel entonces.
7Si pudirais ganar un milln de dlares apretando un botn y matando a un milln de c&inos
7di!o su amigo, mirndoles con aire de triun"o, como si les &ubiera planteado un gran enigma moral
de imposible solucin, =lo &ar,ais>
/ras un prolongado debate, todos llegaron a la conclusin de .ue no. /odos menos %ronevelt.
$&ora pens .ue no se &ab,a e.uivocado, no por los 0itos de su vida sino por.ue a.uel gran
enigma ni si.uiera se pod,a plantear. -a no era un dilema. Slo se pod,a plantear de una manera.
4ulsar,ais un botn para matar a un milln de c&inos 5=y por .u c&inos, por cierto>6 por mil
dlares> @sa era a&ora la cuestin.
(a luz del sol estaba tiendo la tierra de carmes,, y %ronevelt apret la mano de la en"ermera
para no perder el e.uilibrio. 8iraba directamente al sol por.ue sus cataratas eran como un escudo.
4ens medio adormilado en ciertas mu!eres a las .ue &ab,a conocido y amado, y en ciertas acciones
.ue &ab,a emprendido. 4ens tambin en los &ombres a los .ue &ab,a tenido .ue derrotar sin piedad
y en la clemencia .ue a veces &ab,a mostrado. Cross era como un &i!o para l. (e compadec,a y
compadec,a a todos los Santadio y los Clericuzio, y se alegraba de poder de!ar todo a.uello. $l "in y
al cabo, =era me!or vivir una e0istencia "eliz o una e0istencia con"orme a los valores morales> y
=ten,a uno .ue ser c&ino para poder decidirlo>
Esta ?ltima con"usin destroz por entero su mente. (a en"ermera not .ue la mano del
anciano se iba en"riando poco a poco y .ue los m?sculos se contra,an. Se inclin &acia delante para
controlar las constantes vitales. #o cab,a duda de .ue ya se &ab,a ido.
Cross de (ena, el &eredero y sucesor, organiz el solemne "uneral. /endr,an .ue comunicar la
noticia e invitar a todas las celebridades de (as )egas los grandes !ugadores, las amigas de
%ronevelt y el personal del &otel. $l"red %ronevelt &ab,a sido el genio indiscutible del !uego en (as
)egas.
;ab,a aportado "ondos para la construccin, de iglesias de todas las creencias pues, tal como a
menudo dec,a, la gente .ue cree en la religin y el !uego se merece una recompensa por su "e.
;ab,a pro&ibido la construccin de barriadas &umildes, pero &ab,a levantado magn,"icos &ospitales y
escuelas. Siempre aseguraba .ue lo &ac,a en su propio inters. Despreciaba $tlantic City, donde
ba!o los auspicios del Estado se embolsaban todo el dinero y no &ac,an nada para me!orar la
in"raestructura social.
%ronevelt &ab,a abierto, el camino, convenciendo al p?blico de .ue el !uego no era un srdido
vicio sino una "uente de diversin para la clase media, tan normal como el gol" o el bsbol. ;ab,a
convertido el !uego en una industria respetable en Estados +nidos. /odo (as )egas .uerr,a rendirle
&omena!e.
Cross apart a un lado sus emociones personales. E0perimentaba una pro"unda sensacin de
prdida pues durante toda su vida se &ab,a sentido unido al di"unto por un sincero v,nculo de a"ecto
y a&ora era propietario del cincuenta por ciento del &otel 'anadu y valorado en ms de .uinientos
millones de dlares.
Sab,a .ue su vida tendr,a .ue cambiar. $l ser tan rico y poderoso correr,a ms peligro. El
&ec&o de ser socio de Don Clericuzio y su "amilia en una gigantesca empresa &ar,a .ue sus
relaciones con ellos "ueran ms delicadas.
(a primera llamada .ue &izo Cross "ue a 1uogue, donde &abl con %iorgio, .uien le dio ciertas
instrucciones. (e di!o .ue nadie de la "amilia asistir,a al entierro a e0cepcin de 4ippi.
4or otra parte, Dante saldr,a en el primer vuelo para completar la misin .ue ya &ab,an
discutido anteriormente pero no asistir,a al "uneral. #o &izo la menor mencin al &ec&o de .ue a&ora
Cross "uera el propietario de la mitad del &otel.
Encontr un mensa!e de su &ermana Claudia, pero le contest la centralita cuando llam. :tro
mensa!e era de Ernest )ail. (e ca,a bien )ail y ten,a anotada una deuda de cincuenta mil dlares en
sus marcadores, pero )ail tendr,a .ue esperar &asta despus del entierro.
;ab,a otro mensa!e de su padre 4ippi, .ue &ab,a sido amigo de toda la vida de %ronevelt, y
cuyo conse!o necesitaba para encauzar su vida en el "uturo. Cul ser,a la reaccin de su padre ante
su nueva situacin y su recin ad.uirida ri.ueza> Ser,a un problema tan peliagudo como el de los
Clericuzio, los cuales tendr,an .ue adaptarse al &ec&o de .ue su bruglione del :este se &ubiera
convertido de pronto en un persona!e rico y poderoso por derec&o propio.
Cross no dudaba de .ue el Don ser,a !usto con l, y daba por sentado .ue su padre lo
apoyar,a. 4ero cmo reaccionar,an los &i!os del Don, %iorgio, )incent y 4etie, y su nieto Dante> @l y
Dante eran enemigos desde el d,a en .ue los &ab,an bautizado !untos en la capilla privada del Don, y
tal circunstancia se &ab,a convertido en una broma &abitual dentro de la "amilia.
$&ora Dante via!ar,a a (as )egas para cargarse a 9ig /im, o 9uscavidas. Cross estaba un poco
disgustado por.ue sent,a un perverso cario por 9ig /im, pero su destino lo &ab,a decidido el Don en
persona. Cross estaba preocupado por la "orma en .ue Dani cumplir,a su misin.
El "uneral de $l"red %ronevelt "ue el ms impresionante .ue !ams se &ubiese visto en (as
)egas, un autntico tributo a su genialidad. Su cuerpo yac,a con gran pompa en la iglesia
protestante construida con su dinero y en la .ue el ar.uitecto &ab,a combinado la grandeza de las
catedrales europeas con los pardos muros inclinados propios de la cultura nativa norteamericana.
;aciendo gala del clebre sentido prctico de (as )egas, el templo dispon,a de un aparcamiento
decorado con elementos nativos norteamericanos en lugar de temas religiosos europeos.
El coro .ue cant las alabanzas del Seor y encomend a %ronevelt a la misericordia divina
pertenec,a a la universidad, a la .ue ste &ab,a "inanciado tres ctedras de (etras.
Centenares de universitarios .ue se &ab,an licenciado gracias a las becas "undadas por
%ronevelt lloraban sinceramente su muerte. Entre los asistentes "iguraban muc&os !ugadores .ue
&ab,an perdido verdaderas "ortunas en "avor del &otel y .ue a&ora parec,an alegrarse en cierto modo
de &aber triun"ado al "inal sobre %ronevelt. 8uc&as mu!eres solas, algunas de ellas de mediana
edad, lloraban en silencio. /ambin &ab,a representantes de las iglesias catlicas y de la sinagoga
!ud,a, .ue l &ab,a contribuido a construir.
Cerrar el casino &ubiera sido una medida totalmente contraria a todo a.uello en lo .ue
%ronevelt cre,a, pero asistieron los directores y los crupieres .ue no traba!aban en el turno de d,a.
ncluso &icieron acto de presencia algunos de los bene"iciarios de las villas, a .uienes Cross y 4ippi
&icieron ob!eto de especiales muestras de respeto.
2alter 2avven, el gobernador del estado de #evada, asisti al "uneral escoltado por el alcalde.
El Strip "ue acordonado para .ue la larga procesin de limusinas negras y asistentes a pie,
encabezada por el plateado coc&e "?nebre, pudiera acompaar los restos mortales &asta el
cementerio y $l"red %ronevelt pudiera inspeccionar por ?ltima vez el mundo .ue l &ab,a creado.
$.uella noc&e los visitantes de (as )egas le rindieron el tributo .ue l ms &ubiera apreciado.
!ugaron con un "renes, .ue estableci un nuevo rcord de ganancias para la casa, salvo la
#oc&ebuena, por supuesto. En seal de respeto, el dinero "ue enterrado !unto al cadver.
$l trmino de a.uella !ornada, Cross de (ena se prepar para iniciar su nueva vida.
$.uella noc&e, sola en su casa de la playa de la Colonia 8alib?, $t&ena $.uitane trat de
tomar una decisin. (a brisa del ocano .ue penetraba a travs de la puerta abierta le provoc un
estremecimiento mientras permanec,a sentada en el so", pensando.
Es di",cil imaginar cmo era en su in"ancia una estrella de cine mundialmente "amosa. Es di",cil
imaginar el proceso de trans"ormacin &asta convertirse en mu!er. El carisma de las estrellas del
cine es tan poderoso .ue parece como si sus imgenes adultas de &roes o beldades sin par &ubiera
brotado de golpe de la cabeza de Ieus. Ellos nunca mo!aban la cama, nunca &ab,an padecido acn,
nunca &ab,an tenido una cara inicialmente "ea, nunca &ab,an su"rido la timidez de los adolescentes
poco agraciados, nunca se masturbaban, nunca &ab,an suplicado amor y nunca &ab,an estado a
merced del destino.
$&ora era por tanto muy di",cil, incluso para $t&ena $.uitane, recordar a seme!ante persona.
$t&ena se consideraba una de las criaturas ms a"ortunadas .ue !ams &ubieran nacido en
este mundo. (o &ab,a tenido todo sin el menor es"uerzo. /en,a un padre maravilloso y una madre
.ue &ab,a sabido reconocer y cultivar sus cualidades. $un.ue sus padres adoraban su belleza ",sica,
&ab,an &ec&o todo lo posible por educar su mente. Su padre la instruy en la prctica de los
deportes, y su madre en la literatura y el arte. #o recordaba ni una sola ocasin de su in"ancia en
.ue se &ubiera sentido desdic&ada, &asta los diecisiete aos, cuando se enamor.
Se enamor de 9oz S<annet, .ue le llevaba cuatro aos y era una estrella del "?tbol regional
en el centro universitario donde estudiaba. (a "amilia de 9oz era propietaria del banco mas
importante de /e!as. 9oz era casi tan guapo como $t&ena, y adems era divertido y encantador y
estaba loco por ella. Sus cuerpos per"ectos se atra,an como imanes, las terminaciones nerviosas
e0perimentaban descargas de alta tensin y la carne era toda seda y miel. Entraron en un cielo
especial y se casaron para asegurarse la "elicidad eterna.
$t&ena .ued embarazada a los pocos meses, pero gracias a la e0.uisita per"eccin de su
cuerpo engord muy poco, nunca su"ri mareos y le encantaba la idea de tener un &i!o. Sigui por
tanto yendo a clase, estudiando arte dramtico y !ugando al gol" y al tenis. 9oz le ganaba al tenis,
pero ella lo derrotaba sin el menor es"uerzo en el gol".
9oz empez a traba!ar en el banco de su padre. /ras el nacimiento del beb, una nia a la .ue
puso el nombre de 9et&any, $t&ena sigui yendo a clase pues 9oz ten,a dinero ms .ue su"iciente
para pagarle una niera y una criada. El matrimonio aument el ansia de saber de $t&ena, .ue le,a
vorazmente todo tipo de libros y muy especialmente obras de teatro. (e encantaba 4irandello,
Strindberg la pon,a muy triste y /ennessee 2illiams la &ac,a llorar. Rebosaba de vitalidad y su
inteligencia enmarcaba su ",sico, con"irindole una dignidad .ue raras veces acompaa a la belleza.
#o era de e0traar .ue muc&os &ombres tanto !venes como ancianos se enamoraran de ella. (os
amigos de 9oz S<annet le envidiaban su suerte.
9oz S<annet comentaba en broma .ue su mu!er era como un Rolls7Royce .ue tuviera .ue
de!ar aparcado todas las noc&es en la calle.
Era lo bastante inteligente como para comprender .ue su mu!er estaba destinada a cosas ms
grandes, y estaba convencido de .ue era e0traordinaria. /ambin ve,a con toda claridad .ue estaba
destinado a perderla, como &ab,a perdido sus propios sueos. $un.ue &ab,a podido demostrar su
valor en una guerra, sab,a .ue era valiente y .ue pose,a encanto y buena presencia, pero nada en
especial. /ampoco le interesaba amasar una gran "ortuna.
Estaba celoso de las cualidades de $t&ena y de la certeza .ue sta ten,a del lugar .ue ocupaba
en el mundo.
9oz S<annet decidi por tanto ir al encuentro de su destino. Empez a beber y a seducir a las
esposas de sus compaeros, puso en marc&a unas transacciones un tanto sospec&osas en el banco
de su padre. Estaba tan orgulloso de su astucia como puede estarlo cual.uier &ombre .ue acaba de
ad.uirir una nueva &abilidad y la utilizaba para disimular el creciente odio .ue sent,a por su mu!er.
$caso no era &eroico odiar a un ser tan &ermoso y per"ecto como $t&ena>
9oz S<annet gozaba de una salud de &ierro a pesar de las !uergas .ue se corr,a. Se a"erraba a
ella con ansia. ;ac,a e!ercicio en el gimnasio y tomaba lecciones de bo0eo. (e encantaba el carcter
eminentemente ",sico del cuadriltero, donde pod,a descargar el puo contra un rostro &umano, la
&abilidad de pasar de un !ab corto a un ganc&o, y el estoicismo con .ue los p?giles recib,an el
castigo. (e encantaba la caza y el &ec&o de matar a las piezas. @l dis"rutaba seduciendo a las
mu!eres ingenuas y le encantaba la es.uemtica simplicidad de los idilios amorosos. Con su recin
descubierta astucia, busc un medio para salir de la situacin. @l y $t&i tendr,an ms &i!os. Cuatro,
cinco, seis. Eso los volver,a a unir e impedir,a .ue ella se le pudiera escapar. 4ero para entonces
$t&ena &ab,a adivinado sus intenciones y le di!o .ue no. - le di!o algo msA
7Si .uieres &i!os, tenlos con las otras mu!eres con .uien "ollas.
Era la primera vez .ue utilizaba un lengua!e tan vulgar. 9oz se sorprendi de .ue estuviera al
corriente de sus in"idelidades pues no se &ab,a tomado la molestia de ocultarlas. En realidad la
astucia consist,a en eso. Ser,a l .uien la rec&azara a ella, no ella .uien lo abandonara a l.
$t&ena ve,a lo .ue le estaba ocurriendo a 9oz, pero era demasiado !oven y se &allaba
demasiado ocupada con su propia vida como para prestarle la necesaria atencin. Slo cuando 9oz
empez a maltratarla descubri, a sus veinte aos, la acerada "uerza de su carcter y su incapacidad
para soportar la estupidez.
9oz S<annet empez a entregarse a los !uegos de ingenio .ue suelen utilizar los &ombres .ue
odian a las mu!eres, y $t&ena lleg a pensar .ue se estaba volviendo loco.
Siempre recog,a la ropa en la lavander,a al volver a casa del traba!o pues sol,a decirA Cario,
tu tiempo vale ms .ue el m,o. /? tienes tus clases especiales de m?sica y teatro, adems del
traba!o de la tesis. Se lo dec,a pensando .ue la naturalidad de su tono de voz impedir,a .ue ella
detectara su resentido reproc&e.
+n d,a 9oz regres a casa con los brazos cargados de vestidos mientras ella se estaba
baando. Contempl su dorado cabello, su blanca piel y sus redondos pec&os y nalgas cubiertos de
!abonosa espuma.
7/e gustar,a .ue arro!ara toda esta mierda a.u, dentro de la baera, contigo> 7le di!o con voz
pastosa.
4ero en lugar de &acerlo, colg los vestidos en el armario, la ayud a salir de la baera y la
sec con unas suaves toallas de color de rosa. Despus &izo el amor con ella. +nas cuantas semanas
ms tarde se repiti la escena, pero esa vez arro! la ropa al agua.
+na noc&e, durante la cena, la amenaz con romper todos los platos, pero no lo &izo. +na
semana ms tarde destroz todo lo .ue &ab,a en la cocina. Despus, siempre ped,a perdn e
intentaba &acer el amor. 4ero a&ora $t&ena lo rec&azaba y dorm,an en &abitaciones separadas.
:tra noc&e, durante la cena, 9oz levant el puo y le di!o /ienes una cara demasiado per"ecta.
Si te rompiera la nariz, a lo me!or tendr,a ms personalidad, como la de 8arlon 9rando.
$t&ena corri a la cocina y l "ue tras ella. Estaba tan asustada .ue cogi un cuc&illo. 9oz se
ec& a re,r y le di!oA
7Eso es !usto lo .ue no puedes &acer.
- estaba en lo cierto. (e arrebat el cuc&illo sin ninguna di"icultad.
7Slo era una broma. /u ?nico de"ecto es .ue no tienes sentido del &umor.
$ sus veinte aos, $t&ena &ubiera podido recurrir a sus padres y pedirles ayuda, pero no lo
&izo ni tampoco les cont nada a sus amigos. En lugar de eso re"le0ion cuidadosamente sobre lo
.ue iba a &acer y con"i en su inteligencia. Comprendi .ue !ams terminar,a sus estudios
universitarios por.ue la situacin era demasiado peligrosa. Sab,a .ue las autoridades no podr,an
protegerla. Consider brevemente la posibilidad de emprender una campaa para conseguir .ue 9oz
la amara de nuevo y volviera a ser el mismo de antes, pero la aversin ",sica .ue le inspiraba era tan
grande .ue ni si.uiera pod,a soportar la idea de .ue la tocara, y sab,a .ue !ams podr,a o"recerle
una simulacin convincente del amor, aun.ue recurriera a sus dotes teatrales.
$l "inal 9oz &izo algo .ue la oblig a tomar una determinacin precipitada y le &izo comprender
la necesidad de marc&arse, a pesar de .ue no tuvo nada .ue ver con ella sino con 9et&any.
9oz ten,a por costumbre !ugar con su &i!a de un ao, lanzndola al aire y &aciendo como .ue
no pod,a atraparla, aun.ue en ?ltimo momento siempre alargaba el brazo. 4ero una vez la de! caer
sobre el so", al parecer por accidente. $l "inal, un d,a de! caer deliberadamente a la nia al suelo.
$t&ena solt un grito &orrorizado y se apresur a cogerla en brazos para consolarla. 4ermaneci
despierta toda la noc&e sentada al lado de la cuna de la nia para asegurarse de .ue no le &ab,a
ocurrido nada. 9et&any ten,a un enorme c&ic&n en la cabeza. 9oz pidi perdn, con los o!os llenos
de lgrimas, y prometi no volver a gastar nunca ms a.uellas bromas, pero $t&ena ya &ab,a
tomado una decisin y adopt las disposiciones necesarias.
$l d,a siguiente cancel su cuenta corriente y libreta de a&orros. Despus &izo unos
complicados planes de via!e para .ue nadie pudiera seguir sus movimientos. Dos d,as ms tarde,
cuando 9oz regres a casa del traba!o, ella y la nia &ab,an desaparecido.
Seis meses ms tarde $t&ena apareci en (os Cngeles sin nia e inici su carrera. Encontr sin
di"icultad un agente del medio y empez a traba!ar en pe.ueas compa,as teatrales. /rs
interpretar el papel principal de una obra en el 8ar< /aper Borur, consigui algunos papeles
secundarios en pel,culas de serie 9 y "inalmente "ue elegida para un papel protagonista en una
pel,cula serie $. En su siguiente pel,cula se convirti en una estrella cotizada, y 9obz S<annet entr
de nuevo en su vida.
Se pas tres aos dndole dinero para .uitrselo de encima pero no le sorprendi lo .ue &izo
en la $cademia. +na de sus vie!as tri.uiuelas. $.uello slo &ab,a sido una broma... pero la pr0ima
vez, la botella estar,a llena de cido.
7Se &a armado un gran revuelo en los estudios 7le di!o 8olly Blanders a Claudia de (ena
a.uella maana7. ;a surgido un problema con $t&ena $.uitane. Debido a la agresin .ue &a su"rido
durante la ceremonia de entrega de premios de la $cademia, temen .ue no pueda seguir traba!ando
en la pel,cula, y 9antz .uiere .ue vayas a los estudios. 1uieren .ue &ables con $t&ena.
Claudia &ab,a acudido al despac&o de 8olly en compa,a de Ernest )ail.
7(a llamar en cuanto terminemos a.u, 7di!o Claudia. Estoy segura de .ue no &abla en serio.
8olly era una abogada del mundo del espectculo, y en a.uella ciudad donde tanto abundaban
las personas temibles era tambin el letrado ms temido de la industria del cine. (e encantaba
batirse en las salas de !usticia y casi siempre ganaba los pleitos por.ue era, una e0traordinaria actriz
y se conoc,a los entresi!os de la ley me!or .ue nadie.
$ntes de introducirse como abogada en el mundo del espectculo &ab,a sido de"ensora de
o"icio del estado de Cali"ornia y &ab,a salvado a veinte asesinos de morir en la cmara de gas.
$lgunos de sus clientes, acusados de &omicidio, &ab,an sido condenados simplemente a unos pocos
aos de crcel. 4ero al "inal los nervios la traicionaron y decidi e!ercer como abogada en el mundo
del espectculo. Sol,a decir .ue este mundo era menos sangriento y ten,a unos delincuentes ms
divertidos.
$&ora representaba los intereses de directores cinematogr"icos de serie $, cotizados actores y
clebres guionistas. $l d,a siguiente de la ceremonia de entrega de premios de la $cademia, Claudia
de (ena, una de sus clientas pre"eridas, se &ab,a presentado en su despac&o. (a acompaaba su
coguionista de a.uellos momentos, un escritor en otro tiempo "amoso llamado Ernest )ail.
Claudia de (ena era ,ntima amiga suya desde &ac,a muc&o tiempo, aun.ue una de sus peores
clientas. $s, pues, cuando Claudia le pidi .ue asumiera la de"ensa de los intereses de Ernest )ail,
&ab,a aceptado, aun.ue a&ora se arrepent,a. )ail le &ab,a planteado un problema .ue ni si.uiera ella
podr,a resolver. $dems era un &ombre por el .ue no sent,a la menor simpat,a, cosa .ue no le
ocurr,a ni si.uiera con sus clientes asesinos. Esto &izo .ue se sintiera un poco culpable al darle la
mala noticia.
7Ernest 7le di!o7, &e revisado todos los contratos y son absolutamente legales. De nada
servir .ue sigas presentando .uerellas contra los Estudios (oddStone. (a ?nica manera de
recuperar los derec&os es .ue la palmes antes de .ue e0pire el copyrig&t. Eso .uiere decir dentro de
los pr0imos cinco aos.
Diez aos atrs, Ernest )ail &ab,a sido el ms clebre novelista de Estados +nidos, aclamado
por la cr,tica y le,do por un gran n?mero de lectores. (a industria cinematogr"ica &ab,a e0plotado
un persona!e de una de sus novelas. (os Estudios (oddStone &ab,an comprado los derec&os y &ab,an
rodado una pel,cula de gran 0ito. +na segunda y una tercera parte tambin &ab,an cosec&ado unos
enormes bene"icios. (os estudios ten,an en proyecto cuatro pel,culas ms. 4ero por desgracia para
Ernest )ail, en su primer contrato &ab,a cedido a los estudios todos los derec&os de los persona!es y
el t,tulo de la obra en todos los planetas del universo y en todas las modalidades de entretenimiento
descubiertas y por descubrir. Era el t,pico contrato de los novelistas .ue a?n no saben mane!arse en
el mundillo del cine. Ernest )ail era un &ombre de e0presin perennemente amargada, y no le
"altaban motivos para ello. (a cr,tica segu,a aclamando sus libros, pero el p?blico ya no los le,a. 4or
si "uera poco, a pesar de su talento &ab,a destruido su vida. Su mu!er lo &ab,a abandonado,
llevndose a sus tres &i!os. Con el ?nico de sus libros .ue &ab,a triun"ado en versin cinematogr"ica
se &ab,a apuntado un buen tanto inicial, pero los estudios ganaban centenares de millones de
dlares a lo largo de los aos.
7E0pl,came por .u 7di!o )ail.
7(os contratos estn redactados a toda prueba 7contest 8olly Blanders. (os estudios son
propietarios de tus persona!es. Slo &ay un res.uicio. (a legislacin del estado relativa al copyrig&t
establece .ue cuando uno muere, todos los derec&os de sus obras revierten en los &erederos.
)ail sonri por primera vez.
7(a redencin 7di!o.
7=De cunto dinero estamos &ablando> 7pregunt Claudia de (ena.
7Cuando el trato es !usto 7contest 8olly7, del cinco por ciento de los bene"icios brutos.
Supongamos .ue ruedan otras cinco pel,culas y .ue no son un desastre total. 9ene"icios mundiales,
mil millones de dlares. 4or consiguiente, estamos &ablando de unos treinta o cuarenta millones de
dlares.
8olly &izo una breve pausa y esboz una sarcstica sonrisa.
7Si te murieras, yo podr,a negociar un trato muc&o me!or para tus &erederos. (es podr,amos
poner una pistola en la sien.
7(lama al agente de (oddStone 7di!o )ail. 1uiero una reunin. (es convencer de .ue si no me
dan la parte .ue me corresponde me mato.
7#o te creern 7di!o 8olly Blanders.
74ues entonces lo &ar 7replic )ail.
74rocura ser razonable 7le di!o Claudia de (ena. Slo tienes cincuenta y seis aos, Ernest. Eres
demasiado !oven para morir por dinero. 4or una causa por el bien de tu pa,s o por amor, )ail pero
no por dinero.
7/engo .ue velar por los intereses de mi mu!er y mis &i!os 7di!o )ail.
7El de tu e0 mu!er 7puntualiz 8olly Blanders. /e &as vuelto a casar dos veces desde
entonces, &ombre de Dios.
78e re"iero a mi verdadera mu!er 7di!o )ail. (a madre de mis &i!os.
8olly comprend,a por .u nadie le ten,a simpat,a en ;olly*ood.
7(os estudios no te van a dar lo .ue les pides 7le di!o. Saben .ue no te vas a matar y no se
de!arn engaar por las artimaas de un escritor. Si "ueras una estrella cotizada puede .ue s,, o un
director de serie $. pero !ams un escritor. Eres una pura mierda de este sector. (o siento, Claudia.
7Ernest lo sabe y yo tambin lo s. -o, Claudia de (ena. Si todo el mundo en esta ciudad no se
muriera de miedo ante una &o!a de papel en blanco, se librar,an totalmente de nosotros. 4ero =de
verdad no puedes &acer nada>
8olly lanz un suspiro. (lam a El 8arrion. /en,a la su"iciente in"luencia como para .ue la
pusieran en contacto directo con 9obby 9antz, el presidente de los Estudios (oddStone.
8s tarde, Claudia y )ail tomaron una copa !untos en el 4o (ounge.
71u mu!er tan enorme es esa 8olly 7coment )ail en tono pensativo7. (as mu!eres gordas
son ms "ciles de seducir, y muc&o ms agradables en la cama .ue las menudas. =#unca &as
reparado en ello>
Claudia se pregunt, y no era la primera vez, por .u razn amaba tanto a )ail. 4oca gente le
ten,a aprecio pero a ella le &ab,a gustado muc&o sus novelas y le segu,an gustando.
7Eres una mierda 7le di!o.
78e re"iero a .ue las mu!eres gordas son ms dulces 7di!o )ail. /e llevan el desayuno a la
cama y tienen muc&os detalles contigo. Detalles "emeninos.
Claudia se encogi de &ombros.
7(as mu!eres gordas tienen muy buen corazn 7prosigui )ail7. +na me llev a casa una
noc&e despus de una "iesta y la pobre no sab,a .u &acer conmigo. 8ir a su alrededor en el
dormitorio, como &ac,a mi madre en la cocina cuando no &ab,a nada para comer y trataba de
encontrar alg?n medio de improvisar una comida. Se preguntaba cmo demonios lo podr,amos pasar
bien con las pocas cosas .ue ten,amos.
/omaron pausadamente sus consumiciones y, como siempre, Claudia se comnovi al verlo tan
desvalido.
7/? ya sabes cmo nos conocimos 8olly y yo 7di!o. Ella estaba de"endiendo a un tipo .ue
&ab,a asesinado a su novia y necesitaba un buen dilogo para .ue l pudiera utilizarlo en el !uicio.
-o escrib, la escena como si "uera el guin de una pel,cula, y su cliente consigui una condena por
&omicidio. Creo .ue escrib, el dilogo y el argumento de otros tres casos antes de .ue lo de!ramos.
7$borrezco ;olly*ood 7di!o )ail.
7$borreces ;olly*ood por.ue los Estudios (oddStone te &an esta"ado con tu libro 7di!o
Claudia.
7#o slo por eso 7puntualiz )ail. 4arezco una de esas antiguas civilizaciones como la de los
aztecas, los imperios c&inos o los indios americanos .ue "ueron destruidos por un pueblo dotado de
una tecnolog,a muc&o ms so"isticada. Soy un verdadero escritor, escribo novelas .ue se dirigen a la
mente, y esta clase de escritura pertenece a una tecnolog,a muy anticuada. -o no puedo competir
con las pel,culas. (as pel,culas tienen cmaras y decorados, tienen m?sica y rostros estupendos.
=Cmo puede un escritor evocar todo eso con simples palabras> y adems las pel,culas &an reducido
las dimensiones del campo de batalla. #o tienen .ue con.uistar el cerebro sino slo el corazn.
7E+na mierdaF =Es .ue yo no soy una escritora> 7di!o Claudia7,
7=+n guionista no es un escritor> Eso lo dices por.ue a ti no se te dan bien los guiones.
)ail le dio una palmada en el &ombro.
7#o te estoy menospreciando 7le di!o. #i si.uiera menosprecio la cinematogra",a como "orma
art,stica. Estoy dando simplemente una de"inicin.
7/ienes suerte de .ue me gusten tus libros 7di!o Claudia7. #o me e0traa .ue a.u, nadie te
tenga simpat,a.
7#o, no 7di!o )ail, esbozando una a"able sonrisa. 7#o, es .ue no me tengan simpat,a. 8e
desprecian, simplementeD cuando muera y mis &erederos recuperen los derec&os de mis persona!es,
me respetarn.
7#o &ablas en serio 7di!o Claudia.
7Claro .ue &ablo en serio. (a perspectiva es muy tentadora. El suicidio. 7=Crees .ue es
pol,ticamente incorrecto en estos momentos>
7E8ierdaF e0clam Claudia, rodeando con su brazo el cuello de )ail. El combate acaba de
empezar. Si puedo &ablar con ellos y conseguir .ue siga en la pel,cula, estoy segura de .ue
escuc&arn cuando les pida la parte .ue te corresponde.
7De acuerdo. )ail la mir sonriendo.
7#o &ay prisa. /ardar por lo menos seis meses en buscar un medio de acabar conmigo. :dio
la violencia.
Claudia tuvo la repentina sensacin de .ue )ail &ablaba en serio y sinti pnico ante su posible
muerte. #o lo amaba, aun.ue por un tiempo "ueron amantes. #i si.uiera le ten,a cario. (e dol ,a
pensar .ue los &ermosos libros .ue &ab,a escrito tuvieran menos importancia .ue el dinero, y .ue su
arte "uera derrotado por un enemigo tan despreciable como el dinero.
7Si las cosas se ponen "eas 7le di!o, presa del pnico7, iremos a (as )egas a ver a mi &ermano
Cross. @l te aprecia.
Ernest )ail solt una carca!ada.
7#o me aprecia tanto como para eso.
7/iene buen corazn. Conozco a mi &ermano.
7#o, no lo conoces 7di!o )ail.
$t&ena regres a casa desde el Dorot&y C&andler 4avilion la noc&e de la entrega de los
premios de la $cademia y se "ue directamente a la cama sin celebrarlo. Se pas &oras y &oras dando
vueltas sin poder dormir. /odos los m?sculos de su cuerpo estaban en tensin, y todas las clulas de
su mente se encontraban en estado de alerta. #o permitir .ue lo vuelva a &acer, pens. :tra vez,
no. #o volver a vivir sumida en el terror.
Se prepar una taza de t e intent tomar un sorbo, pero al percibir el leve temblor de su
mano perdi la paciencia y sali a la terraza para contemplar el oscuro cielo nocturno. 4ermaneci
varias &oras all, aun.ue no consigui calmar los aterrorizados latidos de su corazn.
Se puso unos pantalones cortos blancos y unas zapatillas de tenis, y cuando el ro!o sol empez
a asomar por el &orizonte ec& a correr. Corri cada vez ms rpido por la playa, procurando no
apartarse de la dura arena mo!ada y seguir la l,nea costera mientras el agua "r,a le mo!aba los pies.
/en,a .ue aclararse las ideas. #o pod,a permitir .ue 9oz la derrotara. ;ab,a luc&ado muc&o, y
durante muc&o tiempo. - l la matar,a, de eso no le cab,a la menor duda, pero primero !ugar,a con
ella, la atormentar,a y al "inal la des"igurar,a, pensando .ue de esta manera la podr,a recuperar.
Sinti la "uria golpeando en su garganta como si "uera un tambor, y despus el azote del "r,o viento
rocindole el rostro con el agua del ocano. #o, se !ur de nuevo. E#oF
4ens en los estudios. Estar,an desesperados y la amenazar,an, pero no estaban preocupados
por ella sino por el dinero. 4ens en su amiga Claudia y en la gran oportunidad .ue la pel,cula pod,a
suponer para ella. Se entristeci y pens en todos los dems, pero no pod,a permitirse el lu!o de la
compasin. 9oz estaba loco, y las personas .ue no estaban locas intentar,an razonar con l. 9oz era
lo bastante listo como para &acerles creer .ue pod,an ganar, pero ella sab,a .ue no. #o correr,a el
riesgo. #o pod,a permitirse el lu!o de correr a.uel riesgo.
Cuando lleg a las grandes rocas negras .ue marcaban el "inal de la playa norte estaba
completamente e0&austa. Se sent, tratando de calmar los violentos latidos de su corazn. (evant
los o!os al o,r el graznido de las gaviotas .ue descend,an casi en picada y parec,an deslizarse sobre
el agua. Se le llenaron los o!os de lgrimas pero se sobrepuso con determinacin y se trag el nudo
.ue se le &ab,a &ec&o en la garganta. 4or primera vez en muc&o tiempo pens .ue o!al sus padres
no estuvieran tan le!os. Se sent,a en parte como una nia desamparada y deseaba
desesperadamente correr a casa en busca de seguridad, de alguien .ue la rodeara con sus brazos, y
arreglarlo todo.
Despus sonri para sus adentros y record, con la boca torcida en una mueca de amargura,
los tiempos en .ue lo cre,a realmente posible. $&ora todo el mundo la amaba, la admiraba y la
adoraba... pero en realidad se sent,a ms vac,a y solitaria de lo .ue se &ubiera podido sentir
cual.uier ser &umano. $ veces, cuando se cruzaba por la calle con alguna mu!er acompaada de su
marido y sus &i!os, una mu!er de esas .ue viv,a una e0istencia normal, sent,a un an&elo casi
insoportable. E-abi taF, se di!o. 4insalo bien. De ti depende. /raza un plan y ponlo en prctica. #o
es slo tu vida la .ue depende de ti...
-a era media maana cuando regres a casa, y lo &izo con la cabeza bien alta y los o!os
mirando "i!amente &acia delante. Sab,a .u ten,a .ue &acer.
9oz S<annet permaneci detenido toda la noc&e. Cuando lo pusieron en libertad, su abogado
convoc una rueda de prensa. S<annet declar a los periodistas .ue estaba casado con $t&ena
$.uitane, aun.ue llevaba diez aos sin verla, y .ue lo .ue &ab,a &ec&o era simplemente una broma.
El l,.uido era slo agua. 4redi!o .ue $t&ena no presentar,a ninguna denuncia contra l, insinuando
.ue conoc,a un terrible secreto sobre ella. En eso tuvo razn. #o se present ninguna denuncia.
$.uel d,a $t&ena $.uitane comunic a los Estudios (oddStone, .ue en a.uellos momentos
estaban rodando una de las pel,culas ms caras de toda la &istoria del cine, su intencin de no
seguir traba!ando con ellos. /em,a por su vida, despus de la agresin .ue &ab,a su"rido.
(a pel,cula, una epopeya &istrica titulada 8esalina, no se podr,a terminar sin ella. (os
cincuenta millones de dlares ya invertidos se perder,an totalmente. (a decisin signi"icaba tambin
.ue ning?n estudio importante se atrever,a 3ams a incluir a $t&ena $.uitane en una pel,cula.
(os Estudios (oddStone &icieron p?blico un comunicado e0plicando .ue la estrella su"r,a una
grave crisis nerviosa, pero .ue en cuestin de un mes se recuperar,a y se podr,a reanudar el roda!e.
(os Estudios (oddStone eran la "brica de pel,culas ms poderosa de ;olly*ood, pero la
negativa de $t&ena $.uitane a reanudar el traba!o signi"icaba una traicin muy costosa. 4arec,a un
poco e0trao .ue una simple actriz de talento pudiera descargar un golpe tan devastador, pero
8esalina era la locomotora de la temporada navidea de los estudios, la gran superproduccin .ue
arrastrar,a en pos de s, todas las restantes producciones de los estudios durante el largo y crudo
per,odo invernal.
$.uel domingo se iba a celebrar la "iesta ben"ica anual del Bestival de la Braternidad en la
residencia de 9everly ;ills de El, 8arrion, principal accionista y presidente de los Estudios
(oddStone.
(a lu!osa mansin de El, 8arrion, al "ondo de los caones .ue se elevaban por encima de
9everly ;ilis, era un impresionante edi"icio de veinte estancias cuya principal originalidad era el
&ec&o de no tener ms .ue un solo dormitorio. $ El, 8arrion no le gustaba .ue nadie durmiera en su
casa. ;ab,a bungalo*s para invitados, por supuesto, dos pistas de tenis y una enorme piscina. Seis
de las estancias estaban dedicadas a su importante coleccin de pintura.
1uinientas destacadas personalidades de ;olly*ood &ab,an sido invitadas a la "iesta ben"ica,
a mil dlares por persona. En el !ard,n &ab,a unas carpas para las mesas del bu" y para la pista de
baile, una or.uesta y varios bares. 4ero el acceso a la casa propiamente dic&a estaba pro&ibido. Se
&ab,an instalado unos sanitarios porttiles en unas carpas de ingenioso diseo y alegres colores.
(a mansin, las pistas de tenis, la piscina y los bungalo*s de invitados estaban acordonados y
vigilados por guardias de seguridad.
El mbito de la "iesta se limitaba al !ard,n. #inguno de los invitados se lo tom a mal pues El,
8arrion era un persona!e demasiado encumbrado como para .ue alguien pudiera o"enderse.
Sin embargo, mientras los invitados se divert,an en el !ard,n, bailaban y se contaban c&ismes
durante las tres &oras de rigor, El, 8arrion permaneci encerrado en la enorme sala de reuniones de
la mansin con un grupo de personas ms interesadas en la terminacin del roda!e de la pel,cula
8esalina .ue en la "iesta.
El, 8arrion dominaba la escena. /en,a oc&enta aos, pero tan bien disimulados .ue no
aparentaba ms de sesenta. Su cabello gris estaba pulcramente cortado y teido de plata, su tra!e
oscuro le ensanc&aba los &ombros, aad,a carne a sus &uesos y aislaba sus piernas, delgadas como
palillos. +nos zapatos color caoba lo anclaban al suelo. (a camisa blanca estaba atravesada
verticalmente por una corbata rosa .ue con"er,a un poco de arrebol a la griscea palidez de su
rostro. Su dominio en los Estudios (oddStone slo era absoluto cuando l .uer,a .ue lo "uera pues
algunas veces consideraba ms prudente permitir .ue los simples mortales e!ercieran libremente su
voluntad.
(a negativa de $t&ena $.uitane a terminar la pel,cula en curso era un problema lo bastante
grave como para e0igir la intervencin de 8arrion. 8esalina, una produccin de cien millones de
dlares, la locomotora de los estudios, con los derec&os e0tran!eros ya vendidos para cubrir los
costes, v,deo, televisin y cable incluidos, era un inmenso tesoro .ue estaba a punto de &undirse
como un vie!o galen espaol de imposible rescate.
;ab,a adems el problema de $t&ena. $ sus treinta aos, la actriz era una "ulgurante estrella
.ue ya ten,a "irmado otro contrato con los Estudios (oddStone para una nueva superproduccin. +n
verdadero talento de valor incalculable. 8arrion adoraba el talento.
4ero el talento era tan peligroso como la dinamita y &ab,a .ue controlarlo. - eso se &ac,a con
amor, con las "ormas ms abyectas de adulacin, inundando a las estrellas de bienes terrenales,
convirtindose uno en su padre, su madre, su &ermano, su &ermana e incluso su amante. #ing?n
sacri"icio era demasiado grande, pero llegaba un momento en .ue uno no pod,a ser dbil y ten,a
incluso .ue ser despiadado.
- a&ora varias personas se &ab,an reunido en a.uella estancia para obligar a El, 8arrion a
actuar. 9obby 9antz, S<ippy Deere, 8elo Stuart y Dita /oni""ley.
El, 8arrion, sentado entre ellos en a.uella conocida sala de reuniones en cuyas paredes
colgaban cuadros valorados en veinte millones de dlares aparte el medio milln .ue deb,an de
costar las mesas, sillas y al"ombras, copas y !arras de cristal, sinti .ue los &uesos se le
desintegraban por dentro. Cada d,a se asombraba ms de lo di",cil .ue resultaba presentarse ante el
mundo como la todopoderosa "igura .ue aparentaba ser.
(as maanas ya no eran placenterasD a"eitarse, &acerse el nudo de la corbata o abroc&arse los
botones de la camisa constitu,an unas tareas "atigosas. - lo ms peligroso era la debilidad mental
.ue se mani"estaba en "orma de compasin &acia las personas menos poderosas .ue l. $&ora
utilizaba ms .ue antes a 9obby 9antz y le &ab,a otorgado ms poder. $ "in de cuentas, 9obby ten,a
treinta aos menos .ue l y era su me!or y ms leal amigo desde &ac,a muc&o tiempo.
9antz era el presidente y m0imo e!ecutivo de los estudios. Durante ms de treinta aos &ab,a
sido el esbirro de El, 8arrion, y en el transcurso de a.uel largo per,odo de tiempo &ab,an estado tan
estrec&amente unidos como un padre y un &i!o. Eran tal para cual. El, 8arrion, pasados los setenta,
se &ab,a vuelto demasiado tierno y sentimental como para &acer las cosas .ue no &ab,a ms
remedio .ue &acer.
Era 9antz .uien se encargaba de asumir los cortes art,sticos sugeridos por los directores
cinematogr"icos para &acerlos aceptables al p?blico. Era l .uien discut,a los porcenta!es de los
directores, actores y guionistas y .uien los obligaba a presentar .uerellas para cobrar lo acordado o
con"ormarse con menos. Era l .uien negociaba los contratos ms di",ciles con los grandes actores, y
sobre todo con los guionistas.
9antz se negaba incluso a &acerles la &abitual adulacin a los guionistas. Cierto .ue en
principio era muy necesario un guion, pero 9antz cre,a .ue lo ms decisivo eran los actores del
reparto. El Star Power lo llamaban, el poder de las estrellas. (os directores eran importantes por.ue
lo pod,an de!ar a uno en pelotas, y la desbordante energ,a de los productores, .ue no les andaban a
la zaga en lo tocante al dinero, era absolutamente necesaria para poner en marc&a las pel,culas.
4ero .u decir de los guionistas> (o ?nico .ue ten,an .ue &acer era trazar el es.uema inicial
sobre una &o!a de papel. Despus se contrataba a otras doce personas para .ue lo desarrollaran.
El productor daba "orma a la trama, y el director se inventaba el negocio 5a veces una pel,cula
totalmente distinta6, y las estrellas &ac,an inspiradas aportaciones a los dilogos. Binalmente
interven,a el e.uipo creativo de los estudios, .ue en unos largos memorndums cuidadosamente
elaborados &ac,a sugerencias a los guionistas, insinuaba ideas y con"eccionaba listas de deseos.
9antz &ab,a visto muc&as pel,culas .ue una vez terminadas no conten,an ni una sola palabra o un
solo dilogo de los guiones iniciales de los destacados guionistas cinematogr"icos .ue &ab,an
cobrado un milln de dlares por ellos.
4or .u ser,a .ue siempre ten,an tantos problemas> 4or .u eran tan desdic&ados> (a gente
.ue iba en pos del dinero ms .ue del arte ten,a sin duda unas carreras ms largas, viv,an unas
e0istencias ms placenteras y era mas valiosa desde el punto de vista social .ue los artistas .ue se
es"orzaban en mostrar la c&ispa divina .ue encerraban los seres &umanos. (stima .ue no se
pudiera &acer una pel,cula sobre todo a.uello. El dinero era ms curativo .ue el arte y el amor, pero
el p?blico !ams se tragar,a eso.
9obby 9antz los &ab,a reunido a todos, apartndolos de la "iesta .ue se estaba celebrando en
el !ard,n de la mansin. Entre ellos, el ?nico talento era la directora de 8esalina, una cuadra de cinco
directores de clase $, no altamente cotizados, y una actriz tambin muy cotizada, $t&ena, lo cual
signi"icaba .ue contaba con tres personas .ue pod,an garantizarle luz verde para cual.uier empresa.
$un as, no era prudente &acer en"adar a 8arrion. Stuart &ab,a alcanzado el poder precisamente
por.ue &ab,a sabido evitar seme!antes peligros. #o cab,a duda de .ue la situacin se prestaba a un
buen atraco, pero me!or no &acerlo. Era uno de a.uellos inslitos momentos en .ue la &onradez
pod,a resultar ms rentable. Stuart era un &ombre muy poderoso en el mundillo cinematogr"ico. #o
ten,a por .u lamerle el trasero a 8arrion. Controlaba una cuadra de cinco directores de clase $, no
altamente cotizados pero s, muy valiosos, dos actores muy cotizados y una actriz tambin muy
cotizada, $t&ena, lo cual signi"icaba .ue contaba con tres personas .ue pod,an garantizarle luz verde
para cual.uier pel,cula. $un asi no era prudente &acer en"adar a 8arrion. Stuart &ab,a alcanzado el
poder precisamente por.ue &ab,a sabido evitar seme!antes peligros. #o cab,a duda de .ue la
situacin se prestaba a un buen atraco, pero me!or no &acerlo. Era uno de a.uellos inslitos
momentos en .ue la &onradez pod,a resultar ms rentable.
(a me!or cualidad de 8elo Suart era la sinceridad. Cre,a sinceramente en lo .ue vend,a y &ab,a
cre,do en el talento de $t&ena. diez aos atrs, cuando era una desconocida. $&ora segu,a creyendo
en ella. 4ero y si pudiera &acerla cambiar de idea y llevarla de nuevo ante las cmaras> Era evidente
.ue algo se tendr,a .ue pagar a cambio, y no sepod,a descartar en absoluto tal posibilidad. #o se
trata de dinero 7contest 8elo Stuart con ve&emencia, conmovido por su propia sinceridad. $un.ue
le o"recirais un milln ms, $t&ena no volver,a. /enis .ue resolver el problema de este presunto
marido tanto tiempo ausente.
Se &izo un pro"undo silencio. /odos se pusieron en guardia. Se &ab,a mencionado una suma de
dinero. =Ser,a una brec&a inicial>
7Ella no aceptar dinero 7di!o S<ippy Deere.
7Dita /ommey se encogi de &ombros. #o se cre,a ni una sola palabra de lo .ue estaba
diciendo Stuart, pero el dinero no saldr,a de su bolsillo. 9antz se limit a mirar con rab,a mal
contenida a Stuart, .uien segu,a mirando "r,amente a 8arrion.
8arrion &ab,a interpretado correctamente el comentario de Stuart. $t&ena no regresar por
dinero. (os actores de talento nunca actuaban movidos por seme!antes consideraciones. Decidi dar
por terminada la reunin.
78elo 7di!o, e0pl,cale cuidadosamente a tu clienta .ue si no regresa dentro de un mes, los
estudios, abandonarn la pel,cula, y asumirn las prdidas. $ continuacin interpondremos una
.uerella y perder todo lo .ue tiene. - .ue no olvide .ue despus !ams podr volver a traba!ar
para los ms importantes estudios norteamericanos. 8irando con una sonrisa a los &ombres
reunidos en torno a la mesa, aadiA
71ue demonios, slo son cincuenta millones.
/odos comprendieron .ue &ablaba en serio. ;ab,a perdido la paciencia. Dita /ommey se llev
un gran susto por.ue consideraba a.uella pel,cula la ms importante .ue &ab,a dirigido en su vida.
Era algo as, como su beb. Si triun"aba, se convertir,a en una directora de m0ima cotizacin.
9astar,a su visto bueno para .ue se diera luz verde a cual.uier proyecto.
71ue Claudia de (ena &able con ella apunt, presa del pnico. Es una de sus me!ores amigas.
(os &ombres presentes en la estancia se sorprendieron de .ue Dita /ommey incluyera a una
guionista en una discusin de tan alto nivel y de .ue una gran estrella como $t&ena pudiera aceptar
el conse!o de una simple guionista como Claudia de (ena, por muy buena .ue sta "uera.
7#o s .u es peor 7di!o despectivamente 9antz, .ue una estrella "olle con alguien por deba!o
de su categor,a o .ue sea amiga de una guionista.
$l o,r sus palabras, 8arrion volvi a perder la paciencia.
79obby, todo eso no viene al caso en una discusin de negocios. 1ue Claudia &able con ella,
pero resolvamos este asunto de la manera .ue sea. /enemos otras pel,culas .ue &acer.
Sin embargo, al d,a siguiente, los Estudios (oddStone recibieron un c&e.ue por valor de cinco
millones de dlares. (o enviaba $t&ena $.uitane. Devolv,a el anticipo .ue &ab,a cobrado por
8esalina.
$&ora el asunto estaba en manos de los abogados.
En slo veinte aos, $ndre* 4ollard &ab,a convertido la empresa 4aci"ic :cean Security en la
agencia de seguridad ms prestigiosa de la Costa :este. ;ab,a empezado en una suite de &otel y
a&ora era propietario de un edi"icio de cuatro plantas en Santa 8nica, con un cuartel general
integrado por ms de cincuenta personas en nmina, .uinientos investigadores y guardias con
contrato de colaboradores independientes, ms una reserva "lotante .ue traba!aba para l durante
una buena parte del ao.
(a 4aci"ic :cean Security prestaba sus servicios a los muy ricos y "amosos. 4roteg,a con
personal armado y dispositivos electrnicos las residencias de los magnates cinematogr"icos.
4roporcionaba guatdaespaldas a los actores y los productores. Bacilitaba personal uni"ormado para
controlar a la multitud en los grandes acontecimientos de masas tales como la ceremonia de entrega
de 4remios de la $cademia, y e"ectuaba tareas de investigacin en asuntos delicados como por
e!emplo la prestacin de servicios de contraespiona!e para evitar la accin de posibles c&anta!istas.
$ndre* 4ollard se &ab,a &ec&o clebre por.ue era muy riguroso con los detalles. nstalaba en
los terrenos de las casas de sus acaudalados clientes letreros de Respuesta $rmada, .ue se
encend,an de noc&e con una ro!a e0plosin de luz, y colocaba patrullas en los barrios de las
mansiones amuralladas. Eleg,a cuidadosamente a los miembros del personal y pagaba sueldos lo
bastante altos como para .ue estos vivieran permanentemente preocupados por la posibilidad de ser
despedidos. 4od,a permitirse el lu!o de ser generoso. sus clientes eran las personas ms ricas del
pa,s y pagaban con"orme a sus ingresos. Era tambin lo bastante listo como para traba!ar en
estrec&a colaboracin con el Departamento de 4olic,a de (os Cngeles, y era colega pro"esional del
legendario detective 3ini (osey, el cual era casi un dios para los soldados rasos. 4ero por encima de
todo, contaba con el respaldo de la "amilia Clericuzio.
1uince aos atrs, cuando a?n era un !oven o"icial de polic,a un poco descuidado, &ab,a ca,do
en las redes de la +nidad de $suntos nternos del Departamento de 4olic,a de #ueva -or<. Bue un
pe.ueo soborno casi imposible de evitar, aun.ue se mantuvo "irme y se neg a "acilitar in"ormacin
sobre sus superiores implicados. (os subalternos de la "amilia Clericuzio tomaron debida nota e
inmediatamente pusieron en marc&a toda una serie de actuaciones !udiciales para .ue se o"reciera
un trato a $ndre* 4ollard abandonar el Departamento de 4olic,a de #ueva -or< a cambio de evitar la
sancin.
4ollard emigr a los Cngeles con su mu!er y su &i!o, y la "amilia le "acilit dinero para .ue
montara su empresa, la :cean 4aci"ic Security. 8s tarde la "amilia dio instrucciones en el sentido
de .ue los clientes de 4ollard no deber,an ser molestados, ni sus casas robadas, ni su gente
secuestrada, ni sus !oyas robadas y, en caso de .ue se robara algo por error, "uera devuelto
inmediatamente. 4or eso los llamativos letreros de la Respuesta $rmada tambin e0&ib,an el nombre
de la agencia de vigilancia.
El 0ito de $ndre* 4ollard "ue casi milagroso pues las mansiones .ue ten,a ba!o su proteccin
!ams su"r,an el menor percance. Sus guardaespaldas estaban casi tan bien preparados como los
&ombres del B9, razn por la cual su empresa !ams &ab,a sido denunciada por delitos cometidos
por sus propios empleados, acoso se0ual o abusos des&onestos a nios, cosas todas ellas bastante
"recuentes en el sector de la seguridad. Se &ab,a dado alg?n caso aislado de intento de c&anta!e y
algunos guardias &ab,an vendido secretos ,ntimos a la prensa sensacionalista, 4ero eran cosas
inevitables. En con!unto, $ndre* 4ollard dirig,a un negocio limpio y e"iciente.
Su empresa ten,a acceso in"ormtico, a in"ormacin con"idencial sobre personas de todos los
estratos sociales, y era lgico .ue cuando la "amilia Clericuzio necesitara los datos, l se los
proporcionase. 4ollard se ganaba muy bien la vida y estaba muy agradecido a la "amilia. Siempre
.ue se le presentaba alg?n traba!o .ue no pod,a encomendar a sus guardias, pod,a recurrir a la
ayuda de los mtodos violentos del bruglione del :este.

;ab,a unos cuantos astutos para .uienes una selva como la ciudad de (os $ngeles y ;olly*ood
eran algo as, como paradis,aca, rebosante de v,ctimas. ;ab,a e!ecutivos cinematogr"icos atrapados
en las redes de los c&anta!istas, &omose0uales encerrados en los amarios de los actores
cinematogr"icos, directores sadomaso.uistas y productores ped"ilos, todos ellos temerosos de .ue
sus secretos salieran a la luz. $ndre* 4ollard era "amoso por la delicadeza y discrecin con .ue
resolv,a seme!antes asuntos, era capaz de negociar los m,nimos &onorarios posibles y garantizar .ue
no &abr,a un segundo intento.
$l d,a siguiente de la entrega de los premios de la $cademia 9obby 9antz llam a $ndre*
4ollard a su despac&o.
71uiero toda la in"ormacin .ue puedas conseguir sobre ese tal 9oz S<annet 7le di!o. 1uiero
todos los antecedentes de $t&ena $.uitane. 4ara ser una gran estrella, sabemos 8+- 4:C: sobre su
vida. 1uiero tambin .ue llegues a un acuerdo con S<annet, #ecesitamos a $t&ena en la pel,cula
durante un per,odo de dos, tres meses, as, .ue llega con l a un acuerdo para .ue se vaya lo ms
le!os posible. o"rcele veinte mil dlares al mes, 4ero en caso necesario puedes llegar &asta cien.
7=- despus podr &acer lo .ue .uiera> 7pregunt $ndre.
/ienes .ue andarte con muc&o cuidado, $ndre*. El tipo tiene una "amilia muy poderosa. (a
industria cinematogr"ica no puede ser acusada de utilizar tcticas incorrectas, eso podr,a &undir la
pel,cula y causar un dao irreparable a los estudios. $s, .ue procura llegar a un trato. $dems
utilizaremos tu empresa para la seguridad personal de $t&ena.
7- si el tipo no acepta el trato> 7pregunt 4ollard.
7En tal caso tendrs .ue protegerla d,a y noc&e 7contest 9antz ;asta .ue se termine la
pel,cula.
74odr,a utilizar ciertos mtodos un poco e0peditivos 7di!o pollard. Siempre dentro de los
l,mites de la legalidad, por supuesto. #o estoy insinuando nada.
7Est demasiado bien relacionado 7di!o 9antz. (as autopoliciales descon",an de l. #i si.uiera
3im (osey, .ue es tan amigo de S<ippy Decre, se atrever,a a utilizar la "uerza. $parte de las
relaciones p?blicas, los estudios podr,an ser denunciados y se les podr,an e0igir enormes sumas de
dinero. /ampoco estoy diciendo .ue le trates como a una delicada "lorecilla, pero...
$ndre* 4ollard capt el mensa!e. +n po.uito de "uerza para pegarle un susto, pero despus se
le tendr,a .ue pagar lo .ue .uisiera.
7#ecesitar contratos 7di!o.
9antz sac un sobre del ca!n de su escritorio.
7Deber "irmar tres copias, y dentro &ay un c&e.ue por valor de cincuenta mi dlares como
anticipo. (os espacios de las ci"ras del contrato estn en blanco, puedes rellenarlos cuando lleguis a
un acuerdo.
8ientras 4ollard se retiraba, 9antz le di!o a su espaldaA
7/us &ombres no "ueron demasiado e"icaces durante la ceremonia de entrega de premios de la
$cademia. Deb,an de estar durmiendo de pie.
$ndre* 4ollard no se o"endi. El comentario era muy t,pico de 9antz.
7Eran unos simples guardias de control de multitudes 7contest, #o te preocupes, colocar a
mis me!ores &ombres alrededor de la seorita $.uitane.
En cuestin de veinticuatro &oras, los computadores de la 4aci"ic :cean Security ya &ab,an
averiguado todo lo .ue se pod,a saber sobre 9oz S<annet. /en,a treinta y cuatro aos, se &ab,a
graduado en la +niversidad de /e!as, donde &ab,a sido medio de ata.ue del Con"erence $ll Star, y
ms tarde &ab,a !ugado una temporada en un e.uipo de "?tbol pro"esional. Su padre era propietario
de un banco de mediano tamao en ;ouston, pero lo ms importante era .ue su t,o dirig,a la
ma.uinaria pol,tica del 4artido Demcrata de /e!as, y era amigo personal del presidente. /odo ello
aderezado con un montn de dinero.
9oz S<annet era en s, mismo una pieza de muc&o cuidado. Como vicepresidente del banco de
su padre, &ab,a estado a punto de ser procesado por un c&anc&ullo relacionado con una concesin
petrol,"era. ;ab,a sido detenido seis veces por agresin. En una de ellas propin tal paliza a dos
o"iciales de polic,a .ue stos tuvieron .ue ser &ospitalizados. #o &ubo !uicio por.ue pag una
elevada suma en concepto de daos y per!uicios. ;ubo tambin una denuncia por acoso se0ual .ue
se resolvi en los tribunales. $ntes de todo eso se &ab,a casado a los veinti?n aos con $t&ena, y al
ao siguiente &ab,a tenido con ella una &i!a a la .ue bautizaron con el nombre de 9et&any. $ los
veinte aos, su mu!er &ab,a desaparecido !unto con su &i!a.
/odo ello permiti a $ndre* 4ollard &acerse una composicin de lugar. 9oz era un c&ico malo.
+n c&ico .ue le &ab,a guardado rencor a su mu!er durante diez aos, .ue se &ab,a en"rentado con
unos polic,as armados y &ab,a sido lo bastante duro como para mandarlos al &ospital. (as
posibilidades de intimidar a seme!ante individuo eran nulas. (e pagar,a el dinero, le &ar,a "irmar el
contrato y procurar,a retirarse cuanto antes del asunto.
4ollard llam a 3im (osey, .ue estaba traba!ando en el caso S<annet por cuenta del
Departamento de 4olic,a de (os Cngeles. 4ollard sent,a por l un temor reverencial. (osey era el
polic,a .ue l &ubiera deseado ser. $mbos manten,an relaciones pro"esionales, y (osey recib,a todas
las #avidades un buen regalo de la 4aci"ic :cean Security. $&ora 4ollard .uer,a in"ormacin
con"idencial, .uer,a saber todo lo .ue (osey &ab,a averiguado sobre el caso.
73im 7le di!o, =me podr,as enviar in"ormacin sobre 9oz S<annet> #ecesito su direccin en (os
Cngeles y me gustar,a saber algo ms acerca de l.
7
74ues claro 7contest 3im. 4ero se &an retirado las denuncias contra l. =4or .u ests t?
metido n eso>
7+n traba!o de proteccin 7contest 4ollard. =;asta .u punto es peligroso ese tipo>
7Est ms loco .ue una cabra 7contest 3im (osey. Dile a los de tu e.uipo de guardaespaldas
.ue empiecen a disparar si se acerca.
7/? me detendr,as 7di!o 4ollard rindose. Eso es contrario a la ley.
74ues s, 7di!o (osey, no tendr,a ms remedio .ue &acerloD menuda "aena.
9oz S<annet se alo!aba en un modesto &otel de la :cean $venue de Santa 8nica, lo cual
preocupaba muc&o a $ndre* 4ollard pues el &otel estaba a slo .uince minutos en coc&e de la casa
de $t&ena, en la Colonia 8alib?. 4ollard dispuso .ue un e.uipo de cuatro &ombres vigilara la casa de
la actriz y coloc dos &ombres en el &otel de S<annet. Despus concert una cita con S<annet para
a.uella tarde.
$cudi al &otel en compa,a de tres de los &ombres ms altos y "ornidos de lacasa. Con un tipo
como S<annet nunca se sab,a lo .ue pod,a ocurrir.
S<annet les "ran.ue la entrada a su suite y los recibi con una cordial sonrisa en los labios,
pero no les o"reci ning?n re"rsco. Curiosamente, vest,a c&a.ueta con camisa y corbata, tal vez
para demostrar .ue segu,a siendo un ban.uero. 4ollard se present y present a sus tres
guardaespaldas, y stos le mostraron sus carnets de la :cean 4aci"ic security.
7Son muy "uertesD desde luego 7les di!o S<annet sonriendo. 4ero apuesto cien dlares a .ue
en una pelea imparcial &ar,a picadillo a cual.uiera de ustedes.
(os tres guardaespaldas, .ue estaban muy bien entrenados, esbozaron unas leves sonrisas de
aceptacin, pero 4ollard se o"endi deliberadamente. +na indignacin calculada.
7;emos venido a.u, para &ablar de negocios, seor S<annet 7le di!o7, no para aguantar
amenazas.
7(os Estudios (oddStone estn dispuestos a pagarle a&ora mismo cincuenta mil dlares y
veinte mil al mes durante oc&o meses. (o ?nico .ue tendr usted .ue &acer es abandonar (os
Cngeles.
4ollard sac los contratos de su cartera de documentos !unto con un gran c&e.ue de color
blanco y verde.
S<annet los estudi.
7+n contrato muy sencillo 7di!o. #i si.uiera necesito un abogado. 4ero el dinero tambin es
muy sencillo. -o estaba pensando ms bien en cien mil para empezar y cincuenta mil al mes.
7Demasiado 7di!o 4ollard. /enemos una orden !udicial de restriccin contra usted. Si se acerca
a una manzana de distancia de la casa de $t&ena, ir a la crcel. /enemos montado un servicio de
seguridad las veinticuatro &oras del d,a. - tengo unos servicios de vigilancia .ue seguirn todos sus
movimientos. Comprenda pues .ue este dinero .ue le o"rezco es un regalo para usted.
7;ubiera tenido .ue venir antes a Cali"ornia 7di!o S<annet. (as calles estn al"ombradas de
oro. =4or .u me o"recen dinero>
7(os estudios .uieren tran.uilizar a la seorita $.uitante 7contest 4ollard.
7-a veo .ue es una gran estrella 7di!o 9oz S<annet en tono pensativo.
79ueno, siempre "ue un poco especial. - pensar .ue sol,a "ollarla cinco veces al d,a... 78ir
con una sonrisa a los tres guardaespaldas7. - adems era inteligente.
4ollard lo estudi con curiosidad. Era tan apuesto como el rudo modelo de los anuncios de los
cigarrillos 8arlboro, pero su piel estaba enro!ecida por el sol y las borrac&eras, y su cuerpo ten,a una
con"iguracin un poco ms pesada. ;ablaba con a.uel encantador de!e sureo tan peligroso y
atractivo a la vez. 8uc&as mu!res se enamoraban de &ombres como l. En #ueva -or< &ab,a unos
cuantos polic,as con la misma pinta, y siempre acababan comportndose como sinverguenzas. (es
encomendabas unos casos de asesinato, y al cabo de una semana ya estaban consolando las viudas.
9ien mirado, 3im (osey era un polic,a como ellos. 4ero 4ollard !ams &ab,a tenido tanta suerte.
7)amos a &ablar de negocios 7di!o 4ollard.
1uer,a .ue S<annet "irmara el contrato y aceptara el c&e.ue en presencia de testigos. 8s
tarde, en caso necesario, cab,a la posibilidad de .ue los estudios consiguieran presentar una
denuncia por e0torsin.
9oz S<annet se sent !unto a la mesa.
7/iene una pluma> 7pregunt.
7
4ollard sac una pluma de su cartera de documentos y anot una suma de veinte mil dlares al
mes. $l verlo, S<annt coment alegrementeA
7: sea .ue &ubiera podido conseguir ms. Despus "irm los tres documentos. =cundo
tengo .ue marc&arme de (os $ngeles>
7Esta misma noc&e 7contest 4ollard. (o acompaar al aeropuerto.
7#o, gracias 7di!o S<annet. Creo .ue me ir en coc&e a (as )egas y me !ugar el dinero de
este c&e.ue.
7(o estar vigilando aadi 4ollard, pensando .ue &ab,a llegado el momento de e!ercer un
poco de "uerza. Se lo adviertoD como se atreva a volver a (os Cngeles, lo mando a detener por
e0torsin.
(a sonrosada cara de S<annet se ilumin con una radiante sonrisa de regoci!o.
78e encantar 7di!o. Ser tan "amoso como $t&ena.
$.uella noc&eD el e.uipo de vigilancia comunic .ue 9oz S<annet se &ab,a marc&ado, pero slo
para trasladarse al 9everly ;ills ;otel, y .ue &ab,a depositado el c&e.ue de cincuenta mil dlares en
una cuenta .ue ten,a en el 9an< o" $merica. /odo ello le &izo comprender unas cuantas cosas a
4ollard .ue S<annet ten,a in"luencia por.ue se &ab,a ido al 9everly ;ills ;otel, y .ue le importaba
una mierda el trato .ue &ab,a concertado. 4ollard le comunic lo ocurrido a 9obby 9antz y pidi
instrucciones. 9antz le di!o .ue mantuviera la boca cerrada. (e &ab,an mostrado el contrato a
$t&ena para tran.uilizarla y convencerla de .ue regresara al traba!o. (o .ue no le di!o a 4ollard "ue
.ue ella se le &ab,a re,do en la cara.
74uedes blo.uear el c&e.ue 7di!o 4ollard.
7#o replic 9antz, es me!or .ue lo cobre y denunciarle por esta"a, e0torsin o lo .ue sea. #o
.uiero .ue $t&ena sepa .ue a?n est en la ciudad.
7Re"orzar las medidas de vigilancia a su alrededor 7di!o 4ollard, pero si el tipo est loco y
realmente .uiere &acerle dao, no servir de nada.
7Es un "arsante 7di!o 9antz. #o &izo nada la primera vez, =por .u iba a &acer algo a&ora>
7-o te dir por .u 7contest 4ollard. ;emos entrado en su &abitacin. - sabes lo .ue &emos
descubierto> +n "rasco de autntico cido.
7E8ierdaF e0clam 9antz. - no podr,as in"ormar a la polic,a, a 3im (osey>
7(a tenencia de cido no es un delito 7contest 4ollard. El allanamiento s, lo es. S<annet me
puede meter en la crcel.
7/? nunca me &as dic&o nada 7di!o 9antz. 3ams mantuvimos esta conversacin. - olv,date de
lo .ue sabes.
74or supuesto, seor 9antz 7di!o 4ollard. #i si.uiera te pasar "actura por la in"ormacin.
78uc&as gracias replic 9antz en tono sarcstico. Sigue en contacto.
S<ippy Decre, en su calidad de productor de la pel,cula, in"orm a Claudia de la situacin y le
dio las debidas instrucciones.
7/ienes .ue besarle el culo a $t&ena 7di!o S<ippy Decre. /ienes .ue llorar y arrastrarte por el
suelo, te tiene .ue dar un ata.ue de nervios. /ienes .ue recordarle todo lo .ue &as &ec&o por ella
como ,ntima y autntica amiga suya .ue eres y como pro"esional. /ienes .ue conseguir .ue $t&ena
vuelva a la pel,cula.
7- por .u yo> 7pregunt "r,amente. /? eres el productor, Dita es la directora, 9antz es el
presidente de (oddStone. Ser me!or .ue el culo se lo besis vosotros. /enis ms prctica .ue yo.
74or.ue "ue un proyecto tuyo desde el principio 7contest S<ippy Decre. /? escribiste
e0presamente el guin original y te pusiste en contacto conmigo y con $t&ena. Si "racasa el
proyecto, tu nombre .uedar permanentemente asociado con el "racaso.
Cuando Decre se "ue y ella se .ued sola en su despac&o, Claudia comprendi .ue el productor
ten,a razn. Desesperada, pens en su &ermano Cross, el ?nico .ue pod,a ayudarla a resolver el
problema de 9oz. $borrec,a la idea de abusar de su amistad con $t&ena y tem,a .ue sta la
rec&azara, pero Cross !ams lo &ar,a. #unca lo &ab,a &ec&o.
(lam al &otel 'anadu de (as )egas, pero le di!eron .ue Cross se &ab,a ido unos d,as a
1uogue. (a in"ormacin tra!o de nuevo a su memoria todos los recuerdos de su in"ancia .ue siempre
trataba de olvidar. 3ams llamar,a a su &ermano a 1uogue. 3ams volver,a a tener ning?n contacto
voluntario con los Clericuzio. #o .uer,a volver a recordar su in"ancia, no .uer,a pensar ni en su
padre ni en ninguno de los Clericuzio.
LIBRO II
LOS CLERICUZIO y PIPPI DE LENA
(a leyenda de violencia de la "amilia Clericuzio &ab,a nacido en Sicilia cien aos atrs. $ll, los
Clericuzio &ab,an librado una guerra de veinte aos con otra "amilia rival por la propiedad de un
bos.ue. /ras &aber sobrevivido a oc&enta y cinco aos de contienda el patriarca del clan enemigo,
Don 4ietro BorienzaD yac,a en su lec&o de muerte v,ctima de un ata.ue .ue a !uicio del mdico, lo
llevar,a a la tumba en cuestin de una semana. +n miembro de los Clericuzio entr en el dormitorio
y lo mat a pualadas, proclamando a gritos .ue el vie!o no se merec,a una muerte apacible.
Don Domenico Clericuzio sol,a contar la &istoria de a.uel asesinato para demostrar el carcter
absurdo de los antiguos mtodos y subrayar .ue la violencia indiscriminada era pura bravuconer,a.
(a violencia era un arma demasiado valiosa como para despreciarlaD su propsito siempre ten,a .ue
ser importante.
@l ten,a pruebas .ue avalaban seme!ante a"irmacin pues la violencia &ab,a sido la causa de la
destruccin de la "amilia Clericuzio en Sicilia. Cuando 8ussolini y los "ascistas alcanzaron el poder
absoluto en talia, comprendieron la necesidad de acabar con la 8a"ia. (o &icieron suspendiendo
todas las garant,as constitucionales y recurriendo al uso de las "uerzas armadas. (a 8a"ia
desapareci al precio del encarcelamiento o el e0ilio de miles de inocentes !unto con los ma"iosos.
Slo el clan Clericuzio tuvo el valor de plantar cara a los decretos "ascistas por medio de la
violencia. $sesinaron al pre"ecto "ascista local y atacaron las guarniciones "ascistas. +na de las cosas
.ue ms en"ureci a las autoridades "ue el &ec&o de .ue, durante un discurso de 8ussolini en
4alermo, le robaran al dictador su preciado bomb,n y su paraguas importados de nglaterra. Bue
precisamente esta broma propia de campesinos y el desprecio de .ue &ab,an &ec&o gala al convertir
a 8ussolini en el &azmerre,r de Sicilia lo .ue "inalmente provoc su ruina. Se organiz una
impresionante concentracin de "uerzas armadas en la provincia. 1uinientos miembros de la "amilia
Clericuzio resultaron muertos en el transcurso de la accin. :tros .uinientos "ueron condenados al
e0ilio en las ridas islas mediterrneas .ue se utilizaban como colonias penales. Slo el n?cleo de los
Clericuzio sobrevivi. (a "amilia envi al !oven Domenico Clericuzio a #orteamrica donde, &aciendo
&onor a su estirpe, Don Domenico construy su propio imperio, demostrando ser ms astuto y
prudente .ue sus antepasados de Sicilia, aun.ue no menos cruel. Sin embargo, l siempre
recordaba .ue un Estado sin ley era el mayor enemigo. 4or eso amaba tanto a Estados +nidos.
-a en sus comienzos le &ab,an dado a conocer la clebre norma de la !usticia norteamericana,
seg?n la cual era pre"erible de!ar en libertad a cien culpables .ue castigar a un inocente. (a belleza
de a.uel concepto lo de! casi aturdido, e inmediatamente se convirti en un "erviente patriota.
Estados +nidos era su pa,s. 3ams lo abandonar,a.
9asndose en a.uella idea, Don Domenico construy el imperio Clericuzio de #orteamrica con
unos "undamentos ms slidos .ue los del clan de Sicilia. Se asegur la amistad de todas las
instituciones pol,ticas y !udiciales mediante grandes donaciones en e"ectivo. #o con"i tan slo en
una o dos "uentes de ingresos por.ue diversi"ic sus negocios en la me!or tradicin empresarial
norteamericana. Se introdu!o en el sector de la construccin, en el de la recogida de basuras y en
las distintas modalidades de transporte. Sin embargo, su mayor "uente de ingresos en e"ectivo eran
los !uegos de azar, la nia de sus o!os, en contraste con los ingresos de lavados del tr"ico de droga,
del .ue descon"iaba pese a ser el ms rentable. De a&, .ue en sus ?ltimos aos el Don slo
permitiera a los miembros de la "amilia Clericuzio dedicarse al negocio del !uego. (os dems
pagaban a los Clericuzio un impuesto de un cinco por ciento.
$s, pues, al cabo de veinticinco aos los planes y los sueos del Don se estaban &aciendo
realidad. El !uego era a&ora una actividad respetable y por encima de todo, cada vez ms legal. Se
&ab,an cedido incluso toda una serie de loter,as estatales mediante las cuales el %obierno esta"aba al
contribuyente, a lo largo de veinticinco aos, lo cual signi"icaba de &ec&o .ue el Estado !ams
pagaba el dinero sino tan slo los intereses de la suma retenida, y adems la gravaba con
impustos. 8enuda "aena. Don Domenico conoc,a los detalles por.ue su "amilia era propietaria de
una de las empresas .ue llevaban la gestin de las loter,as de distintos Estados a cambio de unos
elevados porcenta!es sobre las ventas.
4ero el Don soaba con el d,a en .ue se legalizaran las apuestas deportivas en todo el
territorio de Estados +nidos, cosa .ue en a.uellos momentos slo era legal en #evada. (o sab,a por
la cuota .ue cobraba sobre las apuestas ilegales. Slo los bene"icios derivados de los partidos de
"?tbol de la Super 9o*l, en caso de .ue se legalizaran las apuestas, ascender,an a mil millones de
dlares en un d,a. (a 2orld Series, con sus siete partidos, reportar,a unos bene"icios anlogos. El
"?tbol, el &c<ey y el bisbol universitarios ser,an "uentes de cuantiosos ingresos. (as complicadas y
tentadoras apuestas sobre los distintos acontecimientos deportivos se convertir,an en autnticas
minas de oro. El Don sab,a .ue l no vivir,a para ver a.uel glorioso d,a, pero ser,a un mundo
e0traordinario para sus &i!os. (os Clericuzio ser,an como los pr,ncipes del Renacimiento. Se
convertir,an en protectores de las artes, asesores, miembros del %obierno y persona!es respetables
en los libros de &istoria. +n largo manto de oro, cubrir,a sus or,genes. /odos sus descendientes, sus
seguidores y sus verdaderos amigos estar,an seguros para siempre. El Don se imaginaba una
sociedad civilizada, un mundo en el .ue a.uel "rondoso rbol acoger,a ba!o su sombra a toda la
&umanidad y la alimentar,a con sus "rutos. 4ero en las ra,ces del gigantesco rbol estar,a la ,nmortal
serpiente pitn de los Clericuzio, buscando el sustento en un manantial .ue !ams se podr,a agotar.
Si la "amilia Clericuzio era la Santa 8adre glesia para los muc&os imperios de la 8a"ia
esparcidos por todo el territorio de Estados +nidos, el !e"e de la "amilia, Don Domenico Clericuzio,
era el 4apa, admirado no slo por su intel,gencia sino tambin por su "uerza.
Don Domenico Clericuzio era tambin venerado por el severo cdigo moral .ue &ab,a impuesto
a su "amilia. /odos los &ombres, mu!eres y nios eran plenamente responsables de sus actosD cuales
.uiera .ue "ueran las tensiones, el remordimiento o la dureza de las circunstancias. (os actos
de"in,an al &ombreD las palabras eran pedo al viento. Desdeaba todas las ciencias sociales y toda la
psicolog,a. Era un "erviente catlico y cre,a en la e0piacin de los pecados en este mundo y en el
perdn en el otro. /odas las deudas ten,an .ue pagar, y l era muy severo en los !uicios .ue emit,a
este mundo.
/ambin lo era en la cuestin de la lealtad. 4rimero, las criaturas de su sangreD segundo, su
Dios 5=acaso no ten,a una capilla particular en su casa>6, y tercero, su obligacin con todos los
s?bditos del territorio de la "amilia Clericuzio.
En cuanto a la sociedad y el %obierno, a pesar de su patriotismo, ambas cosas !ams "iguraban
en la ecuacin. El Don &ab,a nacido en Sicilia, donde la sociedad y el %obierno eran enemigos. Su
concepto del libre albedr,o estaba muy claro. +no pod,a optar por ser un esclavo y ganarse el pan de
cada d,a sin dignidad ni esperanza o ganarse el pan como un &ombre .ue inspira respeto. /u "amilia
era tu sociedad, el castigo te lo impon,a tu "e y tus seguidores te proteg,an. /en,as un deber para
con los .ue estaban en la tierra darles el pan con .ue alimentarse, encargarte .ue el mundo los
respetara y ser el escudo .ue los protegiera del castigo de otros &ombres.
El Don no &ab,a construido su imperio para .ue alg?n d,a sus &i!os y sus nietos se
con"undieran con la masa de la &umanidad desvalida. ;ab,a construido y segu,a construyendo poder
para .ue el nombre y la "ortuna de la "amilia perdurara tanto como la glesia. =1u me!or propsito
pod,a tener un &ombre en la vida .ue de ganarse el pan de cada d,a en este mundo y comparecer
despus en el otro ante un Dios misericordioso> En cuanto al pr!imo y las imper"ectas estructuras
de la sociedad, .ue se "ueran al cara!o.
El ltimo Don Mario Puzo
JK
Don Domnico &ab,a elevado a su "amilia a las ms ltas cumbres del poder. (o &ab,a &ec&o
con la crueldad de un 9orgia y sutileza de un 8a.uiavelo, combinadas con la ayuda de la sla
e0periencia empresarial americana.
$l "inal, tal como el Don &ab,a previstoD los Clericuzio alcanzaron unas cimas tan altas .ue ya
no tuvieron necesidad de participar en las &abituales actividades delictivas, salvo en circunstancias
e0tremas. (as dems "amilias de la 8a"ia actuaban principalmente como bruglioni e!ecutivos o
barones y acud,an a los Clericuzios con el sombrero en la mano siempre .ue ten,an alg?n problema.
5en italiano la palabra bruglione rima con barn, pero en dialecto siciliano un bruglione es un
c&apucero .ue nunca &ace nada a derec&as6. El ingenio de Don Domenico, espoleado por las
incesantes demandas de ayuda de los barones, cambi la palabra barn por la de bruglione. (os
Clericuzio concertaban las paces, los sacaban de la crcel, ocultaban sus ganancias ilegales en
EuropaD les "acilitaban medios seguros de introducir droga en Estados +nidos y utilizaban su
in"luencia con !ueces y representantes del %obierno, tanto a nivel estatal como "ederalD 4or regla
general no era necesario prestarles ayuda en sus relaciones con los ayuntam,entos. Si un barn local
ni si.uiera era capaz de in"luir en la ciudad donde viv,a, no val,a un pimiento.
El genio econmico de %iorgio Clericuzio, el &i!o mayor de Don ClericuzioD &ab,a consolidado el
poder de la "amilia. Cual si "uera una lavadora divina, lavaba los inmensos c&orros de dinero negro
.ue la civilizacin moderna vomitaba de sus entraas. Era %iorgio el .ue siempre trataba de
suavizar la "uria de su padre y, por encima de todo, intentaba por todos los medios proteger a la
"amilia Clericuzio de la curiosidad p?blica. (a e0istencia de la "amilia, incluso para las autoridades,
era algo as, como un ovni. De vz en cuando se &ablaba de .ue alguno de sus miembros &ab,a sido
visto en alg?n lugarD corr,an rumores y se contaban &istorias de &orror y de generosidad. ;ab,a
algunas re"erencias en las "ic&as del B9 y de la polic,a, pero nunca aparec,an reporta!es en la
prensa, ni si.uiera en las publicaciones .ue se complac,an en divulgar las &azaas de otras "amilias
de la 8a"ia .ue, por negligencia o e0ceso de orgulloD &ab,an su"rido desgracias irreparables.
- no es .ue la "amilia Clericuzio "uera un tigre sin dientes. (os dos &ermanos menores de
%iorgio, )incent y 4etie, a pesar de no ser tan inteligentes como lD eran casi tan crueles como el
Don y contaban con todo un e!rcito de esbirros .ue viv,an en un enclave del 9ron0 .ue siempre
&ab,a sido italiano, 5a.uella zona de unas cuarenta manzanas cuadradas d super"icie &ubiera
podido utilizarse en una pel,cula de la v,e!a talia6. Entre su poblacin no &ab,a !ud,os ortodo0os,
negros, asiticos ni elementos &ippies, y ning?n representante de esas etniasD era propietario de un
establecim,ento comercial. #o &ab,a ni un solo restaurante c&ino, (os Clericuzio eran dueos de
todos los inmuebles de la zona o bien los controlaban. Cierto .ue algunos retoos de "amilias
italianas e0&ib,an largas melenas y actuaban como guitarristas de con!untos de roc< and roll, pero
cuando ocurr,a tal cosa, los !venes eran enviados a casa de otros parientes en Cali"ornia. Cada ao
llegaban de Sicilia nuevas remesas de emigrantes cuidadosamente seleccionados. El Enclave del
9ron0, rodeado por unas zonas cuyo ,ndice de delincuencia era el ms alto del mundo, era un
inslito remanso de paz.
4ippi de (ena &ab,a ascendido de alcalde del Enclave de 9ron0 a barn o bruglione de la zona
de (as )egas por cuenta de la "amilia Clericuzio aun.ue segu,a estando ba!o el mando de los
Clericuzio, .ue todav,a necesitaban sus cualidades especiales.
4ippi era la .uintaesencia de lo .ue se llamaba un .uali"acato es decir, un &ombre cuali"icado.
$ la temprana edad de diecisiete aos &ab,a conseguido su primer "iambre. Su &azaa &ab,a sido
tanto ms meritoria por cuanto la &ab,a llevado a cabo por medio del estrangulamiento, en un pa,s
donde los !venes imberbes desdeaban orgullosamente el uso de la cuerda. 4or si "uera poco, era
",sicamente muy "uerte, ten,a una buena estatura y una temible corpulencia. Como es natural, era
e0perto en armas de "uego y e0plosivos. 4or lo dems era un &ombre encantador y amante de la
vida .ue se ganaba sin es"uerzo la simpat,a de los &ombres y el aprecio de las mu!eres, por su
galanter,a a medio camino entre la rusticidad siciliana y la cinematogr"ica so"isticacin
norteamericana. $ pesar de .ue se tomaba su traba!o muy en serio, cre,a .ue la vida era para
dis"rutarla.
/ambin ten,a sus debilidades. 9eb,a ms de la cuenta, era muy a"icionado al !uego y le
gustaban demasiado las mu!eres. #o era despiadado como &ubiera deseado el "eroz Don, tal vez
por.ue gozaba demasiado con la compa,a de la gente. Sin embargo, todas estas debilidades
contribu,an en cierto modo a convertirle en alguien a?n ms poderoso. Era un &ombre .ue utilizaba
sus vicios para sacar el veneno .ue llevaba en el cuerpo ms .ue para saturarlo. ;ab,a prosperado
en su carrera por ser el sobrino del Don, lo cual "ue muy importante cuando decidi romper la
tradicin "amiliar.
#adie puede vivir su vida sin cometer errores. $ los veintioc&o aos, 4ippi de (ena se cas por
amor y, para agravar su e.uivocacin, eligi por esposa a una mu!er totalmente inadecuada un para
&ombre cuali"icado.
Se llamaba #alene 3essup y era una corista del espectculo del &otel 'anadu de (as )egas.
4ippi siempre sealaba con orgullo .ue no era una de esas c&icas .ue se e0&ib,an en primera "ila con
las tetas y el c?lo al aire sino una autntica bailarina. Seg?n los criterios imperantes en (as )egasD
#alene era adems una intelectual. Sent,a a"icin por los libros, se interesaba por la pol,tica y, dado
.ue sus ra,ces se &und,n en una cultura especialmente blanca, anglosa!ona y protestante de
Sacramento, Cali"ornia, sus principios eran muy anticuados.
$mbos esposos eran completamente dispares. 4ippi carec,a de intereses intelectuales y raras
veces le,a, escuc&aba m?sica o iba al cine o al teatro. 4ippi ten,a cara de toro y #alene, de "lor. 4ippi
era e0trovertido, derramaba encanto a manos llenas y siempre era l alma de todas las "iestas, a
pesar de lo cual rezumaba peligro. #alene ten,a un carcter tan dulce .ue ninguna bailarina o
compaera del espectculo &ab,a conseguido !ams pelearse con ella, cosa .ue &ac,an muy a
menudo, simplemente para pasar el rato.
(o ?nico .ue 4ippi y #alene ten,an en com?n era la a"icin al baile. 4ippi de (ena, el temido
8artillo de los Clericuzio, era un autntico idiot savant cuando sal,a a la pista de baile. @sa era la
poes,a .ue l no pod,a leer, la galanter,a medieval de los caballeros andantes, la ternura y el
e0.uisito re"inamiento del se0o, la ?nica ocasin en .ue aspiraba a algo .ue no acababa de
comprender.
En el caso de #aleneD el baile le permit,a vislumbrar los ms recnditos rincones del alma de
4ippi. Cuando ambos bailaban !untos &oras y &oras antes de &acer el amor, sus relaciones se
convert,an en algo etreo, en una autntica comunicacin entre almas gemelas. 4ippi le &ablaba
cuando bailaban solos en su partamento o bien en las pistas de baile de los distintos &oteles de (as
)egas.
Era un buen conversador y siempre ten,a cosas interesantes .ue contar. Sab,a e0presar su
adoracin de una "orma e0tremadamente &alagadora e ingeniosa. Depositaba a sus pies su
presencia abrumadoramente masculina y sab,a escuc&ar. se mostraba orgulloso e interesado cuando
ella le &ablaba de libros, de teatro, del deber demcrata de elevar el nivel de vida de los pobres, de
los derec&os de los negrosD de la liberacin de Sud"rica y de la obligacin de dar de comer a los
&ambrientos del /ercer 8undo. 4ippi se entusiasmaba ante a.uellos sentimientos tan e0ticos para
l.
El &ec&o de .ue se compenetraran se0ualmente y de .ue se atra!eran precisamente por ser
tan distintos el uno del otro contribu,a a "avorecer la relacin, /ambin contribu,a el &ec&o de .ue
4ippi &ubiera comprendido la verdadera naturaleza de #alene, aun.ue ella no &ubiera comprendido
cmo era el verdadero 4ippi. Ella slo ve,a a un &ombre .ue la adoraba, la inundaba de regalos y
escuc&aba sus sueos.
Se casaron una semana despus de &aberse conocido. #alene ten,a slo diecioc&o aos y
carec,a de e0periencia. 4ippi ten,a veintioc&o y estaba sinceramente enamorado de ella. @l tambin
&ab,a sido educado en el respeto de unos principios anticuados, aun.ue vistos desde una
perspectiva distinta, y ambos deseaban "undar una "amilia. #alene era &ur"ana y 4ippi se mostraba
reacio a incluir a los Clericuzio en su recin descubierto 0tsis. Sab,a adems .ue stos no
aprobar,an su eleccin, as, .ue ser,a me!or presentarles los &ec&os consumados e ir suavizando
poco a poco la situacin. Se casaron en una capilla de (as )egas.
4ero en eso 4ippi cometi otro error de !uicio. Don Clericuzio aprob .ue 4ippi se &ubiera
casado. /al como amenudo dec,a, El principal deber de un &ombre es ganarse la vidaD pero con .u
propsito si no ten,a mu!er e &i!os> El Don se tom a mal .ue no lo &ubieran consultado y .ue la
boda no se &?biera celebrado dentro del marco de la "amilia Clericuzio. $ "in de cuentas, por las
venas de 4ippi corr,a la sangre de los Clericuzio.
El Don coment en tono mal&umoradoA
71ue bailen todo lo .ue .uieran y .ue se vayan al cara!o.
4ero a pesar de todo les envi costosos regalos de boda. (a escritura de una casa de (as
)egas, la propiedad de una agencia de cobros .ue en a.uellos momentos reportaba unos "abulosos
ingresos de cien mil dlares al ao, 5un ascenso6. 4ippi de (ena seguir,a sirviendo a la "amilia
Clericuzio como uno de los bruglioni del :este ms estrec&amnte unidos a ellaD pero tendr,a
pro&ibida la entrada en el Enclave del 9rons por.ue, cmo &ubiera podido seme!ante esposa vivir en
armon,a con los creyentes> Era tan "orastera para ellos como los musulmanes, los negrosD los !ud,os
y los asiticosD .ue tambin ten,an pro&ibida la entrada en a.uella zona. 4or consiguiente, aun.ue
siguiera siendo el 8artillo de los Clericuzio y uno de los barones locales, 4,ppi perdi cierta in"luencia
en el palacio de 1uogue. Su carrera slo se salv gracias a .ue &ab,a sido un gran &roe en la
guerra contra los Santadio.
El padrino de la discreta ceremonia civil de la boda "ue $l"rd %ronevelt, el propietario del &otel
'anadu. @ste o"reci despus una pe.uea cena con baile, en la .ue el novio y la novia estuvieron
toda la noc&e bailando. En los aos sucesivos, %ronevelt y 4ippi de (ena desarrollaron una ,ntima y
leal amistad.
El matrimonio dur !usto lo su"iciente como para producir dos &i!os un nio y una nia. El
mayor, Crocci"icio, al .ue siempre llamaban Cross, era a los diez aos el v,vo retrato de su madre,
con un cuerpo de elegantes proporciones y un rostro de belleza casi a"eminada. Sin embargo pose,a
la "uerza ",s,ca y la e0traordinaria coordinacin de movimientos de su padre. (a menor, ClaudiaD era
a sus nueve aos la imagen de su padre, y sus toscas "acciones slo se salvaban de la "ealdad
gracias a la "rescura y la inocencia de la in"anciaD aun.ue carec,a de las cualidades de su progenitor.
En cambio ten,a la misma a"icin .ue su madre a los libros, la m?sica y el teatro, y pose,a su misma
gentileza de esp,ritu. Era lgico .ue Cross y 4ippi estuvieran muy unidos el uno al otro .ue Claudia
estuviera ms unida a su madre #alene.
En los once aos .ue dur el matrimonio antes de .ue la "amilia De (ena se separara, las
cosas "ueron muy bien. 4ippi se a"ianz en su papel de bruglione y recaudador del &otel 'anadu,
pero segu,a actuando como 8artillo de los Clericuzio. Se &izo muy rico y llevaba un buen tren de
vid, pero no &ac,a alarde de ri.ueza, cumpliendo las rdenes del Don. 9eb,a, !ugaba, bailaba con su
mu!er, !ugaba con los nios y procuraba prepararlos para su entrada en la edad adulta.
4ippi &ab,a aprendido a lo largo de su azarosa vida a mirar &acia el "uturo. @sa era una de las
razones de su 0ito. 8uy pronto supo ver al Cross &ombre, ms all del Cross nio. 1uer,a .ue
a.uel &ombre "uera su aliado. : .uiz .uer,a tener a su lado por lo menos a un ser &umano en
.uien poder con"iar plenamente.
$s, pues decidi entrenar a Cross, le ense todos los trucos del !uego y sol,a llevarlo a cenar
con %ronevelt para .ue averiguara de sus labios todas las distintas maneras en .ue se pod,a esta"ar
a un casino. %ronevelt siempre empezaba diciendo 8illones de &ombres permanecen despiertos
cada noc&e tratando de inventarse alg?n medio de engaar a mi casino.
4ippi se llevaba a Cross de caza y le enseaba a desollar y a destripar a los animales, a
identi"icar el olor de la sangre y a teirse las manos de ro!o con ella, (o oblig a tomar clases de
bo0eo para .ue aprendiera a sentir dolorD y le ense el uso y el cuidado de las armas de "uego,
pero se abstuvo de ensearle el mtodo del estrangulamiento pues ste &ab,a sido a "in de cuentas
un simple capric&o suyo y ya no resultaba muy ?til en los tiempos modernos. 4or otra parte no
&ubiera sido posible e0plicar a la madre del c&ico la presencia de la cuerda.
(a "amilia Clericuzio era propietaria de un enorme pabelln de caza en las montaas de
#evada, y 4ippi lo utilizaba para sus vacaciones "amiliares. $ll, se llevaba a los nios de caza
mientras #alene se .uedaba en casa leyendo libros en la caldeada atms"era del pabelln. En sus
salidas, Cross cobraba sin di"icultad lobos, venados e incluso pumas y !abal,es, lo cual signi"icaba
.ue era valiente. /en,a aptitudes para el mane!o de las armas de "uego, era siempre muy cuidadoso
con ellas, se mostraba sereno ante el peligro y nunca se ec&aba atrs cuando sus manos llegaban a
las sanguinolentas entraas y los viscosos intestinos. 3ams &ac,a remilgo cuando cortaba miembros
y cabezas y preparaba las piezas.
Claudia no ten,a sus mismas virtudes. 4egaba un brinco al o,r un disparo y vomitaba cuando
desollaban un venado. $l cabo de unas cuantas salidas, la nia se neg a abandonar el pabelln y
decidi .uedarse con su madre, leyendo libros o paseando por la orilla de un riac&uelo cercano. Se
neg incluso a ir de pesca pues no soportaba clavar el duro anzuelo de acero en el tierno cuerpo de
una lombriz.
4ippi se concentraba en su &i!o. nstruy al c&ico en las normas bsicas de conducta. #o
mostrar eno!o ante un desaire, no revelar nada acerca de uno mismo. %anarse el respeto de los
dems, no con palabras sino con obras. Respetar a los miembros de la "amilia carnal. El !uego era
una diversin, no una "orma de ganarse la vida. $mar al padre, a la madre y a la &ermana, pero
guardarse de amar otra mu!er .ue no "uera la esposa. (a esposa era la mu!er .ue da a luz a los
&i!os de uno. En cuanto ocurr,a tal cosa, uno ten,a .ue entregarse en cuerpo y alma a ganar para
ellos el pan de cada d,a.
Cross era un alumno tan aventa!ado .ue a su padre se le ca,a la baba. $ 4ippi le encantaba
.ue Cross se pareciera a #alene, .ue tuviera su mismo donaire y "uera una copia e0cta de su
personaD pero sin las cualidades intelectuales .ue en a.uellos momentos estaban destruyendo su
matrimonio.
4ippi !ams &ab,a cre,do en el sueo del Don. Seg?n l, todos los &i!os ms pe.ueos
acabar,an desapareciendo en la sociedad legal, y ni si.uiera cre,a .ue se "uera el camino ms
deseable. Reconoc,a el genio del vie!o, pero a.uello no era ms .ue la "aceta romntica del Don. $
"in de cuentas, todos los padres .uer,an .ue sus &i!os traba!aran con ellos y "ueran como ellos. (a
sangre era la sangre y eso no cambiaba !ams.
En eso 4ippi tuvo razn. $ pesar de los planes de Don Clericuzio, su nieto Dante era el .ue
ms tenazmente se opon,a a sus proyectos. Dante &ab,a resultado ser una reencarnacin de sus
antepasados sicilianos, sediento de poder, obstinado y siempre dispuesto a .uebrantar las leyes
&umanas y divinas.
Cuando Cross ten,a siete aos y Claudia cinco, el nio, agresivo por naturaleza, ad.uiri la
costumbre de golpear a su &ermana en la barriga, incluso en presencia de su padre. Claudia ped,a
ayuda y 4ippi, en su calidad de progenitor, resolv, el problema de distintas maneras. 4od,a
ordenarle a Cross .ue se detuviera y, en caso de .ue no lo &iciera, agarrarlo por el pescuezo y
levantarlo en vilo, cosa .ue sol,a &acer muy a menudo. : pod,a ordenarle a Claudia .ue se
de"endiera. : arro!ar a Cross contra la pared, cosa .ue &ab,a &ec&o en una o dos ocasiones. 4ero
a.uella noc&e en particular, .uiz por.ue acababa de cenar y estaba un poco adormilado o ms
probablemente por.ue #alene siempre protestaba cuando utilizaba la "uerza ",sica con los nios,
4ippi encendi pausadamente un cigarro y le di!o a CrossA
7Cada vez .ue pegues a tu &ermana, le dar un dlar.
8ientras Cross segu,a pegando a su &ermana, 4ippi derram una lluvia de billetes de un dlar
sobre la e0tasiada Claudia. $l "inal, Cross se detuvo, desalentado.
4ippi inundaba a su mu!er de regalos, como &ar,a un amo con su esclava. Eran sobornos para
disimular su esclavitud. (os regalos eran muy costosos anillos de brillantes, abrigos de pieles, via!es
a Europa. (e compr una casa de vacaciones en Sacramento por.ue ella aborrec,a (as )egas. (a vez
.ue le regal un 9entley, se pus un uni"orme de c&o"er para entregarselo. 4oco antes del "inal de
su matrimonio le regal una sorti!a antigua .ue &ab,a pertenecido a los 9orgia. Slo le restring,a el
uso de las tar!etas de crdito y .uer,a .ue pagara con la asignacin .ue l le entregaba para gastos
domst,cos.
4,pp, !ams utilizaba tar!etas. En otros aspectos era muy liberal. #alene gozaba de una total
libertad ",sica. 4ippi no era un celoso marido italiano. $un.ue no via!aba al e0tran!ero ms .ue por
asuntos de negocios, permit,a .ue #alene via!ara con sus amigas, consciente de lo muc&o .ue
signi"icaban para ella los museos de (ondres, el ballet de 4ar,s y las representaciones de pera de
talia.
$ veces #alene se e0traaba de .ue 4ippi "uera tan poco celoso, pero con el paso de los aos
comprendi .ue ning?n &ombre de su c,rculo se &ubiera atrevido a &acerle la corte.
Sobre su matrimonio, Don Clericuzio &ab,a comentado en tono sarcsticoA
7=4ero es .ue se creen .ue se van a pasar toda la vida bailando>
(a realidad demostr .ue no. #alene no era una bailarina lo bastante buena como para llegar a
la cumbre pues ten,a unas piernas demasiado largas. $dems era demasiado seria para llegar a ser
una c&ica de alterne. /odo ello la &ab,a inducido a con"ormarse con el matrimonio. Durante los
primeros cuatro aos &ab,a sido muy "eliz, cuidaba de sus &i!os, asist,a a clase en la +niversidad de
(as )egas y le,a vorazmente todo lo .ue ca,a en sus manos.
4ero 4ippi no mostraba el menor inters por la destruccin del medio ambiente, le importaban
un bledo los problemas de los .ue!umbrosos negros .ue ni si.uiera sab,an robar sin .ue los
atraparan, y en cuanto a los nativos norteamericanos, .uienes.uiera .ue stos "ueran, por l se
pod,an ir a "re,r esprragos. (as conversaciones sobre libros o m?s,ca rebasaban totalmente su
&orizonte. (a e0igencia de #alene de .ue no pegara a los nios lo desconcertaba. (os nios eran
como animal,tos. Cmo pod,a uno obligar los a comportarse de una manera civilizada sin golpearlos
contra la pared> 4or otra parte, l siempre cuidaba de no &acerles dao.
$l cumplirse el cuarto aniversario de su boda, 4ippi se busc amantes. +na en (as )egas, otra
en (os Cngeles y otra ms en #ueva -or<. #alene contraatac sacndose el t,tulo de pro"esora.
(o intentaron por todos los medios. $maban a sus &i!os y llevaban una e0istencia muy
placentera. #alene se pasaba largas &oras con los nios, ensendoles a leer, a cantar y a bailar.
Cuando lleg el divorcio, la "amilia se dividi en dos bandos 4ippi con Cross, y #alene con Claudia. El
matrimonio slo se manten,a gracias al buen &umor de 4ippi. Su vitalidad y su e0uberancia animal
suavizaban en cierto modo las desavenencias entre marido y mu!er. (os nios amaban a su madre y
admiraban a su padre. $ la madre por.ue era dulce y cariosa, bella y rebosante de a"ecto. $l padre
por.ue era "uerte.
(os dos progenitores eran unos maestros e0celentes. (os nios aprendieron de su madre las
cualidades sociales, las buenas maneras, el baile, la "orma de vestirse y de cuidarse. Su padre les
ense a desenvolverse en el mundo, a protegerse de los daos ",sicos, a !ugar en el cas,no y a
e!ercitar el cuerpo por medio de la prctica del deporte. (os nios !ams le reproc&aban .ue "uera
tan duro con ellos, sobre todo por.ue sab,an .ue lo &ac,a slo como disciplina. #unca se eno!aban
con l cuando los castigaba, y !ams le guardaban rencor.
Cross era valiente aun.ue pod,a doblegarse. En cambio Claudia no ten,a el valor ",s,co de su
&ermano, pero era obstinada. 4od,a permitirse a.uel lu!o por.ue !ams le "altaba el dinero.
Con el paso de los aos, #alene observ ciertas cosas, al principio insigni"icantes. Cuando
enseaba a los nios a !ugar a las cartas, el p<er, el blac<!ac<, el gin, 4ippi marcaba las cartas, les
.uitaba todo el dinero de sus asignaciones, y al "inal les permit,a dis"rutar de una rac&a de buena
suerte para .ue pudieran irse a dormir rebosantes de alegr,a por su victoria. (o ms curioso era .ue
Claudia mostraba muc&a ms a"icin al !uego .ue Cross. Despus 4ippi les demostraba de .ue
manera los &ab,a engaado. #alene se en"adaba por.ue le parec,a .ue !ugaba con sus vidas, tal
como !ugaba con la suya. 4,ppi le e0plic .ue todo a.uello "ormaba parte de su educacin. Ella le
e0plic .ue a.uello no era educacin sino corrupcin.
4ippi .uer,a prepararlos para las realidades de la vida y ella los .uer,a preparar para la belleza
de la vida.
4ippi siempre llevaba demasiado dinero en la cartera, lo cual era una circunstancia tan
sospec&osa a los o!os de una esposa como a los de un inspector de ;acienda. Cierto .ue 4ippi ten,a
un prspero negocio, la $gencia de Cobros, pero su tren le vida era demasiado alto para una
empresa tan pe.uea.
Cuando la "amilia se iba de vacaciones al Este y se mov,a en los c,rculos sociales de los
Clericuzio, a #alene no le pasaba inadvertido el respeto con .ue todos trataban a su esposo.
:&servaba la cautela con .ue le &ablaban, el trato de"erente .ue le dispensaban y las largas
reuniones privadas .ue manten,an con l.
- &ab,a ms cosas. 4,ppi sol,a via!ar por asuntos de negocios por lo menos una vez al mes,
pero ella nunca estaba al corriente de los detalles de sus via!es y l !ams se los comentaba. 4ippi
ten,a licencia de armas, lo cual era lgico tratndose de un &ombre cuyo negocio consist,a en cobrar
elevadas sumas de dinero, pero 4ippi era muy precavido. #alene y los nios !ams &ab,an tenido
acceso al arma, y l guardaba las balas en ca!as aparte cerradas.
Con el paso de los aos se "ueron &aciendo ms "recuentes los via!es de pippiD y #alene
permanec,a cada vez ms tiempo en casa con los nios. (os dos esposos se "ueron distanciando
se0ualmente y, dado .ue 4ippi era ms tierno y comprensivo .ue ella a este respecto, la indi"erencia
se &izo cada vez mayor.
Es imposible .ue a lo largo de varios aos un &ombre pueda ocultar su verdadero carcter a
una persona cercana a l. #alene se dio cuenta de .ue 4ippi era un &ombre entregado por entero a
sus apet,tos y .ue era violento por naturalezaD aun.ue nunca con ella. Se dio cuenta tambin de .ue
era reservado, por ms .ue "ingiera ser abierto, y .ue a pesar de su amabilidad era muy peligroso.
4or otra parte ten,a unas pe.ueas man,as personales .ue a veces resultaban atractivas. 4or
e!emplo, .uer,a .ue los dems dis"rutaran con las mismas cosas .ue l. +na vez invitaron a un
matrimonio a cenar en un restaurante italiano. (a pare!a no era muy a"icionada a la comida italiana
y apenas comi. $l darse cuenta, 4ippi no pudo terminar la cena.
$ veces comentaba sus actividades en la $gencia de Cobros. Casi todos los &oteles ms
importantes de (as )egas eran clientes suyos, y l se dedicaba a cobrar las deudas de !uego de los
clientes morosos .ue se negaban a pagar. (e aseguraba a #alene .ue !ams utilizaba la "uerza sino
tan slo las dotes de persuasin. El &ec&o de .ue la gente pagara sus deudas era una cuestin de
&onor. /odo el mundo era responsable de sus actos y le atacaba los nervios .ue unos &ombres
acaudalados tuvieran el descaro de no cumplir con sus obligaciones.
8dicos, abogados, directores de empresa aceptaban los amables servicios del &otel y despus
se negaban a cumplir su parte del trato. Cobrarles las deudas no resultaba demasiado di",cil. Se
trataba de acudir a sus despac&os y armarles un circo para .ue sus clientes y compaeros se
enteraran. 3ams &ab,a .ue pro"erir una amenaza, simplemente llamarles gorrones y !ugadores y
degenerados .ue olvidaban sus pro"esiones para revolcarse en el vicio.
(os propietarios de pe.ueas empresas eran ms duros de pelar, unos tipos de tres al cuarto
.ue trataban de saldar la deuda a razn de un centavo por cada dlar. Despus estaban los listillos
.ue entregaban c&.ues sin "ondos y dec,an .ue &ab,a &abido un errorD uno de los trucos ms
&abituales, entregaban un c&e.ue por valor de diez mil dlares cuando en la cuenta slo ten,an oc&o
mil. pero 4ippi ten,a acceso a la in"ormacin bancaria, de modo .ue ingresaba los dos mil .ue
"altaban en la cuenta del tipo y despus cobraba los diez mil. 4ippi se tronc&aba de risa cuando le
contaba esas !ugadas a #alene.
(o ms importante de su traba!o, le e0plicaba 4ippi a su mu!er, era convencer al tipo no slo
de .ue pagara su deuda sino tambin de .ue siguiera !ugando. ;asta un !ugador sin blanca ten,a su
valorD el tipo traba!aba y ganaba dinero. (o ?nico .ue se ten,a .ue &acer era aplazar el pago de la
deuda, instarle a seguir !ugando sin crdito en el casino e ir saldando la cuenta cada vez .ue
ganaba.
+na noc&e 4ippi le cont a #alene una &istoria .ue a l le parec,a gracios,sima. +n d,a estaba
traba!ando en el despac&o de su $gencia de Cobros situada en una pe.uea galer,a comercial. De
repente oy un tiroteo en la calle. Sali !usto en el momento en .ue dos &ombres encapuc&ados y
con armas &u,an de una !oyer,a cercana. Sin pensarlo dos veces, sac su arma y abri "uego contra
ellos. (os &ombres subieron a un ve&,culo .ue los estaba esperando y escaparon. $ los pocos
minutos lleg la polic,a, y tras interrogar a todo el mundo se lo llev detenido. Sab,an per"ectamente
.ue ten,a licencia de armas, pero &ab,a cometido un delito de actuacin temeraria, simplemente por
disparar. $l"red %ronevelt "ue a la comisar,a y pag la "ianza.
4or .u demonios lo &ice> se pregunt 4ippi. $l"red &a dic&o .ue "ue el cazador .ue llevo
dentro. 4ero nunca lo entender. -o, disparando contra unos ladrones> -o, protegiendo a la
sociedad> y enc,ma van y me encierran. 8e encierran a m,.
Sin embargo, a.uellas pe.ueas revelaciones de su carcter eran en cierto modo una &bil
estratagema destinada a .ue ella pudiera vislumbrar en parte su carcter sin penetrar en el
verdadero secreto.
(o .ue "inalmente indu!o a #alene a pedir el divorcio "ue la detencin de 4ippi de (ena por
asesinato...
Danny Buberta era propietario de una agencia de via!es de #ueva -or< .ue &ab,a ad.uirido sus
ganancias traba!ando de usurero ba!o la proteccin de la ya e0tinta "amilia Santadio, pero con lo .ue
me!or se ganaba la vida era como organizador de via!es a (as )egas.
+n organizador de via!es "irmaba un contrato e0clusivo con un &otel de (as )egas para
transportar &asta sus garras a !ugadores de vacaciones. Danny Bubrta "letaba cada mes un !et LML
y trasladaba a unos doscientos clientes al &otel 'anadu. El precio "i!o de dlares inclu,a el via!e de
ida y vuelta de #ueva -or< a (as )egas, comida y bebidas alco&licas gratis a bordo del aparato, y
comida bebida y &abitacin gratis en el &otel. Danny Buberta siempre ten,a una larga lista de espera
para esos via!es, y siempre eleg,a cuidadosamente a sus clientes. /en,an .ue ser personas con
traba!o bien remunerados, aun.ue no necesariamente legales, !ugar en casino un m,nimo de cuatro
&oras diarias, y a ser posible conceguir un crdito en la ventanilla de ca!a del &otel 'anadu.
+no de los mayores bene"icios de Buberta era su amistad con artistas de la esta"a, atracadores
de bancosD tra"icantes de drogas, contrabandistas de tabaco, comerciantes ilegales del sector de la
con"eccin y otros representantes de la mala vida, .ue obten,an saneados ingresos en las cloacas de
#ueva -or<.
4or cada aparato con doscientos clientes de vacaciones para el &otel 'anadu, Danny Buberta
cobraba unos &onorarios "i!os de NO.OOO dlares. $ veces, cuando los clientes del 'anadu su"r,an
elevadas prdidasD recib,a una grati"icacin e0traordinaria. /odo ello aadido a la tari"a inicial del
pa.uete, le permit,a disponer de unos "abulosos ingresos mensuales. 4or desgracia para l, Danny
Buberta tambin ten,a una debilidad especial por el !uego y lleg un momento en .ue sus deudas
superaron sus ingresos.
Danny Buberta era un &ombre ingenioso y muy pronto se le ocurri una manera de conseguir
solvencia. +no de sus deberes como organizador de via!es consist,a en garantizar el crdito .ue el
casino conced,a al cliente.
Buberta reclut a una competente banda de atracadores a mano armada y elabor con ellos un
plan 5"rustrado en veinticuatro &oras por %ronevelt6 para robarle un milln de dlares al &otel
'anad?. B"acilit a los cuatro &ombres de la banda una documentacin "alsa de propietarios de
comercios del sector de la con"eccin con elevadas clasi"icaciones crediticias, entresacando detalles
de las "ic&as de clientes de su agencia. 9asndose en esta documentacin les garantiz un l,mite de
crdito de doscientos mil dlares. Despus los coloc en uno de sus via!es.
/odo "ue muy "cil, coment %ronevelt ms tarde.
Durante su estancia de dos d,as, Buberta y su banda acumularon elevadas sumas en servicio
de &abitaciones, invitaron a las guapas coristas a cenar y mandaron anotar en su cuenta numerosos
obse.uios de la tienda de regalos, pero eso "ue lo de menos. Sacaron "ic&as negras del casino y
"irmaron los marcadores.
Despus se dividieron en dos e.uipos. +n e.uipo apostaba contra los dados y el otro a "avor.
De esa manera slo pod,an perder el porcenta!e o empatar. 4arec,a .ue estuviran !ugando como
locos, pero en realidad no &ac,an nada. $rmaban el mayor revulo posible y procuraban representar
su papel con gran conviccin, pidiendo dados con voz suplicante, torciendo l gesto cuando perd,an
y lanzando grands v,tores cuando ganaban. $l "inal de la !ornada le entregaban las "ic&as a Buberta
para .ue las cobrara y "irmaban marcadores para sacar ms "ic&as de la ca!a. Cuando dos d,as ms
tarde termin la comedia, el sindicato de esta"adors &ab,a ganado oc&ocientos mil dlares y &ab,a
gastado otros veinte mil en c&uc&er,as, pero ten,an un milln de dlares anotado en los marcadores
de la ca!a.
Danny Buberta, en su calidad de genio magistral, se .ued con cuatrocientos mil, y los cuatro
atracadores se mostraron satis"ec&os con el resto, sobre todo cuando Buberta les prometi una
segunda e0cursin. =1u me!or .ue un largo "in de semana en un &otel de lu!o con comida y bebida
gratisD c&icas guapas a granel y cien mil dlares d propina> $.uello era muc&o me!or .ue atracar
un banco, donde te !ugabas el pelle!o.
%ronevelt descubri la esta"a al d,a siguiente. (os in"ormes diarios revelaron unas ci"ras de
marcadores muy altas incluso para los clientes de Buberta. (as ganancias de la mesa, es decir, el
dinero .ue .uedaba despus de toda una noc&e de !uego, eran e0cesivamente ba!as en comparacin
con el dinero apostado. %ronevelt pidi .ue le pasaran la pel,cula "ilmada por la cmara oculta. #o
tuvo .ue mirar ms de diez minutos para darse cuenta de lo .ue &ab,a ocurrido y saber .ue el
milln de dlares de los marcadores era pura "ac&ada, y .ue las identidades de los clientes eran
"alsas.
Reaccion con impaciencia. ;ab,a su"rido incontables esta"as a lo largo de los aos, pero
a.ulla le parec,a especialmente est?pida, y adems apreciaba sinceramente a Danny Buberta, el
&mbre .ue tantos dlares le &ab,a &ec&o ganar al 'anadu. -a sab, lo .ue dir,a Buberta, .ue era
una v,ctima inocente y .ue a l tambin lo &ab,an engaado con la documentacin "alsa. %ronevelt
se mostr muy eno!ado por la incompetencia del personal de su casino. El directo de la mesa de
craps &ubiera tenido .ue darse cuenta, y el ca!ero &ubiera tenido .ue detectar de inmediato las
apuestas cruzadas. El truco no era demasiado ingenioso, pero la gente ba!aba la guardia cuando las
cosas iban bien. (as )egas no era una e0cepcin. Sintindolo muc&o, tendr,a .ue despedir al !e"e de
la mesa de craps y ca!ero, o por lo menos enviarlos de nuevo a &acer girar la rueda de la ruleta.
4ero &ab,a algo .ue no pod,a pasar por alto, tendr,a .ue traspasarle todo el asunto de Danny
Buberta a los Clericuzio.
4rimero mand llamar a 4ippi de (na al &otel y le mostr los documentos y la "ilmacin de la
cmara oculta. 4ippi conoci a Buberta, pero no a los otros cuatro, as, .ue %ronevelt mand sacar
unas instantneas de varias tiras de pel,cula aisladas y se las entreg.
4ippi sacudi la cabeza. =Cmo es posible .ue Danny pensara .ue saldr,a bien librado de sta>
(e cre,a un esta"ador ms listo.
7Es un !ugador 7di!o %ronevelt. @sos siempre creen .ue sus cartas son ganadoras. ;izo una
pausa. Danny te convencer de .ue no est metido en eso, pero recuerda .ue l tuvo .ue garantizar
los crditos. Dir .ue se "i de su documentacin. El organizador de via!es tiene .ue garantizar .ue
los !ugadores son lo .ue dicen ser. Seguro .ue lo sab,a.
4ippi sonri y le dio una palmada en la espalda.
7#o te preocupes, no me convencer.
Soltaron una carca!ada. #o importaba .ue Danny Buberta "uera culpable o inocente. (os
errores se pagaban.
$l d,a siguiente, 4ippi se traslad a #ueva -or<, para e0poner el caso a la "amilia Clericuzio en
1uogue.
7
/ras cruzar toda una serie de puertas vigiladas, subi por la larga calzada as"altada .ue
discurr,a a travs de una cuesta de &ierba, protegida por una valla con alambrada de p?as y
dispositivos electrnicos de seguridad. ;ab,a un guardia en la puerta de la mansin, y eso .ue
estaban en tiempo de paz.
(o recibi %iorgio y cruz con l la mansin para salir al !ard,n de la parte de atrs. ;ab,a
tomateras y pepinos, lec&ugas e incluso melones, todos ello rodeado por &igueras de grandes &o!as.
$l Don le importaban un bledo las "lores y las plantas.
(a "amilia estaba sentada alrededor de una mesa redonda de madera tomando un almuerzo
temprano. El Don, a pesar de sus casi setenta aos aspiraba visiblemente satis"ec&o el aire del
!ard,n, per"umado por la "ragancia de los &igos. Estaba dando de comer a su nieto Dante, un nio de
diez aos muy guapo, aun.ue tambin muy mandn pese a tener la misma edad .ue Cross. 4ippi
siempre reprim,a el deseo de propinarle un tortazo. El Don se derret,a en presencia de su nieto, le
limpiaba la boca y le susurraba palabras de cario. )incent y 4etie parec,an un poco en"urruados.
(a reunin no podr,a empezar &asta .ue el nio terminara de comer y su madre Rose 8arie se lo
llevara. Don Domenico le mir con una radiante sonrisa de complacencia mientras el nio se
retiraba. Despus se volvi &acia 4ippi.
7$&, 8artello m,o 7le di!o. =1u piensas de este bribn de Buberta> (e damos un medio de
vida y l se vuelve codicioso a nuestra costa.
7Si paga lo .ue dbe 7terci %iorgio, en tono apaciguador, a?n podr seguir ganando dinero
para nosotros.
Era el ?nico motivo vlido para una peticin de clemencia.
7(a suma no es pe.uea .ue digamos 7di!o el Don. /enemos .ue recuperarla. /u .u opinas>
4ippi se encogi de &ombros.
74uedo intentarlo, desde luego. 4ero esa gente no es de la .ue a&orra para los tiempos de
penuria.
En ese momento intervino )incent, .ue odiaba las c&arlas intrascendentes.
7)amos a ver las "otos 7di!o.
4ippi sac las "otogra",as, y )incent y 4etie estudiaron a los cuatro atracadores.
74etie y yo los conocemos 7di!o )incent.
78uy bien 7aprob 4ippi. 4us en tal caso vosotros podis ponerles las peras a cuarto a esos
cuatro t,os. =1u .ueris .ue &aga yo con Buberta>
7#os &an despreciado 7di!o el Don. =1uines se &an cre,do .ue somos> =+nos pobres
desgraciados .ue tenemos .ue recurrir a la polic,a> )incent, 4etie y t?, 4ippi. 1uiero recuperar el
dinero y .ue se castigue a esos malnacidos.
(os tres lo comprendieron. 4ippi ostentar,a el mando. (os cinco &ombres &ab,an sido
condenados a muerte.
El Don se levant para dar su &abitul paseo por el !ard,n. %iorgio lanz un suspiro.
7El vie!o es demasiado duro para los tiempos .ue vivimos. #o merece la pena correr tanto
peligro por una cosa as,.
7#o, si )incent y 4etie se encargan de arreglarles las cuentas a los cuatro c&orizos 7di!o 4ippi.
7=Ests de acuerdo, )incent>
7%iorgio 7di!o )incent, tendrs .ue &ablar con el vie!o.
Esos cuatro no tendrn la pasta. /enemos .ue &acer una cosa. (es de!amos salir a ganar
dinero, nos pgan lo .ue nos deben y .uedan libres. Si los enterramos, no cobramos.
)incent impon,a la leyD pero era realista y !ams permit,a .ue su sed de venganza lo obligara a
descartar soluciones ms prcticas.
7De acuerdo, convencer a pap 7di!o %iorgio. ;an sido unos simples colaboradores. 4ero el
vie!o no .uerr soltar a Buberta.
7(os dems organizadores de via!es tienen .ue captar el mensa!e 7di!o 4ippi.
74rimo 4ippi 7di!o %iorgio sonriendo, =.u recompensa esperas por eso>
4ippi no soportaba .ue %iorgio lo llamara primo. )incent y 4etie lo llamaban cariosamente
primo, pero %iorgio slo utilizaba esa palabra en las negociaciones.
7Buberta es cosa m,a 7contest 4ippi. )osotros me regalsteis la $gencia de Cobros y mi
sueldo me lo paga el 'anad?. 4ero recuperar el dinero es di",cil, as, .ue tendr,a .ue cobrar un
porcenta!e. /ambin )ince y 4etie, si cobran algo de esos cuatro.
78e parece !usto 7di!o %iorgio, =pero eso no es como cobrar las deudas de los clientes> #o
puedes esperar un cincuenta por ciento.
7#o, no 7di!o 4ippi, bastar con .ue me de!is mo!ar el pico.
(os tres se rieron ante a.uel modismo siciliano.
7#o seas tacao, %iorgio d,!o 4etie. #o .uerrs e0primirnos a )incent y a m,.
4etie dirig,a a&ora el Enclave del 9ron0, era el !e"e de los .ue cuidaban de &acer cumplir las
rdenes y siempre de"end,a la idea de .ue los de aba!o ten,an .ue cobrar ms dinero. 4ensaba
repartirse su parte con sus &ombres.
7Sois muy ambiciosos 7di!o %iorgio sonriendo, pero aconse!ar al vie!o un veinte por ciento.
4ippi sab,a .ue ser,a un diez o un .uince por ciento. %iorgio siempre &ac,a lo mismo.
7- si &iciramos un "ondo com?n> 7le di!o )incent a 4ippi. 1uer,a decir .ue los tres se
repartir,an el dinero .ue cobraran, con independencia de .uin lo pagara. (o &ab,a dic&o en gesto de
amistad. ;ab,a muc&as ms posibilidades de cobrar dinero de unos vivos .ue de unos muertos.
)incent conoc,a el valor de 4ippi.
74ues claro, )ince 7contest 4ippi. /e lo agradecer,a muc&o.
;acia el "ondo del !ard,n vio a Dante paseando de la mano del Don y oy .ue %iorgio dec,aA
7=#o os parece asombroso lo bien .ue se llevan Dante y mi padre> 8i padre !ams "ue tan
carioso conmigo. Se pasan el rato &ablando en voz ba!a. 9ueno, el vie!o es tan listo .ue el c&i.uillo
aprender.
4ippi observ .ue el nio ten,a el rostro levantado &acia el Don. $mbos se miraban como si
compartieran un terrible secreto capaz de otorgarles el dom,nio sobre el cielo y la tierra. 8s
adelante 4ippi siempre creer,a .ue a.uella visin le &ab,a ec&ado el mal de o!o y &ab,a sido el
desencadenante de su desgracia.
$ lo largo de los aos, 4ippi de (ena se &ab,a ganado una bien merecida "ama de e0celente
organizador. #o era un ma"izi violento sino un tcnico &bil. Se basaba en la estrategia psicolgica
para llevar a la prctica un traba!o. Con Danny Buberta se le planteaban tres problemas. En primer
lugar ten,a .ue recuperar el dinero. En segundo lugar ten,a .ue coordinar cuidadosamente sus
acciones con )incent y 4etie Clericuzio. Eso "ue muy "cil. 5)incent y 4etie eran muy e"icientes en su
traba!o. En un par de d,as localizaron a los matones, los obligaron a con"esar y se mostraron de
acuerdo con la recompensa.6 y en tercer lugar ten,a .ue li.uidar a Danny Buberta.
(e "ue muy "cil tropezarse casualmente con Buberta, ec&ar mano de todo su encanto e insist,r
en .ue aceptara su invitacin a almorzar en un restaurante c&ino del East Side. Buberta sab,a .ue
4ippi era un cobrador del 'anadu pues ambos &ab,an mantenido inevitables tratos de negocios a lo
largo de los aos, pero 4ippi parec,a tan contento de &aberse tropezado casualmente con l en
#ueva -or< .ue Buberta no pudo declinar la invitacin.
4ippi lo &izo todo con muc&a delicadeza Esper a .ue &ubieran pedido los platos y entonces 7le
di!oA
7%ronevelt me &a &ablado de la esta"a. /? sabes .ue eres responsable del crdito .ue se
concedi a a.uellos tipos.
Danny Buberta !ur .ue era inocente, y 4ippi le mir con una radiante sonrisa en los labios y le
dio unas amistosas palmadas e la espalda.
7)amos, Danny 7le di!o. %ronevelt tiene las cintas, y cuatro compinc&es ya &an cantado. Ests
metido en un l,o muy gordo, pero yo lo podr arreglar si devuelves el dinero. $ lo me!or incluso te
podr seguir manteniendo en el negocio de los via!es organizados.
4ara demostrar su a"irmacin, sac las "otogra",as de los cuatro atracadores.
7
7@sos son tus muc&ac&os 7di!o. - en estos momentos estn cantando y ec&ndote toda la
mierda encima. #os &an contado lo del reparto. En "in, si me devuelves tus cuatrocientos mil asunto
arreglado.
7Es cierto .ue conozco a esos c&icos 7di!o Danny Buberta pero son muy duros y no creo .ue
canten as,, por las buenas.
7(os estn interrogando los Clericuzio 7di!o 4ippi.
78ierdaF e0clam Danny #o sab,a .ue "ueran propietarios del &otel.
74ues a&ora ya lo sabes 7di!o 4ippi. Si no recuperan el dinero, te vers metido en un buen l,o.
71uiero irme de a.u, 7di!o Buberta.
7#o, &ombre, no 7di!o 4ippi. 1udate, el pato de 4e est muy bueno. 8ira, eso lo podemos
arreglar. #o es muy di",cil -a sabemos .ue todo el mundo intenta esta"ar alguna vez, =verdad> /?
devulvenos el dinero y no se &able ms del asunto.
7#o tengo ni un cntimo 7contest Buberta.
4or primera vez, 4ippi dio muestras de una cierta irritacin.
7;ay .ue demostrar un poco de buna voluntad 7di!o. Danos cien mil, y los trescientos mil
restantes nos los cobraremos de tus marcadores.
Buberta lo pens un momento mientras masticaba un pastel de &arina "rita.
7:s podr,a pagar cincuenta mil.
7
78e parece bien, me parece muy bien 7di!o 4ippi. El resto lo puedes pagar no cobrando la
comisin .ue te pagan por el traslado de los clientes al &otel. /e parece un trato !usto>
7Creo .ue 7S,, 7contest Buberta.
7
7- a&ora de!a ya de preocuparte y dis"ruta de la comida 7di!o 4ippi. Coloc un trozo de pato en
una tortita con un poco de salsa oscura y dulce y se lo o"reci a Buberta. Est e0.uisito, Danny.
Come, Despus &ablaremos de negocios.
/omaron un &elado de c&ocolate como postre y acordaron .ue 4ippi cobrar,a los cincuenta mil
dlares en la agencia de via!es de Buberta, despus de la &ora de cierre. 4ippi tom la cuenta y pag
en e"ectivo.
7Danny 7di!o, =te "i!as .u cantidad de cacao llevan los &elados de c&ocolate de los
restaurantes c&inos> Son los me!ores. =Sabes lo .ue pienso> El primer restaurante c&ino de Estados
+nidos debi de e.uivocarse en la receta, y los .ue vinieron despus se limitaron a copiarla.
Delicioso. +n &elado de c&ocolate delicioso, de verdad.
Sin embargo, Danny Buberta era un &ombre .ue se &ab,a pasado cuarenta y oc&o aos de su
vida cometiendo esta"as y &ab,a aprendido a interpretar los signos. /ras despedirse de 4ippi,
desapareci en la clandestinidad y envi un mensa!e diciendo .ue &ab,a emprendido un via!e para
reunir el dinero .ue le deb,a al &otel 'anadu. 4ippi no se sorprendi. . Danny Buberta estaba
ec&ando mano de la tctica &abitul en tales casos. Se &ab,a escondido para poder negociar con
seguridad, lo cual signi"icaba .ue no ten,a dinero y .ue no &abr,a ninguna grati"icacin a menos .ue
)incent y 4etie cobraran la mitad .ue les correspond,a.
4ippi pidi .ue unos &ombres del Enclave del 9ron0 e"ectuaran batidas por toda la ciudad e
&izo correr la voz de .ue Danny Buberta era buscado por los Clericuzio. $l cabo de una semana,
4ippi empez a ponerse nervioso. ;ubiera tenido .ue comprender .ue la e0igencia del pago de la
deuda alertar,a a Buberta, y .ue Danny sab,a de sobra .ue cincuenta mil dlares no ser,an
su"iciente, aun en el caso de .ue los &ubiera tenido.
$ la primera ocasin .ue tuvo, 4ippi decidi actuar con ms audacia de lo .ue &ubiera
aconse!ado la prudencia.
Danny Buberta apareci en un pe.ueo restaurante del +pper 2est Side. El propietario, un
soldado de los Clericuzio, e"ectu una rpida llamada. 4ippi lleg !usto en el momento en .ue Danny
estaba saliendo del restaurante y se llev una sorpresa al verle sacar un arma. Danny era un
esta"ador pero no ten,a pericia en el mane!o de las armas de "uego. $s, .ue cuando dispar, err el
tiro. 4ippi le meti cinco balas en el cuerpo.
El incidente "ue desa"ortunado por varios motivos. 4rimero, &ubo testigos presenciales.
Segundo, un coc&e patrulla de la polic,a lleg antes de .ue 4ippi pudiera escapar. /ercero, 4ippi no
estaba preparado para un tiroteo y slo .uer,a c&arlar con Danny en un lugar seguro. Cuarto,
aun.ue en el !uicio se podr,a alegar de"ensa propia, algunos testigos di!eron .ue 4ippi &ab,a
disparado primeroD con lo cual .uedaba con"irmado una vez ms el vie!o a0ioma de .ue uno corr,a
ms peligro con la ley cuando era inocente .ue cuando era culpable. $demsD el arma de 4ippi
llevaba silenciador, dada su ?ltima c&arla amistosa con Danny Buberta.
4or suerteD 4ippi reaccion per"ectamente ante la desastrosa llegada del coc&e patrulla. #o
intent abrirse camino a tiros sino .ue sigui las pautas establecidas. (os Clericuzio ten,an un
mandato muy severo no disparar !ams contra un representante de la ley. 4ippi no lo &izo. $rro! el
arma al suelo y la empu! con el pie. $cept con docilidad la detencin y neg rotundamente
cual.uier relacin con el muerto .ue yac,a a pocos metros en la acera.
/anto estas contingencias como la "orma de a"rontarlas estaban claramente previstas. $l "in y
al cabo, por muc&o cuidado .ue uno tuviera siempre &ab,a .ue contar con la malevolencia del
destino. En a.uellos momentos, 4ippi ten,a la sensacin de estar a&ogndose en un ocano de mala
suerteD pero ten,a .ue tran.uilizarse por.ue estaba seguro de .ue la "amilia Clericuzio lo remolcar,a
&asta la orilla.
4rimero se eleg,an a unos abogados de campanillas .ue consegu,n sacarlo a uno de la crcel
ba!o "ianza. Despus &ab,a unos !ueces y "iscales a los .ue se pod,a convencer para .ue "ueran
acrrimos de"ensores de la imparcialidad, unos testigos a .uienes les pod,a "allar la memoria y unos
miembros americanos del !urado. tan "erozmente independientes .ue, a poco est,mulo .ue
recibieran, se negaban a emitir un veredicto de culpabilidad, para de este modo "rustrar los
propsitos de la autoridad. +n soldado de la "amilia Cler,cuzio no ten,a por .u comportarse con la
violencia de un perro rabioso para salir de las di"icultades.
4ero por primera vez en su dilatado servicio a la "amilia, 4ippi de (ena tuvo .ue comparecer
como encausado en un !uicio. (a &abitual estrategia legal consistir,a en la presencia en la sala de la
mu!er y los &i!os del acusado, para .ue los miembros del !urado supieran .ue de su decisin
depender,a la "elicidad de una "amilia inocente. Doce &ombres y mu!eres de probada &onradez
tendr,an .ue endurecer sus corazones. (a duda razonable era una bendicin de Dios para un
miembro del !urado atormentado por la compasin.
Durante el !uicio, los o"iciales de polic,a declararon no &aber visto a 4ippi con el arma en la
mano ni empu!arla despus con el pie. /res de los testigos presenciales no pudieron identi"icar al
acusado, y otros dos se mostraron tan desa"iantes en su identi"icacin, .ue su certeza les gran!e la
antipat,a del !urado y del !uez. El soldado de los Clericuzio, propietario del restaurante, declar .ue
&ab,a seguido a Danny Buberta a la calle por.ue ste no &ab,a pagado la cuenta, .ue &ab,a sido
testigo del tiroteo y .ue estaba seguro de .ue el &ombre .ue &ab,a disparado no era el acusado
4ippi de (ena.
4ippi llevaba guantes en el momento del tiroteo y por eso no &ab,a &uellas dactilares en el
arma. +nos mdicos aportados por la de"ensa declararon .ue 4ippi de (ena su"r,a unos misteriosos e
incurables salpullidos cutneos intermitentes, y .ue ellos le &ab,an recomendado el uso de guantes.
4ara mayor seguridad, &ab,a sido sobornado un miembro del !urado. $ "in de cuentas, 4ippi era
un alto e!ecutivo de la "amilia. Sin embargo, no "ue necesaria seme!ante precaucin "inal. 4ippi "ue
absuelto y declarado inocente a los o!os de la ley.
4ero no a los de su mu!er #alene de (ena. Seis meses despus del !uicio, #alene le comunic a
4ippi su deseo de divorciarse. (os .ue viven sometidos a un alto nivel de tensin tienen .ue pagar
un precio. Se desgastan distintas partes del cuerpo. (a comida y la bebida e0cesivas destrozan el
&,gado y el corazn. El sueo es una evasin culpable, la mente no responde a la belleza y no se
entrega a la con"ianza. /anto 4ippi como #alene su"r,an todas estas consecuencias. Ella no
soportaba a su marido en la cama y l no pod,a dis"rutar de la compa,a de una persona .ue no
compat,a sus a"iciones. #alene no pod,a disimular el &orror .ue le produc,a el &ec&o de saber .ue
4ippi era un asesinoD y l e0perimentaba un enorme alivio por el &ec&o de no tener .ue ocultarle a
#alene su verdadera personalidad.
74ues muy bien 7le di!o 4ippi a su mu!erD nos divorciaremos. 4ero yo no .uiero perder a mis
&i!os.
7$&ora ya s .uin eres replic #alene. #o .uiero volver a verte, y no permitir .ue mis &i!os
vivan contigo.
4ippi se preguntaba de .uin &ab,a aprendido. #alene !ams se &ab,a mostrado tan enrgica y
decidida. (e e0tra .ue se atreviera a &ablarle en seme!ante tono precisamente a l, 4ippi de (ena.
4ero las mu!eres siempre eran un poco temerarias. Consider su propia situacin. #o estaba
preparado para educar a unos nios. Cross ten,a once aos y Claudia diez, y l no ten,a ms
remedio .ue reconocer .ue estaban ms encariados con su madre .ue con l.
1uer,a ser !usto con su mu!er. $ "in de cuentas le &ab,a dado lo .ue l .uer,a, una "amilia,
unos &i!os y el slido "undamento .ue todo &ombre necesita. =1uin sab,a lo .ue &ubiera sido de l
de no &aber sido por ella>
7)amos a discutirlo tran.uilamente y a separarnos sin rencor 7di!o, ec&ando mano de su
encanto. $l "in y al cabo &emos vivido doce aos muy agradables. ;emos tenido momentos "elices, y
tenemos dos &i!os maravillosos, gracias a ti. #uevamente sorprendido por la severa e0presin con
.ue ella le estaba mirando, 4ippi &izo una pausa.
7)amos, #alene, &e sido un buen padre y mis &i!os me .uieren. /e ayudar en cual.uier cosa
.ue .uieras &acer. Como es natural, podrs .uedarte con la casa de (as )egas, y te puedo
conseguir una de las tiendas del 'anadu. )estidos, !oyas, antiguedades, ganars doscientos mil
dlares al ao, y podremos compartir la custodia de los nios.
7$borrezco (as )egas 7contest #alene. Siempre la &e aborrecido. /engo un t,tulo de
pro"esora y un traba!o en Sacramento. -a &e matriculado a los nios en una escuela de all,.
4resa del asombro, 4ippi comprendi en a.uel momento .ue #alene era una contrincante
peligrosa. El concepto le era totalmente a!eno. En su sistema de coordenadas las mu!eres nunca
eran peligrosas. +na esposa, una amante, una t,a, la esposa de un amigo e incluso Rose 8arie, la
&i!a del Don, !ams pod,an ser peligrosas. 4ippi siempre &ab,a vivido en un mundo en el .ue las
mu!eres no pod,an ser enemigas. De repente sinti la misma clera y el mismo caudal de energ,a
.ue pod,an inspirarle los &ombres.
7#o pienso ir a Sacramento a ver a mis &i!os 7replic.
Siempre se pon,a "urioso cuando alguien rec&azaba su encanto y su amistad. Cual.uier &ombre
.ue se negara a ser amable con 4ippi de (ena se e0pon,a a .ue le ocurriera una desgracia. En
cuanto decid,a en"rentarse con alguien, 4ippi llevaba su decisin &asta las ?ltimas consecuencias.
/ambin le sorprend,a .ue su mu!er ya &ubiera trazado planes.
7;as d,c&o .ue ya sabes .uin soy 7aadi. 4ues ten muc&o cuidado. 4uedes irte a
Sacramento y puedes irte a la mierda, =comprendes> 4ero slo te llevars a uno de los nios. El otro
se .uedar conmigo.
$l ver su e0presin de asombro, #alene estuvo casi a punto de re,rsele en la cara.
7=/ienes un abogado> le pregunt 4ippi. 1uieres llevarme ante la !usticia>
De pronto solt unas &istricas carca!adas, como si estuviera a punto de perder el !uicio.
Resultaba un poco e0trao ver a un &ombre .ue durante doce aos &ab,a suplicado amor y
mendigado de su carne, y .ue &ab,a sido su proteccin contra las crueldades del mundo, convertido
en una peligrosa bestia amenazadora. Bue entonces cuando #alene comprendi "inalmente por .u
otros &ombres lo trataban con tanto respeto y por .u le ten,an tanto miedo. $&ora su temible
encanto &ab,a perd,do toda su cautivadora cordialidad. 4ero curiosamente, #alene estaba ms dolida
.ue asustada. (e sorprend,a .ue su amor por ella se &ubiera es"umado tan "cilmente. $ "in de
cuentas, durante doce aos se &ab,an acunado tiernamente el uno al otro, se &ab,an re,do !untos,
&ab,an bailado !untos y &ab,an cuidado !untos de sus &i!os. De repente se &ab,a es"umado, como por
arte de magia, la gratitud de 4ippi por todos los regalos .ue ella le &ab,a o"recido.
78e importa un bledo lo .ue decidas 7le di!o "r,amente 4ippi. 8e importa un bledo lo .ue
decida un !uez. S razonable y yo ser razonable. Si eres intransigente, te .uedars sin nada. .
4or primera vez, #alene tuvo miedo de todas las cosas .ue amaba del poderoso cuerpo de
4ippi, de sus grandes manos de slidos &uesos, de las irregulares y toscas "acciones de su rostro .ue
algunas personas consideraban "eas pero .ue a ella siempre le &ab,an parecido la .uinta esencia de
la virilidad. $ lo largo de todo su matrimonio, 4ippi &ab,a sido ms cortesano .ue esposo, !ams le
&ab,a levantado la voz, !ams &ab,a &ec&o la menor broma a su costa, !ams la &ab,a regaado
cuando acumulaba "acturas y era cierto .ue &ab,a sido un buen padre y .ue slo se &ab,a mostrado
duro con los nios en las ocasiones en .ue stos no le &ab,an tenido el debido respeto a su madre.
#alene e0perimentaba una e0traa sensacin de debilidad, pero las "acciones del rostro de
4ippi se le anto!aban ms de"inidas .ue nunca, como si estuvieran enmarcadas por sombras. Sus
me!illas eran ms mo"letudas .ue al principio, la ligera &endidura de su barbilla parec,a .ue
estuviera llena de una min?scula manc&a de masilla negra. Sus pobladas ce!as ten,an algunos pelos
blancos, pero el cabello .ue le cubr,a el poderoso crneo era negro como el azabac&e y cada
mec&n, tan spero como la crin de un caballo. Sus o!os, &abitualmente risueos, eran a&ora de un
implacable y apagado color canela.
74ensaba .ue me .uer,as 7di!o. =Cmo puedes tener el valor de asustarme de esta manera>
- rompi a llorar. 4ippi se conmovi.
7;azme caso a mi 7le di!o. #o le &agas caso a tu abogado. Si me llevas a !uicio y yo lo pierdo
todo, te aseguro .ue no conseguirs llevarte a los dos nios #alene, no me obligues a ser duro
contigo. #o .uiero serlo. Comprendo .ue ya no .uieras seguir viviendo conmigo. Siempre pens .ue
&ab,a tenido muc&a suerte, conservndote tanto tiempo a mi lado. 1uiero .ue seas "eliz.
Conseguirs muc&o ms de m, .ue de cual.uier !uez. 4ero me estoy &aciendo mayor y no .uiero
vivir sin "amilia.
4or una de las pocas veces en su vida, #alene no pudo resistir la tentacin de mostrarse
maliciosa.
7/ienes a los Clericuzio 7le di!o.
7Es cierto 7di!o 4ippi. Convendr,a .ue no lo olvidaras. 4ero lo ms importante es .ue no .uiero
estar solo en mi ve!ez.
78illones de &ombres lo estn 7replic #alene. - tambin de mu!eres.
74or.ue no &an podido evitarlo 7di!o 4ippi. :tros &an decidido por ellos. 7:tras personas les
&an pro&ibido e0istir, pero yo no permito .ue nadie me &aga eso a m,.
7=/u les pro&ibes e0istir> 7pregunt #alene en tono despectivo.
7E0actamente 7contest 4ippi, mirndola con una sonrisa. /ienes muc&a razn.
74odrs visitarlos siempre .ue .uieras 7di!o #alene. 4ero mis &i!os tienen .ue vivir conmigo.
4ippi se volvi de espaldas y le di!o en voz ba!aA
7;az lo .ue .uieras.
7Espera 7le di!o #alene. Cuando 4ippi se volvi a mirarlaD #alene vio en su rostro una "uria tan
terriblemente desalmada .ue no tuvo ms remedio .ue decirle en un susurro
7Si uno de ellos .uiere ir contigo, adelante.
4ippi e0periment un repentino alborozo, como si el problema ya estuviera resuelto.
7Estupendo 7di!o. El tuyo me podr visitar en (as )egas y el m,o podr visitarte a ti en
Sacramento. 8e parece per"ecto. )amos a arreglarlo esta misma noc&e.
#alene &izo un ?ltimo es"uerzo.
7Cuarenta aos no son muc&os 7di!o, puedes "undar otra "amilia.
4ippi sacudi la cabeza.
7Eso nunca 7di!o. /? eres la ?nica mu!er .ue me &a &ec&izado. 8e cas tarde y s .ue !ams
volver a casarme. /ienes suerte de .ue yo sea lo bastante inteligente como para comprender .ue
no puedo retenerte y lo bastante inteligente como para saber .ue no puedo volver a empezar.
7Es cierto 7di!o #alene. #unca podr,as conseguir .ue volviera a .uererte.
74ero podr,a matarte 7di!o 4ippi sonriendo, como si "uera una broma.
Ella le mir a los o!os y supo .ue &ablaba en serio. Se dio cuenta de .ue a.ulla era la "uente
de su poder el &ec&o de saber .ue cuando pro"er,a una amenaza, los dems le cre,an. ;izo acopio
de sus ?ltimas reservas de valent,a.
7Recuerda .ue si los dos .uieren .uedarse conmigo, t? se lo tienes .ue permitir.
71uieren a su padre 7replic 4ippi. +no de ellos se .uedar a.u, con su vie!o.
7
$.uella noc&e, despus de cenar, con la casa &elada por el aire acondicionado por.ue "uera el
calor del desierto no se pod,a resistir, Cross, de once aos, y Claudia, de diez, "ueron in"ormados de
la situacin. #inguno de los dos pareci sorprenderse. Cross, tan guapo como su madreD ya pose,a
la dureza interior y la cautela de su padre, y era, como l, absolutamente intrpido. Respondi
inmediatamente.
78e .uedo con mam 7di!o.
Claudia ten,a miedo de elegir, y con astucia in"antil anunciA
7- yo me .uedo con Cross.
4ippi se sorprendi. Cross estaba ms unido a l .ue a #alene. Era el .ue lo acompaaba en
sus e0cursiones de caza. $l nio le gustaba !ugar con l a las cartas, al gol" y a la pelota. Cross no
mostraba el menor inters por la obsesin de su madre con los libros y la m?sica. Era Cross .uien
ba!aba con l a la $gencia de Cobros para &acerle compa,a cuando alg?n sbado se le acumulaba el
traba!o en la o"icina y ten,a .ue ponerse al d,a. Estaba convencido de .ue conseguir,a la custodia de
Cross. Era lo .ue esperaba.
(e &izo gracia la taimada respuesta de Claudia. (a nia era lista. 4ero Claudia se parec,a
demasiado a l, y l no .uer,a ver todos ls d,as a.uella !eta tan parecida a la suya. Era lgico .ue
Claudia .uisiera ir con su madre. $ Claudia le gustaban las mismas cosas .ue a #alene. =1u coo
&ubiera &ec&o l con Claudia>
4ippi estudi a sus dos &i!os. Estaba orgulloso de ellos. Sab,an .ue su madre era el ms dbil
de sus dos progenitores, y se pon,an de su parte. Comprendi .ue #alene, con su instinto teatral, se
&ab,a preparado debidamente para la ocasin. ba severamente vestida con !ersey y pantalones
negros y llevaba el cabello rubio recogido con una cinta negra para .ue le enmarcara suavemente el
plido y conmovedor rostro ovalado. 4or su parte, 4ippi era consciente del devastador e"ecto .ue su
brutal aspecto ",sico deb,a de causar en los nios.
)olvi a ec&ar mano de su encanto.
7-o slo pido .ue uno de vosotros me &aga compa,a 7di!o. :s podris ver el uno al otro todo
lo .ue .ueris. )erdad, #alene> )osotros no .uerris .ue yo viva solo a.u, en (as )egas.
(os dos nios lo miraron con seriedad. 4ippi mir a #alene.
7/enis .ue colaborar 7di!o. /enis .ue elegir.
Despus pens en"urecido, =y a m, .u mierda me importa esto>
74rometiste .ue si los dos .uer,an irse conmigo, podr,an &acerlo 7di!o #alene.
7)amos a discutirlo 7replic 4ippi.
Sus sentimientos no estaban &eridos Sab,a .ue sus &i!os le .uer,an, pero .uer,an ms a su
madre. (e parec,a lgico, aun.ue eso no signi"icaba .ue &ubieran &ec&o la me!or eleccin.
7#o tenemos nada .ue discutir 7contest despectivamente #alene. 8e lo prometiste.
4ippi no se dio cuenta de la terrible impresin .ue estaba causando en sus tres interlocutores.
#o comprendi lo "r,a .ue se &ab,a vuelto su mirada. 4ens .ue dominaba su voz cuando &abl, le
pareci .ue su tono de voz era razonable.
7/enis .ue elegir. :s prometo .ue si no da resultado podris &acer lo .ue .ueris. 4ero
tenis .ue darme una oportunidad. #alene sacudi la cabeza.
7Eres rid,culo 7di!o. remos a !uicio.
En a.uel momento, 4ippi decidi lo .ue iba a &acer.
7#o importa. ;az lo .ue .uieras. 4ero pinsalo bien. 4iensa en nuestra vida en com?n. 4iensa
en .uin eres t? y en .uin soy yo. /e suplico .ue seas razonable, .ue pienses en el "uturo de todos
nosotros. Cross es como yoD y Cludia es como t?. Cross estar,a me!or conmigo, y Claudia estar,a
me!or contigo. - as, tiene .ue ser. ;izo una breve pausa. #o te basta con saber .ue te .uieren ms
.ue a m,, .ue a ti te ec&arn ms de menos .ue a m,..>
De! la "rase en el aire. #o .uer,a .ue los nios comprendieran lo .ue estaba diciendo.
4ero #alene s, lo comprendi. 4resa del terror, alarg el brazo y atra!o a Claudia &acia s,. En
a.uel momentoD Claudia mir a su &ermano con e0presin suplicante y le di!oA
7ECross, CrossF
4ose,a una impasible belleza "acial. Su cuerpo se mov,a con una gracia e0traordinaria. De
repente se situ al lado de su padre.
8e .uedo contigo, pap 7di!o.
4ippi tom su mano con gratitud. #alene rompi a llorar.
7Cross, venme a ver a menudo, todas las veces .ue .uieras. /endrs una &abitacin reservada
para ti en Sacramento. #adie ms la utilizar.
$l "inal se &ab,a producido la traicin.
4ippi estuvo casi a punto de pegar un brinco de alegr,a. Era un alivio para su alma no tener
.ue &acer lo .ue por un instante &ab,a decidido &acer.
7/enemos .ue celebrarlo 7di!o. $un.ue nos divorciemos, seremos dos "amilias "elices en lugar
de una sola "amilia "eliz. - lo seremos siempre. (os dems lo miraron con la cara muy seria.
79ueno, por lo menos lo intentaremos, ya lo creo 7aadi.
4asados los primeros dos aos, Claudia de! de visitar a su padre y a su &ermano en (as
)egas. Cross iba todos los aos a Sacramento para visitar a #alene y a Claudia, pero despus de
cumplir los .uince aos, las visitas se redu!eron a las vacaciones de #avidad.
(os dos progenitores eran como dos polos opuestos. Claudia y su madre eran cada vez ms
parecidas. (a nia lo pasaba bien en la escuelaD era muy a"icionada a los libros, el teatro y las
pel,culas, gozaba pro"undamente del amor de su madre. 4or su parte, #alene ve,a en Claudia la
vitalidad y el encanto de su padre, y amaba la "ealdad de su rostro, aun.ue carente por completo de
la brutalidad .ue caracterizaba el de su padre. Eran muy "elices !untas.
$ terminar sus estudios universitarios, Claudia se "ue a los Cngeles para abrirse camino en la
industria del cine. #alene lament .ue se "uera, a pesar del agradable c,rculo de amistades .ue ten,a
en Sacramento y de su satis"actorio traba!o como subdirectora de uno de los institutos de enseanza
media de la ciudad.
Cross y su padre 4ippi tambin eran muy "elices, aun.ue de una manera muy distinta. 4ippi
sopesaba la situacin. Cross era un deportista e0cepcional, aun.ue un estudiante ms bien medioD a
pesar de ser muy apuesto, no sent,a demasiado inters por las mu!eres.
Cross se lo pasaba muy bien con su padre. 4or muy desagradable .ue &ubiera sido la decisin,
estaba claro .ue &ab,a sido la acertada. De &ec&o eran dos "amilias "elices, aun.ue no viv,an !untos.
4ippi result ser tan buen padre para Cross como buena madre &ab,a sido #alene para Claudia, y
convirti a Cross en &ombre a su imagen y seme!anza.
$ Cross le encantaba el "uncionamiento del &otel 'anad?, la manipulacin de los clientes y la
luc&a contra los artistas de la esta"a. Sent,a un moderado apetito por las c&icas de los espectculos
pero 4ippi pensaba .ue no ten,a .ue comparar las a"iciones de su &i!o con las suyas. $l "inal 4ippi
tom la decisin de incorporar a Cross a la "amilia. Cre,a en las palabras .ue a menudo repet,a el
Don. (o ms importante en la vida es ganarse el pan.
4ippi convirti a Cross en socio suyo de la $gencia de Cobros. (o llevaba al &otel 'anadu a
cenar con %ronevelt y se ingeniaba de mil maneras para .ue %ronevelt se interesara en el bienestar
de su &i!o. Convirti a Cross en uno de los cuatro me!ores !ugadres de gol" de lalocalidad, y lo
"ogueaba con los ms importantes !ugadores en 'anadu, empare!ndolo siempre con los del e.uipo
contrario. $ los diecisiete aos, Cross ten,a esa virtud especial del !ugador marrullero de gol" .ue
siempre se crece en el &oyo en el .ue apuestas son ms altas. Cross y su compaero de e.uipo
sol,an ganar. 4ippi aceptaba las derrotas con esp,rit? deportivo, pues aun.ue le costaran dinero, le
serv,an para gran!earse el aprecio de su &i!o.
)ia!aba con Cross a #ueva -or< para asistir a los acontecimientos sociales de la "amilia
Clericuzio, durante las vacacionesD y sobre todo el d,a de la "iesta nacional del Cuatro de 3ulio .ue la
"amilia Clericuzio celebraba con gran "ervor patritico. /ambin lo llevaba a bodas y entierros. $ "in
de cuentas Cross era un primo &ermano de la "amilia, y por sus venas corr,a la sangre de Don
Clericuzio.
Cuando 4ippi e"ectuaba su incursin semanal por las mesas del 'anadu para ganarse su
comisin de oc&o mil dlares semanales con la ayuda de su ban.uero especialD Cross se sentaba a
observar. 4ippi le &ab,a enseado los porcenta!es de todas las modalidades de !uego. (e &ab,a
enseado tambin el mane!o de los "ondos destinados al !uego, a no !ugar !ams cuando estuviera
indispuesto, a no !ugar ms de dos &oras diarias, a no !ugar ms de tres d,as a la semana, a no
&acer !ams elevadas puestas cuando tuviera una mala rac&a, y a !ugar con moderado entusiasmo
cuando tuviera una buena rac&a.
$ 4ippi le parec,a natural .ue un padre mostrara a su &i!o las "ealdades del mundo real. En su
calidad de socio de menor antiguedad de la $gencia de Cobros, conven,a .ue Cross ad.uiriera tales
conocimientos. $ vces los cobros no eran tan ,nocuos como 4ippi le &ab,a dic&o a #alene.
En algunos de los cobros ms di",ciles, Cross no &ab,a dado la menor muestra de aversin. Era
todav,a demasiado !oven y guapo como para inspirar temor, pero su cuerpo parec,a lo bastante
"uerte como para cumplir cual.uier orden .ue 4ippi pudiera darle.
$l "inal, para poner a prueba a su &i!o, 4ippi le encomend un caso especialmente duro en el
.ue no se podr,a utilizar la "uerza sino tan slo la persuasin. El &ec&o de .ue 4ippi enviara a Cross
ya era de por s, una seal de buena voluntad &acia el deudor, y signi"icaba .ue no se le apremiar,a
para .ue pagara con urgencia El deudor, un pe.ueo bruglione ma"ioso del e0tremo norte de
Cali"ornia, deb,a cien mil dlares al 'anadu. #o era un asunto lo bastante importante como para
ec&ar mano del nombre de los Clericuzio y conven,a resolverlo a un nivel in"erior, con guante de
terciopelo ms .ue con puo de &ierro.
Cross pill al barn de la 8a"ia en un mal momento. El &ombre apellidado Balco, escuc& sus
e0plicaciones y despus sac inesperadamente una pistola y se la acerc a la garganta.
7+na palabra ms y te atravieso las am,gdalas 7di!o Balco.
4ara su gran sorpresa, Cross no se atemoriz.
7De!emoslo en cincuenta mil 7di!o. #o .uerrs matar por cincuenta mil coc&inos dlares,
verdad> $ mi padre no lecausar,a muc&a gracia.
7- .uin es tu padre> 7pregunt Balco sin de!ar de apuntarle con el arma.
74ippi de (ena 7contest Cross, y lo malo es .ue ser l .uien me pegue un tiro por &aberte
reba!ado la deuda a cincuenta de los grandes.
7Balco solt una carca!ada y se guard la pistola.
7De acuerdo, diles .ue les pagar la pr0ima vez .ue vaya a (as )egas.
7(lmame cuando llegues 7le di!o Cross, para garantizar tu entrada gratuita de cliente de la
casa.
Balco, .ue &ab,a reconocido el nombre de 4ippi dentro de Cross, sinti algo .ue lo indu!o a no
cumplir su propsito. /ambin le llamaron la atencin la valent,a, la "rialdad de su reaccin, el
pe.ueo comentario !ocoso. /odo a.uello le &ac,a sospec&ar .ue la muerte del !oven ser,a vengada
por sus amigos. $ pesar del 0ito, el incidente indu!o a Cross a ir armado y a llevar guarda espaldas
en sus "uturas operaciones de cobro.
4ippi .uiso celebrar el valor de su &i!o yndose con l de vacaciones al 'anadu. %ronevelt puso
a su disposicin dos esplndidas suites y le entreg a Cross una bolsa de "ic&as negras.
4or a.uel entonces %ronevelt ten,a oc&enta aos y el cabello completamente blancoD pero su
estatura era impresionante su cuerpo segu,a conservando el vigor y la "le0ibilidad de antao.
$dems ten,a ciertas dotes pedaggicas y se complac,a en instruir a Cross, en el momento de
entregarle la bolsa de "ic&as negras.
7Como no puedes ganar, las recuperar 7di!o. - a&ora, esc?c&ame bien. 8i &otel tiene otras
distracciones. +n esplndido campO de gol". )ienen !ugadores del 3apn slo para poder usarlo.
/iene restaurantes de alta cocina y maravillosos espectculos de c&icas nuestro teatro, con los
astros ms grandes del cine y de la cancin. /enemos pistas de tenis y piscinas. +na e0cursin
especial en la .ue sobrevuela el %ran Can del Colorado. /odo gratis. $s, .ue no &ay e0cusa para
.ue pierdas los cinco mil dlares .ue llevas en esta bolsa. #o pierdas la cabeza.
Durante los tres d,as de vacaciones, Cross sigui el conse!o de %ronevelt. Cada maana !ugaba
al gol" con %ronevelt, su padre y los me!ores clientes del &otel. (as apuestas eran siempre
considerables, pero nunca escandalosas. %ronevelt observ con visible complacencia .ue Cross
!ugaba me!or .ue nunca cuando las apuestas llegaban al m0imo.
7#ervios de acero, nervios de acero 7le di!o a 4ippi con admiracin.
7Desde muy pe.ueo 7contest 4ippiD asintiendo con la cabeza.
4ero lo .ue ms le gustaba a %ronevelt del c&ico era su sentido com?n, su inteligencia y su
capacidad para &acer lo ms apropiado sin necesidad de .ue nadie se lo di!era. (a ?ltima maana de
las vacaciones, el acaudalado cliente .ue !ugaba con ellos estaba de muy mal &umor, y con razn.
Era un !ugador e0perto y empedernido, un rico propietario de una cadena de establecimientos porno
.ue la v,spera &ab,a perdido casi .uinientos mil dlares. 4ero lo .ue ms le "astidiaba no era el
dinero en s, sino el &ec&o de &aber perdido el control en medio de una rac&a de mala suerte, y
&aber tratado de remontarla. El t,pico error del !ugador novato.
$.uella maana, cuando %ronevelt propuso una moderada apuesta de cincuenta dlares por
&oyo, el &ombre contest en tono despectivoA
7$l"red, con lo .ue te me llevaste anoc&e, te podr,as permitir !ugar mil dlares por &oyo.
$l"red se o"endi. Su partido de gol" a primera &ora de la maana era un acontecimiento
social. El &ec&o de relacionarlo con el negocio del &otel era una groser,a. 4ero con su &abitual
elegancia replicA
7Baltar,a ms. /e ceder incluso a 4ippi como compaero. -o !ugar con Cross.
3ugaron. El magnate del porno sali muy bien. 4ippi tambin. - %ronevelt tambin. El ?nico
.ue "all "ue Cross. 3ug el peor partido de gol" de su vida. %olpe mal la pelota, la &izo caer en los
bun<ers, la lanz al pe.ueo estan.ue 5construido en el desierto de #evada con gran di"icultad y a
un coste muy alto6 y se derrumb por completo cuando &izo un putt. El magnate del porno gan
cinco mil dlares e insisti, con el orgullo recuperado, en compartir el desayuno con ellos.
7(o siento, le &e decepcionado, seor %ronevelt.
7$lg?n d,a 7di!o %ronevelt mirndole con cara muy seria. Con el permiso de tu padre, tendrs
.ue venir a traba!ar para mi.
$ lo largo de los aos, Cross &ab,a estado observando muy cerca las relaciones entre su padre
y %ronevelt. $mbos eran muy amigos, cenaban !untos una vez a la semana, y 4ippi siempre pon,a
de un modo muy visible todas las cuestiones a la consideracin de %ronevelt, cosa .ue no &ac,a ni
si.uiera con los Cleripuzio. %ronevelt, por su parte, no parec,a temer a 4ippi, pero pon,a a su
disposicin todos los privilegios del 'anadu. $dems, el !oven &ab,a observado .ue su padre ganaba
oc&o mil dlares semanales en el &otel. #o tard en establecer una cone0in. (os Clericuzio y $l"red
%ronevelt eran socios del &otel 'anadu.
Cross se dio cuenta de .ue %ronevelt mostraba un especial inters por l y le &ac,a ob!eto de
especiales muestras de consideracin. 4rueba de ello &ab,a sido el regalo de las "ic&as negras
durante sus tres d,as de vacaciones, adems de otros muc&os detalles. Cross dis"rutaba de entrada
gratuita para l y sus amigos. Cuando el !oven termin sus estudios secundarios, %ronevelt le regal
un descapotable de una l,nea de automoviles barata, y cuando cumpli los diecisiete, lo empez a
presentar a las c&icas del espectculo con visibles muestras de a"ecto para .ue stas le tuvieran
respeto. Cross ya sab,a desde &ac,a muc&o tiempo .ue, a pesar de su edad, %ronevelt invitaba a
menudo a alguna mu!er a cenar a su suite del ?ltimo piso del &otel. $ !uzgar por los c&ismes
contaban las c&icas, el vie!o era un partido "abuloso. #unca &ab,a mantenido unas relaciones
amorosas serias con ninguna pero era tan e0traordinariamente generoso con sus regalos .ue las
c&icas sent,an en su presencia una especie de temor y reverencia. Cual.uier mu!er .ue dis"rutara de
su "avor durante un tiempo se &ac,a rica.
+na vez en el transcurso de una de a.uellas c&arlas entre pro"esor y alumno en .ue %ronevelt
le e0plicaba los entretelones de la direccin de un gran &otel casino como el 'anadu, Cross se
atrevi a &acerle una pregunta sobre las mu!eres dentro del cdigo de las relaciones con los
empleados. %ronevelt lo mir sonriendo.
7-o de!o las relaciones con las coristas al director de espectculos. $ las otras las trato
e0actamente igual .ue si "ueran &ombres. 4ero si me pides un conse!o sobre la vida amorosa, te
dir lo siguiente. En la mayor,a de los casos, un &ombre inteligente y razonable no tiene nada .ue
temer de las mu!eres, pero debes guardarte de dos cosas. (a primera y ms peligrosa una damisela
en apuros. (a segunda una mu!er ms ambiciosa .ue t?. #o vayas a pensar .ue soy un &ombre
insensible, podr,a &acerle la misma re"le0in a una mu!er, pero eso no viene a cuento a&ora. -o &e
tenido suerte por.ue &e amado el 'anadu ms .ue cual.uier otra cosa de este mundo, aun.ue debo
decirte .ue lamento no tener ning?n &i!o.
74arece .ue vive usted una e0istencia per"ecta 7di!o Cross.
7=/? crees> replic %ronevelt. 4ero &e pagado un precio.
En la mansin de 1uogue, Cross provoc una gran comnocin entre las mu!eres de la "amilia
Clericuzio. $ los veinte aos, el !oven estaba en la plenitud de su virilidad, era apuesto, "uerte,
distinguido y sorprendentemente galante para su edad. $lgunos miembros de la "amilia &icieron
algunos comentarios no del todo e0entos de campesina malicia siciliana en el sentido de .ue gracias
a Dios .ue se parec,a a su madre y no a su padre.
El Domingo de 4ascua, mientras ms de cien parientes celebraban la Resurreccin, su primo
Dante proporcionaba a Cross la ?ltima pieza .ue le "altaba del rompecabezas sobre su padre.
En el vasto !ard,n cerrado de la mansin de la "amilia, Cross vio a una &ermosa muc&ac&a
rodeada por un grupo de !venes. :bserv adems .ue su padre, antes de acercarse al bu" para
tomar un plato de salc&ic&as a la parrilla, se deten,a para &acer un amable comentario a los
muc&ac&os .ue acompaaban a la c&icaD y .ue sta se apartaba visiblemente de l. 4or regla
general, las mu!eres apreciaban a 4,ppi y se sent,an atra,das por su "ealdad, su buen &umor y su
simpat,a.
Dante tambin &ab,a observado la escena.
74reciosa c&ica 7di!o sonriendo. )amos a saludarla. ;izo las presentaciones.
7(ila 7di!o, te presento a mi primo Cross.
(ila ten,a su misma edad, pero aun no estaba plenamente desarrollada como mu!er y
conservaba la belleza ligeramente imper"ecta de la adolescencia. /en,a el cabello del color de la
miel, y su piel resplandec,a como si estuviera iluminada por una luz interior, pero su boca era
demasiado vulnerable, como si a?n no estuviera totalmente "ormada. (levaba un !ersey blanco de
lana de angora .ue con"er,a un tono dorado a su piel. Cross se enamor de ella en el momento, pero
cuando intent decirle algo, ella no le &izo caso. busc re"ugio en un grupo de mu!eres maduras
sentadas alrededor de otra mesa.
Cross le coment t,midamente a DanteA
78e parece .ue no le &a gustado la pinta .ue tengo.
Dante lo mir con una maliciosa sonrisa en los labios. Dante se &ab,a convertido en un
interesante !oven de enorme vitalidadD recias "acciones y mirada penetrante. /en,a el t,pico cabello
negro de los Clericuzio, recogido ba!o un curioso gorro estilo renacentista. Era tan ba!ito .ue no
deb,a de medir ms de metro y cincuenta y algo, aun.ue ten,a una gran seguridad en si mismo,
.uiz por.ue era el pre"erido del vie!o Don. (a malicia lo acompaaba donde.uiera .ue "uera. (e di!o
a CrossA
7Se llama $nacosta de apellido.
Cross recordaba el apellido. +n ao atrs la "amilia $nacosta &ab,a su"rido una gran tragedia.
El cabeza de "amilia y su &i!o mayor &ab,an muerto tiroteados en una &abitacin de &otel de 8iami.
Dante mir a Cross, esperando su reaccin. Cross mantuvo su semblante impasible.
7=- .u> 7replic.
7/? traba!as para tu padre, =no> 7le pregunt Dante.
74ues claro 7contest Cross.
7=- pretendes salir con (ila> /? no ests bien de la cabeza 7di!o Dante rindose.
Cross comprendi .ue la situacin era peligrosa y guard silencio.
7$caso no sabes a .u se dedica tu padre> prosigui diciendo Dante.
7Cobra dinero 7di!o Cross. Dante sacudi la cabeza.
7#o es posible .ue no lo sepas. /u papi li.uida gente por cuenta de la "amilia. Es el 8artillo
n?mero uno.
Cross tuvo la sensacin de .ue todos los misterios de su vida se desvelaban de golpe. De
repente todo estuvo muy claro. (a aversin de su madre &acia su padre, el respeto de .ue era
ob!eto 4ippi por parte de sus amigos y de la "amilia Clericuzio, las misteriosas desapariciones de su
padre durante varias semanas seguidas, el arma .ue ste siempre llevaba consigo, los pe.ueos
comentarios !ocosos cuyo signi"icado l no captaba. Record el !uicio por asesinato de su padre,
borrado de sus recuerdos in"antiles de una "orma muy curiosa, y la noc&e en .ue su padre tom su
mano entre las suyas. De pronto se sinti invadido por un repentino sentimiento de a"ecto y
e0periment el deseo de proteger a su padre, a&ora .ue estaba tan desnudo y vulnerable.
4ero en medio de todo a.uel torbellino sinti una terrible clera contra Dante por &aberse
atrevido a decirle la verdad.
74ues no, no lo s contest. - t? tampoco lo sabes. #adie lo sabe. - adems te vas a la
mierda, &i!o de puta, estuvo a punto de aadir, pero se limit a mirar con una a"ectuosa sonrisa a
Dante y le preguntA
7De dnde coo &as sacado esa mierda de gorro>
)irginio 9allazzo estaba organizando el !uego de la caza del &uevo de 4ascua con toda la gracia
de un payaso nato. Reuni en torno a s, a los nios, &ermosas "lores dis"razadas de 4ascua, con los
delicados rostros pintados en "orma de ptalos, la piel parecida a una cscara de &uevo, los gorros
adornados con cintas de color de rosa, y las me!illas arreboladas por la emocin. (es entreg a cada
uno un cesto de pa!a, les dio un carioso beso y les gritA EyaF
(os nios se dispersaron en todas direcciones.
)irginio 9allazzo estaba &ec&o un brazo de mar, con su tra!e con"eccionado en (ondres, sus
zapatos comprados en talia, su camisa &ec&a en Brancia y su cabello cortado en un 8ic&elangelo de
8an&attan. (a vida &ab,a sido benvola con )irginio, y lo &ab,a bendecido con una &i!a casi tan
guapa como a.uellos nios.
(ucille, llamada Ceil, ten,a diecioc&o aos y a.uel d,a estaba actuando como ayudante de su
padre. 8ientras repart,a los cestos entre los nios, los &ombres presentes en la "iesta silbaron por lo
ba!o, admirando su belleza. )est,a pantalones cortos y una blusa blanca con el cuello desabroc&ado.
Su piel era morena, con un "ondo color crema. (levaba el cabello negro recogido alrededor de la
cabeza a modo de corona y parec,a una reina "or!ada por la salud, la !uventud y la autntica
"elicidad .ue muc&as veces no es ms .ue una simple consecuencia del buen &umor.
4or el rabillo del o!o la !oven vio a Cross y a Dante discutiendo y se dio cuenta de .ue Cross
acababa de recibir un duro golpe, pues ten,a la boca torcida en una mueca de desagrado.
Con el ?ltimo cesto colgado del brazo, se acerc al lugar donde se encontraban Cross y Dante.
7=1uin de vosotros .uiere ir a la caza de &uevos> les pregunt, alargando el cesto &acia ellos
con una sonrisa rebosante de buen &umor.
(os dos !venes la miraron con aturdida admiracin. 3ams &ab,an visto un ser tan bello y tan
lleno de vida. (a luz de las ?ltimas &oras de la maana le doraba la piel, y sus o!os centelleaban de
"elicidad. (a blusa blanca parec,a &inc&arse tentadoramente a pesar de su virginal pureza, y sus
redondos muslos eran tan blancos como la lec&e.
3usto en a.uel momento, una de las nias se puso a gritar y los dos se volvieron a mirarla.
$cababa de encontrar un &uevo tan grande como una bola de !ugar a los bolos, pintado en vivos
colores ro!os y azules. (a nia intentaba colocarlo en su cesto, con el sombrero de pa!a torcido sobre
la cabeza y los o!os enormemente abiertos de asombro y determinacin, pero el &uevo se rompi,
de su interior escap volando un pa!arillo. Entonces la nia lanz un grito de decepcin.
4etie cruz corriendo el !ard,n y la tom en brazos para consolarla ;ab,a sido una de sus
&abituales bromas pesadas, y todos le estaban riendo la gracia.
(a nia se encas.uet cuidadosamente el sombrero.
8e &as engaado le grit con su "rgil vocecita, soltndole una bo"etada.
(os invitados se partieron de risa mientras la nia escap corriendo de 4etie y ste le ped,a
perdn con voz suplicante. Despus 4etie la volvi a tomar n brazos y le o"reci una !ya en "orma
de &uevo de 4ascua, colgada de una cadena de oro. (a nia lo cogi y le estamp un beso en la
me!illa.
Ceil tom a Cross de la mano y lo acompa a la pista de tenis a unos cien metros de la
mansin. Cuando llegaron, para poder dis"rutar de un poco de intimidad, se sentaron en la cabaa
de la paredes cuyo lado abierto miraba &acia la parte contraria al !ard,n donde se estaba celebrando
la "iesta.
Dante los vio ale!arse, con un pro"undo sentimiento de &umillacin. Sab,a muy bin .ue Crss
era ms guapo .ue l y se sent,a despreciado, aun.ue por otra parte se enorgullec,a de tener un
primo tan atractivo. 4ara su asombro descubri .ue a?n sosten,a el cesto en la mano, y
encogindose de &ombros se incorpor a la caza de &uevos. En el interior de la cabaa de la pista de
tenis, Ceil cogi el rostro de Cross entre sus manos y le dio un beso en la boca. Bueron unos besos
muy tiernos. Sin embargo, cuando l trat de, introducir la mano en su blusa, ella lo apart.
71uer,a besarte desde .ue ten,amos diez aos 7le di!o con una radiante sonrisa en los labios.
- &oy me &a parecido un d,a ideal.
E0citado por sus besos, Cross se limit a preguntarle
7=4or .u>
74or.ue tienes una belleza per"ecta 7contest Ceil. #ada es incorrecto en un d,a como ste. (a
!oven entrelaz sus dedos con los suyos7. =#o te parece .ue tenemos unas "amilias maravillosas> 7
di!o. =4or .u te .uedaste a vivir con tu padre>
7(as cosas salieron as, 7contest Cross.
7- te acabas de pelear con Dante, =verdad> 7le pregunt Ceil. Es un pelmazo.
7Dante no es mal c&ico 7di!o Cross. Estbamos bromeando. (e gusta gastar bromas pesadas,
como a mi t,o 4etie.
7Dante es muy bruto 7di!o Ceil, su!etando las manos de Cross y sin de!ar de besarle. 8i padre
gana un montn de dinero, va a comprar una casa en Pentuc<y y un Rolls Royce QRNO. $&ora ya
tiene tres coc&es antiguos y piensa comprar caballos en Pentuc<y. =1u estupendo, verdad> =4or
.u no vienes maana a ver los coc&es> $ ti siempre te &a gustado la comida de mi madre.
78aana tengo .ue regresar a (as )egas 7contest Cross. $&ora traba!o en el 'anadu.
Ceil tir de su mano.
7:dio (as )egas 7di!o. Es una ciudad repugnante.
74ues a m, me parece "abulosa replic Cross sonriendo. =Cmo puedes odiarla si nunca &as
estado all,>
74or.ue all, la gente derroc&a el dinero .ue tanto le &a costado ganar 7contest Ceil con toda
la indignacin propia de una !ven !uiciosa. 7%racias a Dios .ue mi padre no !uega. - no digamos
nada de todas a.uellas coristas tan vulgares.
Cross solt una carca!ada.
7De eso yo no s nada 7di!o. -o slo me ocupo del campo de gol". #unca &e visto el interior
del casino.
Ceil comprendi .ue le estaba tomando el pelo, pero, aun as,, le preguntA
7Si te invito a visitarme en mi college, =irs a verme>
74ues claro 7contest Cross.
En a.uel !uego era ms e0perto .ue ella, y su ingenuidad, su manera de cogerle las manos y
su ignorancia sobre su padre y los verdaderos propsitos de la "amilia, le inspiraban una pro"unda
ternura. Se dio cuenta de .ue Ceil slo estaba &aciendo una pe.uea prueba e0perimental,
impulsada por la belleza de a.uel d,a de primavera y la !ubilosa e0plosin de "eminidad de su
cuerpo. Su dulces y castos besos le llegaron al alma.
7Ser me!or .ue volvamos a la "iesta 7di!o.
3untos regresaron a los "este!os del !ard,n cogidos de la mano, )irginio, el padre de Ceil, "ue el
primero en verlos. 3unt el ,ndice de una mano con el de la otra y les di!o !ovialmente.
7)erguenza, verguenza.
Despus los abraz. Bue un d,a .ue Cross siempre recordar,a no slo por la inocencia de todos
a.uellos nios vestidos de blanco pur,simo para anunciar la Resurreccin, sino tambin por.ue "ue la
vez en .ue "inalmente pudo averiguar .uin era su padre.
Cuando 4ippi y Cross regresaron a (as )egas, las cosas ya &ab,an cambiado entre uno y otro.
4ippi debi de comprender .ue el secreto ya se &ab,a desvelado e &izo ob!eto a su &i!o de toda
suerte de atenciones y muestras de a"ecto. Cross se sorprendi levemente de .ue no &ubieran
cambiado sus sentimientos &acia su padre y de .ue le siguiera .ueriendo como antes. #o pod,a
imaginar una vida sin su padre, sin la "amilia Clericuzio, sin %ronevelt y sin el &otel 'anadu. $.ulla
era la vida .ue l ten,a .ue llevar, y no le desagradaba. 4ero sent,a dentro de s, una cierta
impaciencia. /en,a .ue dar otro paso.
LIBRO III
CLAUDIA DE LENA ATHENA AQUITANE
Claudia de (ena sali de su apartamento de 4ac 4alisades para dirigirse a la casa de $t&ena en
8alib?, preguntndose .u podr,a decir para convencer a $t&ena de .ue volviera a traba!ar en
8esalina.
4ara ella a.uel asunto era tan importante como para los estudios. 8esalina era su primer guin
autnticamente original, pues sus anteriores traba!os &ab,an sido adaptaciones de novelas, remitos
o variaciones de otros guiones o colaboraciones. $dems era la coproductora de 8esalina, lo cual le
con"er,a un poder del .ue !ams &ab,a dis"rutado &asta entonces, aparte del porcenta!e bruto sobre
los bene"icios. Empezar,a a ganar dinero de verdad. - a partir de all, podr,a dar el salto a
productora7guionista. 4osiblemente era la ?nica persona al oeste del 8ississippi .ue no aspiraba a
dirigir, pues eso obligaba a una crueldad en las relaciones &umanas .ue ella no estaba dispuesta a
tolerar.
Sus relaciones con $t&ena eran de autntica amistad, no esas t,picas relaciones de
colaboracin pro"esional .ue acostumbraban a darse entre los compaeros de traba!o de la industria
del cine. Estaba segura de .ue $t&ena sab,a lo muc&o .ue signi"icaba a.uella pel,cula para su
carrera. $t&ena era inteligente y por eso ella no acertaba a comprender por .u razn le ten,a tanto
miedo a S<annet, tratndose de una persona .ue !ams le &ab,a tenido miedo a nada ni a nadie.
9ueno, una cosa s, conseguir,a por lo menos averiguar e0actamenteA la causa del temor de $t&ena.
Entonces podr,a ayudarla. $dems ten,a .ue impedir .ue $t&ena arruinase su propia carrera. $ "in
de cuentas, =.uin me!or .ue ella conoc,a los enredos y las trampas del mundillo cinematogr"ico>
Claudia de (ena soaba con una vida de escritora en #ueva -or<. #o se desanim cuando a los
diecioc&o aos, una veintena de editores le rec&azaron su primera novela. En lugar de eso decidi
trasladarse a (os Cngeles para probar suerte con los guiones cinematogr"icos.
%racias a su ingenio, su agudeza y su talento, no tard en encontrar amigos en (os Cngeles,
donde se matricul en un curso de escritura de guiones cinematogr"icos en la +niversidad de
Cali"ornia, y conoci a un !oven cuyo padre era un "amoso ciru!ano plstico. El c&ico estaba
&ec&izado por su cuerpo y su inteligencia, y muy pronto se &icieron amantes. Cuando la situacin de
compaeros de cama se convirti en una relacin seria, el c&ico decidi llevarla a cenar a su casa.
Su padre, el ciru!ano plstico, se mostr encantado con ella. Despus de la cena, el ciru!ano tom su
rostro entre sus manos.
7Es in!usto .ue una c&ica como t? no sea tan bonita como tendr,a .ue ser 7le di!o. #o te
o"endas, es una desgracia muy natural. - se es mi traba!o. -o lo puedo arreglar si t? me lo
permites.
Claudia no se sinti o"endida pero se indign.
7=- a santo de .u tengo yo .ue ser bonita> =$ m, eso de .u me sirve> 7aadi sonriendo.
Soy lo bastante bonita para su &i!o.
7/anto me!or 7di!o el ciru!ano. Cuando yo termine contigo sers muy superior a l. Eres una
c&ica encantadora e inteligente, pero la belleza es poder. =De veras .uieres pasarte el resto de tu
vida a&, parada mientras los &ombres se dirigen en tropel &acia las mu!eres guapas .ue no poseen
ni una dcima parte de la inteligencia .ue t? tienes> En cambio t? te .uedas a.u, plantada como una
tonta por.ue tienes una nariz demasiado anc&a y una barbilla como la de un matn de la 8a"ia. El
ciru!ano le dio una cariosa palmada en la me!illa y anadi
7#o ser muy di",cil. /ienes unos o!os preciosos y una boca muy bonita, y una "igura tan
per"ecta como la de una estrella de cine.
Claudia se apart de l con un respingo. Sab,a .ue se parec,a a su padre. (o del matn de la
8a"ia le &ab,a tocado la "ibra sensible.
7#o importa 7di!o. De todos modos, no podr,a pagarle los &onorarios.
:tra cosa aadi el ciru!ano. Conozco el mundillo cinematogr"ico. ;e prolongado las carreras
de muc&os actores y actrices. Cuando alg?n d,a te presentes en unos estudios con el guin de una
pel,cula, tu aspecto ",sico desempear un importante papel. 4uede .ue te parezca in!usto por.ue
tienes talento. 4ero as, es el mundo del cine. Considralo una decisin pro"esional, no una cuestin
de &ombres y mu!eres. $un.ue en el "ondo se trata de eso, claro. 7)io .ue Claudia segu,a dudando.
7(o &ar gratis 7aadi. (o &ar por ti y por mi &i!o. $un.ue me temo .ue cuando seas tan
guapa como yo imagino, mi &i!o perder a su novia.
Claudia siempre &ab,a sido consciente de su "ealdad. Record la pre"erencia .ue siempre &ab,a
mostrado su pdre por Cross. =De &aber sido agraciada, &ubiera sido distinto su destino> 4or
primera vez mir detenidamente al ciru!ano. Era un &ombre apuesto y sus o!os la miraban con
dulzura, como si comprendiera todo lo .ue ella estaba sintiendo en a.uellos momentos.
7De acuerdo 7di!o rindose. 1uiero .ue me trans"orme como a la Cenicienta.
El ciru!ano no tuvo .ue llegar tan le!os. (e a"in la nariz, le redonde la barbilla y le practic
una dermoabrasin. Cuando Claudia regres al mundo era una orgullosa mu!er de nariz per"ecta y
llamativa presencia, .uiz no bonita pero s, e0tremadmente atractiva.
(as consecuencias pro"esionales "ueron e0traordinarias. $ pesar de su !uventud, Claudia
consigui una entrevista con 8elo Stuart, .ue se convirti en su agente. Enseguida le o"recieron
pe.ueas adaptaciones de guiones y la invitaron a "iestas donde tuvo oportunidad de conocer a
productores, directores y actores. /odos estaban encantados con ella. En cinco aos se convirti en
una guionista de clase $ para pel,culas de clase $. (as consecuencias en su vida personal tambin
"ueron e0traordinarias. El ciru!ano no se e.uivoc. Su &i!o no pudo estar a la altura de las
circunstancias. Claudia &izo toda una serie de con.uistas se0uales 5algunas de ellas, autnticas
sumisiones6, capaces de enorgullecer a cual.uier estrella cinematogr"ica.
$ Claudia le entusiasmaba el mundillo del cine, donde traba!aba con otros guionistas, discut,a
con los productores y engatusaba a los directores, enseando a unos cmo a&orrar dinero
escribiendo el guin de determinada manera y mostrando a otros cmo trans"ormar un guin en una
pel,cula de m0imo nivel art,stico. (os actores y las actrices le inspiraban una especie de temor
reverencial por su capacidad para identi"icarse con sus palabras y conseguir .ue sonaran me!or y
resultaran ms conmovedoras. (e encantaba la magia de los planos .ue la mayor,a de la gente
encontraba aburridos, dis"rutaba con la camarader,a de los e.uipos de roda!e y no ten,a el menor
reparo en acostarse con gente situada por deba!o de su categor,a. Se emocionaba con todo el
proceso de presentacin de una pel,cula y con el seguimiento de su 0ito o "racaso. El cine era para
ella una de las ms e0celsas mani"estaciones art,sticas, y siempre .ue le ped,an .ue &iciera una
adaptacin se imaginaba a s, misma en el papel de maga, y no introduc,a cambios por el simple a"n
de "igurar en los crditos de la pel,cula sino por la emocin de sentirse creadora. $ los veinticinco
aos &ab,a ganado "ama de ser amiga de numerosos astros y estrellas del cine. $t&ena $.uitane era
su amiga ms ,ntima.
(o .ue ms la sorprend,a de s, misma era su e"ervescente se0ualidad. rse a la cama con un
&ombre .ue le gustara era para ella tan natural como cual.uier acto de amistad. 3ams lo &ac,a por
inters pues era demasiado inteligente como para eso, y a veces comentaba en brma .ue los
actores se acostaban con ella para .ue los incluyera en su siguiente guin.
Su primera aventura la tuvo con el ciru!ano .ue la oper, .uien result ser muc&o ms e0perto
y encantador .ue su &i!o. Satis"ec&o tal vez de su obra, el ciru!ano .uiso instalarla en un
apartamento y entregarle una asignacin semanal, no slo por el se0o sino tambin para dis"rutar
de su compa,a.
Claudia rec&az el o"recimiento y le replic en tono b?rln
7-o cre,a .ue no me ibas a cobrar nada.
7-a me &as pagado los &onorarios 7di!o el ciru!ano. 4ero con",o en .ue nos podamos seguir
viendo de vez en cuando.
74or supuesto .ue s, 7di!o Claudia.
(o .ue ms la sorprend,a era su capacidad para &acer el amor con tantos &ombres de edades,
tipos y aspectos tan distintos y para gozar de todos ellos con la misma intensidad. Era como una
aspirante a gastrnoma .ue e0plorara toda suerte de e0traos platos. $ veces se complac,a en dar
conse!os a los actores y, guionistas en ciernes, pero no era se el papel .ue ms le gustaba
interpretar. Ella .uer,a aprender. - los &ombres maduros le parec,an muc&o ms interesantes.
+n d,a memorable tuvo una aventura de una noc&e con el gran El, 8arrion en persona. (o pas
bien, pero la e0periencia no "ue totalmente satis"actoria.
Se conocieron en una "iesta de los Estudios (oddStone, y 8arrion se sinti inmediatamente
atra,do por ella por.ue no parec,a en modo alguno intimidada por su presencia e incluso se permiti
el lu!o de &acer unos agudos comentarios despectivos sobre la ms reciente superproduccin de los
estudios. $dems la &ab,a o,do rec&azar las insinuaciones amorosas de 9obby 9antz con un
ingenioso comentario .ue &ab,a tenido el mrito de no &erir sus sentimientos. En los ?ltimos aos,
El, 8arrion &ab,a abandonado el se0o por.ue era casi impotente y le parec,a ms un es"uerzo .ue
una diversin. Cuando invit a Claudia a acompaarle al bungalo* de los Estudios (oddStone, en el
&otel 9everly ;ills, pens .ue ella &ab,a aceptado por su poder. #o pod,a imaginar .ue .uisiera
&acerlo por simple curiosidad se0ual. =1u tal ser,a acostarse con un vie!o tan poderoso> Eso por s,
solo no &ubiera sido su"iciente, pero es .ue adems 8arrion le resultaba atractivo a pesar de su
edad. Su cara de gorila sol,a suavizarse cuando sonre,a, como e"ectivamente ocurri cuando le di!o
.ue todo el mundo lo llamaba El,, incluidos sus nietos. Su inteligencia y su encanto natural la
intrigaban poderosamente, por.ue &ab,a o,do decir .ue era un &ombre despiadado. Ser,a
interesante.
En el dormitorio del apartamento in"erior del bungalo* del ;otel 9everly ;ills, Claudia observ
divertida .ue 8arrion era un &ombre muy t,mido De!ando a un lado cual.uier recato, lo ayud a
desnudarse, luego se desnud ella mientras l doblaba su ropa y la colocaba sobre un silln
tapizadoD le dio un abrazo y despus se tendi con l ba!o los cobertores. 8arrion trat d bromearA
7Cuando el rey Salomn se estaba muriendo 7di!o, le metieron unas v,rgnes en la cama para
.ue entrara en calor.
74ues entonces me parece .ue yo no te voy a ser muy ?til e0plic Claudia.
(o bes y lo acarici. (os labios de 8arrion estaban agradablemente clidos. (a se.uedad y la
crea consistncia de su piel tambin ten,an su encanto. Se asombr al ver su delgadez cuando l se
desnud y se .uit los zapatos, y se sorprendi de .ue un tra!e de tres mil dlares "uera capaz de
realzar &asta a.uel e0tremo la imagen de un &ombre poderoso. 4ero la pe.ueez de su cuerpo en
comparacin con su enorme cabeza tambin resultaba atractiva.
Claudia no se desconcert. $l cabo de diez minutos de besos y caricias 5el gran 8arrion besaba
con la inocencia de un nio6, ambos se dieron cuenta de .ue l era completamente impotente.
GE@sta es la ?ltima vez .ue me acuesto con una mu!erFH, pens 8arrion. (anz un suspiro y se rela!
mientras ella lo acunaba en sus brazos.
79ueno, El, 7di!o Claudia. $&ora te voy a decir con todo detalle por .u tu pel,cula es un
desastre desde el punto de vista econmico y art,stico. Sin de!ar de acariciarlo, &izo un perspicaz
anlisis del guin, el director y los actores. #o es .ue sea slo una mala pel,cula e0plic. Es .ue no
se puede ver. 4or.ue le "alta argumento, y por tanto lo ?nico .ue &ay es un maldito director .ue te
o"rece una sucesin de planos de lo .ue l considera .ue es un argumento. - los actores se limitan a
&acer su numerito por .ue saben .ue es una bobada.
El, 8arrion la escuc& con una benvola sonrisa en los labios, Se sent,a muy a gusto. Se daba
cuenta de .ue una parte esencial de su vida acababa de recibir el tiro de gracia. El &ec&o de .ue
!ams volviera a &acerle el amor a una mu!er o de intentarlo tan si.uiera no era &umillante. Sab,a
.ue Claudia no comentar,a lo ocurrido a.uella noc&e, y en caso de .ue lo &iciera, .u ms le dar,a a
l. Segu,a conservando el poder terrenal. 8ientras viviera, podr,a cambiar el destino de miles de
personas. - a&ora le interesaba el anlisis .ue ella estaba &aciendo de la pel,cula.
7/? no lo entiendes 7le di!o. (a e0istencia de una pel,cula, depende de m,, pero yo no puedo
&acerla. /ienes muc&a razn, !ams volver a contratar a ese director. El dinero no lo pierden las
lumbreras sino yo. 4ero las lumbreras tienen .ue asumir su parte de responsabilidad. (o .ue a m,
me interesa es si una pel,cula ganar dinero o no. El &ec&o de .ue sea una obra de arte no es ms
.ue una a"ortunada circunstancia.
8ientras conversaban, El, 8arrion se levant de la cama y empez a vestirse. $ Claudia le
"astidiaba .ue los &ombres se vistieran, por.ue una vez vestidos resultaba muc&o ms di",cil &ablar
con ellos. 4or e0trao .ue pareciera, 8arrion le parec,a in"initamente ms atractivo desnudo .ue
vestido, con a.uellas piernas de palillo, a.uel &uesudo cuerpo y a.uella enorme cabeza .ue tan
a"ectuosos sentimientos de ternura despertaban en ella. Curiosamente, su "lccido miembro era ms
grande .ue el de la mayor,a de los &ombres en similar estado. /om nota mental para preguntrselo
a su ciru!ano. =$umentaba de tamao un miembro a medida .ue perd,a sus "unciones>
:bserv .ue 8arrion ten,a .ue &acer un es"uerzo para abroc&arse la camisa y ponerse los
gemelos. Salt de la cama para ec&arle una mano.
El, 8arrion estudi su desnudez. Su cuerpo era muc&o me!or .ue los de muc&as estrellas con
.uienes se &ab,a acostadoD pero aun as, no e0periment el ms m,nimo temblor de emocin mental,
y las clulas de su cuerpo no reaccionaron a su belleza. Eso no le entristeci.
Claudia lo ayud a ponerse los pantalones, abroc&arse la camisa y colocarse los gemelos, le
arregl la torcida corbata de color ro!o oscuro y le alis el cabello gris con los dedos. 8arrion se puso
la c&a.ueta y permaneci de pie, consciente de &aber recuperado su poder visible.
78e lo &e pasado muy bien 7le di!o Claudia, besndole a"ectuosamente.
8arrion se la .ued mirando como si "uera una especie de contrincante. Despus esboz
a.uella clebre sonrisa suya .ue borraba la "ealdad de sus rasgos. 4ens .ue Claudia era
autnticamente inocente y ten,a buen corazn, y crey .ue todo ello se deb,a a .ue todav,a era muy
!oven. (ament .ue el mundo en el .ue viv,a la tuviera .ue cambiar.
79ueno, por lo menos te puedo dar de comer 7le di!o, tomando el tel"ono para llamar al
servicio de &abitaciones.
Claudia estaba muerta de &ambre. Se zamp en un santiamn el plato de sopa, la racin de
pato con verduras y una copa enorme de &elado de "resa. 8arrion comi muy poco pero se bebi
una parte muy considerable de la botella de vino. ;ablaron de pel,culas y de libros, y Claudia
descubri para su sorpresa .ue 8arrion era un lector muc&o ms empedernido .ue ella.
78e &ubiera gustado ser escritor 7di!o 8arrion 8e encanta escribir, y los libros son para m,
una gran "uente de placer. =4ero sabes una cosa> Raras veces &e conocido a un escritor .ue me
&aya gustado personalmente, por muc&o .ue me gusten sus libros. Ernest )ail, por e!emplo. Escribe
unos libros preciosos, pero en la vida real es un pelmazo insoportable. Cmo es posible>
74or.ue los escritores no son sus libros 7contest Claudia. Sus libros son la destilacin de lo
me!or .ue &ay en ellos. Son como una tonelada de roca .ue &ay .ue triturar para obtener un
pe.ueo diamante, si es eso lo .ue se &ace para obtener un diamante.
7=Conoces a Ernest )ail> 7pregunt 8arrion.
Claudia le agradeci .ue se lo preguntara sin el menor asomo de iron,a. Deb,a de estar al
corriente de sus relaciones con )ail.
78e encantan sus obras, pero no lo soporto personalmente. - adems se sent,a absurdamente
agraviado por los estudios.
Claudia le dio una palmada en la mano, una "amiliaridad permisible tras &aberle visto desnudo.
7/odos los talentos se sienten agraviados por los estudios 7le 7di!o. #o es nada de tipo
personal. - t? no eres precisamente una perita en dulce en tus relaciones de negocios.
7$ lo me!or soy la ?nica guionista de la ciudad .ue te aprecia sinceramente.
Se ec&aron a re,r.
7
$ntes de separarse, El, 8arrion le di!o a Claudia.
7Siempre .ue tengas alg?n problema llmame, por "avor.
Sus palabras signi"icaban .ue no deseaba proseguir sus relaciones personales con ella. Claudia
lo comprendi.
7#unca me aprovec&ar de este o"recimiento 7di!o. Si tienes un problema con alg?n guin
puedes llamarme. (os conse!os son gratis, pero si tengo .ue escribir algo me tendrs .ue pagar la
tari"a .ue yo cobro. Se lo di!o para darle a entender .ue desde un punto de vista pro"esional l la
necesitar,a ms a ella .ue ella a l. (o cual no es cierto, por supuesto, pero el &ec&o de dec,rselo le
otorgaba mas con"ianza en su propia val,a. Se separaron como buenos amigos.
El tr"ico en la autopista de la Costa del 4ac,"ico era muy lento. Claudia mir a su iz.uierda, vio
el centelleante ocano y se sorprendi de .ue &ubiera tan poca gente en la playa. =1u distinto era
todo a.uello de (ong sland, donde ella &ab,a vivido cuando era ms !oven. 4or encima de su cabeza
vio los aparatos de vuelo a motor, deslisndose por encima de las l,neas de alta tensin &acia la
playa. $ su derec&a vio a un grupo de gente alrededor de una unidad de sonido y unas enormes
cmaras. $lguien estaba rodando una pel,cula. Cunto le gustaba la autopista de la Costa del
4ac,"ico, y cunto la odiaba Ernest )ail. Dec,a .ue circular por a.uella autopista era como tomar un
transbordador &acia el in"ierno.
Claudia de (ena &ab,a conocido a Ernest )ail la vez en .ue la contrataron para .ue traba!ara
en el guin cinematogr"ico de la novela de ms 0ito. Siempre le &ab,an gustado sus libros. Sus
"rases eran tan &ermosas .ue enca!aban unas con otras como notas musicales. Era un autor .ue
conoc,a la vida y las tragedias personales. (a originalidad de su ingenio le gustaba tanto como los
cuentos de &adas de su in"ancia. $s, pues, se alegr muc&o de conocerle. Sin embargo la realidad de
Ernest )ail era otra cosa completamente distinta.
)ail ten,a por a.uel entonces cincuenta y tantos aos. Su aspecto ",sico carec,a por completo
de la belleza de su prosa. Era ba!ito y gordo y ten,a una pe.uea calva .ue no se molestaba en
disimular. Es posible .ue comprendiera y amara a los persona!es de sus libros, pero ignoraba todos
los re"inamientos de la vida cotidiana. - se era .uizs uno de sus mayores encantos, su inocencia
in"antil. Slo cuando empez a conocerlo me!or, Claudia descubri .ue ba!o a.uella inocencia se
ocultaba una inslita inteligencia de la .ue ella podr,a dis"rutar a manos llenas. Su ingenio era como
el de un nio .ue lo es de manera inconsciente y su personalidad se caracterizaba por un "rgil
egotismo in"antil.
En uno de a.uellos desayunos, .ue en el mundillo del cine se llamaban desayunos de poder, en
el 4olo (ounge del ;otel 9everly ;ills, Claudia 9obby 9antz y S<ippy Deere tuvieron oportunidad de
conocer "inalmente a Ernest )ail. Claudia se asombr de la discrepancia entre los libros de )ail y su
aspecto ",sico, pero sobre todo se asombr de su estupidez.
Durante a.uel desayuno, Emest )ail dio la impresin de ser el &ombre ms "eliz del mundo.
Sus novelas le &ab,an gran!eado el aplauso de la cr,tica y unas elevadas aun.ue no e0cesivas
ganancias. De repente su ?ltimo libro se &ab,a convertido en un gran 0ito de ventas, y los Estudios
(oddStone iban a &acer la versin cinematogr"ica. )ail &ab,a escrito el guin, y a&ora 9obby 9antz
y S<ippy Deere le estaban diciendo .ue era maravilloso. 4ara asombro de Claudia, Emest )ail se
estaba tragando sus elogios como una estrella aspirante durante una audicin. =1u demonios
pensaba )ail .ue estaba &aciendo ella en a.uella reunin> 4ero lo .ue ms la constern "ue el &ec&o
de .ue a.uellos &ombres "ueran el mismo 9antz y el mismo Deere, .ue la v,spera le &ab,an dic&o
.ue el guin era una pura mierda. #o con intencin de ser crueles, y ni si.uiera en tono peyorativo.
+na pura mierda era simplemente algo .ue no "uncionaba.
Claudia no se sorprendi de la vulgaridad del aspecto de )ail, por.ue a "in de cuentas tambin
ella &ab,a sido vulgar &asta .ue su belleza "loreci de repente gracias al bistur, de un ciru!ano. Se
sinti incluso ligeramente cautivada por su credulidad y entusiasmo.
7Ernest 7le di!o 9antz, le vamos a pedir a Claudia .ue te ec&e una mano. Es una tcnica
e0traordinaria, la me!or del sector, y va a convertir el guin en una pel,cula "abulosa. -a estoy
aspirando el per"ume del 0ito, y recuerda .ue t? percibirs el diez por ciento de los bene"icios
netos.
Claudia se dio cuenta de .ue Ernest )ail se &ab,a tragado el anzuelo. El pobre desgraciado ni
si.uiera sab,a .ue el diez por ciento de los bene"icios netos era el diez por ciento de nada.
)ail pareci agradecer sinceramente el o"recimiento de ayuda.
7Seguro .ue me ensear muc&as cosas. Escribir guiones es muc&o ms divertido .ue escribir
libros, pero es una novedad para m, 7contest.
S<ippy Deere le di!o en tono tran.uilizadorA
7Ernest, t? tienes una &abilidad natural. Eso te puede reportar un montn de traba!o. - te
puedes &acer rico slo con esa pel,cula, sobre todo si es un 0ito, y ms a?n si gana un premio de la
$cademia.
Claudia estudi a los &ombres. Dos p,caros y un tonto, un terceto nada inslito en ;olly*ood,
pero tampoco ella era muy lista al principio. =$caso S<ippy Deere no la &ab,a !odido en sentido
literal y "igurado> Sin embargo no pod,a por menos .ue admirar a S<ippy. 4arec,a totalmente
sincero.
Claudia sab,a .ue el proyecto estaba tropezando con graves di"icultades y .ue el incomparable
9enny Sly ya estaba traba!ando a su espalda para convertir al &roe intelectual de )ail en una
caricatura a medio camino entre 3ames 9ond, S&erloc< ;olmes y Casanova. Del libro de )ail no
.uedar,an ms .ue los &uesos.
Slo por compasin accedi Claudia a cenar a.uella noc&e con Ernest )ail para organizar su
colaboracin en el guin cinematogr"ico. +no de los re.uisitos de la colaboracin consist,a en evitar
cual.uier relacin de tipo romntico, cosa .ue ella consegu,a presentndose a las sesiones de
traba!o de la manera menos atractiva posible. (os idilios siempre la distra,an cuando traba!aba.
4ara su sorpresa, los dos meses .ue pasaron traba!ando !untos dieron lugar a una amistad
duradera. El mismo d,a en .ue los apartaron del proyecto se "ueron !untos a (as )egas. $ Claudia
siempre le &ab,a gustado el !uego, y )ail ten,a el mismo vicio. En (as )egas lo present a su
&ermano Cross, y se sorprendi de .ue congeniaran tan bien ya desde el principio. #o ten,an nada
en com?n .ue !usti"icara su amistad. Erest era un intelectual .ue no sent,a el menor inters por los
deportes, y menos a?n por el gol". Cross llevaba aos sin leer un libro.
Sus relaciones con Ernest )ail "ueron distintas. $ pesar de ser un "amoso novelista, no ten,a el
menor poder en ;olly*ood. /ampoco se desenvolv,a bien en sociedad, y ms bien despertaba
antipat,as. (os art,culos .ue publicaba en las revistas se re"er,an a delicadas cuestiones nacionales y
eran siempre pol,ticamente incorrectosD pero por una curiosa iron,a ten,an el arte de provocar las
iras de todos los sectores. Se burlaba del sistema democrtico norteamericano. Cuando escrib,a
sobre el "eminismo, a"irmaba .ue las mu!eres siempre estar,an sometidas a los &ombres &asta .ue
"ueran ",sicamente iguales a ellos, y aconse!aba a las "eministas .ue organizaran grupos de
adiestramiento paramilitar. $ propsito de los problemas raciales, &ab,a escrito un ensayo sobre el
lengua!e en el .ue insist,a en .ue los negros se llamaran personas de color ya .ue el trmino negro
sol,a utilizarse en sentido peyorativo, negros pensamientos, ms negro .ue la boca de un lobo,
traba!ar como un negro, sealando .ue el trmino siempre ten,a una connotacin negativa, salvo en
la "rase un sencillo vestidito negro.
4ero despus provocaba la airada reaccin de todo el mundo al proponer .ue todas las razas
mediterrneas se designaran con la e0presin de personas de colr, incluyendo a los italianos, los
espaoles y los griegos, por supuesto.
$l &ablar de las clases sociales dec,a .ue los ricos ten,an .ue ser crueles y actuar a la
de"ensiva, y .ue los pobres ten,an .ue convertirse en delincuentes, para poder luc&ar contra las
leyes .ue promulgaban los ricos para proteger su dinero. - a"irmaba .ue la bene"icencia era un
soborno necesario para evitar la revolucin de los pobres. Sobre la religin dec,a .ue se la &ubiera
tenido .ue aceptar como si "uera un medicamento.
4or desgracia nadie acababa de entender si &ablaba en serio o en broma. Seme!antes
e0centricidades no "iguraban !ams en sus novelas, por lo .ue la lectura de sus obras no o"rec,a
ninguna clave.
Su colaboracin con Claudia en el guin cinematogr"ico de la novela estableci los
"undamentos de una ,ntima amistad. )ail era un alumno aplicado, ten,a con ella toda clase de
atenciones. Claudia, por su parte, apreciaba sus comentarios un tanto amargos y la seriedad con la
.ue analizaba la situacin social. (e llamaba la atencin el desinters .ue le inspiraba el dinero en la
prctica y su preocupacin por l en sentido abstracto, y tambin su ingenuidad a propsito de los
resortes del poder en el mundo y especialmente en ;olly*ood. Se llevaba tan bien con l .ue incluso
le pidi .ue leyera su novela. $l d,a siguiente se sinti &alagada al verle (legar a los estudios con
toda una serie de notas a ra,z de su lectura.
$l "inal la novela se public gracias a su 0ito como guionista cinematogr"ico y a la in"luencia
de su agente, 8elo Stuart. $lgunas cr,ticas "ueron ligeramente "avorables, y otras se tomaron la
obra a broma por el simple &ec&o de .ue su autora "uera una guionista. 4ese a todo, Claudia le ten,a
un gran cario a su libro. (a novela apenas se vendi, y nadie se interes por los derec&os
cinematogr"icos. 4ero se &ab,a publicado. Claudia le dedic un e!emplar a Ernest )ail. $l ms
grande novelista norteamericano vivo. #o sirvi de nada.
7Eres una c&ica de suerte 7le di!o Ernest. #o eres una novelista sino una guionista de cine.
#unca sers novelista.
Despus, sin la menor malicia y sin nimo de burlarse de ella, )ail se pas los treinta minutos
siguientes intentando desnudar la novela para demostrarle .ue era una estupidez sin estructura y
sin la menor pro"undidad en la caracterizacin de los persona!es, y .ue incluso los dilogos, .ue
eran su punto "uerte, eran &orribles y ten,an un ingenio absolutamente gratuito. Bue un brutal
asesinato pero cometido con una lgica tan aplastante .ue Claudia no tuvo ms remedio .ue
reconocer la verdad.
)ail termin con un comentario .ue l consider benvolo.
7Es un libro estupendo para una c&ica de diecioc&o aos 7di!o. /odos los de"ectos .ue &e
mencionado se pueden arreglar con la e0periencia, con el simple &ec&o de &acerse mayor. 4ero &ay
algo .ue !ams se podr arreglar te "alta lengua!e.
$l o,r estas palabras, Claudia, .ue ya se &ab,a derrumbado, se sinti o"endida. $lgunos cr,ticos
&ab,an alabado el lirismo de su obra.
7En eso te e.uivocas replic. ;e intentado escribir muc&as "rases per"ectas. - lo .ue ms
admiro en tus libros es la poes,a del lengua!e.
4or primera vez, Ernest la mir sonriendo.
7%racias 7le di!o. -o !ams &e pretendido ser potico. 8i lengua!e surge de la emocin de los
persona!es. En cambio, la poes,a de tu libro es un pegote. - resulta completamente "alsa.
Claudia estall en sollozos.
7=4ero .uin eres t?> 7di!o. Cmo puedes decir algo tan tremendamente destructivo> Cmo
puedes &acer unas a"irmaciones tan ta!antes>
Ernest la mir, divertido.
78ira, podr,as escribir libros y morirte de &ambre aun.ue te los publicaran. =4ero por .u
&acerlo, siendo una genial guionista cinematogr"ica> En cuanto a las a"irmaciones ta!antes, te dir
.ue son lo ?nico, sobre lo cual estoy totlmente convencido. $ menos .ue est e.uivocado, claro.
7#o ests e.uivocado, pero eres un sdico insu"rible. Ernest la mir con recelo.
7/ienes buenas cualidades 7le di!o. /ienes muy buen o,do para los dilogos cinematogr"icos y
eres e0perta en el desarrollo de las l,neas argumentales. Entiendes de verdad lo .ue es una pel,cula.
=4or .u .uieres ser &errero en vez de mecnico de automoviles> /? perteneces al cine, no eres una
novelista.
7#i si.uiera te das cuenta de la gravedad de tus insultos 7di!o Claudia mirndole con asombro.
74ues claro .ue me doy cuenta replic )ail. 4ero lo &ago por tu bien.
7#o puedo creer .ue seas la misma persona .ue &a escrito tus libros 7di!o Claudia con malicia.
#adie podr,a creer .ue los &ayas escrito t?.
Ernest solt una alegre carca!ada.
7Es cierto 7di!o. =#o te parece maravilloso>
)ail mantuvo durante la siguiente semana una actitud muy circunspecta mientras segu,a
colaborando con Claudia en la adaptacin del guin. 4ensaba .ue la amistad ya &ab,a terminado. $l
"inal Claudia le di!oA
7Ernest, no pongas esta cara tan seria. /e &e perdonado. ncluso creo .ue tienes razn. =4ero
por .u tuviste .ue ser tan duro conmigo> (legu a pensar .ue estabas montando uno de esos
n?meros mac&istas a .ue tan a"icionados sois los &ombres. 4ens .ue pretend,as &umillarme para
despus llevarme a la cama. 4ero s .ue eres demasiado ingenuo para eso. Siempre &ay .ue
administrar las medicinas con un poco de az?car.
Ernest se encogi de &ombros.
7Es lo ?nico bueno .ue tengo 7di!o. Si no soy sincero en estas cosas, no soy nada. $dems "ui
duro por.ue te aprecio sinceramente. #o sabes lo poco .ue abundan las personas como t?.
7=4or mi talento, por mi ingenio o por mi belleza> 7pregunt Claudia sonriendo.
7#o, 7#o, 7contest Ernest, &aciendo un gesto de rec&azo con la mano. 4or.ue tienes la
suerte de ser una persona "eliz. #inguna tragedia podr &undirte !ams. - eso no es muy "recuente.
Claudia lo pens.
7Sabes una cosa> 7di!o. Eso .ue me &as dic&o es algo o"ensivo. =Signi"ica acaso .ue soy
pro"undamente est?pida> ;izo una breve pausa. (a tristeza se considera un sentimiento ms
elevado.
7Es cierto 7di!o Ernest )ail. =El &ec&o de .ue yo sea una persona triste, signi"ica .ue soy ms
sensible .ue t?>
Se ec&aron a re,r. De pronto ella lo abraz.
7%racias por ser sincero 7le di!o.
7#o presumas demasiado 7di!o Ernest. Como dec,a siempre mi madre, (a vida es una ca!a de
granadas de manoD y uno nunca sabe cul de ellas lo enviar al otro barrio.
74ero bueno 7di!o Claudia rindose, =es .ue siempre tienes .ue ponerte trgico> #unca sers
un guionista de cine, y esta "rase lo demuestra.
74ero es ms verdadera 7di!o Ernst.
$ntes de .ue "inalizara la colaboracin, Claudia se lo llev a la cama. (e ten,a tanto aprecio
.ue deseaba verlo desnudo para poder conversar en serio e intercambiarse con"idencias.
Ernest )ail era un amante ms entusiasta .ue e0perto, y tambin ms agradecido .ue la
mayor,a de los &ombres. 4ero por encima de todo le encantaba &ablar despus del se0o, y su
desnudez no le imped,a soltar sus &abituales sermones e inclementes opiniones. $ Claudia le
encant verlo desnudo. Sin la ropaD parec,a poseer la agilidad e impetuosidad de un mono, y
adems ten,a el pec&o cubierto de enmaraado vello, .ue tambin le cubr,a en manc&as dispersas
parte de la espalda. Con la misma voracidad de un mono, agarr su cuerpo desnudo como si
arrancara una "ruta madura de la rama de un rbol. Su apetito le &izo gracia por.ue l siempre
dis"rutaba de la in&erente comedia del se0o. $dems le encantaba .ue "uera mundialmente "amoso
y .ue ella lo &ubiera visto con la cara muy seria en la televisin y le &ubiera parecido un poco
pedante, &ablando muy engolado sobre temas de literatura, sobre el lamentable estado moral del
mundo mientras sosten,a en la mano una pipa .ue raras veces "umaba, en"undado en una pro"soral
c&a.ueta de t*eed con coderas de cuero. 4ero )ail resulta muc&o ms divertido en la cama .ue en
la televisin, y carec,a de la arrogancia propia de un actor.
3ams se &abl de verdadero amor ni de relaciones. $ Claudia no le &ac,a "alta, y )ail slo
entend,a el trmino en sentido literario. $mbos aceptaban la di"erencia de treinta aos y el &ec&o de
.ue no "uera precisamente un buen partido, de!ando aparte su "ama. #o ten,an nada en com?n
salvo la literatura, tal vez la peor base .ue pudiera e0istir para "undar un matrimonio, a !uicio de los
dos.
4ero a Claudia le encantaba &ablar con l de cine. Ernest insist,a en .ue las pel,culas no eran
una "orma de arte sino una regresin a las pre&istricas pinturas rupestres descubiertas en las
cuevas. (as pel,culas carec,an de lengua!e, y puesto .ue el avance de la especie &umana depend,a
del lengua!e y el cine no lo utilizaba, se trataba simplemente de un arte menor de carcter
regresivo.
7: sea .ue la pintura no es un arte 7di!o ClaudiaD 9ac&. 9eet&oven no son arte, 8iguel Cngel
no es arte. /odo eso .ue ests diciendo es un puro disparate.
De pronto Claudia se dio cuenta de .ue )ail le estaba tomando el pelo. Dis"rutaba
provocndola aun.ue siempre lo &ac,a despus del se0o, por si acaso.
4ara cuando los despidieron de su traba!o en el guin ya se &ab,an convertido en ,ntimos
amigos. Cuando Ernest regres a #ueva -or< le regal a Claudia una pe.uea sorti!a asimtrica, con
cuatro piedras de distinto color. #o parec,a muy cara pero era una valiosa pieza antigua .ue a l le
&ab,a llevado muc&o tiempo encontrar. $ partir de entonces, Claudia la luci siempre, y la !oya se
convirti en su amuleto.
Sin embargoD despus de .ue l se "uera, termin la relacin se0ual entre los dos. En el caso
de .ue )ail regresara alguna vez a (os Cngeles, Claudia ya estar,a plenamente entregada a otra
aventura. Ernest reconoc,a .ue las relaciones entre ambos &ab,an sido ms de amistad .ue de
pasin.
El regalo de despedida .ue Claudia le o"reci a )ail "ue un e0&austivo repaso de todos los
procedimientos &abituales en ;olly*ood. (e e0plic .ue el guin .ue ellos &ab,an escrito lo estaba
volviendo a escribir el gran 9enny Sly, el legendario guionista .ue incluso &ab,a recibido una
mencin para un premio especial de la $cademia en la modalidad de adaptaciones. (e di!o .ue
9enny Sly era un especialista en convertir argumentos poco comerciales en superproducciones de
cien millones de dlares de presupuesto. Estaba segura de .ue 9enny convertir,a el libro en una
pel,cula .ue Ernest aborrecer,a, pero .ue sin duda le permitir,a ganar un montn de dlares.
78e parece muy bien 7di!o Ernest, encogindose de &ombros. %anar un diez por ciento de los
bene"icios netos. 8e &ar rico.
Claudia lo mir, &orrorizada.
7=#etos> le pregunt. Es .ue eres como a.uellos .ue se de!aban esta"ar comprando dinero de
la Con"ederacin> 3ams vers un centavo, por muc&a pasta .ue gane la pel,cula. (os Estudios
(oddStone son unos genios en el arte de escamotear el dinero. 8ira, yo ten,a .ue cobrar un
porcenta!e sabre los bene"icios netos de cinco pel,culas .ue ganaron un montn, y !ams vi un solo
centavo. /? tampoco lo vers.
Ernest volvi a encogerse de &ombros. #o pareci .ue le importara, lo .ue &izo .ue su
comportamiento en los aos .ue siguieron resultara a?n ms desconcertante.
Su siguiente aventura le &izo recordar a Claudia el comentario de Ernest acerca de .ue la vida
era una ca!a de granadas de mano. 4or primera vez, a pesar de su inteligencia, se enamor con
cierta reserva de un amante .ue le resultaba por completo inadecuado. +n !oven y genial director.
$ continuacin se enamor ,ntensamente y sin la menor reserva de un &ombre del .ue casi
todas las mu!eres del mundo se &ubieran enamorado. /ambin inadecuado.
(a inicial oleada de orgullo .ue le produ!o el &ec&o de ser capaz de atraer a unos mac&os de
tal categor,a pronto .ued apagada por el trato .ue ellos le dispensaron.
El director, una especie de antiptico &urn .ue slo le llevaba unos cuantos aos de edad,
&ab,a rodado tres e0traord,narias pel,culas con gran 0ito de p?blico y de cr,tica. /odos los estudios
lo corte!aban. (a (oddStone &ab,a "irmado con l un contrato para tres pel,culas y le &ab,a
encomendado a ella la adaptacin del guin .ue l pensaba "ilmar.
+na de las me!ores cualidades del genial director era su capacidad para saber e0actamente lo
.ue .uer,a. $l principio adopt con ella una actitud paternalista por su condicin de mu!er y
guionista, cosas ambas consideradas in"er,ores en la estructura de poder de ;olly*ood. 4ero
enseguida se pelearon.
El director le pidi a Claudia .ue escribiera una escena .ue en realidad no enca!aba con el
argumento. 4or su parte, Claudia se di cuenta de .ue la llamativa escena slo ser,a un prete0to
para el lucimiento del director.
7#o puedo escribir esta escena 7le di!o. Sobra en el argumento. Es slo cmara y accin.
7En eso consiste el cine 7replic "r,amente el director. ;azla tal como la discutimos.
7#o .uiero .ue ninguno de los dos perdamos el tiempo 7di!o Claudia. Escr,bela t? con tu
mierda de cmara.
El director no se molest ni si.uiera en en"adarse.
7Ests despedida 7le di!o. (argo de esta pel,cula 7aadi, dando una palmada.
4ero 9.bby 9antz y S<ippy Deere los obligaron a &acer las paces, lo cual slo "ue posible
por.ue la obstinacin de Claudia intrigaba al director. (a pel,cula "ue un 0ito y Claudia. tuvo .ue
reconocer .ue ello "ue debido ms al talento del director como cineasta .ue al suyo como guionista.
Estaba claro .ue no &ab,a logrado captar la visin del director. Se "ueron a la cama casi por
casualidad, pero l la decepcion. Se neg a desnudarse y le &izo el amor sin .uitarse la camisa.
4ese a ello, Claudia segu,a soando con &acer grandes pel,culas con l. Bormar,an uno de los
ms grandes e.uipos de director7guionista de toda la &istoria del cine. Estaba dispuesta a ser la
parte subordinada y a poner su talento a disposicin del director. 3untos crear,an grandes obras de
arte y se convertir,an en una pare!a legendaria.
(a relacin dur un mes, &asta .ue Claudia termin de escribir su guin especial para 8esalina
y se lo mostr. @l lo apart a un lado, despus de leerlo.
7+na idiotez "eminista con muc&as tetas y culos 7di!o Eres una c&ica inteligente, pero no me
interesa perder un ao de mi vida con esto.
7Es slo el primer borrador.
7#o sabes lo .ue me "astidian las personas .ue se aprovec&an de una relacin personal para
&acer una pel,cula 7di!o el director.
En a.uel momento, Claudia de! de .uererle por completo. Estaba indignada.
7# neces,to "ollar contigo para &acer una pel,cula 7le di!o.
74or supuesto .ue no replic el director. /ienes talento y te &as ganado la "ama de ser uno de
los me!ores culos de la industria cinematogr"ica.
Claudia se .ued &orrorizada. #unca &ac,a comentarios con nadie sobre sus pare!as se0uales.
- no le gust el tono de su voz, como si insinuara .ue las mu!eres eran en cierto modo unas
desvergonzadas por &acer lo mismo .ue los &ombres.
7#o cabe duda de .ue tienes talento 7le contest, pero un &ombre .ue "olla con la camisa
puesta tiene una "ama muc&o peor. 4or lo menos yo nunca &e "ollado prometindole a alguien una
prueba cinematogr"ica.
El desa"ortunado "inal de la relacin la indu!o a pensar en Dita /ommey como directora. (leg
a la conclusin de .ue slo una mu!er plasmar,a debidamente su guin en la pantalla.
Qu se le va a hacer, pens. El muy &i!o de puta nunca se desnudaba del todo y no le gustaba
&ablar despus del se0o. Era un autntico genio cinematogr"ico, pero le "altaba lengua!e. $ pesar
de ser un genio, carec,a del menor inters como &ombre, e0cepto cuando &ablaba de cine.
$&ora Claudia se estaba acercando a la grn curva de la autopista de la Costa del 4ac,"ico,
desde la .ue el ocano parec,a un gran espe!o en el .ue se re"le!aban las rocas .ue ella ten,a a su
iz.uierda. Era su rincn del mundo pre"erido, la belleza de la naturaleza en todo su esplendor.
Baltaban slo diez minutos para (legar a la Colonia 8alib? dnde viv,a $t&ena. Claudia trat de
"ormular su alegato en "avor de la pel,cula y del regreso de $t&ena. Record .ue, en distintos
momentos de sus vidas, ambas &ab,an tenido el mismo amante, y e0periment una oleada de
orgullo al pensar .ue el mismo &ombre .ue &ab,a amado a $t&ena tambin la &ab,a amado a ella.
El sol &ab,a alcanzado su momento de m0imo "ulgor y estaba convirtiendo las olas del 4ac,"ico
en gigantescos diamantes. Claudia "ren de golpe. (e pareci .ue un aparato de vuelo sin motor
estaba descendiendo por delante de su ve&,culo. )io a la ocupante, una c&ica con casco botas y una
blusa desabroc&ada .ue de!aba al descubierto uno de sus pec&os, saludando t,midamente con la
mano mientras ba!aba &acia la playa. =4or .u se lo permit,an, por .u no aparec,a la polic,a>
Sacudi la cabeza y pis el acelerador. El tr"ico era cada vez ms "luido y la autopista, .ue se &ab,a
desviado bruscamente, ya no le permit,a ver el mar. 4ero tras recorrer un <ilmetro volvi a
aparecer Era como el verdadero amor, pens sonriendo. En su vida, el verdadero amor siempre
desaparec,a.
(a vez en .ue se enamor de verdad, la e0periencia le result dolorosa pero aleccionadora. En
realidad ella no tuvo la culpa por.ue el &ombre era nada menos .ue Steve Stallings, ura cotizado
actor cinematogr"ico e ,dolo de las mu!eres de todo el mundo. /en,a una belleza tremendamente
viril, un autntico encanto y una inagotable energ,a avivada mediante un prudente consumo de
coca,na. 4or si "uera poco, pose,a adems un gran talento como actor. - por encima de todo era un
don !un. Bollaba con todo lo .ue se le pon,a por delante. /anto si rodaba e0teriores en C"rica como
si los rodaba en una pe.uea localidad del :este americano, en 9ombay, Singapur, /o<io, (ondres,
Roma o 4ar,s, se acostaba con todas las c&icas .ue pod,a. - lo &ac,a con el mismo esp,ritu de un
caballero .ue repartiera limosna entre los pobres, como un acto de caridad cristiana. 3ams se
&ablaba de relaciones, de la misma manera .ue !ams se invita a un mendigo al ban.uete de un
bene"actor. Se sent,a tan a gusto con ella .ue la aventura dur veintisiete d,as.
4ara Claudia "ueron unos veintisiete d,as &umillantes, a pesar del placer. Con la ayuda de la
coca,na, Steve Stallings era un amante irresist,ble y se sent,a casi ms a gusto desnudo .ue la
propia Claudia. Ello se deb,a en parte a las per"ectas proporciones de su cuerpo.
Claudia lo sorprend,a a menudo mirndose en el espe!o como una mu!er .ue se arregla el
sombrero.
Claudia sab,a muy bien .ue ella no era ms .ue uno de los caballos de su cuadra. Cuando
ten,an una cita, l siempre la llamaba para decirle .ue llegar,a con una &ora de retraso, y despus
se presentaba seis &oras ms tarde. $lgunas veces anulaba directamente la cita. Ella no era ms
.ue su re"ugio de una noc&e. $demsD cuando &ac,an el amor, siempre insist,a en .ue ella tambin
consumiera coca,na, cosa .ue le resultba divertidaD pero le de!aba el cerebro tan &ec&o polvo .ue
despus se pasaba varios d,as sin poder traba!ar, y dudaba de lo .ue escrib,a. Se dba cuenta de
.ue se estaba convirtiendo en lo .ue ms aborrec,a en el mundo, en una mu!er cuya vida depende
de los capric&os de un &ombre.
(a &umillaba el &ec&o de ser la cuarta o la .uinta de la lista aun.ue no le ec&aba la culpa a l,
se la ec&aba a s, misma. $l "in y al cabo de a.uellas alturas de su carrera, Steve Stallings &ubiera
podido tener en sus brzos prcticamente a cual.uier mu!er de Estados +nidos .ue &ubiera .uerido,
pero la &ab,a elegido a ella. Steve Stallings se &ar,a vie!o, perder,a en parte su apostura y su "ama,
tendr,a .ue consumir cada vez ms coca,na. Era lgico .ue .uisiera aprovec&ar al m0imo su
!uventud. Ella estaba enamorada y, por una de las pocas veces en su vidaD se sent,a terriblemente
desdic&ada.
$s, .ue cuando al llegar el vigesimosptimo d,a Steve la llam para decirle .ue se retrasar,a
una &ora, ella le contestA
7#o te molestes, Steve. De!o tu cuadra.
/ras una breve pausa, l le di!o, apenas sorprendido
7Espero .ue sigamos siendo amigos. 8e encanta tu compa,a.
74ues claro 7contest Claudia, colgando.
4or primera vez en su vida no .uiso conservar la amistad al trmino de una relacin. (o .ue en
realidad la molestaba era su estupidez. Estaba claro .ue todo el comportamiento de Steve &ab,a sido
una estratagema para obligarla a marc&arse, pero ella &ab,a tardado demasiado en captar la
insinuacin. - eso era &umillante Cmo era posible .ue &ubiera sido tan tonta> (lor muc&o pero al
cabo de una semana se dio cuenta de .ue no ec&aba de menos para nada estar enamorada. Su
tiempo era suyo y pod,a traba!ar Era un placer volver a escribir con la cabeza libre de coca,na y de
verdadero amor.
Cuando su genial director y amante rec&az su guin, Claudia se pas seis meses traba!ando
sin descanso en una nueva versin.
Claudia de (ena convirti el guin original de 8esalina en una ingeniosa propaganda "eminista.
Sin embargo, despus de &aberse pasado cinco aos traba!ando en la industria del cine, sab,a .ue
todos los mensa!es ten,an .ue aderezarse con otros ingredientesD como por e!emplo la codicia, el
se0o, el asesinato y la "e en la &umanidad. - sab,a .ue ten,a .ue escribir grandes papeles no slo
para $t&ena $.uitane, si no tambin, por lo menos, para otras tres intrpretes "emeninas de papeles
secundarios. (os buenos papeles "emeninos eran tan escasos .ue el guin atraer,a a las me!ores
estrellas del momento. :tro papel totalmente imprescindible era el del malo de la pel,cula,
despiadado, encantador guapo e ingenioso. $.u, no tuvo ms remedio .ue acordarse de su padre.
$l principio Claudia &ubiera .uerido ponerse en contacto con alguna destacada productora
independiente, pero casi todos los !"es de los estudios .ue pod,an dar luz verde a un proyecto eran
varones. (es encantar,a el guin, pero temer,an .ue la pel,cula, cuya produccin y direccin estaba
en manos de mu!eres, se convirtiera en una propaganda "eminista. demasiado descarada, y e0igir,an
la presencia de un &ombre en alg?n puesto clave.
Claudia ya &ab,a decidido encomendar la direccin a Dita /ommey.
Estaba segura de .ue /ommey aceptar,a por.ue la pel,cula contar,a con un elevado
presupuesto, y en caso de .ue alcanzara el 0ito, la elevar,a automticamente a la categor,a de
directora cotizada. ncluso en el caso de .ue "racasara, servir,a para aumentar su "ama. 4ara un
director, muc&as veces una pel,cula de elevado presupuesto .ue "allara, le daba ms prestigio .ue el
0ito de una pel,cula de ba!o presupuesto.
:tra razn era .ue Dita /ommey slo amaba a las mu!eres, y a.uella pel,cula le permitir,a
tener acceso a cuatro bellas y "amosas actrices.
$ Claudia tambin le interesaba /ommey por.ue ambas &ab,an traba!ado !untas en una
pel,cula aos atrs y la e0periencia &ab,a sido muy satis"actoria. Dita era una persona muy sincera,
ingeniosa e inteligente. #o era uno de esos directores asesinos de guionistas .ue e0ig,an la
intervencin de alg?n amigo suyo para .ue revisara el guin y compartiera el mrito. /ampoco se
empeaba en "igurar como colaboradora en el guin a no ser .ue &ubiera tenido e"ectivamente un
papel signi"icativo en su desarrolloD y no acosaba se0ualmente a nadie, como &ac,an algunos
directores e intrpretes. $un.ue en realidad la e0presin de acoso se0ual pod,a utilizarse en sentido
estricto en el mundillo cinematogr"ico donde la venta del se0 appeal "ormaba parte del trato.
Claudia envi el guin a S<ippy un viernes, por.ue sab,a .ue slo le,a cuidadosamente los
guiones los "ines de semana, por.ue a pesar de sus traiciones era el me!or productor de la ciudad, y
por.ue !ams pod,a cortar de"initivamente una antigua relacin. Resultado. El domingo por la
maana S<ippy la llam 1uer,a almorzar con ella ese mismo d,a. Claudia meti el ordenador en su
8ercedes, se visti con ropa de traba!o 5una camisa masculina de algodn y unos te!anos
desteidos6 y se calz unos mocasines. Despus se recogi el cabello con un pauelo ro!o.
En"il la :cean $venue de Santa 8nica. $l llegar al 4alisades 4ar< .ue separaba la :cean
$venue de la autopista de la Costa del 4ac,"ico, vio a los &ombres y mu!eres sin tec&o de Santa
8nica reunidos para su almuerzo dominical. (os asistentes sociales voluntarios les serv,an todos los
domingos comida y bebida al aire libre en las mesas y bancos de madera del par.ue. Claudia
siempre segu,a a.uel camino para verlos y para no olvidar la e0istencia de a.uel otro mundo en el
.ue la gente no ten,a 8ercedes ni piscinas y no e"ectuaba sus compras en Rodeo Drive. En los
primeros aos acostumbraba a o"recerse como voluntaria para servir a los indigentes en el par.ue,
pero a&ora se limitaba a enviar un c&e.ue a la iglesia .ue les daba de comer. El &ec&o de pasar de
un mundo a otro le resultaba demasiado doloroso y apagaba su deseo de triun"ar. #o pod,a evitar el
mirar a a.uellos &ombres .ue, a pesar de ir tan mal vestidos y de tener las vidas completamente
rotas, conservaban una curiosa dignidad. )ivir sin esperanza le parec,a una &azaa e0traordinaria, y
sin embargo era una simple cuestin de dinero, de a.uel dinero .ue ella ganaba tan "cilmente y en
tanta cantidad escribiendo guiones de cine. El dinero .ue ella ganaba en medio ao era muc&o ms
del .ue ve,an a.uellos &ombres a lo largo de todas sus vidas.
$l llegar a la mansin de S<ippy Deere en los caones de 9everly ;ills, el ama de llaves la
acompa a la piscina, rodeada de alegres casetas pintadas de amar,llo y azul. S<ippy estaba
sentado en una tumbona acolc&ada. $ su lado ten,a una mesita de mrmol con un tel"ono y un
montn de guiones. (levaba puestas las ga"as de montura ro!a .ue slo utilizaba en casa para leer.
En su mano sosten,a un vaso largo empaado por la "r,a agua de Elvian .ue conten,a.
$l verla se levant para abrazarla.
7Claudia 7le di!o, tenemos .ue &ablar enseguida de negocios.
Claudia estudi su voz. 4or regla general pod,a adivinar su reaccin ante los guiones .ue le
presentaba a travs de su tono de voz. +n elogio cuidadosamente modulado signi"icaba un rotundo
no. +na voz !ubilosa y entusiasta de ine.u,voca admiracin iba seguida casi siempre de la
enumeracin de por lo menos tres razones por las .ue un guin no se pod,a ad.uirir. :tros estudios
estaban &aciendo algo sobre el mismo tema, no se podr,a reunir un reparto adecuado, los estudios
no .uer,an abordar a.uel tema. 4ero en a.uella ocasin, la voz de S<ippy era la del &ombre de
negocios decidido .ue no .uer,a de!ar escapar una buena oportunidad. Enseguida empez a &ablar
de dinero y de controles. /odo a.uello signi"icaba s,.
7Eso podr,a ser una gran pel,cula 7le di!o, una pel,cula realmente grande. En realidad no puede
ser pe.uea. S lo .ue ests &aciendo, eres una c&ica inteligente, pero yo tengo .ue vender un
anlisis sobre el se0o. #o me ser di",cil venderles el "eminismo a las actrices. 4odremos conseguir a
un primer,simo actor si suavizas un poco el persona!e y le concedes algunas cualidades de buen
c&ico. S .ue .uieres ser productora asociada de esta pel,cula, pero a.u, mando yo. /? podrs
e0presar tus opiniones, estoy abierto al dilogo.
71uiero elegir al director 7di!o Claudia.
7/?, los estudios y los actores 7di!o S<ippy rindose.
7#o vender a no ser .ue se acepte mi propuesta asegur Claudia.
7De acuerdo 7di!o S<ippy. 4ues entonces diles a los estudios a .uin .uieres como director,
despus c&ate para atrs y se llevarn tal susto .ue te darn su aprobacin. S<ippy &izo una
pausa. En .uin &as pensado>
7En Dita /ommey.
7Estupendo. +na eleccin muy inteligente 7di!o S<ippy $ las actrices les encanta, y a los
estudios tambin. #unca rebasa el presupuesto y no c&upa del bote. 4ero t? y yo elaboraremos el
reparto antes de llamarla.
7=$ .uin o"recers el guin> 7pregunt Claudia.
7$ los Estudios (oddStone 7contest S<ippy. Suelen es tarde acuerdo conmigo, as, .ue no
tendremos .ue luc&ar demasiado por el reparto y los directores ;as escrito un guin per"ecto,
Claudia. ngenioso, emocionante, con unos puntos de vista muy acertados sobre los comienzos del
"eminismo, y eso es un tema candente &oy en d,a. - en cuanto al se0o, tu !usti"icas a 8esalina y a
todas las mu!eres. ;ablar con 8elo y 8olly Blanders sobre tus condiciones, y ella se pondr en
contacto con el departamento de $suntos Comerciales de (oddStone.
7Eres un &i!o de puta 7di!o Claudia. -a &as &ablado con (oddStone>
7$noc&e 7contest S<ippy sonriendo. (es mostr el guin y me dieron luz verde siempre y
cund pueda organizarlo todo. 4ero esc?c&ame bienD Claudia, no me vengas con mierdas. S .ue
te &as metido a $t&ena en el bolsillo y .ue por eso eres tan dura. El productor &izo una pausa. $s,
se lo di!e a los de (oddStone. - a&ora ya podemos ponernos a traba!ar.
Bue el comienzo del gran proyecto. $&ora Claudia no pod,a permitir .ue todo .uedara en agua
de borra!as.
Claudia se estaba acercando al sem"oro donde tendr,a .ue girar a la iz.uierda para en"ilar la
calle .ue conduc,a a la colonia. 4or vez primera e0periment una sensacin de pnico. $t&ena era
tan obstinada como todas las estrellas, y no &abr,a "orma de &acerla cambiar de idea. #o importaba.
Si $t&ena se negara a volver al traba!o, ella volar,a a (as )egas y pedir,a ayuda a su &ermano
Cross. @l nunca la &ab,a de!ado en la estacada, ni cuando eran pe.ueos, ni cuando ella se "ue a
vivir con su madre, ni cuando muri su madre.
Claudia recordaba las grandes "iestas en la mansin de los Clericuzio en 1uogue. +n escenario
como el de un cuento de &adas de los &ermanos %rimm, una mansin cercada por altos muros,
donde ella y Cross !ugaban entre las &igueras. +na vez &ab,a dos grupos de nios de entre oc&o y
doce aos El grupo contrario estaba encabezado por Dante Clericuzio, el nieto del vie!o Don, .uien lo
observaba todo, asomado a una de las ventanas del piso de arriba como si "uera un dragn.
Dante, .ue era un nio muy violento y "icionado a las peleas, siempre .uer,a mandar y era el
?nico .ue se atrev,a a desa"iar en combate ",sico a su primo Cross, el &ermano de Claudia. Dante
&ab,a arro!ado a Claudia al suelo y le estaba pegando para someterla a su voluntad, cuando de
pronto apareci Cross. - los dos nios se enzarzaron en una pelea. (o .ue ms llam la atencin de
Claudia "ue la con"ianza de Cross ante la violencia de Dante. Cross gan la pelea sin ninguna
di"icultad.
4or eso Claudia no acertaba a comprender la relacin de su madre. =Cmo era posible .ue
"uera tan poco necesaria a su &i!o> Cross val,a muc&,simo y lo &ab,a demostrado. Decidi .uedarse a
vivir con su padre. $ Claudia no le cab,a la menor duda de .ue su &ermano &ubiera pre"erido irse
con su madre.
En los aos .ue siguieron la misma la "amilia conserv la relacin como un trato especial.
Claudia se enter a travs de las conversaciones y de los gestos de las personas .ue la rodeaban de
.ue Cross &ab,a asumido en cierto modo la misma categor,a de su padre. 4ero el a"ecto entre ella y
su &ermano se mantuvo inmutable a pesar de las grandes di"erencias .ue los separaban. Ella se "ue
a vivir con su madre a Sacramento y Cross se .ued con su padre en (as )egas, pero los dos
&ermanos se siguieron visitando el uno al otro &asta .ue Claudia se "ue a cursar estudios
universitarios a (os Cngeles. $ partir de a.uel momento, Claudia "ue consciente del abismo .ue los
separaba. Descubri .ue Cross "ormaba parte de la "amilia Clericuzio, mientras .ue ella no.
Dos aos despus de su traslado a (os Cngeles, cuando contaba veinti?n aos, a su madre
#alene le diagnosticaron un cncer. Cross, .ue traba!aba con %ronevelt en el 'anadu tras &aberse
ganado a pulso su ingreso en la "amilia Clericuzio, se traslad a Sacramento para pasar las ?ltimas
dos semanas con su madre y su &ermana. Desde la separacin de la "amilia, "ue la primera vez .ue
los tres volvieron a vivir !untos. #alene &ab,a pro&ibido a 4ippi .ue la visitara.
El cncer le &ab,a a"ectado la v,sta, y Claudia le le,a constantemente revistas, peridicos y
li&ros. Cross se encargaba de &acer la compra. $ veces ten,a .ue volar por la tarde a (as )egas para
resolver alg?n asunto del &otel, pero siempre regresaba a Sacramento por la noc&e.
Cross y Claudia se turnaban durante la noc&e para tomar la mano de su madre y &acerle
compa,a. $ pesar de los "uertes medicamentos .ue le administraban, #alene apretaba
constantemente sus manos. $ veces, su"r,a alucinaciones y pensaba .ue sus dos &i!os todav,a eran
pe.ueos. +na terrible noc&e se ec& a llorar y le pidi a Cross .ue la perdonara por lo .ue le &ab,a
&ec&o. Cross la tuvo .ue estrec&ar en sus brazos y asegurarle .ue todo &ab,a sido para bien.
Durante las largas noc&es en .ue su madre dorm,a pro"undamente ba!o el e"ecto de los
sedantes, Cross y Claudia se contaron el uno al otro los detalles de sus vidas.
Cross le e0plic a su &ermana .ue &ab,a vendido la $gencia de Cobros y .ue &ab,a
abandonado la "amilia Clericuzio, a pesar de .ue sta &ab,a utilizado su in"luencia para conseguirle
traba!o en el &otel 'anadu. ;izo una velada alusin a su poder y le di!o .ue siempre ser,a
bienvenida en el &otel y dis"rutar,a de entrada gratuita en el casino y de &abitacin, comida y bebida
gratis. Claudia le pregunt como era posible .ue pudiera &acer tal cosaD y l le contest con cierto
orgullo.
7/engo el bastn de mando.
$ Claudia a.uel orgullo le pareci cmico y un poco triste. Claudia sinti aparentemente la
muerte de su madre muc&o ms .ue Cross, pero la e0periencia sirvi para unirlos de nuevo y
&acerles recuperar la intimidad de la in"ancia. $ lo largo de los aos, Claudia &ab,a visitado (as
)egas a menudo, &ab,a conocido a %ronevelt, &ab,a observado la estrec&a relacin de su &ermano
con el vie!o y se &ab,a dado cuenta de .ue su &ermano e!erc,a cierto poder, pero !ams lo
relacionaba con la "amilia Clericuzio. 4uesto .ue &ab,a cortado todos los v,nculos con la "amilia y
!ams asist,a a entierros, bodas ni bautizos, Claudia ignoraba .ue Cross segu,a "ormando parte de la
estructura social de la "amilia. Cross !ams se lo comentaba y ella raras veces ve,a a su padre, el
cual, por cierto, no sent,a el menor inters por verla.
El acontecimiento ms importante de (as )egas era la #oc&evie!a, cuando la ciudad se llenaba
de gente de todos los rincns del pa,s, pero Cross siempre ten,a una suite a disposicin de su
&ermana. Claudia no era una gran !ugadora, pero una #oc&evie!a se de! arrastrar por el !uego. ba
acompaada de un aspirante a actor y .uer,a impresionarlo. 4erdi el control y perdi por valor de
cincuenta mil dlares en los marcadores. Cross ba! a su suite con los marcadores en la mano y la
mir con una cara muy especial. Claudia la reconoci al instante en cuanto &abl su &ermano. Era la
cara de su padre.
7Claudia 7di!o Cross, te cre,a ms lista .ue yo. =1u coo es esto>
Claudia lo mir con cierta timidez. Cross siempre le &ab,a aconse!ado .ue nunca &iciera
apuestas elevadas, .ue !ams aumentara las apuestas cuando perdiera, y .ue no pasara ms de dos
o tres &oras diarias !ugndo. (e e0plic .ue la prolongacin del tiempo de !uego era la peor trampa
.ue pudiera e0istir. 4ero ella &ab,a deso,do todos sus conse!os.
7Cross, concdeme un par de semnas y te lo pagar todo 7le di!o.
(a reaccin de su &ermano la sorprendi.
7/e matar,a antes de permitirte pagar todos estos marcadores. Cross rompi muy despacio las
&o!as de papel y se las guard en el bolsillo. Despus aadi
7/e invit por.ue me apetec,a verte, no para .uedarme con tu dinero. 8tetelo bien en la
cabeza, no puedes ganar. Es algo .ue no tiene nada .ue ver con la suerte. Dos ms dos son cuatro.
7De acuerdo, de acuerdo 7di!o Claudia.
7#o me importa tener .ue romper estos marcadores, pero me molesta .ue seas tan tonta 7
di!o Cross.
#o volvieron a &ablar del asunto, pero Claudia se 4regunt =/anto poder tiene Cross>
=$probar,a %ronevelt lo .ue &ab,a &ec&o Cross, o ni tan si.uiera llegar,a a enterarse>
;ubo otros incidentes parecidos, pero el ms impresionante "ue el de (oretta (ang.
(oretta (ang era una cantante y bailarina del espectculo de revista del 'anadu. /en,a tanto
entusiasmo y vitalidad .ue a Claudia le encant su actuacin. Cross las present despus del
espectculo.
(oretta (ang pose,a una personalidad tan atractiva en el escenario como "uera de l, pero
Claudia observ .ue Cross no parec,a muy contento y .ue ms bien daba la impresin de sentirse un
poco molesto ante la vitlidad de la artista.
En su siguiente visita, Claudia se &izo acompaar por 8elo Stuart para pasar con l una velada
en (as )egas y ver el espectculo. 8elo le sigui la corriente, sin esperar gran cosa. $sisti al
espectculo con inters y despus le di!o a ClaudiaA
7Esta c&ica es una autntica bomba, no por su manera de cantar y bailar sino por.ue es una
cmica nata. +na mu!er as, vale su peso en oro.
Cuando acudi al camerino para saludarla, 8elo la mir con semblante risueo y le di!oA
78e &a encantado tu actuacin, (oretta. 8e &a gustado muc&,simo, comprendes> =4odr,as ir a
(os Cngeles la semana .ue viene> 8e encargar de .ue te &agan una "ilmacin para ensersela a
un amigo m,o de unos estudios. 4ero primero tendrs .ue "irmar un contrato con mi agencia. $ntes
de empezar a ganar dinero tengo .ue traba!ar muc&o. $s, es el negocio, pero recuerda .ue me
encant.
(oretta le arro! los brazos al cuello. Claudia comprendi .ue su entusiasmo no era simple
comedia. Se "i! una "ec&a y los tres cenaron !untos para celebrarlo antes de .ue 8elo tomara su
vuelo de primera &ora de la maana para ir a (os Cngeles.
Durante la cena, (oretta con"es .ue ya ten,a "irmado un &ermtico contrato con una "irma
especializada en espectculos de salas "iestas. +n contrato de tres aos de duracin. 8elo le asegur
.ue todo se podr,a arreglar.
4ero no se pudo. (a agencia de (oretta rea"irm su intencin de seguir controlando su carrera
a lo largo de los tres aos siguientes. (oretta estaba desesperada y acudi a Claudia en demanda de
ayuda, rogndole, para su gran sorpresa, .ue &ablara con su &ermano Cross.
74ero .u puede &acer Cross> 7replic Claudia.
7/iene muc&a in"luencia en la ciudad 7contest (oretta. @l puede conseguirme un trato ms
"avorable. 4or "avor.
Cuando Claudia subi a la suite del ?ltimo piso del &otel y le plante el problema a Cross, su
&ermano sacudi la cabeza y la mir con &ast,o.
74ero a ti .u ms te da> 7le di!o Claudia. Slo te pido .ue digas unas cuantas palabritas a
.uien corresponda.
7Eres tonta 7di!o Cross. ;e visto a montones de mu!eres como ella. Se aprovec&an de
amistades como t? para llegar a la cima, y despus si te &e visto no me acuerdo.
7=- .u> replic Claudia. /iene autntico talento, y eso podr,a cambiar toda su vida.
Cross volvi a sacudir la cabeza.
7#o me pidas .ue &aga eso 7le di!o.
7=4or .u no> 7pregunt Claudia.
Estaba acostumbrada a pedir "avores para otras personas, era algo .ue "ormaba parte del
mundillo cinematogr"ico.
74or.ue cuando tomo cartas en alg?n asunto tengo .ue salirme con la m,a 7contest Cross.
7#o te pido .ue consigas tu propsito sino .ue &agas todo lo .ue puedas 7di!o Claudia.
Entonces podr llamar a (oretta y decirle .ue por lo menos lo &emos intentado.
7-a veo .ue eres una tonta irrecuperable 7di!o Cross, soltando una carca!ada. 9ueno, dile a
(oretta y a los de su agencia .ue vengan a verme maana. $ las diez en punto. - ser me!or .ue t?
tambin ests presente.
$ la maana siguiente Claudia tuvo ocasin de conocer al agente de (oretta, Se llamaba /olly
#evans y vest,a el &abitual atuendo in"ormal de (as )egas, con ciertas modi"icaciones apropiadas a
la seriedad de la ocasin. Es decir, blazer azul con camisa blanca sin cuello y pantalones de tela
gruesa de color azul.
7Es un placer volver a verle, Cross 7di!o /olly #evans.
7=#os conocemos> 7pregunt Cross.
7#os conocimos &ace tiempo 7contest /olly con voz melosa. Cuando (oretta empez a
traba!ar en el 'anadu.
Claudia observ la di"erencia .ue &ab,a entre los agentes de (os Cngeles .ue representaban
los intereses de los grandes astros del cine y /olly #evans, .ue representaba a las pe.ueas "iguras
del mundo de las salas de "iestas. /olly parec,a un poco ms nervioso, y su aspecto ",sico no era tan
impresionante. (e "altaba toda la con"ianza de .ue &ac,a gala 8elo Stuart.
(oretta le dio a Cross un ligero beso en la me!illa, pero no le di!o nada. De &ec&o parec,a
inslitamente apagada. $ su lado, Claudia percibi su tensin.
Cross iba vestido con atuendo de !ugar al gol". 4antalones blancos, camiseta blanca, zapatillas
deportivas tambin blancas, y una gorra de bisbol azul en la cabeza. (es o"reci algo de beber del
mueble bar, pero todos declinaron la invitacin.
7)amos a resolver este asunto 7di!o en tono pausado. =(oretta>
7/olly .uiere seguir cobrando el veinte por ciento de todo lo .ue yo gane 7di!o (oretta con voz
trmula. Eso incluye cual.uier traba!o de cine .ue yo pueda &acer. 4ero como es natural, la agencia
de (os Cngeles .uiere el porcenta!e completo de cual.uier traba!o cinematogr"ico .ue me consiga.
-o no puedo pagar dos porcenta!es. - adems /olly .uiere ser el .ue tome las decisiones sobre todo
lo .ue yo &aga. (a agencia de (os Cngeles no est de acuerdo, y yo tampoco.
/olly se encogi de &ombros.
7/enemos un contrato. Slo e0igimos .ue lo cumpla.
74ero entonces mi agente cinematogr"ico no me contratar 7di!o (oretta.
7(a cosa est clar,sima 7di!o Cross. (oretta, pgales la rescisin del contrato.
7(oretta es una gran artista 7di!o /olly, y nosotros ganamos muc&o dinero con ella. Siempre la
&emos promocionado y siempre &emos cre,do en su talento. ;emos invertido en ella un montn de
pasta #o podemos prescindir de ella a&ora .ue empieza a resultar rentable.
7Compra la rescisin del contrato, (oretta 7repiti Cross
7#o puedo pagar dos porcenta!es 7replic (oretta, casi gimoteando. Es demasiado cruel.
Claudia procur reprimir una sonrisa, pero Cross no reprimi la suya. /olly parec,a muy
o"endido.
7Claudia 7di!o "inalmente Cross, ve a ponerte la ropa de gol". 1uiero .ue &agas nueve
lanzamientos conmigo. 8e reunir contigo aba!o !unto a la ca!a cuando termine a.u,.
$ Claudia le &ab,a parecido un poco raro .ue Cross se &ubiera vestido de una manera tan
in"ormal para la reunin, como si no se la tomara muy en serio. Su comportamiento la &ab,a
o"endido, y sab,a .ue tambin &ab,a o"endido a (oretta. En cambio /olly estaba ms tran.uilo. Cross
no le &ab,a propuesto ning?n compromiso.
78e .uedo 7di!o Claudia, .uiero ver a Salomn en accin.
7Cross !ams pod,a en"adarse con su &ermana. Solt una carca!ada y ella lo mir sonriendo.
Despus Cross se volvi &acia /olly.
7)eo .ue usted no se dobla, y creo .ue tiene razn. =1u le parecer,a un porcenta!e sobre sus
ganancias durante un ao> 4ero tendr .ue ceder el control, de otro modo no dar resultado.
7E-o no .uiero drseloF estall (oretta, eno!ada.
7#o es eso lo .ue yo .uiero 7di!o /olly. El porcenta!e me parece bien, pero .u ocurre si nos
sale un contrato estupendo para ti y t? ests comprometida para &acer una pel,cula> 4erder,amos
dinero.
Cross lanz un suspiro y di!o casi con tristeza.
7/olly, .uiero .ue rescinda el contrato con esta c&ica. Es una peticin. +stedes &acen muc&o
negocio con nuestro &otel. ;game este "avor.
4or primera vez, /olly pareci alarmado y di!o casi en tono suplicanteA
78e encantar,a poder &acerle este "avor, CrossD pero tengo .ue discutirlo con mis socios de la
agencia. ;izo una breve pausa. $ lo me!or podr arreglar la rescisin del contrato.
7#o 7di!o Cross. (e estoy pidiendo un "avor. #ada de rescisiones. - .uiero su respuesta a&ora
mismo para poder irme a dis"rutar de mi partido de gol". /ras una pausa aadiA
7D,game s, o no.
Claudia se impresion ante la brus.uedad de sus palabras, Cross no &ablaba en tono
amenazador ni intimidante. 8s bien parec,a .ue .uisiera de!arlo correr, como si &ubiera perdido
inters por el asunto. En cambio /olly estaba trastornado.
Su respuesta "ue sorprendente
74ero esto es in!usto 7di!o.
8ir con e0presin de reproc&e a (oretta, y sta ba! los o!os, Cross volvi a encas.uetarse la
gorra de bisbol en la cabeza, como si se dispusiera a marc&arse.
7Es slo una peticin 7di!o. #o me puede decir .ue no. De usted depende.
7#o, no 7di!o /olly. (o .ue ocurre es .ue yo no sab,a .ue tuviera usted tanto inters y .ue
"ueran ustedes tan buenos amigos.
De pronto Claudia observ un cambio asombroso en su &ermano. Cross se inclin &acia delante
y le dio a /olly un a"ectuoso abrazo y una cordial sonrisa ilumin su rostro. =1u guapo es el muy
&i!o de puta, pens.
73ams lo olvidar, /olly 7di!o Cross en tono de pro"unda gratitud. 8ire, le doy carta blanca
a.u, en el 'anadu para cual.uier nuevo artista .ue .uiera usted promocionar. ncluso mandar
organizar una noc&e especial con todos los nuevos artistas .ue usted traiga, y esa noc&e .uiero .ue
usted y sus socios cenen conmigo en el &otel. (lmeme cuando .uiera. Dar orden de .ue me pasen
la llamada directamente. =De acuerdo>
Claudia comprendi dos cosas. Cross &ab,a e0&ibido deliberadamente su poder, y &ab,a tenido
buen cuidado de recompensar &asta cierto punto a /olly slo cuando ste ya se &ab,a doblegado, y
no antes. /olly dis"rutar,a de su noc&e especial y se empapar,a de poder, pero slo por una noc&e.
Claudia comprendi tambin .ue Crss &ab,a e0&ibido su poder para demostrarle el amor .ue
le ten,a y la "uerza material de dic&o amor. - vio en los rasgos de su rostro la belleza .ue ella
siempre le &ab,a envidiado desde la in"ancia, el "runce de los sensuales labios, la per"eccin de la
nariz y los o!os almendrados, petri"icndose lentamente, como si estuvieran ad.uiriendo la
consistencia del mrmol de las estatuas ant,guas.
Claudia abandon la autopista de la Costa del 4ac,"ico y sigui adelante &asta llegar a la
entrada de la Colonia 8alib?. (e encantaba la colonia, con sus casas en primera l,nea de la playa, el
ocano brillando delante de ellas, y a lo le!os el re"le!o de las montaas en el agua. $parc su
automovil delante de la casa de $t&ena.
9oz S<annet estaba tomando el sol en la playa p?blica situada al sur de la valla de la Colonia
8alib?. (a sencilla valla de tela metlica penetraba unos diez metros en el agua, pero era slo una
barrera nominal. Si uno se adentraba lo su"iciente en el agua la pod,a rodear a nado.
9oz estaba e0plorando el terreno con vistas a su siguiente ata.ue contra $t&ena. $.uel d,a
slo &ar,a una incursin de prueba, y por eso se &ab,a dirigido a la playa p?blica con camiseta y
pantalones de tenis sobre el tra!e de bao. En la bolsa de playa, .ue en realidad era una bolsa de
tenis, guardaba el "rasco de cido envuelto en unas toallas.
Desde el lugar .ue &ab,a elegido en la playa pod,a observar la casa de $t&ena a travs de la
valla de tela metlica. )io a dos guardias de seguridad en la playa. ban armados. Si la parte
posterior de la casa estaba cubierta, la delantera tambin lo estar,a. #o le &ubiera importado &acer
dao a los guardias, pero no .uer,a dar la impresin de ser un loco de esos .ue matan a un montn
de gente sin motivo. Ello &ubiera .uitado cual.uier mrito a la e0clusiva y !usti"icada destruccin de
$t&ena.
9oz S<annet se .uit los pantalones y la camiseta, e0tendi la toalla y contempl la arena y la
sbana intensamente azul del ocano 4ac,"ico al "ondo. El calor del sol lo adormeci. En la
universidad, durante la con"erencia de un pro"esor sobre los ensayos de Emerson, &ab,a o,do citar la
"rase G(a belleza es su propia e0cusaH. #o sab,a si &ab,a sido por Emersn o por la 9ellezaD pero el
caso es .ue &ab,a pensado en $t&ena.
#o era "recuente encontrar reunidas en una persona la belleza ",sica y las cualidades morales e
intelectuales. 4or eso &ab,a pensado en $t&ena. Cuando era nia, todo el mundo la llamaba /&ena.
(a &ab,a .uerido tanto en su adolescencia .ue &ab,a vivido inmerso en un sueo de dic&a
in"inita, en el .ue ella tambin lo .uer,a. #o pod,a creer .ue la vida pudiera ser tan dulce. 4oco a
poco, la podredumbre lo "ue estropeando todo.
=Cmo se atrev,a $t&ena a ser tan per"ecta> =Cmo se atrev,a a e0igir tanto amor> =Cmo se
atrev,a a despertar amor en tanta gente> =Es .ue no sab,a lo peligroso .ue era eso>
9oz se e0amin a s, mismo. =4or .u su amor se &ab,a trocado en odio> En realidad la
respuesta era muy sencilla por.ue sab,a .ue no podr,a poseerla &asta el "inal de sus vidas, y .ue un
d,a la tendr,a .ue perder.
+n d,a ella se acostar,a con otros &ombres y desaparecer,a de su para,so. - !ams volver,a a
pensar en l.
Sinti .ue el calor del sol abandonaba su rostro y abri los o!os. 3unto a l se encontraba un
tipo corpulento muy bien vestido, sosteniendo una silla plegable. 9oz lo reconoci. Era 3im (osey, el
investigador .ue lo &ab,a interrogado despus de .ue l arro!ara el agua al rostro de /&ena.
9oz lo mir, con los prpados entornados.
71u casualidad .ue los dos &ayamos venido a nadar a la misma playa. =1u coo .uiere>
(osey despleg la silla y se sent.
78i e0 mu!er me regal esta silla. /en,a .ue interrogar y detener a tantos sur"istas, 7di!o, .ue
ser,a me!or .ue estuviera cmodo.
El investigador mir a S<annet casi con simpat,a.
7Slo .uer,a &acerle unas cuantas preguntas. +na, =.u est usted &aciendo tan cerca de la
casa de la seorita $.uitane> Est incumpliendo la orden del !uez.
7Estoy en una playa p?blica, &ay una valla entre nosotros, y voy en tra!e de bao. Es .ue
realmente tengo pinta de estar acosndola>
(osey esboz una sonrisa comprensiva.
79ueno, mire 7di!oD si yo estuviera casado con esa tampoco podr,a apartarme de ella. =1u tal
si le ec&o un vistazo a su bolsa de playa>
9oz estrec& la bolsa contra su pec&o.
7#i &ablar contest. $ no ser .ue tenga usted una orden !udicial.
7#o me obligue a detenerle 7di!o (osey dirigindole una amistosa sonrisa. : a pegarle una
soberana paliza y .uitarle la bolsa a la "uerza.
Sus palabras "ueron una provocacin. 9oz se levant y alarg el brazo para o"recerle la bolsa,
pero inmediatamente lo retir.
7ntente .uitrmela 7di!o.
3im (osey se desconcert. 1ue l recordara, !ams en su vida se &ab,a tropezado con alguien
.ue "uera ms "uerte .ue l. En cual.uier otra situacin &ubiera sacado la porra o el revlver y
&ubiera &ec&o papilla a su adversario. /al vez su indecisin se debi a la arena .ue ten,a ba!o sus
pies, o .uizs a la incre,ble intrepidez de S<annet.
9oz lo miraba con una sonrisa en los labios.
78e tendr .ue pegar un tiro 7le di!o. Soy ms "uerte .ue usted, a pesar de su estatura. - si
me pega un tiro, no podr alegar de"ensa propia.
(osey admir su perspicacia. En una pelea ",sica, la cuestin &ubiera podido ser dudosa. #o
&ab,a razn para sacar un arma.
78uy bien 7di!o, doblando la silla y &aciendo ademn de retirarse. De pronto se volvi y le di!o
con admiracin.
7Es usted un tipo muy duro de pelar. +sted gana. 4ero no me d motivos para .ue alegue
de"ensa propia. -a &a visto .ue no &e medido la distancia .ue le separa de la casa. $ lo me!or &a
rebasado usted el l,mite de la orden !udicial...
9oz solt una carca!ada.
7#o se preocupe, no le dar ning?n motivo.
)io cmo 3im (osey abandonaba la playa, sub,a a su automovil y se ale!aba de all,. %uard la
toalla en la bolsa y regres a su ve&,culo. Coloc la bolsa en el maleteroD sac del llavero la llave del
coc&e y la ocult ba!o el asiento anterior. Despus regres a la playa para rodear la valla a nado.
$t&ena $.uitane &ab,a alcanzado la cima del estrellato siguiendo el camino tradicional, .ue la
gente raras veces aprecia. ;ab,a dedicado muc&os aos a su preparacin, asistiendo a clases de
actuacin, danza, movimiento y educacin vocal, y leyendo sin descanso obras de teatro, cosas
todas ellas "undamentales en el arte de la interpretacin. Como es natural, &ab,a &ec&o tambin las
inevitables rondas de visitas a los agntes, directores de reparto, productores y directores ms o
menos libidinosos, y &ab,a soportado el acoso se0ual de los e!ecutivos y los !e"es de los estudios,
.ue casi siempre eran unos carcamanes.
El primer ao se gan la vida &aciendo anuncios, actuando como modelo y traba!ando como
aza"ata muy ligerita de ropa en distintas e0posiciones de automoviles. 4ero eso slo "ue el primer
ao. Despus sus dotes interpretativas empezaron a dar "ruto. /uvo varios amantes .ue la
inundaron de !oyas y dinero, e incluso &ubo algunos .ue le propusieron casarse. (as relaciones
sol,an ser breves y siempre terminaban amistosamente.
#ada de todo a.uello le pareci doloroso o &umillante, ni si.uiera la vez en .ue el comprador
de un Rolls Royce pens .ue ella estaba incluida en el precio del coc&e. Ella lo rec&az, comentando
en broma .ue su precio era el mismo .ue el del coc&e. (e gustaban los &ombres y dis"rutaba del
se0o, pero slo como diversin y recompensa de actividades ms serias. (os &ombres no constitu,an
una parte importante de su mundo.
El traba!o de actriz era para ella la )D$, con letras may?sculas. El secreto conocimiento de s,
misma era importante. (os peligros del mundo eran importantes. Su traba!o de actriz, sin embargo,
era lo primero. #o a.uellos pe.ueos papeles cinematogr"icos .ue slo le permit,an cubrir gastos,
sino los grandes papeles de grandes obras .ue pon,an en escena los grupos teatrales locales, por
?ltimo las obras del 8ar< /aper Borum, .ue "inalmente la catapultaron a los grandes papeles del
cine.
Su verdadera vida eran los papeles .ue le encomendaban. Se sent,a autnticamente viva
cuando los interpretaba y los incorporaba a su e0istencia ordinaria de todos los d,as. Sus aventuras
amorosas eran simples diversionesD algo as, como !ugar al tenis o gol", o cenar con los amigos o
consumir sustancias .ue la ayudaban a soar.
Su verdadera vida se desarrollaba en a.uel teatro .ue parec,a una catedral, cuando se
ma.uillaba o aad,a una nota de color a su atuendo, mintras su rostro se contra,a con las
emociones y sentimientos .ue se arremolinaban en su cabeza, y cuando se en"rentaba "inlmente
con la pro"unda oscuridad del patio de butacas, donde le parec,a ver el rostro de Dios, y se
entregaba por entero a su destino. En el escenario lloraba, se enamoraba, gritaba de angustia,
suplicaba perdn por sus secretos pecados, y a veces e0perimentaba el gozo redentor de la "elicidad
recobrada.
$nsiaba la "ama y el 0ito para poder olvidar su pasado y a&ogar los recuerdos de 9oz
S<annet, de la &i!a .ue &ab,an tenido y de la traicin de su belleza, la cual se &ab,a comportado con
ella como una bondadosa pero ligeramente taimada &ada madrina.
Como todo artista, .uer,a .ue el mundo la amara. Sab,a .ue era guapa 5=cmo no saberlo si el
mundo se lo dec,a constantemente>6, pero tambin sab,a .ue era inteligente. 4or eso &ab,a cre,do
en s, misma desde el principio, pero lo .ue sinceramente no pudo creer al principio "ue .ue tuviera
los ingredientes indispensables de los autnticos genios. (a energ,a desbordante y la concentracin,
y tambin la curiosidad.
$t&ena $.uitane utiliz la energ,a para convertirse en una e0perta en todo. (a interpretacin y
la m?sica eran sus verdaderos amores, y para poder concentrarse en ellos se convirti en e0perta en
todo lo dems. $prendi a arreglar un coc&e, se trans"orm en una estupenda cocinera y se entreg
a la prctica de todos los deportes "emeninosA gol", tenis, baloncesto y natacin. /odos ellos a nivel
casi pro"esional. Estudi las distintas modalidades de &acer el amor tanto en la literatura como en la
vida, consciente de la importancia .ue ello ten,a en su pro"esin.
4ero ten,a un de"ecto no soportaba in"ligir dolor a ning?n ser &umano, y puesto .ue en la vida
tal cosa era inevitable se sent,a una mu!er desdic&ada. 4ese a ello &ab,a sabido tomar decisiones
muy duras para abrirse camino en el mundo. +tilizaba su poder como estrella cotizada, y a veces su
"rialdad era tan grande como su belleza. (os &ombres poderosos le suplicaban .ue actuara en sus
pel,culas y le ped,an de rodillas meterse en su cama. E!erc,a su in"luencia e incluso e0ig,a el derec&o
de elegir a los directores y coprotagonistas. 4od,a cometer pe.ueos delitos sin castigo, escandalizar
a la gente y desa"iar casi todas las normas morales, por.ue en realidad nadie sab,a .uin era. /an
misteriosa e inescrutable como todos los astros cotizados, resultaba imposible establecer en ella una
clara distincin entre su verdadera vida y las e0istencias .ue viv,a en la pantalla.
/odas esas cosas y el amor .ue el mundo le pro"esaba no le bastaban. Conoc,a su "ealdad
interior. ;ab,a una persona .ue no la .uer,a, y el &ec&o de saberlo era para ella un motivo de
su"rimiento. Era la personi"icacin de la actriz .ue se desespera cuando es ob!eto de cien cr,ticas
positivas y de una sola muy negat,va.
Cuando ya llevaba cinco aos en (os Cngeles, $t&ena $.uitane consigui su primer papel
estelar en una pel,cula e &izo la mayor con.uista de su vida.
Como todos los grandes astros del cine, Steven Stallings ten,a derec&o de veto sobre el papel
protagonista "emenino de todas sus pel,culas. )io a $t&ena en una obra del 8ar< /aper Borum e
intuy inmediatamente su talento. 4ero "ue su belleza lo .ue ms le llam la atencin y lo .ue en
realidad lo indu!o a elegirla como coprotagonista de su siguiente pel,cula.
$t&ena se llev una tremenda sorpresa y se sinti pro"undamente &alagada. Sab,a .ue a.ull
era su gran oportunidad, y al principio no supo por .u razn la &ab,an elegido. Su agente 8elo
Stuart se lo e0plicA
$mbos se encontraban en el despac&o de 8elo, una estancia maravillosamente decorada con
ob!etos orientales, al"ombras te!idas con &ilo de oro y cmodo mobiliario, todo baado por una
suave luz arti"icial pues las cortinas estaban corridas para impedir la entrada de la luz. 8elo pre"er,a
&ablar de negocios en su despac&o, tomando un t ingls y comiendo unos pe.ueos emparedados
en lugar de salir a almorzar "uera. Slo almorzaba en un restaurante con sus clientes ms "amosos.
7/e mereces esta oportunidad 7le di!o a $t&ena. Eres una gran actriz pero llevas muy pocos
aos en esta ciudad, y a pesar de tu inteligencia a?n ests un poco verde. #o te o"endas, pero eso
es lo .ue &a ocurrido. El agente &izo una breve pausa.
74or regla general no tengo por costumbre e0plicar esas cosas por.ue no suele ser necesario.
74ero a m, me las e0plicas por.ue todav,a estoy muy verde =no> 7di!o $t&ena sonriendo.
7#o e0actamente verde 7di!o 8elo. 4ero ests tan concentrada en tu arte .ue algunas veces
parece .ue no te das cuenta de las comple!idades de la industria del cine.
$t&ena le mir con aire divertido.
79ueno, pues cuntame cmo &e conseguido este papel.
78e llam el agente de Stallings 7di!o 8elo. $l parecer Stallings te vio en la obra del /aper y
tu actuacin lo de! bo.uiabierto de asombro. 1uiere .ue te contraten para la pel,cula. Despus me
llam el productor para negociar las condiciones y llegamos a un acuerdo. Emolumentos netos,
doscientos mil dlares sin porcenta!es, eso vendr ms adelante, y sin compromisos para "uturas
pel,culas. Son unas condiciones realmente e0traordinarias.
7%racias 7di!o $t&ena.
7#o deber,a dec,rtelo 7aadi 8elo, pero Steven tiene la costumbre de enamorarse locamente
de sus coprotagonistas. Con toda sinceridad, pero es un galn muy ardiente.
$t&ena lo interrumpi.
78elo, no entres en detalles.
7/engo .ue &acerlo 7di!o 8elo.
El agente la mir con a"ecto. @l, .ue normalmente era tan ine0pugnable, se &ab,a enamorado
de $t&ena ya desde el principio, pero como ella !ams &ab,a co.ueteado con lD &ab,a captado la
insinuacin y no le &ab,a revelado sus sentimientos. $l "in y al cabo ella era una propiedad muy
valiosa, capaz de reportarle muc&os millones de dlares en el "uturo.
7=1u prtendes decirme> =1ue debo arro!arme en sus brazos en cuanto estemos solos> 7
pregunt secamente $t&ena. =#o basta mi gran talento>
74or supuesto .ue 7#o, 7contest 8elo. En absoluto. +na gran actriz es una gran actriz, pase
lo .ue pase. 4ero =sabes cmo se convierte una actriz en una gran estrella de c,ne> (lega un d,a en
.ue tiene .ue conseguir el gran papel, !usto en el momento adecuado. - ste es tu gran papel. #o
puedes permitirte el lu!o de de!arlo escapar. - =.u tiene de malo enamorarse de Steven Stallings>
Cien millones de mu!eres de todo el mundo se enamoran de l, =por .u no t?> /endr,as .ue
sentirte &alagada.
7- me siento 7di!o "r,amente $t&ena, pero =y si resulta .ue no lo puedo soportar> 1u ocurrir
entonces>
8elo se meti otro emparedado en la boca.
7=- por .u no ibas a soportarlo> Es un &ombre simpati.u,simo, te lo !uro. 4or lo menos
co.uetea con l &asta .ue se &ayan rodado los su"icientes metros de pel,cula como para .ue no te
puedan ec&ar.
7=- si lo &ago tan bien .ue no .uieren prescindir de m,> 7replic $t&ena.
8elo lanz un susp,ro.
7Si &e de serte sincero, Steven no tendr tanta paciencia. Como a los tres d,as no te enamores
de l, te ec&ar de la pel,cula.
7Eso se llama acoso se0ual 7di!o $t&ena rindose.
7#o puede &aber acoso se0ual en la industria cinematogr"ica 7di!o 8elo. De una manera o de
otra pones tu trasero a la venta por el simple &ec&o de entrar en ella.
78e re"er,a a la "orma en .ue tendr .ue enamorarme de l 7di!o $t&ena. =El &ec&o de "ollar
directamente no es bastante para Steven>
7@l puede "ollar todo lo .ue le d la gana 7contest 8elo, pero si est enamorado de ti .uerr
.ue le correspondas con amor. ;asta .ue termine el roda!e.
8elo valvi a suspirar.
7Entonces los dos os desenamoraris por.ue estaris demasiado ocupados traba!ando. ;izo
una breve pausa. #o ser un insulto a tu dignidad 7di!o. +n astro como Steven mani"iesta su
inters. El ob!eto de su inters, .ue eres t?, puede reaccionar "avorablemente o bien mostrar escaso
inters por su inters. Steven te enviar "lores el primer d,a. El segundo d,a, despus del ensayo, te
invitar a cenar para estudiar el guin. #o &abr ninguna obligacin, pero como es natural sers
e0cluida de la pel,cula si no vas. Con toda la li.uidacin ,ntegra, eso s, te lo podr garantizar...
78elo, =no crees .ue soy lo bastante buena actri0 como para conseguirlo sin necesidad de
vender mi cuerpo> 7pregunt $t&ena en tono de "ingido reproc&e.
74or supuesto .ue 7S,, 7contest 8elo. Eres !oven, slo tienes veinticinco s. 4uedes
esperar dos o tres aos, e incluso cuatro o cinco. /engo una con"ianza absoluta en tu talento, pero
es una oportunidad. /odo el mundo .uiere a Steven.
:curri e0actamente lo .ue 8elo &ab,a vaticinado. $t&ena recibi un ramo de "lores el primer
d,a. El segundo ensayaron con todos los actores del reparto. Era una comedia dramtica en .ue la
risa terminaba en llanto, una de las cosas ms di",ciles de &acer. $t&ena se .ued asombrada ante
la &abilidad de Steven Stallings. @ste ley su papel sin ninguna in"le0in especial en la voz y sin la
menor intencin de impresionar a sus oyentes, pero a?n as, las "rases cobraron vidaD y de entre
todas las variaciones posibles l siempre eleg,a la ms aceitada. $l llegar a una determinda escena,
ambos interpretaron de doce maneras distintas, y en todas ellas se compenetraron a la per"eccin y
se siguieron el uno al otro como bailarines. $l terminar, Steven di!o en voz ba!aA
79ien, muy bien.
Despus la mir con una respetuosa sonrisa puramente pro"esional.
$l trmino de la !ornada, Steven ec& "inalmente mano de su encanto.
7Creo .ue sta va a ser una gran pel,cula gracias a ti 7di!o. =1u te parece si nos reunimos
esta noc&e para estudiar bien el guin> ;izo una pausa antes de aadir, con una cautivadora y
!uvenil sonrisa en los labios. (o &emos &ec&o "rancamente bien.
7%racias 7di!o $t&ena. =Cundo y dnde>
Steven la mir inmediatamente con una corts y burlona e0presin de &orror.
7:&, no 7di!o. Elige t?.
En a.uel momento $t&ena decidi aceptar el papel e interpretarlo como una autntica
pro"esional. @l era el superastro de la pantalla, y ella la novata. /odas las opciones eran de Steven, y
ella estaba obligada a elegir lo .ue l .uisiera. En sus o,dos resonaron las palabras de 8elo 4uedes
esperar dos o tres aos, e incluso cuatro o cinco. 4ero no pod,a esperar.
7=/e importar,a ir a mi casa> 7le di!o. ;ar una cena sencilla para .ue podamos traba!ar
mientras comemos. =$ las siete> 7pregunt tras una pausa.
$t&ena era una per"eccionista y se prepar mental y ",sicamente para la rec,proca seduccin.
(a cena ser,a ligera para .ue no in"luyera en su traba!o ni en su actuacin se0ual. $ pesar de .ue
raras veces beb,a, compr una botella de vino blanco. (a comida tendr,a .ue de!ar bien claras sus
&abilidades culinariasD pero la podr,a preparar mientras traba!aban.
Sab,a .ue la seduccin tendr,a .ue parecer accidental y no premeditada, pero las prendas
tampoco deber,an ser una seal de rec&azo. Como actor .ue era, Steven tratar,a de interpretar
todos los signos.
Se puso unos !eans te!anos .ue le realzaban las nalgas, cuyo color azul moteado de manc&as
blancas era una alegre invitacin. +na blusa de seda blanca con tornos de"ormes .ue aun.ue no
de!aba al descubierto erguido de los pec&os, permit,a adivinar el encanto con .ue los abr,a. Se
adorn los lbulos de las ore!as con unos aros pe.ueos de color verde, a tono con sus o!os. 4ero el
con!unto aun.ue no resultaba e0cesivamente serio y estirado, de!aba espacio para la duda. De
pronto se le ocurri una idea genial. Se pint las uas de los pies de escarlata y lo recibi descalza.
Steven Stailings lleg con una botella de vino tinto, no del me!or aun.ue muy bueno. /ambin
iba vestido con ropa de traba!o. ;olgados pantalones de pana marrn, camisa azul de tela gruesa de
algodn, y unas zapatillas deportivas de color blanco. El negro cabello peinado sin demasiado
esmero. (levaba ba!o el brazo el guin, entre cuyas pginas asomaban t,midamente varias &o!itas
amarillas de notas. (o ?nico .ue lo delataba era el delicado per"ume de la colonia.
Comiron sin cumplidos en la mesa de la cocina. Steven "elicit con toda !usticia a $t&ena por
la comida, y mientras la saboreaban &o!earon sus guiones, comparando las notas e introduciendo
modi"icaciones en el dilogo para .ue la interpretacin resultara ms convincente.
Despus de la cena pasaron al saln e interpretaron varias escenas del guin, .ue ya &ab,an
marcado como especialmente complicadas, pero estaban un poco co&ibidos y ello repercut,a
inevitablemente en su traba!o.
$t&ena observ .ue Steven Stallings estaba representando per"ectamente su papel. Se
mostraba pro"esional y respetuoso. Slo sus o!os traicionaban la sincera admiracin .ue sent,a ante
su belleza, su talento de actriz y su dominio de la materia. $l "inal pregunt si estaba demasiado
cansada para interpretar la trascendental escena de amor del guin.
4ara entonces ya &ab,an digerido per"ectamente la cena y se &ab,an &ec&o tan amigos como
los persona!es del guin. Durante la interpretacin de la escena, Steven la bes suavemente en los
labios, pero se abstuvo de meterle mano. Despus del primer beso la mir pro"unda y sinceramente
a los o!os y le di!o en un emocionado susurro .ue estaba deseando &acerlo desde la primera vez .ue
te vi. $t&ena le sostuvo la mirada. Despus ba! los o!os, atra!o suavemente su cabeza &acia s, y le
di un casto beso. (a seal necesaria. $mbos se sorprendieron de la sinceridad de la apasionada
accin de Steven, lo cual signi"icaba, pens $t&ena, .ue sus dotes de actriz eran superiores a las
suyas de actor. Sin embargo Steven se mostr e0tremadamente e0perto mientras la desnudabaD sus
manos le acariciaron la piel, sus dedos la tantearon y su lengua le cos.uille el interior de los
muslos, provocando la respuesta de su cuerpo. #o es tan terrible, pens $t&ena. Steven era muy
guapo, y las clsicas proporciones de su rostro arreboladas por la pasin pose,an una realidad .ue
no &ubiera podido reproducirse en una pel,cula. Es ms, en una pel,cula todo a.uello &ubiera
.uedado reducido a simple lascivia. Cuando Steven &ac,a el amor en la pantalla, todo era muc&o
ms espiritual.
$t&ena estaba interpretando a&ora el papel de una mu!er dominada por una loca pasin ",sica.
$mbos se encontraban en per"ecta sincron,a, y en un cegador instante alcanzaron un orgasmo
simultneo. E0&austos sobre las sbanas, se preguntaron .u tal &ubiera resultado a.uella escena
en una pel,c?la y llegaron a la conclusin de .ue no &ubiera sido lo bastante buena para una toma.
#o &ubiera conseguido subrayar debidamente las caracter,sticas del argumento ni &ubiera e0presado
adecuadamente su "uerza. (e "altaba la tierna emocin interior del verdadero amor e incluso de la
autntica lu!uria. /endr,an .ue repetir la toma.
Steven Stallings se enamor, como siempre le sol,a ocurrir. $ pesar de .ue en cierto modo
&ab,a sido v,ctima de una violacin pro"esional, $t&ena se alegraba de .ue todo &ubiera salido tan
bien. #o se &ab,a producido una autntica coaccin ms .ue en la cuestin de la libertad personal,
pero se &ubiera podido arguir, en cual.uier caso, .ue la supresin de la voluntad personal,
razonablemente e!ercida, era necesaria para la supervivencia &umana.
Steven Stallings estaba satis"ec&o por.ue en el roda!e de su nueva pel,cula ya lo ten,a todo
per"ectamente organizado. Contaba con una buena compaera de traba!o (as relaciones entre
ambos ser,an muy placenteras, y l no tendr,a .ue andar buscando se0o por a&,. 4or si "uera poco,
!ams a lo largo de toda su dilatada e0periencia &ab,a mantenido relaciones con una mu!er tan bella
e inteligente como $t&ena, ni tan buena en la cama, ni tan locamente enamorada de lD cosa .ue a
lo me!or ms adelante ser,a un problema, claro.
(o .ue ocurri a continuacin sirvi para consolidar su amor. $mbos se levantaron de un salto
de la cama diciendoA
)olvamos al traba!o.
Cogieron los guiones y, desnudos, per"eccionaron sus lecturas. (a ?nica nota discordante .ue
se produ!o, a !uicio de $t&enaD "ue cuando Steven se puso los calzoncillos. Eran unos calzoncillos de
color rosa "estoneado, especialmente diseados para moldear las curvas de sus nalgas, a.uellas
nalgas .ue eran una "uente de 0tasis para todas sus admiradoras. :tra nota e0traa "ue el orgullo
con el .ue l le e0plic .ue &ab,a utilizado un preservativo "abricado por una empresa en la .ue l
ten,a una participacin, a lo .ue aadi .ue se los &ac,an especialmente para l. 3ams se &ubiera
podido adivinar .ue llevaba puesto un preservativo. Eran absolutamente seguros. Despus Steven le
pregunt .u nombre resultar,a ms idneo para comercializarlos. E0calibur o Rey $rturo> $ l le
gustaba ms Rey $rturo. $t&ena re"le0ion un instante.
Despus pregunt con "ingida seriedadA
7=#o ser,a me!or un nombre pol,ticamente ms correcto>
7/ienes razn 7di!o Steven. Su "abricacin resulta tan cara .ue los tendremos .ue vender a los
dos se0os. #uestro lema comercial serA El condn de los $stros. =1u tal te suena Star Condoms>
/anto la pel,cula como las relaciones amorosas de los protagonistas cosec&aron un 0ito
enorme. $t&ena consigui subir el primer peldao de la escalera .ue la conducir,a al estrellato, y
cada una de las pel,culas .ue protagoniz a lo largo de los cinco aos siguientes sirvi para
consolidar su 0ito.
(a relacin entre ambos, como casi todas las de los astros del cine, constituy un 0ito,
aun.ue naturalmente e",mero. Se amaban con la ayuda del guin, pero con el &umor y la "rialdad
.ue e0ig,an la "ama de Steven y la ambicin de $t&ena. #inguno de ellos pod,a permitirse el lu!o de
estar ms enamorado .ue el otro, y seme!ante igualdad amorosa e.uival,a a la muerte de la pasin.
Estaba adems la cuestin geogr"ica. (as relaciones terminaron cuando termin la pel,cula. +nos
e0teriores en la ndia, y luego Steven se "ue a talia. Se llamaban por tel"ono, se enviaban
"elicitaciones y regalos navideos e incluso se "ueron a pasar en un paradis,aco "in de semana en
;a*ai. El &ec&o de traba!ar !untos en una pel,cula era algo as, como ser unos caballeros de la /abla
Redonda, y la b?s.ueda de la "ama y la "ortuna era seme!ante a la del Santo %rial. $t&ena
dis"rutaba intensamente con las relaciones, pero siempre le ve,a su lado cmico. 4or muc&o .ue se
empeara en aparentar como pro"esional de la interpretacin .ue era ella la .ue estaba ms
enamorada de Steven .ue l de ella, le era casi imposible reprimir la risa, Steven era un amante tan
sincero, per"ecto, ardiente y sensible .ue a veces ella ten,a la sensacin de .ue estaba viendo una
de sus pel,culas.
4od,a gozar de su belleza ",sica, pero no admirarla sin descanso. Su constante consumo de
drogas y alco&ol era tan comedido .ue ni si.uiera se pod,a censurar. (a coca,na era para l una
especie de medicamento, y el alco&ol acrecentaba su encanto, El 0ito no lo &ab,a convertido en un
ser testarudo ni capric&oso.
$s, pues, $t&ena se llev una sorpresa enorme cuando Steven le propuso matrimonio. Sab,a
.ue l "ollaba con cual.uier cosa .ue se mov,a, tanto cuando rodaba e0teriores como cuando estaba
en ;olly*ood, e incluso la vez .ue se le "ue de las manos el problema de la droga y tuvo .ue
ingresar en una cl,nica para someterse a un tratamiento de desinto0icacin. #o era la clase de
&ombre .ue $t&ena &ubiera deseado convertir en una parte semipermanentede su v,da.
Steven no se o"endi por su negativa. ;ab,a sido una momentnea debilidad, "ruto de un
consumo de coca,na superior al &abitual. Casi lanz un suspiro de alivio.
$ lo largo de los cinco aos siguientesD $t&ena ascendi a la cima del estrellato, y Steven
empez a desvanecerse. Segu,a siendo un ,dolo para sus admiradores, sobre todo para las mu!eres,
pero no &ab,a ten,do suerte o no &ab,a sabido elegir bien sus papeles, (a droga y el alco&ol lo &ab,an
&ec&o ms descuidado en su traba!o. $ travs de 8elo Stuart le pidi a $t&ena el papel de
protagonista masculino principal de mesalina. $&ora era ella .uien ten,a la sartn por el mango pues
gozaba de la prerragativa de elegir a su pare!a de reparto. $t&ena le di!o .ue s, por una especie de
perverso sentido de la gratitud, y por.ue l era ideal para el papel. 4ero con la condicin de .ue no
iba a acostarse con ella.
En el transcurso de a.uellos cinco aos, $t&ena &ab,a mantenido algunas cortas relacionesD
una de ellas con el !ven productor Pevin 8arrion, ten,a su misma edad pero ya era un veterano de
la industria cinematogr"ica. ;ab,a producido su primera pel,cula importante a los veinti?n aos con
un 0ito e0traordinario, lo cual le convenci de .ue era un genio. Desde entonces &ab,a producido
tres "racasos, y el ?nico .ue con"iaba en l era su padre.
Pevin 8arrion era e0traordinariamente apuesto, lo cual no ten,a nada de e0trao pues la
primera esposa de El, 8arrion &ab,a sido una de las grandes bellezas del sector. 4or desgracia sus
rasgos se endurec,an ante las cmaras, y todas las pruebas cinematogr"icas a .ue se &ab,a
sometido &ab,an sido un "racaso. Su "uturo art,stico estaba pues en la produccin.
$t&ena lo &ab,a conocido por.ue el !oven se &ab,a empeado en o"recerle el principal papel de
su nueva pel,cula. Sus palabras la de!aron estupe"acta y &orrorizada a la vez. Pevin &ablaba con la
peculiar inocencia de las personas muy serias.
7Es el me!or guin .ue &e le,do en mi vida 7le di!o. Debo decirle con toda sinceridad .ue yo &e
participado en la adaptacin. +sted es la ?nica actriz .ue se merece este papel, $t&ena. 4odr,a elegir
a cual.uier actriz del sector, pero .uiero .ue lo &aga usted. 7$adi, mirndola con la cara muy
seria para convencerla de su sinceridad.
$t&ena escuc& "ascinada el relato .ue l le &izo del guin. Era la &istoria de una mendiga .ue
viv,a en la calle, y a .uien el &allazgo de un nio abandonado en un contenedor de la basura le
cambia la vida. (a protagonista acababa convirtindose en l,der de los sin tec&o de Estados +nidos.
(a mitad de la pel,cula se la pasaba empu!ando un carrito de la compra .ue conten,a todas sus
pertenencias. /ras sobrevivir al alco&ol, las drogas, el &ambre, la violacin y un intento de las
autoridades de arrebatarle al nio, prosegu,a su luc&a y llegaba a presentarse candidata a la
presidencia de Estados +nidos en una lista independiente. 4ero no ganaba, y en eso estribaba la
gracia del guin.
(a reaccin de $t&ena "ue ms bien de &orror. El guin le &ubiera e0igido convertirse en una
andra!osa y miserable mendiga en un deprimente ambiente de pobreza. Desde el punto de vista
suyo &ubiera s,do un desastre. El sentimentalismo era burdo, y la estructura dramtica, pura
estupidez. El guin era uno en el .ue no &ab,a nada aprovec&able.
7Si usted acepta el papel, me morir de "elicidad 7di!o Pev. Soy yo la .ue est loca o este t,o
es un c&i"lado> se pregunt $t&ena. 4ero Pevin era un poderoso productor, estaba claro .ue &ablaba
en serio y .ue sin lugar a dudas era un &ombre capaz de &acer cosas. 8ir angustiada a 8elo Stuart
y ste le dirigi una sonrisa de aliento, pero ella se &ab,a .uedado sin &abla.
78aravilloso. +na idea maravillosa 7di!o 8elo. +n tema clsico. $scenso y ca,da. Ca,da y
ascenso. El n?cleo esencial del drama. 4ero usted ya sabe lo importante .ue es para $t&ena elegir
producciones adecuadas, despus de &aber conseguido abrirse camino en su pro"esin. (eeremos el
guin y volveremos a ponernos en contacto con usted.
74or supuesto 7di!o Pevin, entregndoles a cada uno un e!emplar. Estoy seguro de .ue les
encantar.
8elo acompa a $t&ena a un pe.ueo restaurante tailands de 8elrose. 4idieron los platos y
empezaron a &o!ear el guin.
74rimero me mato 7di!o $t&ena. Este Pevin es un tarado.
7Sigues sin comprender lo .ue es la industria cinematogr"ica 7di!o 8elo. Pevin es inteligente.
(o .ue ocurre es .ue &ace algo para lo .ue no est preparado. ;e visto cosas peores.
7=Dnde> =Cundo> 7pregunt $t&ena.
7$s, de repente, no lo recuerdo 7contest 8elo. Eres una estrella lo su"icientemente
importante como para decir .ue no, pero no lo bastante como para crearte enemigos innecesarios.
7El, 8arrion es demasiado listo como para apoyar a su &i!o en este proyecto 7di!o $t&ena.
Estoy segura de .ue sabe muy bien .ue el guin es un disparate.
74ues claro 7di!o 8elo. ncluso comenta en broma .ue tiene un &i!o .ue &ace pel,culas
comerciales .ue siempre "racasan, y una &i!a .ue &ace pel,culas serias .ue pierden dinero.
74ero El, est obligado a &acer "elices a sus &i!os, nosotros no.
74odemos decir .ue no, pero &ay una pega. (a (oddStone &a ad.uirido los derec&os de una
gran novela en la .ue &ay un "abuloso papel para ti Si rec&azas el o"recimiento de Pevin puede .ue
no consigas el otro papel.
$t&ena se encogi de &ombros.
7Esta vez esperar.
74or .u no aceptas los dos papeles> 4uedes poner como condicin &acer primero la versin
cinematogr"ica de la novela. Despus ya encontraremos la manera de salirnos de la pel,cula de
Pevin.
7=- esa no nos va a crear enem,gos> 7pregunt $t&ena sonriendo.
7(a primera pel,cula alcanzar un 0ito tan e0traordinario .ue ya no importar. Entonces
podrs permitirte el lu!o de crearte enemigos.
7=Ests seguro de .ue despus podr salirme de la pel,cula de Pevin> 7pregunt $t&ena.
7Si no lo conseguimos, te de!o .ue me despidas 7contest 8elo.
-a &ab,a &ec&o un trato con El, 8arrion, .ue no podia decirle directamente .ue no a su &i!o y
pre"er,a evitar el desastre, convirtiendo a 8elo y $t&ena en los malos de la pel,cula, cosa .ue a 8elo
no le importaba. +na parte de la misin de cual.uier agente cinematogr"ico consist,a en ser el malo
de la pel,cula.
/odo sali a pedir de boca. El papel protagonista de la versin cinematogr"ica de la novela
convirti a $t&ena en una estrella de primera magnitud, pero por desgracia la indu!o a pasar por un
per,odo de celibato.
Durante la comedia de la "ase preliminar de la produccin de la pel,cula de Pevin, .ue !ams se
podr,a &acer, estaba previsto .ue Pevin 8arrion se enamorara de $t&ena. 4ara ser un praductor,
Pevin era un !oven relativamente ingenuo, lo cual le indu!o a perseguir a $t&ena con descarado
ardor. Su entusiasmo y su conciencia social eran su mayor encanto. +na noc&e, en un momento de
debilidad mezclada con el remordimiento .ue sent,a por su traicin, $t&ena se lo llev a la cama. (a
e0periencia "ue muy placentera, y Pevin insisti en casarse con ella.
Entre tanto, $t&ena y 8elo &ab,an convencido a Claudia de (ena de .ue &iciera una adaptacin
del guin. (a &izo en clave cmica, y Pevin la despidi. El !oven estaba tan "urioso .ue no &ab,a
.uien lo aguantara.
$.uellas relaciones amorosas le "ueron muy ?tiles a $t&ena Enca!aban per"ectamente con su
&orario de traba!o, y el entusiasmo de Pevin resultaba muy agradable en la cama. 4or otra parte era
muy &alagadora su insistencia en casarse con ella, incluso sin acuerdo econmico previo, teniendo
en cuenta .ue alg?n d,a &eredar,a los Estudios (oddStone.
+na noc&e, despus de oirle &ablar sin descanso de las pel,culas .ue iban a &acer !untos, sinti
un impulso repentino. Como tenga que escuchar a este to un minuto m!s" me mato. - tal como
suelen &acer las personas amables cuando pierden la paciencia, lleg &asta el "ondo. $un.ue sab,a
.ue ms tarde se arrepentir,a de y lo .ue &ab,a &ec&o, lo solt todo de golpe. le di!o a Pevin .ue no
slo no se casar,a con l sino .ue ya no volver,a a acostarse con l y tampoco actuar,a en su
pel,cula.
Pevin la mir estupe"acto.
7/enemos un contrato 7le di!o, y te obligaremos a cumplirlo. 8e ests traicionando en todos
los "rentes.
7(o s 7di!o $t&ena. ;abla con 8elo.
Se avergonzaba de s, misma. Estaba claro .ue Pevin ten,a razn, pero lo ms curioso era .ue
el !oven estuviera ms preocupado por la pel,cula .ue por su amor.
Despus de a.uella relacin, y una vez consolidada su carrera cinematogr"ica, $t&ena perdi
el inters por los &ombres, y se abstuvo de cual.uier relacin con ellos. /en,a otras cosas ms
importantes .ue &acer, cosas en las .ue el amor de los &ombres no interven,a para nada.
$t&ena $.uitane y Claudia de (ena se &icieron ,ntimas amigas por.ue Claudia buscaba con
muc&a insistencia la amistad de las mu!eres .ue le gustaban. ;ab,a conocido a $t&ena durante la
adaptacin del guin de una de las primeras pel,culas .ue esta &ab,a interpretado, cuando todav,a
no era una gran estrella.
$t&ena se empe en ayudarla en su tarea, cosa .ue normalmente sol,a ser un calvario para
un guionista, pero la actriz result ser una colaboradora inteligente y e0traordinariamente ?til. Sus
aportaciones a los persona!es y al argumento eran siempre acertadas y casi siempre desinteresadas,
por.ue sab,a .ue cuanto me!ores "ueran los persona!es .ue la rodeaban, tantas ms posibilidades se
le o"recer,an de bordar su prpio papel.
Sol,an traba!ar en la casa de $t&ena en 8alib?, y all, "ue donde ambas descubrieron las
muc&as a"iciones .ue ten,an en com?n. Eran unas e0celentes deportistas buenas nadadoras,
magn,"icas !ugadoras de gol" y estupendas tenistas. ;ac,an pare!a en partidos de dobles y
derrotaban a casi todos sus contrincantes varones en las pistas de 8alib?. Cuando "inaliz el roda!e
de la pel,cula siguieron siendo amigas. Claudia le cont a $t&ena toda su vida, pero $t&ena no le
cont nada de la suya a Claudia. (a amistad se &ab,a establecido sobre este "undamento. Claudia lo
sab,a, pero no le importaba. @sta le coment a su amiga sus relaciones con Steven Stallings. $t&ena
se ri de buena ganaD compararon notas y estuvieron de acuerdo en .ue se lo &ab,an pasado muy
bien en la cama con Steve, un &ombre inteligenteD un actor maravilloso y un autnt,co encanto.
7Era casi tan guapo como t? 7di!o Claudia, .ue siempre admiraba generosamente la belleza de
los dems.
$t&ena "ingi no &aberla oido. Sol,a &acerlo cuando alguien mencionaba su belleza.
7=4ero es me!or intrprete .ue yo> 7pregunt en tono burln.
7#o, .u va, t? eres una gran actriz 7contest Claudia. Despus, para espolear a su am,ga y
conseguir .ue sta le revelara algo ms sobre su vida, aadiA
74ero es una persona muc&o ms "eliz .ue t?.
7=De verdad>, 7di!o $t&ena. Es pos,ble, pero alg?n d,a ser muc&o ms desdic&ado de lo .ue
yo &aya sido en mi vida.
7S, 7convino Claudia. (a coca,na y el alco&ol acabarn con l. #o enve!ecer bien. 4ero es
inteligente y es posible .ue se adapte.
7#o .uisiera convertirme !ams en lo .ue ser l 7di!o $t&ena, y no me convertir.
7/? eres mi &ero,na 7di!o Claudia, pero no podrs "renar el proceso de enve!ecimiento. S .ue
no bebes, .ue no te emborrac&as y .ue ni si.uiera "ollas demasiado con los &ombres, pero tus
secretos podrn contigo.
$t&ena solt una carca!ada.
78is secretos sern mi salvacin 7di!o. - adems son tan insigni"icantes .ue ni si.uiera
merece la pena contarlos. (os astros del cine necesitamos un poco de misterio.
/odos los sbados por la maana, cuando no ten,an .ue traba!ar, las dos amigas ,ban a
comprar !untas a Rodeo Drive. Claudia admiraba la &abilidad de $t&ena para dis"razarse de tal "orma
.ue no la pudieran reconocer ni sus admiradores ni los dependientes de las tiendas. Se pon,a una
peluca negra y unas prendas &olgadas .ue disimulaban su "igura y se cambiaba el ma.uilla!e para
.ue la mand,bula pareciera ms anc&a y los labios ms carnosos, pero lo ms cur,oso era su
capacidad para modi"icar los rasgos de su rostro. Se pon,a unas lentillas de contacto .ue cambiaban
sus brillantes o!os verdes en unos vulgares o!os color avellana, y &ablaba arrastrando las palabras
con suave cadencia surea.
Cuando $t&ena compraba algo siempre lo cargaba en la tar!eta de Claudia, y cuando ms tarde
se iban a almorzar !untas, le pagaba el importe con un c&e.ue. Era maravilloso poder rela!arse en
un restaurante como si "ueran unas per"ectas desconocidas, pues tal como Claudia sol,a decir en
broma, nadie reconoc,a !ams a una guionista.
Dos veces al mes Claudia pasaba un "in de semana entero en la casa de $t&ena en la playa de
8alib? para poder practicar la natacin y el tenis. Claudia le &izo leer a $t&ena el segundo borrador
de 8esalina, y $t&ena le pidi el papel de la protagonista, como si ella no "uera una estrella de
primera magnitud y Claudia no tuviera .ue implorar su participacin.
Claudia abrigaba por tanto una cierta esperanza de 0ito cuando lleg a 8alib? para convencer
a $t&ena de .ue regresara a su traba!o en la pel,cula.
$l "in y al cabo $t&ena no slo arruinar,a su propia carrera sino .ue tambin daar,a la de
Claudia.
(o primero .ue &izo tambalear su con"ianza "ue el "uerte dispositivo de seguridad .ue rodeaba
la casa de $t&ena, pese a la presencia de los guardias a la entrada de la Colonia 8alib?.
Dos &ombres vest,dos con el uni"orme de la 4aci"ic :cean Security vigilaban la entrada de la
casa. :tros dos guardias patrullaban por el enorme !ard,n del interior.
(a menuda ama de llaves sudamericana. la acompa a la Sala :cano, desde donde Claudia
pudo ver a otros dos guardias en la playa del e0terior. /odos ellos llevaban porra y armas de "uego
en"undadas.
$t&ena salud a Claudia con un a"ectuoso abrazo.
7/e ec&ar de menos 7le di!o. Dentro de una semana me voy.
7=4ero por .u eres tan loca> 7pregunt Claudia. )as a permitir .ue este mac&ista c&i"lado
estropee toda tu vida. #o puedo creer .ue seas tan cobarde. 8ira, esta noc&e me .uedo contigo y
maana nos sacaremos la licencia de armas y empezaremos a entrenarnos. En un par de d,as nos
convertiremos en tiradoras de precisin.
$t&ena se ec& a re,r y le dio otro abrazo.
7/e sale la sangre de la 8a"ia 7le di!o.
Claudia le &ab,a &ablado de los Clericuzio y de su padre.
(as ds amigas se prepararon unas copas y se sentaron en unas butacas, desde las cuales
pod,an contemplar el cuadro de las aguas verdeazuladas del inmenso ocano, enmarcadas por el
ventanal.
7#o me &ars cambiar de idea, y yo no soy una cobarde 7di!o $t&ena. $&ora te revelar el
secreto .ue tanto .uer,as conocer, y si .uieres puedes contrselo a la gente de los estudios, 4uede
.ue entonces lo comprendis.
Entonces le cont a Claudia toda la &istoria de su matrimonio, Del sadismo y la crueldad de
9oz S<annet, de las deliberadas &umillaciones a .ue la somet,a y de su &uida.
Con su astucia de guionista, Claudia comprendi .ue en el relato de $t&ena "altba algo, y .ue
su amiga &ab,a omitido deliberadamente ciertos elementos importantes.
7=1u pas con la nia> 7pregunt Claudia.
(os rasgos del rostro de $t&ena se trans"ormaron en la mscara de una estrella de cine.
$&ora mismo no te puedo decir nada ms. En realidad, lo de .ue tengo una &i!a es un secreto
entre t? y yo. Eso es lo ?n,co .ue no debes decirles a la gente de los estudios. Con",o en ti.
Claudia sab,a .ue no pod,a insistir en el tema.
7=4ero por .u .uieres de!ar la pel,cula> 7pregunt. Estars muy bien protegida. Despus
podrs desaparecer.
7#o 7di!o $t&ena. (os estudios slo me protegern mientras dure el roda!e de la pel,cula,
aun.ue tampoco servir de nada. Conozco a 9oz. #ada ser capaz de detenerlo. Si me .uedara, de
todos modos !ams podr,a terminar la pel,cula.
3usto en a.uel momento vieron a un &ombre en tra!e de bao .ue se acercaba a la casa desde
el agua. (os dos guardias de seguridad le cerraron el paso, +no de los guardias &,zo sonar un
silbto, y los dos guardias del !ard,n salieron corriendo. $l ver .ue eran cuatro contra uno, el &ombre
del tra!e de bao &izo ademn de retirarse.
$t&ena se levant, visiblemente alterada.
7Es 9oz 7le di!o a Claudia en un susurro. (o &ace simplemente para asustarme. $&ora no ven,a
en serio a por m,.
Sali a la terraza y mir a los cinco &ombres. Claudia la sigui. 9oz S<annet, con el bronceado
rostro emro!ecido por el sol, levant el rostro &acia ellas y entorn los o!os. Su cuerpo en tra!e de
bao parec,a un arma letal.
7;ola, $t&ena 7di!o sonriendo, =por .u no me invitas un trago>
$t&ena le dedic una radiante sonrisa.
7(o &ar,a si tuviera veneno. ;as incumplido la orden !udicial te podr,a enviar a la crcel.
71u va, no lo &ars 7di!o 9oz. Estamos demasiado unidos, tenemos demasiados secretos en
com?n.
(a sonrisa de su rostro no pod,a ocultar la violencia de su carcter. $ Claudia le record a los
&ombres .ue sol,an asistir a la "iestas de los Clericuzio en 1uogue.
7;a rodeado a nado la valla de la playa p?blica 7e0plic uno de los guardias. Debe de tener un
coc&e all,. 4odr,amos conseguir .ue lo encerraran.
7#o 7di!o $t&ena. $compenlo a su coc&e. - d,ganle a la agencia .ue .uiero otros cuatro
guardias ms alrededor de la casa. 9oz manten,a todav,a el rostro levantado &acia ella, y su cuerpo
parec,a una gigantesca estatua plantada en la arena.
7;asta luego, $t&ena 7di!o.
Despus, los guardias se lo llevaron.
7Es tremendo 7di!o Claudia. $ lo me!or tienes razn... /endr,amos .ue disparar caones para
detenerle.
7/e llamar antes de mi "uga 7di!o $t&ena, con entonacin teatral. 4odr,amos cenar !untas por
?ltima vez.
Claudia estaba casi al borde de las lgrimas. 9oz la &ab,a asustado en serio, y le &ab,a
recordado a su padre.
7)oy a (as )egas a ver a mi &ermano Cross. Es muy listo y conoce a muc&a gente. Estoy
segura de .ue l nos ayudar. #o te vayas &asta .ue yo vuelva.
7=4ero por .u va a ayudarme tu &ermano> 7pregunt $t&ena. =- cmo> =Es .ue pertenece a
la 8a"ia>
74or supuesto .ue 7#o, 7contest Claudia, indignada. /e va a ayudar por.ue me .uiere
muc&o. (o di!o con sincero orgullo en la voz. - yo soy la ?nica persona a la .ue .uiere de verdad,
aparte de nuestro padre.
$t&ena la mir con el ceo "runcido.
7/u &ermano me parece un poco misterioso. Eres muy ingenua para ser una mu!er .ue traba!a
en la industria del cine. - por cierto, =cmo es posible .ue "olles con tantos &ombres> #o eres una
actriz, y tampoco creo .ue seas una "urcia.
7Eso no es ning?n secreto 7contest Claudia =4or .u "ollan los &ombres con tantas mu!eres>
7di!o antes de abrazar a $t&ena. 8e voy a (as )egas aadi. #o te muevas &asta .ue yo vuelva.
$.uella noc&e $t&ena se sent en la terraza y contempl el oscuro ocano ba!o el cielo sin
luna. Repas sus planes y pens con a"ecto en Claudia. /en,a gracia .ue no se diera cuenta de lo
.ue era su &ermano, pero el amor es ciego.
Cuando Claudia se reuni a.uella tarde con S<ippy Deere y le cont la &istoria de $t&ena,
permanecieron sentados un buen rato en silencio.
Despus S<ippy di!oA
7;a omitido algunos detalles. Bu, a ver a 9oz S<annet para o"recerle dinero. Rec&az el
o"recimiento y me advirti .ue si intentaba &acerle alguna !ugarreta "acilitar,a a la prensa una
in"ormacin .ue nos destruir,a a todos. Contar,a cmo se des&izo $t&ena de su &i!a.
Claudia se en"ureci.
7Eso no es verdad 7di!o. Cual.uiera .ue conozca a $t&ena sabe .ue ella &ubiera sido incapaz
de &acer tal cosa.
7Cierto 7di!o S<ippy. 4ero nosotros no conoc,amos a $t&ena cuando ten,a veinte aos.
7E)ete t? tambin a la mierdaF 7di!o Claudia. 8e voy a (as )egas a ver a mi &ermano Cross.
/iene ms cerebro y ms co!ones .ue cual.uiera de vosotros. @l lo arreglar todo.
7#o creo .ue sea capaz de pegarle un susto a 9oz S<annet 7di!o Deere. #osotros ya lo &emos
intentado de varias maneras.
4ero a&ora ve,a otra oportunidad. Sab,a ciertas cosas sobre Cross. Cross estaba tratando de
introducirse en la industria cinematogr"ica. ;ab,a invertido dinero en seis pel,culas suyas y &ab,a
perdido una considerable suma, por consiguiente no era tan listo como dec,a su &ermana. Corr,an
rumores de .ue Cross ten,a cone0iones y cierta in"luencia dentro de la 8a"ia, pero muc&a gente
ten,a cone0iones con la 8a"ia, pens Deere, y no por eso era peligrosa. Dudaba muc&o .ue Cross
pudiera ec&arles una mano en el asunto de 9oz S<annet, pero un productor siempre escuc&aba, un
productor era un especialista en apuestas arriesgadas. - adems siempre podr,a atrapar a Cross
para .ue invirtiera dinero en otra pel,cula. Siempre era ?til contar con pe.ueos inversores .ue no
controlaran el proceso y la "inanciacin de la pel,cula.
/ras una pausa, S<ippy Deere le di!o a Claudia
7r contigo.
Claudia de (ena apreciaba a S<ippy Deere a pesar de .ue una vez le &ab,a esta"ado medio
milln de dlares. (o apreciaba por sus de"ectos, y por la diversidad de sus corrupciones y por.ue
siernpre era una compa,a muy agradable, cosas todas ellas indispensables en un productor.
$os atrs &ab,an traba!ado !untos en una pel,cula y se &ab,an &ec&o muy amigos. -a
entonces Deere era uno de los productores ms prsperos y originales de ;olly*od. +na vez en un
plano, el protagonista de una pel,cula se &ab,a !actado de &aberse acostado con la mu!er de Deere y
ste, .ue lo estaba escuc&ando todo desde un saliente del plat situado tres pisos ms arriba, &ab,a
saltado y aterrizado sobre la cabeza del actor, rompindole el &ombro en su ca,da, y no contento con
eso le &ab,a mac&acado la nariz de un derec&azo.
Claudia evoc otro recuerdo. (os dos estaban paseando por Rodeo Drive. De pronto ella vio
una blusa en un escaparate. Era la blusa ms bonita .ue &ab,a visto en su vida, blanca y con unas
rayas casi invisibles de un verde tan delicado .ue las &ubiera podido pintar el mism,simo 8onet. (a
tienda era uno de a.uellos establecimientos en los .ue se ten,a .ue pedir &ora por adelantado para
poder comprar, como si el propietario "uera un mdico "amoso. #o importaba. S<ippy Deere era
amigo personal del propietario, como lo era tambin de los presidentes de los estudios, los
directores de grandes empresas y los gobernantes de todos los pa,ses del &emis"erio occidental.
+na vez en el interior del establecimiento, el dependiente le di!o .ue la blusa costaba
.uinientos dlares. Claudia se ec& &acia atrs y se acerc las manos al pec&o.
7=1uinientos dlares por una blusa> 7di!o. #o me &aga re,r.
El dependiente se ec& a su vez &acia atrs, sorprendido por el descaro de Claudia.
7Es un te!ido precioso 7di!o, &ec&o a mano... - las rayas verdes son de un tono .ue no
encontrar en ning?n otro te!ido del mundo. Es un precio muy razonable.
S<ippy Deere esboz una sonrisa.
7#o la compres, Claudia 7di!o. Sabes cunto te costar lavarla> 4or lo menos treinta dlares.
Cada vez .ue te la pongas treinta dlares. - tendrs .ue cuidarla como a un beb. #ada de manc&as
de comida y nada de "umar. Si la .uemas y le &aces un agu!erito, adis .uinientos dlares.
Claudia mir sonriendo l dependiente.
7D,game una cosa 7le di!o. =8e &ar un regalo si compro la blusa>
El dependiente, un &ombre elegantemente vestido, le di!o con lgrimas en los o!osA
(e ruego .ue se vaya.
Salieron de la tienda.
7=Desde cundo el dependiente de una tienda puede ec&ar un cliente> 7pregunt Claudia entre
risas.
Estamos en Rodeo Drive 7contest S<ippy. Da gracia de .ue te &ayan de!ado entrar.
$l d,a siguiente, cuando Claudia acudi a su traba!o en los estudios encontr una ca!a de
regalo sobre la mesa de su despac&o. Dentro &ab,a doce blusas como la del escaparate, y una nota
de S<ippy Deere
E#clusivamente para la ceremonia de los $scar%
Claudia sab,a .ue el dependiente de la tienda y S<ippy Deer ten,an muc&o cuento. 8s tarde
vio las mismas rayas verdes en un vestido de mu!er y en un pauelo especial de cien dlares, de
esos .ue usaban los !ugadores de tenis para su!etarse el cabello.
(a pel,cula en la .ue estaba traba!ando con Deere era una est?pida &istoria de amor con tan
pocas posibilidades de ganar un premio de la $cademia como las .ue ten,a Deere de .ue lo
nombrara presidente del /ribunal Supremo. 4ero aun as, se emocion.
Binalmente, lleg un d,a en .ue la pel,cula en la .ue ambos &ab,an traba!ado recaud unos
mgicos ingresos brutos de cien millones de dlares, y Claudia pens .ue se iba a &acer rica. S<ippy
Deere la invit a cenar para celebrarlo.
7Es mi d,a de suerte 7di!o rebosante de buen &umor. (a pel,cula &a superado los cien millones
de dlares de recaudacin, la secretaria de 9obby 9antz me la &a c&upado de puta madre y mi e0
mu!er se mat anoc&e en un accidente de tr"ico.
En la cena estaban presentes otros dos productores .ue &icieron una mueca de desagrado al
o,r sus palabras. Claudia pens .ue &ablaba en broma, pero entonces Deere les di!o a los dos
productores.
7)eo .ue se os &a puesto la cara amarilla de envidia. 8e a&orro cien mil dlares al ao en
pensiones, y mis dos &i!os &eredarn la "inca .ue yo le ced, a mi mu!er en el acuerdo de divorcio, de
modo .ue ya no tendr .ue mantenerlos.
De repente Claudia se sinti deprimida, y entonces Deere le di!oA
7(o .ue ocurre es .ue soy sincero. Es lo .ue pensar,a cual.uier &ombre pero !ams se
atrever,a a decir en voz alta.
S<ippy Deere &ab,a tenido .ue pagar un elevado pea!e para entrar en la industria
cinematogr"ica. Era &i!o de un carpintero y ayudaba a su padre en los traba!os .ue ste &ac,a en
las casas de las estrellas cinematogr",cas de ;olly*ood. En una de esas situaciones .ue
probablemente slo pod,an darse en ;olly*ood, se convirti en amante de una estrella madura, la
cual antes de des&acerse de l le consigui un empleo de aprendiz en la empresa de su agente. $ll,
tuvo .ue traba!ar muy duro y aprendi a dominar su ardiente naturaleza, pero sobre todo a mimar a
los pro"esionales de talento, a implorar la colaboracin de los nuevos y solicitados directores, a
&alagar a los !venes astros y a &acerse amigo y mentor de los arrogantes guion,stas. Se burlaba de
supropio comportamiento, citando a un gran cardenal del Renacimiento .ue &ab,a de"endido la causa
del papa 9orgia ante el rey de Brancia. Cuando el rey se ba! los calzones y de! al descubierto sus
posaderas para de"ecar en su presencia y mani"estar de este modo el desprecio .ue sent,a por el
4apa, el cardenal e0clamD acercndose presuroso para besarlas.
7E:&, es el culo de un ngelF
4ero Deere dominaba la ma.uinaria indispensable y &ab,a aprendido el arte de la negociacin,
.ue l resum,a con una "raseA
&ay que pedirlo todo.
$d.uiri cultura y o!o cl,nico para las novelas susceptibles de convertirse en pel,culas. Era un
e0traordinario descubridor de actores Supervisaba todos los detalles de la produccin y estudiaba los
distintos modos de reba!ar el presupuesto de una pel,cula. Se convirti en ms prspero productor
capaz de llevar a la pantalla un cincuenta por ciento del guin y un setenta por ciento del
presupuesto.
Ello se deb,a en parte a su a"icin a la lectura y a sus dotes de guionista. #o &ubiera podido
escribir un guin en una &o!a de papel en blanco, pero sab,a tac&ar escenas, revisar dilogos y crear
pe.ueas situaciones de planos .ue a veces resultaban muy brillantes, aun.ue casi nunca "ueran
necesarias en el argumento .ue se narraba. De lo .ue ms se enorgullec,a, pues ello constitu,a un
"acto decisivo en el 0ito econmico de sus pel,culas, era de su &abilidad para inventarse "inales
"elices en los .ue se e0altaba el bien sobre e mal, y en caso de .ue tal cosa no enca!ara en el relato,
la dulzura de la derrota Su obra maestra &ab,a sido el "inal de una pel,cula en .ue se abordaba el
tema de la destruccin de #ueva -or< por una bomba atmica. En el "inal .ue l se invent, todos
los persona!e se convert,an en seres &umanos muc&o me!ores de lo .ue eran antes de la e0plosin y
se entregaban por entero a amar al pr!imo incluso al tipo .ue &ab,a arro!ado la bomba. /uvo .ue
contratar cinco guionistas adicionales para conseguir su propsito.
/odo ello le &ubiera servido de muy poco como productor de no &aber sido un genio de las
"inanzas. Era capaz de conseguir inversiones como por arte de magia. $ los r,cos se les ca,a la baba
por su empresa y por las bellas mu!eres .ue l siempre llevaba colgadas del brazo. (os astros y los
directores apreciaban la sinceridad y el ardor con los .ue sab,a dis"rutar de los placeres de la vida.
Sab,a cmo sacarles dinero a los estudios para el desarrollo de proyecto, y &ab,a descubierto .ue
era posible conseguir luz verde de algunos directores de estudios mediante cuantiosos sobornos. Sus
listas de tar!etas navideas y regalos navideos eran largu,simas, y en ellas "iguraban astros de la
pantalla, cr,ticos de peridicos y revistas e incluso altos representantes de la ley. $ todos los llamaba
.ueridos amigos, y cuando de!aban de serle ?tiles los borraba de su lista de regalos, pero !ams de
su lista de tar!etas.
+na de las claves del 0ito de un productor era poseer alguna propiedad. 4od,a ser una oscura
novela .ue no &ubiera tenido 0ito pero de la .ue se pod, &ablar con los representantes de los
estudios. Deere se aseguraba los derec&os sobre las novelas con opciones de cinco aos, a
.uinientos dlares por ao, o eleg,a un guin cinematogr"ico y colaboraba con el guionista en su
adaptacin &asta convertirlo en algo .ue pudiera interesar a los estudios. Se trataba de un traba!o
muy duro por.ue los guionistas eran personas tremendamente "rgiles. En su l0ico, el cali"icativo
de "rgiles serv,a para designar a una gente .ue para el era una pelmaza. El trmino resultaba
especialmente ?til en el caso de las estrellas.
+na de sus relaciones ms "ruct,"eras y placenteras la &ab,a desarrollado con Claudia de (ena.
(a c&ica le gustaba de verdad y l ten,a inters en ensearle los trucos del o"icio. (levaban tres
meses traba!ando !untos en un guin. Sal,an a cenar !untos, !ugaban al gol" !untos 5s<ippy se llev
una sorpresa la vez .ue Claudia lo derrot6, asist,an !untos a las carreras de caballos de Santa $nita,
y nadaban en la piscina de S<ippy mientras las secretarias en tra!e de bao escrib,an al dictado.
Claudia se lo llev incluso a (as )egas para pasar un "in de semana en el &otel 'anadu y presentarle
a su &ermano Cross. $ veces, cuando les era ms cmodo, se acostaban !untos.
(a pel,cula cosec& un gran 0ito comercial y Claudia pens .ue ganar,a un montn de dinero
e0tra pues estaba previsto .ue cobrara ba!o mano un porcenta!e adicional del porcenta!e de S<ippy
DeereD y sab,a .ue S<ippy siempre estaba situado r,o arriba, utilizando la e0presin .ue ste sol,a
emplear para re"erirse a los porcenta!es netos. (o .ue Claudia no sab,a era .ue S<ippy ten,a dos
porcenta!es distintos, uno bruto y otro neto, y .ue las condiciones de la cantidad adicional .ue ella
deber,a percibir se re"er,an al porcenta!e neto de S<ippy Deere. 4ese a .ue la pel,cula obtuvo unos
bene"icios de ms de cien millones de dlares, el porcenta!e .ued reducido a nada. El sistema de
contabilidad de los estudios, el porcenta!e de Deere sobre los bene"icios brutos y el coste de la
pel,cula se com,an todos los bene"icios netos.
Claudia interpuso una .uerella, y S<ippy Deere se avino a entregarle una pe.uea suma para
conservar su amistad. Cuando Claudia le reproc& su proceder, Deere le contestA
7Eso no tiene nada .ue ver con nuestra relacin personal, eso es cosa de nuestros abogados.
S<ippy sol,a decir
7$ntes yo era muy &umano, despus me cas.
- lo &ab,a &ec&o por autntico amor. Se !usti"icaba diciendo .ue entonces era muy !oven y se
&ab,a casado con una actriz por.ue ya entonces su o!o cl,nico le &ab,a permitido adivinar su talento.
En eso no se e.uivocaba, pero su esposa C&risti no pose,a la mgica cualidad cinematogr"ic capaz
de convertirla en una estrella. $ lo m0imo .ue pudo llegar "ue a papeles de tercera categor,a.
4ero S<ippy Deere la .uer,a de verdad. En cuanto alcanz el poder en la industria
cinematogr"ica &izo todo lo posible por convertir a C&risti en una estrella. Recurri a otros
productores, a directores y a !e"es de estudio para conseguirle importantes papeles. - en algunas
pel,culas le consigui papeles de actriz secundaria. Sin embargo, con el paso de los aos sus
actuaciones se &icieron cada vez ms escasas. /en,an dos &i!os, pero C&risti se sent,a cada vez ms
desdic&ada, lo cual obligaba a S<ippy a dedicarle una considerable parte de su !ornada laboral.
Como todos los productores de 0ito, S<ippy Deere estaba terriblemente ocupado. )ia!aba por
todo el mundo supervisando sus pel,culas, buscando "inanciacin y desarrollando proyectos. Su
"recuente contacto con bellas y encantadoras mu!eres y su necesidad de compa,a lo induc,an a
menudo a mantener romnticos idilios a los .ue se entregaba con ardiente pasin, pese a .ue
segu,a amando a su mu!er.
+n d,a, una c&ica del departamento de Desarrollo le pas un guin .ue a su !uicio ser,a ideal
para C&risti, pues inclu,a un in"alible papel estelar .ue le vendr,a como anillo al dedo. Se trataba de
una tenebrosa pel,cula en la .ue una mu!er asesinaba a su marido por el amor de un !oven poeta, y
despus ten,a .ue &uir del dolor de sus &i!os y de las sospec&as de la "amilia de su esposo. $l "inal
se produc,a la redencin. $ pesar de .ue era un engendro totalmente inveros,mil, pod,a dar
resultado.
S<ippy Deere ten,a dos problemas primero convencer a unos estudios de .ue &icieran la
pel,cula, y despus convencerlos de .ue contrataran a C&risti para el papel de protagonista.
Recurri a todas sus amistades y acept cobrar un porcenta!e ba!o mano. Convenci a un
cotizado actor para .ue interpretara un papel .ue en realidad era ms bien secundario, y consigui
.ue Dita /ommey dirigiera la pel,cula. /odo "ue como un sueo. C&risti interpret su papel a la
per"eccin y S<ippy produ!o la pel,cula a la per"eccin, lo cual signi"icaba .ue el noventa por ciento
del presupuesto "ue a parar e"ectivamente a la pantalla.
Durante todo a.uel per,odo, S<ippy !ams le "ue in"iel a su mu!er, salvo una noc&e .ue pas
en (ndres para organizar la distribucin, aun.ue slo cay por.ue la inglesa estaba tan sumamente
delgada .ue le intrig la log,stica de la situacin.
Dio resultado. (a pel,cula alcanz un gran 0ito comercial, S<ippy gan ms dinero con el
porcenta!e ba!o mano del .ue &ubiera ganado con un contrato legal, y C&risti gan el premio de la
$cademia a la me!or actriz.
7- all,, 7le di!o S<ippy Deere a Claudia, &ubiera tenido .ue terminar la pel,cula de su vida, con
un 'ueron (elices y comieron perdices..4ero su mu!er &ab,a descubierto lo .ue era el amor propio y
&ab,a ad.uirido conciencia de su autntica val,a. - prueba de ello "ue .ue se convirti en una actriz
motorizada, de esas .ue recib,an los guiones en casa por medio de mensa!eros, y los estudios
empezaron a o"recerle papeles de bellas y mgicas personalidades del celuloide. S<ippy Deere le
aconse! .ue buscara algo ms apropiado para su personalidad, y le advirti .ue su siguiente
pel,cula tendr,a una importancia trascendental.
S<ippy !ams se &ab,a preocupado por la posibilidad de .ue ella le "uera in"iel, e incluso le
reconoc,a el derec&o a pasarlo bien durante el roda!e de e0teriores. 4ero en los meses .ue siguieron
a la entrega del :scar, convertida en la reina de la ciudad, invitada a todas las "iestas citada en
todas las columnas de prensa dedicadas al mundo del espectculo y corte!ada por !venes actores
ansiosos de papeles, la "em,nidad de C&risti estall con toda su "uerza y empez a e0&ibirse sin el
menor recato con actores .uince aos ms !venes .ue ella. (a prensa del corazn tom
debidamente nota de ello, y las reporteras "eministas aclamaron su conducta.
S<ippy Deere se lo tom muy bien. (o comprend,a todo. $l "in y al cabo, =por .u "ollaba l
con c&icas !venes> =4or .u negarle a su esposa el mismo placer> 4ero por otra parte, =por .u
ten,a l .ue seguir &aciendo tantos es"uerzos para promover la carrera de C&risti> =Sobre todo
despus de .ue ella &ubiera tenido el atrevimiento de pedirle un papel para uno de sus !venes
amantes>. Entonces de! de buscarle papeles y de &acer campaa por ella entre otros productores,
directores y !e"es de estudios. Estos, .ue eran &ombres maduros como l y se sent,an
colectivamente ultra!ados, en viril solidaridad con l de!aron de prestar a su mu!er la atencin
especial .ue &asta entonces le &ab,an dispensado.
C&risti &izo otras dos pel,culas como protagonista principalD pero ambas "racasaron por.ue los
papeles no eran adecuados para ella. De este modo "ue gastando el crdito pro"esional .ue el
premio de la $cademia le &ab,a otorgado. En tres aos descendi de nuevo a los papeles de tercera
categor,a.
4ara entonces ya se &ab,a enamorado de un !oven aspirante a productor .ue se parec,a muc&o
a su marido, aun.ue no ten,a capital. C&risti pidi el divrcio y consigui un acuerdo "abuloso y una
pensin anual de .uinientos mil dlares. Sus abogados no llegaron a descubrir el patrimonio de
S<ippy en Europa, razn por la cual ambos se separaron amistosamente. - a&ora, siete aos
despus, ella &ab,a muerto en un accidente de tr"ico. Segu,a "igurando en la lista de tar!etas
navideas de S<ippy, pero tambin "iguraba en su "amosa lista de )a vida es demasiado corta, lo
cual signi"icaba .ue ya no le pensaba devolver las llamadas tele"nicas.
$s, pues, Claudia de (ena sent,a por S<ippy un a"ecto un tanto especial. 4or su descarada
"orma de mostrar su verdadero yo, por vivir su vida de una manera tan visiblemente ego,sta, por su
capacidad de mirarla a los !os y llamarla amiga sin importarle .ue ella supiera .ue l !ams &ar,a
por ella el menor acto de autntica amistad. 4or.ue era alegre, apasionado e &ipcrita. - adems,
por su &abilidad para convencer a la gente y por.ue era el ?nico &ombre capaz de igualar el ingenio
de Cross. /omaron el primer vuelo para (as )egas.
LIBRO IV
CROSS DE LENA LOS CLERICUZIO
Cuando Cross cumpli veinti?n aos, 4ippi de (ena empez impacientarse en su a"n por
conseguir .ue el muc&ac&o siguiera su destino. (o ms importante en la e0istencia de un &ombre, a
!uicio de todo el mundo, era .ue se ganara la vida. +n &ombre ten,a .ue ganarse el pan, buscarse
un tec&o ba!o el cual cobi!arse, comprarse ropa y alimentar a sus &i!os. 4ara poder &acerlo sin
innecesarios su"rimientos, un &ombre ten,a .ue e!ercer cierto poder. 4or consiguiente estaba tan
claro como el agua .ue Cross tendr,a .ue ocupar un lugar en la "amilia Clericuzio. 4ara ello era de
todo punto necesario .ue el c&ico se cargara a alguien.
Cross gozaba de buena "ama dentro de la "amilia. (a respuesta .ue le &ab,a dado a Dante al
decirle ste .ue 4ippi era un 8artillo &ab,a sido citada a menudo por Don Domenico, el cual
saboreaba las palabras casi con arrobamiento. *o no lo s% + tampoco lo sa,es% -adie lo sa,e% .De
d/nde co0o has sacado ese maldito gorro1 E1u respuestaF, e0clamaba el Don, e0tasiado. +n c&ico
tan !oven ya tan discreto e ingenioso, .u gran &onor para su padre. /enemos .ue darle una
oportunidad a este c&ico. 4ippi &ab,a sido debidamente in"ormado y sab,a .ue &ab,a llegado el
momento.
Empez a preparar a Cross (e encarg varios cobros di",ciles .ue e0ig,an el uso de la "uerza.
Repas con l la antigua &istoria de la "amilia y le e0plic de .u manera se llevaban a cabo las
operaciones.
7#ada de "antas,as, 7le di!o. 4ero si ten,as .ue &acer alguna "antas,a, lo primero era
plani"icarla con todo detalle. Delimitabas una pe.uea zona geogr"ica y pillabas al ob!etivo en
a.uella zona. 4rimero vigilancia, despus coc&e y &ombre de ata.ue, despus blo.ueo de coc&es por
si &ubiera alg?n perseguidor, y "inalmente paso temporal a la clandestinidad para .ue no te pudieran
interrogar enseguida. 8uy sencillo. (os traba!os de "antas,a e0ig,an "antas,a. 4od,as inventarte lo
.ue te diera la gana pero ten,as .ue arroparlo con una slida plani"icacin. (as "antas,as slo se
utilizaban cuando no &ab,a ms remedio.
ncluso le ense algunas palabras en clave. +na comuni/n era la desaparicin del cuerpo de
la v,ctimaD un tra,a2o de (antasa. +na con(irmaci/n era el &allazgo del cuerpo. +n traba!o sencillo.
4,ppi le "acilit a Cross una in"ormacin completa sobre la "amilia Clericuzio. (e describi su
ascenso al poder tras su encarnizada guerra con la "amilia Santadio, #o revel el papel .ue l &ab,a
desempeado en a.uella guerra y no entr en demasiados detalles. En lugar de ello elogi la
actuacin de %iorgio, )incent y 4etie. 4ero por encima de todo, elogi a Dn Domenico por su
previsin y su crueldad.
(os Clericuzio &ab,an te!ido muc&as redes, pero la ms vasta de todas ellas era la de los
!uegos de azar, incluidas todas las modalidades de !uego de casino y de !uego ilegal de Estados
+nidos. E!erc,an una sutil in"luencia en los casinos nativos americanos y una in"luencia ms acusada
en las apuestas deportivas, .ue eran legales en #evada e ilegales en el resto del pa,s. (a "amilia era
propietaria de "bricas de m.uinas tragaperras, ten,a intereses en las "bricas de dados y naipes,
en las empresas proveedoras de va!illas y cubeter,as, y en todas las lavander,as .ue prestaban sus
servicios a los &oteles7casinos. El !uego era la !oya ms "ulgurante de su imperio y &ab,an
organizado una grn campaa de promocin en "avor de la legalizacin del !uego en todos los
estados de la unin, sobre todo de las apuestas deportivas, .ue seg?n los estudios realizados eran
las .ue mayores ganancias les reportar,an.
(a legalizacin del !uego en todo el territorio de Estados +nidos por mdio de una ley de
mbito "ederal se &ab,a convertido en el Santo %rial de la Bamilia Clericuzio. Si consegu,an su
ob!etivo controlar,an no slo los casinos y las loter,as sino tambin las apuestas deportivas "?tbol,
bisbol, baloncesto y todos los dems deportes. @stos eran sagrados en Estados +nidos y las
apuestas, una vez legalizadas, se convertir,an tambin en algo sagrado. (os bene"icios ser,an
enormes.
%iorgio, cuya empresa gestionaba algunas loter,as estatales, &ab,a &ec&o un clculo
apro0imado de las ci"ras. En la Super79o*l se apostaba en todo el territorio de Estados +nidos un
m,nimo de dos mil millones de dlares. En las apuestas deportivas legales de #evada se superaban
ya los cincuenta millones. (a Serie 8undial de bisbol pro"esional totalizaba otros mil millones de
dlares, seg?n los partidos .ue s !ugaran. El bloncesto reportaba unas cantidades muy in"eriores,
pero muc&os partidos decisivos reportaban otros mil millones, y eso sin contar las apuestas diarias
durante la temporada.
En cuanto se legalizara el !uego, los ingresos se podr,an duplicar e incluso triplicar "cilmente
por medio de loter,as especiales y combinaciones de apuestas e0cepto en la Super 9o*l, en la .ue
se multiplicar,an por diez e incluso se podr,an llegar a obtener unos bene"icios netos diarios de mil
millones de dlares. El total podr,a alcanzar los cien mil millones de dlares, y lo me!or de todo ser,a
.ue en ello no intervendr,a para nada la productividad y .ue los ?nicos gastos corresponder,an a la
comercializacin y la administracin. 8enudo negocio para la "amilia Clericuzio, unos bene"icios de
por lo menos cinco mil millones de dlares anuales...
(a "amilia Clericuzio ten,a la su"iciente e0periencia, las cone0iones pol,ticas y la "uerza ",sica
necesarias para poder controlar una buena parte del mercado. %iorgio ten,a unos gr"icos en los .ue
se mostraban los complicados premios .ue se podr,an establecer en torno a los grandes
acontecimientos deportivos. El !uego ser,a un poderoso imn .ue atraer,a el dinero de la
impresionante mina de oro del pueblo norteamericano.
El !uego era por tanto una actividad de ba!o riesgo y con un enorme potencial de desarrollo.
4ara alcanzar el ob!etivo de la legalizacin del !uego no se reparar,a en gastos, e incluso se &ab,a
considerado la posibilidad de correr mayores riesgos.
4ero la "amilia tambin se enri.uec,a con los ingresos derivados del tr"ico de droga, aun.ue
slo a un nivel muy alto pues era una actividad e0cesivamente arriesgada. Controlaba la marc&a del
negocio en Europa, "acilitba proteccin pol,tica e intervencin !udicial y blan.ueab el dinero, Su
posicin en el tr"ico de droga era legalmente ine0pugnable y muy rentable. Colocaba el dinero
negro en una cadena de bancos europeos y en unos cuantos de Estados +nidos, y pasaba por
encima de la estructura legal.
$ pesar de todo, le advirti 4ippi a su &i!o, algunas veces se ten,a .ue correr alg?n riesgo y
utilizar mano dura. En tales ocasiones la "amilia actuaba con la m0ima discrecin y con una
crueldad .ue garantizaba resultados de"initivos. - era entonces cuando ten,as .ue ganarte la buena
vida .ue llevabas, era entonces cuando verdaderamente te ganabas el pan de cada d,a.
4oco despus de &aber cumplido los veinti?n aos, Cross "ue puesto "inalmente a prueba.
+no de los ms preciados activos pol,ticos de la "amilia Clericuzio era el gobernador del estado
de #evada, un tal 2alter 2avven. /en,a cincuenta y tantos aos, era alto y desgarbado y llevaba
siempre un sombrero va.uero, pero iba vestido con impecables tra!es con"eccionados a la medida.
2avven era un &ombre e0traordinariamente apuestoD y a pesar de su condicin de casado mostraba
un insaciable apetito por el otro se0o. Dis"rutaba tambin con los placeres de la buena niesa y la
bebida, le encantaban las apuestas deportivas y era un entusiasta !ugador de casino. Sin embargo
respetaba demasiado la opinin p?blica como para e0&ibir tales rasgos o e0ponerse a las
seducciones romnticas. De a&, .ue utilizara a $l"red %ronevelt y el &otel 'anadu para satis"acer sus
apetitos, preservando al mismo tiempo su imagen personal y pol,tica de &ombre temeroso de Dios y
acrrim de"ensor de los tradicionales valores de la "amilia.
%ronevelt &ab,a captado muy pronto las dotes especiales de 2avven y le &ab,a proporcionado
la base econmica necesaria para subir los peldaos de la escala pol,tica. En cuanto se convirti en
gobernador de #evada, 2avven mani"est su deseo de dis"rutar de un "in de semana de descanso y
%ronevelt le o"reci una de sus preciadas villas.
(as villas &ab,an sido la me!or idea de %ronevelt.
%ronevelt &ab,a llegado a (as )egas cuando la ciudad no era ms .ue un lugar de !uego de los
va.ueros del :este. nmediatamente &ab,a empezado a estudiar el !uego y a los !ugadores, como un
gran cient,"ico &ubiera podido estudiar un insecto muy importante en la cadena de la evolucin de
las especies. El ?nico misterio .ue !ams se podr,a resolver era el del por.u los &ombres
inmensamente ricos perd,an el tiempo !ugando para ganar un dinero .ue no necesitaban. %ronevelt
lleg a la conclusin de .ue lo &ac,an para disimular otros vicios o por.ue necesitaban con.uistar el
destino, pero por encima de todo para e0&ibir su superioridad ante sus congneres. 4or
consiguiente, se di!o, cuando !uegan se les tiene .ue tratar como si "ueran dioses y de!arles !ugar
como a los dioses, o como a los reyes de Brancia en )ersalles.
%ronevelt invirti cien millones de dlares en la construcc,n de siete lu!osas villas y un casino
parecido a un !oyero en los terrenos del &otel 'anadu. 5Con su &abitual previsin, &ab,a comprado
nuc&o ms terreno del .ue necesitaba el 'anadu.6 (as villas eran unos pe.ueos palacios, en cada
uno de los cuales pod,an dormir seis pare!as, no en simples suites sino en seis apartamentos
distintos. El mobiliano era lu!osisimo, y &ab,a al"ombras anudadas a mano, suelos de mrmol,
cuartos de bao con gri"er,a de oro, y ricas colgaduras en las paredes. (os comedores y las cocinas
eran atendidos por el personal de servicio del &otel. (os ms modernos e.uipos audivisuales
convert,an las salas de estar en autnticos cines, y los muebles bar albergaban los me!ores vinos y
licores y una ca!a de ilegales puros &abanos. Cada villa dispon,a de una piscina al aire libre y de un
!acuzzi. /odo gratis para el !ugador.
En la zona especial de seguridad en la .ue se levantaban las villas &ab,a un pe.ueo casino
ovalado llamado (a 4erla, donde los grandes !ugadores pod,an !ugar en privado, y en el .ue la
apuesta m,nima de bacar sub,a a mil dlares. (as "ic&as de ese casino tambin eran distintas. (a
"ic&a negra de cien dlares era la ms ba!a. (a "ic&a de .uinientos dlares era blanca, con un adorno
de &ilo de oroD la de mil dlares era azul, con "ran!as doradas y la de diez mil dlares era una pieza
de diseo esclusivo, un brillante autntico, incrustado en el centro de la super"icie de oro. Como una
atencin especial a las damas, la rueda de la ruleta cambiaba las "ic&as de cien dlares por "ic&as de
c,nco dlares.
Era asombroso ver de .u "orma los &ombres y mu!eres inmensamerte ricos picaban a.uel
anzuelo. %ronevelt calculaba .ue todos a.uellos e0travagtes clientes .ue gozaban de servicios
gratuitos le costaban al &otel cincuenta mil dlares semanales. 4ero tales gastos se cancelaban en
las declaraciones de la renta. $dems, los precios de todas las partidas estaban in"lados. (as
cuentas 5%ronevelt llevaba una contabilidad aparte6 demostraban .ue la villa reportaba unos
bene"icios de un milln de dlares semanales. (os lu!osos restaurantes .ue serv,an a los clientes de
las v,llas y a otros clientes importantes del &otel tambin obten,an bene"icios gracias a las
cancelaciones. En el apartado de gastos, una cena para cuatro costaba ms de mil dlares, pero
puesto .ue los clientes no pagaban, la suma se cancelaba y se inclu,a en la partida de gastos de la
empresa. - puesto .ue la cena no le costaba al &otel ms de cien dlares, incluyendo los gastos de
personal, tambin se obten,a un bene"icio.
(as siete villas eran para %ronevelt algo as, como unas coronas, .ue l colocaba sobre las
cabezas de los !ugadores .ue arriesgaban muc&o dinero o le reportaban al &otel unas ganancias de
ms de un milln d dlares durante sus dos o tres d,as de estancia. Daba igual .ue ganaran o
perdieran, lo importante era .ue !ugaran dic&a cantidad y .ue "ueran diligentes en el pago de las
deudas anotadas en los marcadores, so pena de .ue los enviaran inmediatamente a una de las
suites del &otel propiamente dic&o, .ue pese a ser muy lu!osas no pod,an compararse en modo
alguno con las villas.
4ero &ab,a algo ms. (as villas eran el lugar donde destacados &ombres p?blicos pod,an llevar
a sus amantes o sus amigos &omose0uales y entregarse al !uego en un completo anonimato. 4or
e0trao .ue pudiera parecer, &ab,a muc&os titanes de los negocios, &ombres valorados en cientos
de millones de dlares, .ue a pesar de tener esposas y amantes se sent,an muy solos y ansiaban la
compa,a de mu!eres simpticas y despreocupadas. %ronevelt les proporcionaba las beldades .ue
necesitaban.
El gobernador 2alter 2avven era uno de a.uellos &ombres, y la ?nica e0cepcin a la regla de
%ronevelt sobre los bene"icios de un milln de dlares. 3ugaba cantidades muy moderadas, .ue
adems proced,an de una bolsa .ue el propio %ronevelt le "acilitaba en privado, y cuando sus
marcadores superaban cierta cantidad, la suma .uedaba retenida para su pago a travs de "uturas
ganancias.
2avven acud,a al &otel para rela!arse, !ugar al gol" en el campo del 'anadu, tomar unas copas
y corte!ar a las beldades .ue le "acilitaba %ronevelt.
%ronevelt !ugaba a muy largo plazo con el gobernador. En veinte aos !ams le &ab,a pedido
directamente un "avor, slo la posibilidad de e0poner sus argumentos en de"ensa de unas medidas
legales capaces de me!orar el negocio de los casinos de (as )egas. (a mayor,a de las veces se
impon,an sus criterios, y en las ocasiones en .ue no era as,, el gobernador le "acilitaba una detallada
e0plicacin de las realidades pl,ticas .ue &ab,an impedido el triun"o de sus puntos de vista. 4ero en
cual.uier caso, el gobernador le prestaba un importante servicio, presentndole a los in"luyentes
!ueces y pol,ticos capaces de doblegarse a cambio de crecidas sumas de dinero.
En lo ms &ondo de su corazn y en contra de todas las probabilidades, %ronevelt abrigaba la
secreta esperanza de .ue el gobernador 2alter 2avven (legara a convertirse alg?n d,a en
presidente de Estados +nidos. Entonces las recompensas ser,an enormes.
4ero el destino "rustra a veces los planes de los ms astutos, tal como %ronevelt sab,a muy
bien. (os ms insigni"icantes mortales pod,an convertirse en la causa de un desastre para los
poderosos. En a.uel caso en concreto, la causa "ue un c&ico de veinticinco aos .ue se convirti en
amante de la &i!a mayor del gobernador, una encantadora muc&ac&a de diecioc&o.
El gobernador estba casado con una guapa e inteligente mu!er cuyos puntos de vista pol,ticos
eran ms liberales .ue los suyos, a pesar de .ue ambos "uncionaban muy bien en e.uipo. /en,an
trs &i!os, y su "amilia era un importante "actor pol,tico para el gobernador. 8arcy, su &i!a mayor,
estudiaba en la +niversidad de 9er<eley, .ue ella y su madre &ab,an elegido en contra de los
criterios del gobernador.
(ibre de las rigideces de su politizado ambiente domstico, 8arcy se entusiasm con la libertad
.ue se respiraba en la universidad, su orientacin pol,tica de iz.uierdas, su apertura a la nueva
m?sica y las sensaciones .ue o"rec,a la droga. Su inters por el se0o era tan acusado como el de su
padre, y era lgico .ue, con la ingenuidad y la tendencia natural &acia la !usticia propias de los
!venes, sus simpat,as se dirigieran a los pobres, la clase obrera y las minor,as oprimidas. 4or si
"uera poco se enamor de la pureza del arte, y no tuvo nada de e0trao .ue empezara a
relacionarse con estudiantes .ue se dedicaban a la poes,a y la m?sica. /ampoco lo tuvo el &ec&o de
.ue, despus de unos cuantos encuentros "ortuitos, se enamorara de un compaero de estudios .ue
escrib,a obras de teatro, rascaba la guitarra y era ms pobre .ue una rata.
Se llamaba /&eo /atos<i, era guapo, moreno y parec,a ideal para un idilio universitario.
4ertenec,a a una "amilia catlica cuyos miembros traba!aban en las "bricas de automoviles de
Detroit y siempre !uraba, con el aliterado ingenio propio de los poetas, .ue antes pre"er,a "ollar .ue
colocar un guardabarros. 4ese a ello traba!aba por &oras para pagarse los estudios y se tomaba a s,
mismo muy en serio, aun.ue seme!ante circunstancia .udaba atenuada por su innegable talento.
8arcy y /&eo "ueron inseparables durante dos aos. Ella llev a su novio a conocer a su "amilia
en la residencia o"icial del gobernador, y le encant .ue l no se sintiera en modo alguno intimidado
en presencia de su padre. 8s tarde, en su dormitorio de la mansin, /&eo le coment a 8arcy .ue
su padre era el t,pico "arsante.
Es posible .ue el !oven &ubiera detectado la condescendiente actitud de los padres de 8arcy.
El gobernador y su mu!er se &ab,an mostrado de lo ms amable y corts con l, a"anosos por
agasa!ar al elegido de su &i!a, por ms .ue en su "uero interno deploraran a.uella unin tan
desacertada. (a madre no estaba preocupada, por.ue sab,a .ue el encanto de /&eo se disipar,a en
cuanto su &i!a madurara. El padre estaba un poco nervioso pero trataba de disimularlo con una
a"abilidad "uera de lo com?n, incluso en un pol,tico. $ "in de cuentas, el gobernador era un acrrimo
de"ensor de la clase traba!adora, seg?n su programa pol,tico, y la madre &ab,a recibido una
educacin liberal. El idilio con /&eo servir,a para ampliar los &orizontes vitales de 8arcy. 8ientras
tanto, 8arcy y /&eo viv,an !untos y ten,an previsto casarse cuando se graduaran. /&eo escribir,a e
interpretar,a sus propias obras, 8arcy ser,a su musa y traba!ar,a como pro"esora de literatura.
+na relacin estable. (os !venes no estaban demasiado pillados por la droga y sus relaciones
se0uales no eran gran cosa. El gobernador pensaba incluso .ue en el peor de los casos la boda de su
&i!a le "avorecer,a pol,ticamente, pues con ello demostrar,a a los electores .ue a pesar de sus
pur,simos antecedentes blancos, anglosa!ones y protestantes, y de su cultura y ri.ueza, aceptaba
democrticamente a un yerno de la clase obrera.
/odos se adaptaron a la vulgaridad de la situacin. (os padres se &ubieran con"ormado con
.ue /&eo no "uera tan pelmazo.
4ero los !venes son perversos. En su ?ltimo ao de estudios 8arcy se &ab,a enamorado de un
compaero .ue era rico y para sus padres ms socialmente aceptable .ue /&eo, pero .uiso
conservar la amistad de ste. (e parec,a emocionante &acer !uegos malabares con dos amantes a la
vez, sin cometer el pecado tcnico del adulterio. En su ingenuidad, seme!ante comportamiento la
&ac,a sentirse una persona singular.
(a sorpresa se la dio /&eo, .ue reaccion ante la situacin no como un tolerante radical de
9er<eley sino como un ignorante palurdo polaco. $ pesar de su bo&emia potica y musical, de las
enseanzas de sus pro"esores "eministas y de toda la atms"era de laissez "aire se0ual .ue imperaba
en 9er<eley, se puso terriblemente celoso.
(a airada e0centricidad de /&eo siempre &ab,a sido uno de los rasgos ms caracter,sticos de su
encanto !uvenil. En sus conversaciones, a menudo adoptaba la posicin revolucionaria, seg?n la cual
el &ec&o de &acer saltar por los aires a cien personas inocentes es un precio insigni"icante a cambio
de una "utura sociedad ms libre. 4ero 8arcy sab,a .ue /&eo !ams &ubiera &ec&o nada seme!ante.
+na vez regresaron a su apartamento tras dos semanas de vacaciones y se encontraron en su cama
unas cr,as de ratn. /&eo se limit a de!ar a las min?sculas criaturas en la calle sin &acerles el
menor dao. $ 8arcy le pareci conmovedor.
Sin embargo, cuando descubri la e0istencia del otro amante de 8arcy, /&eo la abo"ete.
Despus rompi a llorar y le pidi perdn. - ella lo perdon. (as relaciones amorosas con l le
segu,an gustando, en realidad ms .ue antesD pues el &ec&o de .ue l conociera su traicin
aumentaba su poder. 4oco a poco, /&eo "ue adoptando actitudes cada vez ms violentas. Discut,an
continuamente, la vida en com?n ya no resultaba tan satis"actoria como antes, y al "inal 8arcy
abandon el apartamento.
Su segundo amante desapareci. /uvo unas cuantas aventuras, pero ella y /&eo segu,an
siendo amigos y de vez en cuando se acostaban !untos. 8arcy ten,a previsto trasladarse al Este y
&acer el mster en alguna universidad de la vy (eague, y /&eo se traslad a (os Cngeles para
escribir obras teatrales y buscar alg?n traba!o de guionista cinematogr"ico. +n pe.ueo grupo
teatral ten,a previsto o"recer tres representaciones de una pe.uea comedia musical escrita por l.
/&eo invit a 8arcy a verla.
8arcy vol a (os Cngeles. (a obra era tan mala .ue la mitad del p?blico abandon la sala.
$.uella noc&e 8arcy se .ued en el apartamento de /&eo para consolarlo.
3ams se pudo aclarar lo .ue ocurri a.uella noc&e. Slo se pudo establecer .ue, a primeras
&oras de la maana, /&eo apual mortalmente a 8arcy, clavndole un cuc&illo en cada o!o.
Despus se apual el estmago y llam a la polic,a, .ue lleg a tiempo para salvar su vida pero no
la de 8arcy.
Como era de esperar, el !uicio se convirti en un gran acontecimiento para los medios de
di"usin de Cali"ornia. +na &i!a del gobernador de #evada asesinada por un poeta obrero .ue &ab,a
sido su amante a lo largo de tres aos, y al .ue posteriormente ella &ab,a abandonado.
(a abogada de la de"ensa "ue 8olly Blanders, especializada, en delitos pasionales, para .uien
a.uel traba!o ser,a su ?ltimo caso penal antes de pasar a dedicarse a asuntos relacionados con el
medio del espectculo. Su tctica "ue muy clsica. $port varios testigos para demostrar .ue 8arcy
&ab,a tenido por lo menos dos amantes mientras segu,a manteniendo relaciones con /&eo, el cual
estaba convencido de .ue se iba a casar con ella. (a rica representante de la alta sociedad era una
mu!er muy ligera de cascos .ue no &ab,a tenido el menor reparo en abandonar a su sincero
enamorado de la clase obrera, como consecuencia de lo cual la mente de ste &ab,a su"rido un
trastorno. Blanders aleg ena!enacin mental transitoria. (a "rase ms lograda 5escrita para 8olly
por Claudia de (ena6 dec,a. #unca ser responsable de lo .ue &izo. +na "rase .ue &ubiera provocado
la ira de Don Clericuzio.
/&eo puso la debida cara de pena durante su declaracin. Sus padres, "ervientes catlicos,
consiguieron convencer a poderosos representantes del clero de Cali"ornia para .ue apoyaran su
causa y declararon .ue /&eo &ab,a renunciado a su anterior &edonismo y &ab,a mani"estado su
deseo de &acerse cura. Se subray el &ec&o de .ue /&eo &ubiera intentado .uitarse la vida, prueba
evidente de su remordimiento y por tanto de su ena!enacin mental, como si ambas cosas
guardaran relacin entre s,. /odo ello barnizado con la retrica de 8olly Blanders, .uien describi en
encendidos trminos la gran aportacin .ue podr,a &acer /&eo a la sociedad si no "uera castigado
por a.uel acto de locura provocado por una mu!er de dudosa moralidad .ue &ab,a roto el corazn de
un pobre obrero. +na c&ica rica y atolondrada .ue a&ora, por desgracia, &ab,a muerto.
$ 8olly Blanders le encantaban los miembros de los !urados de Cali"ornia. nteligentes, lo
bastante cultos como para comprender los matices de los traumas psi.uitricos y e0puestos a los
e"ectos de la cultura superior del teatro, el cine, la m?sica y la literatura, .ue vibraban y se
identi"icaban con el acusado. Cuando 8olly Blanders terminaba con ellos, el resultado era in"alible.
/&eo "ue declarado inocente por ena!enacin mental transitoria. nmediatamente "irm un contrato
para intervenir en una miniserie basada en su vida, no como principal protagonista sino como actor
secundario en un papel de cantante .ue interpreta sus propias composiciones a modo de &ilo
conductor de la &istoria. Bue un "inal plenamente satis"actorio de una tragedia moderna.
Sin embargo los e"ectos sobre el gobernador 2alter 2avven, el padre de la c&ica, "ueron
devastadres. $l"red %ronevelt comprendi .ue estaba a punto de perder su inversin de veinte
aos, pues en la intimidad de su villa el gobernador 2avven le &ab,a anunciado su propsito de no
presentarse a la reeleccin. De .u serv,a el poder si cual.uier basura blanca de mierda pod,a
apualar mortalmente a su &i!a, casi cercenarle la cabeza y .uedar en libertad como si tal cosa> y lo
peor de todo era el &ec&o de .ue su amada &i!a &ubiera sido arrastrada por los peridicos y la
televisin como una puta as.uerosa .ue merec,a morir.
;ay tragedias en la vida .ue no se pueden curar, y para el gobernador sa "ue una de ellas. Se
pasaba el mayor tiempo posible en el &otel 'anadu, pero &ab,a perdido su antigua a"icin a las
!uergas. #o le interesaban ni las coristas ni los dados. Se limitaba a beber y a !ugar al gol", lo cual le
planteaba a %ronevelt un problema muy delicado.
Se identi"icaba pro"undamente con el problema del gobernador. #o se puede cultivar a un
&ombre durante veinte aos, aun.ue sea por inters, sin sentir cierto a"ecto por l. 4ero la realidad
era .ue si el gobernador 2avven abandonaba la pol,tica, ya no ser,a un activo clave y carecer,a de
potencial "uturo Era simplemente un &ombre .ue se estaba destruyendo a golpe de borrac&era.
$dems !ugaba con tal desinters .ue %ronevelt ya ten,a doscientos mil dlares anotados en sus
marcadores. ;ab,a llegado por tanto el momento de tener .ue negarle al gobernador el uso de una
villa. (e o"recer,a una suite de lu!o en el &otel, por supuesto, pero ser,a un descenso de categor,a.
#o obstante, antes de &acerlo, %ronevelt llev a cabo un ?ltimo intento de re&abilitacin.
Convenci al gobernador de .ue se reuniera con l una maana para !ugar al gol". 4ara
completar las dos pare!as, reclut a 4ippi de (ena y a su &i!o Cross. 4ippi pose,a un sarcstico
ingenio, muy del gusto del gobernador, y Cross era un !oven tan guapo y educado .ue los mayores
siempre agradec,an su compa,a. Cuando "inaliz el partido se "ueron a almorzar a la villa del
gobernador.
2avven &ab,a adelgazado muc&o y ya no cuidaba su aspecto. (levaba una sudadera llena de
manc&as y un gorro de bisbol con el logotipo del 'anadu. ba sin a"eitar. Sonre,a a menudoD pero
no con una sonrisa de pol,tico sino ms bien con una mueca de verguenza. %ronevelt observ .ue
ten,a los dientes muy amarillos, y adems estaba borrac&o como una cuba.
%ronevelt decidi lanzarse.
7%obernador 7le di!o, ests decepcionando a tu "amilia, a tus am,gos y a todo el pueblo de
#evada. #o puedes seguir as,.
74or supuesto .ue puedo replic 2alter 2avven. 1ue se vaya a la mierda el pueblo de
#evada. =$ .uin le importa>
7$ m, 7contest %ronevelt. -o te aprecio. -o reunir el dinero para .ue te presentes candidato
al Senado en las pr0imas elecciones.
7=- por .u coo tendr,a .ue &acerlo> 7pregunt el gobernador. Eso ya no signi"ica nada en
este maldito pa,s. Soy gobernador del gran estado de #evada y un &i!o de puta asesina a mi &i!a y
.ueda en libertad. - yo tengo .ue aguantarlo. (a gente cuenta c&istes sobre mi &i!a muerta y reza
por el asesino. =Sabes por .u rezo yo> 4ara .ue una bomba atmica borre de la "az de la tierra
este coc&ino pa,s, y muy especialmente el estado de Cali"ornia.
4ippi y Cross no abrieron la boca durante la conversacin. Estaban ligeramente impresionados
por la ve&emencia del gobernador, y adems se &ab,an dado cuenta de .ue %ronevelt se llevaba
lgo entre manos.
7/ienes .ue olvidar todo eso 7di!o %ronevelt. #o permitas .ue esta tragedia destruya tu vida.
Su &ipocres,a &ubiera sido capaz de acabar con la paciencia de un santo.
El gobernador arro! su gorro de bisbol al otro lado de la estancia y se prepar otro *&is<y en
el mueble bar.
7#o lo puedo olvidar 7di!o. 4ermanezco despierto por la noc&e y sueo con estru!ar los o!os de
ese &i!o de zorra &asta .ue se le salten de las rbitas. 1uiero meterle "uego, .uiero cortarle las
manos y las piernas. 4ero .uiero .ue viva para .ue yo pueda repetirlo una y otra vez.
(os mir con una sonrisa de borrac&o y estuvo a punto de caer al suelo mientras ellos
contemplaban sus amarillentos dientes y aspiraban la "etidez de su aliento.
De repente, 2avven pareci serenarse. Su voz se "ue calmando y &abl casi en tono de
conversacin normal.
7=#o v,steis cmo la apual> 7di!o. (e clav el cuc&illo en los o!os. El !uez ni si.uiera permiti
.ue los miembros del !urado vieran las "otogra",as, para no pre!uzgar el caso. En cambio yo, su
padre, las pude ver. - el pe.ueo /&eo es absuelto, .ueda en libertad y se va con una sonrisa en los
labios. (e clav a mi &i!a un cuc&illo en los o!os, pero se levanta todas las maanas y puede ver la
luz del sol. :!al pudiera matarlos a todos, al !uez, a los miembros del !urado, a los abogados y a
todos los dems. El gobernador volvi a llenarse el vaso y empez a pasear "uriosamente por la
estancia, soltando una incone0a perorata de loco. -o no puedo andar por a&, y mentir sobre algo en
lo .ue ya no creo, #o lo puedo &acer mientras viva este pe.ueo &i!o de puta. (o sent a mi mesa,
mi mu!er y yo lo tratamos como a un ser &umano, a pesar de .ue no nos gustaba. (e dimos un
margen de con"ianza. #unca le deis un margen de con"ianza a nadie. (o tuvimos en casa, le
o"recimos una cama para .ue se acostara con nuestra &i!a, y entre tanto l se burlaba de nosotros.
Me importa una mierda que seas el go,ernador, deb,a de pensar, me importa una mierda que
teng!is dinero% Me importa una mierda que se!is unos seres humanos honrados y civilizados% Matar
a vuestra hi2a cuando me d la gana y vosotros no podris impedirlo% $s humillar a todos% 'ollar
con vuestra hi2a y despus la matar y os mandar a tomar por culo y yo quedar en li,ertad%
2avven se tambale, y Cross corri a su!etarlo. El gobernador mir &acia el alto tec&o decorado con
ngeles de color de rosa y santos vestidos de blanco.
71uiero verlo muerto 7di!o rompiendo en sollozos. 1uiero verlo muerto.
72alter 7di!o %ronevelt con voz pausadaD todo se arreglar, de!a .ue pase un poco de tiempo.
4resntate candidato al Senado. /e .uedan por delante los me!ores aos de tu vida, todav,a puedes
&acer muc&as cosas.
2avven se apart de Cross y le di!o a %roneveltA
7=4ero es .ue no lo entiendes>, ya no creo en la necesidad de &acer el bien. 8e est pro&ibido
decirles a los dems lo .ue realmente siento, no se lo puedo decir ni si.uiera a mi mu!er. #o puedo
e0presar el odio .ue llevo dentro. - te dir ms. (os votantes me desprecian, me consideran un
pobre idiota .ue carece de "uerza, un &ombre .ue permite .ue asesinen a su &i!a y no es capaz de
conseguir .ue castiguen al culpable. =1uin podr,a con"iar el bienestar del gran estado de #evada a
seme!ante tipo> aadi con una sonrisa de desprecio. Ese pe.ueo &i!o de puta tendr,a ms
posibilidades de ser elegido .ue yo. ;izo una breve pausa. #o insistas, $l"red. #o voy a presentarme
candidato a nada...
%ronevelt lo estudi detenidamente. Estaba captando algo .ue 4ippi y Cross no &ab,an
captado. El intenso dolor conduc,a muy a menudo a la debilidad, pero %ronevelt decidi correr el
riesgo.
72alter 7di!o, =te presentars candidato al Senado si el &ombre rcibe su merecido> =)olvers
a ser el de antes>
El gobernador lo mir como si no lo comprendiera. 4uso los o!os ligeramente en blanco
mirando a 4ippi y a Cross, y despus volvi a mirar a %ronevelt.
7Esperadme en mi despac&o 7les di!o %ronevelt a 4ippi y Cross.
4ippi y Cross se retiraron en silencio. %ronevelt y el gobernador 2avven se .uedaron a solas.
72alter 7di!o %ronevelt con la cara muy seria, t? y yo vamos a &ablar muy claro por primera
vez en nuestras vidas. #os conocemos desde &ace veinte aos. =$lguna vez te &e parecido
indiscreto> Contesta. #adie lo sabr. =/e volvers a presentar si muere ese c&ico>
El gobernador se acerc al bar y se prepar otro *&is<y.
78e presentar 7di!o con una sonrisa en los labios al d,a siguiente de &aber asistido al "uneral
de ese c&ico, para demostrar .ue lo perdono. $ mis votantes les encantar.
%ronevelt se tran.uiliz. -a estaba &ec&o. (anzando un suspiro de alivio, se permiti el lu!o de
decir lo .ue pensaba.
74rimero de todo, ve a ver a tu dentista 7le di!o al gobernador. /e tienes .ue limpiar esa
mierda de dientes.
4ippi y Cross estaban esperando a %ronevelt en la suite de su despac&o del ?ltimo piso del
&otel. %ronevelt los acompa a sus &abitaciones para .ue estuvieran ms cmodos y all, les revel
el contenido de su conversacin con el gobernador.
7=4ero el gobernador se encuentra bien> 7pregunt 4ippi.
7El gobernador no estaba tan bebido como parec,a 7contest %ronevelt. 8e transmiti un
mensa!e sin comprometerse directamente.
7)olar esta noc&e al Este 7di!o 4ippi. Eso re.uiere el visto bueno de los Clericuzio.
7Diles .ue, a mi !uicio, el gobernador es un &ombre capaz de llegar &asta el "inal 7di!o
%ronevelt. ;asta lo ms alto. Ser,a un amigo muy valioso.
7%iorgio y el Don lo comprendern 7di!o 4ippi, pero tengo .ue e0plicrselo todo y conseguir el
visto bueno.
%ronevelt mir a Cross sonriendo y despus se volvi &acia 4ippi.
74ippi 7di!o, me parece .ue ya es &ora de .ue Cross se incorpore a la "amilia. Creo .ue tendr,a
.ue volar al Este contigo.
Sin embargo "ue %iorgio .uien decidi volar al :este, a (as )egas, para la reunin. 1uer,a .ue
le in"ormara directamente el propio %ronevelt, y ste llevaba diez aos sin via!ar.
%iorgio se instal con sus guardaespaldas en una de las villas, a pesar de no ser un !ugador
importante. %ronevelt sab,a &acer e0cepciones. ;ab,a negado el uso de las villas a poderosos
pol,ticos, gigantes de las "inanzas, algunos de los ms "amosos astros de ;olly*ood, a las bellas
mu!eres con .uienes se acostaba y a ,ntimos amigos. ncluso a 4ippi de (ena. 4ero le cedi una villa
a %iorgio Clericuzio aun.ue le constaba .ue era un &ombre de costumbres espartanas .ue no
apreciaba demasiado los lu!os e0traordinarios. /odas las muestras de respeto ten,an importancia y
se aad,an a la suma, y cual.uier omisin, por pe.uea .ue "uera, se pod,a recordar alg?n d,a.
Se reunieron en la villa de %iorgio. %ronevelt, 4ippi y %iorgio. %ronevelt e0puso la situacin.
El gobernador puede ser un activo enormemente valioso para la "amilia 7di!o. Si se recupera
puede llegar &asta el "inal. 4rimero a senador y despus a la presidencia. Si eso ocurre tendrs
muc&as posibilidades de conseguir la legalizacin de las apuestas deportivas en todo el pa,s. Eso
vale miles de millones de dlares para la "amilia, y esos miles de millones no sern dinero negro,
sern dinero blanco. Creo .ue lo tenemos .ue &acer.
El dinero blanco era muc&o ms valioso .ue el negro, pero la mayor cualidad de %iorgio era la
de no de!arse arrastrar !ams a decisiones precipitadas.
7=Sabe el gobernador .ue ests con nosotros>
7#o con toda seguridad 7contest %ronevelt. 4ero debe de &aber o,do rumores. #o es tonto.
(e &e &ec&o ciertos "avores .ue l sabe .ue no &ubiera podido &acer por mi cuenta. Es listo. (o
?nico .ue di!o "ue .ue volver,a a presentarse a las elecciones si el c&ico mor,a. #o me pidi nada. Es
un gran comediante, no estaba tan borrac&o como parec,a cuando se vino aba!o. Era sincero, pero
tambin "ing,a. #o sab,a a ciencia cierta de .u manera podr,a vengarse, pero ten,a la vaga idea de
.ue yo podr,a &acer algo. Su"re, pero est urdiendo una intriga. %ronevelt &izo una breve pausa. Si
lo &acemos se presentar candidato al Senado y ser nuestro senador.
%iorgio empez a pasear arriba y aba!o por la estancia, sorteando los pedestales de las
estatuas y el yacuzzi cuyo mrmol parec,a brillar a travs de la cortina .ue lo rodeaba.
7=Se lo prometiste sin nuestro visto bueno> 7le pregunt a %ronevelt.
77S,, 7contest %ronevelt. Era una cuestin de persuasin. /en,a .ue mostrarme seguro para
darle la impresin de .ue a?n conservaba el poder y todav,a pod,a &acer cosas, y para .ue l
volviera a sentirse atra,do por el poder.
78e molesta esta "aceta del traba!o 7di!o %iorgio, lanzando un suspiro.
4ippi le mir con una sonrisa. %iorgio &ab,a participado en la eliminacin de la "amilia Santadio
con una violencia .ue &ab,a llenado de orgullo al Don.
7Creo .ue en eso necesitamos la e0periencia de 4ippi 7di!o %ronevelt. - creo .ue ya &a llegado
el momento de .ue su &i!o Cross se incorpore a la "amilia.
%iorgio mir a 4ippi.
7Cres .ue Cross est preparado> 7le pregunt.
7(leva muc&o tiempo comiendo la sopa boba 7contest 4ippi. -a es &ora de .ue empiece a
ganarse la vida.
7=(o &ar> 7pregunt %iorgio. Es un paso muy importante.
7;ablar con l 7di!o 4ippi.
7(o &ar. %iorgio se volvi &acia %ronevelt.
7(o &acemos por el gobernador, pero .u ocurrir si despus l se olvida de nosotros>
Corremos un riesgo a cambio de nada. Este &mbre, .ue es el gobernador de #evada, aguanta el
asesinato de su &i!a y se .ueda a&, parado sin &acer nada. #o tiene co!ones.
7$lgo &a &ec&o, &a venido a verme a m, 7di!o %ronevelt. ;ay .ue comprender a la gente como
el gobernador. ;a necesitado muc&os co!ones para &acerlo.
7=- cumplir> 7pregunt %iorgio.
7(o reservaremos para las cosas importantes 7contest %ronevelt. (levo veinte aos &aciendo
negocios con l. /e garantizo .ue cumplir si lo mane!amos bien. Es muy listo y sabe per"ectamente
de .u va la cosa.
74ippi 7di!o %iorgio, eso tiene .ue parecer un accidente. Se armar un gran revuelo. Es
necesario .ue el gobernador no sea ob!eto de ninguna insinuacin por parte de sus enemigos o de la
prensa y la maldita televisin.
7S,, es muy importante .ue nadie lo relacione con el gobernador 7di!o %ronevelt.
7$ lo me!or es un primer encargo de importancia demasiado arriesgado para Cross.
7#o, ser per"ecto para l 7di!o 4ippi.
(os dems no pudieron poner ninguna ob!ecin. 4ippi era el comandante en campaa. ;ab,a
demostrado su val,a en muc&as operaciones de a.uella clase y sobre todo en la gran gurra contra
los Santadio. $ menudo le &ab,a dic&o a la "amilia ClericuzioA Soy yo el .ue me la !uego si "allo,
.uiero .ue la culpa sea m,a, y de nadie ms.
%iorgio dio unas palmadas. .
78uy bien, puesD .ue se &aga. $l"red, =.u tal un partido de gol" maana por la maana>
8aana por la noc&e via!ar a (os Cngeles por un asunto de negocios y al d,a siguiente regresar al
Este. 4ippi, dime .uin .uieres .ue te ayude del Enclave del 9ron', y &azme saber si Cross est
dentro o "uera.
4ippi comprendi .ue Cross !ams ser,a aceptado como miembro de la "amilia Clericuzio si se
negaba a participar en a.uella operacin.
El gol" se &ab,a convertido en una pasin para los miembros de la "amilia Clericuzio
pertenecientes a la generacin de 4ippi, y el Don sol,a comentar en broma .ue era un !uego propio
de bruglioni.
$.uella tarde 4ippi y Cross se encontraban en el campo de gol" del 'anadu. #o llevaban
carritos, por.ue 4ippi .uer,a &acer e!ercicio en medio de la soledad de los greens.
Cerca del novno &oyo &ab,a una pe.uea arboleda con un banco deba!o. Se sentaron all,.
7-o no vivir eternamente 7di!o 4ippiD y t? tienes .ue ganarte la vida. (a $gencia de Cobros es
muy rentable pero cuesta muc&o de mantener. /ienes .ue estar estrec&amente unido a la "amilia
Clericuzio.
4ippi &ab,a preparado a Cross, le &ab,a encomendado algunas misiones de cobro muy di",ciles
en las .ue &ab,a tenido .ue usar la "uerza y los malos tratos, lo &ab,a e0puesto a c&ismorreos
"amiliares, y el c&ico sab,a de .u iba la cosa. 4ippi &ab,a esperado pacientemente .ue se
presentara una ocasin propicia en la .ue el ob!etivo no suscitara ninguna simpat,a.
7(o comprendo 7di!o Cross en voz ba!a.
7Ese tipo .ue mat a la &i!a del gobernador 7di!o 4ippi. +n &i!o de puta de mierda y van y lo
absuelven. Eso no est nada bien. $ Cross le &icieron gracia los mtodos psicolgicos utilizados por
su padre.
7- el gobernador es amigo nuestro.
7E0actamente 7di!o 4ippi. Cross, puedes decir .ue no, recurdalo, pero necesito .ue me
ayudes en un traba!o .ue tengo .ue &acer.
Cross contempl los ondulados greens, las banderas de los &oyos absolutamente inmoviles en
medio del aire del desierto, las plateadas cadenas montaosas a lo le!os y el cielo en el .ue se
re"le!aban los letreros de nen del Strip, .ue no se pod,an ver desde all,. Sab,a .ue su vida estaba a
punto de cambiar y e0periment un momentneo temor.
7Si no me gusta, siempre me .uedar el recurso de traba!ar para %ronevelt 7di!o, apoyando
inmediatamente la mano en el &ombro de su padre para darle a entender .ue era una broma. 4ippi
lo mir sonriendo.
7Este traba!o es para %ronevelt. -a lo &as visto con el gobernador. 9ueno, pues vamos a
cumplir su deseo. %ronevelt necesitaba el visto bueno de %iorgio, y yo di!e .ue t? me ayudar,as.
8uy le!os del lugar donde ellos se encontraban, Cross vio a dos pare!asD dos &ombres y dos
mu!eres, !unto a uno de los greens, brillando ba!o el sol del desierto como dibu!os animados.
7/engo .ue cobrar mi primera pieza 7le di!o a su padre. Sab,a .ue ten,a .ue aceptar o vivir
una e0istencia totalmente distinta, y le gustaba muc&o la vida .ue llevaba. /raba!ar por cuenta de
su padre, pasarse el rato en el 'anadu, escuc&ar los conse!os de %ronevelt, ver a las guapas
coristas del espectcul, disponer de dinero "cil, e!ercer el poder. En cuanto lo &iciera, ya nunca
ms estar,a sometido al destino de los &ombres corrientes.
7-o me encargar de organizarlo todo 7di!o 4ippl. Estar contigo &asta el "inal. #o &abr
peligro. 4ero el disparo lo tendrs .ue &acer t?.
4ippl se pas las tres semanas siguientes adiestrando a Cross. (e e0plic .ue estaban
esperando el in"orme de un e.uipo de vigilancia sobre /&eo, sus movimientos, sus costumbres, las
"otogra",as ms recientes. $dems, un e.uipo de operaciones integrado por seis &ombres del
Enclave del 9ron0 se iba a instalar en la zona de (os Cngeles donde viv,a /&eo. /odo el plan de la
operacin se basar,a en el in"orme del e.uipo de vigilancia. Despus 4ippi instruy a Cross en la
"iloso",a .ue presid,a sus actuaciones.
7Eso es un negocio 7le di!o. /? tomas todas las precauciones necesarias para evitar los
inconvenientes. Cual.uiera, puede cargarse a alguien. El truco consiste en no de!arse atrapar. @se
es el pecado. - nunca pienses en las personas implicadas. Cuando el director de la %eneral 8otors
de!a sin traba!o a cincuenta personas, eso es negocio. #o puede evitar destrozarles la vida, tiene
.ue &acerlo. (os cigarrillos matan a millares de personas, pero .u puedes &acer t?> (a gente .uiere
"umar y t? no puedes pro&ibir un negocio .ue genera miles de millones de dlares. (o mismo ocurre
con las armas de "uego. /odo el mundo tiene una pistola y todo el mundo mata a todo el mundo,
pero es una industria de mil millones de dlares y no te puedes des&acer de ella. =1u puedes
&acer> (a gente tiene .ue ganarse la vida, eso es lo primero. Constantemente. Si no lo crees, vete a
vivir en medio de la mierda.
7(a "amilia Clericuzio es muy e0igente, 7le di!o 4ippi a Cross. /ienes .ue contar con su visto
bueno. #o puedes andar por a&, matando a la gente por.ue te &a escupido en el zapato. (a "amilia
tiene .ue estar contigo por.ue ellos son capaces de librarte de la crcel.
Cross escuc&. Slo &izo una pregunta.
7=%iorgio .uiere .ue parezca un accidente> =Cmo lo &aremos>
4ippl solt una carca!ada.
73ams permitas .ue nadie te diga cmo tienes .ue &acer la operacin. 1ue se vayan todos a
la mierda. $ m, me dicen lo m0imo .ue se espera de mi actuacin. -o &ago lo .ue es me!or para
m,. - lo me!or es lo ms sencillo. Cuanto ms sencillo, me!or. 4ero si alguna vez tienes .ue &acer
alguna (antasa, procura .ue sea una "antas,a por todo lo alto.
En cuanto recibi los in"ormes del e.uipo de vigilancia, 4ippi le &izo estudiar a Cross todos los
datos. ;ab,a varias "otogra",as de /&eo y de su coc&e con las placas de la matr,cula bien visibles. +n
mapa de la carretera .ue recorr,a desde 9rent*ood &asta :0iiard para visitar a una novia.
7=4ero es .ue a?n consigue tener novia> le pregunt Cross a su padre.
7/? no conoces a las mu!eres 7le contest 4ippi. Si les gustas, puedes mearte en su "regadero
si .uieres. Si no les gustas te mandarn a la mierda aun.ue las conviertas en la reina de nglaterra.
4ippi vol a (os Cngeles para poner en marc&a su e.uipo de operaciones. Regres dos d,as
ms tarde y le di!o a CrossA
78aana por la noc&e.
$l d,a siguiente, padre e &i!o se dirigieron por carretera desde (as )egas a (os Cngeles, antes
del amanecer para evitar el calor del desierto. 8ientras lo atravesaban, 4ippi le aconse! a Cross .ue
se rela!ara. Cross contempl &ipnotizado la soberbia salida del sol .ue parec,a "undir la arena del
desierto en un caudaloso r,o de oro desde las estribaciones de la le!ana cadena montaosa de la
Sierra. Estaba impaciente. 1uer,a &acer el traba!o cuanto antes.
(legaron a una casa de la "amilia en 4aci"ic 4alisades, donde los seis &ombres del e.uipo del
Enclave del 9ron0 los estaban esperando. En la calzada de la casa &ab,a un coc&e robado, pintado
de otro color y con matr,cula "alsa. En el interior de la casa se guardaban adems las armas de
ilocalizable origen .ue se tendr,an .ue utilizar en la operacin.
$ Cross le sorprendi el lu!o de la casa. /en,a una maravillosa vista del mar al otro lado de la
autopista, una piscina y una terraza estupenda. - seis &abitaciones. (os &ombres parec,an Conocer
muy bien a pippi, pero no "ueron presentados a Cross ni ste lo "ue a ellos.
Baltaban once &oras para el comienzo de la operacin a medianoc&e. (os otros &ombres, sin
prestar la menor atencin al enorme televisor del saln, se pusieron a !ugar a las cartas en la
terraza. /odos iban en tra!e de bao. 4ippi mir con una sonrisa a Cross, diciendo.
78ierda, me olvid de .ue &ab,a piscina.
7#o importa 7di!o Cross 4odemos nadar en calzoncillos.
(a casa estaba aislada, protegida por unos rboles muy grandes y por el seto .ue la rodeaba.
7/ambin podemos ir en pelotas 7di!o 4ippi. Slo nos pueden ver los tipos de los &elicpteros,
pero estarn ocupados mirando a las tipas .ue toman el sol delante de sus casas de 8alib?.
4adre e &i!o se pasaron unas cuantas &oras nadando en la piscina y tomando el sol. Despus
comieron el almuerzo .ue prepar uno de los seis &ombres del e.uipo, y .ue consisti en unos
bistecs asados en la parrilla de la terraza y una ensalada de ac&icoria y lec&uga. (os &ombres
bebieron vino tinto con la comida, pero Cross se tom un vaso de agua. El !oven observ .ue todos
los &ombres com,an y beb,an muy poco.
Despus de la comida, 4ippi acompa a Cross en un recorrido de reconocimiento con el coc&e
robado y se dirigi al restaurante y la ca"eter,a estilo :este de la autopista de la Costa del 4ac,"ico
donde ms tarde encontrar,an a /&eo. (os in"ormes del e.uipo de vigilancia indicaban .ue los
mircoles por la noc&e, cuando regresaba a su casa de :0nard, /&eo ten,a por costumbre detenerse
&acia la medianoc&e en el restaurante de la autopista de la Costa del 4ac,"ico para tomarse unos
&uevos con !amn y un ca", y .ue se marc&aba &acia la una de la madrugada. $.uella noc&e un
e.uipo de vigilancia integrado por dos &ombres lo seguir,a e in"ormar,a por tel"ono en el momento
en .ue se dirigiera &acia all.
$l regresar a la casa, 4ippi cambi las instrucciones .ue previamente &ab,an recibido los
&ombres .ue participar,an en la operacin. (os seis &ombres utilizar,an tres ve&,culos. +no de los
ve&,culos ir,a en cabeza, otro cerrar,a la retaguardia y el tercero aparcar,a en el aparcamiento del
restaurante por si se produc,a alguna situacin de emergencia.
Cross y 4ippi se sentaron en la terraza, esperando la llamada tele"nica. En la calzada
particular &ab,a cinco coc&es, todos negros, brillando ba!o la luz de la luna cual escaraba!os. (os seis
&ombres del Enclave del 9ron0 segu,an con su partida de cartas, !ugando con monedas de cinco
centavos, de diez y de cuarto de dlar. Binalmente, a las once y media se recibi la llamada. /&eo se
estaba dirigiendo desde 9rent*ood al restaurante. (os seis &ombres ocuparon tres ve&,culos y se
trasladaron a los puestos .ue ten,an asignados. 4ippi y Cross subieron al coc&e robado y esperaron
.uince minutos antes de salir. Cross llevaba en el bolsillo de la c&a.ueta una pe.uea pistola del NN
.ue, a pesar de no tener silenciador, slo lanzaba un leve c&as.uido. 4ippi llevaba una %loc<, .ue
&ubiera producido un considerable estruendo. Desde su ?nica detencin por asesinato, se negaba a
utilizar silenciador.
4ippi iba al volante. (a operacin se &ab,a plani"icado &asta el ms m,nimo detalle. #ing?n
miembro del e.uipo de operaciones entrar,a en el restaurante. (os investigadores de la polic,a
interrogar,an a los empleados respecto a los clientes. El e.uipo de vigilancia &ab,a in"ormado sobre
la ropa .ue llevaba /&eo, el coc&e .ue conduc,a y el n?mero de la matr,cula. /uvieron suerte de .ue
el coc&e de /&eo "uera un modelo barato de la marca Bord, de color ro!o "uego, "cilmente
identi"icable en una zona donde lo .ue ms abundaba eran los 8ercedes y los 4orsc&es.
Cuando 4ippi y Cross llegaron al aparcamiento del restaurante observaron .ue el coc&e de
/&eo ya estaba all,. 4ippi aparc a su lado. Despus apag el encendido y los "aros del ve&,culo, y
ambos permanecieron sentados en la oscuridad. $l otro lado de la autopista de la Costa del 4ac,"ico
se ve,a el brillo del ocano surcado por unas l,neas doradas .ue eran el r"le!o de la luz de la luna.
Descubrieron uno de los coc&es de su e.uipo aparcado al "ondo del aparcamiento. Sab,an .ue los
otros dos se encontraban en sus puestos de la autopista esperando el momento en .ue deber,an
acompaarlos a casa, dispustos a cortar el paso a cual.uier perseguidor y ata!ar cual.uier
problema .ue pudiera surgir.
Cross consult su relo!. Eran las doce y media. /endr,an .ue esperar otro cuarto de &ora. De
repente 4ippi le dio una palmada en el &ombro.
7;a salido ms temprano 7le di!o. $delanteF
Cross vio la "igura .ue sal,a del restaurante, per"ilada por la luz de la entrada. Se sorprendi
de su aspecto !uvenil, delgado y ba!ito, con una mata de pelo ensorti!ado coronando un plido y
n!uto rostro. /&eo parec,a demasiado "rgil para ser un asesino.
De pronto se llevaron una sorpresa. En lugar de dirigirse a su automovil, /&eo cruz la
autopista de la Costa del 4ac,"ico, es.uivando el tr"ico. En cuanto alcanz el otro ladoD ec& a andar
por la playa y lleg &asta la orilla, como si .uisiera desa"iar las olas. 4ermaneci de pie
contemplando el ocano y la amarillenta luna .ue y se estaba poniendo en el le!ano &orizonte.
Despus dio media vuelta, volvi a cruzar la autopista y entr de nuevo en el aparcamiento del
restaurante. Se &ab,a mo!ado los pies en la orilla y sus elegantes botas &ac,an un ruido como de
c&apoteo.
Cross descendi muy despacio del coc&e. /&eo estaba muy cerca. Cross le cedi el paso y
esboz una amable sonrisa mientras /&eo sub,a a su automovil. En cuanto lo vio dentro, Cross sac
el arma. /&eo, con la ventanilla abierta y a punto de insertar la llave en el encendido, levant los
o!os, consciente de la sombra .ue ten,a al lado. En el momento en .ue Cross dispar, ambos se
miraron a los o!os. /&eo se .ued paralizado mientras la bala le estallaba en la cara, convertida al
instante en una mscara sanguinolenta, con unos o!os enormemente abiertos. Cross abri la
portezuela y e"ectu otros dos disparos contra la coronilla de /&eo. (a sangre le salpic el rostro. $
continuacin arro! una bolsa de droga al suelo del automovil de /&eo y cerr la portezuela. 4ippi
&ab,a puesto en marc&a el motor del coc&e mientras Cross disparaba. $bri la portezuela y Cross
subi. De acuerdo con los planes, ste no &ab,a soltado la pistola. De lo contrario &ubiera parecido
un golpe planeado en lugar de un malogrado asunto de droga.
4ippi abandon el aparcamiento, y el coc&e .ue los cubr,a sali detrs de ellos. (os dos
ve&,culos .ue iban en cabeza ocuparon sus posiciones, y cinco minutos despus, ya estaban todos
de vuelta en la casa de la "amilia. $ los diez minutos, 4ippi y Cross subieron al automovil de 4ippi
para regresar a (as )egas. El e.uipo de operaciones se des&ar,a del coc&e robado y de la pistola.
Cuando pasaron por delante del restaurante no vieron ninguna seal de actividad policial.
Estaba claro .ue a?n no &ab,an descubierto el cadver de /&eo. 4ippi puso la radio y escuc& los
boletines de noticias. #ada.
74er"ecto 7di!o. Cuando se planean bien las cosas todo sale a la per"eccin.
(legaron a (as )egas cuando estaba a punto de salir el sol, y el desierto parec,a un siniestro
mar de color ro!o. Cross !ams olvidar,a a.uel via!e a travs del desierto en medio de la oscuridad y
ba!o una luz de la luna aparentemente in"inita. De repente asom el sol por el &orizonte, y poco
despus las luces de nen del Strip de (as )egas brillaron como un "aro .ue anuncia la seguridad y
el despertar de una pesadilla. (as )egas nunca estaba a oscuras.
3usto en a.ul preciso instante se descubri el cuerpo de /&eo con el rostro
espectralmente.plido ba!o la luz de un amanecer todav,a ms plido. (as noticias subrayaban sobre
todo el &ec&o de .ue /&eo tuviera en su poder una cantidad de coca,na valorada en medio milln de
dlares. Se trataba evidentemente de un "allido negocio de droga. El gobernador estaba a salvo.
Cross observ varias cosas en relacin con los &ec&osA .ue la droga .ue l le &ab,a colocado a
/&eo no costaba ms de diez mil dlares, pero .ue las autoridades &ab,an elevado su precio &asta
medio milln, y .ue el gobernador &ab,a sido elogiado por &aber enviado sus condolencias a la
"amilia de /&eo. En cuestin de una semana los medios de di"usin no volvieron a mencionar el
asunto.
4ippi y Cross "ueron llamados al Este para entrevistarse con %iorgio. %iorgio los "elicit por lo
inteligentemente .ue &ab,an e!ecutado la operacin, sin &acer la menor alusin al incumplimiento de
las instrucciones, seg?n las cuales la operacin se &ubiera tenido .ue llevar a cabo de tal "orma .ue
pareciera un accidente. Cross observ durante su visita .ue la "amilia Clericuzio lo trataba con el
respeto debido al 8artillo de la "amilia. (a principal demostracin de .ue e"ectivamente era as, "ue el
&ec&o concreto de .ue le concedieran un porcenta!e de los ingresos .ue "iguraban en los libros de
registro de los !uegos legales e ilegales de (as )egas. Con ello se daba a entender .ue a&ora Cross
se &ab,a convertido en un miembro o"icial de la "amilia ClericuzioD .ue ser,a llamado a prestar
servicio en ocasiones especiales y recibir,a unas grati"icacionesD cuya cuant,a depender,a del riesgo
.ue entraara cada proyecto.
%ronevelt obtuvo tambin su recompensa. /ras ser elegido senador, 2alter 2avven pas un
"in de semana de descanso en el 'anadu. %ronevelt le o"reci una villa y "ue a "elicitarle por su
victoria.
El senador 2avven ya volv,a a ser el mismo de antes. 3ugaba y ganaba, y cenaba
discretamente con las coristas del &otel. 4arec,a completamente recuperado. Slo en una ocasin se
re"iri a su crisis recin superada.
7$l"red 7le di!o a %roneveltA tienes un c&e.ue en blanco conmigo...
7#adie puede permitirse el lu!o de llevar c&e.ues en blanco en la cartera 7contest %ronevelt
sonriendo, pero te la agradezco.
@l no .uer,a c&e.ues .ue saldaran toda la deuda del senador. 1uer,a una larga y continuada
amistad .ue no terminara !ams.
Durante los cinco aos siguientes Cross se convirti en un e0perto en el !uego y en la direccin
de un &otel7casino. /raba!aba como ayudante de %ronevelt, pero su principal actividad era el
traba!o con su padre 4ippi, no slo en la direccin de la $gencia de Cobros, .ue alg?n d,a &eredar,a
sin la menor duda, sino tambin como el 8artillo n?mero dos de la "amilia Clericuzio.
$ los veinticinco aos, Cross era conocido en la "amilia Clericuzio como el 4e.ueo 8artillo. @l
mismo se sorprend,a de lo "r,o .ue era en su traba!o. Su ob!etivo no eran personas a las .ue l
conociera. Eran simples pedazos de carne encerrados en el interior de una piel inde"ensa. /em,a el
riesgoD pero slo desde un punto de vista cerebralD no perpetuaba la menor in.uietud ",sica, .uizs
en alg?n momento de sosiego, cuando por e!enplo se despertaba por la maana con un vago terrorD
como si &ubiera su"rido una terrible pesadilla. :tras veces se sent,a deprimido, por e!emplo cuando
recordaba a su &ermana y a su madre, las pe.ueas escenas de su in"ancia y algunas de las visitas
.ue les &ab,a &ec&o despus de la separacin de la "amilia.
Recordaba la me!illa de su madre, el calor de su carne, su piel tan suave como el raso y tan
porosa .ue casi se pod,a percibir a travs de ella la circulacin de la sangre en el interior de las
venas. 4ero en sus sueos la piel se disgregaba como la ceniza, y la sangre se escapaba a travs de
los obscenos &uecos "ormando cascadas escarltaS
Esto desencadenaba otros recuerdos. Cuando su madre lo besaba con sus "r,os labios y lo
abrazaba brevemente casi por compromiso. Su madre, nunca lo cog,a de la mano como a Claudia.
(as veces en .ue visitaba la casa materna, sal,a de ella casi con resuello con el pec&o ardiendo como
si lo tuviera magullado. #unca sent,an la prdida en el presente sino en el pasado...
Cuando pensaba en su &ermana Claudia e0perimentaba la misma sensacin de prdida. E0ist,a
su pasado en com?nD y el la segu,a "ormando parte de su vida, aun.ue no lo bastante. Recordaba
cmo se peleaban en invierno. 8anten,an los puos en los bolsillos del abrigo y se pegaban. +n
duelo ino"ensivo. Como deb,a ser, pensaba Cross, pero a veces ec&aba de menos a su madre y a su
&ermana. #o obstante era "eliz con su padre y con la "amilia Clericuzio.
$s, pues, a los veinticinco aos, Cross intervino en su ?ltima operacin como 8artillo de la
"amilia El ob!etivo era alguien a .uien conoc,a de toda la vida.
+na amplia investigacin del B9 &ab,a acabado con un considerable n?mero de barones
titulares de todo el pa,s, algunos de ellos autnticos bruglioni, entre los cuales "iguraba )irginio
9allazzo, !e"e a la sazn de la "amilia ms grande de los estados de la Costa $tlntica.
)irginio 9allazzo era barn de la "amilia Clericuzio desde &ac,a ms de veinte aos, y &ab,a
sacado ta!ada de los asuntos de la "amilia. $ cambio, los Clericuzio lo &ab,an convertido en un
&ombre muy rico. En el momento de su ca,da, 9allazzo estaba valorado en ms de cincuenta
millones de dlares. @l y su "amilia viv,an a lo grande. 4ero ocurri algo imprevisible. $ pesar de su
deuda, )irginio 9allazzo traicion a .uienes lo &ab,an encumbrado. 1uebrant la ley de la omert, el
cdigo .ue pro&ib,a "acilitar in"ormacin a las autoridades.
+na de las acusaciones .ue se &ab,an "ormulado contra l era la de asesinatoD pero lo .ue lo
convirti en traidor no "ue el miedo a acabar en la crcel, pues a "in de cuentas en el estado de
#ueva -or< no e0ist,a la pena de muerte y por muy larga .ue "uera la condena en caso de .ue
e"ectivamente lo declararan culpable, los Clericuzio lo &ubieran sacado a los diez aos y se &ubieran
encargado de .ue a.uellos diez aos "ueran de lo ms cmodos para l. El sab,a muy bien lo .ue
&ubiera ocurrido. En el !uicio, los testigos &ubieran cometido per!urio y los miembros del !urado se
&ubieran podido manipular mediante sobornos y cuando &ubiera cumplido unos cuantos aos de
condena, se &ubiera reabierto el caso y se &ubieran presentado nuevas pruebas .ue demostrar,an su
inocencia. Se conoc,a un clebre caso en el .ue los Clericuzio &ab,an actuado de a.uella maneraD
cuando uno de sus clientes ya llevaba cinco aos en la crcel. El &ombre result absuelto y el Estado
le pag ms de un milln de dlares en concepto de daos y per!uicios por su indebido
encarcelamiento.
#oD 9allazzo no tem,a ir a la crcel. (o .ue lo convirti en traidor "ue el &ec&o de .ue el
%obierno central amenazara con arrebatarle todos sus bienes terrenales en virtud de las leyes RC:
aprobadas por el Congreso para luc&ar contra el crimen. 9allazzo no pudo soportar la idea de .ue l
y sus &i!os perdieran su principesca residencia de #ueva 3erseyD el lu!oso c&alet de una urbanizacin
de Blorida y la gran!a caballar de Pentuc<y .ue &ab,a producido tres caballos perdedores en el Derby
de Pentuc<y. (as in"ames leyes RC: permit,an .ue el %obierno se incautara de todos los bienes
terrenales de las personas detenidas por conspiracin delictiva. El Estado se &ubiera podido .uedar
incluso con los bonos y las acciones, y tambin con los coc&es antiguos. El propio Don Clericuzio se
puso "urioso al enterarse de la aprobacin de a.uellas leyes, pero su ?nico comentario "ueA
7(os ricos se arrepentirnD llegar un d,a en .ue detendrn a todo 2all Strett con esta ley
RC:.
El &ec&o de .ue los Clericuzio le &ubieran retirado la con"ianza a su vie!o amigo 9allazzo en los
?ltimos aos no &ab,a sido "ruto del azar sino de la previsin. 9allazzo se &ab,a convertido en un
persona!e demasiado llamativo para su gusto. El #e* -or< /imes &ab,a publicado un reporta!e sobre
su coleccin de coc&es antiguos, y )irginio 9allazzo &ab,a sido "otogra"iado al volante de un Rolls
Royce del ao QRJT, tocado con una divertida gorra de visera. )irginio 9allazzo &ab,a salido en la
televisin durante el Derby de Pentuc<y con una "usta de montar en la mano, comentando la belleza
de a.uel deporte de reyes. $ll, &ab,a sido presentado como un prspero importador de al"ombras.
/odo a.uello era demasiado para la "amilia Clericuzio, .ue empez a recelar de l.
Cuando )irginio 9allazzo inici sus contactos con el "iscal de distrito de Estados +nidos, "ue el
abogado de 9allazzo .uien in"orm a la "amilia Clericuzio. El Don, .ue ya estaba semirretirado, le
arrebat inmediatamente el mando a su &i!o %iorgio. (a situacin e0ig,a una mano siciliana.
Se celebr una con"erencia de la "amilia. Don Clericuzio, sus tres &i!os, %iorgio, )incent y
4etie, y 4ippi de (ena, Era cierto .ue 9allazzo pod,a causar graves daos a la estructura de la
"amilia, pero las consecuencias las su"rir,an sobre todo los niveles in"eriores. El traidor pod,a "acilitar
in"ormacin muy valiosaD pero no pruebas legales. %iorgio seal .ue en el peor de los casos
siempre les .uedar,a el recurso de establecer su cuartel general en el e0tran!ero, pero el Don
rec&az airadamente la propuesta. =En .u otro lugar &ubieran podido vivir sino en $mrica>
$mrica los &ab,a &ec&o ricos, $mrica era el pa,s ms poderoso del mundo y proteg,a a los ricos. El
Don citaba a menudo el dic&o GEs pre"erible .ue cien culpables .ueden en libertad antes de .ue se
castigue a un inocenteH. - despus aad,a G1u &ermoso es este pa,sH. (o malo era .ue todo el
mundo se ablandaba a causa de la buena vida. En Sicilia, 9allazzo !ams se &ubiera atrevido a
convertirse en traidor, y !ams se le &ubiera ocurrido .uebrantar la ley de la omert. Sus propios
&i!os lo &ubieran matado.
7-a sy demasiado vie!o para irme a vivir a ottro pa,s 7di!o al Don, #o permitir .ue un traidor
me e0pulse de mi &ogar.
)irginio, .ue en s,mismo no era ms .ue un pe.ueo pro&lema, consist,a un s,ntoma de la
in"eccin. ;ab,a otros muc&os como l. ;ombres .ue no se reg,an por las vie!as leyes .ue los &ab,a
&ec&o "uertes. ;ab,a un bruglione de la "amilia en (uisia otro en C&icgo y otro en /ampa .ue
e0&ib,an su ri.ueza y mostraban su poder ante el mundo y despus cuando atrapaban a.uellos
caponiD entonces procuraban por todos los medios evitar el castigo .ue &ab,a ganado con su
negligencia, .uebrantando la ley de la omertD traicionando a sus compaeros. Se ten,a .ue
erradicar a.uella corrupcin. @sa era la postura del Don 4ero a&ora escuc&ar,a a los dems. $ "in de
cuentas ya era vie!oD y a lo me!or &ab,a otras soluciones.
%iorgio &izo un esbozo de la situacin. 9allazzo est negociando con los abogados del %obierno
$cceder,a a ir a la crcel siempre y cuando el %obierno le prometiera no invocar la ley RC:, y su
mu!er y sus &i!os pudieran conservar su "ortuna. Como es natural estaba negociando tambin la
"orma de librarse de la crcel, para lo cual tendr,a .ue declarar ante los tribunales con las personas
a las .ue &ab,a traicionado. @l y su mu!er ser,an colocados en un 4rograma de 4roteccin de
/estigos y vivir,an el resto de sus vidas ba!o "alsas identidades. Se someter,an a unas intervenciones
de cirug,a plstica. Sus &i!os vivir,an el resto de sus vidas con una respetable comodidad $.ul era
el trato.
Cuales.uiera .ue "ueran sus de"ectos, 9allazo era un buen padreD en eso estaban todos de
acuerdo. /en,a tres &i!os. +n &i!o estab a punto de terminar sus estudios, su &i!a Ceil era propietaria
de un elegante establecimiento de productos cosmticos en la 1uinta $venidaD y el otro &i!o
traba!aba como tcnico de in"ormtica en un programa espacial. /odos se merec,an la suerte .ue
&ab,an tenido. /odos eran autnticos americanos y viv,an el sueo mericano.
74ues bueno 7di!o el vie!o DonD enviemos a )irgilio un mensa!e muy claro. 4uede in"ormar
sobre todos los dems, puede enviarlos a todos a la crcel o a la mierda, me da igualD pero si dice
una sola palabra sobre los Clericuzio, sus &i!os estarn perdidos.
7(as amenazas ya no asustan a nadie ?ltimamente 7di!o 4ippi de (ena.
7(a amenaza proceder directamente de m, 7di!o Don Domnico. @l me creer.
7#o le prometis nada padre. @l lo entender.
73ams conseguiremos establecer contacto con l en cuanto lo colo.uen en el 4rograma de
4roteccin 7di!o.
7- t?, martello m, .u dices a eso> 7pregunt el Don, dirigindose a 4ippi d (ena.
4ippi de (ena se encogi de &ombros.
Cuando &aya declarado, aun.ue lo esccondan ba!o el 4rograma de 4roteccin lo podremos
localizar. 4ero se armar un gran "olln y &abr muc&a publicidad. =8erece lapena> =Servir para
modi"icar la situacin>
78erecer la pena precisamente por la publicidad y el revuelo 7di!o el Don. De esta manera
enviaremos al mundo nuestro mensa!e. En realidad, en caso de .ue se &aga tendremos .ue &acer
bella "antasa, un buen papel.
74odr,ams simplemente de!ar .ue los acontecimiento siguieran su curso 7di!o %iorgio. Diga lo
.ue diga 9allazzo, !ams nos podr &undir. /u respuesta es una respuesta a corto plazo, pap.
El Don re"le0ion un instante.
7(o .ue dices es cierto. =4ero es .ue &ay algo .ue pueda tener una respuesta a largo plazo>
4uede .ue s, o puede .ue no, pero ten por seguro .ue a algunos se los parar. #i el propio Dios &a
podido crear un testigo. ;ablar personalmente con el abogado de 9allazzo. @l me comprender, le
transmitir el mensa!e y 9allazzo lo creer.
;izo una breve pausa y despus lanz un suspiro. Cuando terminen los !uicios &aremos el
traba!o.
7=- su mu!er> 7pregunt %iorgio.
7Es una buena mu!er 7contest el Don, pero se &a vuelto demasiado americana. #o podemos
permitir .ue una desconsolada viuda proclame a los cuatro vientos su dolor y sus secretos.
Era la primera vez .ue interven,a 4etie. Era un asesino nato
7=- los &i!os de )irginio>.
7#o si no es necesario. #o somos unos monstruos 7contest Don Domenico. 9allazzo !ams
les &a &ablado a sus &i!os de sus negocios. ;a .uerido .ue el mundo lo considere un criador de
caballos, pues de!emos .ue se vaya con sus caballos al cara!o.
#adie di!o nada. $l cabo de un rato, el Don aadi tristementeA
7#o les &agis dao a los pe.ueos. $l "in y al cabo vivimos en un pa,s donde los &i!os no
vengan a sus padres.
$l d,a siguiente se envi un mensa!e a )irginio 9allazzo a travs de su abogado. El lengua!e de
tales mensa!es sol,a ser muy "lorido. Cuando &abl con el abogado, el Don le mani"est su
esperanza de .ue su vie!o amigo )irginio 9allazzo slo guarde inme!orables recuerdos de los
Clericuzio, los cuales siempre cuidar,an de los intereses de su desventurado amigo. El Don aadi
.ue 9allazzo !ams deber,a temer por sus &i!os en los lugares donde pudiera acec&ar el peligro, ni
si.uiera en la 1uinta $venida pues l mismo velar,a por su seguridad. @l sab,a lo muc&o .ue
9allazzo apreciaba a sus &i!osD sab,a .ue ni la crcel ni la silla elctrica ni todos los demonios del
in"ierno &ubieran podido atemorizar a su valiente amigo. )irginio slo tem,a el espectro del dao .ue
pudieran su"rir sus &i!os.
7D,gale 7le asegur el Don al abogado7.ue yo personalmente, yo, Don Domenico Clericuzio, le
garantizo .ue no su"rir ninguna desgracia.
El abogado transmiti el mensa!e palabra por palabra a su cliente, el cual contest de la
siguiente maneraA
7D,gale a mi amigo, a mi .uerid,simo amigo .ue se cri con mi padre en Sicilia, .ue con",o en
sus garant,as con mi mayor gratitud. D,gale .ue slo guardo los me!ores recuerdos de todos los
Clericuzio y .ue mis recuerdos son tan pro"undos .ue no tengo palabras para e0presarlos. 9eso su
mano.
Despus 9allazzo mir a su abogado y se puso a cantar /ra la la... Ser me!or .ue tengamos
cuidado con la declaracin. #o podemos comprometer a mi vie!o amigo...
7S, 7di!o el abogado, y as, se lo comunic ms tarde al Don en su in"orme.
/odo se desarroll seg?n lo previsto. )irginio 9allazzo .uebrant la ley de la omert y declar,
enviando a numerosos subordinados a la crcel e implicando incluso a un teniente de alcalde de
#ueva -or<, pero no &ubo ni una sola palabra sobre los Clericuzio. Despus los 9allazzo, marido y
mu!er, se perdieron en el 4rograma de 4roteccin de /estigos.
(a prensa y la televisin no cab,an en s, de contentoD la poderosa 8a"ia &ab,a ca,do. Se
publicaron centenares de "otogra",as y en la televisin se multiplicaron los reporta!es en directo en
los .ue se mostraba el momento en .ue a.uellos malvados eran conducidos a la crcel. 9allazzo
ocup las pginas centrales del Daily #e*sA C$E E( 8C'8: D:# DE ($ 8$B$. En el reporta!e se le
ve,a con su coleccin de coc&es antiguos, sus caballos del Derby de Pentuc<y y su impresionante
vestuario de (ondres. /oda una org,a.
Cuando el Don le encomend a 4ippi la misin de localizar al matrimonio 9allazzo y castigarlo
por su accin, 7le di!oA
7;azlo de tal manera .ue tenga la misma publicidad .ue ellos estn teniendo a&ora. #o
.ueremos .ue se olvide "cilmente.
4ero el 8artillo tardar,a ms de un ao en cumplir el encargo.
Cross recordaba a"ectuosamente a 9allazzo como un &ombre generoso y !ovial. @l y 4ippi
&ab,an comido en su casa pues la seora 9allazzo ten,a "ama de ser una e0celente cocinera italiana,
sobre todo por sus macarrones y su coli"lor con a!o y &ierbas aromticas, un plato .ue l todav,a
recordaba con deleite. ;ab,a !ugado en su in"ancia con los &i!os de los 9allazzo e incluso se &ab,a
enamorado de su &i!a Ceil cuando ambos eran adolescentes. Ella le &ab,a escrito desde la
universidad despus de a.uel mgico domingo, pero l !ams le &ab,a contestado. $&ora, a solas
con4ippi, di!oA
7#o .uiero participar en esta operacin.
Su padre lo mir con una triste sonrisa en los labios. Despus le di!oA
7Cross, son cosas .ue a veces ocurren, tienes .ue acostumbrarte. De lo contrario, no
sobrevivirs.
Cross sacudi la cabeza.
7#o puedo &acerlo 7di!o.
4ippi lanz un suspiro.
7De acuerdo. (es dir .ue voy a utilizarte en la plani"icacin. ;ar .ue me asignen a Dante
para la operacin.
4,pp, puso en marc&a la investigacin. (a "amilia Clericuzio, con cuantiosos sobornos, atraves
la pantalla de 4rograma de 4roteccin de /estigos.
(os 9allazzo se sent,an seguros con sus nuevas identidades, sus "alsas partidas de nacimiento,
sus nuevos n?meros de la Seguridad Social, su certi"icado de matrimonio y la cirug,a esttica .ue les
&ab,a modi"icado la cara, con"irindoles el aspecto de unas personas diez aos ms !venes. Sin
embargo sus "iguras, sus gestos y sus voces los &ac,an ms "cilmente identi"icables de lo .ue ellos
pensaban.
(os vie!os &bitos nunca mueren. +n sbado por la noc&e )irginio 9allazzo y su mu!er se
trasladaron en su automovil a la pe.uea localidad de Da<ota del Sur, cerca de la cual &ab,an
establecido su nueva residencia, para !ugar en un pe.ueo tugurio de mala muerte .ue depend,a de
la seccin local. Durante el camino de vuelta, 4ippi de (ena y Dante Clericuzio, !unto con un e.uipo
de seis &ombres, los interceptaron. Dante, incumpliendo las normas del plan, no pudo resistir la
tentacin de darse a conocer antes de apretar el gatillo de su escopeta de caza.
#o se &izo el menor intento de ocultar los cadveres. #o se robaron ob!etos de valor. El &ec&o
se consider un a!uste de cuentas y sirvi para enviar un mensa!e al mundo. +n torrente de
indignacin inund la prensa y la televisin, y las autoridades prometieron .ue se &ar,a !usticia. Se
arm tal escndalo .ue todo el imperio Clericuzio pareci correr peligro.
4ippi se vi obligado a permanecer dos aos escondido en Sicilia. Dante se convirti en el
8artillo n?mero uno de la "amilia. Cross "ue nombrado bruglione del imperio :ccidental de los
Clericuzio. Se &ab,a tomado buena nota de su negativa a participar en la e!ecucin de los 9allazzo.
Estaba claro .ue no ten,a madera de autntico 8artillo.
$ntes de su desaparicin de dos aos en Sicilia, 4ippi celebr una ?ltima reunin y una comida
de despedida con Don Clericuzio y %iorgio.
7Debo pedir disculpas por mi &i!o. Cross es !oven, y los !venes son sentimentales 7di!o.
$preciaba muc&o a los 9allazzo.
7#osotros aprecibamos a )irginio 7di!o el Don. Era el &ombre .ue ms me gustaba.
7=4ues entonces por .u lo matamos> 7pregunt %iorgio. #os &a causado tantos problemas
.ue no merec,a la pena.
Don Clericuzio lo mir con dureza.
7#o se puede vivir sin orden. Si tienes poder lo debes utilizar por simple sentido de la !usticia.
9allazzo cometi un grave delito. 4ippi lo comprende, =no es cierto, 4ippi>
74or supuesto .ue s,, Don Domenico 7contest 4ippi. 4ero usted y yo pertenecemos a la vie!a
escuela. #uestros &i!os no lo comprenden. ;izo una breve pausa. /ambin .uer,a darle las gracias
por &aber nombrado bruglione del :este a Cross durante mi ausencia. #o le de"raudar.
7(o s 7di!o el Don. Con",o tanto en l como en ti. Es inteligente y sus escr?pulos son los
propios de la !uventud. El tiempo le endurecer el corazn.
(a comida la &ab,a preparado y la estaba sirviendo una de las mu!eres cuyos maridos
traba!aban en el Enclave del 9ron0. ;ab,a olvidado llevar a la mesa el cuenco de .ueso parmesano
rallado del Don y 4ippi "ue a la cocina por el rallador y el cuenco. Rall cuidadosamente el .ueso y
observ cmo el Don &und,a su enorme cuc&ara de plata en el amarillento mont,culo, se la llevaba a
la boca y despus tomaba un buen trago de "uerte vino casero. Menudo apetito tiene este hom,re,
pens 4ippi. M!s de ochenta a0os y todava es capaz de decretar la muerte de un pecador y de
comerse este queso tan (uerte" regado con este vino tan !spero.
7=Est Rose 8arie en casa> 7pregunt con aire ausente. 8e gustar,a despedirme de ella.
7(e &a dado uno de sus malditos ata.ues 7contest %iorgio. 8enos mal .ue se &a encerrado
en su &abitacin, pues de lo contrario no nos &ubiera permitido dis"rutar en paz la comida.
7)aya 7di!o 4ippi. -o pensaba .ue me!orar,a con el tiempo.
74iensa demasiado 7e0plic el Don. 1uiere demasiado a su &i!o Dante. Se niega a
comprenderlo. El mundo es lo .ue es, y nosotros somos lo .ue somos.
74ippi 7di!o suavemente %iorgio, cmo valoras a Dante despus de la operacin 9allazzo> =Se
puso nervioso>
4ippi se encogi de &ombros sin decir nada. El Don solt un leve gruido y lo mir "i!amente.
74uedes &ablar con "ran.ueza 7di!o el Don. %iorgio es su t,o y yo soy su abuelo. /odos somos
de la misma sangre y nos est permitido !uzgarnos los unos a los otros.
4ippi de! de comer y mir directamente al Don y a %iorgio Dante.
7/iene una ,oca ensangrentada 7contest casi a regaadientes.
En su mundo, a.uella e0presin se utilizaba para describir a un &ombre .ue iba ms all del
salva!ismo, una insinuacin de brutalidad en el cumplimiento de un traba!o necesario, lo cual estaba
terminantemente pro&ibido en la "amilia Clericuzio.
%iorgio se reclin en su asiento.
7E;ostiaF e0clam.
El Don le dirigi una severa mirada de reproc&e por la blas"emia y despus le indic a 4ippi con
un gesto de la mano .ue siguiera. #o parec,a demasiado sorprendido.
7Bue un buen alumno 7di!o 4ippi. /iene el temperamento y la "uerza ",sica necesarios. Es muy
rpido e inteligente, pero le gusta demasiado su traba!o. /ard demasiado con los 9allazzo. (es
&abl durante diez minutos antes de pegarle un tiro a la mu!er, y despus tard otros cinco minutos
en disparar contra )irginio. Eso no es de mi gusto, pero lo ms grave es .ue nunca sabes .u
peligro puedes correr por.ue a lo me!or todos los minutos cuentan. En otros traba!os &a sido
innecesariamente cruelD es como un regreso a los vie!os tiempos, cuando a algunos les parec,a .ue
colgar a un &ombre de un ganc&o de carnicer,a era algo muy ingenioso. #o .uiero entrar en detalles.
7(o .ue ocurre es .ue este est?pido sobrino m,o es un poco ba!ito 7di!o %iorgio, en"urecido. Es
un maldito enano. - encima se pone unos sombreros rar,simos. =De dnde coo los saca>
7Del mismo sitio de donde sacan los negros los suyos 7di!o !ovialmente el Don. En Sicilia,
cuando yo era !oven, todo el mundo llevaba unos sombreros muy raros. Cual.uiera sabe por .u.
=4ero eso .u importa> 7De!a ya de decir tonter,as. -o tambin me pon,a sombreros muy raros. 7$
lo me!or es un rasgo de la "amilia. Es su madre la .ue le mete toda clase de bobadas en la cabeza
desde .ue era pe.ueo. Se &ubiera tenido .ue volver a casar. (as viudas son como las araas, te!en
demasiado.
74ero el c&ico lo &ace bien 7di!o %iorgio con ve&emencia.
78uc&o me!or de lo .ue lo podr,a &acer Cross 7seal diplomticamente 4ippi7D pero a veces
pienso .ue est loco como su madre. - aadi tras una pausaA 7$ veces incluso me da miedo.
El Don tom una cuc&arada de .ueso y un sorbo de vino.
7%iorgio 7di!o, instruye a tu sobrino, repara su error. $lg?n d,a podr,a ser peligroso para los de
la "amiliaD pero .ue no sepa .ue la orden &a partido de m,. Es demasiado !oven y yo soy demasiado
vie!o, no podr,a in"luir en l.
4ippi y %iorgio sab,an .ue eso era mentira, pero tambin sab,an .ue si el vie!o .uer,a ocultar
su participacin en el asunto tendr,a una buena razn para ello. En a.uellos momentos oyeron unas
pisadas en el piso de arriba y despus a alguien ba!ando por la escalera. Rose 8arie entr en el
comedor.
(os &ombres observaron consternados .ue estaba su"riendo uno de sus &abituales ata.ues.
(levaba el cabello desgreado, el ma.uilla!e medio corrido y la ropa trcida y arrugada. (o peor era
sin embargo .ue ten,a la boca abierta, aun.ue no le sal,an las palabras y utilizaba los movimientos
del cuerpo y de las manos en lugar del lengua!e. Sus gestos eran e0traordinariamente elocuentes,
muc&o ms .ue las palabras. (os odiabaD .uer,a verlos muertos, .uer,a .ue sus almas ardieran en el
in"ierno por toda la eternidad. Se &ubieran tenido .ue atragantar con la comida, se &ubieran tenido
.ue .uedar ciegos con el vino, se les &ubiera tenido .ue caer la polla cuando se acostaran con sus
mu!eres. De pronto tom el plato de %iorgio y el de 4ippi y los estrell contra el suelo.
$&ora todo esto se lo toleraban, pero la primera vez .ue lo &izo, aos atrs, cuando su"ri el
primer ata.ue y arro! el plato del Don al suelo de a.uella misma manera, su padre la &izo encerrar
en su &abitacin y despus la tuvo tres meses en una residencia de cuidados especiales. El Don se
apresur a cubrir el cuenco de .ueso con la tapadera por.ue Rose 8arie ten,a por costumbre
escupir. De repente todo termin, y Rose 8arie se .ued inmovil.
71uer,a decirte adis 7le di!o a 4ippi. Espero .ue te mueras en Sicilia.
4ippi sinti una oleada de compasin por ella. Se levant y la estrec& en sus brazos. Ella no
opuso resistencia. 4ippi la bes en la me!illa diciendoA
74re"erir,a morir en Sicilia antes .ue regresar a casa y encontrarte en este estado.
Ella se apart de sus brazos y subi corriendo los peldaosde la escalera.
78uy conmovedor 7di!o %iorgio casi en tono burln, pero es .ue t? no tienes .ue aguantarla
todos los meses 7aadi con una mirada socarrona pues todos sab,an .ue Rose 8arie su"r,a
a.uellos ata.ues no una sino varias veces al mes.
El Don parec,a el .ue menos se alteraba con los ata.ues de su &i!a.
7Se pondr me!or o morir 7dec,a. En caso contrario la sacar de a.u,. - dirigindose a 4ippiD
aadi
7-a te dir cundo puedes regresar de Sicilia. 4rocura dis"rutar del descanso, nos estamos
&aciendo vie!os. 4ero mantn los o!os abiertos y busca a nuevos &ombres para el Enclave. Eso es
muy importante. #ecesitamos &ombres .ue lleven la omert en la sangre y de los .ue podamos
estar seguros de .ue no nos traicionarn, no como los nacidos en este pa,s .ue .uieren dis"rutar de
la vida y no pagar nada a cambio.
$l d,a siguiente, mientras 4ippi volaba a Sicilia, Dante "ue llamado a la mansin de 1uogue,
donde deber,a pasar el "in de semana. El primer d,a %iorgio le permiti permanecer con Rose 8arie.
Era conmovedor ver lo muc&o .ue se .uer,an. Dante era una persona totalmente distinta con su
madre. #unca se pon,a ninguno de sus e0traos sombreros, sal,a a dar largos paseos con ella por la
"inca, la llevaba a cenar y la serv,a como un galn "rancs del siglo . Cuando Rose 8arie estallaba
enun llanto &istrico, la acunaba en sus brazos y ella nunca su"r,a uno de sus ata.ues en su
presencia. Se pasaban el rato &ablando constantemente en voz ba!a y tono con"idencial.
$ la &ora de la cena, Dante ayudaba a su madre a poner la mesa y a rallar el .ueso del Don y
le &ac,a compa,a en la cocina, y ella le preparaba su comida pre"erida de penne con brcoli de
primero, y de cordero asado mec&ado con a!o y panceta de segundo.
%iorgio contemplaba con asombro la corriente de simpat,a .ue se &ab,a establecido entre
Dante y el Don. Dante se mostraba e0tremadamente sol,citoD le serv,a al Don las penne con brculi
y "rotaba y sacaba ostentosamente brillo a la gran cuc&ara de plata .ue el Don utilizaba para tomar
el .ueso parmesano rallado. Dante le dec,a al vie!o en bromaA
7$buel, si te salieran dientes nuevos no tendriamos .ue rallarte el .ueso. (os dentistas de
a&ora &acen verdaderas maravillas /e pueden meter acero en las mand,bulas. +n autntico milagro.
71uiero .ue mis dientes mueran conmigo 7contestaba el Don en el mismo tono. - ya soy
demasiado vie!o para los milagros. =4or .u iba Dios a perder el tiempo obrando un milagro en un
vie!o como yo>
Rose 8arie, .ue a?n conservaba en parte la belleza de su !uventud, se &ab,a puesto guapa
para su &i!o y parec,a alegrarse de ver a su padre y a su &i!o tan bien avenidos. ncluso se le &ab,a
borrado del rostro la perenne e0presin de in.uietud.
%iorgio tambin estaba contentoS Se alegraba de ver "eliz a su &ermana. Rose 8rie no lo
sacaba tanto de .uicio y cocinaba me!or. #o lo miraba con o!os acusadores y no su"r,a ata.ues.
Cuando el Don y Rose 8arie se &ubieron ido a la cama, %iorgio acompa a Dante al estudio.
(a estancia no ten,a tel"ono, televisor ni comunicacin alguna con el resto de la casa. - la puerta
era muy gruesa. Estaba amueblada con dos so"s de cuero negro y unas sillas tapizadas tambin de
cuero negro. $?n conservaba el armario del *&is<y y un mueble bar e.uipado con un "rigor,"ico y un
estante para los vasos. Sobre la mesa &ab,a una ca!a de purs &abanos, pero la &abitacin no ten,a
ventanas y parec,a una pe.uea cueva.
El rostro de Dante, demasiado taimado e interesante para ser el de un !oven, siempre le
produc,a a %iorgio una cierta in.uietud. En sus o!os ard,a una astucia e0cesiva, y a %iorgio no le
gustaba .ue "uera tan ba!o.
%iorgio prepar dos tragos y encendi un puro.
78enos mal .ue no te pones esos sombreros tan raros delante de tu madre 7di!o. 4or cierto,
=por .u te los pones>
78e gustan 7contest Dante. (o &ago para .ue t?, t,o 4etie y t,o )incent os "i!is en m,. ;izo
una pausa y despus aadi con una maliciosa sonrisa en los labiosA 78e &acen parecer ms alto.
Era cierto .ue los sombreros le sentaban bien, pens %iorgio. Enmarcaban y "avorec,an su
rostro de &urn y con"er,an unidad a unas "acciones e0traamente incone0as cuando no llevaba
sombrero.
7#o debieras ponrtelos cuando &aces un traba!o 7di!o %iorgio. Eso "acilita demasiado la
identi"icacin.
7(os muertos no &ablan 7di!o Dante. -o mato a cual.uiera .ue me vea en un traba!o.
7SobrinoD no me vengas con &istorias 7di!o %iorgio. #o es una muestra de inteligencia. Es un
riesgo. - a la "amilia no le gusta correr riesgos. - otra cosa. Estn empezando a correr rumores de
.ue tienes una boca ensangrentada.
4or primera vez, Dante reaccion con violencia De repente su rostro ad.uiri una e0presin
siniestra.
7=(o sabe el abuelo> 7pregunt, posando el vaso. =)iene eso de l>
7El Don no sabe nada 7minti %iorgio. Era un e0perto embustero. 7- yo no se lo dir. Eres su
pre"erido y se disgustar,a, pero te dir una cosaA #ada de sombreros durante un traba!o, y limpite
la boca. $&ora eres el 8artillo n?mero uno de la "amilia y dis"rutas demasiado con el traba!o. Eso es
muy peligroso y contrario a las reglas de la "amilia.
Dante pareci no escuc&arle. Se pas un rato pensando y despus la sonrisa volvi a iluminarle
el rostro.
7Eso te lo tiene .ue &aber dic&o 4ippi 7di!o !ovialmente.
7S,, 7contest "r,amente %iorgio. 4ippi es el me!or. /e pusimos con 4ippi para .ue aprendieras
cmo se &acen las cosas. =- sabes por .u es el me!or> 4or.ue tiene buen corazn. Esas cosas
nunca se &acen por gusto.
Dante perdi la compostura y le dio un ata.ue de risa. Rod en el so" y "inalmente se tir al
suelo %iorgio le mir con la cara muy seria, pensando .ue estaba tan loco como su madre.
Binalmente, Dante se levant, tom un buen trago de su bebida y di!o, rebosante de buen &umorA
7: sea .ue a&ora dices .ue no tengo buen corazn.
7#i ms ni menos 7di!o %iorgio. Eres mi sobrino, pero s lo .ue eres. 8ataste a dos &ombres
en una disputa ms o menos personal, sin el visto bueno de la "amilia. El Don no emprendi ninguna
accin contra ti, ni si.uiera te ec& un sermn. Despus te cargaste a una corista con la .ue
llevabas un ao "ollando. En un ata.ue de "uria. (e diste la comunin para .ue la polic,a no la
encontrara. - no la encontr. /e crees un pe.uea!o muy listo, pero la "amilia te declar culpable
aun.ue nunca &ubieras podido ser condenado en un !uicio.
Dante permaneci en silencio, no por miedo sino por astucia.
7=Sabe el Don todas esas tonter,as>
7S,, 7contest %iorgio. 4ero sigues siendo su pre"erido. Di!o .ue lo pasramos por alto, .ue
todav,a eres muy !oven, .ue ya aprenders.
7# .uiero .ue se entere de este asunto de la boca ensangrentada, es demasiado vie!o. Eres
su nieto y tu madre es su &i!a. Se le romper,a el corazn de pena.
Dante solt otra carca!ada.
7El Don tiene corazn. 4ippi de (ena tiene corazn, Cross tiene un corazn de gallina y mi
madre tiene el corazn roto. 4ero yo no tengo corazn, =verdad> y t?, t,o %iorgio, =tienes corazn>
74ues claro 7contest %iorgio. 4rueba de ello es .ue te sigo aguantando.
7=: sea .ue yo soy el ?nico .ue no tiene un maldito corazn> 7di!o Dante. 1uiero a mi madre
y a mi abuelo, y los dos se odian mutuamente. $ medida .ue me &ago mayor, mi abuelo me .uiere
cada vez menos. /?, )incent y 4etie ni si.uiera me tenis simpat,a, aun.ue tenemos la misma
sangre. =Crees .ue no lo s> Sin embargo yo os sigo .ueriendo a todos, aun.ue me pongis muy
por deba!o de ese maldito 4ippi de (ena. =Crees .ue tampoco tengo cerebro>
%iorgio se .ued pasmado ante a.uel estallido de "uria. - la sinceridad de Dante lo indu!o a
ponerse en guardia.
7/e e.uivocas con respecto al DonD l te aprecia tanto como al principio. - lo mismo se puede
decir de 4etie, )incent y de m,. =$caso no te &emos tratado siempre con todo el respeto propio de la
"amilia> Cierto .ue el Don parece un poco distante, pero es .ue ya es muy vie!o. En cuanto a m,, lo
?nico .ue .uiero es &acerte una advertencia por tu propio bien. Ests en un negocio muy peligroso,
tienes .ue andarte con muc&o tiento. #o puedes de!arte dominar por las emociones personales. Eso
ser,a un desastre.
7=Saben )innie y 4etie todo eso> 7regunt Dante.
7#o 7contest %iorgio.
(o cual era otra mentira. )innie tambin le &ab,a &ablado de Dante. 4etie no le &ab,a dic&o
nada por.ue 4etie era un asesino nato. 4ero tambin &ab,a dado muestras ine.u,vocas de no
apreciar la compa,a de Dante.
7=$lguna otra .ue!a sobre mi traba!o> 7pregunt Dante.
7#o, 7contest %iorgio, y no te lo tomes demasiado a pec&o. /e estoy dando un conse!o como
tio tuyo .ue soy. 4ero tambin te lo digo desde el lugar .ue ocupo en la "amilia. #o le vuelvas a dar
a nadie la comunin ni la con"irmacin sin el visto bueno de la "amilia. =Entendido>
7De acuerdo 7contest Dante. 4ero sigo siendo el 8artillo n?mero uno, =verdad>
7;asta .ue 4ippi regrese de sus pe.ueas vacaciones 7contest %iorgio. Depender de tu
traba!o.
74rocurar dis"rutar menos con mi traba!o si eso es lo .ue .ueris 7di!o Dante. =De acuerdo>
aadi, dndole a %iorgio una cariosa palmada en el &ombro.
78uy bien 7di!o %iorgio. 8aana por la noc&e llvate a cenar "uera a tu madre. ;azle
compa,a. $ tu abuelo le gustar.
7(o &ar 7di!o Dante.
7+no de los restaurantes de )incent est en East ;ampton 7di!o %iorgio. 4odr,as llevar a tu
madre all,.
7=Es .ue &a empeorado> 7pregunt de pronto Dante.
%,orgio se encogi de &ombros.
7#o puede olvidar el pasado. Se a"erra a unas vie!as &istorias .ue ya tendr,a .ue &aber
olv,dado. El Don siempre diceA El mundo es lo .ue es, y nosotros somos lo .ue somos. Es su dic&o
pre"erido. 4ero ella no lo puede aceptar.
%iorgio le dio a Dante un carioso abrazo.
7$&ora vamos a olvidar esta pe.uea conversacin. #o sabes lo .ue me "astidia tener .ue
&acer estas cosas.
Como si el Don no le &ubiera dado instrucciones e0presas Cuando Dante se "ue el lunes por la
maana, %iorgio in"orm al Don de toda la conversacin. El Don lanz un susp,ro. Era un c&ico
encantador. =1ue &abr,a ocurrido>
%iorgio slo ten,a una gran virtud. Dec,a lo .ue pensaba cuando realmente .uer,a, incluso a su
padre, al mismisno Don. ;a &ablado demasiado con su madre. - guarda rencor. $mbos
permanecieron un buen rato en silencio.
7-, cuando vuelva 4ippi 7pregunt por ",n %iorgio, =.ue &aremos con tu nieto>
7$ pesar de todo creo .ue 4ippi tendr,a .ue retirarse 7contest el Don. $ Dante se le tiene .ue
o"recer la oportunidad al ser el primero, a "in de cuentas es un Clericuzio. 4ippi ser asesor del
bruglione de su &,!o en el Desre. En caso necesario, siempre podr asesorar a Dante. #o &ay nadie
ms versado .ue l en esas cuestiones, tal como demostr con los $ntadio, pero tendr,a .ue
terminar sus aos en paz.
7El 8artillo Emr,to 7musit %iorgio en tono sarcstico, pero el Don "ingi no &aber entendido
la broma.
78uy pronto tendrs .ue asumir mis responsabilidades 7di!o a %iorgioD siempre &e sostenido
.ue el principio o el ob!et,vo es el de .ue los Clericuzio ocupen un lugar slido en la sociedad, y el de
.ue la "amilia no muera por ms dura .ue sea la eleccin.
$s, se despidieron, pero 4ippi tard dos aos en regresar de CiciliaD el asesinato de los 9allazzo
se perdi en la niebla burocrtica. +na niebla "abricada por los Clericuzio.
LIBRO V
LAS VEGAS HOLLYWOOD QUOGUE
Cross de (ena recibi a su &emana Claudia y a S<ippy Deere en su suite e!ecutiva de la ?ltima
planta del &otel 'anadu. $ Deere siempre le llamaba la atencin la visible disparidad entre los dos
&ermanos. Claudia no era e0actamente bonita pero s, muy atractivaD y Cross era convencionalmente
guapo y pose,a un cuerpo delgado pero atltico. Claudia tan naturalmente cordial, y Cross tan
r,gidamente a"able y distante. ;ab,a una di"erencia entre la cordialidad y la a"abilidad, pensaba
Deere. (o uno se llevaba en los genes, y lo otro era ad.uirido.
Claudia y Deere se acomodaron en el so", y Cross se sent delante de ellos. Claudia le e0plic
a su &ermano la cuestin de 9oz S<annet y despus se inclin &acia delante y di!oA
7Cross, te suplico .ue me escuc&es. Eso no es slo un asunto de negocios. $t&ena es mi me!or
amiga, y adems una de las me!ores personas .ue &e conocido en mi vida. 8e ayud cuando lo
necesit. - ste es el "avor ms importante .ue te pido en la vida. $yuda a $t&ena a salir de este
apuro y !ams te volver a pedir nada. Se volvi &acia S<ippy Deere y le di!oA
7E0pl,cale a Cross el problema del dinero.
Deere siempre adoptaba una actitud o"ensiva antes de pedir un "avor.
7(levo ms de diez aos siendo cliente de este &otel 7le di!o a Cross, cmo es posible .ue
nunca me &ayis o"recido una de vuestras villas>
Cross solt una carca!ada.
7Siempre estn ocupadas.
74ues ec&a a alguien replic Deere.
7-a 7di!o Cross. Cuando reciba una declaracin de bene"icios de una de tus pel,culas, y cuando
te vea apostar diez billetes de los grandes en el bacar.
7-o soy su &ermana y nunca &e conseguido .ue me o"reciera una villaD 7di!o Claudia.
7D!ate de tonter,as, S<ippy, y e0plica el problema del dinero.
Cuando Deere termin, Cross repas las notas .ue &ab,a tomado en un cuaderno de apuntes y
di!oA
7$ ver si lo entiendo. /? y los estudios perdis cincuenta millones de dlares en e"ectivo, ms
los doscientos millones de bene"icios previstos si esta $t&ena no vuelve al traba!o. - ella no .uiere
volver al traba!o por.ue tiene muc&o miedo de un individuo llamado 9oz S<annet. )osotros lo
podr,ais comprar, pero ella sigue empeada en no volver al traba!o por.ue no cree .ue nadie puede
parar a S<annet. =Eso es todo>
7S,, 7contest Deere.. (e prometimos .ue estar,a ms protegida .ue el presidente de Estados
+nidos mientras durara el roda!e de la pel,cula. ncluso a&ora seguimos vigilando a ese S<annet, a
ella la tenemos protegida las venticuatro &oras del d,a, pero no .uiere volver al traba!o.
7(a verdad es .ue no veo dnde est el problema 7di!o.
7El c&ico pertenece a una poderosa "amilia pol,tica de /e!as e0plic Deere, y es un tipo
"rancamente duro de pelar. ;e intentado .ue los de la agenciade seguridad lo aca!onaran...
7=1u agencia de seguridad tenis> 7pregunt Cross.
7(a 4aci"ic :cean 7contest Deere.
7=- por .u &as venido a &ablar conmigo>
74or.ue tu &ermana me di!o .ue t? nos podr,as ec&ar una mano 7contest Deere. (a idea no
"ue m,a.
7Claudia 7di!o Cross mirando a su &ermana, .u te &izo pensar .ue yo os podr,a ec&ar una
mano>
El rostro de Claudia se contra!o en una mueca de turbacin.
7/e &e visto resolver problemas muc&as veces, Cross. /ienes una gran capacidad de
persuasin y siempre se te ocurre alguna solucin 7contest esbozando una ingenua sonrisa.
$dems eres mi &ermano mayor y con",o en ti.
Cross lanz un suspiro.
7(as mismas bobadas de siempre 7di!o.
4ero Deere se dio cuenta de .ue ambos &ermanos se pro"esaban un pro"undo a"ecto.
(os tres permanecieron sentados un buen rato en silencio al "inal, Deere di!oA
7Cross, &emos venido a.u, como ?ltimo recurso. 4ero si buscas otra inversin, tenemos un
proyecto estupendo.
Cross mir a Claudia y despus a Deere y di!o con aire pensativoA
7S<ipgy, primero .uiero conocer a esta $t&ena, y despus es posible .ue pueda resolver todos
vuestros problemas.
7Estupendo 7di!o Claudia, lanzando un suspiro de alivio. 8aana podemos tomar un vuelo los
tres 7aadi, abrazando a su &ermano.
7De acuerdo 7di!o Deere.
-a estaba tratando de encontrar alg?n medio para .ue Cross cargara con parte de sus prdidas
en la pel,cula 8esalina.
$l d,a siguiente, los tres se trasladarona a (os Cngeles. Claudia &ab,a llamado a $t&ena y la
&ab,a convencido para .ue los recibiera, y despus Deere se &ab,a puesto al tel"ono. (a
conversacin lo &ab,a rea"irmado en la creencia de .ue $t&ena $.uitane no volver,a a la pel,cula, y
la idea lo &ab,a puesto "urioso. 4ero durante el vuelo se distra!o, intentando encontrar la manera de
.ue Cross pusiera a su disposicin una de sus malditas villas en su siguiente visita a (as )gas.
(a Colonia 8alib?, donde viv,a $t&ena $.uitane, era una parte de la playa situada a unos
cuarenta minutos al norte de 9everly ;ills y ;olly*ood. (a colonia ten,a poco ms de cien c&alets,
cada uno de ellos valorado entre tres y seis millones de dlares. $ pesar de su aspecto anterior ms
bien algo destartalado, las casas estaban protegidas por una valla, y a veces ten,an unas ver!as muy
ornamentadas.
Slo se pod,a entrar en la Colonia a travs de un camino particular vigilado por unos guardias
de seguridad .ue ocupaban una espaciosa garita y .ue eran los encargados de controlar las barreras
de acceso. El personal de seguridad comprobaba la identidad de todos los visitantes por medio del
tel"ono o de una lista de control. (os residentes dispon,an de unas pegatinas especiales para los
ve&,culos, .ue se cambiaban cada semana. Cross pens .ue a.uellas medidas de seguridad eran un
simple incordio y no resultaban demasiado e"icaces.
4ero los &ombres de la 4aci"ic :cean Security .ue vigilaban en casa de $t&ena, eso ya era otra
cuestin. ban armados y uni"ormados y daban la impresin de estar en muy buena "orma ",sica.
Entraron en la casa de $t&ena desde una acera paralela a la playa. (a casa dispon,a de unas
medidas adicionales de seguridadD controladas por la secretaria de $t&ena, .uien les "ran.ue la
entrada pulsando el botn del portero electrnico desde una casita de invitados adyacente. ;ab,a
otros dos &ombres uni"ormados de la 4aci"ic :cean, y otro !unto a la puerta de la casa. $l pasar por
delante de la casa de invitados, cruzaron un alargado !ard,n lleno de "lores y limoneros .ue
per"umaban la salobre brisa marina. $l "inal llegaron a la casa principal, orientada &acia el 4ac,"ico.
+na menuda sirvienta &ispanoamericana les abri la puerta y los acompa a travs de una
espaciosa cocina a una sala de estar, en la .ue el ocano parec,a "iltrarse a travs de unos grandes
ventanales. (a estancia estaba amueblada con sillones de mimbre, mesas de cristal y mullidos so"s
de color verde mar. (a sirvienta los condu!o desde all, a una puerta acristalada .ue daba acceso a
una larga y anc&a terraza .ue miraba al ocano, con sillas, mesas y una bicicleta, estaba tan
reluciente como la plata. 8s all, la super"icie verde azulada del ocano daba la impresin de estar
inclinada con respecto al cielo.
$l ver a $t&ena en la terraza, Cross de (ena sinti un sobresalto. 4arec,a muc&o ms guapa
.ue en las pel,culas, cosa inslita. (as pel,culas no pod,an captar el colorido de su tez, la pro"undidad
de sus o!os ni el matiz e0acto del verde de sus iris. Su cuerpo se mov,a como el de una atleta, con
una gracia ",sica aparentemente espontnea. +n dorado cabello cuyo descuidado corte &ubiera
resultado "eo en cual.uier otra mu!er, coronaba su esplndida belleza. (levaba una sudadera de un
azul verdoso .ue no ocultaba las "ormas de su cuerpo, como &ubiera cabido esperar. Sus piernas
eran muy largas en comparacin con el tronco, iba descalza y no llevaba las uas pintadas.
4ero lo .ue ms impresion a Cross "ue la inteligente e0presin del rostro, .ue era el mayor
"oco de atraccin de su persona. $t&ena salud a S<ippy Deere con el acostumbrado beso en la
me!illa, abraz a"ectuosamente a Cludia y estrec& la mano de Cross. Sus o!os eran del color del
ocano .ue ten,a a su espalda.
7Claudia siempre me &abla de usted 7le di!o a Cross De su apuesto y misterioso &ermano .ue
es capaz de detener el movimiento de la /ierra cuando .uiere.
Solt una carca!ada con toda naturalidad, no una carca!ada de mu!er asustada.
Cross e0periment una maravillosa sensacin de deleite, no &ay otra palabra para describirla.
Su ronca voz gutural era un cautivador instrumento de m?sica El ocano la enmarcaba, acentuando
sus bien dibu!ados pmulos, sus generosos labios ro!os y la radiante inteligencia de su cara.
4or la mente de Cross pas "ugazmente una de las breves lecciones de %roneveltA En este
mundo, el dinero te podr proteger de todo menos de una &ermosa mu!er.
Cross &ab,a conocido a muc&as mu!eres &ermosas en (as )egas, tantas como en (os Cngeles y
#ueva -or<, pero en (as )egas la belleza era una belleza aislada y sin apenas talento. 8uc&as de
a.uellas beldades &ab,an "racasado en ;olly*ood.
En ;olly*ood la belleza se aliaba con el talento, y con menos "recuencia con la genialidad
art,stica. $mbas ciudades atra,an a mu!eres &ermosas de todo el mundo. Binalmente, estaban las
actrices .ue alcanzaban el rango de estrellas cotizadas.
Eran las mu!eres .ue aparte de la belleza y el talento pose,an una ingenuidad in"antil
combinada con una gran dosis de valent,a. (a singularidad de su o"icio pod,a elevarse a la categor,a
de "orma art,stica, lo cual les otorgaba una innegable dignidad.
$ pesar de .ue la belleza era algo &abitual en las dos ciudades, slo en ;oily*ood surg,an las
diosas .ue se convert,an en ob!eto de la adoracin de todo el mundo. - $t&ena $.uitane era una de
a.uellas singulares diosas.
7Claudia me coment .ue era usted la mu!er ms guapa del mundo 7le di!o "r,amente Cross.
7=- .u le coment sobre mi cerebro> 7pregunt $t&ena, apoyndose en la barandilla de la
terraza y e0tendiendo una pierna &acia atrs como si estuviera &aciendo un e!ercicio.
(o .ue en otra mu!er &ubiera parecido a"ectado, en ella resultaba per"ectamente natural. - de
&ec&o $t&ena se pas toda l entrevista &aciendo e!ercicios, inclinando el cuerpo &acia delante y
&acia atrs o e0tendiendo una pierna sobre la barandilla mientras sus brazos subrayaban algunas de
sus palabras.
7$t&ena 7le di!o Claudia, t? nunca podr,as imaginar .ue somos &ermanos, =verdad>
73ams 7di!o S<ippy Deere. $t&ena los mir diciendoA
7:s parecis muc&o.
Cross comprendi .ue &ablaba en serio.
7$&ora ya sabes por .u le tengo tanto cario 7le di!o Claudia a su &ermano.
$t&ena interrumpi momentneamente sus e!ercicios y le di!o a Cross 78e &an dic&o .ue
usted me puede ayudar, pero no veo cmo.
Cross &izo un es"uerzo por no mirarla y no contemplar el oro de su resplandeciente cabello
rubio como el sol, contra el verde teln de "ondo del mar.
7Se me da muy bien eso de convencer a la gente 7di!o. =Es cierto .ue la ?nica razn .ue le
impide regresar al traba!o es su marido> es muy posible .ue yo le convenza de .ue acepte un trato.
7-o no creo .ue 9oz sea capaz de cumplir un trato 7di!o $t&ena.
7(os estudios ya &an intentado llegar a un acuerdo con $t&ena, eso no tiene por .u
preocuparte 7di!o Deere en un susurro. /e lo aseguro.
4ero por una e0traa razn, ni l mismo se lo crey. Estudi atentamente a los dems. Sab,a
&asta .u e0tremo $t&ena era capaz de impresionar a los &ombres. (as actrices eran las mu!eres
ms seductoras del mundo cuando .uer,an. 4ero Dere no detect el menor cambio en Cross.
7S<ippy no .uiere aceptar .ue yo de!e el cine 7di!o $t&ena. 4ara l es muy importante.
7- para ti no> 7replic Deere en tono irritado. $t&ena le dirigi una larga y "r,a mirada.
7$ntes s,, pero conozco a 9oz. /engo .ue desaparecer, tengo .ue iniciar una nueva vida. 8e
las arreglar en cual.uier sitio aadi, mirndoles con una p,cara sonrisa en los labios.
74uedo llegar a un acuerdo con su marido 7di!o CrossD y le garantizo .ue l lo cumplir.
7$t&ena, 7terci Deere en tono con"iado, en el mundillo del cine &ay centenares de casos como
ste, de c&i"lados .ue acosan a las estrellas. /enemos procedimientos in"alibles. #o &ay el menor
peligro.
$t&ena sigui con sus e!ercicios. +na pierna se elev increiblemente por encima de su cabeza.
7/? no conoces a 9oz 7le di!o. -o s,.
7=Es 9oz la ?nica razn de .ue usted no .uiera regresar al traba!o> 7pregunt Cross7.
7S,, 7contest $t&ena. @l me perseguir para siempre. +sted me puede proteger &asta .ue
termine la pel,cula, pero =despus, .u>
7$ m, nunca me &an "allado los tratos 7di!o Cross. (e dar lo .ue pida.
$t&ena interrumpi sus e!ercicios. 4or primera vez mir a Cross directamente a los o!os.
7-o !ams creer en los tratos .ue pueda &acer 9oz 7di!o volvindose de espaldas para dar
por terminada la conversacin.
7(amento &aberle &ec&o perder el tiempo 7di!o Cross.
7#o lo &e perdido 7contest alegremente $t&ena. ;e &ec&o mis e!ercicios. - volviendo a
mirarle a los o!os aadiA
7(e agradezco muc&o .ue lo &aya intentado. 1uiero parecer tan intrpida como en mis
pel,culasD pero en realidad estoy muerta de miedo. Claudia y S<ippy siempre me estn &ablando de
sus "amosas villas 7di!o, recuperando rpidamente la compostura. Si alguna vez voy a (as )egas,
=permitir .ue me esconda en una de ellas> 7pregunt.
Su rostro estaba muy serioD pero sus o!os miraban a su alrededor con e0presin risuea.
1uer,a e0&ibir su poder ante S<ippy y Claudia. Esperaba .ue Cross le contestara .ue s,, aun.ue slo
"uera por galanter,a. Cross la mir sonriendo.
7(as villas suelen estar ocupadas 7di!o. /ras una breve pausa, aadi con una seriedad .ue los
de! a todos sorprendidos. 4ero si va usted a (as )egas, le garantizo .ue nadie le causar el menor
dao.
7#adie puede detener a 9oz 7le di!o $tena. #o le importa .ue lo atrapen. Cual.uier cosa .ue
&aga lo &ar en p?blico para .ue todo el mundo lo vea.
7=4ero por .u> 7pregunt Claudia con impaciencia.
74or.ue &ubo un tiempo en .ue me am 7contest $t&ena rindose. - por.ue en la vida me
&a ido me!or a m, .ue a l. =#o es una lstima .ue dos personas enamoradas puedan llegar a
odiarse> 7les pregunt a todos.
En a.uel momento la criada &ispanoamericana interrumpi la reunin, acompaando a otro
&ombre a la terraza.
El &ombre era alto y apuesto y vest,a de una "orma un tanto in"ormal y abigarrada un tra!e de
$rmani, una camisa de /urnbull $sser, una corbata %ucci y unos zapatos 9ally. nmediatamente
musit unas palabras de disculpa.
7(a c&ica no me &a dic&o .ue ten,a usted visita, seorita $.uitane 7di!o. Creo .ue mi placa la
&a asustado. (a mostr a los presentes. Slo &e venido para .ue me "acilite un poco de in"ormacin
sobre el incidente de la otra noc&e. 4uedo esperar, o volver.
Sus modales eran corteses pero no pod,a disimular la arrogancia de su carcter. 8ir a los
otros dos &ombres y di!o
7;ola, S<ippy. S<ippy Deere parec,a molesto.
7#o puedes &ablar con ella sin la presencia de un relacionista y un letrado 7di!o. (o sabes muy
bien, 3immy.
El investigador les tendi la mano a Claudia y a Cross.
73im (osel 7di!o.
Sab,an .uin era. El ms "amoso investigador de (os Cngeles cuyas &azaas incluso &ab,an
servido de base para una miniserie de televisin. /ambin &ab,a interpretado pe.ueos papeles en
algunas pel,culasD y "iguraba en la lista de tar!etas y regalos navideos de S<ippy Deere. De a&, .ue
Deere pudiera permitirse el lu!o de decirleA
73im, llmame ms tarde y yo te concertar una cita como es debido con la seorita $.uitane.
(osey lo mir con una cordial sonrisa en los labios.
7De acuerdo, S<ippy 7di!o.
74uede .ue no permanezca a.u, muc&o tiempo 7di!o $t&ena. =4or .u no me &ace las
preguntas a&ora> si no le importa.
(sey &ubiera podido parecer un &ombre a"able y corts de &aber sido por la constante mirada
de recelo de sus o!os y la agilidad de su cuerpo, "ruto de sus muc&os aos de traba!o en una brigada
de investigacin criminal.
7=Delante de ellos> 7pregunt.
El cuerpo de $t&ena ya no estaba en movimiento, y todo el encanto desapareci cuando
contest lentamenteA
7Con",o muc&o ms en ellos .ue en la polic,a.
(osey acept la respuesta con esp,ritu deportivo. Estaba acostumbrado.
7Slo .uer,a preguntarle por .u razn retir la denuncia contra su marido. =$caso l le &izo
alg?n tipo de amenaza>
7#o, .u va 7contest $t&ena en tono despectivo. 8e arro! una botella de agua a la cara
delnte de mil millones de personas, gritandoA cido. - al d,a siguiente ya estaba en libertad ba!o
"ianza.
79ueno, bueno 7di!o (osey levantando los brazos en gesto apaciguador. 4ens .ue podr,a
ayudarla.
73im, llmame ms tarde insisti Deere.
$.uellas palabras &icieron sonar un timbre de alarma en la mente de Cross, .uien mir con
e0presin pensativa a Deere y evit mirar a (osey.
7De acuerdo 7di!o (osey. )io el bolso de $t&ena en una silla y lo cogi.
7(o vi en Rodeo Drive 7di!o. Dos mil dlares. 8ir directamente a $t&ena y le pregunt con
desdeosa cortes,a =8e podr,a usted e0plicar por .u razn una persona es capaz de pagar tanto
dinero por algo as,>
Con el rostro duro como una roca, $t&ena sali del marco del ocano .ue la rodeaba.
7Su pregunta es o"ensiva. Salga de a.u,.
(osey inclin la cabeza y se retir sonriendo. ;ab,a causado el e"ecto .ue pretend,a.
7)eo .ue en el "ondo eres &umana 7di!o Claudia, rodeando los &ombros de $t&ena con su
brazo. 4ero =por .u te &as o"endido tanto>
7#o me &e o"endido 7contest $t&ena. (e &e enviado un mensa!e.
$l salir de la casa, los tres visitantes abandonaron 8alib? y se dirigieron en su automovil al
-ate and 3ls de 9everly ;ills. Deere le &ab,a asegurado a Cross .ue era el ?nico lugar al oeste de las
8ontaas Rocosas donde sepod,an comer unos aceptables pastrami, cecina y perritos calientes al
estilo de Coney sland.
Durante la comida, Deere di!o en tono pensativoA
7$t&ena no regresar al traba!o.
7-o lo supe desde un principio 7di!o Claudia. (o .ue no entiendo es por .u se &a en"adado
tanto con el investigador.
7=/? lo &as entendido> le pregunt Deere a Cross, rindose.
7#o, 7contest Cross.
7+na de las grandes leyendas de ;olly*ood dice .ue cual.uiera se puede acostar con las
grandes estrellas de cine. 9ueno, pues en el caso de los actores es verdad. 4or eso se ven tantas
c&icas en los lugares donde se ruedan e0teriores y en el &otel 9everly 2ils&ire. En el caso de las
actrices no tanto... a veces, un tipo, un carpintero, un !ardinero, &ace alg?n traba!o en la casa, y
con un con poco de suerte a lo me!or ella se pone cac&onda. 8e ocurri a m,. 4ero eso no est bien
visto y es per!udicial para la carrera de las actrices. $ no ser .ue se trate de una superestrella, claro.
4ero a nosotros, los vie!os .ue llevamos el negocio, eso no nos gusta. 5coo, =es .ue el dinero y el
poder no signi"ican nada> 78ir con una sonrisa a Claudia y a Cross. - a&ora viene este 3im (osey
.ue es un tipo alto y guapo .ue mata de verdad a los tipos duros atrae con su personalidad a la
gente .ue vive en un mundo de tiri!illas. @l lo sabe y lo utiliza. #o le pide nada a una estrella .ue le
basta con intimidarla. 4or eso &a &ec&o ese comentario insolente, y en realidad por eso &a acudido a
la casa. ;a sido un prete0to para conocer a $t&ena y probar suerte con ella. (a pregunta o"ensiva &a
sido su manera de decirle .ue .uer,a "ollar con ella. $t&ena lo &a rec&azado sin contemplaciones.
7=: sea .ue es la )irgen 8ar,a> 7di!o Cross.
74ara ser una estrella, 7S,, 7contest Deere.
7=Creis .ue pretende esta"ar a los estudios y conseguir ms dinero> 7pregunt
repentinamente Cross.
73ams ser,a capaz de &acer seme!ante cosa 7contest Claudia. Es &onrada a carta cabal.
7=/iene alguna .ue!a y .uiere resarcirse> 7pregunt Cross.
7/? no entiendes cmo es este negocio 7contest Deere. En primer lugar, los estudios !ams
se de!ar,an esta"ar. (os astros lo intentan siempre. En segundo lugar, si tuviera una .ue!a, lo podr,a
decir abiertamente. Es una persona muy rara, simplemente 7Deere &izo una pausa7 odia a 9obby
9antz y no est loca. (os dos llevamos aos detrs de ella, pero !ams nos &emos comido un rosco.
7(stima .ue no nos &yas podido ec&ar una mano 7le di!o Claudia a Cross, pero l no
contest.
Durante el trayecto desde 8alib? a 9everly ;ills, Cross se &ab,a dedicado a pensar. Era la
oportunidad .ue estaba buscando. Ser,a muy peligroso, pero si diera resultado podr,a desligarse
"inalmente de los Clericuzio.
7S<ippy 7di!o .uiero &aceros una propuesta a ti y a los estudios. Compro la pel,cula a&ora
mismo. :s pago los cincuenta millones .ue &abis invertido, pongo el dinero .ue "alta para
terminarla, y de!o .ue los estudios la distribuyan.
7=/ienes cien millones> 7le preguntaron S<ippy Deer y Claudia al un,sono.
7Conozco a gente .ue los tiene 7contest Cross.
7#o podrs conseguir .ue $t&ena regrese al traba!o, y sin $t&ena no &ay pel,cula 7di!o Deere.
7-a os &e dic&o .ue tengo muy buenas dotes para convencer 7di!o Cross. =8e puedes
concertar una cita con El, 8arrion>
74us claro respondi Deere, pero slo en el caso de .ue yo siga siendo el productor de la
pel,cula.
(a reunin no "ue tan "cil de concertar. ;ubo .ue convencer a los Estudios (oddStone, o lo
.ue es lo mismo, a El, 8arrion y 9obby 9antz, de .ue Cross de (ena no era uno de los muc&os
buscavidas c&arlatanes de los .ue tanto abundaban por all,, y de .ue ten,a el dinero y los re.uisitos
necesarios.
Cierto .ue era propietario de una parte del &otel 'anadu de (as )egasD pero no se ten,a
constancia de .ue poseyera un acreditado valor econmico capaz de llevar a buen puerto el acuerdo
.ue propon,a. Deere estaba dispuesto a avalarlo, pero el argumento decisivo "ue la carta de crdito
por valor de cincuenta millones de dlares .ue Cross les mostr.
Siguiendo el conse!o de su &ermana, Cross de (ena contrat los servicios de la abogada 8olly
Blanders para .ue se encargara de llevar las negociaciones.
8olly Blnders recibi a Cross en un despac&o .ue parec,a una cueva. Cross estaba en guardia
pues sab,a ciertas cosas sobre ella. En el mundo donde l siempre &ab,a vivido, !ams &ab,a
conocido a ninguna mu!er .ue e!erciera el menor poder, y Claudia le &ab,a dic&o .ue 8olly Blanders
era una de las personas ms poderosas de ;olly*ood. (os !e"es de los estudios atend,an sus
llamadas, los agentes ms destacados, como por e!emplo 8el Stuart, le ped,an ayuda en los
contratos ms importantesD y las estrellas como $t&ena $.uitane la utilizaban en sus disputas con
los estudios. En cierta ocasin Blandrs &ab,a logrado .ue se interrumpiera la produccin de una
"amosa miniserie de televisin por.ue el c&.ue de su cliente, .ue era el principal protagonista,
&ab,a su"rido un retraso a causa del correo.
Su aspecto ",sico era muc&o me!or de lo .ue Cross esperaba. Estaba gruesa, pero ten,a un
cuerpo muy bien proporcionado y vest,a con muc&a elegancia. El rostro .ue acompaaba a.uel
cuerpo era el de una rubia y graciosa bru!ita de nariz aguilea, labios generosos y ardientes o!os
castaos .ue miraban entornando los prpados con ve&emente agresividad. (levaba el cabello
recogido alrededor de la cabeza en varias trenzas, y su rostro era temido &asta cuando sonre,a.
4ero a pesar de su dureza, 8olly Blanders era sensible a &ombres guapos, y Cross le gust en
cuanto lo vio. Se llev una sorpresa por.ue esperaba .ue el &ermano de Claudia "uera bien vulgar.
4or encima de su apostura, ve,a en l una "uerza .ue Claudia no ten,a. Su e0presin era la de
alguien plenamente consciente de .ue el mundo no encerraba ninguna sorpresa, todo cual no
bastaba para convencerla de la conveniencia de aceptar a Cross como cl,ente. ;ab,a o,do rumores
sobre ciertas cone0iones, le gustaba el mundo de (as )egas y albergaba algunas dudas sobre el
alcance de su decisin de &acer a.ulla apuesta tan arriesgada.
7Seor De (ena 7le di!o, perm,tame aclararle una cuestin. -o represento a $t&ena $.uitane
como abogada, no como agente. (e &e e0plicado las consecuencias .ue deber su"rir en caso de .ue
persista en su actitud y estoy convencida de .ue persiste en ella. $&ora bien, si usted llega a un
acuerdo con los estudios y $t&ena no vuelve al traba!o, yo la representar como abogada en caso de
.ue usted presente una demanda contra ella.
Cross la estudi con atencin. #o &ab,a "orma de entender una mu!er como a.ulla. /endr,a
.ue poner casi todas sus cartas sobre la mesa.
7Birmar una renuncia a emprender acciones legales contra la seorita $.uitane si compro la
pel,cula 7di!o. - tengo a.u, este c&e.ue de doscientos mil dlares si usted me acepta como cliente.
Slo para empezar. 4uede presentarme una minuta por una suma superior.
7)amos a ver si lo entiendo 7di!o 8olly. (es paga usted, a los estudios los cincuenta millones
.ue &an invertido. $&ora mismo. 4one el dinero .ue "alta para terminar la pel,cula, como m,nimo
otros cincuenta millones. : sea .ue apuesta usted cien millones a .ue $t&ena volver al traba!o. -
adems cuenta con .ue la pel,cula ser un 0ito. 4ero podr,a ser un "racaso. El riesgo es enorme.
Cross pod,a ser encantador cuando .uer,a, pero intu,a .ue el encanto no le servir,a de nada
con a.uella mu!er.
7/engo entendido .ue con el dinero e0tran!ero, el video y ventas a las televisiones, la pel,cula
no puede perder dinero aun.ue sea un "racaso 7di!o. El ?nico problema verdadero es el de
convencer a la seorita $.uitane de .ue vuelva al traba!o. - es posible .ue en eso nos pueda usted
ayudar.
7#o, no puedo 7di!o 8olly, no .uiero engaarle. (o &e intentado y &e "racasado. /odo el
mundo lo &a intentado y &a "racasado. - El, 8arrion no bromea. De!ar el proyecto de la pel,cula,
asumir las prdidas y despus tratar de &undir a $t&ena. 4er yo no se lo permitir.
Cross la mir intrigado.
7=- cmo lo &ar>
8arrion tiene .ue llevarse bien conmigo 7contest 8olly. Es un &ombre muy listo. (uc&ar
contra l en los tribunales y &ar la vida imposible a sus estudios en todos los tratos .ue &agan.
$t&ena no volver a traba!ar, pero yo no de!ar .ue la arruinen.
7Si usted accede a representar mis intereses podr salvar la carrera de su clienta 7di!o Cross.
Se sac un sobre del interior de la c&a.ueta y se lo entreg. Ella lo abri, lo estudi, anot el
tel"ono e &izo unas cuantas llamadas para cerciorarse de .ue el c&e.ue era vlido. Despus mir
con una sonrisa a Cross.
7#o .uiero o"enderle, &ago siempre lo mismo con los productores cinematogr"icos ms
importantes de la ciudad.
7=Como S<ippy Deere> le 7pregunt Cross, ec&ndose a re,r. ;e invertido dinero en seis de
sus pel,culas, cuatro de ellas &an sido un 0ito, pero yo no &e visto ni un centavo.
7Eso es por.ue yo no representaba sus intereses 7di!o 8olly. $ntes de .ue lleguemos a un
acuerdo tiene usted .ue decirme .u piensa &acer para conseguir .ue $t&ena vuelva al traba!o. (a
abogada &izo una pausa. ;e o,do ciertos rumores sobre usted.
7- yo los &e o,do sobre usted. =Recuerda cuando &ace aos era usted abogada de"ensora y
consigui librar a un c&ico de una condena por asesinato> 8at a su novia y usted consigui la
absolucin, alegando ena!enacin mental transitoria. 8enos de un ao despus, el c&ico ya estaba
paseando por la calle. Cross &izo una pausa para mostrar deliberadamente su irritacin. Entonces no
se preocup usted por la mala "ama del c&ico.
7#o & contestado usted a mi pregunta 7di!o 8olly, mirndolo "r,amente.
Cross lleg a la conclusin de .ue no estar,a de ms una mentira.
78olly 7di!o. =8e permite .ue la llame 8olly> Ella asinti con la cabeza, y Cross aadiA 7
+sted sabe .ue yo diri!o un &otel en (as )egas. ;e aprendido una cosa. El dinero es mgico, y con
dinero se puede superar cual.uier clase de temor. 4or consiguiente voy a o"recerle a $t&ena el
cincuenta por ciento del dinero .ue yo gane con la pel,culaD usted redacta bien el acuerdo y si
tenemos suerte, eso podr,a suponer una ganancia de treinta millones de dlares para ella. Cross
&izo una pausa de un minuto antes de aadirA 7)amos, 8olly, =no correr,a usted un riesgo por
treinta millones de dlares>
8olly sacudi la cabeza.
7$ $t&ena no le interesa el dinero.
7(o .ue no entiendo es por .u los estudios no le o"recen este mismo trato 7di!o Cross.
4or primera vez durante la reunin, 8olly lo mir sonriendo.
7+sted no sabe realmente cmo son los estudios cinematogr"icos 7di!o. Si sentaran este
precedente, temer,an .ue todos los actores utilizaran el mismo truco. 4ero sigamos. Creo .ue los
estudios aceptarn su o"erta por.ue ganarn un montn de dinero slo con la distribucin. nsistirn
muc&o en ello. $dems e0igirn un porcenta!e sobre los bene"icios. 4ero le repito .ue $t&ena no
aceptar su o"recimiento. ;izo una breve pausa y mir a Cros con una burlona sonrisa en los labios.
-o cre,a .ue ustedes, los propietarios de (as )egas, nunca !ugaban.
Cross le devolvi la sonrisa.
7/odo el mundo !uega. -o lo &ago cuando los porcenta!es son adecuados. - adems tengo en
proyecto vender el &otel y ganarme la vida en la industria del cine. Se detuvo un minuto para .ue
ella lo estudiara y viera su sincero deseo de "ormar parte de a.uel mundo. Creo .ue es ms
interesante.
7Comprendo 7di!o 8olly. : sea .ue no es un capric&o pasa!ero.
7+n primer intento 7di!o Cross. Si consigo introducirme, necesitar .ue usted me siga
ayudando.
$ 8olly le &izo gracia.
7-o representar sus intereses 7di!o, pero en cuanto a los de seguir colaborando, veamos
primero si usted pierde esos cien millones.
Cogi el tel"ono y &abl con alguien. Colg y le di!o a CrossA
7/enemos una cita con la gente de $suntos Comerciales para "i!ar las condiciones. - dispone
usted de tres d,as para reconsiderar su decisin.
Cross la mir, impresionado.
71u rapidez 7di!o.
7#o &e sido yo sino ellos 7di!o 8olly. (es est costando una "ortuna mantener a "lote esta
pel,cula.
7S .ue no tendr,a .ue decirlo, pero la o"erta .ue pienso &acerle a la seorita $.uitane es
con"idencial, entre usted y yo 7di!o Cross.
7#o, no tendr,a .ue decirlo 7di!o 8olly.
Se estrec&aron la mano. En cuanto Cross se &ubo ido, 8olly record algo. =4or .u le &ab,a
mencionado Cross de (ena a.uella "amosa victoria de su pasado, a.uel le!ano caso en .ue &ab,a
conseguido la absolucin de a.uel c&ico> 4or .u se &ab,a re"erido a a.uel caso en particular> Ella
&ab,a conseguido librar de la crcel a muc&os asesinos.
/res d,as despus, antes de dirigirse a los estudios de la (oddStone, Cross de (ena y 8olly
Blanders se reunieron en el despac&o de esta ?ltima para .ue ella pudiera e0aminar los documentos
"inancieros .ue l pensaba entregar a los representantes de la otra parte. Despus, 8olly se sent al
volante de su 8ercedes S( JOO.
+na vez superado el control de la entrada, 8olly le di!o a CrossA
7Ec&e un vistazo al aparcamiento. (e doy un dlar por cada automovil americano .ue vea.
4asaron por delante de lustrosos ve&,culos de todos los colores, 8ercedes, $ston 8artins,
982D RollsRoyces. Cross vio un Cadillac y lo seal con el dedo.
7Ser de alg?n pobre guionista de #ueva -or<.
(os Estudios (oddStone ocupaban un enorme recinto en cuyo interior se levantaban varios
pe.ueos edi"icios .ue albergaban algunas productoras independientes. El edi"icio principal slo
ten,a diez pisos de altura y parec,a un decorado cinematogr"ico. Conservaba todo el sabor de los
aos veinte, cuando "ue construido, y slo se &ab,an &ec&o las reparaciones estrictamente
necesarias. $ Cross le record el Enclave del 9ron0.
(os despac&os del edi"icio de la $dministracin de los estudios eran pe.ueos y estaban
atestados de papeles y muebles, a e0cepcin de los de la dcima planta, donde El, 8arrion y 9o&by
9antz ten,an sus suites e!ecutivas. (as dos suites de despac&os estaban conectadas por una enorme
sala de reuniones, al "ondo de la cual &ab,a un bar atendido por un camarero, y una pe.uea cocina
ane0a. (os asientos .ue rodeaban la mesa eran unos cmodos sillones de color ro!o oscuro. En las
paredes colgaban varios psters enmarcados de pel,culas de la (oddStone.
El, 8arrion, 9obby 9antz y S<ippy Deere, el principal conse!ero de los estudios, los estaban
esperando con otros dos abogadosD 8olly le entreg al principal conse!ero los documentos "inanciero
y los tres abogados de la otra parte se sentaron para e0aminarlos. El camarero les sirvi las
consumiciones .ue &ab,an pedido y se retir. S<ippy Deere &izo las presentaciones.
Como siempre, El, 8arrion insisti en .ue Cross lo llamara por su nombre de pila y despus
cont una de sus ancdotas pre"eridasD cosa .ue &ac,a muy a menudo para desarmar a sus
oponentes en el transcurso de una negociacin. Su abuelo &ab,a "undado la empresa a principios de
los aos veinte, 7di!o El, 8arrion. 1uer,a llamar los Estudios )ode Stone#, pero el pobre &ombre
todav,a conservaba un "uerte acento alemn .ue con"undi a los abogados. Era una empresa de
apenas diez mil dlares, y cuando se descubri el error, consideraron .ue no merec,a la pena
cambiarle el nombre. - a&ora a.uella empresa, valorada en siete mil millones de dlares, ten,a un
nombre .ue no signi"icaba nada. 4ero tal como 8arrion seal, l nunca contaba una ancdota .ue
no sirviera para demostrar algo, la letra impresa no ten,a importancia. El logotipo .ue &ab,a
convertido los estudios en una empresa tan poderosa era la imagen visual del imn .ue atra,a la luz
de todos los rincones del universo.
8olly e0puso a continuacin la o"ertaA Cross pagar,a a los estudios los cincuenta millones de
dlares .ue stos &ab,an gastado, ceder,a a los estudios los derec&os de distribucin, y mantendr,a
a S<ippy Deere como productor. Cross aportar,a el dinero necesario para terminar la pel,cula. (os
estudios (oddStone cobrar,an adems el cinco por ciento de los bene"icios.
/odos la escuc&aron con atencin. Despus 9obby 9antz di!oA
7El porcenta!e es rid,culo, tendr,a .ue ser ms alto. =- cmo sabemos .ue vosotros y $t&ena
no os &abis unido en una conspiracin>
7=4ero esto es un atraco o .u>
Cross se .ued de piedra al o,r la respuesta de 8olly. 4or una e0traa razn &ab,a imaginado
.ue las negociaciones ser,an ms civilizadas de lo .ue sol,an ser en el mundo de (as )egas.
8olly &abl casi a gritos, y su rostro de bru!a se encendi de "uria.
7)ete a .ue te den por el culo, 9obby 7le di!o a 9antz. /ienes la maldita des"ac&atez de
acusarnos de conspiracin. Eso tu pliza de seguros no lo cubre, aprovec&as esta reunin para salir
del apuro y encima nos insultas. Si no te disculpas a&ora mismo me llevo al seor De (ena y ya
puedes empezar a comer mierda.
S<ippy Deere se apresur a intervenir.
7)amos, 8olly, 9obby. $.u, estamos tratando de salvar una pel,cula. 4rocuremos discutirlo por
lo menos...
8arrion estaba observando la escena en silencio con una leve sonrisa en los labios. Slo
&ablar,a para decir .ue s, o .ue no.
7Creo .ue es una pregunta muy razonable 7di!o 9obby 9antz. =1u puede o"recerle a $t&ena
este &ombre para .ue vuelva .ue no podamos o"recerle nosotros>
Cross permaneci sentado sin decir nada. 8olly le &ab,a dic&o .ue le de!ara contestar a ella
siempre .ue "uera posible.
7Est claro .ue el seor De (ena tiene algo especial .ue o"recer 7contest 8olly. =4or .u
tendr,a .ue dec,rtelo a ti> Si le o"reces diez millones para .ue te "acilite esa in"ormacin, lo estudiar
con l. Diez millones ser,a muy barato.
;asta 9obby 9antz solt una carca!ada al o,r sus palabras.
78is amigos creen .ue Cross no arriesgar,a todo este dinero si no tuviera algo seguro en sus
manos 7e0plic S<ippy Deere. - eso los induce a sospec&ar un poco.
7S<ippy 7di!o 8olly, te &e visto desembolsar un milln por una novela de la .ue !ams se &izo
una pel,cula. =1u di"erencia &ay entre eso y lo de a&ora>
7(a de .ue S<ippy .uiere .ue en este caso sean los estudios los .ue desembolsen el milln 7
di!o 9obby 9antz.
/odos estallaron en una carca!ada. Cross no sab,a .u pensar. Estaba empezando a perder la
paciencia pero sab,a .ue no ten,a .ue parecer e0cesivamente interesado en llegar a un acuerdo, as,
.ue no estar,a de ms .ue diera muestras de una cierta irritacin.
7/engo un mal presentimiento 7di!o en voz ba!a. Si es demasiado complicado olvidemos el
asunto y sanseacab.
7$.u, estamos &ablando de muc&o dinero 7di!o 9antz en tono eno!ado. Esta pel,cula podr,a
obtener unos ingresos brutos de .uinientos millones de dlares en todo el mundo.
7Siempre y cuando consigis convencer a $t&ena de .ue regrese al traba!o replic
rpidamente 8olly. :s digo .ue &e &ablado con ella esta maana. - se &a cortado el cabello para
demostrar .ue &abla en serio.
7(e podemos poner una peluca. 8alditas, actrices 7di!o 9antz, mirando en"urecido a Cross
como si .uisiera adivinar sus intenciones. Se le acababa de ocurrir una cosa. Si $t&ena no regresa al
traba!o y usted pierde los cincuenta millones y no se puede terminar la pel,cula, =.uin se .ueda con
el metra!e ya rodado>
7-o 7contest Cross.
7Claro 7di!o 9antz, y entonces usted lo distribuye tal como est. 1uiz como porno blando.
7Es una posibilidad 7di!o Cross.
8olly sacudi la cabeza en direccin a Cross, advirtindo& .ue no di!era nada.
7Si estis de acuerdo con el trato 7le di!o a 9antz, se podrn negociar los detalles de los
derec&os e0tran!eros, v,deo, televisin y participacin en los bene"icios. Slo &ay una condicin. Este
acuerdo tiene .ue ser secreto. El seor De (ena slo .uiere "igurar en los crditos como
coproductor.
7$ m, me parece bien 7di!o S<ippy Deere. 4ero mi acuerdo econmico con los estudios sigue
en pie.
8arrion &abl por primera vez.
7Eso es algo aparte 7di!o, .ueriendo decir .ue no. Cross, =le concede usted carta blanca a su
abogada en las negociaciones>
7S,, 7contest Cross.
71uiero .ue esto .uede bien claro 7di!o 8arrion Debe usted saber .ue tenemos previsto
descartar la pel,cula y asumir las prdidas. Estamos convencidos de .ue $t&ena no volver. #o
.ueremos inducirle a creer .ue ella volver. Si aceptamos el trato y nos paga usted los cincuenta
millones, nosotros no respondemos de nada. /endr,a usted .ue demandar a $t&ena, y ella no tiene
tanto dinero.
73ams la demandar,a 7di!o Cross. 4erdonar,a y olvidar,a.
7=#o tiene usted .ue responder ante las personas .ue &an aportado el dinero>
Cross se encogi de &ombros.
7Eso es una irresponsabilidad. Su actitud personal no puede poner en peligro el dinero .ue
otras personas le &an con"iado, por el simple &ec&o de .ue sean personas ricas.
7#unca me &a parecido una buena idea ganarme la enemistad de los ricos 7di!o Cross con cara
muy seria.
7$.u, tiene .ue &aber gato encerrado 7di!o 9antz sin poder disimular su e0asperacin.
78e &e pasado toda la vida convenciendo a la gente 7di!o Cross, procurando ocultar su rostro
ba!o una mscara de benvola con"ianza. En mi &otel de (as )egas tengo .ue convencer a &ombres
muy listos de .ue se !ueguen el dinero, aun.ue las circunstancias les sean adversas. - lo consigo
&acindolos "elices, lo cual .uiere decir dndoles lo .ue realmente desean. Eso es lo .ue &ar con la
seorita $.uitane.
$ 9antz no le gustaba la idea. Estaba seguro de .ue a.uello era una esta"a.
7Como nos enteremos de .ue $t&ena ya &a accedido a traba!ar con usted, presentaremos una
.uerella y no cumpliremos los trminos de este acuerdo 7di!o con "irmeza.
7$ largo plazo tengo intencin de entrar en el negcio cinematogr"ico 7di!o Cross. 1uiero
colaborar con los Estudios (oddStone. ;abr dinero su"iciente para todos.
El, 8arrion se &ab,a pasado toda la reunin tratando de calibrar a Cross. Era un &ombre muy
discreto, nada "an"arrn ni cuentista. (a 4aci"ic :cean Security no &ab,a podido establecer alg?n
ne0o con $t&ena y no era probable .ue se tratara de una conspiracin. /en,an .ue tomar una
decisin, lo cual en realidad no era tan di",cil como parec,an dar a entender las personas reunidas en
a.uella sala. 8arrion se sent,a tan cansado .ue &asta le molestaba el peso de la ropa sobre los
&uesos. 1uer,a terminar de una vez.
74uede .ue $t&ena est algo c&i"lada o loca de remate. En tal caso podr,amos salvarnos con el
seguro 7di!o S<ippy Deere.
7Est ms cuerda .ue cual.uiera de los presentes en esta sala 7replic 8olly Blanders. $ntes
de .ue vosotros pudierais acabar con ella, yo conseguir,a .ue os incapacitaran a todos por locos.
9obby 9antz mir a Cross directamente a los o!os.
7=Est usted dispuesto a "irmar unos documentos declarando .ue, en el momento presente, no
&a concertado ning?n acuerdo con $t&ena $.uitane>
7S,, 7contest Cross sin disimular la antipat,a .ue le inspiraba 9antz.
8ientras contemplaba la escena, 8arrion sinti una pro"unda satis"accin. 4or lo menos a.uella
parte de la reunin se estaba de sarrollando seg?n lo previsto. 9antz &ab,a conseguido a"ianzarse en
su papel de malo. Era curioso .ue suscitara tanta antipat,a espontnea en la gente, por ms .ue l
no tuviera la culpa. Era el papel .ue le &ab,a tocado !ugar, pero no se pod,a por menos .ue
reconocer .ue enca!aba a la per"eccin con su personalidad.
71ueremos el veinte por ciento de los bene"icios de la pel,cula 7di!o 9antz. (a distribuiremos
en el pa,s y en el e0tran!ero y seremos socios si &ubiera una segunda parte.
79obby 7di!o S<ippy Deere en tono e0asperado, no podr &aber una segunda parte por.ue
todos los protagonistas &an muerrto cuando termina la pel,cula.
74ues bueno, los derec&os de una parte anterior 7di!o 9antz.
74arte anterior, seg?nda parte, todo eso son idioteces 7di!o 8olly. (o tendris todo, pero no
percibiris un porcenta!e superior al diez por ciento. %anaris una "ortuna con la distribucin y no
correris ning?n riesgo. (o tomis o lo de!is.
El, 8arrion ya no aguantaba ms. Se levant, ec& los &ombros &acia atrs y di!o con voz
serena y mesuradaA
7El doce por ciento. /rato &ec&o. ;izo una pausa, mirando a Cross. #o es tanto por el dinero.
Es .ue la pel,cula me parece estupenda y no .uiero descartarla. $dems tengo curiosidad por ver lo
.ue ocurrir. =S, o no> 7pregunt, dirigindose a 8olly.
7S,, 7contest 8olly Blanders, sin mirar tan si.uiera a Cross para pedir su a.uiescencia.
$l "inal El, 8arrion y 9obby 9antz se .uedaron solos en la sala de reuniones. 4ermanecieron en
silencio. $ lo largo de los aos &ab,an aprendido .ue ciertas cosas no se pod,an e0presar en voz alta.
7$.u, &ay una cuestin moral 7di!o 8arrion "inalmente. #os &emos comprometido a mantener
el acuerdo en secreto.
7El, 7di!o 9antz, si crees .ue no debemos &acerlo, podr,a e"ectuar una llamada.
8arrion lanz un suspiro.
7Entonces perder,amos la pel,cula. Este %ross es nuestra ?nica esperanza. $dems, si se
enterara de .ue la "iltracin proced,a de ti, podr,a &aber alg?n peligro.
7Sea lo .ue sea ese &ombre, no se atrever a tocar la (oddStone 7di!o 9antz. (o .ue ms me
preocupa es la posibilidad de .ue se introduzca en el negocio.
El, 8arrion se mor,a de cansancio. Era demasiado vie!o como para preocuparse por "uturos
desastres a largo plazo. El gran desastre universal estaba ms cerca.
7#o &agas la llamada 7le di!o. /enemos .ue cumplir el acuerdo. -, adems, no s si estar
entrando en la segunda in"ancia pero me encantar,a ver lo .ue este mago se saca del sombrero.
$l "inalizar la reunin, S<ippy Deere regres a su casa y e"ectu una llamada a 3im (osey para
pedirle .ue se reuniera con l. Cuando (osey acudi a verle, S<ippy le &izo !urar .ue guardar,a el
secreto y le cont lo ocurrido.
7Creo .ue tendr,as .ue vigilar a Cross 7le di!o. 4uede .ue descubras algo interesante.
4or su parte Cross de (ena regres a (as )egas, y en su suite de la ?ltima planta del &otel
re"le0ion sobre el nuevo rumbo .ue &ab,a tomado su vida. =4or .u &ab,a corrido a.uel riesgo> (o
ms importante eran las ganancias, no slo econmicas sino personales. 4ero lo .ue l estaba
e0aminando era la razn subyacente, la visin de $t&ena $.uitane enmarcada por las verdes aguas
del ocano, su cuerpo en constante movimiento, la idea de .ue alg?n d,a .uizs ella lo conocer,a y
amar,a, no para siempre sino slo por un instante. =1u le &ab,a dic&o %ronevelt> (as mu!eres
nunca son ms peligrosas .ue cuando necesitan ser salvadas por los &ombres. %urdate, gurdate
muc&o de las bellezas en apuros, le &ab,a aconse!ado %ronevelt.
4ero l apart a.uella idea de su mente. 8ientras contemplaba el Strip de (as )egas, a.uella
cinta de luces de colores y las multitudes .ue se mov,an en medio de las luces como si "ueran
&ormigas .ue transportaran montones de dinero para ocultarlos en alg?n enorme escondri!o, analiz
por primera vez el problema de una "orma "r,amente asptica.
Si $t&ena $.uitane era tan angelical como parec,a, =por .u estaba pid,endo de &ec&o, ya .ue
no de palabra, .ue el precio de su regreso a la pel,cula "uera .ue alguien matara a su marido> Eso
ten,a necesariamente .ue estar ms claro .ue el agua para todo e mundo. (a proteccin .ue le
&ab,an o"recido los estudios mientras durara el roda!e de la pel,cula no ten,a demasiado valor por.ue
ella caminar,a &acia su muerte. En cuanto "inalizara la pel,cula y $t&ena se .uedara sola, S<annet
ir,a a por ella.
El, 8arrion, 9obby 9antz y S<ippy Deere conoc,an el problema y sab,an cul era la respuesta,
aun.ue nadie se atrev,a a e0presarla en voz alta. 4ara unas personas como ellos, el riesgo era
demasiado elevado. ;ab,an subido tan alto y viv,an tan bien .ue ten,an demasiadas cosas .ue
perder. 4ara ellos las ganancias no eran e.uiparables al riesgo. 4odr,an asumir la prdida de la
pel,cula por.ue slo ser,a una pe.uea derrota, pero no pod,an permitirse el lu!o de caer desde el
nivel ms alto de la sociedad al ms ba!o. $.uel riesgo ser,a mortal.
#o se pod,a por menos .ue reconocer adems .ue &ab,an tomado una decisin inteligente.
Ellos no eran e0pertos en tales menesteres y pod,an cometer errores. 8e!or considerar los cincuenta
millones de dlares como una prdida de puntos de sus acciones en 2all Street.
En cuanto a Cross, se planteaban dos problemas esenciales. El primero de ellos era la
eliminacin de 9oz S<annet de tal "orma .ue no a"ectara negativamente ni a la pel,cula ni a $t&ena.
El segundo, ms importante a?n, era la obtencin del visto bueno de su padre 4ippi de (ena y de la
"amilia Clericuzio, pues Cross sab,a .ue ellos no tardar,an demasiado en descubrir sus mane!os.
Cross de (ena intercedi por la vida de 9ig /im por muc&as y variadas razones. En primer
lugar por.ue cada ao de!aba en la ca!a del 'anadu entre .uinientos mil y un milln de dlares, y en
segundo lugar por.ue en su "uero interno lo apreciaba por su amor a la vida y sus e0travagantes
payasadas.
/im Snedden, llamado el 4uscavidas, era el propietario de una cadena de pe.ueas galer,as
comerciales .ue se e0tend,an por todo el norte del estado de Cali"ornia. Era tambin uno de los
grandes !ugadores de (as )egas, y por regla general se &ospedaba en el 'anadu. (e encantaban las
apuestas deportivas y ten,a una suerte e0traordinaria. El 9uscavidas &ac,a elevadas apuestas. $
veces se !ugaba cincuenta mil dlares en el "?tbol y diez mil en el bisbol. Se cre,a muy listo por.ue
perd,a las pe.ueas apuestas pero ganaba invariablemente las grandes. Cross se dio cuenta
enseguida.
El 9uscavidas era muy alto y corpulento. 8ed,a casi metro noventa y cinco y pesaba ms de
ciento cincuenta <ilos. Su apetito corr,a pare!o con su ",sico y com,a todo lo .ue se le pon,a por
delante. Se !actaba de &aberse sometido a un bypass parcial del estmago, gracias al cual la comida
pasaba directamente a travs de su aparato digestivo y l nunca engordaba. (e &ac,a muc&a gracia
y lo consideraba una especie de esta"a a la naturaleza. 4or.ue el 9uscavidas era un artista innato de
la esta"a, y de a&, le ven,a el apodo.
En el 'anadu daba de comer a sus amigos con su invitacin de cortes,a y causaba unos
enormes estragos en el servicio de &abitaciones. 4rocuraba incluir en su cuenta de gastos gratuita
los servicios de las prostitutas y las compras .ue &ac,a en las tiendas de regalos, y cuando perd,a y
llenaba la ca!a de mareadores, aplazaba los pagos &asta su siguiente visita al 'anadu en lugar de
&acerlos e"ectivo dentro del plazo de un mes, como &ubiera &ec&o un caballero del !uego.
$ pesar de su suerte en las apuestas deportivas, el 9uscavidas era muc&o menos a"ortunado
en los !uegos de casino. Era muy &bil, conoc,a las probabilidades y sab,a &acer apuestas, pero se
de!aba arrastrar por su e0uberancia natural y perd,a todo lo .ue ganaba en el deporte y muc&o ms.
#o "ue por tanto por el dinero sino por motivos estratgicos a largo plazo por lo .ue los Clericuzio
empezaron a interesarse por l. 4uesto .ue el ob!etivo ?ltimo de la "amilia era la legalizacin de las
apuestas deportivas en todo el territorio de Estados +nidos cual.uier escndalo de !uego relacionado
con los deportes pod,a ser per!udicial para su ob!etivo. 4or eso se orden una investigacin sobre la
vida de 9ig /im Snedden, el 9uscavidas. El resultado "ue tan alarmante .ue 4ippi y Cross "ueron
convocados al Este para asistir a una reunin en la mansin de 1uogue. Bue la primera operacin de
4ippi a su regreso de Sicilia.
4ippi y Cross via!aron !untos al Este. Cross tem,a .ue los Clericuzio ya se &ubieran enterado de
su acuerdo cinematogr"ico sobre la pel,cula 8esalina y .ue su padre se eno!ara por no &aber sido
consultado, pues aun.ue a sus cincuenta y siete aos 4ippi ya estaba retirado, segu,a siendo
consigliere de su &i!o el bruglione.
$s, pues, durante el vuelo Cross le revel a su padre los pormenores de su acuerdo
cinematogr"ico y le asegur .ue segu,a apreciando sus conse!os, pero .ue no &ab,a .uerido
comprometerlo con los Clericuzio. (e e0pres tambin su in.uietud por el &ec&o de .ue lo &ubieran
llamado al Este, temiendo .ue el Don se &ubiera enterado de sus planes en ;olly*ood.
4ippi lo escuc& sin decir ni una sola palabra, y despus lanz un suspiro de desagrado.
7Eres todav,a demasiado !oven 7le di!o. #o puede ser por lo de la pel,cula. El Don nunca de!a
sentir el peso de su mano con tanta rapidez. Siempre espera a ver lo .ue ocurre. $l parecer %iorgio
lo dirige todo, eso es lo .ue piensan por lo menos 4etie, )incent y Dante. 4ero se e.uivocan. El vie!o
es muc&o ms listo .ue todos nosotros, y no te preocupes por l. Siempre es muy !usto en estas
cosas. 4reoc?pate ms bien por %iorgio y Dante. 4ippi &izo una breve pausa, como si no deseara
&ablar de los asuntos de la "amilia ni si.uiera con su &i!o. =/e &as dado cuenta de .ue los &i!os de
%iorgio, )incent y 4etie no saben nada sobre los negocios de la "amilia> El Don y %iorgio &an
decidido .ue los c&icos se dedi.uen a actividades estrictamente legales. El Don tambin lo ten,a
previsto para Dante, pero Dante es demasiado listo, lo descubri todo y .uiso entrar. El Don no se lo
pudo impedir. 4iensa .ue todos nosotros, %iorgio, )incent, 4etie, t?, yo y Dante somos la
retaguardia .ue est luc&ando para .ue el clan de los Clericuzio pueda alcanzar alg?n d,a la
seguridad. @se es el proyecto del Don. Es su "uerza lo .ue lo &ace tan grande. Es posible por tanto
.ue incluso se alegre de tu &uida, pues eso es lo .ue l esperaba .ue &iciera Dante. 4or.ue de eso
se trata, =verdad>
7Creo .ue s,, 7contest Cross.
#o se atrev,a a con"esarle su terrible debilidad ni si.uiera a su padre, .ue lo &ac,a por el amor
de una mu!er.
7$puesta siempre a largo plazo como %ronevelt 7le di!o 4ippi. Cuando llegue el momento,
d,selo directamente al Don y procura .ue la "amilia sa.ue algo del acuerdo, 4ero vigila a %iorgio y a
Dante. $ )incent y a 4etie les importar una mierda.
7=4or .u a %iorgio y a Dante> 7pregunt Cross.
74or.ue %iorgio es un tipo muy ambicioso 7contest 4ippi, y por.ue Dante siempre te &a
tenido envidia y t? eres mi &i!o. $dems est c&i"lado.
Cross se sorprendi. Era la primera vez .ue o,a a su padre criticar a alg?n miembro de la
"amilia Clericuzio.
7=- por .u a )incent y a 4etie les dar igual>
74or.ue )incent ya tiene sus restaurantes, y 4etie su negocio de la construccin y el Enclave
del 9ron0. )incent .uiere dis"rutar de su ve!ez, y a 4etie le gusta la marc&a. $dems los dos te
aprecian y me respetan. ;icimos traba!os !untos cuando eramos !venes.
74ap, =no ests en"adado por.ue no te ped, el visto bueno> 7pregunt Cross.
4ippi lo mir con e0presin burlona.
7#o me vengas a&ora con tonter,as 7le di!o. /? sab,as muy bien .ue tanto el Don como yo no
lo aprobariamos. 9ueno, =cundo vas a li.uidar a ese S<annet>
7/odav,a no lo s 7contest Cross. Es muy complicado. /iene .ue ser una con"irmacin para
.ue $t&ena sepa .ue ya no tiene .ue preocuparse por l. Slo as, podr volver a la pel,cula.
7De!a .ue yo te lo plani"i.ue 7di!o 4ippi =y si esa $t&ena no velve al traba!o> Entonces
perder,as los cincuenta millones.
7)olver 7le contest Cross. Ella y Claudia son ,ntimas amigas, y Claudia dice .ue volver.
78i .uerida &i!a 7di!o 4ippi. =Sigue empeada en no verme>
7#o creo 7contest Cross, pero podr,as de!arte caer por el &otel cuando ella est all,.
7#o 7di!o 4ippi. Si esa $t&ena no vuelve a la pel,cula cuando t? &ayas &ec&o el traba!o, tendr
.ue organizarle una comunin, por muy estrella del cine .ue sea.
7#o, no 7di!o Cross. /endr,as .ue ver a Claudia, a&ora est muc&o ms guapa.
78e parece muy bien 7di!o 4ippi. De nia era ms "ea .ue un demonio. Como yo.
7=4or .u no &aces las paces con ella>
7#o me permiti asistir al entierro de mi e0 mu!er, y no me aprecia. =4ara .u> Es ms,
cuando yo me muera .uiero .ue le pro&ibas asistir al entierro. Era una c&i.uilla inaguantable.
7/endr,as .ue verla a&ora 7di!o Cross.
7Recurdalo 7di!o 4ippi. #o le digas nada al Don. Esa reunin es para otra cosa.
7=Cmo puedes estar tan seguro>
74or.ue primero &ubiera .uerido &ablar conmigo para ver como me iba de la lengua 7contest
4ippi..
Como era de esperar, 4ippi no se e.uivocaba.
En la mansin, %iorgio, Don Domenico, )incent, 4etie y Dante los estaban esperando en el
!ard,n !unto a las &igueras. $ntes de &ablar de negocios almorzaron todos !untos, como de
costumbre.
%iorgio e0puso los &ec&os. +na investigacin &ab,a revelado .ue el 9uscavidas Snedder estaba
amaando ciertos partidos universitarios en el 8edio :este, y .ue probablemente de"raudaba en los
ingresos de las apuestas sobre los partidos de "?tbol y baloncesto pro"esionales. (o &ac,a
sobornando a los directivos y a ciertos !ugadores, lo cual era muy complicado y peligroso. Si se
descubr,an sus mane!os se armar,a un escndalo tan tremendo .ue asestar,a un golpe casi mortal a
los es"uerzos .ue estaba &aciendo la "amilia Clericuzio en "avor de la legalizacin de las apuestas
deportivas en Estados +nidos, y al "inal se descubrir,a todo.
7(a polic,a dedica ms es"uerzos a un "raude deportivo .ue a un asesino en serie 7di!o %iorgio.
El por.u no lo s. =1u ms da .uin gane o pierda> Es un delito .ue no &ace dao a nadie ms
.ue a los corredores de apuestas, a .uienes de todos modos la polic,a aborrece. Si el 9uscavidas
amaara todos los partidos del #otre Dame para .ue el e.uipo ganara siempreD todo el pa,s estar,a
encantado.
7=4ero por .u perdemos el tiempo con eso> 7pregunt 4ippi con impaciencia. 8anda .ue
alguien le d un to.ue de advertencia.
7-a lo &emos intentado 7di!o )incent, pero el tipo es muy especial. #o sabe lo .ue es el
miedo. Se le &a avisado y lo sigue &aciendo.
(o llaman 4ig +im, y el 4uscavidas, y a l le encantan todas esas mierdas. #unca paga las
"acturas, incluso se niega a li.uidar las contribuciones de sus negocios, luc&a cntra las autoridades
de Cali"ornia y no .uiere pagar los impuestos sobre las ventas de las tiendas de sus galer,as
comerciales. ncluso les escatima el pago de las pensiones a su e0 mu!er y a sus &i!os. Es un ladrn
innato y no &ay manera de &acerle entrar en razn.
7Cross, t? lo conoces personalmente por.ue !uega en (as )egas 7di!o %iorgio. =1u te parece>
Cross re"le0ion un instante.
7/arda muc&o en pagar las deudas de los marcadores, pero al "inal siempre paga. Es un
!ugador muy listo, no un degenerado. Es un tipo ms bien antiptico, pero como es muy rico tiene
montones de amigos y se los lleva a (as )egas. $un.ue amae algunos partidos y nos esta"e un
poco de dinero, nos es muy ?til. De!adlo correr.
8ientras lo dec,a, Cross vio la sonrisa de Dante y comprendi .ue ste sab,a algo .ue l
ignoraba.
7#o lo podemos de!ar correr 7di!o %iorgio7, por.ue ese 9uscavidas es un maldito c&i"lado.
Est urdiendo un descabellado plan para amaar el part,do de la Super 9o*l.
Don Domenico &abl por primera vez y se dirigi a CrossA
7Sobrino, =te parece posible>
(a pregunta era un cumplido, un reconocimiento por parte del Don de .ue Cross era un
e0perto en la materia.
7#o 7contest Cross. #o se puede sobornar a los directivos de la Super 9o*l por.ue nadie
sabe .uines sern, y no se puede sobornar a los !ugadores por.ue los ms importantes ganan
muc&o dinero. $dems nunca se puede amaar un partido de cual.uier deporte con una seguridad
del ciento por ciento. Cuando uno se dedica a amaar partidos tiene .ue ser capaz de amaar
cincuenta o cien partidos. De esta manera no pasa nada si pierde tres o cuatro. $s, .ue si no puedes
amaar muc&os, no merece la pena correr el riesgo.
78uy bien 7di!o el Don. 4ues entonces, =por .u el &ombre .ue es tan rico .uiere &acer algo
tan arriesgado>
71uiere ser "amoso 7contest Cross. 4ara intentar amaar la Super 9o*l tendr,a .ue &acer
algo tan temerario .ue lo descubrir,an con toda seguridad. Es algo tan disparatado .ue ni si.uiera se
me ocurre .u podr,a ser. El 9uscavidas pensar en algo muy inteligente, y es un &ombre .ue
siempre est convencido de .ue podr salir de los "ollones en .ue se mete.
73ams &e conocido a un &mbre as, 7di!o el Don.
7Slo se cr,an en $mrica 7di!o %iorgio.
74ero eso signi"ica .ue es muy peligroso para lo .ue nosotros .ueremos &acer 7di!o el Don.
4or lo .ue me dec,s, es un &ombre .ue no atiende a razones. 4or tanto, no &ay alternativa.
7+n momento 7di!o Cross. Ese &ombre e.uivale a por lo menos medio milln de dlares de
bene"icios anuales para el cassino.
7Es una cuestin de principios 7di!o )incent. (os corredores de apuestas nos pagan dinero
para .ue los prote!amos.
7De!adme &ablar con l 7di!o Cross. $ lo me!or a m, mi &ar caso. /odo eso no es ms .ue
una bobada. #o puede amaar el partido de la Super 9o*l. #o merece la pena .ue emprendamos
ninguna accin.
(a mirada de su padre le &izo comprender .ue su comentario no era prudente.
7Ese &ombre es muy peligroso 7di!o el Don con enrgica de terminacin. #o &ables con l,
sobrino. @l no sabe .uin eres tu en realidad. =4or .u darle esta venta!a> Ese &ombre es peligroso
por.ue es ms est?pido .ue un animal y .uiere c&upar de todo. cuando lo atrapen .uerr causar los
mayores estragos posibles y comprometer a todo el mundo tanto si es verdad como si no. El Don
&izo una breve pausa y mir a Dante. #ieto 7le di!o7, creo .ue t? tendr,as .ue &acer el traba!o, pero
de!a .ue lo organice 4ippi, l conoce el territorio.
Dante asinti con la cabeza.
4ippi sab,a .ue estaba pisando terreno peligroso. Si le ocurr, algo a Dante, l ser,a
considerado responsable. - otra cosa estaba claraA el Don y %iorgio estaban "irmemente decididos a
.ue Dante se convirtiera alg?n d,a en el !e"e de la "amilia ClericuzioD aun.ue de momento no se
"iaban de su criterio.
Dante se instal en una suite del 'anadu. Baltaba una semana para la llegada del 9uscavidas
Snedden a (as )egas, y durante esos d,as 4ippi y Cross se dedicaron a adoctrinar a Dante.
7El 9uscavidas es un gran !ugador e0plic Cross pero no lo bastante importante como para
ocupar una villa. #o pertenece a la categor,a de los rabes y los orientales. Su cuenta de Cliente de
la Casa es enorme, lo .uiere todo gratis. ncluye a sus amigos en la cuenta del restaurante, pide los
me!res vinos e incluso intenta colocar en la cuenta los gastos en las tiendas de regalo, y eso es
algo .ue ni si.uiera les permit,mos a los de las villas. Es un artista de las reclamaciones, y los
directores del !uego lo tienen .ue vigilar constantemente. Dice .ue &a &ec&o una puesta poco antes
de .ue el n?mero caiga en la mesa de craps, intenta &acer una puesta en el bacar cuando ya &a
aparecido la primera carta, y en el blac<!ac< dice .ue .uer,a conseguir un diecioc&o cuando la
siguiente carta es tres. $dems tarda muc&o en saldar las deudas de los marcadores, pero nos
reporta medio milln de dlares al ao, incluso descontando lo .ue de"rauda en las apuestas
deportivas. El tipo es muy listo. Saca "ic&as para sus amigos y las coloca en su marcador para .ue
pensemos .ue !uega ms de lo .ue realmente !uega, pero todo eso son mierdas sin importancia,
como las .ue sol,an &acer los tipos de los centros de la con"eccin en los vie!os tiempos. Sin
embargo, cuando no tiene suerte se vuelve loco. El ao pasado perdi ds millones de dlares y
nosotros le o"recimos una "iesta y le regalamos un Cadillac. Se .ue! por.ue no era un 8ercedes.
Dante se escandaliz.
7=Saca "ic&as y dinero de la ca!a y no lo !uega>
74ues claro 7contest Cross. Eso lo &ace muc&a gente. #o nos importa. #os gusta &acernos
pasar por tontos. Eso les da ms con"ianza en las mesas. $ll, tambin nos .uieren esta"ar.
7=4or .u lo llaman el 9uscavidas> pegunt Dante.
74or.ue se lleva cosas sin pagar 7contest Cross. Cuando se lleva c&icas a la cama, las
muerde como si .uisiera arrancarles un trozo de carne, y ellas se lo toleran. Es un consumado
artista de la esta"a. #unca pudo convencer a %ronevelt de .ue le cediera una villa y por tanto yo
tampoco se la cedo.
Dante lo mir con dureza.
7=- a m, por .u no me &as instalado en una villa>
74or.ue eso podr,a costarle al &otel entre cien mil y un milln de dlares por noc&e 7contest
Cross.
74ero %iorgio siempre ocupa una villa 7di!o Dante.
78uy bien 7di!o Cross, le pedir permiso a %iorgio. $mbos sab,an .ue %iorgio se mostrar,a
indignado ante la peticin.
7#i se te ocurra 7di!o Dante.
7Cuando te cases dispondrs de una villa para tu luna de miel.
78i plan operativo depende del carcter de 9ig /im 7di!o 4ippi. Cross, t? tienes .ue colaborar
para .ue podamos atrapar al tipo. /ienes .ue de!ar .ue Dante sa.ue crdito ilimitado de ca!a y
&acer desaparecer despus sus marcadores. $l mismo tiempo se tomarn las disposiciones
necesarias en (os Cngeles. /ienes .ue asegurarte de .ue el tipo venga y no anule la reserva.
:"recers una "iesta en su &onor y le regalars un Rolls Royce. Cuando est a.u, nos lo tendrs .ue
presentar a Dante y a m,. Despus, tu colaboracin &abr terminado.
4ippi tard ms de una &ora en e0poner el plan con todo detalle.
7%irgio siempre &a dic&o .ue t? eras el me!or 7di!o Dante admirado. 8e o"end, cuando el Don
te puso por encima de m, en este asunto, pero a&ora veo .ue ten,a razn.
4ippi escuc& el cumplido con la cara muy seria. Recuerda .ue eso es una comuni/n" no una
con(irmaci/n. /iene .ue parecer .ue se "ug. Con sus antecedentes y con las .uerellas .ue tiene
pendientes resultar veros,mil. Dante, no te pongas uno de tus malditos sombreros en la operacin.
(a gente tiene memoria muy rara, y no olvides .ue el Don di!o .ue le gusta .ue el tipo nos "acilita
in"ormacin sobre el tamao de los partidos, aun.ue eso no es estrictamente necesario. @l es el !e"e.
Cuando ya no est, todo el tinglado desaparecer, as, .ue no cometas ninguna locura.
78e siento desgraciado sin el sombrero 7di!o "r,amente Dante.
4ippi se encogi de &ombros.
7:tra cosa. #o intentes esta"ar con tu crdito ilimitado. Eso viene directamente del Don, y l
no .uiere .ue el &otel pierda una "ortuna con esta operacin. 9astante les &a dolido el gasto del
Rolls.
7#o te preocupes 7di!o Dante. 8i mayor placer es el traba!o. ;izo una breve pausa antes de
aadir con una taimada sonrisaA Espero .ue &agas un buen in"orme sobre la operacin.
Cross s .ued sorprendido. Estaba claro .ue esist,a entre ellos cierta &ostilidad. (e sorprendi
tambin .ue Dante .uisiera intimidar a su padre. $.uello pod,a ser desastroso, por muy nieto del
Don .ue "uera Dante.
Sin embargo, 4ippi pareci no darse cuenta.
7Eres un Clericuzio 7di!o. =1uin soy yo para presentar un in"orme sobre ti> Despus le dio a
Dante una palmada en el &ombro. /enemos .ue &acer un traba!o !untos, procuremos pasarlo bien.
Cuando lleg el 9uscavidas Snedden, Dante lo estudi con detenimiento. Era alto y corpulento,
pero la grasa de su cuerpo era dura, de esa .ue se pega a los &uesos y no se mueve. (levaba una
camisa de algodn azul con un gran bolsillo a cada lado de la pec&era y un botn blanco en el
centro. En un bolsillo se guardaba las "ic&as negras de cien dlares, y en el otro las blancas y
doradas de .uinientos. (as ro!as de cinco y las verdes de veinticinco se las guardaba en los bolsillos
de los anc&os pantalones de algodn blancos. Calzaba unas "le0ibles sandalias marrones.
El 9uscavidas !ugaba sobre todo al craps, el !uego .ue o"rec,a el me!or porcenta!e. Cross y
Dante sab,an .ue ya &ab,a apostado diez mil dlares en dos partidos universitarios de baloncesto y
cinco mil con los corredores ilegales de apuestas en una carrera de caballos de Santa $nita. El
9uscavidas no pagar,a los impuestos, y no parec,a demasiado preocupado por sus apustas. Se lo
estaba pasando en grande con el !uego del craps.
4arec,a el alcalde de la mesa de craps, aconse!aba a los dems !ugadores .ue se de!aran llevar
por sus dados y les gritaba alegremente .ue no "ueran cobardes. $postaba las "ic&as negras,
colocaba montoncitos sobre los n?meros, !ugando siempre a la derec&a Cuando los dados llegaban
&asta l, los lanzaba con "uerza con la pared del otro lado de la mesa para .ue rebotaran. Entonces
trataba de agarrarlos, pero el !e"e de !uego siempre estaba alerta para recogerlos con la ra.ueta y
retenerlos de tal "orma .ue los dems !ugadores tambin pudieran &acer sus apuestas.
Dante ocup su puesto !unto a la mesa de craps y apost a 9ig /im para ganar. Despus &izo
toda una serie de apuestas dudosas .ue no ten,an ms remedio .ue &acerle perder, a no ser .ue
tuviera una suerte e0traordinaria. 4idi un marcador de veinticinco mil dlares y, tras "irmar la
peticin de "ic&as negras, las distribuy por toda la msa. Despus pidi otro marcador. 4ara
entonces ya &ab,a conseguido llamar la atencin de 9ig /im.
7:ye t?, el del sombrero. $ ver si aprendes a !ugar 7le di!o 9ig /im. Dante lo salud
alegremente con la mano y sigui adelante con sus descabelladas apuestas. Cuando 9ig /im anunci
un si, Dante cogi los dados y pidi un marcador de cincuenta mil dlares. Despus distribuy las
"ic&as negras por toda la mesa, con"iado en .ue la suerte no estuviera de su parte. #o lo estuvo. 9ig
/im lo estaba observando con creciente inters.
9ig /im el 9uscavidas comi en la ca"eter,a, donde se serv,an sencillos platos de cocina
norteamericana. 9ig /im raras veces lo &ac,a en el lu!oso restaurante "rancs del 'anadu, el
restaurante #orte de talia o el genuino restaurante ingls Royal 4ub. Sus amigos lo acompaaron
en la cena. 9ig /im el 9uscavidas pidi cartones de <eno para l y sus amigos. De este modo
podr,an ver el tablero de los n?meros mientras cenaban. Dante y Cross ocuparon un reservado de
una es.uina. Con su corto cabello rubio, el 9uscavidas parec,a un ale" burgus "lamenco de un
lienzo de 9rueg&el. 4idi platos e.uivalentes a tres cenas pero se los comi todos l, e incluso &izo
algunas incursiones en los de sus amigos.
7Es una autntica lstima 7di!o Dante. 3ams &e conocido a nadie .ue dis"rutara tanto de la
vida.
7Es una manera decrearse enemigos 7di!o Cross, sobre todo cuando la dis"rutas a e0pensas de
los dems.
:bservaron cmo 9ig /im "irmaba la cuenta .ue no tendr,a .ue pagar, y le ordenaba a uno de
sus amigos .ue diera una propina en e"ectivo. Cuando el grupo se retir, Cross y Dante se rela!aron
mientras tomaban ca". $ Cross le encantaba a.uella enorme sala a travs de cuyas paredes de
cristal se pod,a contemplar la noc&e iluminada por unas lmparas de color de rosa, y en la .ue el
verdor de la &ierba los rboles del e0terior suavizaba la luz de las araas del tec&o.
7Recuerdo una noc&e de &ace tres aos 7le di!o Cross a Dante, el 9uscavidas &ab,a tenido una
e0traordinaria rac&a de suerte en la mesa de craps. Creo .ue ya llevaba ganados cien mil dlares.
Eran apro0imadamente las tres de la madrugada. Cuando el director de las mesas llev sus "ic&as a
la ca!a, el 9uscavidas se subi a la mesa de craps y solt una meada.
7=- t? .u &iciste> 7pregunt Dante.
78and .ue los guardias de seguridad lo acompaaran a su &abitacin y le cargu cinco mil
dlares por orinar sobre la mesa. 4ero !ams los pag.
7-o le &ubiera arrancado los co!ones 7di!o Dante.
7=Si un &ombre te permitiera ganar medio milln de dlares anuales, no de!ar,as .ue se meara
en una mesa> 7pregunt Cross. 4ero la verdad es .ue nunca se lo perdon. Sin embargo, si lo
&ubiera &ec&o en el casino de las villas, .uin sabeS
$l d,a siguiente Cross almorz con 9ig /im para &ablarle de la "iesta .ue se celebrar,a en su
&onor y del regalo del Rolls Royce. 4ippi se acerc a ellos, y Cross lo present.
9ig /im siempre ped,a ms.
7:s agradezco el Rolls, pero =cundo me cederis una de vuestras villas>
7(a verdad es .ue te lo mereces 7di!o Cross. (a pr0ima vez .ue vengas a (as )egas tendrs
una villa. /e lo prometo, aun.ue tenga .ue ec&ar a patadas a alguien.
9ig /im el 9uscavidas le di!o a 4ippiA
7/u &i!o es muc&o ms amble .ue a.uel vie!o pelmazo de %ronevelt.
7En los ?ltimos aos de su vida se comportaba de una manera un poco rara 7di!o 4ippi. Creo
.ue yo era uno de sus me!ores amigos, y !ams me cedi una villa.
79ueno, pues .ue se vaya a la mierda 7di!o 9ig /im. $&ora .ue tu &i!o dirige el &otel podrs
dis"rutar de una villa siempre .ue .uieras.
7Eso !ams 7di!o Cross. 8i padre no es !ugador. /odos se ec&aron a re,r.
4ero 9ig /im ya &ab,a cambiado de tema.
7;ay por a.u, un tipe!o .ue lleva un sombrero muy raro y el peor !ugador de craps .ue &e
visto en mi vida 7di!o. En menos de una &ora &a "irmado marcadores por valor de casi doscientos
mil dlares. =1u puedes decirme de l> -a sabes .ue yo siempre busco inversores.
7#o puedo decirte nada sobre mis !ugadores 7le contest Cross. =/e gustar,a .ue "acilitara
in"ormacin a alguien sobre tus asuntos> (o ?nico .ue te puedo decir es .ue podr,a. conseguir una
villa siempre .ue .uisiera, pero !ams la &a pedido. Es muy amante de la discrecin.
74resntamelo por lo menos 7di!o 9ig /im. Si cierro un trato con l, tendrs tu comisin.
7#o 7di!o Cross, pero mi padre lo conoce.
7#o me vendr,a mal un poco de pasta 7di!o 4ippi.
78uy bien 7di!o 9ig /im. 4onme en antecedentes. 4ippi ec& mano de su encanto.
7Creo .ue vosotros dos podr,ais "ormar un e.uipo estupendo. Este &ombre tiene un montn de
pasta pero le "alta el instinto .ue t? tienes para los negocios. S .ue eres un &ombre !usto, /imD
dame lo .ue consideres .ue me merezco.
9ig /im esboz una radiante sonrisa al o,r sus palabras. 4ippi ser,a otro primo.
7Estupendo 7di!o. Esta noc&e estar en la mesa de craps. /remelo.
+na vez vez &ec&as las presentaciones !unto a la mesa de craps, 9ig /im el 9uscavidas
sorprendi a Dante y a 4ippi, .uitndole a Dante su garro renacentista y ponindole en su lugar la
gorra de bisbol de los Dodger .ue l llevaba. El resultado "ue de lo ms cmico. Con el gorro
renacentista en la cabeza, 9ig /im parec,a un enanito de 9lancanieves. 74ara .ue cambie nuestra
suerte 7di!o 9ig /im.
/odos se rieron, pero a 4ippi no le gust el brillo perverso .ue se encendi en los o!os de
DanteD $dems le molest .ue Dante &ubiera deso,do su conse!o y se &ubiera puesto el gorro. (o
&ab,a presentado a 9ig /im como Steve S&arpe, y le &ab,a e0plicado .ue era el !e"e de un gran
imperio de la droga de la Costa $tlntica y .ue necesitaba blan.uear muc&os millones. 4or si "uera
poco, Steve era un !ugador degenerado .ue &ab,a apostado un milln de dlares en la Super 9o*l y
los &ab,a perdido sin pestaear. Sus marcadores en el casino eran oro puro.
9ig /im rode con su macizo brazo los &ombros de Dante y le di!oA
7Stevie, t? y yo tenemos .ue &ablar. )amos a comer un bocado en la ca"eter,a.
+na vez all,, 9ig /im eligi un discreto reservado. Dante pidi un ca", pero 9ig /im pidi un
variado surtido de postres &elado de "resa, mil&o!as de cremaD tarta de crema de pltano y una
bande!a de galletitas variadas.
Despus se pas una &ora &ablando de sus negocios. Era propietario de una pe.uea galer,a
comercial y .uer,a venderla, ser,a una inversin a largo plazo y l podr,a conseguir .ue el pago se
&iciera casi todo en dinero negro en e"ectivo. /ambin ten,a una planta de carne en conserva y
carretadas de productos "rescos .ue se pod,an vender a cambio de dinero negro en e"ectivo, y
volver a vender a cambio de una cantidad superior de dinero &lanco. /en,a contactos con la industria
cinematogr"ica para la "inanciacin de pel,culas porno .ue pasaban directamente a video o a las
salas P.
7+n negocio "abuloso 7le di!o 9ig /im. /ienes ocasin de conocer a las estrellas, de "ollar con
las aspirantes a actrices y de blan.uear el dinero.
$ Dante le encant la representacin. 9ig /im lo e0pon,a todo con tanto entusiasmo y tanta
seguridad .ue la v,ctima no pod,a por menos .ue creer en su "utura ri.ueza. ;izo unas cuantas
preguntas .ue delataron su inters, pero al mismo tiempo procur aparentar tambin una cierta
indecisin.
7Dame tu tar!eta 7di!o. /e llamar o le pedir a 4ippi .ue te llame, y despus cenaremos
!untos y estudiaremos todos los detalles para .ue podamos llegar a un acuerdo.
9ig /im le dio su tar!eta. .
7;ay .ue &acerlo enseguida 7di!o. /engo entre manos un negocio in"alible en el .ue t?
tambin podr,as participar, pero es necesario actuar muy rpido. ;izo una breve pausa. Es algo
relacionado con el deporte.
$&ora Dante mostr un inters .ue &asta entonces no &ab,a mostrado.
74ero bueno, si eso &a sido siempre mi sueo dorado. 8e encantan los deportes. =/e re"ieres
.uizs a la compra de alg?n e.uipo de bisbol pro"esional>
7#o tanto 7se apresur a contestar 9ig /im. 4ero es un negocio muy bueno.
7=Cundo nos vemos> 7pregunt Dante.
78aana el &otel o"rece una "iesta en mi &onor y me regala un Rolls 7di!o 9ig /im con orgullo.
4or ser uno de los me!ores primos .ue tienen. Regresar a (os Cngeles pasado maana. =1u tal
por la noc&e> .
Dante &izo como .ue lo pensaba.
7De acuerdo. 7di!o al "inal. 4ippi ir conmigo a (os Cngeles y le pedir .ue te llame para
concretar la cita.
7Estupendo 7di!o 9ig /im. (e e0traba un poco el recelo de a.uel &ombre pero sab,a .ue no
conven, estropear un acuerdo con preguntas innecesarias. - esta noc&e te voy a ensear a !ugar al
craps, para .ue tengas alguna oportunidad de ganar.
Dante le mir con timidez.
7S cmo &ay .ue apostar, pero me gusta "ollar un poco por a&,. $s, se corre la voz de .ue
tengo dinero y puedo probar suerte con las coristas.
7Entonces eres un caso perdido 7di!o 9ig /im. 4ero de todos modos, t? y yo vamos a ganar
muc&o dinero !untos.
$l d,a siguiente se celebr la "iesta en &onor de 9ig /im el 9uscavidas en el gran saln de baile
del &otel 'anadu, .ue slo se utilizaba para acontecimientos especiales la "iesta de #oc&evie!a, los
bu"s de #avidad, las bodas de los grandes !ugadores, la concesin de premios y regalos especiales,
las "iestas de la Super 9o*l, la Serie 8undial de bisbol e incluso las convenciones pol,ticas. Era un
enorme saln de tec&o muy alto, con globos .ue "lotaban por todas partes y dos enormes mesas de
bu" .ue lo divid,an en dos.
(os bu"s ten,an la "orma de enormes glaciares, con incrustaciones de e0ticas "rutas
multicolores. 8elones de Crens&a* partidos por la mitd para .ue se viera su pulpa dorada, grandes
y !ugosos racimos de uva morada, pias, <i*,s y <um.uats, nectarinas y lic&is y un gigantesco
tronco de sand,as. +nos cubos con distintas variedades de &elado estaban &undidos como si "ueran
submarinos. Despus &ab,a un pasillo de platos calientes un cuarto trasero de buey tan grande como
un b?"alo, un pavo impresionante y un !amn rodeado de grasa. $ continuacin bande!as de
distintas pastas con salsa verde pesto o salsa ro!a de tomate y &asta una olla de color ro!o con asas
de plata tan grande como un cubo de basura, con un esto"ado de !abal, .ue en realidad era una
mezcla de carne de cerdo y vaca ternera. ;ab,a panes de todas clases y distintas variedades de
bollos. :tro banco de &ielo conten,a los postres, los pastelillos de crema, los donuts rellenos de
crema batida y un surtido de tartas dispuestas en &ileras y adornadas con reproducciones del &otel
'anadu. El ca" y los licores ser,an servidos por las camareras ms guapas del &otel.
9ig /im el 9uscavidas ya estaba causando estragos en las mesas antes de la llegada de los
primeros invitados.
En el centro del saln, colocado sobre una rampa aislada rodeada por unos cordones, estaba el
lu!oso Rolls Royce blanco mar"il de original diseo cuya elegancia contrastaba "uertemente con la
ostentacin del mundo de (as )egas. +na pared del saln &ab,a sido sustituida por unas pesadas
colgaduras doradas para .ue el ve&,culo pudiera entrar y salir a travs de ellas. En un rincn del
saln ser,a sorteado un Cadillac de color morado entre los asistentes .ue tuvieran invitaciones
numeradas, grandes !ugadores y gerentes de los casinos de los principales &oteles. Se trataba de
una de las me!ores ideas de Cronevelt pues a.uellas impresionantes "iestas aumentaban
signi"icativamente las ganancias del &otel.
(a "iesta "ue todo un 0ito por.ue 9ig /im era un persona!e espectacular. $tend,do por sus dos
camareras, l solito se cepill casi todo el bu". Se zamp tres bande!as y o"reci una e0&ibicin de
comer .ue a punto estuvo de &acer innecesaria la misin de Dante.
Cross pronunci el discurso de o"recimiento en nombre del &otel, y 9ig /im el de aceptacin.
71uiero agradecer al &otel 'anadu este maravilloso regalo 7di!o. Este automovil valorado en
doscientos mil dlares es m,o a cambio de nada. Es mi recompensa por mis diez aos de "idelidad al
&otel, durante los cuales me &an tratado como a un pr,ncipe y me &an vaciado la cartera. Creo .ue
si me regalaran cincuenta Rolls estar,amos empatados, pero bueno, slo puedo conducir los coc&es
uno a uno.
Sus palabras "ueron interrumpidas por los v,tores y los aplausos de los invitados. Cross &izo
una mueca. Siempre se avergonzaba de a.uellos rituales .ue de!aban al descubierto la &ipcrita
buena voluntad del &otel.
9ig /im rode con sus brazos los &ombros de las dos camareras .ue lo "lan.ueaban y les
comprimi el pec&o con gesto !uguetn. Despus esper como un e0perto cmico a .ue cesaran los
aplausos.
7(o digo en serio, estoy sinceramente agradecido 7aadi7D este es uno de los d,as ms "elices
de mi vida, como cuando me divorci. :tra cosa. =$ m, .uin me paga la gasolina para trasladar
este cac&arro a (os Cngeles> El 'anadu me &a vuelto a de!ar si blanca.
9ig /im sab,a cundo ten,a .ue detenerse. 8ientras arreciaba los v,tores y los aplausos se
acerc a la rampa y subi al automovil. (as colgaduras doradas .ue sustitu,an la pared se
descorrieron, 9ig /im se ale! ma!estuosamente.
(a "iesta termin cuando uno de los grandes !ugadores gan el Cadillac. ;ab,a durado cuatro
&oras y todo el mundo estaba deseando regresar a las mesas de !uego.
$.uella noc&e el "antasma de %ronevelt se &ubiera alegrado de los resultados de la "iesta. (as
ganancias casi duplicaron el promedio &abitual. (os apareamientos se0uales no se pudieron
cuanti"icar, pero el olor de semen pareci "iltrarse a travs de las paredes &asta los pasillos. (as
guap,simas prostitutas .ue &ab,an sido invitadas a la "iesta de 9ig /im entablaron rpidamente
relaciones con otros grandes !ugadores de categor,a algo in"erior a la de 9ig /im y stos les
regalaron "ic&as negras para !ugar. %ronevelt sol,a comentarle a Cross .ue los !ugadores y las
!ugadoras segu,an pautas se0uales distintas, y conven,a .ue los propietarios de los casinos las
tuvieran en cuenta. En primer lugar, %ronevelt proclamaba la primac,a del coo. El coo era capaz
de superarlo todo. 4od,a incluso re"ormar a un !ugador degenerado. %randes persona!es mundiales
&ab,an sido clientes del &otel. Cient,"icos galardonados con el 4remio #obel, multimillonarios,
grandes predicadores protestantes, eminentes glorias literarias. +n ganador del 4remio #obel de
B,sica, .uizs el me!or cerebro del mundo, se &ab,a acostado con todas las coristas del espectculo
durante su estancia de seis d,as en el &otel. #o !ug demasiado pero "ue un &onor para el &otel. El
propio %ronevelt tuvo .ue &acerles regalos a las c&icas pues al ganador del 4remio #obel no se le
ocurri &acerlo. (as c&icas comentaron ms tarde .ue &ab,a sido el me!or amante del mundo,
ansioso, ardiente, e0perto y sin trampas, con una de las pollas ms preciosas .ue !ams &ubieran
visto en sus vidas. - por si "uera poco, divertid,simo. #o las &ab,a aburrido en ning?n momento con
conversaciones serias, y era tan c&ismoso y malintencionado como ellas. 4or alguna e0traa razn,
%ronevelt se alegr de .ue seme!ante lumbrera &ubiera sido capaz de complacer a las
representantes del otro se0o. #o como Ernest )ail, .ue era un gran escritor pero un pobre tipo de
mediana edad con una perenne ereccin y una total incapacidad para mantener una c&arla
intrascendente. Despus estaba el senador 2avven, posible "uturo presidente de Estados +nidos,
para .uien el se0o era algo as, como un partido de gol". 4or no mencionar al rector de la +niversidad
de -ale, el cardenal de C&icago, el director del Comit #acional de los Derec&os civiles y los adustos
representantes del 4artido Republicano. /odos ellos convertidos en unos nios por el coo. (as
?nicas posibles e0cepciones eran los gays y los drogatas, pero en el "ondo sos no eran t,picos
!ugadores.
%ronevelt &ab,a observado .ue los !ugadores ped,an los servicios de las prostitutas antes de
!ugar. En cambio las mu!eres pre"er,an el se0o despus de !ugar. 4uesto .ue el &otel ten,a .ue
satis"acer las necesidades se0uales de todo el mundo y no &ab,a prostitutas sino tan slo gigols, el
&otel ec&aba mano de las camareras, los crupieres y los ayudantes de los directores de !uego, y ste
era el in"orme .ue ellas le &ab,an "acilitado. %ronevelt &ab,a llegado a una conclusin. los !ugadores
necesitaban el se0o para prepararse con ms con"ianza con vistas a la batalla, y las mu!eres
necesitaban el se0o para aliviar la pena de las prdids o como premio por su v,ctoria. 9ig /im pidi
una prostituta una &ora antes del comienzo de su "iesta, y a primera &ora de la madrugada, tras
&aber perdido una elevada suma de dinero, se "ue a la cama con sus dos camareras. Ellas no
estaban muy de acuerdo por.ue eran unas c&icas serias. 9ig /im resolvi el problema a su manera.
(es mostr unas "ic&as negras valoradas en diez mil dlares y les di!o .ue ser,an suyas si pasaban la
noc&e con l, con la vaga promesa de entregarles algo ms en caso de .ue la noc&e "uera realmente
satis"actoria. (e encant ver cmo las c&icas estudiaban las "ic&as antes de acceder a su peticin,
pero lo ms gracioso "ue .ue ellas lo emborrac&aron tanto y l estaba tan atiborrado de comida y
bebida .ue se .ued dormido sin pasar de la "ase de las caricias. Su enorme corpac&n las empu!
&acia los bordes de la cama, y las pobres tu vieron .ue agarrarse a l para no caer &asta .ue al "inal
resbalaron al suelo y all, se .uedaron dormidas.
-a bien entrada a.uella noc&e Cross recibi una llamada de Claudia.
7$t&ena &a desaparecido 7le di!o su &ermana. En los estudios estn desesperados. -o estoy
muy preocupada aun.ue, en realidad, desde .ue yo la conozco, $t&ena suele desaparecer por lo
menos un "in de semana al mes. 4ero esta vez &e pensado .ue ten,a .ue in"ormarte. Ser me!or .ue
&agas algo antes de .ue &uya para siempre.
7#o te preocupes 7di!o Cross sin e0plicarle a su &ermana .ue sus &ombres estaban vigilando a
S<annet.
#o obstnte, la llamada lo indu!o a pensar de nuevo en $t&ena, a.uel mgico rostro .ue
parec,a re"le!ar todas sus emocionesD. sus largas y bien torneadas piernas, la inteligencia de su
mirada y la vibracin del instrumento invisible de su ser interior.
Cogi el tel"ono y marc el n?mero de una corista llamada /i""any con la .ue se ve,a algunas
veces.
/i""any era la !e"a del coro del gran espectculo de cabaret del &otel 'anadu. /en,a derec&o a
una paga e0traordinaria y a otras grati"icaciones por mantener la disciplina y evitar las &abituales
disputas y peleas entre las c&icas. Era una belleza escultural .ue no &ab,a conseguido superar las
pruebas cinematogr"icas por ser e0cesivamente alta para la pantalla. Su belleza resultaba
impresionante en un escenario, pero en una pel,cula parec,a gigantesca.
$l llegar, /i""any se sorprendi de la rapidez con la .ue Cross le &izo el amor. (e .uit la ropa
en un santiamn y despus le comi el cuerpo a besos, la penetr y enseguida alcanz el orgasmoD
Bue un comportamiento tan distinto de lo &abitual .ue ella le di!o casi con tristezaA
7Esta vez tiene .ue ser amor de verdad.
74ues claro 7di!o Cross mientras le &ac,a de nuevo el amor.
7#o lo digo por m,, tonto 7di!o /i""any. =1uin es la a"ortunada>
Cross se sinti molesto de .ue se le notara tanto, aun.ue tampoco pod,a de!ar de apreciar la
carne .ue ten,a a su lado. #o se cansaba de saborear sus suculentos pec&os, su sedosa lengua y el
aterciopelado mont,culo de su enrrepierna del .ue se irradiaba un irresistible calor. Cuando &oras
ms tarde saci "inalmente su apetito, segu,a sin poder .uitarse a $t&ena de la cabeza.
/i""any cogi el tel"ono y pidi servicio de &abitaciones para los dos.
7Compadezco a esa pobre c&ica cuando al "inal la consigas 7di!o.
Cuando la corista se &ubo marc&ado, Cross se sinti libre. El estar tan enamorado era una
debilidad, pero la satis"accin del apetito se0ual le daba con"ianza.
$ las tres de la madrugada e"ectu su ?ltima ronda por el casino.
En la ca"eter,a vio a Dante con tres bellas y sonrientes mu!eres. +na de ellas era (oretta (ang,
la cantante a la .ue l &ab,a ayudado a rescindir el contrato, aun.ue en a.uel momento no la
reconoci. Dante le &izo seas de .ue se acercara, pero l sacudi la cabeza. Subi a su suite del
?ltimo piso y se tom dos p,ldoras para dormir antes de acostarse, pero sigui soando con $t&ena.
(as tres mu!eres sentadas alrededor de la mesa de Dante eran unas clebres damas de
;olly*ood, esposas de cotizados persona!es cinematogr"icos y a su vez estrellas de segunda
categor,a por derec&o propio. ;ab,an estado en la "iesta de 9ig /im, no por invitacin sino por.ue
&ab,an conseguido abrirse camino con su encanto.
(a mayor de ellas era 3ulia Deleree, casada con uno de los ms "amosos actores
cinematogr"icos del momento. /en,a dos &i!os y sol,a aparecer en las revistas !unto a los miembros
de su "amilia, como e!emplo de esposa y madre modelo .ue no ten,a ning?n problema y estaba
encantada con su matrimonio.
(a segunda se llamaba 3oan 2ard, rondaba los cincuenta y era e0tremadamente atractiva.
Sol,a interpretar papeles serios de mu!er inteligente, abnegada madre de un &i!o en"ermo o esposa
abandonada cuya tragedia desembocaba en un segundo matrimonio "eliz. /ambin &ac,a de ardiente
luc&adora "eminista. Estaba casada con el director de unos estudios .ue pagaba todas sus tar!etas
de crdito sin rec&istar, por muy elevados .ue "ueran los gastos. Slo le e0ig,a .ue "uera la
an"itriona de las m?ltiples "iestas .ue sol,a o"recer. #o ten,a &i!os.
(a tercera estrella era (oretta .ue, a a.uellas alturas ya &ab,a conseguido convertirse en
protagonista de comedias disparatadas. Estaba casada con un cotizado actor de super"iciales
pel,culas de accin .ue lo obligaban a desplazarse durante buena parte del ao a otros pa,ses para
el roda!e de e0teriores.
(as tres se &ab,an &ec&o muy amigas por.ue a menudo interpretaban las mismas pel,culas,
iban de compras a Rodeo Drive y almorzaban en el 4olo (ounge del &otel 9everly ;ills, donde se
dedicaban a comparar notas sobre sus maridos y sus tar!etas de crdito. Con respecto a las tar!etas,
no pod,an .ue!arse. Eran algo as, como tener una pala para e0cavar en una mina de oro, y sus
maridos nunca protestaban por las "acturas.
3ulia se .ue!aba de .ue su marido pasara tan poco tiempo con sus &i!os. 3oan, cuyo marido era
"amoso por su capacidad de descubrir nuevos rostros, se .ue!aba de no tener &i!os. - (oretta se
.ue!aba de las pel,culas .ue interpretaba su marido, y pensaba .ue deber,a diversi"icarse y
representar papeles ms serios.
+n d,a (oretta les di!o a sus amigas con su natural desparpa!oA
7De!monos de tonter,as. (as tres estamos "elizmente casadas con &ombres muy importantes.
(o .ue de verdad nos "astidia es .ue nuestros maridos nos env,en a gastar dinero a Rodeo Drive
para sentirse menos culpables por sus devaneos con otras mu!eres. (as tres se ec&aron a re,r
por.ue era verdad.
7-o .uiero a mi marido 7di!o 3ulia, pero lleva un mes rodando una pel,cula en /a&it, y s .ue
no est en la playa, masturbndoseD pero como a m, no me da la gana de pasarme un mes en
/a&it,, o "olla con la protagonista de la pel,cula o lo &ace con las estrellas de all,.
7Cosa .ue tambin &ar,a aun.ue t? estuvieras en /a&it, 7di!o (oretta.
74ues aun.ue mi marido tiene menos esperma .ue una &ormiga mac&o 7di!o 3oan en tono
nostlgico, su polla parece un palo. =Cmo es posible .ue slo descubra actrices y no actores> Sus
pruebas cinematogr"icas consisten en averiguar .ue pedazo de su polla se pueden tragar las
aspirantes.
(as tres estaban ya un poco ac&ispadas. Cre,an .ue el vino no ten,a calor,as.
7#o podemos reproc&arles nada a nuestros maridos 7di!o (oretta con conviccin. (as mu!eres
ms guapas del mundo se lo ensean. #o tienen escapatoria. =4or .u tenemos nosotras .ue su"rir
por eso> $ la mierda con las tar!etas de crdito, vamos a divertirnos un poco.
- se entregaron a su sagrado ritual de una noc&e al mes. Cuando sus maridos no estaban,
cosa .ue ocurr,a muy a menudo, se buscaban aventuras de una noc&e.
- como casi todos los norteamericanos las &ubieran reconocido, se ve,an obligadas a
dis"razarse, lo cul no les era muy di",cil. +tilizaban pelucas para cambiar el estilo y el color del pelo,
se ma.uillaban y se &ac,an los labios ms carnosos o ms delgados, vest,an como las mu!eres de la
clase media y reba!aban un poco su belleza, aun.ue no importaba demasiado pues, como actrices
.ue eran, pod,an ser e0traordinariamente encantadoras cuando .uer,an. - dis"rutaban interpretando
a.uel papel. (es gustaba .ue &ombres de todas clases desnudaran sus corazones ante ellas con la
esperanza de llevrselas a la cama, cosa .ue amenudo consegu,an. 8uc&as veces se llevaban
agradables sorpresas sinceros o"recimientos de matrimonio de verdadero amorD &ombres .ue
compart,an con ellas su dolor por.ue pensaban .ue !ams volver,an a verlas y .ue las admiraban
por sus innatos encantos y no por su categor,a social. (es encantaba variar de personalidad. $ veces
eran ttris in"ormticas de vacaciones, otras veces eran en"ermeras con el d,a libre, especialistas en
ortodoncia o asistentes sociales. - se preparaban para sus papeles leyendo todo lo .ue pod,an
acerca de nuevas pro"esiones. $ veces se &ac,an pasar por secretarias del bu"ete de alg?n abogado
del mundo del espectculo de (os Cngeles y revelaban escndalos sobre sus propios maridos o sobre
algunos actores amigos suyos. Se lo pasaban muy bien pero siempre sal,an de la ciudad pues (os
Cngeles era un lugar demasiado peligroso en el .ue &ubieran podido tropezarse con amigos .ue las
&ubieran reconocido "cilmente a pesar de sus dis"races. Descubrieron .ue San Brancisco tambin
era peligroso. $lgunos gays adivinaban su identidad a primera vista, de manera .ue (as )egas se
convirti en su lugar pre"erido.
Dante las &ab,a conocido en el Club (ounge del 'anadu, donde los agotados !ugadores se
tomaban un descanso mientras escuc&aban la m?sica de la or.uesta o presenciaban la actuacin de
un &umorista o de una cantante. $l principio de su carrera, (oretta &ab,a actuado all,. #o se pod,a
bailar. El &otel .uer,a .ue sus clientes regresaran enseguida a las mesas despues del descanso.
Dante se &ab,a "i!ado en ellas por su alegr,a y su natural encanto, y ellas se &ab,an "i!ado en l
por.ue lo &ab,an visto !ugar elevadas cantidades de dinero con crdito ilimitado. Despus de tomar
unas copas, Dante las acompa a la ruleta y les entreg a cada una de ellas un montn de "ic&as
por valor de mil dlares. (es encant su sombrero y las e0ageradas muestras de cortes,a de .ue le
&ac,an ob!eto los crupieres y el director de la sala, y tambin su taimada manera de seducir,
acompaada en algunas ocasiones por un to.ue de &umor perverso. El ingenio de Dante era vulgar
y &asta un tanto estremecedor a veces. Su e0travagante manera de !ugar las entusiasmaba. Ellas
eran muy ricas y mane!aban ingentes sumas de dinero, pero el de Dante era en e"ectivo y eso ten,a
una magia especial. %astaban decenas de miles de dlares en un solo d,a en Rodeo Drive, pero
recib,an a cambio bienes muy valiosos. $l ver .ue Dante "irmaba un marcador de cien mil dlares se
.uedaron bo.uiabiertas de asombro, a pesar de .ue sus maridos les compraban coc&es .ue val,an
muc&o ms. 4ero Dante derroc&aba el dinero.
#o siempre se acostaban con los &ombres .ue eleg,an, pero a.uella noc&e, cuando "ueron al
lavabo, discutieron sobre cul de ellas se .uedar,a con Dante. 3ulia suplic a sus amigas .ue se lo
cedieran por.ue ten,a el capric&o de mearse en su e0trao sombrero. 3oan y (oretta se lo cedieron.
3oan esperaba ganar cinco o diez mildlares. #o los necesitaba, pero era dinero en e"ectivo, de
verdad.. (oretta en cambio no se sent,a tan atra,da por Dante como sus amigas. Su vida en un
cabaret de (as )egas la &ab,a vacunado en parte contra seme!antes persona!es. Estaban demasiado
llenos de sorpresas, la mayor,a desagradables.
;ab,an al.uilado una suite de tres dormitorios en el 'anadu. Siempre iban !untas en sus
salidas, en parte por motivos de seguridad y en parte para poder contarse c&ismes sobre sus
aventuras. /en,an por norma no pasar toda la noc&e con los &ombres .ue eleg,an.
3ulia acab .uedndose con Dante, .ue no tuvo voz ni voto en el asunto a pesar de .ue
&ubiera pre"erido a (oretta. #o obstante, Dante se empe en .ue 3ulia acudiera a su suite situada
en el piso inmediatamente in"erior, !usto deba!o de la .ue ellas ocupaban.
7Despus te acompaar a tu suite 7le di!o l "r,amente. Slo podremos estar !untos una &ora.
8aana tengo .ue levantarme muy temprano.
Bue entonces cuando 3ulia se dio cuenta de .ue las &ab,a tomado por unas putas a ratos
perdidos.
7Sube t? a mi suite 7le di!o ella. -o te acompaar despus a la tuya.
7/us amiguitas estn muy cac&ondas. =1uin me dice a m, .ue no os ec&aris todas encima y
me violaris> Soy un tipo muy ba!ito.
Sus e0plicaciones le &icieron tanta gracia .ue sta accedi a ba!ar a su suite. #o se percat de
su astuta sonrisa. 4or el camino le di!o en tono burlnA
71uiero mearme en tu sombrero. Dante replic con la cara muy seriaA
7Si a ti te divierte, a m, tambin.
+na vez en la suite no perdieron el tiempo con c&arlas intrascendentes. 3ulia arro! el bolso
sobre el so", se ba! la parte superior del vestido y de! al descubierto sus pec&os, .ue eran lo ms
destacado de su "igura, pero al parecer Dante era una e0cepcin un &ombre .ue no sent,a el menor
inters por los pec&os.
Dante la acompa al dormitorio y le .uit el vestido y la ropa interior. Cuando ella ya estaba
en cueros, se desnud. 3ulia vio .ue ten,a un pene corto, rec&onc&o e incircunciso.
7/endrs .ue ponerte un condn 7le di!o.
Dante la arro! sobre l cama. 3ulia era una mu!er "uerte, pero l la levant y la arro! sobre la
cama sin el menor es"uerzo, Despus se situ a &orca!adas sobre ella.
71ue te pongas un condn 7di!o 3ulia. ;ablo en serio. nmediatamente &ubo una e0plosin de
luz en su cabeza y se dio cuenta de .ue l la &ab,a abo"eteado con tal "uerza .ue estuvo a punto de
perder el sentido. /rat de apartarse, pero Dante pose,a una "uerza incre,ble pese a ser tan ba!ito.
3ulia recibi el impacto de otras dos bo"etadas .ue le calentaron las me!illas y le provocaron dolor de
dientes. (uego sinti .ue l la penetraba. Sus acometidas slo duraron unos cuantos segundos.
Despus se desplom encima de ella.
Cuando estaban todav,a entrelazados, l empez a darle la vuelta. 3ulia vio .ue a?n
conservaba la ereccin y se dio cuenta de .ue pretend,a realizar una penetracin anal.
7Es algo .ue me vuelve loca 7le di!o, pero tengo .ue ir por la vaselina .ue guardo en el bolso.
Dante la de! deslizarse deba!o de su cuerpo y ella se dirigi a la sala de estar. @l se plant en
la puerta del dormitorio. $mbos estaban desnudos y l segu,a con la ereccin.
3ulia rebusc en su bolso y, de repente, con un teatral "loreo, sac una pe.uea pistola
plateada. Era un ob!eto de una pel,cula .ue &ab,a interpretado y siempre &ab,a soado con utilizarla
en una situacin de la vida real. $punt a Dante, adopt la posicin ligeramente agac&ada .ue le
&ab,an enseado en la pel,cula y di!oA
$&ora me voy a vestir y me ir. Si intentas imped,rmelo, disparo.
Dante estall en una alegre carca!ada, pero 3ulia observ con satis"accin .ue el miembro se le
&ab,a a"lo!ado de golpe.
Estaba dis"rutando, a tope con la situacin. Se imaginaba ya lo muc&o .ue se iba a re,r en la
suite del piso de arriba con 3oan y (oretta cuando les contara lo ocurrido. ;izo acopio de valor y le
pidi el sombrero para poder mearse en l.
Dante volvi a sorprenderla. Empez a acercarse poco a poco. Es de un calibre tan pe.ueo 7
le di!o sonriendo .ue no podr,as detenerme, a menos .ue tuvieras la suerte de dispararme en la
cabeza. #unca uses una pistola pe.uea. 8e podr,as meter tres balas en el cuerpo, pero despus yo
te estrangular,a. $dems, no la sostienes como es debido, no es necesario .ue te agac&es, no tiene
retroceso. (o ms probable es .ue ni si.uiera me alcanzaras por.ue esos cac&arros no son muy
precisos, as, .ue ser me!or .ue la arro!es al suelo y .ue lo discutamos. Despus te podrs marc&ar.
$l ver .ue Dante segu,a acercndose a ella, 3ulia arro! la pistola al so". Dante cogi el arma
y la e0amin, sacudiendo la cabeza.
7+na pistola de !uguete 7di!o. Es la me!or manera de .ue te maten. Sacudi la cabeza con
a"ectuosa e0presin de reproc&e. Si "ueras una puta de verdad, eso ser,a una pistola de verdad, as,
.ue dime .uin eres.
(a empu! &acia el so" y la inmoviliz con las piernas, comprimindole el pubis con los dedos
de los pies. Despus abri su bolso y esparci el contenido sobre la mesita. Rebusc en los
compartim,entos del bolso y sac el billetero, las tar!etas de crdito y el carnet de conducir. (o
estudi todo detenidamente y esboz una sonrisa de complacencia.
71u,tate esa peluca 7le di!o. $larg la mano para coger un tapete y le limpi el ma.uilla!e del
rostro.
7ECooF 7e0clamD pero si eres 3ulia Deleree. Estoy "ollando con una estrella del cine. Solt
otra carca!ada. 4uedes mearte en mi sombrero cuando .uieras. (os dedos de sus pies estaban
&urgando en su entrepierna. De pronto la levant del so". #o tengas miedo 7le di!o, besndola.
Despus la volvi de espaldas y la empu! para doblarla sobre el respaldo del so", con los pec&os
colgando y las nalgas elevadas &acia l.
74rometiste .ue me de!ar,as marc&ar gimote 3ulia.
Dante le bes las nalgas y empez a &urgar con los dedos. Despus la penetr violentamente y
ella lanz un grito de dolor. $l terminar, le dio unas cariosas palmadas en el trasero.
7$&ora ya puedes vestirte 7le di!o. Siento no &aber cumplido mi palabra. #o pod,a perderme la
ocasin de contarles a mis amigos .ue &e "ollado con el sensacional culo de 3ulia Deleree.
$ la maana siguiente, una llamada tele"nica de recepcin oblig a Cross a levantarse muy
temprano. (a !ornada iba a ser muy a!etreada. /en,a .ue sacar todos los marcadores de Dante de la
ca!a del casino y &acer el papeleo necesario para .ue desaparecieran. (uego ten,a .ue .uitarles a los
directores de sala los libros de los marcadores e introducir en ellos las oportunas modi"icaciones.
Despus ten,a .ue tomar disposiciones para cambiar la documentacin del Rolls Royce de 9,g /im.
%iorgio &ab,a preparado los documentos legales de tal manera .ue el cambio o"icial de propiedad no
"uera vlido &asta un mes despus. /odo a.uello era cosec&a de %iorgio.
+na llamada de (oretta (ang lo interrumpi en medio de su "rentica actividad. Estaba en el
&otel y necesitaba verle urgentemente. Cross pens .ue a lo me!or era por algo relacionado con
Claudia y orden .ue el servicio de seguridad la acompaara al ?ltimo piso.
(oretta lo bes en las me!illas y despus le cont toda la &istoria de 3ulia y Dante. Despus
del almuerzo recibi una inesperada llamada de unos agentes del B9 .ue deseaban &acerle unas
cuantas preguntas sobre sus relaciones con un congresista sometido, a un proceso !udicial (os envi
a la mierda.
9ig /im el 9uscavidas nunca &ab,a sabido lo .ue era el miedo, tal vez por su enorme volumen,
o por.ue estaba c&aveta pues ignoraba no slo lo .ue era el miedo ",sico sino tambin el mental.
;ab,a emprendido una luc&a no slo contra el &ombre sino contra la naturaleza. Cuando los mdicos
le di!eron .ue el e0ceso de comida lo matar,a, y .ue convendr,a .ue &iciera rgimen, opt por
someterse a una arriesgada operacin de bypass gstrico. - le sali muy bien. Com,a lo .ue .uer,a
sin su"rir e"ectos per!udiciales.
Su imperio "inanciero lo &ab,a construido de la misma manera. Birmaba contratos .ue no
cumpl,a cuando de!aban de ser rentables, y traicionaba a los socios y a los amigos. /odos lo
denunciaban, pero siempre se ten,an .ue con"ormar con menos de lo .ue &ubieran recibido si l
&ubiera cumplido las condiciones iniciales. Su vida era una sucesin de 0itos, pero l !ams tomaba
precauciones con vistas al "uturo. Siempre pensaba .ue al "inal saldr,a ganando. Era capaz de
arruinar empresas y de contar c&ismes sobre enemistades personales. Con las mu!eres era todav,a
ms implacableA promet,a regalarles galer,as comerciales, apartamentos y bouti.ues, pero al "inal se
con"ormaban con una !oyita por #avidad y un pe.ueo c&e.ue por su cumpleaos. (as cantidades
eran considerables pero !ams alcanzaban las promesas iniciales. 9ig /im no .uer,a mantener
relaciones. @l lo ?nico .ue .uer,a era "ollar amistosamente cuando lo necesitaba.
$ 9ig /im. le encantaba todo a.uel !aleo pues as, su vida resultaba muc&o ms interesante.
+na vez le &ab,a esta"ado setenta mil dlares a un corredor de apuestas independiente de (os
Cngeles en unas apuestas de "?tbol. El corredor de apuestas le acerc una pistola a la cabeza y 9ig
/im le di!oA
7E)ete a la mierda, imbcilF
Despus le o"reci diez mil dlares para saldar la deuda, y el corredor acept.
Su ri.ueza, su e0celente salud, la mole impresionante de su cuerpo y su "alta de
remordimientos &ac,an .ue 9ig /im alcanzara el 0ito en todas sus empresas. Su creencia de .ue
toda la &umanidad era corruptible le con"er,a un cierto aire de inocencia .ue le resultaba ?til no slo
en la cama de una mu!er sino tambin en los tribunales de !usticia. Su a"icin a los placeres de la
vida le proporcionaba adems cierto encanto. Era un "ullero .ue te permit,a ec&ar un vistazo a sus
cartas.
9ig /,m no se e0tra por tanto del misterio .ue rodeaba el plan .ue 4ippi de (ena le &ab,a
preparado para a.uella noc&e. $.uel &ombre era un buscavidas como l, y ya le arreglar,a las
cuentas cuando llegara el momento. %randes promesas y pe.ueas recompensas.
En cuanto a Steve S&arpe, 9ig /im ol"ateaba una gran oportunidad de cometer esta"as a lo
largo de muc&os aos El pe.uea!o &ab,a perdido por lo menos medio milln de dlares en un d,a en
las mesas donde l lo &ab,a visto !ugar, lo cual signi"icaba .ue ten,a un crdito ilimitado en el casino
y .ue deb,a de estar en condiciones de ganar enormes cantidades de dinero negro. Ser,a per"ecto
para el "raude de la Super 9o*l. #o slo podr,a proporcionar el dinero de las apuestas, sino .ue
adems contar,a con la con"ianza de los corredores. $l "in y al cabo, a.uellos tipos no aceptaban
apuestas gigantescas de cual.uiera.
9ig /im empez despus a soar con su siguiente visita a (as )egas. $l "inal le ceder,an una
villa. Se pregunt a .uines llevar,a como invitados. =#egocios, o placer> =(levar,a a v,ctimas de
"uturas esta"as o a unas cuantas t,as buenas> al "inal lleg la &ora de su cena con 4ippi y Steve
S&arpe. (lam a su e0 mu!er y a sus dos &i!os para c&arlar un poco con ellos y sali.
Cenaron en un pe.ueo restaurante especializado en platos de do de la zona portuaria de (os
Cngeles. Como no &ab,a servicio de aparcacoc&es, 9ig /im de! su automovil en un aparcamiento.
$l llegar al restaurante lo recibi un maestre muy ba!ito, .uien despus de ec&arle un vistazo
lo acompa a la mesa donde 4ippi de (ena lo estaba esperando.
9ig /im era un e0perto del abrazoD inmediatamente abraz a 4ippi.
7=Dnde est Steve> =Es .ue me .uiere tomar el pelo> #o tengo tiempo para tonter,as.
4ippi ec& mano de su encanto y le dio a 9ig /im una palmada en el &ombro.
7=- yo .u soy, una mierda> 7di!o. $nda, sintate. -o tengo el dinero, pero l tiene el cerebro.
;izo una pausa y despus aadi con toda sinceridadA 8e &a contado cosas muy buenas de ti, /im,
por eso estamos &ablando.
El yate navegaba muy rpido y las copas temblaban sobre la bande!a. 9ig /im no sab,a si
incluir a a.uel tipo en la esta"a de la Super 9o*l. De repente tuvo una de a.uellas corazonadas .ue
!ams le "allaban. Se reclin contra el respaldo de su asiento, tom un sorbo de brandy y les dirigi
una severa mirada in.uisitiva, .ue utilizaba muy a menudo y .ue incluso &ab,a ensayado. (a mirada
de un &ombre .ue est a punto de otorgar su con"ianza a alguien. En plan de buen amigo.
7:s voy a revelar un secreto 7di!o. 4ero, primero, =vamos a &acer negocio !untos> =1ueris
una parte del centro comercial> 9ig /im apur el contenido de su copa y se inclin &acia delante.
4uedo amaar el partido de la Super 9o*l. Con un teatral "loreo le indic a 4ippi .ue volviera a
llenarle la copa y se alegr al ver la e0presin de asombro de sus rostros. Creeis .ue eso es un
cuento, =verdad>
Dante se .uit su gorro renacentista y lo estudi detenidamente.
7Creo .ue me ests tomando el pelo 7di!o con una nostlgica sonrisa. 8uc&os lo intentan, pero
4ippi es un e0perto en estas cosas. =4ippi>
7Eso no se puede &acer 7di!o 4ippi. Baltan oc&o meses para la Super 9o*ly t? ni si.uiera
sabes .uin la !ugar.
74ues entonces ya os podis ir a la mierda 7di!o 9ig /im. Sino .ueris participar en un negocio
seguro, all vosotros, pero os digo .ue yo lo puedo amaar. Si no .uereis participar, me parece muy
bien. ;agamos lo del centro comercial. 1ue este maldito barco de la vuelta y no me obliguis a
perder ms el tiempo.
7#o seas tan susceptible 7le di!o 4,ppi. /? dinos cmo se puede amaar el partido.
9ig /im tom un sorbo de brandy y contest casi en tono de disculpaA
7Eso no os lo puedo decir, pero os dar una garant,a. )osotros apostais diez millones y nos
repartimos las ganancias. Si "alla algo os devolver los diez millones. =:s parece !usto>
Dante y 4ippi se miraron sonriendo. Dante inclin la cabeza, y el gorro renacentista le con"iri
el aspecto de una astuta ardilla.
7=8e devolvers el dinero en e"ectivo> 7pregunt.
7#o e0actamente 7contest 9ig /im. ;ar otro trato y descontar los diez millones del precio.
7=Comprars a los !ugadores> 7pregunt Dante.
7Eso no lo puede &acer 7di!o 4ippi. %anan demasiada pasta. /iene .ue comprar a los
directivos.
9ig /im no cab,a en s, de gozo.
7#o os lo puedo decir, pero es un sistema in"alible. - no os preocupeis por el dinero. 4ensad en
la gloria. Ser el mayor amao de toda la &istoria del deporte.
7-a, y nos encerrarn a todos en la crcel 7di!o Dante.
74or eso yo no os digo nada 7di!o 9ig /im. -o ir a la crcel, pero vosotros no. $dems mis
abogados son estupendos y tengo muc&as cone0iones.
4or primera vez, Dante modi"ic el guin de 4ippi.
7=Crees .ue ya sabemos su"iciente> 7le pregunt a ste.
7S,, 7contest 4ippi, pero me parece .ue si seguimos &ablando un poco ms /im nos lo
contar todo.
71ue se vaya a la mierda /im 7di!o Dante en tono burln. =(o &as o,do, 9ig /im> $&ora .uiero
.ue me digas cmo "unciona el amao. - no me vengas con rollos.
El tono de su voz era tan despectivo .ue 9ig /im, enro!eci de rabia.
7=Crees .ue me das miedo, enano de mierda> =/e crees ms listo .ue los del B9, del
Departamento de Contribuciones y los ms duros usureros de la Costa :este> 8e cago en tu puta
madre.
Dante se reclin en su asiento y aporre el mamparo del camarote. $ los pocos segundos dos
individuos corpulentos se plantaron en la puerta y se pusieron en guardia. Como respuesta, 9ig /im
se levant y limpi la super"icie de la mesa con el brazo. (as botellas, el cubo de &ielo y la bande!a
de las copas cayeron al suelo.
7#o, /im, esc?c&ame 7di!o 4ippi.
1uer,a a&orrarle al &ombre unos su"rimientos innecesarios. $dems no .uer,a verse obligado a
disparar pues eso no "ormaba parte del plan. 4ero 9ig /im estaba corriendo &acia la puerta,
dispuesto a presentar batalla.
De repente Dante se arro! en brazos de 9ig /im y se comprimi contra su cuerpo. 9ig /im
separ los brazos y cay de rodillas. (a mitad de su camisa estaba rasgada, y en la parte derec&a de
su velloso pec&o se ve,a una enorme manc&a ro!a de la .ue se escapaba la sangre a borbotones
sobre la mesa.
Dante sosten,a en la mano el cuc&illo con toda la anc&a &o!a manc&ada de carmes, &asta el
mango.
7Sentado en la silla 7les di!o Dante a los guardias.
Despus tom el mantel de la mesa para restaar la &emorragia de 9ig /im, .ue estaba casi a
punto de perder el conocimiento.
7;ubieras podido esperar 7di!o 4ippi.
7#o, 7replic Dante. Es un tipo duro. $&ora veremos &asta .u e0tremo.
7)oy a prepararlo todo en cubierta 7di!o 4ippi.
#o .uer,a verlo. @l !ams &ab,a practicado la tortura. #unca &ab,a secretos lo bastante
importantes como para !usti"icar a.uel tipo de traba!o. Cuando matabas a un &ombre, simplemente
lo apartabas de este mundo para .ue no te pudiera &acer dao.
En la cubierta observ .ue dos de sus &ombres ya lo ten,an todo preparado. (a !aula de acero
colgaba del ganc&o, y las lamas estaban cerradas. (os &ombres &ab,an e0tendido una &o!a de
plstico sobre la cubierta del yate.
$spir el salino olor del aire y contempl la tonalidad violeta del inmovil ocano ba!o el cielo
nocturno. El yate aminor la velocidad y se detuvo. 4ippi se pas .uince minutos largos con los o!os
clavados en el mar &asta .ue aparecieron los dos &ombres .ue montaban guardia en la puerta,
llevando el cuerpo de 9ig /im. El espectculo era tan &orrible .ue 4ippi apart la mirada. (os cuatro
&ombres colocaron el cuerpo de 9ig /im en el interior de la !aula y la ba!aron al agua. +no de los
&ombres &ab,a a!ustado las lamas de tal manera .ue los &abitantes de las pro"undidades del ocano
pudieran penetrar en el interior de la !aula y darse un "est,n con el cadver. Despus soltaron el
ganc&o y la !aula ba! al "ondo del mar.
$ntes de .ue amaneciera slo .uedar,a el es.ueleto del cuerpo de 9ig /im, nadando
eternamente en su ca!a del "ondo del ocano. Dante subi a la cubierta. Se &ab,a duc&ado y
cambiado de ropa. 4or deba!o del gorro renacentista su cabello aparec,a liso y mo!ado. #o &ab,a ni
rastro de sangre.
79ueno, pues ya &a &ec&o la comuni/n 7di!o. 8e &ubierais podido esperar.
7=;a &ablado> 7pregunt 4ippi.
Claro 7contest Dante . En realidad el "raude era muy sencillo, pero l se &a pasado el rato
incordiando &asta el "inal.
$l d,a siguiente, 4ippi vol al Este para presentar un detallado in"orme al Don y a %iorgio.
79ig /im estaba loco 7di!o. Soborn a la empresa de catering .ue abastece a los e.uipos de la
Super 9o*l. 4ensaban utilizar drogas para .ue el e.uipo contra del .ue ellos &ubieran apostado se
"uera debilitando poco a poco a lo largo del partido. 1uiz los inc&as no se &ubieran dado cuenta de
lo .ue ocurr,a, pero los entrenadores y los !ugadores s,, y el B9 tambin. /en,a usted razn, t,o, el
escndalo &ubiera acabado para siempre con nuestro programa.
7=4ero es .ue era idiota o .u> 7pregunt %iorgio.
7Creo .ue .uer,a &acerse "amoso 7contest 4ippi. #o le bastaba con ser rico.
7=- .u &ay de los dems participantes en el plan> 7pregunt el Don.
7Cuando vean .ue el 9uscavidas no aparece, se asustarn 7contest 4ippi.
7-o tambin pienso lo mismo 7di!o %iorgio.
78uy bien 7di!o el Don. - mi nieto se &a portado como es debido>
4arec,an unas palabras sin importancia, pero 4ippi conoc,a lo bastante bien al Don como para
comprender .ue la pregunta era muy seria.
7(e di!e .ue no se pusiera el sombrero en la operacin de (as )egas y (os Cngeles, pero se lo
puso. #o sigui el guin de la operacin. ;ubiramos podido obtener la misma in"ormacin &ablando
un poco ms, pero l .uer,a sangre. Cort al tipo en pedazos. (e cort la po"ia, los &uevos y las
tetillas. #o era necesario. Dis"ruta &acindolo, y eso es muy peligroso para la "amilia. $lguien tiene
.ue &ablar con l.
7/endrs .ue ser t? 7le di!o %iorgio al Don. $ m, no me &ace caso.
Don Domenico re"le0ion en silencio un buen rato. Es !oven, ya madurar.
$l comprender .ue el Don no &ar,a nada, 4ippi les revel la indiscrecin cometida por Dante
con la actriz cinematogr"ica la v,spera de la operacin.
)io .ue el Don pegaba un respingo y .ue %iorgio &ac,a una mueca de desagrado. ;ubo un
largo silencio. 4ippi se pregunt si &abr,a llegado demasiado le!os.
Binalmente, el Don sacudi la cabeza y di!oA
4ippi, lo &as organizado todo muy bien, como siempre, 4ero puedes estar tran.uilo. #unca
tendrs .ue volver a traba!ar con Dante, aun.ue debes comprender .ue Dante es el ?nico &i!o de mi
&i!a. %iorgio y yo tenemos .ue &acer todo lo .ue podamos por l. -a sentar la cabeza.
Cross de (ena, sentado en la terraza de su suite del ?ltimo piso del &otel 'anadu, e0amin los
peligros de la accin .ue estaba a punto de emprender. Desde a.uel privilegiado mirador pod,a
contemplar toda la longitud del Strip, la sucesin de &oteles casino de lu!o a ambos lados y el gent,o
.ue ocupaba la calle. 4od,a ver tambin a los !ugadores del campo de gol", tratando
supersticiosamente de &acer un &oyo determinado para asegurarse ms tarde la victoria en las
mesas de !uego.
4rimer peligroA en la operacin de 9oz adoptar,a una decisin muy importante sin consultar
con la "amilia Clericuzio. Cierto .ue l era el barn administrativo del Distrito del :este en el .ue
estaban incluidas #evada y toda la zona sur de Cali"ornia. Cierto tambin .ue los barones actuaban
de manera independiente en muc&os lugares y no estaban directamente a las rdenes de la "amilia
Clericuzio aun.ue estuvieran obligados a untarle con un porcenta!e de sus ganancias. 4ero las
normas eran muy estrictas. #ing?n barn o brulione pod,a embarcarse en una operacin de
seme!ante magnitud sin la aprobacin de los Clericuzio.
4or una razn muy sencilla. En caso de .ue un barn lo &iciera y se metiera en un l,o, no
recibir,a la menor ayuda ni durante el !uicio ni en la sentencia. $dems no slo no podr,a contar con
ning?n apoyo en caso de .ue alg?n !e"e de su territorio empezara a desarrollar su in"luencia, sino
.ue adems su dinero no ser,a blan.ueado ni guardado para su ve!ez. Cross sab,a .ue &ubiera
tenido .ue entrevistarse con %iorgio y el Don para pedir su visto bueno.
(a operacin pod,a ser muy delicada. $dems para "inanciarla tendr,a .ue utilizar una parte del
cincuenta y uno por ciento del capital del 'anadu .ue &ab,a &eredado de %ronevelt. El dinero era
suyo, por supuesto, pero era un dinero .ue estaba aliado con los intereses ocultos .ue los Clericuzio
ten,an en el &otel. - era un dinero .ue le &ab,an ayudado a ganar los Clericuzio. (os Clericuzio
ten,an el curioso y &asta &umano prurito de interesarse personalmente por la suerte de sus
subordinados, y lamentar,an .ue l &ubiera &ec&o a.uella inversin sin pedirles conse!o. $.uel
prurito, .ue carec,a de "undamento legal, era una reminiscencia de la poca medieval ning?n barn
pod,a vender su castillo sin el consentimiento del rey.
(a magnitud de la inversin era un "actor muy importante. Cross &ab,a &eredado el cincuenta y
uno por ciento de %ronevelt, y el 'anadu estaba valorado en mil millones de dlares. 4ero l se
!ugar,a cincuenta millones e invertir,a otros cincuenta, por un total de cien millones. El riesgo
econmico era enorme, y los Clencuzio, eran notoriamente prudentes y conservadoresD cosa
obligada para poder sobrevivir en el mundo en el .ue se mov,an.
Cross record otra cosa. /iempo atrs, cuando las "amilias Santadio y Clericuzio manten,an
buenas relaciones, &ab,an tratado de introducirse en la industria del cine pero &ab,an "racasado. +na
vez aplastado el imperio de los Santadio, Don Clericuzio &ab,a ordenado .ue se suspendieran todos
los intentos de in"iltracin en la industria cinematogr"ica.
7Esa gente es demasiado lista 7&ab,a dic&o el Don, y no tiene miedo por.ue los bene"icios son
muy altos. /endr,amos .ue matarlos a todos y despus no sabr,amos cmo llevar el negocio. Eso es
ms complicado .ue las drogas.
5-o, 7pens Cross. Si pidiera permiso se lo negar,an, y entonces no podr,a &acer nada. +na
vez consumados los &ec&os &ar,a penitencia y permitir,a .ue los Clericuzio untaran en sus
ganancias. El 0ito disculpaba a menudo los pecados ms desvergonzados. - si "racasara, lo ms
probable era .ue ya estuviera perdido para siempre, tanto si contaba con la aprobacin de los
Clericuzio como si no, lo cual lo llevaba a la duda "inal.
=4or.u lo &ac,a> 4ens en %ronevelt. %urdate de las mu!eres en apuros. ;ab,a conocido a
muc&as mu!eres en apuros y las &ab,a de!ado en poder de los tiburones. (as )egas estaba llena de
mu!eres en apuros.
4ero l sab,a por .u lo &ac,a. $nsiaba poseer la belleza de $t&ena $.uitane. #o slo el
encanto de su rostro, sus o!os, su cabello, sus piernas o sus pec&os sino tambin la inteligencia y el
calor de su mirada, los &uesos de su rostro o la delicada curva de sus labios. (e parec,a .ue si
pudiera conocerla y estar en su presencia, todo el mundo ad.uirir,a una luz distinta y el sol dar,a
otro calor. Recordaba el ocano a su espalda, las verdes olas rematadas por las blancas cabrillas
enmarcndole la cabeza como una aureola. - pensaba en su madreA $t&ena era la mu!er .ue su
madre &ubiera deseado ser.
De s?bito sinti el an&elo de verla, de estar con ella, de escuc&ar su voz y contemplar sus
movimientos. mierdaF pens. =Es eso por lo .ue .uiero &acerlo>
(o admiti, y se alegr de &aber comprendido "inalmente el verdadero motivo de sus acciones.
Se sent,a ms "uerte y ms concentrado. De momento, el principal problema era de carcter
operativo. #o ten,a nada .ue ver con $t&ena ni con los Clericuzio. El problema ms di",cil era 9oz
S<annet, un problema .ue se ten,a .ue resolver con la mayor rapidez posible.
Cross sab,a .ue se &ab,a situado en una posicin demasiado vulnerable, lo cual supon,a una
complicacin ms. Era peligroso bene"iciarse p?blicamente en caso de .ue le ocurriera algo a
S<annet.
Cross eligi a las tres personas .ue necesitar,a para la operacin. (a primera de ellas era
$ndre* 4ollard, el propietario de la 4aci"ic :cean Security, .ue ya estaba metido en todo a.uel
!aleo. (a segunda era (ia )azz el guards del pabelln de caza .ue ten,an los Clericuzio en las
montaas de #evada. (ia ten,a a sus rdenes a un grupo de &ombres .ue tambin eran guardeses
pero cumpl,an unas tareas especiales. - la tercera era (eonard Sossa, un "alsi"icador retirado .ue
serv,a a la "am,lia en distintos cometidos. (os tres estaban ba!o el control de Cross de (ena en su
calidad de bruglione del :este.
Dos d,as ms tarde, $ndre* 4o"iard recibi una llamada de Cross de (ena.
7/engo entendido .ue ests traba!ando muy duro 7di!o Cross. =1u tal unas pe.ueas
vacaciones en (as )egas> /e o"rezco servicios gratuitos de &abitacin, comida y bebida. /raete a tu
mu!er. - si te aburres, sube a mi despac&o a c&arlar un rato conmigo.
7%racias 7contest 4ollard, pero a&ora mismo estoy muy ocupado. =1u te parece la semana
.ue viene>
78e parece muy bien 7contest Cross, pero la semana .ue viene yo no estar en la ciudad y
no podr verte.
74ues entonces voy maana 7di!o 4ollard.
7Estupendo 7di!o Cros, y colg el aparato.
4ollard se reclin contra el respaldo de su asiento, pensativo.
(a invitacin &ab,a sido una orden. /endr,a .ue caminar sobre la cuerda "lo!a.
(eonard Sossa dis"rutaba de la vida como slo pod,a &acerlo un &ombre salvado de una terrible
condena a muerte. Dis"rutaba al amanecer y dis"rutaba al anoc&ecer. Dis"rutaba de la &ierba y de las
vacas .ue se la com,an, de la contemplacin de las bellas mu!eres, los con"iados !venes y los nios
inteligentes. Dis"rutaba de un pedazo de pan, un vaso de vino y una lonc&a de .ueso.
)einte aos atrs, el B9 lo &ab,a detenido por &aber "alsi"icado billetes de cien dlares por
cuenta de la ya e0tinta "amilia Santadio. Sus compinc&es se &ab,an declarado culpables y lo &ab,an
delatado. Entonces l crey .ue la "lor de su virilidad se marc&itar,a en la crcel. (a "alsi"icacin de
moneda era un delito muc&o ms grave .ue la violacin, el asesinato o el incendio intencionado. (a
"alsi"icacin de moneda era un ata.ue a la misma ma.uinaria del Estado. En cambio, cuando uno
comet,a otros delitos, era un simple negro .ue tomaba un bocado de la carroa de la enorme bestia
.ue integraba la "ungible cadena &umana. #o esperaba compasin, y no la obtuvo. (eonard Sossa
"ue condenado a veinte aos de prisin, pero slo cumpli uno. +n compaero de crcel asombrado
ante sus &abilidades con la tinta, el lpiz y la pluma lo reclut para la "amilia Cler,cuzio.
De repente tuvo un nuevo abogado. De repente tuvo un mdico de "uera de la crcel al .ue no
conoc,a de nada. De repente se celebr una vista en la .ue se declar .ue su capacidad mental se
&ab,a deteriorado &asta el punto de .uedar reducida a la de un nio, por cuyo motivo ya no
constitu,a ninguna amenaza para la sociedad. De repente (eonard Sossa se convirti en un &ombre
libre al servicio de la "amilia Clericuzio.
(a "amilia necesitaba un "alsi"icador de primera, no para moneda de curso legal, pues sab,a
per"ectamente .ue la "alsi"icacin de moneda era un delito imperdonable para las autoridades, sino,
para tareas muc&o ms importantes. En las montaas de papeleo .ue pasaban por las manos de
%iorgio, re"erentes a distintas empresas nacionales e internacionales, documentos legales "irmados
por ine0istentes empleados de empresas y depsitos y retiradas de elevadas sumas de dinero, se
necesitaban muc&as "irmas e imitaciones de "irmas. Con el paso del tiempo, (eonard sirvi tambin
para otras cosas.
El &otel 'anadu utiliz con gran provec&o sus &abilidades. Cuando mor,a un gran !ugador .ue
ten,a marcadores en la ca!a, Sossa "irmaba por valor de otro milln de dlares. (os &erederos del
di"unto no pagaban los marcadores, como es natural, pero esa suma se pod,a deducir como prdida
en el pago de impuestos del 'anadu. /al circunstancia se daba con ms "recuencia de lo .ue &ubiera
sido natural. $l parecer, el ,ndice de mortalidad entre amantes de la buena vida era muy elevado. (o
mismo se &ac,a con los grandes !ugadores .ue se negaban a pagar sus deudas o pretend,an reducir
los dlares a diez centavos.
(eonard Sossa percib,a por todo ello cien mil dlares al ao. (e estaba pro&ibido dedicarse a
cual.uier otra clase de traba!o, especialmente a la "alsi"icacin de moneda, lo cual enca!aba
per"ectamente con la pol,tica general de la "amilia. (os Clericuzio &ab,an promulgado un edicto por el
cual se pro&ib,a a todos los miembros de la "amilia las prcticas de la "alsi"icacin. Se trataba de
unos delitos sobre los .ue reca,a todo el peso de los cuerpos de seguridad del Estado, y no merec,a
la pena correr a.uel riesgo a cambio de los bene"icios .ue se obten,an.
Durante veinte aos, Sossa &ab,a dis"rutado por tanto de la vida de artista en una casita
situada en el /opanga Canyon, cerca de 8alib?. /en,a un pe.ueo !ard,n, una cabra, un gato y un
perro. 4intaba durante el d,a y beb,a durante la noc&e. En el viv,an muc&as c&icas de costumbres
liberales y colegas del pintor.
Sossa slo ba!aba del can para comprar en Santa 8nica, o cuando la "amilia Clericuzio
re.uer,a sus servicios, lo cual ocurrir,a un par de veces al mes, por espacio de unos pocos. Cumpl,a
la tarea .ue le encomendaban y nunca &ac,a preguntas. Era un valioso soldado de la "amilia
Clericuzio. Cuando se present un ve&,culo para recogerlo y el conductor le di!o .ue tomara sus
&erramientas y un poco de ropa para unos cuantos d,as, Sossa de! la cabra el gato y el perro
sueltos en el can y cerr la puerta de su casa. (os animales ya se las arreglar,an solosD al "in y al
cabo no eran nios. #o es .ue no los .uisiera, los animales ten,an una esperanza de vida muy
breve, sobre todo all, en el can, y l ya estaba acostumbrado a perderlos. El tiempo transcurrido
en la crcel &ab,a convert,do a (eonard Sossa en realista, y su inesperada puesta en libertad lo
&ab,a trans"omado en un opt,mista.
(ia )azzi, el guards del pabelln de caza de la "amilia Clericuzio en las montaas de la Sierra
#evada, &ab,a llegado a Estados +nidos cuando slo ten,a treinta aos, y era el &ombre ms
buscado de talia. En los diez aos transcurridos desde entonces &ab,a aprendido a &ablar ingls sin
apenas de!e, y sab,a leer y escribir bastante bien. En Sicilia era miembro de una de las ms
ilustradas y poderosas "amilias de la isla.
1uince aos atrs &ab,a sido el !e"e de la 8a"ia en 4alermo, uno de los ms importantes
&ombres cuali(icados, pero se le &ab,a ido la mano.
En Roma el %obierno &ab,a nombrado a un magistrado especial con poderes e0traordinarios
para acabar con la 8a"ia de Sicilia. El magistrado lleg a 4alermo con su mu!er y sus &i!os, protegido
por soldados del E!rcito y una &orda de polic,as. nmediatamente pronunci un encendido discurso,
prometiendo no tener la menor compasin con los criminales .ue durante siglos &ab,an dominado la
bella isla de Sicilia. ;ab,a llegado el momento de .ue se impusiera la ley y de .ue el destino de
Sicilia lo decidieran los representantes elegidos por el pueblo de talia y no a.uellos ignorantes
bandidos con sus vergonzosas sociedades secretas. )azzi se tom el insulto como una a"renta
personal.
El magistrado especial estaba "uertemente custodiado las veinticuatro &oras del d,a mientras
cumpl,a su cometido de escuc&ar las declaraciones de los test,gos y dictar rdenes de detencin. (a
sala de !usticia era su "ortaleza, y su casa estaba rodeada por un cordn de soldados del E!rc,to.
Era aparentemente ine0pugnable. Sin embargo, al cabo de tres meses, )azzi averigu el itinerario
.ue segu,a el magistrado, el cual se &ab,a mantenido en secreto en previsin de ata.ues por
sorpresa.
El magistrado sol,a desplazarse a las localidades ms importantes de Sicilia para recoger
pruebas y dictar rdenes de detencin. +n d,a ten,a previsto regresar a 4alermo para recibir una
medalla en reconocimiento de los &eroicos es"uerzos .ue estaba llevando a cabo para librar a la isla
del azote de la 8a"ia. (ia )azzi y sus &ombres colocaron una mina en un pe.ueo puente .ue el
magistrado ten,a .ue cruzar. El magistrado y sus guardias volaron por los aires y .uedaron
reducidos a unos trozos tan min?sculos .ue los restos tuvieron .ue sacarse del agua con cedazos.
El %obierno de Roma, en"urecido, replic con registros masivos en busca de los responsables, y
)azzi tuvo .ue pasar a la clandestinidad. $ pesar de .ue el %obierno carec,a de pruebas, )azi sab,a
.ue era pre"er,ble mor,r .ue caer en sus manos.
Result .ue cada ao los Clericuzio enviaban a 4ippi de (ena a Sicilia para .ue reclutara
&ombres para el Enclave del 9ron0, soldados para la "amilia Clericuzio. El Don "undamentaba su "e
.ue los sicilianos, con su secular tradicin de la omert, eran los ?nicos de .uienes se pod,a estar
seguro de .ue no se convertir,an en traidores. (os !venes de Estados +n,dos eran demasiado
blandos, "r,volos y vanidosos, y pod,an convertirse "cilmente en con"identes de los implacables
"iscales de distrito .ue a tantos bruglioni estaban enviando a la crcel. (a omert, como "iloso",a, era
muy sencilla. Su .uebrantamiento era un pecado mortal. Consist,a en revelar a la polic,a cual.uier
cosa .ue pudiera per!udicar a la 8a"ia. Si un cln rival de 8a"ia asesinaba a tu padre delante de tus
o!os, estaba pro&ibido .ue in"ormaras a la polic,a. Si te pegaban un tiro y ca,as &erido muerto al
suelo, no pod,as in"ormar a la polic,a. Si te robaban la mula, la cabra, las !oyas, no pod,as presentar
una denuncia en la comisar,a. (as autoridades eran el %ran Satans al .ue un verdad siciliano no
pod,a recurrir !ams. (a "amilia y la 8a"ia eran los vengadores.
Diez aos atrs, 4ippi de (ena &ab,a via!ado con su &i!o Cross a Sicilia como parte de su
adiestramiento. Su tarea no era tanto de reclutar cuanto la de seleccionar, pues &ab,a centenares de
&ombres cuyo sueo dorado era ser elegidos para trasladarse a $mrica.
+n d,a acudieron a una pe.uea localidad a unos oc&enta <ilmetros de 4alermo situada en
medio de una campia con vallas construidas en piedra y adornadas con vistosas "lores de Sica. $ll,
"ueron recibidos por el alcalde en su propia casa. Era un &ombre ba!ito y barrigudo, tanto en sentido
l,rico como "igurado pues en Sicilia la e0presin un &ombre de barriga signi"icaba un !e"e de la 8a"ia.
(a casa dispon,a de un bonito !ard,n con &igueras, olivos y naran!os, y all, "ue donde 4ippi &izo
sus entrevistas a los candidatos. El !ard,n ten,a un curioso parecido con el de los Clericuzio de
1uogue, e0ceptuando las "lores multicolores y los limonerosD al parecer, el alcalde era un &ombre
muy a"icionado a la belleza. /en,a una esposa muy guapa y tres preciosas &i!as apenas
adolescentes, aun.ue plenamente desarrolladas como mu!eres.
Cross observ sin embargo .ue su padre 4ippi era muy distinto en Sicilia. $ll, no era un
despreocupado galanteador sino un &ombre serio, respetuoso y sin una pizca de encanto con las
mu!eres. $.uella noc&e, en la &abitacin .ue compart,an, 4ippi le di!o a CrossA
7/ienes .ue andarte con cuidado con los sicilianos. Descon",an de los &ombres .ue muestran
inters por las mu!eres. Si "ollas con una de sus &i!as, !ams saldremos con vida de a.u,.
Durante varios d,as los &ombres acudieron a la casa para ser entrevistados por 4,ppi, el cual se
aten,a a toda una serie de normas. (os &ombres no pod,an superar los treinta y cinco aos ni ser
menores de veintE. Si estaban casados, no pod,an tener ms de un &i!o. - "inalmente ten,an .ue
contar con el aval del alcalde. 4ippi le e0plic las razones a Cross. Si los &ombres eran demasiado
!venes cab,a la posibilidad de .ue se de!aran in"luir por la cultura norteamericana. - si eran
demasiado mayores, a lo me!or no podr,an adaptarse a Estados +nidos. Si ten,an ms de un &i!o, su
cauteloso temperamento les impedir,a correr los riesgos .ue sus deberes les e0igir,an.
$lgunos de los &ombres ten,an unos con"lictos tan graves con la !usticia .ue necesitaban
abandonar Sicilia. :tros buscaban simplemente una vida me!or en Estados +nidos, al precio .ue
"uera, y algunos eran demasiado listos como para con"iar en el destino y ansiaban con toda su alma
convertirse en soldados de los Clericuzio. @sos eran los me!ores.
$l "inal de la semana, 4ippi ya &ab,a alcanzado su cuota de veinte &ombres y le present la
lista al alcalde, .uien le dar,a el visto bueno y despus tomar,a las disposiciones necesarias para .ue
los elegidos pudieran em,grar. El alcalde tac& un nombre de la lista.
74ens .ue ser,a ideal para nosotros 7di!o 4ippi. =Es .ue me &e e.uivocado>
7#o, 7#o, 7contest el alcalde. (o &a &ec&o con muy buen criterio, como s,empre.
4ippi lo mir, desconcertado. /odos los elegidos serian muy bien tratados. $ los solteros se les
"acilitar,an apartamentos, y a los casados con un &,!o, una casita. /odos tendr,an traba!os estables.
/odos vivir,an en el Enclave del 9ron0. $lgunos ser,an nombrados soldados de la "amilia ClericuzioD
se ganar,an muy bien la vida y tendr,an un brillante "uturo por delante. El &ombre .ue &ab,a tac&ado
el alcalde deb,a de tener alguna pega, pero, en tal caso, =por .u entonces le &ab,a dado el visto
bueno para la entrevista> 4ippi intuy .ue lli &ab,a gato encerrado.
El alcalde lo estaba mirando con astucia, como si le &ubiera le,do el pensamiento, y se alegrara
de lo .ue &ab,a le,do.
7Es usted demasiado siciliano como para .ue yo le mienta 7le di!o. El nombre .ue &e tac&ado
es el de alguien con .uien mi &i!a .uiere casarse. 1uiero mantenerle a.u, un ao ms por la
"elicidad de mi &i!a. Despus se lo podr usted llevar. #o pod,a negarle la entrevista. El otro motivo
es .ue tengo un &ombre a .uien yo creo .ue deber,a usted llevarse en su lugar. =8e &ar usted el
"avor de &ablar con l>
74or supuesto 7contst 4ippi.
7#o .uiero mentirle 7aadi el alcalde, aun.ue se trata de un caso especial y tiene .ue irse
enseguida.
7+sted sabe .ue tengo .ue andarme con muc&o tiento 7di!o 4ippi. (os Clericuzio son muy
speciales.
7Ser en su propro inters 7di!o el alcalde, aun.ue es un poco peligroso.
Despus le e0puso la siruacin de (ia )azzi. El asesinato del magistrado &ab,a saltado a los
titularesde la prensa mundial. 4ippi y Cross estaban por tanto "amiliarizados con el caso.
7Si no tienen pruebas, =por .u es tan desesperada la situacin de )azzi> 7pregunt Cross.
78ire, !oven 7contest el alcalde, a.u, estamos en Sicilia. (os agentes de la polic,a son
sicilianos. El magistrado era siciliano. /odo el mundo sabe .ue &a sido (ia. $un.ue no e0istan
pruebas legales, si cae en manos de esa gente ser &ombre muerto.
7=(o podr sacar del pa,s y enviarlo a Estados +nidos> 7pregunt 4ippi.
7S,, 7contest el alcalde. (o ms di",cil ser mantenerle oculto en Estados +nidos.
78e parece .ue no merece la pena .ue nos tomemos tantas molestias 7di!o 4ippi.
El alcalde se encogi de &ombros.
7Es amigo m,oD lo reconozco. 4ero de!ando eso aparte 7aadi esbozando una benvola
sonrisa para de!ar bien sentado .ue no lo .uer,a de!ar aparte, es tambin la .uinta esencia del
&ombre cuali(icado. Es e0perto en e0plosivos, y eso es siempre muy delicado. Sabe usar la cuerda,
una &abilidad muy ?til y muy antigua. 8ane!a muy bien el cuc&illo y las armas de "uego. 4ero por
encima de todo es inteligente y sirve para cual.uier cosa. - es "irme como una roca. #unca &abla.
Escuc&a y tiene el don de soltar las lenguas de los dems. - a&ora d,game, =no encuentra de utilidad
a un &ombre como ste>
7Es la respuesta a todas mis plegarias 7contest 4ippi en un susurro, pero insisto en
preguntar, =por .u &uye ese &ombre>
74or.ue aparte de todas sus restantes virtudes 7contest el alcalde, es un &ombre prudente.
#o .uiere desa"iar el destino. $.u, tiene los d,as contados.
7- un &ombre tan bien preparado 7di!o 4ippi, podr ser "eliz como simple soldado en Estados
+nidos>
El alcald inclin la cabeza en gesto de doloros conmiseracin.
7Es un verdadero cristiano contest. - tiene la &umildad .ue siempre nos &a enseado
3esucristo.
7/engo .ue conocer a ese &ombre 7di!o 4ippi, aun.ue slo sea por el placer de la e0periencia,
pero no le puedo garantizar nada.
El alcalde &izo un amplio gesto con la mano.
7Estoy seguro de .ue ser de su agrado 7di!o. 4ero &ay otra cosa .ue debo decirle. 8e
pro&ibi .ue le ocultara a usted ese detalle.
4or primera vez, el alcalde pareci dudar un poco.
7/iene mu!er y tres &i!os, y todos tienen .ue ir con l.
En a.uel momento 4ippi compredi .ue su respusta ser,a negativa.
7-a 7di!o, eso me lo pone muy di",cil. =cundo podr verle>
7Estar en el !ard,n despus del anoc&ecer 7contest el alcalde. #o &ay peligro, &e tomado
todas las precauciones.
(ia )azzi era un &ombre de ba!a estatura, pero con el nervudo vigor .ue muc&os sicilianos
&ab,an &eredado de sus antiguos antepasados rabes. 4ose,a un &ermoso rstro de &alcn .ue
parec,a una morena mscara, y &ablaba un poco el ingls.
Se sentaron alrededor de la mesa del !ard,n del alcalde con una botella de vino tinto casero, un
cuenco de aceitunas de los cercanos olivos, un pan redondo y cru!iente &ec&o a.uella misma noc&e
y todav,a caliente, y a su lado toda una pata de prosciutto con unos granos enteros de pimienta .ue
parec,an diamantes negros. (ia )azzi comi y bebi sin decir nada.
78e &an &ec&o muc&os elogios de usted 7di!o respetuosamente 4ippi, pero estoy preocupado.
=4odr un &ombre con la educacin y las cuali"icaciones .ue usted tiene ser "eliz en Estados +nidos
al servicio de otro &ombre>
7+sted tiene un &i!o 7di!o (ia, mirando primero a Cross y despus a 4ippi. =1u &ar,a para
salvarle> 1uiero .ue mi mu!er y mis &i!os estn a salvo, y por eso cumplir con mi deber.
7Correremos un cierto riesgo 7di!o 4ippi. Como usted comprender, tengo .ue ver si las
venta!as !usti"ican el riesgo.
(ia se encogi de &ombros.
7-o no soy .uin para !uzgar eso 7di!o, resignndose aparentemente a no ser aceptado.
7Si "uera usted solo ser,a ms "cil 7di!o 4ippi.
7#o 7di!o )azzi. (os miembros de mi "amilia vivirn !untos o morirn !untos. ;izo una breve
pausa . Si los de!o a.u,, Roma les &ar la vida imposible. $ntes pre"iero de!arlo correr.
7El problema es cmo ocultarle a usted y a su "amilia 7di!o 4ippi.
7$mrica es muy grande 7di!o )azzi encogindose de &ombros. 8ientras le o"rec,a el cuenco
de aceitunas a Cross, aadi casi en tono burln
7=Cree usted .ue su padre lo abandonar,a>
7#o 7contest Cross. Es tan anticuado como usted. 7(o di!o en un tono muy serio, pero con
una leve sonrisa en los labios7. 8e &an dic&o .ue tambin es usted agricultor aadi.
7/engo olivos 7di!o )azzi. /engo una prensa.
7=1u te parece el pabelln de caza .ue tiene la "amilia en la Sierra> le 7pregunt Cross a su
padre. 4odr,a cuidarlo con su "amilia y ganarse la vida alli. Es un lugar muy aislado y su "amilia lo
podr,a ayudar.
7#o le importar,a vivir en el bos.ue> 7le pregunt a (ia.
(a paiabra bos.ue signi"icaba cual.uier cosa .ue no tuviera carcter urbano. (ia se encogi de
&ombros.
(a "uerza personal de (ia )azzi "ue la .ue convenci a 4ippi de (ena. (ia no era alto, pero su
cuerpo irradiaba una elctrica dignidad y e!erc,a un e"ecto estremecedor, pues un &ombre .ue no
tem,a la muerte tampoco tem,a el cielo ni el in"ierno.
7Es una buena idea 7contest 4ippi. +n camu"la!e per"ecto. - podremos utilizarlo para tareas
especiales con las .ue se ganar un sobresueldo. Esas tareas sern su riesgo.
)ieron .ue los m?sculos del rostro de (ia se rela!aban al darse cuenta de .ue &ab,a sido
elegido. (a voz le temblaba ligeramente cuando &abl 71uiero darle las gracias por salvar a mi
mu!er y a mis &i!os 7di!o (ia, mirando directamente a Cross de (ena.
Desde entonces (ia )azzi se &ab,a ganado sobradamente el "avor .ue le &ab,an &ec&o. ;ab,a
ascendido de soldado a !e"e de todos los e.uipos operativos de Cross. Estaba al mando de los seis
&ombres .ue lo ayudaban a vigilar el pabelln de caza, en cuyas tierras era propietario de una casa.
;ab,a prosperado, &ab,a ad.uirido la nacionalidad estadounidense y sus &i!os se &ab,an ido a
estudiar a la universidad. /odo se lo &ab,a ganado gracias a su valent,a, su sentido com?n y sobre
todo su lealtad. $s, pues, cuando recibi el mensa!e de Cross de (ena en el .ue ste le ordenaba
.ue se reuniera con l en (as )egas, &izo la maleta y emprendi el largo via!e &asta (as )egas y el
&otel 'anadu en su 9uic< recin estrenado.
$ndre* 4ollard "ue el primero en llegar a (as )egas. )ia! desde (os Cngeles en el vuelo del
mediod,a, descans un rato !unto a una de las enormes piscinas del &otel, se pas unas cuantas
&oras !ugando al craps y despus "ue secretamente acompaado al despac&o de la suite de Cross de
(ena en el ?ltimo piso del &otel. Cross le estrec& la mano.
7#o te entretendr demasiado 7le di!o. 4uedes regresar esta misma noc&e. #ecesito toda la
in"ormacin .ue tengas sobre ese S<annet.
4ollard le "acilit in"ormacin sobre todo lo ocurrido y le revel .ue S<annet se alo!aba en
a.uellos momentos en el &otel 9everly ;ills. Despus le re"iri los detalles de la conversacin .ue
&ab,a mantenido con 9antz.
7: sea .ue $t&ena les importa una mierdaD ellos lo .ue .uieren es &acer la pel,cula 7le di!o a
Cross. $dems los estudios no se suelen tomar muy en serio a esos tipos. En mi empresa tengo una
seccin de veinte &ombres .ue slo se dedica a los casos de acoso. Es lgico .ue las actrices
cinematogr"icas se preocupen por los tipos como l.
7=- la polic,a> 7pregunt Cross. =#o puede &acer nada>
7#o 7contest 4ollard. Ellos slo intervienen cuando el dao ya est &ec&o.
7=- t?> /ienes un personal muy bueno a tus rdenes.
7/engo .ue andar con muc&o cuidado 7di!o 4ollard. 4odr,a perder el negocio si me pusiera
muy duro. -a sabes cmo son los tribunales de !usticia. =4or .u tengo .ue arriesgarme>
7=1u clase de individuo es ese 9oz S<annet> 7pregunt Cross.
7#o le tiene miedo a nada 7contest 4ollard. 8s bien se lo tengo yo a l. Es uno de esos tipos
duros de verdad .ue no se preocupan por las consecuencias. Su "amilia tiene dinero y poder pol,tico,
y debe de pensar .ue puede &acer lo .ue le d la gana. - es uno de esos tipos .ue dis"rutan
provocando problemas. Si tienes intencin de meterte en eso tendrs .ue actuar con muc&a
seriedad.
7-o siempre act?o con seriedad 7di!o Cross. =- a&ora tienes a S<annet ba!o vigilancia>
74ues claro 7contest 4ollard. Es muy capaz de &acer un disparate.
7Ret,rale la vigilancia 7di!o Cross. #o .uiero .ue nadie le vigile. =Entendido>
7De acuerdo, si t? lo dices 7di!o 4ollard. /ras una breve vacilacin, aadiA /en cuidado con
3im (osey, est vigilando a S<annet. =Conoces a (osey>
78e lo &an presentado 7contest Cross. 1uiero .ue &agas otra cosa. 4rstame un par de &oras
tu carnet de identidad de la 4aci"ic :cean Security. /e lo devolver a tiempo para .ue tomes el vuelo
de medianoc&e a (os Cngeles.
4ollard lo mir con semblante preocupado.
7/? sabes .ue &ar,a cual.uier cosa por ti, Cross, pero ten cuidado, es un caso muy di",cil. $.u,
me &e creado una vida estupenda y no .uisiera perderla. S .ue se lo debo todo a la "amilia
Clericuzio, y siempre lo agradezco y procuro corresponder. 4ero este asunto es muy complicado.
Cross esboz una sonrisa tran.uilizadora.
7)ales demasiado para nosotros. :tra cosa, si llama S<annet para comprobar .ue le llaman los
&ombres de tu empresa, dile .ue s,.
$l o,r esta ?ltima "rase, 4ollard se &undi en el desnimo. $.uello ser,a muy peligroso.
7- a&ora 7di!o Cross, cuntame todas las dems cosas .ue sabes sobre l. $l ver .ue 4ollard
dudaba, aadi 7/e lo recompensar bien ms adelante.
4ollard re"le0ion un instante.
7S<annet dice .ue conoce un gran secreto .ue $t&ena no .uisiera por nada del mundo .ue
alguien descubriera. 4or eso ella retir la denuncia .ue &ab,a presentado contra l. +n secreto
terrible .ue a S<annet le encanta. Cross, yo no s cmo ni por .u te &as mezclado en eso, pero a
lo me!or el descubrir ese secreto resolver,a tu problema.
4or primera vez Cross lo mir con dureza, y de repente 4ollard comprendi por .u razn se
&ab,a ganado Cross la "ama .ue ten,a. (a mirada era "r,a y parec,a una sentencia capaz de
condenarlo a muerte.
7/? sabes por .u estoy interesado 7di!o Cross. 9antz te debe de &aber contado la &istoria. /e
contrat para .ue me investigaras. 9ueno, =sabes algo de ese gran secreto o lo saben los estudios>
7#o, 7contest 4ollard. #adie lo sabe. Cross, estoy &aciendo todo lo .ue puedo por ti, t? lo
sabes.
7(o s 7di!o Cross en tono s?bitamente amable. /e voy a "acilitar las cosas. (os estudios
.uieren saber cmo conseguir .ue $t&ena $.uitane vuelva a traba!ar. -o te lo voy a decir. 4ienso
o"recerle la mitad de los bene"icios de la pel,cula, y no me importa .ue se lo digas a esa gente. $s,
&ars mritos y puede .ue incluso te den una grati"icacin especial. Cross rebusc en un ca!n de su
escritorio, sac una bolsa redonda de cuero y la deposit en la mano de 4ollard. Cinco mil en "ic&as
negras 7di!o. Cuando te pido .ue subas a.u, por alg?n asunto de traba!o, siempre temo .ue pierdas
dinero en el casino.
#o &ubiera tenido .ue temer nada. $ndre* 4ollard siempre entregaba las "ic&as en la ca!a del
casino a cambio de dinero en e"ectivo.
(eonard Sossa a?n no &ab,a terminado de instalarse en una protegida suite de traba!o del
'anadu cuando le entregaron el carnet de identidad de 4ollard. Con sus instrumentos especiales
"alsi"ic cuatro carnets de identidad de la 4aci"ic :cean Security, !unto con sus correspondintes
carteritas de solapa abierta. (os carnets no &ubieran superado con 0ito una inspeccin de 4ollard,
pero tampoco era necesario pues 4ollard !ams tendr,a ocasin de verlos. Cuando Sossa termin su
traba!o, varias &oras ms tarde, dos &ombres lo acompaaron al pabelln de caza de la Sierra
#evada donde se instal en un bungalo* en medio del bos.ue.
$.uella tarde, sentado en el porc&e del bungalo*, vio pasar un venado y un oso. 4or la noc&e
limpi las &erramientas y esper. #o sab,a dnde estaba ni .u &ac,a, y no .uer,a saberlo. (e
pagaban cien mil de los grandes al ao y viv,a al aire libre, dis"rutando de su libertad. Se entreten,a
dibu!ando en cientos de &o!as de papel los osos y venados .ue &ab,a visto, y despus pasaba
rpidamente las &o!as para dar la impresin de .ue los venados persegu,an a los osos.
(ia )azzi "ue recibido de una "orma totalmente distinta. Cross lo abraz y lo invit a cenar en
su suite. Durante los aos .ue )azzi llevaba en Estados +nidos, Cross &ab,a sido su !e"e operativo
en multitud de ocasiones. $ pesar de la "uerza de su carcter, )azzi !ams &ab,a intentado usurpar
su autoridad, y por su parte Cross lo &ab,a tratado siempre con el respeto debido a un igual.
$ lo largo de los aos, Cross &ab,a acudido muc&os "ines de semana al pabelln de caza y
&ab,an salido !untos a cazar. )azzi contaba &istorias sobre los males de Sicilia y lo distinta .ue era la
vida en Estados +nidos. Cross correspond,a, invitando a )azzi y a su "amilia a (as )egas con todos
los gastos pagados, y les regalaba un crdito de cinco mil dlares en el casino cuyo pago !ams se
les e0ig,a.
Durante la cena &ablaron de varias cosas. )azzi a?n no se acaba de creer la vida .ue llevaba
en #orteamrica. Su &i!o mayor estaba a punto de terminar sus estudios en la +niversidad de
Cali"ornia y no conoc,a la vida secreta de su padre, cosa .ue a )azzi le produc,a una cierta in.uietud.
$ veces me parece .ue no lleva mi sangre 7di!o. Se cree todo lo .ue le dicen los pro"esores.
Cree .ue las mu!eres son iguales a los &ombres y .ue a los campesinos se les deber,a regalar la
tierra. 4ertenece al e.uipo de natacin de la universidad. En toda mi vida en Sicilia, eso .ue Sicilia
es una isla, !ams &e visto nadar a un siciliano.
7E0cepto a alg?n pescador cuando cae al agua desde la barca 7di!o Cross riendo.
7#i si.uiera entonces 7di!o )azzi. /odos se a&ogan.
+na vez "inalizada la cena &ablaron de negocios. $ )azzi no le gustaba demasiado la comida de
(as )egas pero le encantaban el brandy y los puros &abanos. Cross siempre le enviaba una ca!a de
botellas de brandy de e0celente calidad y una ca!a de puros &abanos cada ao por #avidad.
7/engo .ue encomendarte algo muy di",cil 7le di!o Cross. $lgo .ue &ay .ue &acer con muc&a
inteligencia.
7Eso siempre es di",cil 7di!o )azzi.
7Se tendr .ue &acer en el pabelln de caza 7di!o Cross. (levaremos a cierta persona all,.
1uiero .ue escriba unas cartas y .ue "acilite una in"ormacin.
;izo una pausa al ver el gesto de displicencia de )azzi. )azzi &ab,a comentado muc&as veces
los argumentos de las pel,culas norteamericanas en los .ue el &roe o el malo se negaban a "acilitar
in"ormacin. -o ser,a capaz de &acerles &ablar en c&ino, dec,a.
7(a di"icultad estriba 7di!o Cross en .ue no tiene .ue &aber ninguna &uella e0terior en su
cuerpo ni drogas en su interior. $dems es una persona muy testaruda.
7Slo las mu!eres son capaces de &acer &ablar a un &ombre con sus besos 7di!o )azzi,
saboreando su puro con e0presin soadora. 8e da la impresin de .ue t? vas a intervenir
personalmente en esta &istoria.
7#o &abr ms remedio 7di!o Cross. /endrn .ue participar los &ombres de tu e.uipo, pero
primero &abr .ue sacar a las mu!eres y a los nios del pabelln.
)azzi &izo un gesto con la mano en la .ue sosten,a el puro.
7(os enviaremos a Disneylandia, ese maravilloso lugar de "elicidad y descanso. Siempre los
enviamos all,.
7=$ Disneylandia> 7pregunt Cross entre risas.
7-o nunca &e estado all, 7di!o )azzi. Espero ir cuando me muera. =Eso tendr .ue ser una
comuni/n1 o una con(irmaci/nS
7+na con(irmaci/n 7contest Cross.
Despus entraron en los detalles del traba!o.. Cross le e0plic la operacin a )azzi y el por.u
y el cmo se tendr,a .ue &acer.
7=1u tal te suena> le pregunt.
7Eres muc&o ms siciliano .ue mi &i!o, y eso .ue &as nacido en $mrica 7di!o )azzi, =pero .u
ocurrir si se obstina en no decir nada y no te da lo .ue t? .uieres>
7Entonces la culpa ser m,a 7contest Cross. - suya. - tendremos .ue pagarlo. En eso
$mrica y Sicilia son iguales.
78uy cierto 7di!o )azzi. Como C&ina, Rusia y C"rica.
7Como siempre d,ce el Don, entonces nos podremos ir todos a la mierda.
El, 8arrion, 9obby 9antz, S<ippy Deere y 8elo Stuart se encontraban reunidos en sesin de
emergencia en casa de 8arrion. $ndre* 4ollard &ab,a in"ormado a 9antz sobre los planes secretos
de Cross de (ena para conseguir .ue $t&ena regresara al traba!o. (a in"ormacin &ab,a sido
con"irmada por el investigador 3im (osey, .ue se negaba a divulgar su "uente.
7Eso es un atraco 7di!o 9antz. 8elo, t? eres su agente, eres responsable de ella y de todos tus
clientes. =Signi"ia eso .ue cuando estemos en pleno roda!e de una gran pel,cula los grandes astros
se negarn a traba!ar a no ser .ue les entreguemos la mitad de los bene"icios>
7Slo si vosotros estis lo su"icientemente locos como para entregarselos 7contest Stuart.
De!emos .ue lo &aga ese De (ena. #o permanecer muc&o tiempo en el negocio.
78elo 7di!o 8arrion, t? &ablas de estrategias "uturas, pero nosotros &ablamos del presente. Si
$t&ena vuelve al traba!o, seris como unos atracadores de bancos. =(o vas a permitir>
/odos se .uedaron asombrados. 4or regla general, 8arrion no sol,a ser tan directo, por lo
menos desde .ue ya no era !oven. Stuart se alarm.
7$t&ena no sabe nada de todo eso 7di!o. 8e lo &ubiera dic&o.
7=$ceptar,a el trato si lo supiera> 7pregunt Deere.
7-o le aconse!ar,a aceptarlo, y despus mediante una carta con"idencial repartirlo a partes
iguales con los estudios 7contest Stuart.
7En tal caso, todas sus mani"estaciones de temor ser,an una burla 7di!o 9antz en tono
cortante. +n cuento, vamos. - t?, 8elo, tienes un morro .ue te lo pisas. =Crees .ue los estudios se
con"ormar,an con la mitad de lo .ue $t&ena recibiera de De (ena> /odo ese dinero nos pertenece
por derec&o propio. 4uede .ue ella se &aga rica con De (ena, pero eso signi"icar el "inal de su
carrera cinematogr"ica. #ing?n estudio la volver a contratar.
7(os e0tran!eros s,D 7terci S<ippy. (os e0tran!eros podr,an correr el riesgo.
8arrion cogi el tel"ono y se lo pas a Stuart.
7Estamos perdiendo el tiempo. (lama a $t&ena. Dile lo .ue Cross de (ena piensa o"recerle y
preg?ntale si va a aceptar.
7Desapareci el "in de semana 7di!o Deere.
7-a &a vuelto 7di!o Stuart. Suele desaparecer los "ines de semana 7aadi, pulsando los
botones del tel"ono.
(a conversacin "ue muy breve. Stuart colg el tel"ono sonriendo.
7Dice .ue no &a recibido ninguna o"erta, y .ue seme!ante o"erta no la inducir,a a volver al
traba!o. (e importa una mierda su carrera. 7Stuart &izo una pausa y despus aadi con
admiracin7A 8e gustar,a conocer a ese S<annet. $lgo bueno tiene .ue tener un &ombre .ue es
capaz de asustar a una actriz &asta el punto de obligarla a abandonar su carrera.
7Entonces ya est todo resuelto 7di!o 8arrion. ;emos recuperado nuestras prdidas en una
situacin desesperada. 4ero es una lstima, $t&ena era una actriz e0traordinaria.
- $ndre* 4ollard ya &ab,a recibido sus instrucciones. (a primera de ellas &ab,a sido la de
in"ormar a 9antz de las intenciones de Cross de (ena con respecto a $t&ena. (a segunda ser,a retirar
el e.uipo de vigilancia .ue controlaba los movimientos de S<anet. - la tercera, visitar a 9oz S<annet
y &acerle una propuesta.
S<annet iba en ropa interior y ol,a a colonia cuando le abri la puerta a 4ollard de su suite del
&otel 9everly ;ills.
78e acabo de a"eitar e0plic. Este &otel tiene ms per"umes de bao .ue una casa de putas.
7#o tendr,a usted .ue estar en esta ciudad 7le di!o 4ollard en tono de reproc&e.
S<annet le dio una palmada en la espalda.
7-a lo s, pero me voy maana. Slo tengo .ue atar unos cabos sueltos.
(a perversa sonrisa .ue ilumin su semblante y los m?sculos de su poderoso tronco &ubieran
asustado a 4ollard en otras circunstancias, pero a&ora .ue Cross estaba mezclado de lleno en el
asunto slo le inspiraron compasin, aun.ue tendr,a .ue andarse con cuidado.
7$t&ena no se sorprende de .ue usted no se &aya ido 7di!o. Cree .ue los estudios no le
comprenden a usted, pero ella s, le comprende, as, .ue le gustar,a reunirse personalmente con
usted. Cree .ue ustedes dos a solas podr,an llegar a un acurdo.
$l ver el momentneo arrebol de emocin .ue ti el rostro de S<annet, 4ollard comprendi
.ue Cross ten,a razn. $.uel tipo segu,a estando enamorado y picar,a el anzuelo.
De repente 9oz S<annet se puso en guardia.
7Eso no me parece muy propio de $t&ena. #o soporta verme, y no se lo reproc&o. Solt una
carca!ada. (e &ace "alta esa cara tan bonita .ue tiene.
71uiere &acerle una o"erta muy seria 7di!o 4ollard. +na pensin anual de por vida. +n
porcenta!e de sus ganancias durante el resto de su vida, si usted .uiere, pero e0ige &ablar
directamente con usted en secreto. /ambin .uiere otra cosa.
7-a s lo .ue .uiere 7di!o S<annet ponindo una cara muy rara.
4ollard &ab,a visto la misma e0presin en los rostros de muc&os nostlgicos violadores
arrepentidos.
7$ las siete en punto 7di!o 4ollard. Dos de mis &ombres pasarn a recogerle y lo conducirn al
lugar de la cita. 4ermanecern con ella y sern sus guardaespaldas. Son dos de mis me!ores
&ombres e irn armados, para .ue a usted no se le ocurra &acer ninguna tonter,a.
7#o se preocupe por m, 7di!o S<annet sonriendo.
78uy bien 7di!o 4ollard retirndose.
Cuando se cerr la puerta, S<annet levant en alto la mano derec&a. )olver,a a ver a $t&ena,
y ella slo contar,a con la proteccin de un par de investigadores privados de tres al cuarto. - l
tendr,a la prueba de .ue &ab,a sido ella .uien &ab,a pedido reunirse con l y de .ue l no &ab,a
incumplido la orden !udicial .ue limitaba sus movimientos.
Se pas el resto del d,a soando con la cita. ;ab,a sido una sorpresa. 8ientras lo pensaba
adivin .ue $t&ena utilizar,a su cuerpo para convencerle de .ue aceptara el trato. 4ermaneci
tendido en la cama, imaginando la sensacin de volver a estar con ella. (a imagen de su cuerpo
estaba m?y clara. (a blancura de su piel, la redondez de su vientre, los pec&os con los rosados
pezones, la luz de sus o!os verdes, su clid y delicada boca, su aliento, los re"le!os de su cabello
como el cobrizo resplandor del sol en medio de las sombras del crep?sculo. 4or un instante se sinti
invadido por su antiguo amor, el amor .ue sent,a por la inteligencia de $t&ena y por a.uella valent,a
suya .ue l &ab,a convertido en temor. Despus, por primera vez desde .ue ten,a diecisis aos,
empez a acariciarse. En su mente aparecieron unas imgenes de $t&ena instndole a seguir
adelante &asta .ue e0periment el orgasmo. 4or un momento se sinti "eliz y la am.
De repente todo empez a dar vueltas. Se sinti avergonzado y &umillado, y la volvi a odiar.
- tuvo el convencimiento de .ue a.uello era una trampa. =1u sab,a en realidad de a.uel 4ollard>
Se visti a toda prisa y e0amin la tar!eta .ue 4ollard le &ab,a enttregado. (as o"icinas estaban a
slo veinte minutos en coc&e del &otel. 9a! corriendo a la entrada del &otel y un empleado le
acerc el coc&e.
$l entrar en el edi"icio de la 4aci"ic :cean Sec?rity se sorprendi de la envergadura y opulencia
de la empresa. Se dirigi al mostrador de recepcin e indic el asunto .ue lo &ab,a llevado &asta all,.
+n guardia de seguridad armado lo acompa al despac&o de 4ollard. S<annet observ .ue las
paredes estaban decoradas con galardones del Departamento de 4olic,a de (os Cngeles, la
$sociacin de $yuda a los Sin /ec&o y otras organizaciones, entre ellas los 9oy Scouts de $mrica.
;ab,a incluso una especie de premio cinematogr"ico. $ndre* 4ollard lo mir con asombro y una
cierta preocupacin. S<annet lo tran.uiliz.
71uer,a dec,rle simplemente .ue acudir a la cita en mi propio automovil 7le di!o. Sus
&ombres pueden acompaarme e indicarme el camino.
4ollard se encogi de &ombros. $.uello ya no era asunto suyo. @l &ab,a &ec&o lo .ue le &ab,an
mandado.
78uy bien 7di!o. 4ero me podr,a &aber llamado.
74or supuesto 7di!o S<annet sonriendo, pero .uer,a ver sus o"icinas. $dems .uiero llamar a
$t&ena para asegurarme de .ue la cosa va por buen camino. ;e pensado .ue podr,a usted llamarla
en mi lugar. $ lo me!or no atiende mi llamada.
7Baltar,a ms 7di!o a"ablemente 4ollard cogiendo el tel"ono.
#o sab, lo .ue ocurr,a y en su "uero interno esperaba .ue S<annet diera al traste con la
reunin y l ya no tuviera .ue mezclarse en el asunto .ue Cross se llevaba entre manos. Sab,a
tambin .ue $t&ena no &ablar,a directamente con l.
8arc el n?mero y pregunt por $t&ena. $bri el micr"ono para .ue S<annet pudiera o,r la
llamada. (a secretaria le e0plic .ue la seorita $.uitane &ab,a salido y no se la esperaba &asta el
d,a siguiente. Colg el tel"ono y enarc las ce!as mirando a S<annet. S<annet parec,a muy
contento.
- lo estaba. #o se &ab,a e.uivocado, $t&ena ten,a el propsito de utilizar su cuerpo para cerrar
un trato. /en,a el propsito de pasar la noc&e con l. (a enro!ecida piel de su rostro ad.uiri un
brillo casi de bronce por la sangre .ue "lu,a a su cerebro mientras recordaba la poca en .ue ella era
!oven y lo amaba, y l la amaba a ella.
$ las siete de la tarde, cuando (ia )azzi lleg al &otel con uno de sus soldados, S<annet ya lo
estaba esperando, listo para salir inmediatamente. )est,a un pulcro atuendo muy !uvenilA te!anos,
camisa desteida de te!ido de algodn azul y c&a.uta deportiva de color blanco. ba
cuidadosamente a"eitado y se &ab,a peinado el cabello rubio &acia atrs. Su piel enro!ecida estaba
ms plida y los rasgos de su rostro parec,an ms suaves debido a la palidez. (ia )azzi y su soldado
le mostraron sus carnets "alsi"icados de la 4aci"ic :cean Security.
S<annet no se sinti intimidado al verlos. +n par de enanos, uno de ellos con un ligero acento
.ue parec,a me!icano. #o le causar,an ning?n problema. (as agencias privadas de investigacin eran
una mierda. =1u clase de proteccin pod,an o"recerle a $t&ena>
7/engo entendido .ue .uiere ir usted en su coc&e 7le di!o )azzi. -o le acompaar, y mi amigo
nos seguir con el nuestro. =(e parece bien>
7S,, 7contest S<annet.
3im (osey les cerr el paso en el vest,bulo en cuanto salieron del ascensor. Se encontraba
sentado en un so" !unto a la c&imenea pero tuvo una corazonada y decidi acercarse a ellos. Estaba
vigilando a S<annet por si acaso. 8ostr su documentacin a los tres &ombres.
7=1u coo .uiere> 7pregunt S<annet despus de e0aminarla.
7=1uines son los &ombres .ue lo acompaan> 7pregunt.
7Eso no es asunto suyo 7contest S<annet.
)azzi y su compaero permanecieron en silencio mientras (osey estudiaba sus rostros.
71uisiera &ablar un momento con usted en privado 7di!o (osey.7S<annet lo apart a un lado,
y (osey lo agarr del brazo. (os dos &ombres eran muy corpulentos. S<annet estaba impaciente por
salir y le di!o a (osey con tono "uriosoA
7(a denuncia &a sido retirada. #o tengo por .u &ablar con usted, y si no me .uita las manos
de encima le sacar la mierda del cuerpo a patadas.
(osey retir la mano. #o ten,a miedo, pero su mente se &ab,a puesto en marc&a. (os &ombres
.ue acompaaban a S<annet parec,an un poco raros y l estaba seguro de .ue all, pasaba algo. Se
apart a un lado pero los sigui &asta la arcada, donde los empleados del &atel acercaban los
ve&,culos a los clientes. )io a S<annet subiendo a su automovil en compa,a de (ia )azzi. El otro
&ombre se &ab,a es"umado. /om nota y esper para ver si sal,a otro automovil del aparcamientoD
pero no sali ninguno.
De nada &ubiera servido seguirlos, y menos a?n montar una operacin de alerta en torno al
ve&,culo de S<annet. #o sab,a si in"ormar de a.uel incidente a S<ippy Deere. $l "inal decidi no
&acerlo. De una cosa estaba seguroA como S<annet volviera a desmandarse, lamentar,a los insultos
de a.uel d,a.
Durante el largo trayecto, S<annet no par de protestar y de &acer preguntas e incluso
amenaz con dar media vuelta, pero (ia )azzi consigui tran.uilizarlo. (e &ab,an dic&o .ue el lugar
de la cita era un pabelln de caza .ue $t&ena ten,a en la Sierra #evada, y ambos pasar,an la noc&e
all,, seg?n sus in"ormaciones. $t&ena &ab,a insistido en .ue la cita "uera secreta y &ab,a asegurado
.ue resolver,a el problema a entera satis"accin de todo el mundo.
S<annet no comprendi el signi"icado de a.uella "rase. =1u pod,a &acer ella para borrar el
odio .ue se &ab,a ido acumulando a lo largo de diez aos> $caso era tan est?pida como para pensar
.ue una noc&e de amor y un puado de pasta bastar,an para ablandarlo> Siempre &ab,a admirado
su inteligencia pero =y si a&ora se &ubiera convertido en una de a.uellas arrogantes actrices de
;olly*ood .ue pensaban .ue pod,an comprarlo todo con su cuerpo y su dinero> y sin embargo, el
recuerdo de su belleza lo obsesionaba. $l "inal, despus de tantos aos, ella volver,a a sonre,rle y
seducirle, y se someter,a de nuevo. $.uella noc&e seria suya, ocurriera lo .ue ocurriese.
(ia )azzi no estaba preocupado por las amenazas de S<annet de dar media vuelta. Sab,a .ue
en la carretera los segu,an tres coc&es y &ab,a recibido instrucciones muy precisas. Como ?ltimo
recurso &ubiera podido ordenar .ue li.uidaran a S<annet, pero en las instrucciones se especi"icaba
con toda claridad .ue S<annet no deber,a su"rir ninguna lesin, salvo la muerte.
Cruzaron la ver!a abierta, y S<annet se sorprendi de .ue el pabelln de caza "uera tan
grande. 4arec,a un pe.ueo &otel. 9a! del ve&,culo y estir los brazos y las piernas. (e pareci un
poco e0trao ver cinco o seis coc&es aparcados !unto al muro lateral del pabelln.
)azzi lo acompa a la puerta y la abri. En a.uel momento S<annet oy el rumor de otros
ve&,culos .ue sub,an por la calzada particular. Se volvi pensando .ue ser,a $t&ena, pero lo .ue vio
"ueron tres coc&es .ue estaban aparcando y a dos &ombres .ue ba!aban de cada uno de ellos.
(ia cruz con l la entrada principal del pabelln y lo acompa a una biblioteca .ue ten,a una
gran c&imenea. +n &ombre al .ue nunca &ab,a visto le estaba esperando sentado en el so". el
&ombre era Cross de (ena.
(o .ue ocurri a continuacin "ue muy rpido. S<annet pregunt en tono eno!adoA
7=Dnde est $t&ena>
Dos &ombres le su!etaron los brazos, otros dos le acercaron sendas pistolas a la cabeza, y el
aparentemente ino"ensivo (ia )azzi le agarr de las piernas y lo derrib al sulo.
78orirs a&ora mismo si no &aces e0actamente lo .ue te digamos. #o "orce!ees. 1udate
.uieto.
:tro &ombre le puso grilletes en los tobillos, y los dems lo levantaron y lo colocaron de cara a
Cross. S<annet se sorprendi de lo impotente .ue se sent,a cuando los &ombres le soltaron los
brazos, Era como si sus pies aprisionados &ubieran neutralizado toda su "uerza ",sica. $larg las
manos para propinar por lo menos un puetazo a a.uel &i!o de puta, pero )azzi retrocedi, y
aun.ue dio un pe.ueo salto no pudo imprimir impulso a sus brazos.
)azzi lo mir en silencio, despectivo.
7Sabemos .ue eres un tipo muy violento 7le di!o, pero a&ora tendrs .ue usar la cabeza. $.u,
la "uerza no te va a servir de nada.
S<annet pareci aceptar el conse!o. Estaba pensando a ritmo acelerado. Si lo &ubieran .uerido
matar ya lo &ubieran &ec&o. $.uello era un medio de intimidacin para obligarle a &acer algo. 4ues
muy bien, acceder,a a &acerlo, y en adelante tomar,a precauciones. De una cosa estaba seguro.
$t&ena no ten,a nada .ue ver con todo a.uello. ;izo caso omiso de )azzi y se dirigi al &ombre
sentado en el so".
7=1uin es usted> 7le pregunt.
71uiero .ue &agas unas cuantas cosas 7di!o Cross y despus podrs volver a casa en tu
automovil.
7- si no las &ago me torturarn, =verdad> 7pregunt S<anet rindose.
Estaba empezando a pensar .ue a.uello parec,a una disparatada escena de ;olly*ood, una
mala pel,cula .ue estaban utilizando unos estudios cinematogr"icos.
7#o 7contest Cross. #ada de torturas. 1uiero .ue te sientes !unto a esa mesa y .ue me
escribas cuatro cartas. +na a los Estudios (oddStone, prometiendo no aparecer nunca ms por all,.
:tra a $t&ena $.uitane, disculpndote por tu anterior conducta y !urando no volver a acercarte a
ella nunca ms. :tra a la polic,a, con"esando .ue compraste cido para atacar de nuevo a tu mu!er,
y otra a m, revelndome el secreto sobre tu mu!er. 8uy sencillo.
S<annet dio un salto &acia Cross, pero uno de los &ombres propin un empu!n y lo &izo caer
sobre el otro lado del so".
7#o lo to.uis orden severamente Cross.
S<annet se levant apoyndose en los brazos. Cross seal el escritorio donde &ab,a un
cuadernillo de papel.
7=Dnde est $t&ena> 7pregunt S<annet.
7#o est a.u, 7contest Cross. /odos "uera menos (ia, 7aadi.
(os dems &ombres abandonaron la estancia.
7)e a sentarte !unto al escritorio 7le di!o Cross a S<annet. S<annet obedeci.
71uiero &ablar contigo muy en serio 7le di!o Cross. De!a de demostrarnos lo "uerte .ue eres.
1uiero .ue me escuc&es. #o cometas ninguna tonter,a. /ienes las manos libres y eso te podr,a sub,r
los &umos. Slo .uiero .ue escribas estas cartas y sers libre.
7E)yase a la mierdaF 7contest S<annet.
Cross se volvi &acia )azzi.
7Es in?til perder el tiempo 7le di!o. $caba con l.
Cross no &ab,a levantado la voz, pero en su indi"erencia se advert,a una siniestra amenaza. En
a.uel momento S<annet se sinti invadido por una sensacin de miedo .ue no e0perimentaba desde
pe.ueo. Comprendi por primera vez el signi"icado de la presencia de todas a.uellos &ombres en el
pabelln de caza y se dio cuenta de .ue todas las "uerzas estaban dirigidas contra l. (ia )azzi a?n
no se &ab,a movido.
7De acuerdo 7di!o S<annet . (o &ar.
Cogi una &o!a de papel y empez a escribir. Escribi las cartas con la mano iz.uierda,
astutamente. Como algunos e0celentes deportistas, era capaz de escribir casi tan bien con una
mano como con la otra. Cross se acerc por detrs para mirar. S<annt, avergonzado de su
repentina cobard,a, apoy "irmemente los pies en el suelo, se pas con agilidad la pluma a la mano
derec&a y se levant de golpe para pinc&ar el rostro de Cross, con"iando en alcanzar al muy &i!o de
puta en un o!o. Entr rp,damente en accin, alarg el brazo, inclin el tronco &acia delante y se
llev una sorpresa al ver .ue Cross no &ab,a tenido la menor di"icultad en situarse "uera de su
alcance. $?n as,, S<annet trat de moverse con los grilietes de los tobillos.
Cross lo mir tran.uilamente
7/odo el mundo tiene derec&o a una oportunidad 7di!o. /? ya la &as tenido. $&ora de!a la
pluma y dame los papeles. Cuando se los &ubo dado, Cross estudi las &o!as de papel.
7#o me &as dic&o el secreto 7di!o.
7#o .uiero ponerlo por escrito. 1ue se vaya este t,o 7di!o S<annetD sealando a )azzi y se la
dir.
Cross le entreg las &o!as de papel a (ia.
%urdalas le orden. )azzi abandon la estancia.
79ueno 7le di!o Cross a S<annet vamos a o,r el gran secreto. )azzi sali del pabelln de caza y
"ue corriendo los cien metros .ue lo separaban del bungalo* .ue ocupaba (eonard Sossa. Sossa
estaba esperando. Estudi las &o!as de papel y di!o en tono e0asperadoA
7Eso est escr,to con la mano iz.uierda, y yo no puedo &acer escritos con la mano iz.uierda.
Crss lo sabe.
7)ulveles a ec&ar un vistazo 7di!o )azzi. ;a intentado pinc&ar a Cross con la mano derec&a.
Sossa volvi a estudiar las pginas.
7S, 7di!o. El tipo no es zurdo. :s est tomando el pelo.
)azzi cogi las &o!asD regres al pabelln de caza y entr en la biblioteca. $l ver la cara de
Cross, comprendi .ue &ab,a ocurrido algo. Cross parec,a perple!o, y S<annet estaba tendido en el
so" con las piernas arro!adas sobre uno de los brazos del so", mirando &cia el tec&o con una
sonrisa en los labios.
7Estas cartas no son buenas 7di!o )azzi. (as &a escrito con la mano iz.uierda y el e0perto dice
.ue no es zurdo.
7Creo .ue eres demasiado duro y yo no puedo doblegarte 7le di!o Cross a S<annet. #o
consigo asustarte. #o puedo obligarte a &acer lo .ue yo .uiero. 8e rindo.
S<annet se levant del so" y le di!o maliciosamente a CrossA
74ero lo .ue le &e dic&o es cierto. /odo el mundo se enamora de $t&enaD pero nadie la conoce
como yo.
7/? tampoco la conoces 7di!o Cross en un susurro. #i me conoces a m,. Se acerc a la puerta
e &izo unas seas con la mano. Cuatro &ombres entraron en la estancia. Cross le di!o.
7(ia -a sabis lo .ue .uiero. Si no me lo da, ya os podis des&acer de l aadi, retirndose
de la estancia.
(ia )azzi lanz un sonoro suspiro de alivio. $dmiraba a Cross, lo &ab,a obedecido
gustosamente durante todos a.uellos aos, pero le parec,a .ue ten,a demasiada paciencia. Cierto
.ue uno de los grandes Dones de Sicilia destacaban por su paciencia, pero sab,an cundo decir
basta. )azzi tem,a .ue la debilidad de carcter de Cross, t,picamente, americana, le impidiera
alcanzar la grandeza. )azzi se volvi &acia S<annet y le di!o con una voz ms suave .ue la seda.
7$&ora t? y yo vamos a empezar. Se volvi &acia los cuatro &ombresA
7$tadle los brazos, pero con muc&o cuidado. #o le &agis dao.
(os cuatro &ombres se abalanzaron sobre S<annet. +no de ellos sac unas esposas, y a los
pocos segundos .ued totalmente inmovilizado. )azzi lo &izo caer al suelo de rodillas y los otros
&ombres lo obligaron a no moverse de su sitio.
7(a comedia &a terminado 7le di!o )azzi a S<annet. )as a escribir las cartas con la mano
derec&a, o puedes negarte a &acerlo. +no de los &ombres sac un enorme revlver y una ca!a de
balas y se lo entreg todo a (ia, .uien carg el revlver y le mostr cada una de las balas a
S<annet. Se acerc a la ventana y dispar &acia el bos.ue &asta vaciar el cargador. Despus regres
!unto a S<annet y carg el revlver con una cpsula. (uego &izo girar el tambor y coloc el arma
ba!o la nariz de S<annet.
7#o s dnde est la bala 7di!o. /? tampoco lo sabes. Si te niegas a escribir las cartas,
apretar el gatillo. 9ueno, =s, o no> S<annet le mir a los o!os sin contestar. (ia apret el gatillo.
Slo se oy el clic de la cmara vac,a. (ia asinti con semblante satis"ec&o.
71uer,a .ue ganaras t? 7le di!o a S<annet.
Ec& un vistazo al tambor y coloc la cpsula en la primera cmara. Se acerc a la ventana y
dispar. (a e0plosin pareci sacudir la estancia. (ia regres a la mesa, sac otra bala de la ca!a,
volvi a cargar el revlver e &izo girar el tambor.
7)amos a probar otra vez 7di!o.
Coloc el revlver ba!o la barbilla de S<annet, pero esta vez S<annet peg un respingo.
7(lama a tu !e"e 7di!o. (e puedo decir unas cuantas cosas mas.
7#o, 7replic (ia, ya basta de idioteces. Contesta s, o no.
S<annet contempl los o!os de (ia y no vio en ellos una amenaza sino una dolorosa
pesadumbre.
7De acuerdo 7di!o, escribir.
nmediatamente lo levantaron y sentaron !unto al escritorio. )azzi se acomod en el so"
mientras S<annet escrib,a. Despus cogi las &o!as de papel y regres al bungalo* de Sossa.
7=$&ora est bien> le pregunt.
78uy bien 7contest Sossa.
)azzi regres al pabelln de caza e in"orm a Cross. Despus se dirigi a la biblioteca y le di!o
a S<annet.
7-a &emos terminado. $&ora mismo me arreglo y me devuelvo a (os Cngeles.
Despus acompa a Cross a su automovil.
7-a sabes todo lo .ue tienes .ue &acer 7le di!o Cross. Espera &asta maana. 4ara entonces yo
ya estar de regreso en (as )egas.
7#o te preocupes 7di!o )azzi. 4ens .ue no conseguir,amos &acerle escribir. Es ms tozudo
.ue una mula. :bserv el preocupado rostro de Cross.
7=1u te &a dic&o mientras yo no estaba> 7pregunt. =Es algo .ue me conviene saber>
Cross contest con una amargura salva!e .ue )azzi !ams &ab,a observado en l.
7;ubiera tenido .ue matarle enseguida. ;ubiera tenido .ue correr el riesgo. 8e "astidia .ue
sea tan coc&inamente listo.
79ueno 7di!o )azzi, a&ora ya est &ec&o.
)io a Cross cruzar la ver!a. Bue uno de los pocos momentos en diez aos .ue sinti aoranza
de Sicilia. En Sicilia los &ombres !ams se apenaban tanto por un secreto de mu!er, y en Sicilia
!ams se &ubiera armado todo a.uel !aleo. S<annet ya llevar,a muc&o tiempo criando malvas.
$l rayar el alba, una "urgoneta cerrada se acerc al pabelln de caza.
(ia )azzi "ue a recoger las notas de suicidio "alsi"icadas por (eonard Sossa y coloc a ste en el
ve&,culo .ue lo devolver,a a /opanga Canyon. Despus limpi y arregl el bungalo*, .uem las
cartas .ue S<annet &ab,a escrito y elimin todas las &uellas de la presencia de una persona. (eonard
Sossa no &ab,a visto en ning?n momento ni a S<annet ni a Cross durante su estancia en a.uel lugar.
(ia )azzi se prepar entonces para la e!ecucin de 9oz S<annet. Seis &ombres participar,an en
la operacin. (e &ab,an vendado los o!os y amordazado, y lo &ab,an obligado a subir a la "urgoneta.
Dos de los &ombres subieron al ve&,culo con l. S<annet estaba completamente inmovilizado de pies
y manos. :tro &ombre conduc,a la "urgoneta, y un cuarto llevaba la escopeta de caza del conductor.
El .uinto &ombre iba al volante del coc&e de S<annet. (ia )azzi y el se0to &ombre ocupaban el
ve&,culo .ue encabezar,a la marc&a.
(ia )azzi contempl cmo surg,a el sol lentamente de las sombras de las montaas. (a
caravana de ve&,culos recorri casi cien <ilmetros y despus se adentr en un camino del bos.ue.
(a caravana se detuvo por "in. )azzi indic e0actamente cmo deber,a estar aparcado el
ve&,culo de S<annet. Despus mand sacar a S<annet de la "urgoneta. @ste no opuso la menor
resistencia y parec,a &aber aceptado su destino. 4ueno" al (inal lo ha comprendido, 7pens )azzi.
)azzi sac la cuerda del interior del coc&e, midi cuidadosamente la longitud y su!et uno de
los e0tremos a una gruesa rama de un rbol cercano. Dos &ombres sosten,an en pie a S<annet para
.ue )azzi le pudiera colocar el lazo corredizo alrededor del cuello. )azzi cogi las ds notas de
suicidio "alsi"icadas por (eonard Sossa y las introdu!o en el bols,llo de la c&a.ueta de S<annet.
Bueron necesarios cuatro &ombres para colocar a S<annet sobre la capota de la "urgoneta. (ia
)azzi agit entonces el pulgar de una mano en direccin al conductor. (a "urgoneta sali disparada,
y S<annet vol de la capota y .ued colgando en el aire. El ruido de su cuello al romperse reson
por el bos.ue. )azzi e0amin el cadver y le .uit las esposas y los grilletes. (os otros &ombres le
libraron de la venda de los o!os y de la mordaza. /en,a unos pe.ueos araazos arededor de la
boca, pero despus de un par de d,as colgando de la rama de un rbol no tendr,an ninguna
importancia. Estudi los brazos y las piernas por si &ubiera alguna seal de atadura. Se ve,an unas
ligeras marcas pero no ser,an determinantes. Estaba satis"ec&o. #o sab,a si dar,a resultadoD pero se
&ab,a &ec&o todo lo .ue Cross &ab,a ordenado.
Dos d,as despus, tras recibir una llamada annima, el s&eri"" del condado encontr el cadver
de S<annet. /uvo .ue asustar a un in.uisitivo oso pardo .ue estaba golpeando la cuerda para .ue el
cuerpo oscilara &acia delante y &acia atrs. Cuando lleg el "orense con sus ayudantes, stos
observaron .ue la putre"acta piel del cadver estaba comida por los insectos.
LIBRO VI
UNA !UERTE DE HOLLYWOOD
(os desnudos culos "emeninos se elevaron simultneamente para saludar el parpadeo del o!o
de la cmara. $ pesar de .ue la pel,cula se encontraba todav,a en el aire, Dita /ommey estaba
e"ectuando audiciones de actrices en el plat de sonido de 8esalina pues necesitaba un culo .ue
pudiera doblar el de $t&ena $.uitane.
$t&ena se &ab,a negado a &acer desnudos, a e0&ibir directamente el trasero y los pec&os, una
inslita pero no "atal muestra de recato por parte de una estrella. Dita se limitar,a a sustituir sus
pec&os y su trasero por los de alguna de las actrices .ue en a.uellos momentos estaban e"ectuando
las pruebas.
Como es natural, les &ab,a dado a las c&icas unas escenas con dilogo para no obligarlas a
posar como si "ueran actrices porno, aun.ue el "actor determinante ser,a la escena culminante de
se0o, en la .ue las actrices mostrar,an sus nalgas desnudas al o!o de la cmara, en medio de sus
impetuosos movimientos en la cama. El coregra"o de la escena estaba &aciendo el cro.uis de los
balanceos y las contorsiones !unto con Steve Stallings, el protagonista masculino.
9obby 9antz y S<ippy Deere se &allaban en el plat en compa,a de Dita /ommey. El resto de
los presentes eran los imprescindibles miembros del e.uipo. $ /ommey no le importaba la presencia
de Deere, pero se preguntaba .u coo estaba &aciendo all, 9obby 9antz. 4or un momento &ab,a
considerado la posibilidad de impedirle la entrada en el plat, pero si se abandonaba de"initivamente
el proyecto de 8esalina, ella se encontrar,a en una posicin de poder muy dbil y necesitar,a su
benevolencia.
7=1u es lo .ue estamos buscando e0actamente> 7pregunt 9antz en tono impaciente.
El coregra"o de la escena de cama, un !oven apellidado 2illis, .ue tambin era el director de
la Compa,a de 9allet de (os Cngeles, contest alegrementeA
7El culo ms &ermoso del mundo, y .ue adems tenga una buena masa muscular. #o
.ueremos material de mala calidad, no .ueremos .ue se abra la &endedura.
78e parece muy bien 7di!o 9antz, nada de mala calidad.
7=- las tetas> 7pregunt Deere.
7#o pueden brincar 7contest el coregra"o.
7(as audiciones de las tetas las &aremos maana 7di!o /ommey. #o &ay ninguna mu!er .ue
tenga unas tetas y un trasero per"ctos como no sea $t&ena, pero ella no los .uiere ensear.
7/? bien lo sabes, Dita 7di!o 9antz con segundas intenciones. /ommey olvid su posicin de
debilidad.
79obby, eres un per"ecto ma!adero, de verdad. Como no .uiere "ollar contigo crees .ue es una
tortillera.
79ueno, bueno 7di!o 9antz. /engo .ue devolver cien llamadas tele"nicas.
7-o tambin 7di!o Deere.
7#o os creo 7di!o /ommey.
7Dita, 7aadi Deere, procura ser un poco ms comprensivo. =1u diversiones tenemos 9obby
y yo> Estamos demasiado ocupados para !ugar al gol". #uestro traba!o es ver pel,culas. #o tenemos
tiempo para ir al teatro ni a la pera. Slo nos .ueda una &orita al d,a para distraernos un poco,
despus del tiempo .ue dedicamos a nuestras "amilias. - .u se puede &acer con una &ora al d,a>
Bollar. Es la diversin .ue re.uiere menos es"uerzo.
78adre m,a, S<ippy, ",!ate en eso 7di!o 9antz. Es el culo ms "abuloso .ue &e visto en mi vida.
Deere sacudi la cabeza, asombrado.
79obby tiene razn, Dita, se es el nuestro. Contrtala. /ommey sacudi la cabeza con
incredulidad.
7Desde luego estis como cabras 7di!o. Es un trasero negro.
7Contrtala de todos modos 7di!o Deere, rebosante de entusiasmo.
7S, 7di!o 9antz. Ser una esclava et,ope de 8esalina. =4ero por .u coo est &aciendo las
pruebas>
Dita /ommey estudi a ambos &ombres con curiosidad. Eran dos de los ms duros e!ecutivos
de la industria cinematogr"ica, con ms de cien llamadas tele"nicas .ue contestarD y sin embargo
parec,an dos adolescentes en busca de su primer orgasmo.
7Cuando enviamos las noti"icaciones de pruebas 7e0plic pacientemente, no nos est
permitido decir .ue slo .ueremos traseros blancos.
71uiero conocer a sta c&ica 7di!o 9antz.
7-o tambin 7di!o Deere.
(a conversacin .ued interrumpida por la llegada de 8elo Stuart al plat, .ue esbozaba una
radiante sonrisa.
7-a podemos regresar todos al traba!o 7di!o. $t&ena vuelve a la pel,cula. Su marido se &a
a&orcado. 9oz S<annet ya est "uera de la pel,cula 7aadi, batiendo palmas como sol,an &acer los
miembros del e.uipo de roda!e cuando un actor "inalizaba su traba!o en una pel,cula, una vez
terminado su papel7. S<ippy y 9obby se unieron a los aplausos. Dita /ommey los mir a los tres con
e0presin de desagrado.
7El, .uiere &ablar inmediatamente con vosotros dos 7di!o 8elo.
7Contigo no, 7Dita aadi con una sonrisa de disculpa. Ser una simple conversacin de
traba!o, no se tomarn decisiones creativas.
(os tres &ombres abandonaron el plat de sonido.
Dita /ommey mand llamar a su caravana a la c&ica del trasero bonito. Era muy guapa #o
ten,a la tez tostada sino totalmnte negra y pose,a una gracia descarada .ue Dita identi"ic como un
don natural y no como una "iccin de actriz.
7/e voy a dar el papel de esclava et,ope de la emperatriz 8esalina 7le di!o. /endrs una "rase
de dilogo, pero sobre todo ensears el trasero. #ecesitamos un trasero blanco para doblar el de la
seorita $.uitane, pero por desgracia el tuyo es demasiado negro. De no &aber sido por eso, .uizs
&ubieras sido la reina de la pel,cula.
(a directora mir sonriendo a la c&ica. Balene Bant, un nombre muy cinematogr"ico.
7Como usted diga 7di!o la c&ica. 8uc&as gracias por los cumplidos y por el traba!o.
7:tra cosa 7aadi Dita. #uestro productor S<ippy Deere cree .ue tienes el trasero ms bonito
del mundo, y el seor 9antz, el presidente y director de produccin de los estudios, tambin lo cree.
-a tendrs noticias suyas.
Balene Bant la mir con una p,cara sonrisa.
7=y usted .ue cree> 7pregunt.
Dita se encogi de &ombros.
7-o no estoy tan metida en asuntos de traseros como los &ombres. 4ero creo .ue eres una
c&ica encantadora y una buena actriz, lo bastante buena como para .ue te d algo ms .ue una
"rase de dilogo en la pel,cula. Si vienes a mi casa esta noc&e podremos &ablar de tu carrera. /e
invito a cenar.
$.uella noc&e, tras pasar dos &oras en la cama con Balene Bant, Dita /ommey prepar la cena
y le &abl a la c&ica de su carrera.
7;a sido muy divertido 7le di!o, pero creo .ue a partir de a&ora tendr,amos .ue ser
simplemente amigas y mantener en secreto lo de esta noc&e.
78uy bien 7di!o Balene, pero todo el mundo sabe .ue eres una tortillera. =Es .ue no te gusto>
por.ue soy negra> 7pregunt sonriendo.
Dita pas por alto la palabra tortillera Era una deliberada o"ensa en respuesta al aparente
rec&azo.
7Eres duea de un trasero precioso, tanto si es negro como si "uera blanco, amarillo o verde 7
contest, pero tienes verdadero talento de actriz. Si te sigo dando papeles en mis pel,culas, no te
apreciarn por tu talento. - adems yo slo &ago una pel,cula cada dos aos, y t? tienes .ue
traba!ar ms. Casi todos los directores son &ombres, cuando ven a una mu!er como t? siempre
esperan "ollar un poco con ella. Si pensaran .ue eres lesbiana, es posible .ue te ignoraran.
7#o me &acen "alta para nada los directores si tengo a un productor y al !e"e de unos estudios
7contest alegremente Balene.
7S, te &acen "alta 7di!o Dita. (os otros te pueden ayudar a poner el pie en la puerta, mientras
.ue los directores te pueden de!ar en la sala de monta!e, o te pueden "ilmar de tal manera .ue
parezcas una mierda y te e0preses como una mierda.
Balene sacudi tristemente la cabeza.
7/engo .ue "ollar con 9obby 9antz y con S<ippy Deere, y ya &e "ollado contigo. =Es totalmente
necesario> 7pregunt, abriendo ingenuamente los o!os.
Dita la mir con sincero a"ecto. (a c&ica ni si.uiera "ing,a indignacin.
7(o &e pasado muy bien esta noc&e contigo 7le di!o. ;as dado !usto en el blanco.
79ueno, la verdad es .ue nunca &e comprendido todo este !aleo .ue arma la gente con el se0o
7di!o Balene. 4ara m, no supone ning?n es"uerzo. #o consumo drogas y apenas bebo. En algo me
tengo .ue entretener.
78uy bien 7di!o Dita. $&ora te voy a contar unas cuantas cosas sobre Deere y 9antz. Deere es
lo me!or para ti y te dir por.u. Deere est enamorado de s, mismo y le gustan las mu!eres. Estoy
segura de .ue te ayudar. /e buscar alg?n buen papel por.ue es lo bastante listo como para darse
cuenta de .ue tienes talento. En cambio a 9antz no le gusta nadie e0cepto El, 8arrion. $dems no
tiene buen gusto ni perspicacia. 9antz te o"recer un contrato con los estudios y de!ar .ue te
pudras. Es lo .ue &ace con su mu!er para .ue lo de!e en paz. (e dan muc&o traba!o .ue le reporta
un montn de dlares, pero nunca le o"recen un papel como Dios manda. En cambio S<ippy Deere
&ar algo por tu carrera, siempre .ue le gustes, claro.
7/odo eso me parece muy "r,o 7di!o Balene.
Dita le dio una palmada en el brazo.
7#o me vengas a&ora con &istorias. Soy tortillera, pero tambin soy mu!er, y conozco a los
actores. /anto los &ombres como las mu!eres son capaces de todo con tal de subir lo ms arriba
posible. /odos apostamos muy alto. =1uieres &acer un traba!o de nueve a cinco en :<la&oma> o
.uieres convertirte enactriz cinematogr"ica y vivir en 8alib?S )eo en tu &o!a .ue tienes veintitrs
aos. =Con cuntos &as "ollado ya>
7=Contndote a ti> 7pregunt Balene. 4uede .ue con cincuenta, pero siempre para divertirme,
7aadi en tono de burlona disculpa.
7: sea .ue unos cuantos ms no te van a traumatizar 7di!o Dita. =1uin sabe, a lo me!or
tambin podr,a ser divertido.
78ira 7di!o Balene, no lo &ar,a si no estuviera segura de .ue voy a ser una estrella.
74or supuesto 7di!o Dita. Eso nadie lo &ar,a.
7- t?> 7pregunt Balene, rindose.
7-o no tuve esa opcin 7contest Dita. 8e tuve .ue abrir camino a "uerza de talento.
74obrecita 7di!o Balene.
En los Estudios (oddStone, 9obby 9antz, S<ippy Deere y 8elo Stuart se encontraban reunidos
en el despac&o de El, 8arrion. 9antz estaba "urioso.
7Ese idiota nos pega a todos un susto de muerte y despus va y se suicida.
78elo 7le di!o 8arrion a Stuart, supongo .ue a&ora tu clienta volver al traba!o.
7#aturalmente 7contest 8elo.
7=#o plantea ulteriores e0igencias y no necesita otros alicientes adicionales> 7pregunt
8arrion en un pausado y mort,"ero susurro.
8elo Stuart se percat por primera vez de la "uria asesina .ue ard,a en el interior de 8arrion.
7#o 7contest 8elo. 4uede empezar a traba!ar maana mismo.
7Estupendo 7di!o Deere. Es posible .ue todav,a podamos mantener el presupuesto.
7$ ver si os callis de una vez y me escuc&is con atencin 7di!o 8arrion.
$.uella inslita groser,a tan impropia de l los &izo enmudecer a todos de golpe.
8arrion &abl con su voz agradable y tran.uila, pero a nadie le cupo la menor duda de .ue su
clera estaba a punto de estallar.
7S<ippy, =.u coo nos importa .ue la pel,cula no rebase el presupuesto> -a no somos
propietarios de la pel,cula. #os entr miedo y cometimos un est?pido error. /odos nosotros somos
culpables. #o somos propietarios de esta pel,cula. El propietario es un intruso.
S<ippy Deere trat de interrumpirle.
7(a (oddStone ganar una "ortuna con la distr,buc,n, y t? percibirs un porcenta!e sobre los
bene"icios. Sigue siendo un negocio estupendo.
74ero De (ena ganar muc&o ms dinero .ue nosotros 7di!o 9antz, y eso no es !usto.
7El caso es .ue ese De (ena no &a &ec&o nada para resolver el problema 7di!o 8arrion. Estoy
seguro de .ue tiene .ue &aber alguna base legal para .ue los estudios puedan recuperar la pel,cula.
7Es verdad 7di!o 9antz, .ue se vaya a la mierda. (o llevaremos a los tribunales.
74rimero lo amenazamos con presentar una .uerella 7di!o 8arrion, y despus llegamos a un
acuerdo con l. (e devolvemos su dinero y el diez por ciento de los bne"icios brutos convenidos.
Deere solt una carca!ada.
7El,D 8olly Blanders no permitir .ue acepte vuestro trato.
7#egociaremos directamente con De (ena 7di!o 8arrion. Creo .ue lo podr convencer ;izo una
breve pausa. (o llam en cuanto recib, la noticia. Dentro de poco se reunir con nosotros. /odos,
sabemos .ue sus antecedentes son bastante con"usos, as, .ue ese suicidio le viene como anillo al
dedo y no creo .ue le interese demasiado la publicidad de un !uicio.
Cross de (ena, en su suite del ?ltimo piso del &otel 'anadu, ley la in"ormacin de la prensa
sobre la muerte de S<annet. /odo &ab,a salido a pedir de boca. Era un claro caso de suicidio y las
dos notas de despedida .ue se &ab,an encontrado !unto con el cadver no de!aban el menor
res.uicio de duda. #o &ab,a muc&as posibilidades de .ue los e0pertos en gra"olog,a descubrieran la
"alsi"icacin pues 9oz S<annet no &ab,a de!ado muc&a correspondencia, y (eonard Sossa era muy
bueno. (as esposas y los grilletes se &ab,an de!ado deliberadamente "lo!as para .ue no de!aran
seales. (ia )azzi era un e0perto.
Cross ya esperaba la primera llamada .ue recibi. %iorgio Clericuzio lo convocaba a la mansin
de la "amilia en 1uogue. Cross !ams se &ab,a llamado a engao, pensando .ue los Clericuzio no
descubrir,an lo .ue estaba &aciendo.
(a segunda llamada "ue de El, 8arrion, .uien le rogaba .ue "uera a verle a (os Cngeles sin su
abogada. Cross se mostr de acuerdo, pero antes de abandonar (as )egas llam a 8olly Blanders y
le coment la llamada tele"nica de 8arrion. 8olly se puso "uriosa.
7Son unos &i!os de puta 7di!o. /e recoger en el aeropuerto e iremos !untos. #unca le des ni
los buenos d,as al !e"e de unos estudios sin tener contigo a un abogado.
Cuando ambos entraron en el despac&o de El, 8arrion en la (oddStone se dieron cuenta de .ue
&ab,a problemas. (os cuatro &ombres .ue los esperaban o"rec,an el siniestro y truculento aspecto
propio de unos su!etos a punto de cometer un acto de violencia.
7;e decidido venir con mi abogada 7le di!o Cross a 8arrion. Espero .ue no le importe.
7Como .uiera 7di!o 8arrion. Simplemente .uer,a evitarle una posible situacin embarazosa.
7Eso estar pero .ue muy bien 7di!o 8olly Blanders con la cara muy seria. /? .uieres
recuperar la pel,cula, pero nuestro contrato es totalmente vlido.
78uy cierto 7di!o 8arrion, pero vamos a apelar al sentido del !uego limpio de Cross. #o &izo
nada por resolver el problema, en tanto .ue la (oddStone &a invertido muc&o tiempo, dinero y
talento creativo, sin los cuales la pel,cula no &ubiera sido posible. Cross recuperar su dinero y
percibir el diez por ciento de los bene"icios brutos convenidosD y adems seremos generosos en la
determinacin de los a!ustes. #o correr ning?n riesgo.
7-a &a sobrevivido al riesgo replic 8olly. /u o"recimiento es un insulto.
74ues entonces tendremos .ue ir a !uicio 7di!o 8arrion. Cross, estoy seguro de .ue eso ser
tan desagradable para usted como para m,.
8ir a Cross con una amable sonrisa .ue con"iri un ire angelical a su rostro de gorila.
7El, 7di!o 8olly sin apenas poder contener su eno!o, t? vas a !uicio y prestas declaracin veinte
veces al ao por.ue siempre te inventas tonter,as de este tipo. )olvindose &acia Cross, aadiA 7
#os vamos.
4ero Cross sab,a .ue no pod,a permitirse el lu!o de a"rontar un proceso !udicial. la ad.uisicin
de la pel,cula, seguida de la oportuna muerte de S<annet, ser,a ob!eto de un minucioso e0amen.
Desenterrar,an todo lo .ue pudieran sobre sus antecedentes, y con sus comentarios lo convertir,an
en una "igura demasiado p?blica, cosa .ue el vie!o Don !ams toleraba, y no cab,a duda de .ue
8arrion lo sab,a muy bien.
71uedmonos un momento 7le di!o Cross a 8olly. Despus se volvi &acia 8arrion, 9antz,
S<ippy Deere y 8elo Stuart. Si un !ugador viene a mi &otel, &ace una apuesta arriesgada y gana, yo
le pago religiosamente lo .ue &a ganado. #o le digo .ue le pagar la mitad. Eso es lo .ue ustedes
pretenden &acer a.u, conmigo, caballeros. =4or .u no reconsideran por tanto su decisin>
7Esto es un negocio, no un !uego de azar 7replic despectivamente 9antz.
7)a usted a ganar como m,nimo diez millones de dlares con su inversin 7le di!o 8elo Stuart
a Cross en tono apaciguador. Supongo .ue eso s, le parecer !usto.
7- adems sin &acer nada 7terci 9antz.
Slo S<ippy Deere parec,a estar del lado de Cross.
7Cross, t? te mereces ms, pero lo .ue ellos te o"recen es muc&o me!or .ue una disputa ante
los tribunales, con el riesgo de perderla. $cepta el o"recimiento, y t? y y yo seguiremos &aciendo
negocios al margen de los estudios. /e prometo .ue llegaremos a un acuerdo.
Cross sab,a .ue le conven,a no adoptar una actitud amenazadora. Esboz una resignada
sonrisa.
7Es posible .ue tengas razn 7di!o. 1uiero seguir en la industria cinematogr"ica y mantener
buenas relaciones con todo el mundo. Diez millones de bene"icios no me parecen un mal comienzo.
8olly, encrguese de los papeles. - a&ora, si ustedes me disculpan, tengo .ue tomar un avin
aadi, abandonando la estancia seguido de 8olly.
74odemos ganar el !uicio 7le di!o 8olly.
7#o .uiero ir a !uicio 7contest Cross. Cierre el trato. 8olly lo estudi detenidamente.
78uy bien 7di!o, pero le conseguir ms de un diez por ciento.
Cuando Cross lleg al d,a siguiente a la mansin de 1uogue, Don Domenico Clericuzio, sus
&i!os %iorgio, )incent y 4etie y su nieto Dante lo estaban esperando. $lmorzaron en el !ard,n a base
de !amones y .uesos italianos, un enorme cuenco de madera de ensalada y largas y cru!ientes
barras de pan italiano. #o "altaba el cuenco de .ueso rallado para la cuc&ara del Don. 8ientras
com,an, el Don le di!o a Cross como el .ue no .uiere la cosa.
7Crocci"i0ioD tenemos entendido .ue &as entrado en la industria cinematogr"ica.
;izo una pausa para tomar un sorbo de vino tinto y despus tom una cuc&arada de .ueso
parmesano rallado.
7S, 7di!o Cross.
7=Es cierto .ue utilizaste algunas de tus acciones en el 'anadu para "inanciar una pel,cula>
7/engo derc&o a &acerlo 7contest Cross. $l "in y al cabo soy vuestro bruglione del :este
aadi, soltando una carca!ada.
7El bruglione tiene razn 7di!o Dante.
El Don mir con e0presin de reproc&e a su nieto y le di!o a CrossA
7/e &as lanzado a un asunto muy serio sin consultarlo con la "amilia. #o pediste nuestro
conse!o, pero sobre todo llevaste a cabo una accin violenta .ue &ubiera podido tener repercusiones
o"iciales muy graves. $.u, la regla est muy clara, tienes .ue contar con nuestro consentimiento o
actuar por tu cuenta y riesgo y arrastrar las consecuencias.
7- &as utilizado los recursos de la "amilia 7di!o severamente %iorgio. El pabelln de caza de la
Sierra, y a (ia )azzi, (eonard Sossa y 4ollard, con su agencia de seguridad. -a sabemos .ue son tu
gente del :este, pero tambin son recursos de la "amilia. 4or suerte todo &a salido a la per"eccin,
pero =y si no &ubiera salido> /odos &ubiramos corrido peligro.
7/odo eso l ya lo sabe 7di!o el Don con impaciencia. (a pregunta es =por .u> Sobrino, aos
atrs pediste no intervenir en esa parte del necesario traba!o .ue algunos &ombres tienen .ue
&acer. -o acced, a tu peticin, a pesar del valor .ue t? ten,as para m,, y a&ora lo &aces en tu propio
bene"icio. Eso no es propio del .uerido sobrino .ue yo siempre &e conocido.
Cross comprendi entonces .ue el Don .uer,a mostrarse comprensivo con l pero no pod,a
decirle la verdad, no pod,a decirle .ue &ab,a sucumbido a la belleza de $t&ena. #o &ubiera sido una
e0plicacin razonable. 8s bien &ubiera sido un insulto, probablemente de "atales consecuencias.
=1u otra cosa &ubiera podido ser ms imperdonable .ue anteponer la atraccin &acia una mu!er
desconocida a su lealtad a la "amilia Clericuzio>
7)i la oportunidad de ganar un montn de dinero 7di!o con suma cautela. )i la ocasin de
entrar en un nuevo negocio, para m, y para la "amilia. +n negocio .ue se &ubiera podido utilizar para
blan.uear dinero negro, pero ten,a .ue actuar con rapidez. Es evidente .ue no pensaba mantenerlo
en secreto, y prueba de elo es .ue utilic unos recursos de la "amilia, y vosotros no &ubierais tenido
ms remedio .ue enteraros. 1uer,a acudir a usted cuando todo estuviera &ec&o.
El Don lo mir sonriendo y le pregunt con dulzuraA
7=- ya est todo &ec&o>
Cross intuy de inmediato .ue el Don estaba al corriente de todo.
7;ay otro problema 7contest, e0poniendo el nuevo trato .ue &ab,a cerrado con 8arrion. Se
llev una sorpresa al ver .ue el Don soltaba una sonora carca!ada.
7;as &ec&o !usto lo ms acertado 7di!o el Don. +n !uicio &ubiera podido ser un desastre. De!a
.ue dis"ruten de su victoria, aun.ue menudos bribones estn &ec&os. 8e alegro de .ue siempre nos
&ayamos mantenido al margen de ese negocio. %uard silencio un instante. 4or lo menos te &as
ganado tus diez millones. Es una bonita cantidad.
7#o 7di!o Cross. Cinco para m, y cinco para la "amilia, eso est claro. Creo .ue no tenemos por
.u darnos por vencidos tan "cilmente. /engo unos planes, pero necesito la ayuda de la "amilia.
7En tal caso tenemos .ue discutir una participacin me!or 7di!o %iorgio.
Era como 4antz, 7pens Cross, siempre pidiendo ms. El Don lo interrumpi con impaciencia.
74rimero atraparemos el cone!o y despus lo repartiremos. Cuentas con la bendicin de la
"amilia. 4ero una cosaA 4lena discusin sobre todas las acciones drsticas .ue se emprendan.
=Entendido, sobrino>
7S,, 7contest Cross.
(anz un suspiro de alivio cuando abandon 1uogueD el Don le &ab,a mani"estado su aprecio.
$ sus oc&enta y tantos aos, Don Domenico Clericuzio segu,a dirigiendo su imperio, un mundo
.ue l &ab,a creado con gran es"uerzo y a un alto precio, y .ue por tanto cre,a &aber ganado en
buena ley.
$ una venerable edad en la .ue casi todos los &ombres se obsesionaban con los pecados
inevitablemente cometidos, las aoranzas de los sueos perdidos e incluso las dudas sobre su
&onradez, el Don segu,a tan inamoviblemente convencido de su virtud como a los catorce aos.
Don Clericuzio era estricto en sus creencias y en sus !uicios. Dios &ab,a creado un mundo muy
peligroso y la &umanidad lo &ab,a &ec&o todav,a ms peligroso. El mundo de Dios era una prisin en
la cual el &ombre se ten,a .ue ganar el pan de cada d,a, y su pr!imo era una bestia carn,vora y
despiadada. Don Clericuzio se enorgullec,a de &aber conservado sanos y salvos a sus seres .ueridos
a lo largo de su via!e por la vida.
- se alegraba de .ue a su avanzada edad tuviera el poder de condenar a muerte a sus
enemigos. (os perdonaba, ciertamente. =$caso no era un cristiano .ue ten,a una capilla privada en
su propia casa> pero perdonaba a sus enemigos tal como Dios perdonaba a todos los &ombres sin
de!ar por ello de condenarlos a una inevitable e0tincin.
Don Clericuzio era venerado en el mundo .ue l &ab,a creado. (os miembros de su "amilia, las
miles de personas .ue viv,an en el Enclave del 9ron0, los bruglioni .ue gobernaban sus territorios y
le con"iaban su dinero, todos recurr,an a l cuando se met,an en alg?n problema con la sociedad
convencional. Sab,an .ue el Don era !usto, .ue en caso de necesidad, en"ermedad o cual.uier otra
adversidad, pod,an acudir a l en la certeza de .ue los librar,a de sus desgracias. - por eso lo
amaban.
4ero el Don sab,a .ue el amor no era un sentimiento muy de "iar, por muy pro"undo .ue "uera.
El amor no garantizaba la gratitud ni la obediencia, no era una "uente de armon,a en un mundo tan
di",cil como el suyo, y eso nadie lo sab,a me!or .ue l. 4ara inspirar verdadero amor, uno ten,a .ue
ser temido. El amor por s, solo era despreciable, no era nada si no inclu,a tambin la con"ianza y la
obediencia. De .u le serv,a a l el amor si los dems no reconoc,an su autoridad>
@l era el responsable de sus vidas, l era la ra,z de su bienandanza y por tanto no pod,a vacilar
en el cumplimiento de su deber. /en,a .ue ser severo en sus !uicios. Si un &ombre lo traicionaba, si
un &ombre causaba alg?n dao a la integridad de su mundo, ten,a .ue ser castigado y re"renadoD
aun.ue ello signi"icara una condena a muerte. #o pod,a &aber ninguna e0cusa, circunstancia
atenuante o peticin de clemencia. (o .ue se ten,a .ue &acer, se ten,a .ue &acer. Su &i!o %iorgio lo
&ab,a llamado una vez anticuado, y l reconoc,a .ue no pod,a ser de otra manera.
$&ora ten,a .ue re"le0ionar sobre muc&as cosas. (o &ab,a planeado todo muy bien a lo largo
de los veinticinco aos transcurridos desde la guerra con los Santadio. ;ab,a sido perspicaz, astuto y
brutal en caso necesario, y compasivo cuando se &ab,a podido permitir el lu!o de serlo. - a&ora la
"amilia Clericuzio &ab,a alcanzado el cnit de su poder y estaba aparentemente a salvo de cual.uier
ata.ue. 4ronto se mezclar,a con el te!ido legal de la sociedad y ser,a invulnerable.
4ero Don Domenico no &ab,a sobrevivido tanto tiempo gracias a una miope y optimista visin
del mundo .ue lo rodeaba. Era capaz de descubrir una mala &ierba antes de .ue asomara la cabeza
sobre la super"icie de la tierra. $&ora el mayor peligro era interno, el ascenso de Dante y su entrada
en la virilidad de una "orma no enteramente satis"actoria para el Don.
Despus estaba Cross, .ue se &ab,a enri.uecido gracias a la &erencia de %ronevelt e incluso
&ab,a emprendido una importante accin sin la supervisin de la "amilia. El !oven se &ab,a estrenado
con gran brillantez y casi &ab,a estado a punto de convertirse en un &ombre cali(icadoD como su
padre 4ippi. Despus, el traba!o de )irginio 9allazzo lo &ab,a convertido en un su!eto remilgado. /ras
&aber sido e0imido por la "amilia de los deberes operativos a causa de su tierno corazn, &ab,a
regresado al campo de batalla en provec&o propio y &ab,a e!ecutado al tal S<annet, sin el permiso
del Don. Sin embargo, Don Clericuzio !usgaba su voluntad de perdonar a.uellas acciones y sus
inslitas muestras de compasin. Cross estaba tratando de &uir de a.uel mundo y entrar en otro, y
a pesar de .ue seme!antes acciones eran o pod,an ser semillas de traicin, Don Clericuzio lo
comprend,a. 4ese a ello, la combinacin de Cross y 4ippi ser,a una amenaza para la "amilia. El Don
era adems plenamente consciente del odio .ue Dante les pro"esaba a los De (ena. 4ippi era
demasiado listo como para no &aberse dado cuenta, y 4ippi era un &ombre peligroso. ;abr,a .ue
vigilarle a pesar de su probada lealtad.
(a paciencia del Don nac,a del aprecio .ue le ten,a a Cross y del amor .ue sent,a por 4ippi, su
"iel soldado e &i!o de su &ermana. $l "in y al cabo, por sus venas corr,a la sangre de los Clericuzio.
En realidad estaba muc&o ms preocupado por el peligro .ue Dante supon,a para la "amilia.
Don Clericuzio siempre &ab,a sido un abuelo a"ectuoso con Dante. (os dos &ab,an estado muy
unidos &asta .ue el c&ico cumpli los diez aos. Entonces se &ab,a producido un cierto
distanciamiento, y el Don &ab,a detectado en el carcter del nio unos rasgos .ue lo &ab,an
in.uietado.
$ los diez aos, Dante era un nio e0uberante, p,caro y ocurrente. Era tambin un buen
deportistaD dotado de una e0celente coordinacin ",sica. (e encantaba &ablar, especialmente con su
abuelo, y manten,a largas y con"idenciales conversaciones con su madre Rose 8arie. 4ero a partir de
los diez aos se &ab,a vuelto perverso y brutal. Se peleaba con los dems nios con una violencia
impropia de su edad. Se burlaba despiadadamente de las nias, y lo &ac,a con una c&ocante aun.ue
divertida lascivia. /orturaba a los animalillos cosa no necesariamente signi"icativa en el caso de los
nios de corta edad, tal como el Don sab,a muy bien, pero en cierta ocasin &ab,a tratado de a&ogar
a un nio ms pe.ueo en la piscina de la escuela. $l "inal se &ab,a vuelto desobediente incluso con
su abuelo.
- no es .ue el Don "uera especialmente severo en seme!antes cuestiones. $ "in de cuentas, los
nios eran unos animales y se les ten,a .ue meter la civilizacin en el cerebro y en el trasero.
$lgunos nios como Dante &ab,an llegado a ser santos. (o .ue ms in.uietaba al Don era su
locuacidad, sus largas conversaciones con su madreD pero sobre todo sus pe.ueos actos de
desobediencia contra l.
(o .ue .uiz tambin in.uietaba al Don, .ue siempre e0perimentaba un reverente temor en
presencia de los capric&os de la naturaleza, era el &ec&o de .ue Dante &ubiera de!ado de crecer a
los .uince aos med,a uno cincuenta y siete. ;ab,an consultado con los mdicos y stos se &ab,an
mostrado de acuerdo en .ue el muc&ac&o .uiz crecer,a unos siete cent,metros ms aun.ue no
alcanzar,a la normal estatura de uno oc&enta de los Clericuzio. 4ara el Don, la ba!a estatura de
Dante era una seal tan peligrosa como el nacimiento de unos gemelos. Dec,a .ue por ms .ue un
parto "uera un milagro e0traordinario, el &ec&o de tener gemelos era una e0ageracin. +na vez un
soldado del Enclave del 9ron0 &ab,a engendrado trillizos, y el Don, &orrorizado, les &ab,a comprado
una tienda de comestibles en 4ortland, :regn, para .ue se ganaran bien la vida, pero lo ms le!os
posible de l. El Don era tambin muy supersticioso con los zurdos y los tartamudos. 4or muc&o .ue
se di!era, ninguna de ambas cosas pod,a ser una buena seal. $"ortunadamente, Dante utilizaba la
mano derec&a con espontaneidad.
#ada de todo a.uello &ubiera sido su"iciente sin embargo para .ue el Don recelara de su nieto
o perdiera el a"ecto .ue sent,a por l. Cual.uiera .ue llevara su sangre estaba naturalmente a salvo.
#o obstante, con el paso de los aos Dante se &ab,a ido apartando progresivamente de los sueos
.ue &ab,a "or!ado el Don para su "uturo. De! la escuela a los diecisis aos e inmediatamente
empez a meter las narices en los asuntos de la "amilia. Despus se puso a traba!ar en el
restaurante de )incent y enseguida se convirti en un camarero muy popular .ue ganaba muc&as
propinas gracias a su ingenio y rapidez. Cuando se cans del restaurante, estuvo traba!ando dos
meses en el despac&o de %iorgio en 2all Street, pero no le gust ni mostr la menor aptitud para el
desempeo de a.uella actividad, pese a los serios intentos de %iorgio de ensearle los entrese!os de
la ri.ueza de papel. Binalmente entr en la empresa inmobiliaria de 4etie, donde le encantaba
traba!ar con los soldados del Enclave. 4resum,a de su cuerpo cada vez ms musculoso y en cierto
modo pose,a las caracter,sticas de sus tres t,osD lo cual llenaba de orgullo al Don. /en,a la sinceridad
de )incentD la "rialdad de %iorgio y la crueldad de 4et,e. 4oco a poco se "ue "or!ando su propia
personalidad, lo .ue l era, realmente astuto, taimado, tortuoso, pero con un sentido del &umor .ue
muc&as vces resultaba encantador. Bue entonces cuando empez a ponerse sus gorros
renacentistas.
(os gorros, .ue por cierto nadie sab,a de dnde sacaba, estban con"eccionados con
iridiscentes &ilos multicoloresD algunds eran redondos y otros rectangulares, y parec,an navegar
sobre su cabeza como sobre el agua. Con ellos parec,a ms alto, guapo y simptico, en parte por.ue
eran como de payaso y resultaban conmovedores, y en parte por.ue e.uilibraban sus dosper"iles.
El ltimo Don Mario Puzo
QLN
(os gorros le sentaban bien. Disimulaban su cabello negro como el azabac&e y "ibroso como el de
todos los Clericuzio.
+n d,a, en el estudio, donde la "otogra",a de Silvio segu,a ocupando un lugar de &onor, Dante
le pregunt a su abuelo =Cmo muri>
7De accidente 7contest lacnicamente el Don.
7Era tu &i!o pre"erido, =verdad> 7pregunt Dante.
El Don e0periment un sobresalto al o,rle. Dante slo ten,a .uince aos.
7=- eso por .u tiene .ue ser verdad> 7pregunt el Don.
74or.ue est muerto 7contest Dante con una p,cara sonrisa en los labios.
El Don tard un momento en comprender el comentario &umor,stico .ue se &ab,a atrevido a
&acer a.uel !oven imberbe.
El Don sab,a tambin .ue Dante registraba su despac&o cuando l estaba cenando en la planta
ba!a. #o le preocupaba demasiado por.ue los nios siempre mostraban curiosidad por las cosas de
los mayores y l nunca anotaba sobre el papel nada .ue pudiera "acilitar el menor dato de inters.
Don Clericuzio ten,a en un rincn de su cerebro una enorme pizarra en la .ue anotaba toda la
in"ormacin necesaria, incluyendo la suma total de todos los pecados y, virtudes de sus seres ms
.ueridos.
4ese al creciente recelo .ue Dante le inspiraba, el Don lo segu,a &aciendo ob!eto de su a"ecto y
siempre le aseguraba .ue iba a ser uno de los &erederos del imperio de la "amilia. (os reproc&es y
las advertencias se los &ac,an siempre sus t,os, en especial %iorgio.
$l "inal el Don se dio por vencido en su intento de .ue Dante se incorporara a la sociedad legal
y permiti .ue su nieto "uera adiestrado para convertirse en 8artillo.
El Don oy .ue su &i!a lo llamaba a cenar desde la cocina, donde siempre com,an cuando
estaban slos ellos dos. Entr y se sent delante de un enorme y llamativo cuenco de pasta de
cabello de gel con tomate y alba&aca recin cortada en el !ard,n. Rose 8arie acerc el cuenco de
plata lleno de .ueso rallado de un amarillo tenso, prueba ine.u,voca de su estimulante dulzura.
Despus se sent delant de l. 4arecia muy contenta y animada, y el Don se alegr al verla de tan
buen &umor. $.uella noc&e no le dar,a uno de sus terribles atta.ues. Era como en los vie!os
tiempos, antes de la guerra contra los Santadio.
;ab,a sido una tragedia espantosa, uno de los pocos errores su vidaD un error en el .ue &ab,a
.uedado patente .ue una victoria no siempre era una victoria. 4ero =.uin &ubiera podido imaginar
.ue Rose 8arie permanecer,a viuda para siempre> (os enamorados 7l s,empre lo &ab,a cre,do7
siempre se volv,an a enamorarS
En a.uel momento, el Don sinti una oleada de irresistible a"ecto por su &i!a. Ella disculpar,a
las pe.ueas "altas de Dante. Rose 8arie se inclin &acia delante y acarici cariosamente la canosa
cabeza del Don.
@l tom una enorme cuc&arada de .ueso rallado y sinti su estimulante calor en las enc,as.
9ebi un sorbo de vino y observ cmo Rose 8arie trinc&aba una pierna de cordero y le serv,a
patatas al &orno recubiertas de brillante grasa. Su turbada mente empez a sosegarse. =1uin pod,a
ser me!or .ue l>
Estaba de tan buen &umor .ue &asta se de! convencer por Rose 8arie para mirar un poco la
televisin con ella en la sala de estar por segunda vez a.uella semana.
/ras &aber contemplado cuatro &oras de &orror, 7le di!o a el Don.
7=Es posible vivir en un mundo en el .ue todos &acen lo .ue les da la gana> =Es posible v,vir
en un mundo en el .ue nadie es castigado ni por Dios ni por los &ombres, y nadie se gana la v,da>
=De veras e0isten mu!eres .ue se entregan a toda suerte de capric&os> =De veras &ay &ombres tan
necios y apocados .ue sucumben a los ms m,nimos deseos y a todos los pe.ueos sueos de
"elicidad> =Dnde estn los &onrados esposos .ue traba!an para ganarse el sustento y .ue buscan la
me!or manera de proteger a sus &i!os del destino y de la crueldad del mundo> =Dnde &ay gente
El ltimo Don Mario Puzo
QLJ
capaz de comprender .ue un trozo de .ueso, un vaso de vino y una casa acogedora al "inal de una
!ornada es una recompensa ms .ue su"iciente> =1uin es esa gente .ue ans,a una misteriosa
"elicidad> En .u tumulto tan grande convierten la vida. Cuntas tragedias provocan por nadaS
El Don le dio a su &i!a una palmada en la cabeza y seal la pantalla del televisor con un
despectivo gesto de la mano. 1ue se vayan todos a la mierda 7di!o. Despus le imparti una ?ltima
leccin de sabidur,a /odo el mundo es responsable de lo .ue &ace.
$.uella noc&e, solo en su dormitorio, el Don sali a la terraza. /odas las casas del recinto
estaban brillantemente iluminadas y pod,a o,r el sordo rumor de los impactos de las pelotas en la
canc&a de tenis y ver a los !ugadores ba!o los re"lectores. #o &ab,a ning?n nio !ugando en el
e0terior a a.uella &ora tan tard,a. )i los guardias !unto a la entrada y alrededor de la casa.
Re"le0ion sobre los pasos .ue deber,a emprender para inpedir una "utura tragedia. Se sinti
invadido por un pro"undo amor &acia su &i!a y su nieto y pens .ue eso era precisamente lo .ue
&ac,a .ue la ve!ez mereciera la pena. #o tendr,a ms remedio .ue protegerlos lo me!or .ue pudiera.
Despus se en"ad consigo mismo. =4or .u barruntaba siempre tragedias> ;ab,a resuelto todos los
problemas de suv,da, y a.ul tambin lo resolver,a.
En su mente segu,an &irviendo toda suerte de planes. 4ens en el senador 2avven. Se &ab,a
pasado muc&os aos soltndole millones de dlares para .ue promoviera una ley .ue legalizara el
!uego, pero el senador era muy escurridizo. (stima .ue %ronevelt &ubiera muertoD Cross y %iorgio
carec,an de la necesaria &abilidad para agui!onearlo. $ lo me!or el imperio del !uego !ams se &ar,a
realidad.
4ens en su vie!o amigo David Red"ello*, .ue a&ora viv,a tran.uilamente en Roma. $ lo me!or,
ya &ab,a llegado el momento de .ue regresara a la "amilia. (e parec,a muy bien .ue Cross "uera tan
benvolo con sus socios de ;olly*ood. $ "in de cuentas era muy !oven. $?n no sab,a .ue una seal
de debilidad pod,a tener "atales consecuencias. El Don decidi llamar a David Red"ello* para .ue
desde Roma tomara cartas en a.uel asunto de la industria cinematogr"ica.
+na semana despus de la muerte de 9oz S<annet, Cross recibi a travs de Claudia una
invitacin para cenar en casa de $t&ena $.uitane en 8alib?.
Cross vol desde (as )egas a (os Cngeles, al.uil un coc&e y lleg a la garita de vigilancia de
la Colonia 8alib? cuando el sol se estaba poniendo en el ocano. -a no &ab,a medidas especiales de
seguridad, aun.ue en la casa de invitados a?n .uedaba una secretaria .ue comprob su identidad y
le abri la ver!a por medio del dispositivo electrnico. Cruz el largo !ard,n en direccin a la casa de
la playa. $?n estaba all, la pe.ua sirvienta sudamericana .ue lo acompa al saln verde mar
desde el cual las olas del 4ac,"ico parec,an estar casi al alcance de la mano.
$t&ena lo estaba esperando, muc&o ms guapa de lo .ue l recordaba. ba vestida con blusa y
pantaln de color verde y parec,a "undirse y "ormar parte de la bruma del ocano .ue se ve,a a su
espalda. Cross no pod,a .uitarle los !os de encima. Ella le estrec& la mano a modo de saludo sin
darle los &abituales besos en ambas me!illas, tan t,picos de ;olly*ood. -a ten,a unos vasos
preparados y le o"reci uno. Era agua de Evian con lima. Se sentaron en unos grandes sillones
tapizados en verde menta, de cara al ocano. El sol poniente derramaba monedas de oro en la
estancia.
Cross era tan consciente de la belleza de $t&ena .ue tuvo .ue inclinar la cabeza para no
mirarla, para no ver el dorado cabello, la cremosa piel, el largo cuerpo tendido en el silln, los o!os
verdes teidos "ugazmente por sombras doradas. E0periment el urgente deseo de tocarla, de
acercarse a ella y poseerla.
$t&ena no parec,a percatarse de las emociones .ue estaba provocando. /om un sorbo de su
bebida y di!o en tono pausadoA
71uer,a darle las gracias por &aberme ayudado a seguir traba!ando en la industria del cine.
El sonido de su voz &ipnotiz a Cross. #o era voluptuoso ni provocativo pero ten,a un tono tan
aterciopelado, una con"ianza tan ma!estuosa y sin embargo tan clida .ue l &ubiera deseado seguir
El ltimo Don Mario Puzo
QLM
oyndola sin descanso. Dios m,o, pens, pero eso .u es> Se avergonzaba del poder .ue a.uella
e!erc,a sobre l. Con la cabeza todav,a inclinada, musitA
74ens .ue podr,a inducirla a regresar al traba!o apelando a su codicia.
7@sa no es una de mis debilidades 7contest $t&ena, apartando el rostro del ocano para
poder mirarle directamente a los o!os. Claudia me di!o .ue los estudios incumplieron el trato
despus del suicidio de mi marido. ;a tenido usted .ue devolverles la pel,cula y con"ormarse con un
porcenta!e.
Cross la mir con semblante impasible, con"iando en poder desterrar todo lo .ue sent,a por
ella.
7Creo .ue no soy muy buen &ombre de negocios 7di!o para darle la impresin de .ue era un
in?til.
78olly Blanders redact su contrato 7di!o $t&ena. Es la me!or. ;ubiera podido usted &acer
valer sus derec&os.
Cross se encogi de &ombros.
7Es una cuestin de pol,tica. /en,a inters en introducirme permanentemente en la industria
cinematogr"ica y no me .uer,a crear unos enemigos tan poderosos como los Estudios (oddStone.
-o podr,a ayudar 7le di!o $t&ena. 4odr,a negarme a regresar a la pel,cula.
Cross se emocion slo de pensar .ue ella "uera capaz de &acer seme!ante cosa por l. $naliz
el o"recimiento. Cab,a la posibilidad de .ue aun as,, los estudios presentaran una .uerella contra l.
$dems no pod,a soportar la idea de .ue $t&ena lo obligara a estar en deuda con ella. De prnto se
le ocurri pensar .ue el &ec&o de .ue $t&ena "uera guapa no signi"icaba .ue "uera tonta.
7=- por .u tendr,a usted .ue &acer tal cosa> le pregunt. $t&ena se acerc a la ventana
panormica. (as playas eran como unas sombras grisesD el sol se &ab,a ocultado y el ocano parec,a
re"le!ar la cadena montaosa .ue se ve,a desde la parte posterior de la casa y la autopista de la
Costa del 4ac,"ico. Contempl las aguas negro azuladas y las pe.ueas olas .ue ondulaban su
super"icie.
7=4or .u tendr,a .ue &acerlo> 7di!o sin volver la cabeza. Simplemente por.ue yo conoc,a
me!or .ue nadie a 9oz S<annet y me importa un bledo .ue &aya de!ado cien notas de suicidio. -o s
.ue l !ams se &ubiera suicidado.
Cross se encogi de &ombros. 7El muerto muerto est 7di!o.
78uy cierto 7di!o $t&enaD volvindose para mirarle directamente a la cara. +sted compra la
pel,culaD y de pronto 9oz se suicida oportunamente. Es usted mi primer candidato a asesino.
$ pesar de su severa e0presin, su rostro era tan bello .ue Cross no pudo conseguir .ue su
voz sonara tan "irme como &ubiera deseado.
7=- .u me dice de los estudios> replic. 8arrion es uno de los &ombres ms poderosos del
pa,s. =- .u me dice de 9antz y S<ippy Deere>
$t&ena sacudi la cabeza.
7Comprendieron lo .ue yo les estaba pidiendo, y no lo &icieron sino .ue le vendieron la
pel,cula a usted. (es importaba un bledo .ue me mataran una vez "inalizado el roda!e. En cambio
usted lo &izo, y yo comprend, .ue me ayudar,a aun.ue &ab,a dic&o .ue no podr,a &acerlo. Cuando
me enter de .ue &ab,a comprado la pel,cula supe e0actamente lo .ue iba a &acerD pero debo decir
.ue nunca imagin .ue ser,a usted tan listo.
De repente $t&ena se acerc a l y Cross se levant. Ella tom las manos de Cross entre las
suyas y l percibi el per"ume de su cuerpo y de su aliento.
7Es la ?nica maldad de mi vida 7di!o $t&ena. :bligar a alguien a cometer un asesinato. ;a sido
terrible. ;ubiera sido una persona muc&o me!or si lo &ubiera &ec&o yo misma, pero no pude.
7=/an segura estaba usted de .ue yo iba a &acer algo> 7pregunt Cross.
7Claudia me cont muc&as cosas de usted 7contest $t&ena. Entonces comprend, .uin era
usted, pero ella es tan ingenua .ue todav,a no se &a enterado. Cree simplemente .ue es usted un
tipo duro, con muc&as in"luencias.
El ltimo Don Mario Puzo
QLT
Cross se puso en estado de alerta. $t&ena estaba tratando de obligarle a reconocer su culpa,
cosa .ue l !ams &ubiera &ec&o ni si.uiera en presencia de un sacerdote, ni si.uira en presencia
de Dios.
7- su manera de mirarme 7aadi $t&ena. 8uc&os &ombres me &an mirado de la misma
"orma. #o .uiero pecar de modesta, s .ue soy guapa por.ue todo el mundo me lo dice desde .ue
era pe.uea. Siempre &e sabido .ue ten,a poder pero nunca &e conseguido comprenderlo. #o me
gusta pero lo utilizo. Es lo .ue se suele llamar amor.
Cross solt sus manos.
7=4or .u le ten,a tanto miedo a su marido> =4or.ue podr,a destruir su carrera>
+n destello de clera apareci en un instante en los o!os de $t&ena.
7#o "ue por mi carrera 7di!o7 ni tampoco por miedo, aun.ue me constaba .ue l me iba a
matar. /en,a otra razn ms poderosa. ;izo una pausa y aadi 4uedo conseguir .ue le devuelvan
la pel,cula, puedo negarme a reanudar el traba!o.
7#o 7di!o Cross.
$t&ena lo mir sonriendo y le di!o alegrementeA
74ues entonces ya podemos irnos a la cama. 8e parece usted muy atractivo y estoy segura de
.ue lo pasaremos muy bien.
(a primera reaccin de Cross "ue de en"ado por el &ec&o .ue ella pensara .ue pod,a comprarle,
de .ue interpretara un papel y de .ue utilizara sus armas de mu!er como un &ombre &ubiera
utilizado la "uerza ",sica. 4ero lo .ue en realidad le molestaba era el tono ligeramente burln de su
voz. Se estaba burlando de su galanter,a, y convirtiendo su sincero amor en un simple revolcn en la
cama, como si .uisiera decirle .ue el amor .ue l sent,a por ella era tan "also como el .ue ella
sent,a por l.
78antuve una larga conversacin con 9oz 7le di!o "r,amente7 e intent llegar a un acuerdo con
l. 8e di!o .ue sol,a "ollar cinco veces al d,a cuando estaban ustedes casados.
Se alegr al ver su sobresalto.
73ams las cont, pero "ueron muc&as. -o ten,a diecioc&o aos y estaba autnticamente
enamorada de l. /iene gracia a&ora .ue deseara su muerte, =verdad> $t&ena "runci
momentneamente el ceo y despus pregunt con indi"erencia, =y de .ue otras cosas &ablaron
ustedes>
Cross la mir con e0presin sombr,a.
79oz me cont el terrible secreto .ue ustedes dos compart,an. 8e revel .ue usted le &ab,a
revelado .ue cuando &uy con su &i!ita la mat en el desierto.
El rostro de $t&ena se convirti en una mscara y se apag de repente.
4or primera vez a.uella noc&e, Cross pens .ue no era posible .ue estuviera "ingiendo.
#inguna actriz &ubiera podido simular la palidez de su rostro.
7=Cree usted de veras .ue yo asesin a mi &i!a> 7pregunt en un susurro.
79oz me di!o .ue es lo .ue usted le &ab,a con"esado 7contest Cross.
7-o no le di!e eso 7di!o $t&ena. (e vuelvo a preguntar, =cree usted .ue yo asesin a mi &i!a>
#o &ay nada ms terrible .ue condenar a una bella mu!er. Cross sab,a .ue si le &ubiera
contestado con sinceridad la &ubiera perdido para siempre. De repente la rode con sus brazos y le
di!o con dulzuraA
7Es usted demasiado guapa. +na mu!er tan guapa como usted !ams &ubiera podido &acer
eso.
(a eterna adoracin .ue la belleza sol,a inspirar a los &ombres lo induc,a a creer en sus
palabras en contra de toda lgica.
7#o contest. #o creo .ue lo &iciera.
7=$ pesar de mi responsabilidad en la muerte de 9oz> 7pregunt $t&ena, apartndose.
7#o tiene usted ninguna responsabilidad 7contest Cross. @l se suicid.
$t&ena lo mir con "uerza. @l cogi sus manos entre las suyas. =Cree usted .ue yo mat a
9oz> 7le pregunt.
$t&ena sonri como una actriz .ue "inalmente &ubiera comprendido cmo se ten,a .ue
interpretar una escena.
7#o ms de lo .ue usted cree .ue yo mat a mi &i!a.
$mbos sonrieron tras &aberse declarado mutuamente inocentes. $t&ena tom su mano y di!oA
7)oy a preparar la cena y despus nos iremos a la cama. Dic&o esto, lo acompa a la cocina.
=Cuntas veces &abr,a interpretado a.uella escena> se pregunt celosamente Cross. (a
&ermosa reina cumpliendo con sus deberes de ama de casa como una mu!er vulgar y corriente. (a
observ mientras cocinaba. #o se &ab,a puesto ninguna prenda para protegerse y actuaba de una
"orma e0traordinariamente pro"esional, conversando con l mientras picaba las verduras, preparaba
una caldereta de carne y pon,a la mesa. (e dio una botella de vino tinto para .ue la abriera, cogi su
mano y le roz el cuerpo con el suyo. )io .ue l la miraba con asombro al ver .ue la mesa ya estaba
lista apenas media &ora despus.
En una de mis primeras pel,culas interpret el papel de una cocinera, y para &acer las cosas
bien "ui a una escuela de cocina. +n cr,tico escribiA GCuando $t&ena $.uitane act?e tan bien como
guisa, ser una gran estrellaH.
Comieron en la glorieta de la cocina para poder contemplar el ondulante ocano. (a comida era
deliciosa, carne troceada con verdura y una ensalada de &ortalizas amargas, una bande!a con
distintas variedades de .ueso y unas calientes y cortas barras de pan tan rollizas como palomas. 4or
?ltimo un ca" y una ligera tarta de limn.
7;ubiera tenido .ue ser cocinera 7di!o Cross. 8i primo )incent la &ubiera contratado con los
o!os cerrados para sus restaurantes.
7;ubiera podido ser cual.uier cosa 7di!o $t&ena con "ingida presuncin.
$ lo largo de toda la cena lo &ab,a rozado distra,damente de una "orma en cierto modo
sensual, como si tratara de buscar un poco de esp,ritu en su piel, y cada vez .ue ella lo rozaba,
Cross ansiaba sentir el roce de todo su cuerpo. ;acia el "inal de la cena ni si.uiera pudo saborear lo
.ue estaba comiendo. Cuando terminaron, $t&ena lo cogi de la mano, sali con l de la cocina y
subieron los dos tramos de escalera .ue conduc,an a su dormitorio. $t&ena lo &izo todo con muc&a
elegancia, casi ruborizndose timidamente, como si "uera una virginal y an&elante novia. Cross
admir su talento de actriz.
El dormitorio estaba en el ?ltimo piso de la casa y ten,a una pe.uea terraza .ue daba al
ocano. (a estancia era muy espaciosa y las paredes estaban pintadas con un estrambtico tono
c&illn .ue parec,a iluminar toda la &abitacin.
Salieron a la terraza y observaron el espectral resplandor amarillento .ue la luz del dormitorio
arro!aba sobre la arena de la playa. (as otras casas de 8alib? parec,an unas ca!itas luminosas al
borde del agua. +nas min?sculas aves se acercaban a las olas y se ale!aban de ellas para no
mo!arse, como si estuviran !ugando.
$t&ena apoy la mano en el &ombro de Cross y le rode el cuerpo con su brazo mientras
alargaba la otra para acercar su boca a la suya. Se besaron largamente, acariciados por la clida
brisa del ocano. Despus $t&ena acompa a Cross al interior de la &abitacin.
Se desnud rpidamente, .uitndose en un santiamn la blusa y los pantalones de color verde.
Su blanco cuerpo brillaba en medio de la oscuridad baada por la luna. Era tan &ermosa como Cross
&ab,a imaginado. (os turgentes pec&os con sus pezones de "rambuesa parec,an de az?car batido.
Sus largas piernas, la curva de sus caderas, el rubio vello de su entrepierna y su absoluta
inmovilidad parec,an dibu!ados por el brumoso aire del ocano.
Cross alarg la mano &acia su cuerpo. Su carne era tan suave como el terciopelo, y sus labios
estaban llenos de per"ume de "lores. (a emocin de tocarla "ue tan dulce .ue Cross no pudo &acer
nada ms. $t&ena empez a desnudarlo. (o &izo con muc&a delicadeza, pasndole la mano por el
cuerpo tal como l &ab,a &ec&o con el suyo. Despus, sin de!ar de besarlo, lo empu! suavemente
&acia la cama.
Cross le &izo el amor con una pasin .ue !ams &ab,a conocido ni soado .ue pudiera e0istir.
Estaba tan e0citado .ue $t&ena tuvo .ue acariciarle el rostro para calmarlo. #o pod,a apartarse de
su cuerpo, ni si.uiera tras &aber alcanzado el orgasmo. 4ermanecieron entrelazados &asta .ue
volvieron a empezar. $t&ena se mostr ms ardiente .ue la primera vez, casi como si a.uello "uera
una especie de concurso o con"esin, y "inalmente se .uedaron adormilados.
Cross se despert !usto cuando el sol asomaba por el &orizonte. 4or primera vez en su vida le
dol,a la cabeza. Sali desnudo a la terraza y se sent en una de las sillas de pa!a, contemplando
cmo el sol se elevaba muy despacio por encima del ocano e iniciaba su ascenso en el cielo. Era
una mu!er peligrosa, la asesina de su propia &i!a cuyos &uesos estaban a&ora cubiertos por la arena
del desierto. - adems era demasiado e0perta en la cama, capaz de acabar con l. En a.uel
momento decidi no volver a verla nunca ms.
Sinti sus brazos alrededor de su cuello y se volvi para besarla. ba envuelta en un vaporoso
salto de cama y llevaba el cabello recogido con unos pasadores .ue brillaban como si "ueran las
!oyas de una corona.
78ientras te duc&as yo te preparar el desayuno antes de .ue te vayas 7le di!o.
(o acompa a un cuarto de bao doble con dos lavabos, dos mostradores de mrmol, dos
baeras y dos duc&as. Estaba e.uipado con art,culos de tocador masculinos, ma.uinillas, crema de
a"eitar, tnicos cutneos, cepillos y peines.
Cuando termin y sali de nuevo a la terraza, $t&ena llev a la mesa una bande!a de
cruasanes, ca" y zumo de naran!a.
74uedo prepararte unos &uevos con !amn 7di!o.
7$s, est bien 7contest Cross.
7=Cundo volver a verte> 7pregunt $t&ena.
7/engo un montn de cosas .ue &acer en (as )egas 7le contest Cross. /e llamar la semana
.ue viene.
$t&ena lo estudi con e0presin in.uisitiva.
7Eso signi"ica adis, =verdad> $noc&e me lo pas muy bien contigo.
78e pagaste la deuda 7di!o Cross, encogindose de &ombros.
Ella lo mir con una burlona sonrisa en los labios.
7- con una buena voluntad asombrosa, =no te parece> y sin escatimar nada.
Cross solt una carca!ada.
7#o 7di!o.
$t&ena pareci leer sus pensamientos. (a v,spera se &ab,an mentido mutuamente, pero
a.uella maana las mentiras ya no ten,an ning?n poder. $t&ena se daba cuenta de .ue era
demasiado guapa como para .ue Cross con"iara en ella, y &ab,a comprendido .ue se sent,a en
peligro con ella y con los pecados .ue ella le &ab,a con"esado. Comi en silencio, aparentemente
perdida en sus propios pensamientos. Despus le di!o a CrossA
7-a s .ue ests muy ocupadoD pero .uiero ensearte una cosa =4uedes dedicarme la maana
y tomar un avin por la tarde> Es muy importante. 1uiero llevarte a un sitio.
Cross no pudo resistir la tentacin de permanecer con ella por ?ltima vez y le di!o .ue s,.
$t&ena se sent al volante de su 8ercedes S(JOO y tom la autopista del sur .ue conduc,a a
San Diego, pero poco antes de llegar a la ciudad en"il una estrec&a carretera .ue se dirig,a al
interior a travs de la montaa.
El ltimo Don Mario Puzo
QLU
En .uince minutos llegaron a un recinto vallado con alambre de p?as. Dentro &ab,a seis
edi"icios de ladrillo separados por unos espacios cubiertos de csped y unidos entre s, por unos
caminos pintados de azul cielo. En uno de losprados &ab,a una veintena de nios !ugando con un
baln de "?tbol. En otro, unos diez nios estaban lanzando al aire unas cometas. +n grupo de unos
tres o cuatro adultos los miraban en silencio, pero la escena resultaba un poco e0traa. Cuando el
baln de "?tbol se elevaba en el aire, casi todos los nios &u,an corriendo, mientras .ue en el otro
prado las cometas sub,an y sub,an &acia el cielo pero nunca regresaban.
7=1u es este sitio> 7pregunt Cross. $t&ena lo mir con e0presin suplicante.
7$&ora acompameD por "avor. 8s tarde me podrs &acer preguntas.
$t&ena se acerc a la ver!a de la entrada y le mostr una placa de identidad dorada al guardia
de seguridad. Despus cruz la ver!a, se dirigi al edi"icio ms grande y aparc.
+na vez dentro, $t&ena se dirigi al mostrador de recepcin y le di!o algo al recepcionista en
voz ba!a. Cross esperaba a cierta distancia, pero aun as, no pudo evitar o,r la respuesta.
7Estaba muy nerviosa, le &emos dado un abrazo y la &emos de!ado en su &abitacin.
7=1u demonios es esto> 7pregunt.
$t&ena no contest. (o tom de la mano y lo acompa por un largo pasillo de relucientes
baldosas &asta llegar a un edi"icio ane0o .ue parec,a una especie de residencia.
+na en"ermera sentada a la entrada pregunt sus nombres y asinti con la cabeza. $t&ena
acompa a Cross por otro largo pasillo con puertas a ambos lados. $l "inal, abri una puerta.
Era un bonito y espacioso dormitorio lleno de luz, con los mismos e0traos cuadros de color
oscuro .ue colgaban en las paredes de la casa de $t&ena, slo .ue all, estaban diseminados por el
suelo. En una pe.uea estanter,a de la pared &ab,a una coleccin de preciosas muecas vestidas
con los tra!es almidonados t,picos de la secta evanglica de los amis&. En el suelo &ab,a adems
varios "ragmentos de dibu!os y pinturas.
$t&ena se acerc a una ca!a de gran tamao, con la parte superior abierta y los lados y la base
cubiertos con una gruesa y suave tela acolc&ada de color azul plido. Cuando Cross se acerc para
mirar, vio a una nia tendida en su interior. (a nia no repar en su presencia. Estba !ugueteando
con una borla .ue &ab,a en la cabecera de la ca!a y con la .ue !untaba las almo&adillas laterales
para .ue stas la estru!aran.
Era una c&i.uilla de diez aos, una min?scula copia de $t&ena pero carente por entero de
emocin y e0presin. Sus o!os verdes ten,an una mirada tan vaga como los de una mueca de
porcelana. Cada vez .ue &ac,a girar los mandos para .ue los paneles acolc&ados la estru!aran, su
rostro se iluminaba con una e0presin de absoluta serenidad. #o daba la menor muestra de &aberlos
visto.
$t&ena se acerc a la parte superior de la ca!a de madera y accion los mandos para poder
sacar a la nia de la ca!a. (a nia parec,a casi ingrvida.
$t&ena la sostuvo en sus brazos como si "uera un beb e inclin la cabeza para besarla en la
me!illa, pero la nia &izo una mueca y se apart.
7Est a.u, mam 7di!o $t&ena. =#o me vas a dar un beso> al o,r su tono de voz, a Cross se le
parti el corazn de pena. Era una s?plica &umillante. (a nia empez a agitarse en sus brazos.
$t&ena acab por de!arla suavemente en el suelo. (a nia se puso de rodillas e inmediatamente
cogi una ca!a de pinturas y un cartn de gran tamao y empez a pintar, absorta por completo en
su tarea.
Cross observ cmo $t&ena utilizaba todas las dotes de actriz para intentar establecer una
corriente de simpat,a con su &i!a. 4rimero se arrodill a su lado y trat de convertirse en su
compaera de !uegos y ayudarla a pintar, pero la nia no le &izo caso.
Despus se incorpor y empez a interpretar el papel de madre .ue le e0plica a su &i!a lo .ue
ocurre en el mundo, pero la nia ni se dio cuenta. $ continuacin se convirti en una aduladora
persona adulta .ue alababa los dibu!os de la nia, pero sta se limit a apartarse. $t&ena cogi un
pincel e intent ayudarla, pero la nia le arrebat el pincel de las manos en cuanto lo vio, sin decir ni
una sola palabra.
$l "inal $t&ena se dio por vencida.
7)olver maana, cario 7di!o. /e lleyar a pasear y te traer una nueva ca!a de pinturas.
8ira aadi con lgrimas en los o!osD se te estn acabando los ro!os.
1uiso darle un beso dedespedida, pero dos preciosas manitas la apartaron.
Se levant y sali con Cross de la &abitacin.
$t&ena le entreg las llaves del coc&e para regresar a 8alib? y se pas todo el rato llorando,
con la cabeza entre las manos. Cross estaba tan sorprendido .ue no supo .u decir.
Cuando ba!aron del ve&,culo, $t&ena ya parec,a &aber recuperado el control. Entr con Cross
en la casa y se volvi a mirarle. @sa es la nia .ue le di!e a 9oz .ue &ab,a enterrado en el desierto.
=8e crees a&ora>
4or primera vez, Cross crey de verdad .ue ella podr,a llegar a .uererle.
$t&ena lo acompa a la cocina y prepar un poco de ca". Se sentaron en la glorieta para
contemplar el ocano. 8ientras se tomaban el ca", $t&ena se puso a &ablar sin la menor emocin
en la voz ni en el semblante.
Cuando &u, de 9oz de! a la nia al cuidado de unos primos le!anos, una pare!a casada .ue
viv,a en San Diego. 4arec,a una nia normal. Entonces no sab,a .ue era autista, y puede .ue no lo
"uera. (a de! all, por.ue estaba "irmemente decidida a convertirme en una actriz de 0ito. /en,a
.ue ganar dinero para las dos. Estaba segura de .ue ten,a talento, y todo el m?ndo me dec,a .ue
era muy guapa. Siempre pens .ue cuando consiguiera triun"ar podr,a recuperar a la nia.
/raba!aba en (os Cngles y la iba a visitar a San Diego siempre .ue pod,a. Despus empec a
abrirme camino y ya no la "ui a ver tan a menudoD .uizs una vez al mes. Cuando "inalmente pens
.ue pod,a llevrmela a casa acud, a la "iesta de su tercer cumpleaos con toda clase de regalos,
pero 9et&any ya no era la misma y parec,a .ue se &u&iera perdido en otro mundo. Era como si
tuviera la mente en blanco. 8e "ue imposible establecer comunicacin con ella. 8e desesper. 4ens
.ue a lo me!or padec,a un tumor cerebral, record la vez .ue 9oz la &ab,a de!ado caer al suelo y me
di!e .ue a lo me!or &ab,a su"rido una lesin en el cerebro y .ue a&ora se empezaban a de!ar sentir
los e"ectos. Durante varios meses la llev a distintos mdicos, .ue la sometieron a toda clase de
pruebas. (a llev a los me!ores especialistas y le &icieron una e0&austiva e0ploracin Despus
alguien, no recuerdo e0actamente si "ue el mdico de 9oston o un psi.uiatra del &ospital n"antil de
/e!as, me di!o .ue era autista. #i si.uiera sab,a lo .ue era eso y pens .ue deb,a de ser una especie
de retraso mental. El mdico me di!o .ue no, .ue lo .ue suced,a es .ue viv,a en su propio mundo,
no era consciente de la e0istencia de las dems personas, no mostraba el menor inters por ellas y
era incapaz de e0perimentar el menor sentimiento por nadie. Decid, trasladarla a esa cl,nica para
tenerla cerca, y "ue entonces cuando descubr, .ue era capaz de reaccionar a la m.uina de los
abrazos .ue t? &as visto. 8e parec,a .ue eso le era bene"icioso y tuve .ue de!arla all,.
Cross permaneci sentado en silencio mientras $t&ena prosegu,a su relato.
El &ec&o de ser autista signi"icaba .ue la nia !ams podr,a .uererme. (os mdicos me di!eron
sin embargo .ue algunos autistas son muy inteligentes e incluso geniales. Creo .ue 9et&any es un
genio, no slo por sus pinturas sino tambin por otra cosa. (os mdicos me dicen .ue despus de
muc&os aos de duro adiestramiento se puede ensear a algunos autistas a interesarse por ciertas
cosas, y ms adelante por ciertas personas. $lgunos pueden incluso vivir una e0istencia casi normal.
En estos momentos 9et&any no soporta la m?sica ni ning?n otro sonido, pero al principio no
soportaba .ue yo la tocara y a&ora &a aprendido a tolerarme, lo cual .uiere decir .ue est me!or
.ue antes.
8e sigue rec&azando, aun.ue con menos violencia. )amos &aciendo progresos. $ntes pensaba
.ue era un castigo por &aberla abandonado en mi a"n por triun"ar, pero los especialistas dicen .ue
a pesar de .ue se trata de algo aparentemente &ereditario, tambin puede ser ad.uiridoD aun.ue no
se conoce la causa. (os mdicos me di!eron .ue no ten,a nada .ue ver con .ue 9oz la &ubiera
de!ado caer al suelo o yo la &ubiera abandonado, pero no estoy muy convencida. 1uerian
tran.uilizarme para .ue no me sintiera culpable, me di!eron .ue era un misterio de la vida, tal vez
predestinado. nsistieron en .ue nada &ubiera podido evitar .ue ocurriera y en .ue nada podr,a
cambiar la situacin. 4ero algo dentro de m, se niega a creerlo.
Cuando me lo di!eron por primera vez, no pod,a .uitrmelo de la cabeza. /uve .ue tomar unas
decis,ones muy duras Sab,a .ue no podr,a rescatarla &asta .ue ganara un montn de dinero, as, .ue
la de! en la cl,nica e iba a verla por lo menos un "in de semana al mes y algunos d,as laborables.
Binalmente me &ice rica y "amosa, y todo lo .ue antes me importaba de! de importarme. (o ?nico
.ue yo .uer,a era estar con 9et&any. $un.ue nada de eso &ubiera ocurrido, de todos modos
pensaba de!ar el cine cuando "inalizara el roda!e de 8esalina.
7=4or .u> 7pregunt Cross. =1u .uer,as &acer>
7En Brancia &ay una cl,nica especial con un mdico muy bueno 7e0plic $t&ena. 4ensaba
trasladarme all, cuando terminara la pel,cula. Entonces apareci 9oz y comprend, .ue me iba a
matar y .ue 9et&any se .uedar,a sola. 4or eso decid, eliminarlo. (a nia slo me tiene a m,. /endr
.ue llevar este pecado sobre mi conciencia.
$t&ena &izo una pausa y mir con una sonrisa a Cross. @sto es peor .ue los culebronesD
=verdad> 7di!o con una leve sonrisa en los labios.
Cross contempl el ocano, .ue mostraba una brillante y aceitosa tonalidad azul ba!o la luz del
sol. Record a.uel rostro in"antil .ue parec,a una mscara y .ue !ams se abrir,a al mundo.
7=- .u es la ca!a donde estaba tendida> 7pregunt. $t&ena se ri.
7Es lo .ue me da esperanza contest. =1u triste, verdad> Es una ca!a muy grande. 8uc&os
nios autistas la utilizan cuando estn deprimidos. Es como el abrazo de una persona, pero no
tienen .ue establecer contacto ni relacionarse con otro ser &umano. $t&ena respir &ondo. CrossD
alg?n d,a yo ocupar el lugar de a.uella ca!a. @sa es a&ora la ?nica "inalidad de mi vida. Si no "uera
por eso, mi vida no tendr,a el menor sentido. /iene graciaD =verdad> (os estudios me dicen .ue
recibo miles de cartas de personas .ue me .uieren. En p?&lico, la gente me .uiere tocar. (os
&ombres me dicen constantemente .ue me aman. /odos me .uieren menos 9et&any, y ella es la
?nica persona a .uien yo .uiero,
7/e ayudar en todo lo .ue pueda 7di!o Cross.
74ues entonces llmame la semana .ue viene 7di!o $t&ena. 4rocuremos estar !untos todo lo
.ue podamos &asta .ue termine el roda!e de 8esalina.
7(o &ar 7di!o Cross. #o puedo demostrarte mi inocencia, pero eres lo .ue ms .uiero en la
vida.
7=4ero de verdad eres inocente> 7pregunt $t&ena.
7S,, 7contest Cross.
$&ora .ue $t&ena le &ab,a demostrado su inocencia, no pod,a soportar la idea de .ue ella lo
supiera. 4ens en 9et&any y en su ine0presivo rostro tan art,sticamente bello, con sus duros
per"iles y sus o!os tan claros como espe!osD un inslito ser &umano totalmente libre de pecado.
4or su parte, $t&ena tambin &ab,a !uzgado a Cross. De entre todas las personas .ue conoc,a,
l era el ?nico .ue &ab,a visto a su &i!a desde .ue los mdicos diagnosticaran su autismo. ;ab,a sido
una prueba muy dura.
+no de los peores sobresaltos .ue &ab,a e0perimentado en su vida "ue descubrir .ue a pesar
de su belleza y de su talento 5y tambin de su gentileza, dulzura y generosidad, pensaba ella,
burlndose de s, misma6, sus ms ,ntimos amigos, los &ombres .ue la amaban y los parientes .ue la
adoraban, se alegraban de sus desgracias.
Bue cuando 9oz le puso un o!o a la "uneraria y todos comentaron .ue ste era un &i!o de puta
y un in?til, pero ella descubri en sus o!os una c&ispa de satis"accin. $l principio le pareci .ue
eran "iguraciones suyas y .ue era demasiado susceptible, pero cuando 9oz volvi a de!arle el o!o
morado capt una vez ms la mismas miradas y se sinti terriblemente dolida pues esa vez lo &ab,a
comprendido sin el menor asomo de duda.
Estaba segura de .ue todos la .uer,an, pero por lo visto nadie pod,a resistir la tentacin de un
pe.ueo to.ue de malicia. %randeza en cual.uiera de sus "ormas provoca envidia.
+na de las razones por las cuales le ten,a un especial cario a Claudia era por.ue sta !ams la
&ab,a traicionado con a.uella rada.
4or eso manten,a a 9et&any tan apartada de su vida cotidiana. #o soportaba la idea de .ue las
personas .ue la .uer,an pudieran mirarla con a.uella "ugaz e0presin de satis"accin. Como si se
alegraran de .ue &ubiera sido castigada por su belleza.
$s, puesD pese a .ue conoc,a el poder de su belleza y lo utilizaba, al mismo tiempo lo
despreciaba. $nsiaba el d,a en .ue las arrugas empezaran a surcar su rostro per"ecto y cada una de
ellas marcara un camino .ue ella &ab,a seguido o un via!e al .ue &ab,a sobrevivido, y en .ue su
cuerpo comenzara llenarse, a"lo!arse desparramarse para .ue de este modo ella pudiera
proporcionar consuelo a los seres .ue apreciaba y sus o!os se &umedecieran para la compasin por
todos los su"rimientos .ue &ab,a contemplado las lgrimas .ue !ams &ab,a derramado. Entonces le
saldr,an arrugas de e0presin alrededor de la boca de tanto re,rse de s, misma de la vida. =1u libre
se sentir,a cuando ya no tuviera las consecuencias de su belleza ",sica y se alegrara de &aberla
perdido y &aberla sustituido por una serenidad ms duradera...
4or eso &ab,a observado atentamente a Cross de (ena mientras ste contemplaba por primera
vez a 9et&any y &ab,a visto una inicial sorpresa, pero nada ms. Sab,a .ue Cross estaba
perdidamente enamorado de ella y no &ab,a visto en sus o!os la menor impresin de satis"accin en
el momento de enterarse de la desgracia de 9et&any.
Claudia estaba "irmemente decidida a cobrarse su marcador se0ual con El, 8arrionD lo
avergonzar,a &asta conseguir .ue entregara a Ernest )ail el porcenta!e .ue ste e0ig,a sobre la
versin cinematogr"ica de su novela. Era una posibilidad muy remota pero estaba dispuesta a
abdicar un poco de sus principios. 9obby 9antz era implacable en la cuestin de los prcenta!es
brutosD pero El, 8arrion era imprevisible y ten,a debilidad por ella. $dems era costumbre en el
mundillo cinematogr"ico .ue las relaciones se0ualesD por muy "ugaces .ue "ueran, se pagaran con
una cierta cortes,a material.
(a amenaza de suicidio de )ail &ab,a sido el desencadenante de a.uella cita. Si )ail la cumpl,a,
los derec&os de su novela revertir,an en su e0 mu!er y sus &i!os, y 8olly Blanders impondr,a unas
condiciones m?y duras. #adie cre,a en la amenaza, ni si.uiera Claudia, pero 9obby 9antz y El,
8arrion, .ue slo actuaban movidos por la perspectiva de ganar dinero, siempre ten,an motivos para
estar preocupados.
Cuando Claudia, Ernest y 8olly llegaron a la sede de la (oddStone, slo encontraron a 9obby
9antz en la suite e!ecutiva. 4arec,a muy incmodo, por ms .ue tratara de disimular con sus
e"usivos saludos, sobre todo a )ail.
#uestro tesoro nacional 7le di!o, abrazndole con respetuoso a"ecto.
8olly se puso inmediatamente en guardia.
7=Dnde est El,> pregunt. Es el ?nico .ue puede adoptar la decisin "inal en este asunto.
7El, est en el &ospital de Cedars Sinai 7contest 9antz con tono tran.uilizador. #ada grave,
un simple c&e.ueo, pero eso es con"idencial. (as acciones de la (oddStone suben y ba!an con su
salud.
7/iene ms de oc&enta aos, y a su edad todo es grave replic secamente Claudia.
7#o, no 7di!o 9antz. /odos los d,as despac&amos asuntos en el &ospital. Est ms activo .ue
nunca, as, .ue e0ponedme vuestros argumentos y yo le in"ormar cuando vaya a verle.
7#o 7contest lacnicamente 8olly.
7;ablemos con 9obby 7di!o no obstante Ernest )ail.
(e e0pusieron los argumentos. 9obby lo escuc& todo con semblante burln, aun.ue no se ri
abiertamente.
7;e o,do de todo en esta ciudad 7di!o, pero eso es algo incre,ble. (o &e comentado con mis
abogados y me &an dic&o .ue la de"uncin de )ail no a"ectar,a a nuestros derec&os. Es una cuestin
legal muy complicada.
7Comntaselo a los del departamento de Relaciones 4?blicas 7di!o Claudia. Si Ernest cumple
su propsito y toda la &istoria, sale a la luz, el prestigio de la (oddStone .uedar por los suelos. -
eso a El, no le gustar. @l tiene un sentido ms pro"undo de la tica.
7=8s .ue yo> 7pregunt amablemente 9obby a pesar de .ue estaba "urioso. =4or .u la
gente no comprend,a .ue 8arrion siempre aprobaba todo lo .ue l &ac,a> De pronto se volvi &acia
Ernest. =- cmo te suicidar,as> =Con una pistola, un cuc&illo, arro!ndote por una ventana>
)ail lo mir sonriendo.
7;acindome el &ara.uiri sobre tu escritorio, 9obby.
(os tres soltaron una carca!ada.
$s, no vamos a llegar a ninguna parte 7di!o 8olly. =4or .u no vamos a ver a El, al &ospital>
7#o pienso ir al lec&o de &ospital de un en"ermo para discutir sobre dinero 7di!o )ail.
(os dems lo miraron con simpat,a. En trminos convencionales parec,a una "alta de
delicadeza, aun.ue desde sus lec&os de en"ermos los &ombres tramaban revoluciones, asesinatos,
esta"as y traiciones de estudios cinematogr"icos. +n lec&o de &ospital no era precisamente un lugar
sagrado, y ellos sab,an .ue las protestas de )ail eran bsicamente un convencionalismo,
7ECalla la boca ErnestF si .uieres seguir siendo mi cliente 7di!o "riamente 8olly. El &a !odido a
cientos de personas desde su lec&o de &ospital. )amos a &acer un trato razonable. Robbert. (a
(oddStone tiene una mina de oro con las continuaciones. :s podis permitir el lu!o de darle a Ernest
el dos por ciento de los bene"icios brutos como garant,a.
9antz la mir &orrorizado, como si un pual le estuviera atravesando las entraas.
7=+n porcenta!e sobre los bene"icios brutos> 7pregunt levantando la voz. Eso !ams.
78uy bien 7di!o 8olly. =1u tal un cinco por ciento estructurado de los bene"icios netos> Sin
contar los gastos de promocin, las deducciones de intereses y los porcenta!es brutos de los actores.
7Eso e.uivale casi a unos bene"icios brutos 7contest 9antz en tono despectivo, y todos
sabemos .ue Ernest no se va a matar. Ser,a una estupidez y l es demasiado inteligente como para
eso.
(o .ue en realidad .uer,a decir era .ue no tendr,a co!ones para &acerlo.
7=4or .u correr el riesgo> replic 8olly. ;e e0aminado las ci"ras. /enis previsto rodar por lo
menos tres continuaciones. Eso e.uivaldr por lo menos a .uinientos millones de dlares de
bene"icios brutos una vez deducido el cincuenta por ciento de los e0&ibidores, incluyendo los
derec&os e0tran!eros, pero no los de video y televisin. - bien sabe Dios las paletadas de dinero .ue
ganais con los derec&os de v,deo, malditos ladrones. =4or .u no darle a Ernest un miserable
porcenta!e de veinte millones> Eso se lo dar,ais a cual.uier astro de segunda "ila.
9antz decidi ec&ar mano de sus dotes de seductor.
7Ernest 7di!o, como novelista eres una gloria nacional. #adie te respeta ms .ue yo. El, &a
le,do todos tus libros y te adora, as, .ue .ueremos llegar a un acuerdo.
Claudia se avergonz al ver cmo Ernest se tragaba todas a.uellas idioteces, aun.ue en &onor
a la verdad tuvo .ue reconocer .ue se &ab,a estremecido ligeramente al o,r lo de gloria nacional.
7)amos a concretar un poco ms 7di!o Ernest. $&ora Claudia se enorgulleci de l.
7=1u tal un contrato de cinco aos a diez mil dlares semanales para escribir guiones
originales y &acer algunas re"undiciones> 7le pregunt 9antz a 8olly. 4rimero tendr,amos .ue ec&ar
un vistazo a los guiones, como es natural. - por cada re"undicin percibir,a cincuenta mil dlares
ms cada semana. En cinco aos podr,a ganar diez millones de dlares.
7Dobla la cantidad 7contest 8olly7, y entonces podremos &ablar.
)ail pareci perder de golpe su casi anglica paciencia.
7#inguno de vosotros me toma en serio 7di!o. 4uedo &acer unas cuantas operaciones
aritmticas sencillas. 9obby, tu o"erta slo vale un dos y medio. /? nunca me comprars los guiones
originales y yo !ams escribir ninguno. =- .u ocurre si &acis seis continuaciones> Entonces
vosotros ganaris mil millones de dlares. 7)ail empez a re,rse con sincero regoci!o7. 7Dos
millones y medio de dlares no me sirven de nada.
7=De .u coo te r,es a&ora> 7pregunt 9obby. )ail estaba casi &istrico.
73ams en mi vida so con tener un simple milln de dlares. - a&ora eso no me sirve de
nada.
Claudia conoc,a el sentido del &umor de )ail.
7=4or .u no te sirve de nada> le pregunt.
74or.ue seguir estando vivo 7contest )ail, y mi "amilia necesita los porcenta!es. Con"iaban
en m, y yo los traicion.
/odos &ubieran podido conmoverse, incluso 9antz, si las palabras de )ail no &ubieran sonado
tan "alsas y presuntuosas.
7)amos a &ablar con El, 7di!o 8olly Blanders.
)ail perdi la paciencia y cruz la puerta gritandoA
7E-a no os aguantoF E#o .uiero ir a pedirle nada a un &ombre .ue se encuentra postrado en un
lec&o de &ospitalF
Cuando se &ubo marc&ado, 9obby 9antz preguntA
7=- vosotras dos .uereis seguir apoyando a ese tipo>
7=4or .u no> replic 8olly Blanders. -o de"end, a individuo .ue &ab,a apualado a su madre y
a sus tres &i!os. #o es peor .ue l.
7=- cul es tu motivo> le pregunt 9antz a Claudia.
7(os guionistas tenemos .ue apoyarnos los unos a los otros 7contest Claudia en tono burln.
(os tres se ec&aron a re,r.
7Supongo .ue debe de ser por eso 7di!o 9obby. -o &e &ec&o todo lo .ue &e podido, =no es
verdad>
79obby 7di!o Claudia, =por .u no le puedes dar el uno o el dos por ciento> Es de simple
!usticia.
74or.ue se &a pasado muc&os aos !od,endo a miles de guionistas, actores y directores. Es
una cuestin de principios 7contest 8olly.
78uy cierto 7di!o 9antz. - siempre .ue pueden, ellos nos !oden a nosotros. Es el negocio.
8olly le pregunt a 9antz con "ingida preocupacin,
7=El, est bien> #o es nada grave, =verdad>
7Est bien 7contest 9antz. #o vendas las acciones.
74ues entonces nos puede recibir 7di!o 8olly, cogiendo al vuelo la ocasin.
7De todos modos, yo .uiero ir a ver 7le di!o Claudia. $precio sinceramente a El,. 8e dio mi
primera oportunidad. 9antz se encogi de &ombros.
7/e vas a arrepentir en serio si Ernest se mata . 7le di!o 8olly. (as continuaciones valen
muc&o ms de lo .ue yo &e dic&o. /e lo &e ablandado.
Ese idiota no se matar 7di!o 9antz en tono despectivo. #o tendr co!ones.
7De gloria nacional &a pasado a ser un idiota. 7Di!o Claudia con aire pensativo.
7Es evidente .ue est un poco c&i"lado 7di!o 8olly. (a palmar por simple descuido.
7=Es .ue se droga> 7pregunt 9antz un poco preocupado.
7#o, 7contest Claudia, pero Ernest es una ca!a de sorpresas. Es un autntico e0cntrico .ue
ni si.uiera sabe .ue lo es.
9antz lo pens un momento. (os argumentos le parec,an vlidos, y adems l !ams &ab,a
cre,do en la conveniencia de crearse enemigos innecesarios. #o .uer,a .ue 8olly Blanders le
guardara rencor. Era una mu!er tremenda.
7)oy a llamar a El, 7di!o. Si l da el visto bueno, os acompaar al &ospital.
Estaba seguro de .ue 8arrion dir,a .ue no. 4ara su asombro, 8arrion contestA
7Baltar,a ms, pueden venir todos a verme.
Se dirigieron al &ospital en la limusina de 9antz, un enorme ve&,culo alargado aun.ue en modo
alguno lu!oso. Estaba dotado de "a0, ordenador y tel"ono movil. +n guardaespaldas de la 4aci"ic
:cean Security ocupaba el asiento del copiloto. (os segu,a otro automovil de seguridad con dos
agentes.
(os cristales pintados de marrn mostraban la ciudad en un monocromo tono beige parecido al
de las vie!as pel,culas de va.ueros. Cuanto ms se adentraban en la ciudad, ms altos eran los
edi"icios y ms ten,a uno la sensacin de &aber penetrado en un pro"undo bos.ue de piedra. Claudia
siempre se asombraba de .ue en slo diez minutos se pudiera pasar del verdor de una pe.uea
ciudad ligeramente buclica a una metrpoli de cemento y cristal.
(os pasillos del &ospital de Cedars Sinai eran casi tan espaciosos como los vest,bulos de un
aeropuerto, pero el tec&o est comprimido como en una grotesca toma de una pel,cula impresionista
alemana. (os recibi una coordinadora del &ospital, una mu!er vestida con un severo modelo de alta
costura cuyo aspecto le record a Claudia el de las aza"atas de los &oteles de las )egas.
(a coordinadora los acompa a un ascensor especial .ue conduc,a directamente a las suites
del ?ltimo piso.
(as suites ten,an unas enormes puertas negras de madera de roble, con unos relucientes
tiradores de latn. Se abr,an como si "ueran ver!as y daban acceso a la suite de la &abitacin, una
estancia sin tabi.ues de separacin, con una mesa de comedor, y unas un so", unas butacas y un
escritorio de rincn con un ordenador y un "a0. ;ab,a tambin un pe.ueo espacio de cocina y un
cuarto de bao para invitados, adems del cuarto de bao del pacienteD el tec&o era muy alto, y la
ausencia de tabi.ues entre el rincn de cocina, la zona de estar y el rincn de traba!o con"er,a a toda
la estancia el aspecto de un decorado cinematogr"ico.
El, 8arrion estaba leyendo un guin de tapas anaran!adas en un pulcro y blanco lec&o de
&ospital, recostado contra varios grandes almo&adones blancos. En la mesa contigua &ab,a varias
cartas con los presupuestos de las pel,culas en "ase de produccin. +na !oven y bonita secretaria
estaba tomando notas, sentada otro al lado de la cama. $ 8arrion siempre le gustaba rodearse de
mu!eres bonitas.
9obby 9antz bes a 8arrion en la me!illa y le di!oA 7/ienes una pinta estupenda, El,, realmente
estupenda.
8olly y Claudia lo besaron tambin en la me!illa. Seme!ante "amiliaridad .uedaba !usti"icada
por el &ec&o de .ue el gran 8arrion estaba en"ermo.
Claudia tom nota de todos los detalles como si estuviera investigando con vistas a un guin.
(as tragedias ambientadas en &ospitales eran casi in"alibles, econmicamente &ablando.
En realidad El, 8arrion no ten,a una pinta estupenda, realmente estupenda. Sus labios estaban
sombreados por unas l,neas azules .ue parec,an &aber sido trazadas con tinta, y le "altaba el aire
cuando &ablaba. Dos pinzas verdes .ue le sal,an de la nariz estaban conectadas con un delgado tubo
de plstico .ue llegaba &asta una burbu!eante botella de agua enc&u"ada a la pared, todo ello
conectado con un depsito de o0,geno oculto en el interior de la misma. 8arrion vio la direccin de
su mirada.
7:0,geno 7di!o.
7Es slo una medida provisional se apresur a e0plicar 9obby 9antz. (e "acilita la respiracin.
8olly Blanders no le &izo caso.
7El, 7di!o, le &e e0plicado a 9obby la situacin y necesita tu visto bueno.
8arrion parec,a de muy buen &umor.
78olly 7di!o, t? siempre &as sido la abogada ms dura de esta ciudad. =)as a venir a&ora a
&ostigarme en mi lec&o de muerte>
Claudia lo mir con semblante a"ligido.
7El,, 9obby nos di!o .ue estabas bien, y necesitbamos verte enseguida.
Se la ve,a tan visiblemente avergonzada .ue 8arrion tuvo .ue levantar una mano a modo de
a.uiescencia y bendicin.
7-a conozco todos los argumentos 7di!o 8arrion. ;izo un gesto de despedida en direccin a la
secretaria y sta se retir. (a en"ermera particular, una agraciada mu!er de semblante muy serio,
estaba leyendo un libro !unto a la mesa del comedor. 8arrion le indic por seas .ue se retire. Ella
lo mir, sacudiendo la cabeza y reanud su lectura.
8arrion solt una breve carca!ada entre !adeos y les di!o a los demsA
7@sta es 4riscilla, la me!or en"ermera de Cali"ornia. Es una en"ermera de cuidados intensivos,
por eso es tan in"ie0ible. 8i mdico la contrat especialmente para este caso. Ella manda.
4riscilla los salud con una inclinacin de cabeza y reanud la lectura.
7Estoy dispuesta a limitar su porcenta!e a un m0imo de veinte millones 7di!o 8olly. Como
garant,a. =4or .u correr el riesgo, y por .u ser tan in!ustos con l>
7#o somos in!ustos replic 9antz en tono "urioso. @l "irm un contrato.
7)ete al cuerno, 9obby 7di!o 8olly. 8arrion no les prest atencin.
7=/? .u piensas, Claudia>
Claudia estaba pensando muc&as cosas. Era evidente .ue 8arrion estaba ms en"ermo de lo
.ue se dec,a, y era una terrible crueldad e!ercer presin sobre a.uel vie!o .ue tanto es"uerzo ten,a
.ue &acer simplemente para &ablar. Estaba a punto de decir .ue se iba cuando record .ue El,
!ams les &ubiera permitido ir a verle si no &ubiera tenido un propsito determinado.
7Ernest es un &ombre .ue &ace cosas sorprendentes 7di!o Claudia. Est decidido a asegurarle
el sustento a su "amilia. 4ero es un escritor, El,, y a ti siempre te &an gustado los escritores.
Considralo una donacin art,stica. Recuerda los veinte millones de dlares .ue regalaste al
8etroplitan. =4or .u no &acer lo mismo por Ernest>
7=4ara .ue todos los representantes se nos ec&en encima> 7di!o 9antz.
El, 8arrion respir &ondo y las pinzas parecieron &undirse un poco ms en su rostro.
78olly, Claudia, eso tendr .ue ser un pe.ueo secreto entre nosotros. (e entregar a )ail el
dos por ciento de los bene"icios brutos &asta un m0imo de veinte millones, y le dar un anticipo de
un milln. =/e parece bien>
8olly lo pens. El dos por ciento sobre los bene"icios brutos de todas las pel,culas pod,a
signi"icar un m,nimo de .uince millones de dlares, o .uiz ms. Era lo me!or .ue se pod,a
conseguir. Se e0tra de .ue 8arrion &ubiera llegado tan le!os. Si regateaba, El, ser,a capaz de
retirar la o"erta.
78e parece estupendo, El,, muc&as gracias contest, inclinndose &acia delante para darle un
beso en la me!illa. 8aana enviar un memorndum a tu despac&o. - otra cosa, El,, espero .ue te
recuperes enseguida.
Claudia no pudo reprimir su emocin. Cogi la mano de El, entre las suyas y vio las manc&as
oscuras .ue moteaban su piel. (a mano estaba "r,a a causa de la cercan,a de la muerte.
7(e &as salvado la vida a Ernest.
En a.uel momento entr en la &abitacin la &i!a de El, 8arrion con sus dos &i!os pe.ueos. (a
en"ermera 4riscilla se levant de un salto como un gato .ue &ubiera ol"ateado la presencia de
ratones y se acerc a los nios, interponindose entre ellos y la cama.
Claudia y 8olly se despidiron. (a &i!a y los dos nietos de 8arrion permanecieron muy poco rato
en la &abitacin aun.ue "ue su"iciente para .ue la &i!a le arrancara a su padre la promesa de
comprarle una novela muy cara para su siguiente pel,cula.
Despus 9obby 9antz y El, 8arrion se .uedaron solos.
7;oy ests muy blando 7le di!o 9antz a 8arrion.
8arrion sent,a el cansancio de su cuerpo y el aire .ue penetraba en su interior. Con 9obby
pod,a rela!arse y nunca ten,a .ue "ingir. $mbos &ab,an vivido muc&as e0periencias !untos y &ab,an
utilizado el poder, &ab,an ganado guerras, &ab,an via!ado y tramado intrigas por todo el mundo.
4od,an leerse el uno al otro el pensamiento.
7=Con esa novela .ue le voy a comprar a mi &i!a se &ar una pel,cula> 7pregunt 8arrion.
7De ba!o presupuesto 7contest 9antz. /u &i!a &ace pel,culas serias, entre comillas.
8arrion &izo un gesto de cansancio.
7=4or .u tenemos siempre .ue pagar por las buenas intenciones de los dems> Dale un
guionista aceptable pero nada de estrellas. Ella estar contenta y nosotros no perderemos
demasiado dinero.
7=De veras le vas a dar a )ail un porcenta!e sobre los bene"icios brutos> 7pregunt 9antz.
#uestro abogado dice .ue podr,amos ganar el pleito si muriera.
7Si me recupero, s,, 7contest 8arrin sonriendo. Si no, de ti depender. /? dirigirs el
espectculo.
9antz se sorprendi ante a.uella muestra de sentimentalismo.
74ues claro .ue te recuperars El,. - lo di!o con toda sinceridad. #o deseaba suceder a El,
8arrionD y de &ec&o tem,a la llegada del d,a en .ue no tendr,a ms remedio .ue &acerlo. 4od,a &acer
cual.uier cosa, siempre y cuando 8arrion la aprobara.
7De ti depender, 9obby aadi 8arrion. (a verdad es .ue de sta no voy a salir. (os mdicos
me dicen .ue necesito un trasplante de corazn, pero yo &e decidido .ue no me lo &agan. Con esta
mierda de corazn .ue tengo, puede .ue viva seis meses o un ao, o puede .ue muc&o menos.
$dems soy demasiado vie!o para un trasplante.
9antz lo mir asombrado.
7=- no pueden &acer un by pass> 7pregunt. $l ver .ue 8arrion sacud,a la cabezaD aadiA #o
seas rid,culo, pues claro .ue te &arn un trasplante. /? &as construido la mitad de este &ospital y
tienen .ue darte un corazn. /e .uedan otros diez esplndidos aos.
4ero 8arrion se &ab,a .uedado adormilado. 9antz abandon la &abitacin para &ablar con los
mdicos y para decirles .ue iniciaran el procedimiento de b?s.ueda de un nuevo corazn para El,
8arrion.
Ernest )ail, 8olly Blanders y Claudia de (ena celebraron su triun"o cenando en (a Dolce )ita de
Santa 8nica. Era el restaurante pre"erido de Claudia. Recordaba .ue de nia su padre sol,a llevarla
all, y .ue todo el mundo la trataba como si "uera un miembro de la realeza. Recordaba las botellas
de vino blanco y tinto alineadas en las repisas de todas las ventanas, en la parte posterior de las
ban.uetas y en todos los &uecos vac,os. (os clientes pod,an alargar la mano y coger una botella
como si arrancaran un racimo de uva.
Ernest )ail estaba de muy buen &umor. Claudia volvi a preguntarse cmo era posible .ue
alguien &ubiera podido creer .ue tuviera intencin de suicidarse. Ernest rebosaba de entusiasmo y
se alegraba de .ue su amenaza &ubiera dado resultado. El e0celente vino tinto &ab,a contribuido a
animarles, y los tres se mostraban muy eu"ricos y satis"ec&os de s, mismos. (a comida, reciamente
italiana, era el combustible de su energ,a.
7(o .ue a&ora tenemos .ue preguntarnos 7di!o )ail, es si el dos por ciento es su"iciente o si
tendr,amos .ue pedir el tres.
7#o seas tan ambicioso 7le di!o 8olly. El trato ya est &ec&o.
)ail le bes la mano con estilo de estrella del cine.
78olly 7di!o, eres un genio. +n genio despiadado por supuesto. Cmo &abis podido vosotras
dos intimidar a un tipo .ue est en"ermo en un lec&o de &ospital>
8olly mo! un poco de pan en la salsa de tomate.
7Ernest 7le di!o, t? nunca comprenders esta ciudad. $.u, no &ay compasin. #o la &ay
cuando uno est borrac&o o le da a la coca o est enamorado o no tiene un cntimo. =4or .u se iba
a &acer una e0cepcin con los en"ermos>
7S<ippy Deere me di!o una vez .ue para comprar algo &ay .ue llevar a la gente a un
restaurante c&ino, pero .ue para vender &ay .ue llevarla a uno italiano 7di!o Claudia. =:s parece
.ue eso tiene alg?n sentido>
7S<ippy es un productor 7di!o 8olly. (o debi de leer en alg?n sitio. Buera de conte0to no
signi"ica nada.
)ail estaba comiendo con la voracidad de un condenado a muerte al .ue se le acaba de
conmutar la pena. ;ab,a pedido tres clases de pasta slo para l pero les &ab,a o"recido unas
pe.ueas raciones a Claudia y a 8olly y .uer,a conocer su opinin.
7(a me!or comida italiana del mundo, e0ceptuando Roma 7di!o. En cuanto a S<ippy, el
comentario tiene un cierto sentido desde el punto de vista cinematogr"ico. (a comida c&ina es
barata y ayuda a reba!ar el precio. En cambio la comida italiana atonta un poco y puede reducir la
agudeza mental. (as dos me encantan. =#o es bonito saber .ue S<ippy se pasa la vida ma.uinando
intrigas>
)ail siempre ped,a tres postres. #o se los com,a todos, pero le gustaba saborear muc&os platos
distintos durante una cena. En su caso, seme!ante comportamiento no parec,a una e0centricidad.
/ampoco lo parec,a su "orma de vestir, como si la ropa slo sirviera para proteger la piel del viento o
el sol, o su descuidada manera de a"eitarse, con una patilla ms larga .ue la otra. Su amenaza de
matarse no parec,a e0traa o ilgica, ni tampoco su absoluta sinceridad in"antil, .ue a menudo &er,a
los sentimientos de la gente. Claudia estaba acostumbrada a la e0centricidad pues en ;olly*ood
abundaban los e0cntricos.
78ira, Ernest, t? perteneces a ;olly*ood 7le di!o. Eres lo bastante e0cntric como para eso.
7-o no soy un e0cntrico 7di!o )ail. #o soy tan so"isticado como para eso.
7=- no te parece una e0centricidad .uerer matarte por una cuestin de dinero> 7replic
Claudia.
7Eso "ue una respuesta sensata a nuestra cultura 7di!o )ail. Estaba cansado de ser un don
nadie.
7=- cmo puedes pensar seme!ante cosa> 7pregunt Claudia con impaciencia. ;as escrito diez
libros y &as ganado el premio 4ulitzer. Eres internacionalmente "amoso.
)ail ya se &ab,a terminado sus tres platos de pasta y a&ora estaba contemplando su plato
principalD tres nacarados bistecs de ternera cubiertos de limn. Cogi el tenedor y el cuc&illo.
7/odo eso no es ms .ue una mierda 7di!o. #o tengo dinero. ;e tardado cincuenta y cinco
aos en aprender .ue si no tienes dinero eres una pura mierda.
78s .ue un e0cntrico eres un c&i"lado 7di!o 8olly. - de!a de gimotear por.ue no eres rico.
/ampoco eres pobre. Si lo "ueras no estar,amos a.u,. #o su"ras demasiado por tu arte.
)ail pos el cuc&illo y el tenedor y le dio a 8olly una palmada en el brazo.
7/ienes razn 7le di!o. /odo lo .ue dices es cierto. Dis"ruto de la vida minuto a minuto. (o .ue
me deprime es la curva de la e0istencia. $pur su copa de vino y aadi en tono prosaicoA 3ams
volver a escribir. Escribir novelas es un calle!n sin salidaD algo as, como ser &errero. $&ora lo .ue
se lleva es el cine y la televisin.
7Eso es un disparate 7di!o Claudia. (a gente nunca de!ar de leer.
7(o .ue ocurre es .ue te &as vuelto perezoso 7di!o 8olly. Cual.uier e0cusa es buena para no
escribir. Esa es la verdadera razn de .ue .uisieras matarte.
/odos se ec&aron a re,r. Ernest les dio a probar su ternera y tambin los postres adicionales.
Slo se mostraba corts en la mesa, como si se complaciera en dar de comer a la gente.
7/odo eso es verdad 7di!o, pero un novelista no puede ganarse bien la vida, a menos .ue
escriba obras muy sencillas. - eso tambin es un calle!n sin salida. +na novela !ams podr ser tan
sencilla como una pel,cula.
7=4or .u desprecias tanto el cine> le pregunt Claudia en tono eno!ado. /e &e visto llorar en
el cine. Es una "orma de arte.
)ail se lo estaba pasando muy bien. $ "in de cuentas &ab,a ganado su pelea contra los estudios
y ya ten,a asegurado su porcenta!e.
7Estoy de acuerdo contigo, Claudia el cine es un arte me .ue!o por envidia.
7=1u sentido tiene escribir un libro y describir el mundo al ro!o vivo, una cadena montaosa
cubierta de nieve o las impresionante ocanos> 7pregunt en tono declamatorio, agitando los
brazos. =De .u sirve todo eso si se puede ver la imagen en una pantalla cinematogr"ica y en
tecnicolor> =De .u sirve describir misteriosas mu!eres de labios ro!os como la grana y mgica rada
seductora si puedes verlas con el culo al aire y unas tetas tan deliciosas como unas c&uletas de
carne de buey a la planc&a> /odo resulta muc&o me!or, no ya .ue en la prosa sino .ue en la vida
real. =- cmo se pueden describir las &azaas de los &roes .ue matan a centenares de enemigos y
&acen con.uistas incre,bles y superan grandes tentaciones, cuando puedes ver en la pantalla las
entraas y la sangre y los torturados rostros agonizantes> (os actores y las cmaras lo &acen todo
sin necesidad de .ue uno lo elabore en el cerebro. Sly Stallone es $.uiles en la lliada. (o .ue no
puede &acer la cmara es introducirse en la mente de los persona!es, no puede reproducir el proceso
del pensamiento y la comple!idad de la vida. )ail &izo una pausa antes de aadir en tono nostlgicoA
=4ero sabis .u es lo peor de todo> Soy un elitista. 1uer,a ser artista para convertirme en alguien
"ura de lo corriente. (o .ue aborrezco del cine es .ue sea un arte tan democrtico. Cual.uiera
puede &acer una pel,cula. /ienes razn, Claudia, &e visto pel,culas .ue me &an conmovido &asta las
lgrimas y me consta .ue las personas .ue las &an &ec&o son imbciles, insensibles e ignorantes y
no tienen la menor idea de lo .ue es la tica. El guionista es un anal"abeto, el director es un
eglatra, el productor un carnicero de la moralidad, y los actores pegan puetazos contra la pared o
contra un espe!o para .ue los espectadores comprendan .ue estn "uriosos. 4ero la pel,cula da
resultado. =- cmo es posible eso> 4ues por.ue una pel,cula utiliza la escultura, la pintura, la
m?sica, los cuerpos &umanos y la tecnolog,a mientras .ue un novelista slo dispone de un puado
de palabras, el negro de la letra impresa sobre el blanco del papel. En realidad eso no es tan terrible
como parece. Es el progresoD y el nuevo arte. +n arte democrtico, un arte sin su"rimiento. 9asta
con .ue te compres una cmara apropiada y te re?nas con tus amigos.
)ail mir con una radiante sonrisa a las dos mu!eres. =#o os parece maravilloso un arte .ue no
e0ige talento> =1u democracia y .u terapia tan e0traordinaria poder &acer tu propia pel,cula.
$cabar sustituyendo al se0o. -o vengo a ver tu pel,cula y t? vienes a ver la m,a. Es un arte .ue
trans"ormar el mundo para bien, Claudia, algrate de participar en una "orma de arte .ue
representa el "uturo.
7Eres un cerdo desagradecido 7di!o 8olly. Claudia &a luc&ado por ti y te &a de"endido contra
viento y marea, yo &e tenido ms paciencia contigo .ue con cual.uiera de los asesinos a los .ue &e
representado, y t? nos invitas a cenar para insultarnos.
)ail la mir, sinceramente asombrado.
7-o n insulto. Simplemente estoy de"iniendo una situacin. :s estoy muy agradecido y os
.uiero muc&o a las dos. 4ermaneci en silencio un instante y despus aadi &umildementeA #o &e
.uerido decir .ue soy me!or .ue vosotras.
Claudia rompi a re,r.
7Eres un cuentista, Ernest 7le di!.
7Slo en la vida real 7di!o )ail !ovialmente. =4odemos &ablar un poco de negocios> 8ollyD si yo
me muriera y mi "amilia recuperara los derec&os, crees .ue la (oddStone pagar,a el cinco por
ciento>
74or lo menos 7contest 8olly. =/e vas a matar a&ora por ese tres por ciento> 8e tienes
alucinada.
Claudia lo mir con in.uietud. #o se "iaba demasiado de su buen &umor.
7=Ernest, sigues estando disgustado> ;as cerrado un trato estupendo, y yo me &e alegrado
muc&,simo.
7Claudia, 7contest cariosamente )ail, t? no tienes ni idea de lo .ue es el mundo real, por
eso eres una guion,sta cinematogr"ica tan buena. =1u importa .ue yo est contento> El &ombre
ms "eliz .ue !ams &aya e0istido en ste mundo pasar por momentos terribles en su vida, su"rir
espantosas tragedias. 8,rame a&ora. $cabo de alcanzar una gran victoria y ya no tengo .ue
suicidarme. Dis"ruto de esta cena y de la compa,a de dos &ermosas, inteligentes y compasivas
mu!eres, y esty encantado de .ue mi mu!er y mis &i!os puedan gozar de seguridad econmica.
74ues entonces, =de .u coo te .ue!as> 7le pregunt 8olly. =4or .u ests estropeando un
momento agradable>
74or.ue no puedo escribir 7contest )ail, lo cual no es ning?n drama si bien se mira. En
realidad ya no tiene importancia, pero es lo ?nico .ue s &acer. 8ientras &ablaba, )ail se estaba
comiendo los tres postres con tan visible deleite .ue las dos mu!eres se ec&aron alegremente a re,r.
7/e tomas demasiado en serio el o"icio Claudia. Sernate un poco.
7(os guionistas no tienen o"icio de escritor por.ue no escriben 7di!o )ail y yo no puedo escribir
por.ue no tengo .u decir. - a&ora &ablemos de otras cosas ms interesantes. 8olly, nunca &e
comprendido cmo pueden asignarme el diez por ciento de los bene"icios de una pel,cula .ue obtiene
unos bene"icios brutos de cien millones de dlares, pero cuyo roda!e slo &a costado .uince
millones, sin .ue yo vea !ams ni un solo centavo. @se es un misterio .ue me gustar,a aclarar antes
de morir.
8olly volvi a animarseD le encantaba impartir lecciones de derec&o. Se sac un cuaderno de
notas del bolso y garabate unas cuantas ci"ras.
7Es completamente legal 7di!o. Se atienen a los trminos de un contrato .ue t? !ams
&ubieras tenido .ue "irmar. )ers, vamos a tomar los cien millones de bene"icios brutos. (as slas
cinematogr"icas, los e0&ibidores, se llevan la mitad, lo cual signi"ica .ue los estudios slo perciben
cincuenta millones. 9ien, pues los estudios deducen de esta cantidad los .uince millones del coste de
la pel,cula. 1uedan treinta y cinco millones. 4ero seg?n los trminos de tu contrato y de la mayor,a
de los contratos de los estudios, stos se llevan el treinta por cinto de esos cincuenta millones
restantes para su"ragar los costes de distribucin de la pel,cula. Son otros .uince millones .ue se
embolsan. 1uedan veinte millones. De a.u, deducen los gastos de las copias y la publicidad de la
pel,cula, .ue pueden sumar "cilmente cinco millones. (a cantidad ba!a .uince millones. - a&ora
viene lo bueno. Seg?n el contrato los estudios tienen .ue percibir el veinticinco por ciento del
presupuesto por gastos generales de tel"ono, electricidad, utilizacin de los plats, etctera. -a slo
.uedan once millones. 9ueno, dices t?, voy a cobrar once millones. 4ero resulta .ue los actores
cotizados perciben por lo menos el cinco por ciento de los cincuenta millones iniciales de bene"icios
brutosD una vez deducido el cincuenta por ciento de los e0&ibidores, y el director y el productor
perciben otro cinco por ciento, es decirD otros cinco millones. -a slo .uedan seis millones. 9ueno,
algo es algo, pinsas. 4ero no vayas tan rpido. Despus te cobran todos los gastos de distribucin y
cincuenta mil dlares por la entrega de las copias destinadas al mercado ingls, y otros cincuenta
mil por las copias de Brancia o $lemania. Binalmente te cobran el inters de los .uince millones .ue
pidieron prestados para &acer la pel,cula. - a.u, ya me pierdo, pero el caso es .ue los ?ltimos seis
millones desaparecen. Eso es lo .ue ocurre cuando no me tienes a m, como abogada. -o redacto un
contrato .ue te permite conseguir una parte de la mina de oro. #o son unos bene"icios brutos lo .ue
percibe e0actamente el escritor, pero es una buena apro0imacin a unos bene"icios netos. =(o
entiendes a&ora>
)ail solt una carca!ada.
7(a verdad es .ue no muc&o contest. =1u &ay del dinero de los derec&os de televisin y
v,deo>
7De la televisin vas a ver muy poco 7contest 8olly, y nadie sabe cunto dinero ganan con
los derec&os de v,deo.
7=8i trato con 8arrion se re"iere a bene"icios brutos> 7pregunt )ail. =#o pueden volver a
esta"arme>
7/al como yo redactar el contrato, 7#o, 7contest 8olly. /odo se calcular sobre los
bene"icios brutos.
En tal caso ya no tendr motivo para .ue!arme 7di!o tristemente )ail, ni e0cusa para no
escribir.
7Eres un e0cntrico irrecuperable 7di!o Claudia.
7#o, no 7di!o )ail. Soy un simple desgraciado. (os e0cntricos &acen cosas raras para .ue la
gente no se d cuenta de lo .ue &acen o lo .ue son. Se averguenzan de s, mismos. 4or eso la gente
del mundillo cinematogr"ico es tan e0cntrica.
1uin &ubiera imaginado .ue el &ec&o de morir pudiera ser tan placentero, .ue uno pudiera
sentirse tan en paz y no e0perimentar el menor temor, pero sobre todo .ue pudiera aclarar el ?nico
gran mito com?n a todos los mortales.
En las largas &oras nocturnas de los en"ermos, El, 8arrion aspiraba el o0,geno del tubo de la
pared y re"le0ionaba sobre su vida. 4riscilla, la en"ermera particular .ue traba!aba en doble turno,
estaba leyendo un libro a la luz de una pe.uea lmpara al otro lado de la &abitacin. 8arrion pod,a
ver cmo levantaba rpidament los o!os y los volv,a a ba!ar, como si lo vigilara despus de cada
una de las l,neas .ue le,a.
8arrion pens en lo distinta .ue era a.uella escena de lo .ue &ubiera sido en una pel,cula. En
una pel,cula &ubiera &abido muc&a tensin por.ue l se encontraba cerca de la muerte, la en"ermera
&ubiera estado con los mdicosD no &ubieran parado de entrar y salirD muc&o ruido y muc&o
nerviosismo. En cambio estaba en una &abitacin muy tran.uila, respirando a travs del tubo de
plstico mientras la en"ermera le,a.
Sab,a .ue el ?ltimo piso del &ospital con a.uellas suites tan enormes estaba reservado a
personas muy importantes pol,ticos poderosos, multimillonarios del sector inmobiliario, estrellas .ue
eran los ?ltimos mitos del mundo del espectculo. /odos ellos eran unos reyes por derec&o propio,
pero a&ora, en la noc&e, de a.uel &ospital, se &ab,an convertido simplemente en vasallos de la
muerte. -ac,an impotentes y solos, consolados ?nicamente por la presencia de unos mercenarios, y
privados de su poder. Con tubos por todo el cuerpo y pinzas en la nariz, esperando a .ue los bistur,s
de los ciru!anos retiraran los escombros de sus dbiles corazones o, como en su caso, a .ue le
colocaran un corazn completamente revisado. Se pregunt si los dems estar,an tan resignados
como l.
4ero =por .u resignarse> =4or .u les &ab,a dic&o a los mdicos .ue no .uer,a un trasplante y
.ue pre"er,a vivir tan slo el breve espacio de tiempo .ue su "rg,l corazn le .uisiera conceder>
4ens .ue gracias a DiosD todav,a estaba en condiciones de adoptar decisiones inteligentes sin
de!arse condicionar por los sentimientos.
$&ora lo ten,a todo tan claro como cuando cerraba el trato de una pel,cula y calculaba los
costes, el porcenta!e de los rendimientos, el valor de los derec&os subsidiarios, las posibles trampas
.ue pod,an prepararle los actores y los directores, y los e0cedentes de coste.
#?mero unoA /en,a oc&enta aos no demasiado vigorosos. En el me!or de los casos, un
trasplante de corazn lo de!ar,a incapacitado durante un ao. Estaba claro .ue ya no volver,a a
dirigir los Estudios (oddStoneD como tambin lo estaba .ue buena parte del poder .ue e!erc,a en su
mundo se desvanecer,a para siempre.
#?mero dosA (a vida sin poder era intolerable al "in y al cabo, =.u pod,a &acer un vie!o como
l aun.ue le trasplantaran un nuevo corazn> #o podr,a &acer deporte, no podr,a ir detrs de las
mu!eres ni dis"rutar de los placeres de la comida y la bebida. #o, el poder era el ?nico placer .ue le
.uedaba a un vie!oD y eso no ten,a nada de malo. El poder se pod,a utilizar para obrar el bien.
=$caso no le &ab,a &ec&o un "avor a Ernest )ail en contra de todos los principios de la prudencia y
de los per!uicios de toda su vida> =$caso no les &ab,a dic&o a los mdicos .ue no .uer,a privar a un
nio o a un !oven de la oportunidad de gozar de la vida con un nuevo corazn> =#o era eso un uso
del poder en "avor de los dems>
4ero ten,a a su espalda una larga vida de &ipocres,as, y a&ora lo reconoc,a en su "uero interno.
;ab,a rec&azado un nuevo corazn por.ue no era un buen negocio ni una solucin de"initiva. (e
&ab,a concedido a Ernest )ail el porcenta!e .ue ste ped,a por puro sentimentalismo, por.ue
deseaba ganarse el a"ecto de Claudia y respeto de 8olly Blanders. =/an malo era .ue .uisiera de!ar
el recuerdo de una imagen de bondad>
Estaba satis"ec&o de la e0istencia .ue &ab,a llevado. Se &ab,a abierto camino duramente desde
la pobreza a la ri.ueza y &ab,a dominado a sus congneres. ;ab,a dis"rutado del placer de la vida
&umana, &ab,a amado a muc&as mu!eres &ermosas, &ab,a vivido en lu!osas residencias y vestido las
me!ores sedas. - &ab,a contribuido a crear arte. ;ab,a ad.uirido un enorme poder y ganaba una
cuantiosa "ortuna. - &ab,a intentado &acer el bien a sus seme!antes. ;ab,a aportado decenas de
millones de dlares para la construccin de a.uel &ospital, pero por encima de todo, &ab,a dis"rutado
luc&ando contra sus seme!antes. =1u ten,a eso de malo> =De .u otro modo se pod,a ad.uirir
poder para obrar bien> ncluso en a.uellos momentos se arrepent,a de su ?ltimo acto de clemencia
en "avor de Ernest )ail. #o pod,as ceder el bot,n de tu luc&a a un seme!ante, y menos a?n ba!o
amenaza. 9obby ya se encargar,a de arreglarlo, 9obby se encargar,a de todo.
9obby &ar,a publicar los necesarios reporta!es sobre su negativa a recibir un trasplante de
corazn para .ue alguien ms !oven pudiera bene"iciarse de l. 9obby recuperar,a todos los
porcenta!es brutos .ue &ubiera. 9obby se des&ar,a de la productora de su &i!a .ue slo generaba
prdidas para la (oddStone. 9obby pagar,a las culpas de las acciones .ue l &ubiera emprendido.
:y a lo le!os una campanita seguida del matra.ueo de serpiente del aparato de "a0 .ue
estaba transmitiendo los ingresos de ta.uilla calculados en #ueva -or<. El tartamudeo de la m.uina
parec,a acompaar como un estribillo los dbiles latidos de su corazn.
- a&ora, la verdad. -a estaba &arto de la vida en toda su plenitud. #o era su cuerpo .ue lo
&ab,a traicionado, sino su mente.
(a :tra verdad.
(os seres &umanos lo &ab,an visto en demasiadas traiciones, demasiados doblesces,
demasiada ansia de dinero y de "ama. (o &ab,an visto entre amantes, maridos, esposas, padres,
&i!os, madres e &i!as y daba gracias a Dios por.ue las pel,culas .ue l &ab,a &ec&o alentaban la
esperanza de la gente, le daba gracias por sus nietos y por.ue no los ver,a crecer y desarrollar las
debilidades de la condicin &umana.
El tartamudeo del aparato de "a0 se apag, y 8arrion percibi las palpitaciones de su vacilante
corazn. (a luz de las primeras &oras de la maana penetr en su &abitacin. )io .ue la en"ermera
apagaba su lmpara de lectura y cerraba el libro. (e parec,a tan triste morir con la sola compa,a de
a.uella desconocida, &abiendo tantas personas poderosas .ue lo .uer,an. (a en"ermera le abri los
prpados y coloc el estetoscopio sobre su pec&o. (as enormes puertas de su suite de &ospital se
abrieron como si "ueran el grn prtico de un antiguo templo, y l oy el tintineo de los platos sobre
las bande!as del desayuno...
De pronto la &abitacin se inund de luz. Sinti .ue unos puos le golpeaban el pec&o y se
pregunt por .u lo estaban sometiendo a a.uel suplicio. +na especie de nube estaba llenando de
niebla su cerebro. $ travs de a.uella niebla oy unas voces .ue gritaban. +na "rase de una pel,cula
penetr en su cerebro, &ambriento de o0,geno. =$s, mueren los dioses>
4ercibi las descargas elctricas, los golpes con los puos, la incisin .ue le &icieron para
aplicarle masa!e al corazn con las manos.
/odo ;olly*ood llorar,a su muerte, pero nadie la llorar,a ms .ue 4riscilla, su en"ermera del
turno de noc&e. ;ab,a &ec&o turnos dobles por.ue ten,a .ue mantener a dos nios pe.ueos, y
8arrion lamentaba morir durante su turno. 4riscilla se enorgullec,a de ser una de las me!ores
en"ermeras de Cali"ornia. $borrec,a la muerte, pero el libro .ue estaba leyendo le &ab,a gustado
muc&,simo y pensaba comentrselo a 8arrion en la esperanza de .ue ste accediera a &acer la
versin cinematogr"ica. #o ten,a intencin de pasarse toda la vida traba!ando como en"ermera pues
tambin era guionista a ratos. $&ora no .uer,a perder la esperanza. El ?ltimo piso del ospital, con
sus grandes y lu!osas suites, acog,a a los &ombres ms grandes de ;olly*ood, y ella montar,a
siempre guardia por ellos contra la muerte.
/odo eso ocurri en la mente de 8arrion antes de morir, una mente saturada por los millares
de pel,culas .ue &ab,a visto.
En realidad la en"ermera se acerc a su cama unos .uince minutos despus de su muerte pues
l &ab,a de!ado de e0istir con muc&o sigilo. Durante unos treinta segundos no supo si dar la voz
alarma para tratar de devolverlo a la vida. /en,a muc&a e0periencia con la muerte y era demasiado
compasiva como para eso. =4or .u tratar de resucitarlo y devolverlo a todas las torturas de una
vida .ue se empeaba en recuperarlo> Se acerc a la ventana y contempl la salida del sol y las
palomasD pavonendose alegremente los al"eizares de piedra. 4riscilla "ue el poder de"initivo .ue
decidi el destino de 8arrion... - su !uez ms misericordioso.
VVV
El senador 2avven ten,a una gran noticia .ue les costar,a a los Clericuzio cinco millones de
dlaresD seg?n dec,a el correo de %iorgio. Eso e0igir,a una montaa de papeleo. Cross tendr,a .ue
sacar cinco millones de dlares de la ca!a del casino y &acer una larga relacin para !usti"icar su
desaparicin.
Cross &ab,a recibido tambin un mensa!e de Claudia y )ail. Estaban en el &otel y ocupaban la
misma suite. 1uer,an verle cuanto antes. Era urgente.
Se &ab,a recibido una llamada de (ia )azzi desde el pabelln de caza. 1uer,a ver
personalmente a Cross lo antes posible. #o era necesario .ue di!era .ue el asunto era urgente pues
cual.uier comunicacin suya era siempre urgente, de lo contrario l nunca llamaba. -a estaba en
camino.
Cross puso en marc&a el papeleo para la trans"erencia de los cinco millones de dlares al
senador 2avven. El dinero en e"ectivo abultar,a demasiado como para .ue cupiera en una maleta o
una gran bolsa de "in de semana. (lam a la tienda de regalos del &otel, recordando &aber visto en
ella un ba?l c&ino antiguo lo bastante grande como para contener el dinero. Era de color verde
oscuro, estaba decorado con dragones ro!os y "alsas piedras verdes y ten,a un slido mecanismo de
sierre.
%ronevelt le &ab,a enseado el papeleo .ue se ten,a .ue &acer para !usti"icar el dinero
sustra,do al casino del &otel. Era una tarea muy larga y complicada .ue entraaba trans"erencias a
distintas cuentas, el pago a distintos proveedores de bebidas y productos alimenticios, los gastos de
proyectos especiales de adiestramiento y campaas publicitarias, y la lista de toda una serie de
!ugadores ine0istentes .ue deb,an dinero a la ca!a.
Cross se pas una &ora traba!ando. El senador 2avven no llegar,a &asta el d,a siguiente, .ue
era sbado, y los cinco millones se tendr,an .ue depositar en sus manos antes de su partida el lunes
a primera &ora de la maana. $l "inal empez a perder la concentracin y tuvo .ue tomarse un
descanso.
(lam a la suite de Claudia y )ail, situada unos cuantos pisos ms aba!o. Claudia se puso al
tel"ono.
7(o estoy pasando muy mal con Ernest 7le di!o. /enemos .ue &ablar contigo.
7De acuerdo 7di!o Cross. =4or .u no ba!is los dos a !ugar un rato y yo os reco!o en la zona
de los dados dentro de una &ora> ;izo una pausa. Despus salimos a cenar "uera y me contis
vuestros problemas.
7#o podemos !ugar 7di!o Claudia. Ernest &a rebasado el l,mite de su crdito y t? slo me
conceders un maldito crdito de diez mil dlares.
Cross lanz un suspiro. Eso signi"icaba .ue Ernest )ail le deb,a al casino cien mil dlares, .ue
valdr,an menos .ue un rollo de papel &iginico.
7Dadme una &ora y despus subid a mi suite. Cenaremos a.u,.
Cross tuvo .ue e"ectuar otra llamada tele"nica a %iorgio para con"irmar el pago al senador, no
por.ue dudara del correo sino por.ue era costumbre &acerlo as,. (o &ac,an por medio de una clave
oral previamente establecida. El nombre se "ormaba con n?meros arbitrariamente acordados, y el
dinero se designaba con letras del al"abeto aleatoriamente elegidas.
Cross trat de seguir adelante con el papeleo, pero su mente estaba en otro sitio. El senador
2avven deb,a de tener algo muy importante .ue decirles a cambio de los cinco millones, y para .ue
(ia e"ectuara el largo via!e por carretera a (as )egas ten,a .ue &aber un problema muy grave.
(lamaron al timbre de la puerta. +nos guardias de seguridad &ab,an acompaado a Claudia y a
Ernest al ?ltimo piso del &otel. Cross le dio a Claudia un abrazo ms cordial .ue de costumbre para
.ue no pensara .ue estaba en"adado con ella por &aber perdido en el casino.
En la sala de estar de su suite les entreg el men? del servicio de &abitaciones y despus pidi
los platos. Claudia permanec,a r,gidamente sentada en el so", y )ail estaba repantigado en l con
aire ausente.
7Cross 7di!o Claudia, )ail est muy mal. /enemos .ue &acer algo por l.
$ Cross le pareci .ue )ail no ten,a muy mala pinta. Se le ve,a muy rela!ado, con los o!os
entornados y una sonrisa de satis"accin en los labios. Cross se en"ureci.
7-a. (o primero .ue voy a &acer es mandar .ue le corten el crdito en esta ciudad. Eso lo
ayudar a a&orrar. Es el !ugador ms incompetente .ue &e visto en mi vida.
7#o se trata del !uego 7di!o Claudia.
Entonces le cont toda la &istoria de la promesa .ue le &ab,a &ec&o 8arrion a )ail de pagarle
un porcent!e de los bene"icios brutos de las continuaciones de su libro, y le di!o .ue 8arrion &ab,a
muerto.
7=- .u> 7pregunt Cross.
74ues .ue a&ora 9antz no .uiere cumplir la promesa 7contest Claudia. Desde .ue se &a
convertido en !e"e de la (oddStone, 9antz est borrac&o de poder. ;ace todos los posibles por
parecerse a 8arrion, pero carece de su inteligencia y su carisma. En "in, Ernest est otra vez sin un
cntimo.
7=- .u coo crees .ue puedo &acer yo> 7pregunt Cross.
7Eres socio de la (oddStone en 8esalina 7di!o Claudia. Debes de tener alguna in"luencia sobre
ellos. 1uiero .ue le pidas a 9obby 9antz .ue cumpla la promesa de 8arrion.
En momentos como a.ul, pens Cross, Claudia lo sacaba de .uicio. 9antz !ams dar,a su
brazo a torcerD era algo .ue "ormaba parte de su traba!o y de su carcter.
7#o 7di!o Cross. -a te lo &e e0plicado otras veces. #o puedo asumir una determinada postura
a menos .ue sepa .ue la respuesta ser a"irmativa. - a.u, no &ay ninguna posibilidad. Claudia
"runci el ceo.
7Es algo .ue !ams &e entendido 7di!o, &aciendo una breve pausa. Ernest &abla en serio.
4iensa suicidarse para .ue su "amilia recupere los derec&os.
$l o,r sus palabras, )ail pareci despertar de su letargo.
74ero .u tonta eres, Claudia. =Es .ue a?n no &as comprendido la situacin de tu &ermano> Si
le pide algo a alguien y ste le dice .ue no, est obligado a matarlo 7di!o, mirando a Cross con una
sonrisa de ore!a a ore!a.
$ Cross le puso "urioso .ue )ail se atreviera a &ablar de a.uella manera delante de su
&ermana. $"ortunadamente, en a.uel momento lleg el servicio de &abitaciones con los carritos y los
camareros pusieron la mesa en la sala de estar. Cross procur dominarse mientras se sentaban a
comer, pero no pudo evitar decirA
7Ernest, tengo entendido .ue lo puedes resolver todo suicidndote. $ lo me!or yo te podr
ayudar. :s pasar a una suite del dcimo piso y as, te podrs arro!ar tran.uilamente por la
ventana.
$&ora "ue Claudia la .ue se puso "uriosa.
7Eso no es una broma 7di!o Ernest es uno de mis me!ores amigos, y t? eres mi &ermano y
siempre dices .ue me .uieres y .ue &ar,as cual.uier cosa por m, aadi, rompiendo en sollozos.
Cross se acerc a ella para abrazarla.
7Claudia, a.u, yo no puedo &acer nada, no soy un mago.
Ernest )ail estaba dis"rutando de la cena. #o parec,a un &ombre .ue estuviera a punto de
suicidarse.
7Eres demasiado modesto, Cross 7di!o. 8ira, yo no tengo valor para arro!arme por una
ventana. /engo demasiada imaginacin y morir,a cien muertes por el camino, imaginndome el
aspecto .ue o"recer,a todo despac&urrado en el suelo, y adems es posible .ue aterrizara sobre una
persona inocente. Soy demasiado cobarde para cortarme las venas de las muecas, no soporto ver
sangre. - las armas, los cuc&illos y el tr"ico me dan un miedo espantoso. #o .uiero terminar como
un vegetal sin &aber conseguido mi propsito. #o .uiero .ue esos malditos 9antz y Deere se burlen
de m, y se .ueden con todo mi dinero. 4ero &ay algo .ue puedes &acerA contratar a alguien para .ue
me mate. #o me digas cundo. ;azlo sin ms.
Cross se ec& a re,r, le dio a Claudia una tran.uilizadora palmada en la cabeza y regres a su
asiento.
7=4ero es .ue t? te crees .ue eso es una pel,cula> 7le di!o a Ernest. =Crees .ue matar a
alguien es como gastar una broma> Cross se levant de la msa y se dirigi al escritorio de su
despac&o. $bri el ca!n, sac una bolsa de "ic&as negras y le arro! la bolsa a Ernest.
7$.u, &ay diez mil dlares 7le di!o. 3uega por ?ltima vez. En las mesas, a lo me!or tienes
suerte. - de!a de insultarme delante de mi &ermana.
)ail parec,a muy animado.
)amos, Claudia. /u &ermano no me va ayudar guardndose las "ic&as negras en el bolsillo.
Estaba deseando empezar.
Claudia parec,a absorta. 9es a Cross en la me!illa y le di!oA (o siento pero estoy muy
preocupada por Ernest.
7/odo se arreglar 7di!o Cross. le gusta demasiado !ugar como para morirse y adems es un
genio, =no>
Claudia se ec& a re,r
7Eso es lo .ue l siempre dice, y yo stoy de acuerdo.
7- por si "uera poco es un cobarde aadi, alargando la mano para rozar a"ectuosamente el
brazo de )ail.
7=Se puede saber por .u siempre ests con l> 7le pregunt Cross. =4or .u compartes su
suite>
74or.ue soy su me!or y su ?ltima am,ga 7contest Claudia en tono en"adado. - por.ue me
encantan sus libros.
Cuando Claudia y )ail se &ubieron retirado, Cross reanud su tarea y se pas el resto de la
noc&e completando el plan para trans"erir los cinco millones de dlares al senador 2avven. $l
terminar llam al gerente del casino, un miembro de alto rango de la "amilia Clericuzio, y le di!o .ue
subiera el dinero a su suite del ?ltimo piso.
El dinro lo subieron en dos grandes sacos el propio gerente y dos guardias de seguridad .ue
tambin pertenec,an a los Clericuzio. (os tres ayudaron a Cross a colocar el dinero en el ba?l c&ino.
El gerente del casino mir a Cross con una leve sonrisa en los labios.
79onito ba?l 7di!o.
En cuanto los &ombres se "ueron, Cross cogi la colc&a de su cama y cubri con ella el ba?l.
Despus llam al servicio de &abitaciones y pidi dos desayunos. $ los pocos minutos, el servicio de
seguridad llam para in"ormarle de .ue (ia )azzi deseaba verlo. :rden .ue lo acompaaran a su
suite.
Cross abraz a (ia. Siempre se alegraba de verle.
7=9uena noticia o mala noticia> le pregunt en cuanto los camareros les &ubieron servido el
desayuno.
78ala 7contest (ia. $.uel investigador .ue me par en el vest,bulo del &otel 9everly ;ills
cuando yo sal,a con S<annet, 3im (osey, se present en el pabelln de caza y me &izo varias
preguntas sobre mis relaciones con S<annet. -o me lo .uit de encima, pero lo ms grave es .ue
supiera .uin era yo y dnde estaba. #o "iguro en los arc&ivos policiales y nunca &e tenido ning?n
problema, as, .ue eso .uiere decir .ue &ay un con"idente.
Cross se sobresalt al o,rle. +n trns"uga era algo inslito en la "amilia Clericuzio, y siempre
era eliminado sin piedad.
7n"ormar directamente al Don 7di!o. =1u &acemos contigo> =1uieres tomarte unas
vacaciones en 9rasil &asta .ue averiguemos .u ocurre>
(ia apenas &ab,a comido. /om la copa de brandy y se puso a "umar uno de los puros &abano
.ue Cross &ab,a depositado sobre la mesa.
7/odav,a no estoy nervioso 7di!o, pero me gustar,a .ue me dieras permiso para protegerme
contra ese &ombre.
Cross se alarm.
7(ia, no puedes &acer eso 7di!o. Es muy peligroso matar a un o"icial de la polic,a en este pa,s.
$.u, no estamos en Sicilia. 8e obligas a decirte algo .ue no deber,as saber. 3im (osey "igura en la
nmina de los Clericuzio, cobra un montn de dinero. Supongo .ue anda &usmeando por a&, para
e0igir una grati"icacin por &aberte descubierto.
78uy bien 7di!o )azzi, pero de todos modos tiene .ue &aber un con"idente.
78e encargar del asunto 7di!o Cross. #o te preocupes por (osey.
(ia dio una c&upada a su puro.
7Es un &ombre peligroso, ten cuidado.
7(o tendr 7di!o Cross, pero nada de ata.ues preventivos por tu parte, =de acuerdo>
74or supuesto 7di!o (ia, ya ms tran.uilo. De pronto pregunt en tono indi"erente =1u &ay
deba!o de esta colc&a>
7+n regalo para un &ombre muy importante contest Cross. =1uieres pasar la noc&e en el
&otel>
7#o, 7contest (ia. Regresar al pabelln y ya me in"ormars cuando t? .uieras de lo .ue
descubras, aun.ue mi conse!o ser,a .ue os des&icierais a&ora mismo de (osey.
7;ablar con el Don 7di!o Cross.
El senador 2arren y su s.uito llegaron al &otel 'anadu. ;ab,an via!ado en una limusina sin
identi"icacin ni escolta, como de costumbre. $ las cinco mand llamar a Cross a su villa. Cross
orden .ue dos guardias de seguridad colocaran el ba?l envuelto en la colc&a en la parte de atrs de
un carrito motorizado de gol". (o conduc,a uno de los guardias, y Cross se &ab,a sentado en el
asiento del pasa!eroD vigilando el ba?l .ue ocupaba el espacio &abitualmente destinado a los palos
de gol" y el agua "r,a. El trayecto a travs de los terrenos del 'anadu desde el &otel &asta la zona
acotada de las siete villas duraba slo cinco minutos.
$ Cross le encantaba ver las villas y e0perimentar la sensacin de poder .ue stas le
produc,an. Eran unos pe.ueos palacios de )ersalles, cada una de ellas con una piscina verde
esmeralda en "orma de corazn, y en el centro una plaza con un casino privado en "orma de perla,
destinado a los ocupantes de las villas.
Cross introdu!o personalmente el ba?l en la villa. +no de los ayudantes del senador lo
acompa a la sala de estar donde el senador y sus ayudantes estaban dis"rutando de una op,para
comida a base de platos "r,os y grandes !arras de limonada &elada. El senador ya no beb,a alco&ol.
2avven estaba tan apuesto y simptico como siempre. ;ab,a subido muy alto en los cenculos
pol,ticos del pa,s, estaba al "rente de varios comits muy importantes y era un candidato en la
sombra a la pr0ima carrera presidencial. $l ver a Cross, se levant de un salto para saludarlo.
Cross retir la colc&a .ue cubr,a el ba?l y lo deposit en el suelo.
7+n pe.ueo obse.uio del &otel, senador 7di!o. (e deseo una "eliz estancia.
El senador cogi la mano de Cross entre las suyas. /en,a unas manos muy suaves.
71u obse.uio tan agradable 7le di!o. %racias, Cross. - a&ora, =podr,a intercambiar unas
palabras en privado con usted> 4or supuesto .ue s,, 7contest Cross, entregndole la llave del ba?l.
2avven se la guard en el bolsillo del pantaln. Despus se volvi &acia uno de los ayudantes.
74or "avor 7di!o, lleve el ba?l a mi dormitorio y .ue uno de ustedes se .uede all,. - a&ora
d!enme unos minutos a solas con mi amigo Cross.
(os ayudantes se retiraron, y el senador empez a pasear por la estancia, con el ceo "runcido.
7/engo una buena noticia .ue darle, naturalmente, pero otra ms bien mala.
7Es lo .ue suele ocurrir 7di!o amablemente CrossD asintiendo con la cabeza. 4ens .ue por
cinco millones de dlares, la buena noticia ten,a .ue ser muc&o me!or .ue la mala.
7Es verdad 7di!o 2avven, soltando una risita. 4rimero la buena. 8uy buena por cierto. En los
?ltimos aos &e prestado muc&a atencin al tema de la aprobacin de una ley de legalizacin de los
!uegos de azar en todo el mbito de Estados +nidos, e incluso de las apuestas deportivas. Creo .ue
por "in cuento con los votos necesarios tanto en el Senado como en la Cmara de Representantes. El
dinero del ba?l servir para mover algunos votos clave. =Son cinco, verdad>
7Son cinco 7contest Cross. Ser un dinero muy bin gastado. - a&ora, cul es la mala
noticia>
7$ sus amigos no les gustar 7di!o el senador, sacudiendo tristemente la cabeza. Sobre todo a
%iorgio, .ue es tan impaciente, aun.ue es un tipo "abuloso, "abuloso de verdad.
78i primo pre"erido 7di!o secamente Cross.
%iorgio era el .ue menos le gustaba de todos los Clericuzio, y no cab,a duda de .ue el senador
era de su misma opinin.
$cto seguido, 2avven lanz la bomba.
7El presidente me &a dic&o .ue vetar el proyecto de ley.
Cross lo mir perple!o. El triun"o "inal del plan de Don Clericuzio, construir un imperio basado
en la legalizacin del !uego, lo &ab,a llenado de emocin. De .u coo estaba &ablando a&ora
2avven> @l pensaba .ue se aprobar,a la ley.
7- nosotros no contamos con su"icientes votos para superar el veto 7di!o 2avven.
Slo para ganar tiempo y recuperar la compostura, Cross preguntA
7=: sea .ue los cinco millones son para el presidente>
7#o, #o, 7contest el senador, &orrorizado. #i si.uiera pertenecemos al mismo partido, y
adems el presidente ser un &ombre muy rico cuando regrese a la vida privada. /odos los conse!os
de administracin .uerrn contar con l. #o necesita dinero de bolsillo. (as cosas "uncionarn bien
para lD es el presidente de Estados +n,dos.
7: sea .ue no llegaremos a ninguna parte a no ser .ue el presidente la palme 7di!o Cross.
7E0actamente 7di!o 2avven. Debo decir .ue es un presidente muy popular, aun.ue militemos
en partidos contrarios. Ser reelegido sin ninguna duda. #os tendremos .ue armar de paciencia.
7=: sea .ue tendremos .ue aguardar cinco aos y esperar .ue resulte elegido un presidente
.ue no vete el proyecto de ley>
7#o e0actamente 7contest el senador con un titubeo casi imperceptible. Dbo ser sincero con
usted. En cinco aos, la composicin del Congreso podr,a cambiar, y puede .ue entonces yo no
cuente con los votos .ue a&ora tengo. ;izo otra pausa. ;ay muc&os "actores.
Cross lo mir, desconcertado. =$dnde .uer,a ir a parar realmente 2avven>
El senador le roz levemente la mano.
7Como es natural, si algo le ocurriera al presidente, el vicepresidente aprobar,a el proyecto de
ley. : sea .ue aun.ue parezca un poco cruel, tienen ustedes .ue esperar a .ue el presidente su"ra
un ata.ue al corazn, se estrelle su avin o le d una apople!,a .ue lo de!e incapacitado. 4odr,a
ocurrir, todos somos mortales.
El senador esboz una radiante sonrisa, y de pronto Cross lo comprendi todo.
E0periment un momentneo arrebato de "uria. El muy &i!o de puta le estaba transmitiendo un
mensa!e para los ClericuzioD el senador &ab,a cumplido su parte del trato y a&ora ellos ten,an .ue
matar al presidente de Estados +nidos para conseguir la aprobacin del proyecto de ley, pero era
tan listo y taimado .ue no se &ab,a comprometido lo ms m,nimo. Cross ten,a la absoluta certeza de
.ue el Don no estar,a por la labor y aun.ue lo estuviera, l se negar,a a "ormar parte de la "amilia a
partir de entonces. 2avven aadi con una amable sonrisa en los labiosA
74arece una situacin bastante desesperada, pero nunca se sabe. El destino podr,a intervenirD
el vicepresidente es ,ntimo amigo m,o, a pesar de .ue pertenecemos a partidos distintos. 8e consta
.ue aprobar,a mi proposicin. /enemos .ue esperar a ver .ue ocurre.
Cross apenas pod,a dar crdito a lo .ue el senador le estaba diciendo. El senador 2avven era
la encarnacin del &onrado pol,tico t,picamente norteamericano, a pesar de su reconocida "ama de
mu!eriego y de su inocente a"icin al gol". /en,a un rostro de nobles rasgos y una voz aristocrtica.
4arec,a uno de los &mbres ms simpticos del mundo, pero sin embargo estaba insinuando la
posibilidad de .ue la "amilia Clericuzio asesinara a su propio presidente. 8enuda "aena, pens Cross.
El senador estaba picando la comida de la mesa.
7Slo me .uedar una noc&e anunci. Con",o en .ue algunas c&icas de su espectculo .uieran
cenar con un vie!o c&i"lado como yo.
$l regresar a su suite del ?ltimo piso del &otel, Cross llam a %iorgio y le comunic .ue estar,a
en 1uogue al d,a siguiente. %iorgio le di!o .ue el c&o"er de la "amilia lo recoger,a en el aeropuerto.
#o &izo preguntas. (os Clericuzio nunca &ablaban de negocios por tel"ono.
Cuando lleg a la mansin de 1uogue, Cross se sorprendi de .ue todos lo estuvieran
esperando. En el estudio sin ventanas estaba no slo el Dn sino tambin 4ippi, los tres &i!os del
Don, %iorgio, )incent y 4etie, e incluso Dante con un gorro renacentista de color azul cielo.
En el estudio no &ab,a comida. (a cena vendr,a ms adelante. Como de costumbre, el Don les
&izo contemplar a todos las "otogra",as de Silvio y del bautizo de Cross y Dante, .ue presid,an la
estancia desde la repisa de la c&imenea. E1u d,a tan "elizF dec,a siempre el Don.
/odos se acomodaron en los sillones y los so"s. %iorgio distribuy bebidas y el Don encendi
su retorcido puro italiano de e0tremos cortados.
Cross les "acilit un detallado in"orme de la entrega de los cinco millones al senador 2avven y
de la conversacin te0tual .ue &ab,a mantenido con l.
;ubo un prolongado silencio. #inguno de ellos necesitaba interpretacin de Cross. )incent y
4etie parec,an ms preocupados .ue los dems. $&ora .ue ya ten,a su cadena de restaurants,
)incent se mostraba menos inclinado a correr riesgos. 4etie a pesar de ser el !e"e de los soldados del
Enclave del 9ron0, dedicaba todos sus es"uerzos a su gigantesca empresa de la construccin y en
a.uella etapa de su vida, la idea de una misin tan terrible no le &ac,a ninguna gracia.
7Ese senador est loco 7di!o )incent.
7Ests seguro 7le pregunt el Don a Cross7 de .ue ste es el mensa!e .ue el senador nos
.uiere transmitir, .ue asesinemos al m0imo dirigente de este pa,s, uno de sus compaeros de
%obierno>
7El senador dice .ue no pertenecen al mismo partido pol,tico 7terci secamente %iorgio.
7El senador !ams se comprometer 7di!o Cross, respondiendo a la pregunta del Don. ;a
e0puesto simplemente unos &ec&os, y en mi opinin cree .ue nosotros actuaremos en consecuencia.
Dante intervino por primera vez. Estaba entusiasmado con la idea, la gloria y los bene"icios
.ue todo ello supondr,a. 4odremos legalizar todo el negocio del !uego. 8erece la pena. Es el mayor
tro"eo .ue podamos imaginar. El Don se volvi &acia 4ippi.
7=- t? .u piensas, 8artello m,o> le pregunt con a"ecto. 4ippi estaba visiblemente eno!ado.
7#o se puede &acer, y no se deber,a &acer.
74rimo 4ippi 7di!o Dante en tono burlnD si t? no puedes &acerlo, yo s, puedo.
4ippi lo mir desdeosamente.
7/? eres un carnicero, no un plani"icador. #o podr,as plani"icar algo de tal envergadura ni
si.uiera en un milln de aos. Es un riesgo demasiado alto. Es demasiado espectacular. - la
e!ecucin ser,a muy di",cil. #o podr,as &acerlo, y te atrapar,an.
7$buelo 7di!o Dante con arrogancia, encomindme la misin. -o la cumplir.
El Don respetaba muc&o a su nieto.
7Estoy seguro de .ue podr,as &acerlo 7le di!o, y la recompensa ser,a muy grande, pero 4ippi
tiene razn. (as consecuencias ser,an demasiado peligrosas para nuestra "amilia. Se pueden
cometer errores, pero !ams un error "atal. $un.ue alcanzramos el 0ito y consiguiramos nuestro
propsito, la accin pender,a para siempre sobre nuestras cabezas. Es un crimen demasiado atroz.
$dems, la actual situacin no pone en peligro nuestra e0istencia, y con esa misin simplemente
alcanzar,amos un ob!etivo .ue tambin se puede lograr con paciencia. Entre tanto, nos encontramos
en una situacin muy cmoda. %iorgio, t? tienes tu negocio de 2all Street, )incent, t? tienes tus
restaurantes, 4etie, t? tienes tu empresa de la construccin, Cross, t? tienes tu &otelD y t? y yo,
4ippi, somos vie!os y podemos retirarnos y vivir nuestros ?ltimos aos en paz. - t?, Dante, nieto
m,o, debes tener paciencia. $lg?n d,a tendrs tu imperio del !uego, se ser tu legado, y lo podrs
conseguir sin .ue penda sobre tu cabeza la sombra de una e0ecrable accin. $s, .ue el senador ya
se puede ir a la mierda.
(a tensin se rompi y todos los presentes en la estancia se rela!aron. Salvo Dante, todos se
alegraron de la decisin y estuvieron de acuerdo con el Don en .ue el senador se "uera a la mierda
por &aberse atrevido a plantearles tan peligroso dilema.
El ?nico .ue no parec,a estar muy de acuerdo era Dante.
78enudo morro tienes, llamndome carnicero a m, 7le di!o a 4ippi. - t? .u eres, =una
&ermanita de la Caridad>
)incent y 4etie se ec&aron a re,r. El Don sacudi la cabeza en gesto de reproc&e.
7:tra cosa 7di!o Don Clericuzio. Creo .ue de momento tenemos, .ue conservar nuestros lazos
con el senador. #o le ec&o en cara los cinco millones .ue le &emos entregadoD pero considero un
insulto .ue nos crea capaces de asesinar al presidente de nuestro pa,s para "avorecer un negocio.
8e pregunto .u otras cosas se lleva entre manos, .u venta!as obtendr,a l de todo eso. Creo .ue
nos .uiere mane!ar. Cross, cuando vaya a tu &otel, aumenta la cantidad de sus ganancias. 4rocura
.ue se divierta. Es un &ombre demasiado peligroso como para tenerlo en contra.
/odo estaba resuelto. Cross dudaba de la conveniencia de e0ponerle al Don el otro delicado
problema. $l "inal decidi contar la &istoria de (ia )azzi y !im (osey.
74uede .ue &aya un con"idente dentro de la "amilia 7di!o.
7(a operacin era tuya, y el problema es tuyo 7le di!o "r,amente Dante.
El Don sacudi enrgicamente la cabeza.
7#o puede &aber un con"idente 7di!o. El investigador debi de descubrir algo por casualidad, y
a&ora .uiere una grati"icacin en premio a su labor. Encrgate del asunto, %iorgio.
7:tros cincuenta mil 7di!o amargamente %iorgio. Cross, el trato lo &iciste t?. /endrs .ue
pagar con dinero de tu &otel.
El Don volvi a encender su puro. 7$&ora .ue estamos todos, ),ncent, =.u tal va tu negocio
de los restaurantes>
7)oy a inaugurar tres ms contest. +no en Biladel"ia, otro en Denver y otro en #ueva -or<.
De lu!o. 4ap, =sabes .ue cobro diecisis dlares por un plato de espaguetis> Cuando los &ago en
casa calculo .ue me cuesta medio dlar cada plato. 4or muc&o .ue lo intento, no consigo .ue me
salga ms caro. Cuento incluso el precio del a!o. - albndigas. (os m,os son los ?nicos restaurantes
italianos de lu!o .ue sirven albndigas. #o s por .u, pero cobro oc&o dlares por racin. +na
racin no demasiado grande, por cierto. $ m, me cuesta veinte centavos.
;ubiera seguido &ablando, pero el Don lo interrumpi.
7%iorgio 7le pregunt volvindose &acia l, =.u tal va tu negocio en 2all Street>
7Sube y ba!a 7contest cautelosamente %iorgio, pero las comisiones .ue cobramos por
nuestros servicios son tan buenas como las .ue perciben los usureros de la calle, si las liamos
debidamente para .ue no se entiendan las cuentas, y sin r,esgo de .ue el negocio "lo!ee o de .ue
nosotros vayamos a parar a la crcel.
$l Don le encantaban a.uellos in"ormes. (e encantaba .ue los suyos tuvieran 0ito en el
mundo legal.
7=- a ti .u tal te va el negocio de la construccin, 4etie> 7pregunt. /engo entendido .ue el
otro d,a tuviste un pe.ueo problema.
4etie se encogi de &ombros.
7/engo ms contratos de los .ue yo puedo atender. /odo el mundo construye, y tenemos
asegurados los contratos de construccin de las autopistas. /odos mis soldados estn en nmina y
se ganan muy bien la vida. 4ero &ace una semana se present un negro en la obra ms grande .ue
tengo en estos momentos. (o acompaaban cien negros con toda clase de pancartas sobre los
derec&os civiles. (o &ago pasar a mi despac&o y de repente se derrite como la mante.uilla. /engo
.ue emplear a un diez por ciento de negros en la obra y pagarle a l veinte mil dlares ba!o mano.
$ Dante le &izo gracia.
7=#os estn c&anta!eando a los Clericuzio> 7pregunt, soltando una risita.
7ntent pensar como pap 7di!o 4etie. =4or .u no se tienen ellos .ue ganar tambin la vida>
(e di al negro veinte mil dlares y le di!e .ue emplear,a a un cinco por ciento de negros en la obra.
7;iciste bien 7le di!o el Don a 4etie. Evitaste .ue un pe.ueo problema se convirtiera en un
gran problema. =- .uine son los Clericuzio para no pagar su parte en el progreso de los pueblos y
de la propia civilizacin>
74ues yo &ubiera matado al muy &i!o de puta 7di!o Dante. $&ora vendr por ms.
7- le daremos ms 7di!o el Don, siempre y cuando sea razonable. Se volvi &acia 4ippi y le
pregunt =y t? .u di"icultades tienes>
7#inguna 7contest 4ippi. (o ?nico .ue ocurre a&ora es .ue la "amilia prcticamente no act?a,
y yo me &e .uedado sin traba!o.
78e!or para ti 7di!o el Don. ;as traba!ado muy duro. /e &as salvado de muc&os peligros,
tienes derec&o a dis"rutar de tu ve!ez.
Dante no esper a .ue su abuelo le preguntara.
7-o estoy en el mismo barco 7le di!o al Don, y soy demasiado !oven para retirarme.
73uega al gol" como los bruglioni 7contest secamente el Don, y no te preocupes, la vida
siempre o"rece traba!o y problemas. Entre tanto, ten pac,enc,a. 8e temo .ue ya llegar tu momento,
y el m,o.
VVV
(a maana del "uneral de El, 8arrion, 9obby 9antz le estaba &ablando a gritos a S<ippy Deere.
7Eso es una autntica locura, eso es lo malo de la industria cinematogr"ica. Cmo coo
puedes permitir .ue ocurra algo as,> 7grit, agitando un "a!o de papeles grapados delante del rostro
de Deere.
Deere lo mir. Era el programa de transportes del rda!e de una pel,cula en Roma.
79ueno, =y .u> 7replic. 9antz estaba "urioso.
7/odo el mundo tiene reservado billete de primera clase en el vuelo a Roma... el e.uipo de
roda!e, los intrpretes secundarios, las estrellas .ue slo interpretarn una escena, los encargados
de la intendencia, los au0iliares. Slo &ay una e0cepcin, y sabes .uin es> El contable de la
(oddStone .ue enviamos all, para controlar los gastos. )ol con billete tur,stico.
79uenoD repito, =y .u> 7di!o Deere.
9antz trat de dominar su clera.
7(a pel,cula tiene presupuestada una escuela para los &i!os de todos los .ue intervienen en el
roda!e. En el presupuesto se incluye el al.uiler de un yate durante dos semanas. $cabo de leer
cuidadosamente el guin. ;ay doce actores y actrices .ue slo intervienen dos o tres minutos en la
pel,cula. El yate slo ser,a necesario durante dos d,as de roda!e. =8e .uieres e0plicar cmo &as
permitido todo eso>
S<ippy Deere lo mir sonriendo.
74ues claro 7di!o. #uestro director es (orenzo /allu"o. nsiste en .ue la gente via!e en primera.
(os actores secundarios las estrellas .ue slo interpretan una o dos escenas se incluyeron en el
guin por.ue "ollan con los protagonistas principales. El yate se al.uil para dos semanas por.ue
(orenzo .uiere asistir al Bestival Cinematogr"ico de Cannes.
7/? eres el productor, &abla con (orenzo 7di!o 9antz.
7-o no pienso &acer tal cosa 7di!o Deere. (orenzo tiene cuatro pel,culas cuyos bene"icios
brutos &an superado los cien millones de dlares y cuenta en su &aber con dos :scar. (e besar el
culo cuando lo acompae al yate. ;abla t? con l si .uieres.
9antz no contest. /cnicamente, en la !erar.u,a de la industria cinematogr"ica, el presidente
de los estudios estaba por encima de todo el mundo. El productor era la persona .ue reun,a todos
los elementos necesarios y supervisaba el presupuesto y desarrollo del guin, pero en realidad, en
cuanto se iniciaba el roda!e de una pel,cula, el supremo poder lo e!erc,a el director, sobre todo
cuando ten,a a su espalda un rcord de 0itos. 9antz sacudi la cabeza.
7#o puedo &ablar con (orenzo por.ue a&ora ya no cuento con el respaldo de El,. (orenzo me
mandar,a a la mierda y perder,amos la pel,cula.
7- tendr,a razn 7di!o Deere. (orenzo siempre le sisa cinco millones de dlares a una pel,cula,
lo &acen todos. $&ora clmate para .ue podamos asistir al entierro.
4ero 9antz ya estaba e0aminando otras &o!as de costes.
7En tu pel,cula 7le di!o a Deere, &ay una partida de .uinientos mil dlares para comida c&ina
de llevar a casa. #adie, ni si.uiera mi mu!er, podr,a gastarse medio milln de dlares en comida
c&ina. Si "uera comida "rancesa, tal vez, pero =c&ina, y de llevar a casa>
S<ippy Deere tuvo .ue pensar con rapidez por.ue 9obby &ab,a gillado.
7Es un restaurante !apons, la comida es sus&i. Es la comida ms cara del mundo.
9antz se calm de repente. (a gente siempre despotricaba contra la comida sus&i. El !e"e de
unos estudios de la competencia &ab,a comentado .ue &ab,a llevado a un inversor !apons a cenar
un restaurante especializado en sus&i. 8il dlares para dos, veinte as.uerosas cabezas de pescado,
le &ab,a dic&o. 9antz .ued de piedra.
78uy bien d,!o 9antzD pero tienes .ue reducir gastos procura conseguir ms au0iliares
universitarios en la pel,cula. (os universitarios traba!aban gratis.
El "uneral de ;olly*ood de El, 8arrion ocup ms espacio en los medios de di"usin .ue el de
una estrella de primera magnitud. (o reverenciaban e incluso respetaban los !e"es de los estudios,
los productores y los agentes, y a veces lo .uer,an las estrellas de la pantalla, los directores y &asta
los guionistas, en parte gracias a su amabilidad y a una prodigiosa inteligencia .ue &ab,a resuelto
muc&os problemas de la industria cinematogr"ica. /ambin se &ab,a ganado "ama de ser !usto,
dentro de lo razonable.
En sus primeros aos &ab,a mantenido una actitud asctica, no se &ab,a complacido en e!ercer
despticamente el poder y no &ab,a e0igido "avores se0uales a las aspirantes a actrices. $dems, la
(oddStone produc,a ms superproducciones .ue ning?n otro estudio, y eso era lo ms importante
para la gente .ue se dedicaba a &acer pel,culas.
El presidente de Estados +nidos envi a su !e"e de estado mayor para .ue pronunciara unas
breves palabras de elogio. Brancia mand a su ministro de Cultura, a pesar de .ue era un enemigo
declarado de las pel,culas de ;olly*ood. El )aticano envi a un representante especial, un !oven
cardenal lo bastante apuesto como para .ue inmediatamente le llovieran o"ertas para pe.ueos
papeles. +n grupo de e!ecutivos !aponeses se present como por arte de ensalmo. (os ms altos
e!ecutivos de empresas cinmatogr"icas de los 4a,ses 9a!os, $lemania, talia y Suecia tambin
rindieron &omena!e a El, 8arrion.
Se iniciaron los discursos. 4rimero un gran actor, segu,do de una gran actriz. Despus un
director de serie $ y un guionista llamado 9enny Sly rind,eron tributo a El, 8arrion. $ continuacin
&abl el representante del presidente de Estados +nidos, y al trmino de sus palabras intervinieron
dos de los ms populres cmicos de la pantalla, .ue para .uitar un poco de severidad al acto
contaron algunas ancdotas &umor,sticas sobre el poder y la perspicacia de El, 8arrion. Binalmente
tomaron la palabra 9obby 9antz, y Pev,n y Dora, los &i!os de El,.
Pevin 8arrion ensalz las virtudes paternales de El,, no slo con sus &i!os sino con los .ue
traba!aban en la (oddStone. Era un &ombre .ue &ab,a llevado la antorc&a del arte en sus pel,culas,
una antorc&a asegur Pevin a los presentes .ue l recoger,a.
Dora, la &i!a de El,, "ue la .ue pronunci el discurso ms potico, escrito por 9enny Sly. Bue
muy elocuente y espiritual y se re"ir, a las cualidades y los logros de El, 8arrion con unas
respetuosas palabras no e0entas de &umor.
7;e .uerido a mi padre ms de lo .ue !ams &e .uerido a nadie 7di!o, pero me alegro de no
&aber tenido .ue negociar nunca con l. -o slo ten,a .ue tratar con 9obby 9antz, y a ste siempre
le ganaba.
4rovoc las previstas risas y le cedi el turno a 9obby 9antz, .uien en su "uero interno se
&ab,a o"endido por su comentario.
78e &e pasado treinta aos completos construyendo los Estudios (oddStone con El, 8arrion 7
di!o. Era el &ombre ms amable e inteligente .ue !ams &e conocido. $ sus rdenes, mi servicio de
treinta aos &a sido la poca ms dic&osa de mi vida, y seguir sirviendo su sueo. Demostr la
con"ianza .ue ten,a depositada en m, encomendndome el control de los estudios en los pr0imos
cinco aosD y no lo de"raudar. #o puedo aspirar a igualar su obra. @l regal sueos a miles de
millones de personas de todo el mundo, comparti su ri.ueza y su amor con su "amilia y con todos
los ciudadanos de este pa,s. Como dice el nombre de nuestros estudios, "ue un autntico imn.
/odos los reunidos comprendieron .ue 9antz &ab,a escrito personalmente el discurso pues a
travs de l acababa de transmitir un importante mensa!e a toda la industria cinematogr"icaA .ue l
iba a dirigir los estudios en los cinco aos siguientes, y .ue esperaba .ue todo el mundo le tuviera el
m,smo respeto .ue le &ab,a tenido a El, 8arrion. 9obby 9antz ya no era el #?mero Dos, sino el +no.
Dos d,s despus del entierro, 9antz llam a S<ippy Deere a los estudios y le o"reci el puesto
de !e"e de produccin de la (oddStone .ue l &ab,a ocupado &asta a.uel momento. $&ora l
ostentaba el cargo de presidente, previamente e!ercido por 8arrion. (as condiciones .ue le o"rec,a a
Deere eran irresistibles. @ste participar,a en los bene"icios de todas las pel,culas .ue &icieran los
estudios, podr,a dar luz verde a cual.uier pel,cula cuyo presupuesto no superara los treinta millones
de dlares, y podr,a asociar su propia productora a los estudios (oddStone como empresa
independiente y nombrar al director de dic&a empresa.
S<ippy Deere se .ued asombrado ante la generosidad de la o"erta y la consider una muestra
de inseguridad por parte de 9antz. 9antz era consciente de su debilidad creativa y contaba con .ue
Deere supliera su de"iciencia.
Deere acept la o"erta y nombr directora de su productora a Claudia de (ena, no slo por su
creatividad y sus conocimientos sobre el proceso de realizacin de las pel,culas sino tambin por.ue
sab,a .ue era demasiado &onrada como para socavar su posicin. Con ella no tendr,a .ue volver
constantemente la cabeza para vigilar. $dems siempre dis"rutaba de su compa,a y de su buen
&umor, lo cual no era poco en el ambiente cinematogr"ico. (a "aceta se0ual de sus relaciones &ab,a
.uedado atrs &ac,a muc&o tiempo.
S<ippy Deere se emocion al pensar en lo ricos .ue iban a ser todos. (levaba en el sector
cinematogr"ico el tiempo su"iciente como para saber .ue &asta las estrellas ms cotizadas llegaban
a veces a la ve!ez en la semipobreza. @l ya era muy rico, pero consideraba .ue e0ist,an distintos
niveles de ri.ueza y .ue l slo estaba en el primero. 4odr,a vivir el resto de su vida en medio del
lu!o, aun.ue no podr,a tener su !et privado ni mantener cinco residencias. /ampoco podr,a tener un
&arn ni permitirse el lu!o de ser un !ugador empedernido, divorciarse cinco veces o tener un
e!rcito de cien criados. #i si.uiera podr,a "inanciar sus propias pel,culas. /ampoco podr,a conseguir
una costosa coleccin de arte ni comprarse un 8onet o un 4icasso, como &ab,a &ec&o El,, pero a&ora
sab,a .ue alg?n d,a .uiz subir,a desde el primer nivel &asta el .uinto. /endr,a .ue traba!ar muy
duro y ser muy listo, pero sobre todo estudiar cuidadosamente a 9obby 9antz.
9antz esboz los planes, y Deere se sorprendi de .ue "ueran tan audaces. Estaba claro .ue
9antz ten,a el decidido propsito de ocupar su lugar en el mundo del poder.
4ara empezar concertar,a un trato con 8elo Stuart, para .ue ste concediera a la (oddStone
una opcin pre"erente sobre todas las estrellas ms brillantes de su agencia.
7#o me ser di",cil conseguirlo 7di!o Deere. De!ar bien claro mi propsito de dar luz verde a
sus proyectos pre"eridos.
78e interesa especialmente .ue nuestra pr0ima pel,cula la &aga $t&ena $.uitane 7di!o 9obby
9antz.
6aya, pens Deere. $&ora .ue 9antz controlaba la (oddStone con"iaba en poder llevarse a la
cama a $t&ena. En su calidad de !e"a de inroduccin, tambin l tendr,a alguna oportunidad.
7(e dir a Claudia .ue empiece a traba!ar en un proyecto a&ora mismo 7di!o Deere.
7Estupendo 7di!o 9antz. - a&ora recuerda .ue yo siempre supe lo .ue El, &ubiera .uerido
&acer, pero no se atrev,a por.ue era demasiado blando. )amos a des&acernos de las productoras de
Dora y Pevin. Siempre pierden dinero, y adems no los .uiero ver en los estudios.
7/en cuidado con sos, le advirti Deere. /ienen muc&as acciones en la empresa.
9anz lo mir sonriendo.
7S,, pero El, me &a de!ado el control durante cinco aos. /u sers el cabeza de turco. /? te
negars a dar luz verde a sus proyectos. Dentro de uno o dos aos se irn as.ueados y te ec&arn
la culpa a ti. @sa era la tcnica de El,. -o siempre pagaba los platos rotos.
7Creo .ue te va a ser muy di",cil ec&arlos del recinto de los estudios 7di!o Deere. Es su
segundo &ogar y crecieron a.u,.
7(o intentar 7di!o 9antz. :tra cosa. (a v,spera de su muerte, El, accedi a pagarle a Ernest
)ail un porcenta!e sobre los ingresos brutos y un anticipo sobre todas las pel,culas .ue se &icieran
con la mierda de su novela. El, le &izo la promesa por.ue 8olly Blanders y Claudia le "ueron a dar el
coazo en su lec&o d muerte, lo cual por cierto me parece de muy mal gusto. (e &e noti"icado a
8olly por escrito .ue no me siento ni legal ni moralmente obligado a cumplir la promesa.
Deere re"le0ion sobre el problema.
7#o se suicidar, pero podr,a morir de muerte natural en los pr0imos cinco aos. /enemos
.ue protegernos contra esa eventualidad.
7#o 7di!o 9antz. El, y yo consultamos con nuestros abogados y ellos nos di!eron .ue el
argumento de 8olly no ser,a aceptado en un !uicio. #egociar el pago de una cantidad, pero no
sobre los bene"icios brutos. #os c&upar,a la sangre.
7=- 8olly &a contestado> 7pregunt Deere.
7S,, las &abituales idioteces .ue los abogados contestan. (e &e dic&o .ue se vaya a la mierda.
9antz cogi el tel"ono y llam a su psicoanalista. Su mu!er llevaba muc&os aos
aconse!ndole .ue se sometiera a tratamiento para resultar ms simptico.
71uer,a simplemente con"irmar nuestra cita de las cuatro de la tarde 7di!o 9antz, &ablando por
tel"ono S,, la semana .ue viene &ablaremos del guin.
Colg el tel"ono y mir a Deere con una t,mida sonrisa en los labios.
Deere sab,a .ue 9antz ten,a una cita con Balene Bant en el bungalo* de los estudios en el
&otel 9everly ;ills. (a psicoanalista le serv, a 9obby de tapadera pues los estudios &ab,an aceptado
una opcin sobre un guin original suyo centrado en un psi.uiatra .ue se convert,a en un asesino en
serie. (o ms curioso era .ue Deere &ab,a le,do el guin y pensaba .ue se pod,a &acer con l una
buena pel,cula de ba!o presupuestoD pero 9antz pensaba .ue era una mierda. Deere aceptar,a la
pel,cula, y 9antz creer,a .ue Deere le &ac,a un "avor.
Despus 9antz y Deere comentaron los motivos por los .ue acostarse con Balene los &ac,a tan
"elices. $mbos se mostraron de acuerdo en .ue todo a.uello era algo muy in"antil, tratndose de
unos &ombres tan importantes como ellos. /ambin se mostraron de acuerdo en .ue el &ec&o de
.ue el se0o con Balene resultara tan placentero se deb,a a .ue era una c&ica muy divertida y nunca
les e0ig,a nada. Cierto .ue de vez en cuando les &ac,a algunas veladas insinuaciones, pero la c&ica
ten,a talento y cuando llegara el momento ya le o"recer,an una oportunidad.
7(o .ue ms me preocupa 7di!o 9antz es .ue en cuanto empiece a convertirse en una estrlla,
.uiz nuestra diversin se termine para siempre.
7Cierto 7di!o Deere. Es as, como suelen reaccionar las estrellas de talento. 4ero bueno,
entonces ganaremos con ella un montn de dinero.
Revisaron los programas de produccin y estreno. 8esadina se terminar,a en cuestin de dos
meses y ser,a la locomotora de la temporada navidea. ;ab,a "inalizado una continuacin de la
novela de )ail, y el estreno estaba previsto para dos semanas ms tarde. 4osiblemente a.uellas dos
pel,culas de la (oddStone alcanzaran en su con!unto unos bene"icios brutos mundiales de mil
millones de dlares, incluidos los derec&os de v,deo. 9antz percibir,a unos veinte millones de
dlares, y Deere probablemente cinco. 9antz ser,a aclamado como un genio en su primer ao como
sucesor de 8arrion, y reconocido como un autntico #?mero +no.
7Es una lstima .ue tengamos .ue pagarle a Cross el .uince por ciento de los bene"icios
brutos a!ustados de 8esalina. =4or .u no le devolvemos el dinero con los intereses> Si no le gusta,
.ue presente una .uerella. -a sabemos .ue no le interesa ir a !uicio. =#o dicen .ue es de la 8a"ia> 7
pregunt 9antz.
Este tipo es un gallina, pens Deere.
7Conozco a Cross 7di!o Deere. #o es un tipo duro. Si realmente "uera peligroso, su &ermana
Claudia me lo &ubiera dic&o. (a ?nica .ue me preocupa es 8olly Blanders. Estamos !odiendo
simultneamente a dos de sus clientes.
79ueno 7di!o 9obby, la verdad es .ue &emos tenido un buen d,a de traba!o. #os a&orraremos
veinte millones de dlares con )ail y puede .ue unos diez millones con De (ena. Con eso nos
podremos pagar nuestras boni"icaciones. Seremos unos &roes.
7S, 7di!o Deere, consultando su relo!. -a son casi las cuatro =#o tienes .ue ir a ver a Balene>
En a.uel momento se abri la puerta del despac&o de 9obby 9antz y apareci 8olly Blanders.
)est,a ropa de combateA pantalones, c&a.ueta y una blusa blanca de seda. - zapatos planos. (a
&ermosa tez de su rostro estaba arrebolada por la "uria. ;ab,a lgrimas en sus o!os, y sin embargo
estaba ms bella .ue nunca. Su voz rebosaba de perverso regoci!o.
79ueno, &i!os de la grand,sima puta 7di!o, Ernest )ail &a muerto. /engo pendiente un mandato
!udicial para impedir el estreno de vuestra nueva continuacin de su libro. - a&ora =estis dispuestos
a sentaros a negociar>
Ernest )ail sab,a .ue su mayor problema para suicidarse estribaba en la "orma de evitar la
violencia. Era demasiado cobarde como para utilizar los mtodos ms conocidos. (as armas de "uego
le daban miedo, y los cuc&illos y venenos eran demasiado directos y pod,n "allar. (a introduccin de
la cabeza en el &orno, la estu"a de gas o la muerte en el coc&e por into0icacin con mon0ido de
carbono no eran sistemas muy seguros. Cortarse las muecas era muy cruento. #o, l .uer,a una
muerte placentera, rpida y segura .ue de!ara su cuerpo intacto y con aspecto decoroso.
Ernest se enorgullec,a de &aber tomado una decisin inteligente .ue bene"iciar,a a todo el
mundo menos a los Estudios (oddStone. Era simplemente una cuestin de provec&o econmico
personal y de restablecimiento de su ego. )olver,a a recuperar el control de su vidaD se ri al
pensarlo. :tra mani"estacin de cordura. Segu,a conservando el sentido del &umor.
(anzarse a nadar en el ocano era demasiado cinematogr"ico, arro!arse al paso de un autob?s
resultaba demasiado doloroso y &umillante, como si "uera un pobre desgraciado sin &ogar. De
momento &ab,a algo .ue lo atra,a por encima de cual.uier otra cosa. +na p,ldora para dormir, ya un
poco en desuso, un supositorio .ue uno se introduc,a en el recto. 4ero era algo demasiado
indecoroso y no totalmente seguro.
Ernest rec&az todos esos mtodos y busc algo .ue pudiera proporcionarle una muerte
segura y placentera. El proceso lo anim &asta el punto de inducirle a abandonar su propsito. (a
redaccin de los borradores de las notas de suicidio tambin lo anim. 1uer,a ec&ar mano de todo
su arte para .ue no pareciera .ue se compadec,a de s, mismo o acusaba a alguien. 1uer,a por
encima de todo .ue su suicidio "uer aceptado como un acto completamente racional y no como un
acto de cobard,a.
Empez con una nota a su primera mu!er, a la .ue consideraba su ?nico y verdadero amor.
4rocur .ue la primera "rase "uera ob!etiva y prctica.
G4onte en contacto con mi abogada 8olly Blanders en cuanto recibas esta nota. /e dar una
noticia muy importante. :s agradezco a ti y a los c&icos los muc&os aos de "elicidad .ue me &abis
dado. #o .uiero en modo alguno .ue pienses .ue lo .ue &e &ec&o constituye un reproc&e para ti. -a
estbamos &artos el uno del otro antes de separarnos. 4or "avor, no pienses .ue mi accin es "ruto
de una en"ermedad merital o de la in"elicidad. Es algo completamente racional, como te e0plicar mi
abogada. Diles a mis &i!os .ue los .uieroH.
Ernest apart la nota a un lado. #ecesitar,a muc&os reto.ues. Despus escribi notas a su
segunda y tercera esposas, in"ormndolas de .ue les de!aba una pe.uea parte de su &erencia. (es
daba las gracias por la "elicidad .ue le &ab,an dado y les aseguraba .ue no eran en modo alguno
responsables de su accin. (e pareci .ue no estaba de muy buen &umor, as, .ue le escribi una
breve nota a 9obby 9antz, un simple G3deteH.
Despus le escribi una nota a 8olly Blanders en la .ue le dec,a GDales caa a los muy &i!os de
putaH. Eso lo puso de me!or &umor.
$ Cross de (ena le escribiA GBinalmente &e &ec&o lo ms acertadoH. ;ab,a intuido el desprecio
.ue De (ena sent,a por sus absurdas c&c&aras.
$l "inal puso todo su corazn en la nota .ue le escribi a Claudia. G8e diste los momentos ms
"elices de mi vida, y eso .ue ni si.uiera estbamos enamorados el uno del otro. =Cmo lo entiendes
t?> y =cmo es posible .ue todo lo .ue t? &as &ec&o en la vida est bien y lo .ue yo &e &ec&o est
mal> ;asta a&ora. 4or "avor, no tengas en cuenta nada de lo .ue te di!e sobre tu manera de escribir
ni mi menosprecio por tu traba!o. Era la simple envidia de un escritor tan anticuado como un
&errero. - gracias por luc&ar por mi porcenta!e, aun.ue en ?ltimo e0tremo "racasaras en tu empeo.
/e .uiero por &aberlo intentadoH.
$monton las notas .ue &ab,a escrito en amarillas &o!as de copia. Eran &orribles, pero ya las
volver,a a redactar. (a clave estba siempre en las revisiones.
Sin embargo, el &ec&o de &aber escrito las notas &ab,a agitado su subconsciente. $l "inal se le
&ab,a ocurr,do un mtodo per"ecto para suicidarse.
Pennet& Paldone era el me!or dentista de ;olly*ood, tan "amoso en su reducido c,rculo como
cual.uiera de las estrellas ms cotizadas de la pantalla. Era e0tremadamente &bil en el e!ercicio de
su pro"esin y muy pintoresco y audaz en su vida privada. Detestaba la imagen burguesa .ue se
o"rec,a de los dentistas en la literatura y el cine y &ac,a todo lo posible por re"utarla. Sus modales y
su "orma de vestir eran encantadores y en su lu!oso consultorio ten,a un revistero con cien de las
me!ores revistas publicadas en Estados +nidos e nglaterra y otro revistero ms pe.ueo con
publicaciones alemanas, italianas, "rancesas e incluso rusas.
En las paredes de la sala de espera colgaban costosos lienzos de arte moderno, y cuando uno
entraba en el laberinto de las salas de tratamiento pod,a ver .ue los pasillos estban adornados con
"otogra",as autogra"iadas de los nombres ms grandes de ;olly*oodD Sus pacientes.
Siempre estaba de buen &umor y ten,a un aire vagamente a"eminado y e0traamente
ambiguo. (e gustaban las mu!eres, pero no acertaba a comprender .ue alguien pudiera establecer
con ellas el menor compromiso. 4ara l el se0o no era ms importante .ue una buena cena, un
e0celente vino o una m?sica maravillosa.
En lo ?nico en lo .ue cre,a Pennet& era en el arte de la odontolog,a. En eso era un artista y se
manten,a al tanto de todos los ms recientes avances tcnicos y cosmticos. Se negaba a colocarles
a sus clientes puentes postizos e insist,a en &acerles implantes de acero, a los .ue posteriormente
se "i!aban unos dientes arti"iciales permanentes. 4ronunciaba con"erencias en las convenciones de
odontolog,a y era tal su prestigio .ue una vez incluso &ab,a sido llamado para tratar la dentadura de
un miembro de la principesca "amilia de 8naco.
#ing?n paciente de Pennet& Paldone se ve,a obligado a meter su dentadura en un vaso de
agua por la noc&e. #ing?n paciente su"r,a !ams el menor dolor en su silln de dentista, dotado de
toda suerte de comodidades. Era generoso en el uso de los anestsicos y especialmente en el del
llamado aire dulce, una combinacin de 0ido nitroso y o0,geno .ue los pacientes in&alaban a travs
de una mscara de goma y .ue eliminaba prodigiosamente el dolor de los nervios y los sum,a en
una semiinconsciencia casi tan placentera como la del opio.
Ernest y Pennet& se &ab,an &ec&o amigos durante la primera visita de Ernest a ;olly*ood,
veinte aos atrs. Ernest &ab,a su"rido repentinamente un insoportable dolor de muelas en el
transcurso de una cena con un productor .ue lo estaba corte!ando para .ue le cediera los derec&os
de una de sus novelas. El productor llam a Pennet& a las doce de la noc&e, y el dentista acudi
rpidamente al lugar donde se celebraba la "iesta para trasladar a Ernest en su coc&e a su
consultorio y tratarle el diente in"ectado. Despus lo acompa al &otel y le di!o .ue acudiera a su
consultorio al d,a siguiente.
Ernest le coment ms tarde al productor .ue deb,a de tener muc&a in"luencia para .ue un
dentista e"ectuara una visita domiciliaria a medianoc&e. El productor le di!o .ue no, .ue Pennet&
Paldone era as,. 4ara el dentista, un &ombre con dolor de muelas era un &ombre .ue se estaba
a&ogando y al .ue se ten,a .ue salvar, pero adems Pennet& Paldone &ab,a le,do todos los libros de
Ernest y le encantaba su obra.
$l d,a siguiente, cuando visit al dentista en su consultorio, Ernest le dio e"usivamente las
gracias, pero Pennet& levant la mano para interrumpirle.
7/odav,a estoy en deuda con usted por el placer .ue me &an deparado sus libros 7le di!o. -
a&ora perm,tame .ue le &able de los implantes de acero.
$ continuacin pronunci una larga con"erencia, sealando .ue nunca era demasiado temprano
para cuidar la boca, .ue Ernest no tardar,a en perder algunos dientes y .ue los implantes de acero
le evitar,an tener .ue colocar la dentadura en un vaso de agua por la noc&e.
7(o pensar 7di!o Ernest.
7#o 7di!o Pennet&. #o puedo tratar a un paciente .ue no est de acuerdo con mi traba!o.
Ernest se ec& a re,r.
78enos mal .ue no es usted un novelista 7le di!o, pero de acuerdo.
Se &icieron amigos. )ail lo llamaba para salir a cenar cada vez .ue visitaba ;olly*ood, y a
veces via!aba a (os Cngeles simplemente para .ue lo tratara con su aire dulce. Pennet& comentaba
con inteligencia los libros de Ernest y era casi tan entendido en literatura como en odontolog,a.
$ Ernest le encantaba el aire dulce. 3ams sent,a dolor, y algunas de sus me!ores ideas se le
ocurr,an cuando se encontraba en a.uel estado de seminconsciencia arti"icial. En los aos sucesivos
se &icieron tan amigos .ue al "inal Ernest acab llenndose la boca con toda una serie de dientes
con raices de acero .ue lo acompaar,an &asta la tumba.
#o obstante, lo .ue a Ernest ms le interesaba de Pennet& era su valor como persona!e de
novela. Ernest siempre cre,a .ue en todos los seres &umanos se encerraba una sorprendente
perversidad. Pennet& le &ab,a revelado la suya, de carcter se0ualD aun.ue no tipo propiamente
pornogr"ico en el sentido .ue &abitualmente daba al trmino.
Siempre c&arlaban un poco antes de .ue el dentista le administrara a Ernest la consabida dosis
de aire dulce .ue preced,a al tratamiento. Pennet& le coment un d,a .ue su principal nvia, su
segunda mu!er ms signi"icativa, "ollaba tambin con su perro, enorme pastor alemn.
Ernest, .ue estaba a punto de sucumbir al aire dulce, se .uit la mscara de goma de la cara y
di!o sin pensarA
7=Bollas con una mu!er .ue tambin "olla con su perro> =y eso no te preocupa>
Se re"er,a a las complicaciones mdicas y psicolgicas. Pennet& no comprendi sus
insinuaciones.
7=- por .u tendr,a .ue preocuparme> replic. +n perro no es un rival.
$l principio Ernest pens .ue estaba bromeando, pero despus comprendi .ue Pennet&
&ablaba en serio. Ernest se volvi a colocar la mscara y se sumergi en el adormecimiento
provocado por el 0ido nitrso y el o0,geno mientras su mente, estimulada como de costumbre,
llevaba a cabo un anlisis completo de su dentista.
Pennet& no conceb,a el amor como un e!ercicio espiritual. El placer era lo principalD algo muy
parecido a su capacidad para eliminar el dolor. +no se ten,a .ue entregar a los placeres de la carne
sin de!ar por ello de controlarlos.
$.uella noc&e los dos amigos cenaron !untos y Pennet& le con"irm ms o menos a Ernest su
anlisis.
7El se0o es me!or .ue el cido nitroso 7di!o, pero al igual .ue ocurre con el cido nitroso tienes
.ue mezclarlo por lo menos con un treinta por ciento de o0,geno. El dentista mir con astucia a
Ernest. 7Ernest, s .ue te encanta el aire dulce. /e administro la dosis m0ima el setenta por ciento
y la toleras muy bien.
7=Es peligroso> 7pregunt Ernest.
74ues ms bien 7#o, 7contest Pennet&. $ menos .ue tardes un par de d,as en .uitarte la
mscara, y .uiz ni si.uiera entonces. 4ero el 0ido nitroso puro acabar,a contigo de .uince a treinta
minutos. Es ms, apro0imadamente una vez al mes, organizo una pe.uea "iesta de medianoc&e en
mi consultorio. Es tremendamente divertido. $l ver .ue Ernest lo miraba escandalizado, aadiA el
0ido nitroso no es como la coca,na. (a coca,na de!a a las mu!eres sumidas en un estado de
impotencia, en cambio el 0ido nitroso simplemente las suelta. )en a mi "iesta como si acudieras a
un cctel. #o ests obligado a &acer nada.
Ernest pens con malicia si estar,a permitida la entrada de perros. Despus di!o .ue ir,a. Se
!usg a s, mismo diciendo .ue a.uello slo ser,a una investigacin para una novela.
#o se divirti para nada en la "iesta, y en realidad no particip. De &ec&o, el 0id nitroso no
despert sus instintos se0uales sino .ue ms bien le &izo sentirse ms espiritual, como si "uera una
droga sagrada .ue slo se tuviera .ue usar para adorar a un dios misericordioso. (a cpula entre los
invitados "ue tan bestial .ue Ernest comprendi por primera vez la indi"erencia con .ue Pennet& se
&ab,a re"erido a las actividades de su segunda mu!er ms signi"icativa con el pastor alemn. Era algo
tan vac,o de contenido &umano .ue resultaba de un aburrimiento mortal. El propio Pennet& no
particip pues estaba demasiado ocupado manipulando los mandos del 0ido nitroso.
4ero a&ora, aos despus, Ernest cay en la cuenta de .ue ten,a un medio para suicidarse.
Ser,a como una indolora intervencin odontolgica. #o su"rir,a, no .uedar,a des"igurado y no tendr,a
miedo. Blotar,a desde este mundo al otro envuelto en una nube de benvolas re"le0iones. 8orir,a
"eliz, tal como sol,a decirse.
El problema ser,a entrar de noc&e en el despac&o de Pennet& y saber cmo se accionaban los
mandos.
Concert una cita con Pennet& para .ue le &iciera una revisinD 8ientras Pennet& estudiaba las
radiogra",as, Ernest le di!o .ue uno de los persona!es de su nueva novela era un dentista y le pidi
.ue le mostrara cmo "uncionaban los mandos del aire dulce.
Pennet& era un pedagogo nato y le mostr el "uncionamiento de los mandos de los depsitos
de 0ido nitroso y o0,geno, &aciendo especial &incapi en los porcenta!es de seguridad mientras le
e0plicaba todos los detalles del sistema.
7=4ero no podr,a ser peligroso> 7pregunt Ernest. =1u pasar,a si te emborrac&aras y te
e.uivocaras> 8e podr,as matar.
7#o, eso se regula de una "orma automtica para .ue siempre recibas por lo menos un treinta
por ciento de o0,geno le e0plicaba Pennet&.
Ernest vacil un instante, como si estuviera un poco turbado. -a sabes lo bien .ue me lo pas
en a.uella "iesta de &ace unos cuantos aos. $&ora tengo una amiga guap,sima, pero un poco
estrec&a. #ecesito .ue me ec&es una mano. 8e podr,as de!ar la llave de tu consultorio para .ue una
noc&e pueda venir a.u, con ella. El 0ido nitroso podr,a inclinar la balanza.
Pennet& e0amin cuidosamente las radiogra",as.
7/ienes la boca en per"ecto estado 7di!o. Soy un dentista "abuloso.
7=(a llave> 7di!o Ernest.
7=Es guapa la c&ica> 7pregunt Penet&. Dime .u noc&e y yo vendr y preparar los mandos.
78e!or no 7di!o Ernest. Es una c&ica muy restringidaD el 0ido nitroso no servir,a para nada.
pausa. (a verdad es .ue es una c&ica muy anticuada.
7#o me vengas con &istorias 7di!o Pennet&, mirndole directamente a los o!os. )uelvo
enseguida 7aadi abandonando la sala de tratamiento.
Regres con una llave en la mano.
7(lvala a una "erreter,a y .ue te &agan un duplicado 7di!o. #o olvides de!ar tu nombre.
Despus regresa a.u, y devulveme mi llave.
Ernest lo mir con asombro
7#o es para a&ora mismo 7di!o.
Pennet& guard las radiogra",as y se volvi a mirarle. 4or primera vez desde .ue Ernest lo
conoc,a, &ab,a desaparecido de su rostro su carcter,stica e0presin !ovial.
7Cuando la polic,a te encuentre muerto en mi silln 7di!o Pennet&, no .uiero verme mezclado
para nada en este asunto. #o .uiero poner en peligro mi situacin pro"esional y tampoco .uiero .ue
mis pacientes me abandonen. (a polic,a encontrar el duplicado y localizar el establecimiento.
4ensarn .ue &ubo una trampa por tu parte. Supongo .ue de!ars una nota, =verdad>
Ernest se .ued sorprendido y avergonzado. #o se le &ab,a ocurrido pensar .ue podr,a
per!udicar a Pennet&. Pennet& lo estaba mirando con una sonrisa de reproc&e teida de tristeza.
Ernest cogi la llave .ue le o"rec,a, y en una inslita muestra de emocin le dio un torpe abrazo.
7: sea .ue lo &as comprendido 7di!o. 8i actitud es completamente racional.
7(a m,a tambin 7di!o Pennet&. -o tambin lo &e pensado a menudo para cuando sea vie!o o
en caso de .ue las cosas me vayan mal. Esboz una alegre sonrisa y aadiA #adie puede competir
con la muerte.
Se ec&aron a re,r.
7=Sabes realmente por .u> 7pregunt Ernest.
7En ;olly*ood lo sabe todo el mundo 7contest Pennet&. En una "iesta, alguien le pregunt a
S<ippy Deere si de veras iba a &acer la pel,cula, y l contestA
7(o intentar &asta .ue se congele el in"ierno o Ernest )ail se suicide.
7=- t? no crees .ue estoy loco 7pregunt Ernest7 por &acerlo por un dinero .ue no podr
gastar>
7=- por .u no> 7contest Pennet&. Es muc&o ms inteligente .ue matarte por amor. 4ero la
mecnica no es tan sencilla. /ienes .ue desconectar de la pared ese tubo .ue suministra o0,geno
para .ue no "uncione el regulador y puedas &acer una mezcla .ue supere el setenta por ciento.
;azlo el viernes por la noc&e cuando se vayan los del servicio de limpieza, para .ue no te
encuentren &asta el lunes. Siempre cabr,a la posibilidad de .ue te reanimaran. 4ero, como es
natural, si utilizas 0ido nitroso puro te irs en cuestin de media &ora. 7:tra triste sonrisa7 /odo
traba!o .ue te &ice en la dentadura desperdiciado. (stima.
Dos d,as ms tarde, el sbado por la maana, Ernest )ails despert muy temprano en su
&abitacin del &otel 9everly ;ills, El sol ya estaba asomando por el &orizonte. Se duc&, se a"eit y
se puso una camiseta, unos cmodos te!anos y una c&a.ueta de lino color canela. (a &abitacin
estaba llena de ropa y de peridicos por todas partes, pero &ubiera sido absurdo arreglarla.
El consultorio de Pennet& se encontraba a media &ora de camino del &otel, y Ernest sali a la
calle con una pro"unda sensacin de libertad. #adie iba a pie en (os Cngeles. /en,a apetito pero no
se atrevi a comer nada por temor a .ue lo &iciera vomitar cuando se encontrara ba!o los e"ectos
del 0ido nitroso.
El consultorio estaba ubicado en la decimo.uinta planta de un edi"icio de diecisis pisos. En el
vest,bulo slo &ab,a un guardia de seguridad, y no se cruz con nadie en el ascensor. $bri la
cerradura del consultorio y entr. Cerr la puerta a su espalda y se guard la llave en el bolsillo. En
las distintas salas del consultorio reinaba una .uietud espectral. (a ventanilla de la recepcionista
brillaba ba!o los rayos del sol matutino y el ordenador estaba siniestramente oscuro y silencioso.
Ernest abri la puerta .ue daba acceso a la zona de traba!o. 8ientras ba!aba por el largo
pasillo le saludaron las "otogra",as de varias cotizadas estrellas de la pantalla. ;ab,a seis salas de
tratamiento, tres a cada lado del pasillo. $l "inal estaba el despac&o de Pennet& y una sala de
reuniones en la .ue se &ab,an sentado a conversar muc&as veces. $ne0a se encontraba la sala de
tratamiento .ue utilizaba Pennet&, donde atend,a a sus pacientes de ms categor,a.
El silln era e0tremadamente lu!oso, con un cuero ms suave. En la mesa movil descansaba la
mscara del aire dulce. (a consola, el conectado a los depsitos ocultos de 0ido nitroso y o0,genoA
dos mandos en posicin cero.
Ernest a!ust las es"eras para obtener una mezcla de un cincuenta por ciento de 0ido nitroso
y un cincuenta por ciento de o0,geno. Despus se sent en el silln, se puso la mscara en el rostro
y se rela!. $l "in y al cabo a&ora Pennet& no le iba a introducir cuc&illos en las enc,as. /odos los
dolores y su"rimientos abandonar,an su cuerpo cuando su cerebro empezara a vagar por el mundo.
4asaron por su mente varias ideas para "uturas novelas y toda una serie de pensamientos
sobre muc&as personas conocidas, pero ninguno de ellos malicioso por.ue eso era precisamente lo
.ue ten,a de bueno el 0ido nitroso. 8ierda, &ab,a olvidado volver a redactar las notas de suicidio, y
a&ora se daba cuenta de .ue a pesar del lengua!e y de las buenas intenciones todas eran
esencialmente o"ensivas.
Ernest se encontraba a&ora en un enorme globo de colores. Blotaba sobre el mundo .ue &ab,a
conocido. 4ens en El, 8arrion, .ue &ab,a seguido su destino, &ab,a alcanzado el poder y era
reverentemente admirado por su despiadada inteligencia en el e!ercicio de su poder. Sin
embargo,cuando l &ab,a publicado su me!or libro, el ganador del premio 4ulitzer .ue
posteriormente le &ab,an comprado para una versin cinematogr"ica, El, 8arrion &ab,a asistido al
cctel organizado por la editorial. Es usted un e0celente escritor, le &ab,a dic&o El, mientras
estrec&aba su mano.
Su presencia en la "iesta &ab,a sido la comidilla de todo ;olly*ood. En un alarde de respeto
"inal, el gran El, 8arrion le &ab,a otorgado un porcenta!e sobre los bene"icios brutos de la pel,cula,
pero 9antz se lo &ab,a arrebatado a la muerte de 8arrion.
9antz no era un canalla. Su implacable b?s.ueda de ganancias era el resultado de su
e0periencia en un mundo especial. $ decir verdad, S<ippy Deere era muc&o peor por.ue con su
inteligencia, su encanto, su energ,a elemental y su instintiva tendencia a la traicin personal,
resultaba muc&o ms mort,"ero.
Se le ocurri otra cosa. =4or .u se &ab,a pasado la vida burlndose de ;olly*ood y de sus
pel,culas> =4or celos> El cine era la "orma de arte ms venerada en la actualidad y a l le
encantaban las pel,culas, por lo menos las buenas. Envidiaba las relaciones .ue se establec,an
durante el roda!e de una pel,cula. (os actores del reparto, el e.uipo de roda!e, el director, los
protagonistas principales, incluso los tra!es, los est?pidos e!ecutivos de los estudios "ormaban una
"amilia estrec&amente unida aun.ue no siempre bien avenida, por lo menos &asta .ue terminaba la
pel,cula. Se &ac,an regalos los unos a los otros, se besaban y abrazaban, y se !uraban eterna
amistad. 1u sensacin tan maravillosa deb, de ser... Record .ue cuando escribi su primer guin
con Claudia pens .ue a lo me!or acabar,a siendo aceptado en a.uella "amilia.
4ero =cmo &ubieran podido aceptarlo con su personalidad, su perverso ingenio y sus
constantes burlas> #o obstante, ba!o los e"ectos del 0ido nitroso no pod,a !uzgarse a s, mismo con
dureza Estaba en su derec&o, &ab,a escrito grandes libros 5era una rareza entre los novelistas
por.ue apreciaba sinceramente sus obras6 &ubiera merecido ser tratado con ms respeto.
9envolamente saturado de 0ido nitroso, Ernest lleg a la conclusin de .ue no deseaba
morir. El dinero no era tan importante, 9antz acabar,a cediendo, o Claudia y 8olly encontrar,a una
salida.
Despus record toda su &umillacin. #inguna de sus mu!eres lo &ab,a .uerido de verdad.
Siempre &ab,a sido un mendigo, nadie &ab,a correspondido !ams a su amor. Sus libros &ab,an sido
respetados pero !ams &ab,an despertado el entusiasmo su"iciente como para enri.uecer a un
escritor. $lgunos cr,ticos lo &ab,an vapuleado, y l &ab,a "ingido aceptar las cr,ticas con esp,ritu
deportivo. $l "in y al cabo no estaba bien en"adarse con los cr,ticos pues se limitaban a &acer su
traba!o. 4ese a todo, sus comentarios le &ab,an dolido muc&o. En cuanto a sus amigos, aun.ue a
veces dis"rutaban de su compa,a, de su ingenio y su &onradez, nunca &ab,an sido muy ,ntimos, ni
si.uiera Pennet&. Claudia lo apreciaba sinceramente, pero 8olly Blanders y Pennet& ms bien se
compadec,an de l.
Ernest alarg la mano y cort el paso del aire dulce. (a cabeza se le despe! en cuestin de
minutos. Entonces se "ue al despac&o de Pennet& y se acomod en su silln.
)olvi a sentirse deprimido. Se reclin en el silln y contempl la salida del sol sobre 9everly
;ills. El &ec&o de .ue le &ubieran escamoteado el dinero lo &ac,a sentir incapaz de dis"rutar de los
placeres de la vida. $borrec,a el amanecer de un nuevo d,a, y por la noc&e se tomaba un somn,"ero
y procuraba dormir todo lo .ue pod,a. #o soportaba verse &umillado por una gente a la .ue l
despreciaba pro"undamente. -a nunca ni si.uiera pod,a leerD un placer .ue !ams lo &ab,a
traicionado &asta entonces, y muc&o menos escribir. $.uella elegante prosa tan a menudo ensalzada
sonaba a&ora "alsa ampulosa y pretenciosa. -a no dis"rutaba escribiendo.
Desde &ac,a muc&o tiempo se despertaba cada maana con miedo al nuevo d,a y tan cansado
.ue ni si.uiera ten,a nimos para a"eitarse y duc&arse. - por si "uera poco estaba sin blanca. ;ab,a
ganado millones pero los &ab,a despil"arrado en el !uego, las mu!eres y las borrac&eras, o los &ab,a
regalado. El dinero nunca &ab,a sido importante para l &asta a.uel momento.
En los ?ltimos dos meses no les &ab,a podido enviar a sus &i!os la cantidad destinada a su
manutencin y no &ab,a podido pagarles las pensiones a sus e0 mu!eres. $ di"erencia de la mayor,a
de los &ombres, el env,o de a.uellos c&e.ues lo &ac,a "eliz. (levaba cinco aos sin publicar un libro,
y su personalidad resultaba cada vez menos atractiva para todos e incluso para l mismo. Siempre
se .ue!aba de su destino. Era como un diente cariado en la cara de la sociedad. (a sola imagen lo
deprimi. 1u met"ora tan est?pida y tan impropia de un escritor de talento como lS (o invadi
una oleada de tristeza y se sinti completamente impotente.
Se levant de un salto y regres a la sala de tratamiento. Pennet& le &ab,a e0plicado lo .ue
ten,a .ue &acer. Desconect los dos tu&os, uno para el o0,geno y el otro para el 0ido nitroso.
Despus volvi a enc&u"ar slo uno, el del 0ido nitroso. Se sent en el silln, alarg la mano e &izo
girar la es"era del mando. En a.uel momento pens .ue ten,a .ue &aber alg?n medio .ue permitiera
la salida de por lo menos un diez por ciento de o0,geno para .ue la muerte no "uera tan segura.
Cogi la mscara y se la volvi a aplicar sobre el rostro.
El 0ido nitroso puro penetr en su cuerpo y le &izo e0perimentar un momento de 0tasis.
/odo su dolor "ue dando paso a una soolienta sensacin de satis"accin. El 0ido nitroso lleg al
cerebro y e0tra!o todas las impurezas .ue se albergaban en el interior de su crneo. ;ubo un
momento de puro placer antes de de!ar de e0istir, y en a.uel momento crey .ue &ab,a un Dios en
el cielo.
8olly Blanders atac con "uria asesina a 9obby 9antz y a S<ippy Deere. ;ubiera tenido un poco
ms de cuidado si El, 8arrion a?n &ubiera estado vivo.
7Estis a punto de estrenar una continuacin del libro de Ernest. (a orden !udicial lo impedir.
(a propiedad pertenece a&ora a los &erederos de Ernest. 1uiz vosotros consigis anularla y
estrenar la pel,cula, pero entonces yo presentar una .uerella. Si gano, los &erederos de Ernest
sern propietarios de la pel,cula y de casi todos los bene"icios .ue obtenga. - podis estar seguros
de .ue os impediremos &acer otras continuaciones basadas en los persona!es de sus libros. Si
.ueris a&orraros todo eso y los aos de molestias !udiciales, bastar con .ue paguis un anticipo
de cinco millones de dlares y el diez por ciento de los bene"icios brutos de cada pel,cula. - .uiero
un certi"icado de todos los ingresos generados por los v,deos domsticos.
Deere se .ued &orrorizado, y 9antz se en"ureci. Ernest )ail, un escritor, percibir,a un
porcenta!e sobre los bene"icios de las pel,culas superior al de todo el mundoD e0ceptuando a los
protagonistas principales, y eso era un autntico atropello.
9antz llam inmediatamente a 8elo Stuart y al principal abogado de los estudios (oddStone.
$mbos se plantaron en la sala de reuniones en media &ora. (a presencia de 8elo era necesaria
por.ue ste era el encargado de los pa.uetes econmicos de las continuaciones y percib,a una
comisin sobre los ingresos de los protagonistas principales, el director y 9enny Sly, el guionista .ue
&ab,a re"undido el te0to. Dada la situacin, cab,a la posibilidad de .ue se viera obligado a renunciar
a una parte de su porcenta!e.
7-a estudiamos la situacin cuando el seor )ail &izo su primera amenaza a los estudios 7di!o
el principal abogado.
7=1uiere usted decir .ue un suicidio es una amenaza a los estudios> 7le pregunt 8olly
Blanders, interrumpindole en tono irritado.
7- el c&anta!e 7aadi en un susurro el abogado. $&ora ya &emos e0aminado detalladamente
la cuestin, .ue es muy complicada por cierto, pero ya entonces les di!e a los estudios .ue
podr,amos en"rentarnos a sus e0igencias en un !uicio y ganarlo. En este caso concreto, los derec&os
de propiedad no revierten en los &erederos.
7=1u puede usted garantizar> le pregunt 8olly. =+na certeza de un noventa y cinco por
ciento>
7#o 7contest el abogado. #ada es seguro en derec&o.
8olly lo mir con semblante satis"ec&o. (os &onorarios .ue percibir,a cuando ganara el !uicio le
permitir,an retirarse.
7:s podis ir todos a la mierda, nos veremos en los tribunales 7di!o, levantndose.
9antz y Deere estaban tan aterrorizados .ue se &ab,an .uedado sin &abla. 9antz pens .ue
o!al El, 8arrion estuviera vivo. 8elo Stuart se levant y estrec& a 8olly en un implorante y
a"ectuoso abrazo.
78iraD eso es slo una negociacin. Seamos civilizados. 7Cuando acompa de nuevo a 8olly a
su silln, vio lgrimas en sus o!os7. 4odemos llegar a un acuerdo, yo renunciar a una parte de los
porcenta!es de todo el pa.uete.
7=1ueris correr el riesgo de perderlo todo> le pregunt 8olly a 9antz. =4uede garantizaros
vuestro abogado .ue ganaris el !uicio> 4or supuesto .ue no puede. =1u eres, un &ombre de
negocios o un !ugador empedernido> =4ara a&orrarte una maldita cantidad de entre veinte y
cuarenta millones de dlares, .uieres correr el riesgo de perder mil millones>
(legaron a un acuerdo. (os &erederos de Ernest percibir,an cuatro millones de dlares de
anticipo y el oc&o por ciento de los bene"icios brutos de la pel,cula .ue estaba a punto de estrenarse,
y cobrar,an dos millones y el diez por ciento de los bene"icios brutos de cual.uier otra continuacin
.ue se rodara en el "uturo. (as tres e0 esposas y los &i!os de Ernest se &ar,an ricos.
7Si creis .ue &e sido dura con vosotros 7di!o 8olly para despedirse, ya veris cuando Cross
de (ena se entere de .ue lo &abis !odido.
8olly estaba saboreando su victoria. Record una noc&e de aos atrs en .ue &ab,a
acompaado a Ernest a casa despus de una "iesta. Estaba bastante bebida y se sent,a muy sola.
Ernest era ingenioso e inteligente y ella pens .ue a lo me!or resultar,a agradable pasar una noc&e
con l. Cuando llegaron a casa serenados por el paseo en coc&e, lo acompa a su dormitorio y mir
desalentada a su alrededor. Ernst era un pobre &ombre tremendamente t,mido desde el punto de
vista se0ual Estaba tan nervioso .ue ni si.uiera pod,a &ablar, pero ella era una persona demasiado
!usta como para despedirlo en un momento tan cr,tico, as, .ue se volvi a emborrac&ar y se acost
con l. (o pasaron bastante bien en la oscurid. Ernest dis"rut tanto de la e0periencia .ue ella se
sinti &alagadaD incluso le sirvi el desayuno en la cama.
7%racias 7le di!o l, esbozando una t,mida sonrisa. %racias de nuevo.
Entonces intuy .ue Ernest comprend,a lo .ue ella &ab,a e0perimentado en la v,spera y le
.uer,a dar las gracias no slo por servirle el desayuno en la cama sino por &aber sido su bene"actora
se0ual. Siempre lament no &aber podido ser me!or actriz en a.uel momento, pero bueno, ella no
era actriz, era abogada, y se &ab,a entregado a un acto de amor sincero en "avor de Ernest )ail.
El docttor David Red"ello* recibi la llamada de Don Clericuzio mientras asist,a a una
importante reunin en Roma. Estaba asesorando al primer ministro de talia sobre una nueva
normativa bancaria .ue servir,a para imponer duras condenas penales a los empleados bancarios
corruptos, y como es natural l &ab,a mani"estado su opinin contraria. Resumi inmediatamente
sus argumentos y tom un vuelo con destino a Estados +nidos.
Durante sus veinte aos de e0ilio en talia, David Red"ello* &ab,a prosperado y superado sus
ms descabellados sueos. $l principio, Don Clericuzio le &ab,a ec&ado una mano en lo re"erente a
un pe.ueo banco en Roma. 8s tarde l &ab,a utilizado la "ortuna .ue &ab,a ganado con el tr"ico
de estupe"acientes, y .ue guardaba en unos depsitos bancarios suizos, para comprar otros bancos
y unas emisoras de televisin. Sin embargo "ueron los amigos de Don Clericuzio en talia los .ue le
ayudaron a construir su imperio y a ad.uirir las revistas, los peridicos y las emisoras de televisin
.ue a&ora ten,a, adems de los bancos.
David Red"ello* tambin estaba satis"ec&o por lo .ue &ab,a conseguido con su prpio es"uerzo,
una completa trans"ormacin de su carcter. ;ab,a ad.uirido la nacionalidad italianaD se &ab,a
casado con una italiana, ten,a &i!os italianos, la consabida amante italiana 5y un doctorado &onor,"ico
de una universidad italiana .ue le &ab,a costado dos millones6. )est,a tra!es de $rmani, se pasaba
una &ora diaria en la pelu.uer,a, ten,a su c,rculo de amigos con .uienes sol,a reunirse en un ca"
5.ue l &ab,a comprado6 y &ab,a entrado en la pol,tica como asesor del %abinete y del primer
ministro. #o obstante, cada ao &ac,a una peregrinacin a 1uogue para cumplir cual.uier encargo
.ue .uisiera encomendarle su mentor Don Clericuzio. $s, pues, a.uella llamada especial lo &ab,a
alarmado.
Cuando lleg a la mansin de 1uogue le estaba esperando la cena, y Rose 8arie se &ab,a
superado a s, misma por.ue l siempre les comentaba e0tasiado las e0celencias de los restaurantes
de Roma. /odo el clan de los Clericuzio se &ab,a reunido en su &onorA el Don, sus &i!os %iorgio, 4ete
y )incent, su nieto Dante, y 4ippi y Cross de (ena.
Bue una bienvenida digna de un &roe. David Red"ello*, el rey de la droga .ue !ams &ab,a
terminado sus estudios, el matn del pendiente en la ore!a, la &iena .ue recorr,a los senderos del
se0o, se &ab,a trans"ormado en un pilar de la sociedad. /odos estaban orgullosos de l. 8s a?n,
Don Clericuzio se sent,a en deuda con l pues Red"ello* le &ab,a dado una gran leccin de
moralidad.
En sus primeros tiempos, Don Clericuzio &ab,a sido v,ctima de unos e0traos escr?pulos. Cre,a
.ue, en trminos generales, los representantes de la ley no se podr,an corromper en cuestiones
relacionadas con las drogas.
En QRKO, cuando empez a tra"icar con la droga no slo por los bene"icios .ue ello le reportaba
sino tambin para .ue l y sus amigos pudieran abastecerse de una "orma continuada y barata,
David Red"eilo* era un !oven universitario de veinte aos. (o suyo no era ms .ue un simple traba!o
de a"icionado, slo un poco de coca,na y mari&uana. El negocio prosper de tal manera en cosa de
un ao .ue l y sus compaeros de clase se compraron un pe.ueo aparato .ue transportaba la
mercanc,a a travs de las "ronteras me!icana y sudamericanas. #o tardaron en tropezar con la ley,
como es lgico, y entonces "ue cuando David demostr por primera vez su val,a. (os seis socios .ue
integraban el grupo ganaban enormes cantidades de dinero, y David Red"ello* empez a repartir
unos sobornos tan impresionantes .ue muy pronto tuvo en su nmina a toda una serie de s&eri""s,
"iscales de distrito, !ueces y centenares de agentes de polic,a a lo largo de toda la Costa $tlntica.
Siempre dec,a .ue todo era muy sencillo. $veriguabas cul era el sueldo anual del "uncionario
y le o"rec,as cinco veces ms.
Despus apareci en escena el cartel de los colombianos, cuyos miembros eran ms salva!es
.ue los indios ms salva!es de las vie!as pel,culas del :este, y empezaron a cobrarse no slo
cabelleras sino tambin cabezas enteras. Cuatro socios de Red"ello* resultaron muertos. Entonces
Red"ello* entr en contacto con la "amilia Clericuzio y pidi su proteccin a cambio de un cincuenta
por ciento de sus bene"icios.
4etie Clericuzio y todo un e!rcito de soldados del Enclave de 9ron0 se convirtieron en sus
guardaespaldas, y el acuerdo se prolong &asta .ue el Don le orden a Red"ello* en QRKT .ue se
e0iliara a talia. El negocio de la droga se &ab,a vuelto demasiado peligroso.
$&ora, todos reunidos durante la cena, "elicitaron al Don por la prudente decisin .ue ste
&ab,a tomado veinticinco aos atrs. Dante y Cross oyeron el relato de la &istoria de Red"ello* por
primera vez. Red"ello* era un buen narrador y ensalz a 4etie &asta el cielo.
78enudo luc&ador 7di!o. De no &aber sido por l, yo !ams &ubiera vivido para ir a Sicilia. Se
volvi &acia Dante y Cross. Bue el d,a de vuestro bautizo. Recuerdo .ue ni si.uiera parpadesteis
cuando por poco os a&ogan con el agua bendita. #unca pens .ue acabar,amos &aciendo negocios
!untos como &ombres adultos.
7/? no &ars negocios con ellos lo interrumpi secament el Don sino tan slo conmigo y con
%iorgio. Si necesitas ayuda puedes recurrir a 4ippi de (ena. ;e decidido seguir adelante con el
negocio del .ue te &abl. %iorgio te e0plicar por .u.
%iorgio le e0plic a David los ?ltimos acontecimientos ocurridos, le in"orm de la muerte de El,
8arrion y le di!o .ue 9oby 9antz, el nuevo presidente de los estudios, &ab,a decidido no darle a
Cross los porcenta!es .ue le correspond,an sobre la pel,cula la 8esalina y le &ab,a devuelto el dinero
con los intereses.
$ Red"ello* le encant la &istoria.
7Es un &ombre muy listo. Sabe .ue no presentaris una .uerella contra l y por eso se .ueda
con vuestro dinero. +n buen negocio. 8ientras se tomaba su ca", Dante mir a Red"ello* con asco.
Rose 8arie, sentada a su lado, apoy una mano sobre su brazo.
7=- eso te parece gracioso> 7le pregunt Dante a Red"ello*.
Red"ello* lo estudi un instante, con la cara muy seria.
7Slo por.ue me consta .ue en este caso, el &ec&o de ser tan inteligente es un error.
El Don observ el intercambio de palabras con aparente regoci!o. Raras veces se tomaba las
cosas a broma. Cuando ello ocurr,a, sus &i!os se daban cuenta y se alegraban.
7)amos a ver, nieto 7le di!o el Don a Dante, cmo resolver,as t? este problema>
7Envindolo al otro barrio 7contest Dante.
El Don lo mir con una sonrisa en los labios.
7=- t?, Crocci"i0io> Cma resolver,as la situacin> 7pregunt.
78e limitar,a a aceptarla 7contest Cross. $prender,a la leccin. 8e &an ganado en astucia
por.ue no pens .ue tendr,an co!ones para &acerlo.
7=4etie y )incent> 7pregunt el Don.
$mbos se negaron a contestar. Sab,an el !uego .ue su padre se llevaba entre manos.
7#o puedes pasarlo por alto 7le di!o el Don a Cross. /e ganars la "ama de tonto y todo el
mundo te perder el respeto.
Cross se estaba tomando en serio las palabras del Dn.
7En la casa de El, 8arrion cuelgan todav,a los cuadros de su coleccin .ue valen entre veinte y
treinta millones de dlares. (os podr,amos robar y pedir un rescate.
7#o 7di!o el Don. Eso te de!ar,a al descubierto, revelar,a tu poder y, por muc&o cuidado .ue
tuviramos, podr,a conducir a una situacin de peligro. Es demasiado complicado. =1u &ar,as t?,
David>
David dio unas caladas a su puro con aire pensativo
7Comprar los estudios 7contest. ;acer un negocio civilizado. $d.uirir los estudios (oddStone
a travs de nuestros bancos y nuestras empresas de comunicaciones.
Cross lo mir con incredulidad.
7(os estudios cinematogr"icos de la (oddStone son los ms antiguos y los ms ricos del
mundo. $un.ue pudieras reunir diez mil millones de dlares, no te los vender,an. Es absolutamente
imposible.
7David, mi vie!o amigo 7di!o 4etie en tono de guasa, no puedes reunir diez mil millones de
dlares /?, el &ombre a .uien yo salv la vida, el &ombre .ue di!o .ue !ams me lo podr,a pagar.
Red"ello* &izo un gesto de rec&azo con la mano.
7/? no sabes cmo se man!an las grandes sumas de dinero. Es como la crema batida, la
bates &asta conseguir una espuma de bonos, prstamos y acciones. El problema no es el dinero.
7El problema es .uitar de en medio a 9antz, 7di!o Cross. @l controla los estudios y, sean cuales
sean sus errores &ay .ue reconocer .ue es "iel a la voluntad de 8arrion. 3ams acceder,a a vender
los estudios.
7r all, a darle un beso 7di!o 4etie. El Don tom una decisin.
7Cumple tu plan 7le di!o a Red"ello*. 4on manos a la obra, pero con muc&o cuidado. 4ippi y
Cross estarn a las rdenes.
7:tra cosa 7le di!o %iorgio a Red"ello*. 9obby 9antz de acuerdo con las clusulas del
testamento de El, 8arrion ser el !e"e supremo de los estudios durante los pr0imos cinco aosD
pero el &i!o y la &i!a de 8arrion tienen ms acciones de la empresa .ue 9antz. $ 9antz no lo pueden
despedir, pero si se venden los estudios, los nuevos propietarios le tendrn .ue pagar una
indemnizacin. @se es el problema .ue tendrs .ue resolver.
David Red"ello* dio una calada al puro y lo mir sonriendo.
7Como en los vie!os tiempos. Don Clericuzio, la ?nica ayuda .ue yo necesito es la suyaD 1uizs
algunos bancos de talia no estn muy dispuestos a embarcarse en seme!ante empresa. Recuerde
.ue tendremos .ue pagar una prima muy alta sobre el valor e"ectivo de los estudios.
7#o te preocupes 7di!o el Don. /engo un montn de dinero en esos bancos.
4ippi de (ena lo &ab,a estado observando todo con recelo. (o .ue ms le preocupaba era el
carcter abierto de la reunin. Seg?n las normas, slo el Don, %iorgio y David Red"elio* &ubieran
tenido .ue estar presentes. $ l y a su &i!o Cross les &ubieran podido ordenar por separado .ue
prestaran ayuda a Red"ello*. =4or .u les &ab,an revelado a.uellos secretos> y sobre todo, =por .u
&ab,an incluido en el c,rculo a Dante, 4etie y )incent> /odo a.uello no era propio del Don Clericuzio
.ue l conoc,a, .ue siempre manten,a sus planes en el mayor de los secretos.
)incent y Rose 8arie estaban ayudando al Don a subir la escalera para irse a la cama. Se
&ab,a negado en redondo a instalar una silla elevadora en la barandilla. En cuanto desaparecieron de
su vista, Dante se volvi &acia %iorgio y le pregunt en tono eno!ado.
7=- .uin se .uedar con los estudios cuando los &ayamos comprado> =Cross>
David Red"ello* lo interrumpi "r,amente.
7-o me .uedar con ellos. /u abuelo tendr un inters econmico. Se redactar un
documento.
%iorgio se mostr de acuerdo.
7Dante 7di!o Cross entre risas, nosotros no podemos dirigir unos estudios cinematogr"icos.
#o somos lo bastante despiadados como para eso.
4ippi los estudi a todos. /en,a una &abilidad especial para ol"atear el peligro, por eso &ab,a
conseguido sobrevivir durante tanto tiempoD pero a.uello no acababa de entenderlo. /al vez el Don
se estuviera &aciendo vie!o.
4etie acompa a Red"ello* al aeropuerto Pennedy, donde lo esperaba su !et privado. 4ippi y
Cross &ab,an utilizado un vuelo c&arter desde (as )egas. Don Clericuzio ten,a terminantemente
pro&ibido .ue el 'anadu u otra cual.uiera de sus empresas poseyera un !et.
Cross iba al volante del automovil de al.uiler en el .ue l y su padre se estaban dirigiendo al
aeropuerto. Durante el trayecto, 4ippi le di!o a CrossA
71uiero .uedarme unos d,as en #ueva -or<. #o devolver el coc&e cuando lleguemos al
aeropuerto. Cross se dio cuenta de .ue su padre estaba preocupado.
78e parece .ue no lo &e &ec&o muy bien 7di!o.
7(o &as &ec&o per"ectamente 7di!o 4ippi. 4ero el Don tiene razn. #o puedes permitir .ue
nadie te !oda dos veces.
$l llegar al Pennedy, Cross ba! del automovil y 4ippi se desplaz al asiento del piloto. Cuando
se estrec&aron la mano a travs de la ventanilla abierta, 4ippi contempl el bello rostro de su &i!o y
se sinti invadido por una inmensa oleada de a"ecto. 4rocur sonre,r mientras le daba a Cross una
cariosa palmada en la me!,lla.
7C?idate muc&o 7le di!o.
7=De .u> 7pregunt Cross, mirando in.uisitivamente a su padre con sus grandes o!os
oscuros.
7De todo 7contest 4ippi. Despus aadi algo .ue le de! muy sorprendido a CrossA 1uizs
&ubiera tenido .ue permitir .ue te "ueras con tu madre, pero "ui un ego,sta. #ecesitaba tenerte a mi
lado.
8ientras ve,a ale!arse el ve&,culo, Cross comprendi por primera vez lo muc&o .ue su padre se
preocupaba por l y &asta .u e0tremo lo .uer,a.
VVV
4ara su gran consternacin, 4ippi &ab,a decidido casarse, no por amor sino por simple
compa,a. Cierto .ue ten,a a Cross y a sus amigos del &otel 'anadu, a la "amilia Clericuzio y a toda
la amplia red de parientes. Cierto tambin .ue ten,a tres amantes y .ue com,a con buen apetito, le
encantaba !ugar al gol", ten,a un &andicap de diez y le segu,a encantando el baile, pero tal como
&ubiera dic&o el Don, pod,a seguir bailando &asta .ue se muriera.
4or consiguiente, a&ora .ue ya rondaba los sesenta aos, estaba sano como un roble, era
optimista por naturaleza y se &allaba semirretirado, e0periment el repentino deseo de dis"rutar de
la vida &ogarea y de tener una nueva remesa de &i!os. =4or .u no> (a idea lo atra,a cada vez
ms. CuriosamenteD ansiaba volver a ser padre. Ser,a divertido criar a una &i!aD &ab,a .uerido
muc&o a Claudia cuando era pe.uea, pero a&ora ni si.uiera se &ablaba con ella. Era lista y
&onrada, y se &ab,a abierto camino en la vida como guionista cinematogr"ica de 0ito. =1uin sabe,
tal vez alg?n d,a &icieran las paces. En cierto modo Claudia era casi tan testaruda como l, as, .ue
la comprend,a y la admiraba por su "orma de de"ender a.uello en lo .ue cre,a.
Cross &ab,a perdido la partida en su intento de introducirse en la industria cinematogr"ica,
pero en cual.uier caso su "uturo estaba asegurado. Conservaba todav,a el 'anadu, y el Don lo
ayudar,a a recuperarse del riesgo .ue &ab,a corrido con su nueva aventura empresarial. Era un buen
c&ico pero era !oven, y los !venes ten,an .ue correr riesgos. En eso consist,a la vida.
/ras de!ar a Cross en el aeropuerto, 4ippi regres a #ueva -or< para pasar unos cuantos d,as
con su amante de la Costa Este.
Era una agraciada morena, una secretaria de un bu"ete !ur,dico dotada de un agudo ingenio
neoyor.uino y de unas e0cepcionales cualidades de bailarina, pero ten,a una lengua a"ilada como un
cuc&illoD le encantaba gastar dinero y ser,a una esposa muy cara. 4ara sus ms de cuarenta y cinco
aos era demasiado independiente, una estupenda cualidad para una amante pero no para la clase
de mu!er con la .ue l deseaba casarse.
4ippi pas un "in de semana muy agradable en su compa,a, a pesar de .ue ella estuvo la
mitad del domingo leyendo el /imes. Comieron en los me!ores restaurantes, "ueron a bailar a las
salas de "iestas y tuvieron unas apasionadas relaciones se0uales en su apartamento, pero 4ippi
necesitaba algo un poco ms tran.uilo.
$ continuacin vol a C&icago. Su amante de all, era el e.uivalente se0ual de a.uella bulliciosa
ciudad. 9eb,a ms de la cuenta, asist,a a demasiadas "iestas y era tremendamente despreocupada y
divertida, pero era demasiado perezosa y desordenada y a 4ippi le gustaba una casa limpia. - le
parec,a un poco mayor de cuarenta y tantos dec,a ella para "undar !untos una "amilia. 4ero bueno,
=es .ue realmente le apetec,a andar por a&, con una !ovenzuela> se pregunt. Sin embargo, al cabo
de dos d,as de estancia en C&icago la borr de la lista como a la otra.
(as dos &ubieran tenido di"icultades para instalarse en (as )egas. Eran mu!eres
acostumbradas a vivir en una gran ciudad, y 4ippi sab,a en su &ueco interno .ue en realidad (as
)egas era una r?stica ciudad ganadera en la cual los casinos ocupaban el lugar del ganado, aun.ue
l no &ubiera podido vivir en otro sitio pues en (as )egas no e0ist,a la noc&e. (as luces de nen
desterraban todos los "antasmas, la ciudad resplandec,a como un diamante rosado en medio de la
noc&e del desierto y, al amanecer, el ardiente sol .uemaba todos los espe!os .ue no &ubieran
sucumbido a la accin y a las luces de nen.
Su me!or apuesta era su amante de (os Cngeles. 4ippi se alegr de &aber sabido situarse tan
bien desde un punto de vista geogr"ico. #o podr,a &aber en"rentamientos "ortuitos y no tendr,a .ue
&acer el menor es"uerzo mental para &acer una eleccin entre ellas. (as tres le serv,an para unas
"inalidades determinadas y no supondr,an ning?n obstculo para cual.uier otra relacin amorosa
transitoria.
$trevido pero prudente, valiente pero no temerarioD leal a la "amilia y recompensado por lla.
Su ?nico error &ab,a sido casarse con una mu!er como #alene, aun.ue bien mirado, =.u mu!er
&ubiera podido o"recerle ms "elicidad durante once aos> =1u otro &ombre &ubiera podido
presumir de &aber cometido un solo error en toda su vida> =1u era lo .ue siempre dec,a el Don>
9ien estaba cometer errores en la vida, siempre y cuando no se cometiera un error "atal.
Decidi via!ar directamente a (os Cngeles sin pasar por (as )egas. (lam a 8ic&elle para
comunicarle .ue estaba en camino y rec&az su o"erta de ir a recogerlo al aeropuerto.
7/? procura estar preparada cuando yo llegue 7le di!o. /e &e ec&ado muc&o de menos y tengo
una cosa importante .ue decirte.
8ic&elle era muy !oven. Slo ten,a treinta y dos aos y era ms tierna, ms generosa y
tran.uila .ue las otrasD .uiz por.ue &ab,a nacido y se &ab,a criado en Cali"ornia. $dems era
estupenda en la cama, lo cual no .uer,a decir .ue las otras dos no lo "ueran pues se era un
re.uisito indispensable para 4ippi. #o ten,a aristas y no le causar,a ning?n problema. Cierto .ue era
algo rarilla, cre,a en las idioteces de la #e* $ge y la comunicacin con los esp,ritus, y &ablaba de
sus vidas anteriores. 4ese a todo, a veces era muy divertida. ;ab,a soado con convertirse en actriz,
como muc&as bellezas cali"ornianas, pero ya se &ab,a .uitado la idea de la cabeza $&ora estaba
entregada por entero a la prctica del yoga, la comunicacin con los esp,ritus, el cultivo de la salud
",sica, el !ogging y los e!ercicios gimnsticos. 4or si "uera poco, siempre "elicitaba a 4ippi por su
<arma. Como es natural, ninguna de sus mu!eres estaba al corriente de sus actividades. 4ara ellas
era simplement el director administrativo de una asociacin &otelera de (as )egas.
S,, con 8ic&lle podr,a vivir en (as )egas y mantener un apartamento en (os Cngeles. Cuando
se cansaran, podrian tomar un vuelo de cuarenta y cinco minutos a (os Cngeles y .uedarse all, un
par de semanas. 4ara tenerla ocupada en algo, .uizs le comprar,a una tienda de regalos del &otel
Sanadu. Estaba seguro de .ue podr,a dar resultado. 4ero =y si ella le di!era .ue no>
De pronto le vino a la mente un recuerdo de #alene leyendo 7icitos de oro y los tres ositos
cuando los nios eran pe.ueos. 8ic&elle era como 7icitos. Su amante de #ueva -or< era
demasiado dura, y la de C&icago demasiado blanda. (a de (os Cngeles era !usto lo .ue necesitaba.
(a idea lo llen de placer. Claro .ue en la vida real nada era !usto lo .ue uno necesitaba.
En cuanto el aparato tom tierra en (os Cngeles, 4ippi aspir el tibio aire de Cali"ornia y ni
si.uiera repar en el smog. $l.uil un coc&e y se dirigi primero a Rodeo Drive. (e encantaba
sorprender a las mu!eres con pe.ueos regalos y dis"rutaba paseando por las calles de las tiendas
elegantes, .ue vend,an las cosa ms lu!osas de todo el mundo. En la tienda de %ucci compr un
llamativo relo! de pulsera, un bolso en Bendi, .ue a l le pareci &orrible por cierto, un pauelo de
seda en ;erms y un per"ume cuyo "rasco parec,a una valiosa escultura. Cuando "inalmente entr en
una tienda de lencer,a muy cara, estaba de tan buen &umor .ue le e0plic a la !oven dependiente
rubia .ue todo a.uello era para l.
7$&, pues muy bien... 7le di!o la c&ica.
Regres al coc&e con tres mil dlares menos y se dirigi a Santa 8nica despus de &aber
de!ado los regalos en el asiento del pasa!ero, metidos en una multicolor bolsa de compra de %uci. $l
pasar por 9rent*ood se detuvo en el 9rent*ood 8art, uno de sus establecimientos pre"eridos. (e
encantaban los comercios de alimentacin .ue ten,an terrazas con mesitas donde uno pod,a comer
algo y tomarse una bebida "r,a. (a comida del avin &ab,a sido mal,sima y estaba muerto de
&ambre. 8ic&elle nunca guardaba comida en el "rigor,"ico por.ue siempre estaba &aciendo rgimen.
En una tienda compr dos pollos asados, una docena de c&uletas de cerdo a laparrilla y cuatro
perritos calientes con todos los acompaamientos imaginables. En otra compr pan de centeno
recin &ec&o, y en un tenderete calle!ero una enorme botella de coca cola, y se sent a una mesita
para dis"rutar de un ?ltimo momento de soledad. Se comi dos perritos calientes, medio pollo asado
y unas cuantas patatas "ritas. (e pareci .ue nunca &ab,a saboreado nada me!or mientras gozaba de
la soleada luz del sol vespertino de Cali"ornia y del suave y per"umado aire .ue le acariciaba el
rostro. ;ubiera deseado .uedarse un poco ms all, pero 8ic&elle lo estaba esperando. Se &abr,a
baado y per"umado y se lo llevar,a inmediatamente a la cama, un poco ac&ispada, sin darle tiempo
tan si.uiera a lavarse los dientes. 1uer,a proponerle el matrimonio ante de empezar.
(a bolsa de compra de la comida estaba decorada con unas letras de imprenta .ue contaban
una especie de "bula sobre los alimentos. Era una bolsa intelectual muy apropiada para la
intelectual clientela del 8art. Cuando la coloc en el coc&e, slo ley el principio de una "rase G)a
(ruta es el producto m!s antiguo de consumo humano% En el 8ardn del Edn%%.H
$l llegar a Santa 8nica se detuvo delante de la unidad residencial de 8ic&elle, integrado por
varios buagalo*s de estilo espaol.
Sali del coc&e, sosteniendo automticamente las dos bolsas en la mano iz.uierda para de!ar
libre la derec&a. 4or costumbre mir arriba y aba!o de la calle. Era una calle encantadora, no &ab,a
coc&es aparcados y las casas de estilo espaol dispon,an de unas amplias calzadas particulares y
estaban envueltas en una apacible atms"era levemente religiosa. (as "lores y la &ierba ocultaban
los bordillos de las aceras, y los "rondosos rboles "ormaban un dosel contra el sol poniente.
4ippi ten,a .ue ba!ar por un largo camino cuyas vallas de madera pintadas de verde estaban
cubiertas de rosas. El apartamento de 8ic&elle se encontraba en la parte de atrs y era una reli.uia
ligeramente buclica de la vie!a Santa 8nica. (os edi"icios propiamente dic&os eran de madera
aparentemente antigua, y cada piscina particular estaba rodeada por unos bancos de color blanco.
Buera del camino y &acia el "ondo, 4ippi oy el rugido del motor de un ve&,culo parado. Se
puso en estado de alerta, como &ac,a siempre en situaciones similares. 3usto en a.uel momento vio
a un &ombre .ue se levantaba de uno de los bancos. Se llev una sorpresa tremenda.
7=1u coo est usted &aciendo a.u,> 7le pregunt.
El &ombre no alarg la mano para saludarle, y en a.uel instante todo estuvo claro para 4ippi.
Sab,a .u iba a ocurrir. Su cerebro proces tanta in"ormacin .ue no pudo reaccionar. )io aparecer
el arma, muy pe.uea e ino"ensiva, y vio la tensin del rostro del asesino. Entonces comprendi por
primera vez el signi"icado de la e0presin de los rostros de los &ombres a los .ue l &ab,a eliminado,
una e0presin de supremo asombro ante el &ec&o de .ue sus vidas &ubieran tocado a su "in. -
comprendi tambin .ue al "inal tendr,a .ue pagar el precio de la e0istencia .ue &ab,a llevado.
ncluso pens brevemente .ue el asesino lo &ab,a organizado muy mal, .ue l no lo &ubiera &ec&o
de a.uella manera.
;izo todo lo, .ue pudo, sabiendo .ue no &abr,a compasin. $rro! las bolsas al suelo y corri
&acia delante mientras sacaba el arma. El &ombre se adelant para recibirle y 4ippi alarg e0ultante
los brazos. Seis balas arro!aron su cuerpo al aire y lo de!aron caer sobre un lec&o de "lores, al pie de
la valla verde. $spir el per"ume de las "lores. (evant los o!os &acia el &ombre .ue se encontraba
de pie a su lado.
78aldito Santadio 7di!o.
+na ?ltima bala le estall en el crneo. 4ippi de (ena ya no e0ist,a.
$ primera &ora del d,a en .ue 4ippi de (ena iba a morir, Cross recogi a $t&ena en su casa de
8alib? y se dirigieron a San Diego para visitar a 9et&any, la &i!a de $t&ena.
(as en"ermeras &ab,an preparado a la nia, y 9et&any ya estaba vestida para salir. Cross
observ .ue la c&i.uilla era una borrosa imagen de su madre y .ue era muy alta para su edad. Su
rostro y sus o!os carec,an de e0presin, y su cuerpo estaba demasiado la0o Sus "acciones no
pose,an per"iles de"inidos y parec,a .ue estuvieran parcialmente disueltas, como una pastilla de
!abn usada. $?n llevaba puesto el delantal de plstico ro!o .ue utilizaba para protegerse la ropa
cuando pintaba. #o reconoci su presencia y recibi los abrazos y el beso de su madre apartando el
cuerpo y el rostro.
$t&ena no &izo caso y la estrec& con renovada "uerza entre sus brazos.
4ensaban ir a comer a la orilla de un lago cercano rodeado de rboles. $t&ena &ab,a preparado
una cesta de comida.
En el transcurso del breve trayecto en automovil, 9et&any permaneci sentada entre ellos dos.
$t&ena sentada al volante, le acariciaba constantemente el cabello y el rostro, pero la nia miraba
"i!amente &acia delante.
Cross pens .ue al "inal de a.uella !ornada l y $t&ena regresar,an a 8alib? y &ar,an el amor.
magin su cuerpo desnudo en la cama y a s, mismo de pie a su lado.
De repente 9et&any se dirigi a l. 3ams &ab,a reconocido su presencia. (o mir con sus
grandes e ine0presivos o!os verdes y le preguntA
7=/? .uin eres>
$t&ena contest con toda serenidad, como si la pregunta de 9et&any "uera lo ms natural del
mundoA
7Se llama Cross y es mi me!or amigo.
9et&any pareci no escuc&arla y volvi a encerrarse en su mundo.
$t&ena aparc el ve&,culo a pocos metros de un lago de aguas deslumbrantes rodeado del
bos.ue, una diminuta !oya azul sobre un inmenso lienzo verde. Cross cogi la cesta de la comida y
$t&ena deposit su contenido sobre un mantel de color ro!o .ue previamente &ab,a e0tendido sobre
la &ierba. Sac tambin unas servilletas de color verde y cuc&aras y tenedores.
El mantel estaba bordado con instrumentos musicales .ue llamaron muc&o la atencin de
9et&any. Despus $t&ena distribuy sobre el mantel varios bocadillos de distintas clases envueltos
en papel de aluminio y unos cuencos de ensalada de patatas y macedonia de "rutas. Sac tambin
una bande!a de pastelillos de crema y otra de pollo "rito. (o &ab,a preparado todo con la &abilidad de
una pro"esional pues a 9et&any le encantaba la comida.
Cross regres al coc&e y sac del maletero una ca!a de botellas de soda, con la .ue llen los
vasos .ue &ab,a en la cesta. $t&ena le o"reci un vaso a 9et&any, pero la nia lo apart con la
mano.
Cross la mir a los o!os. Su rostro estaba tan r,gido .ue no parec,a de carne sino una mscara,
pero sus o!os miraban con muc&a viveza. Era como si estuviera atrapada en una caverna secreta,
como si se estuviera as"i0iando y no pudiera pedir ayuda, como si tuviera la piel cubierta de
ampollas y no soportara .ue la tocaran.
Empezaron a comer y $t&ena asumi el papel de c&arlatana insoportable, tratando de provocar
la risa de 9et&any. Cross se asombr de su &abilidad para resultar pesada y aburrida, como si el
comportamiento autista de su &i!a "uera algo completamente natural. /rataba a 9et&any como si
"uera una compaera de c&ismorreos, pese a .ue la nia no le contestaba !ams. Era un inspirado
monlogo .ue ella misma creaba para aliviar su propio dolor.
$l "inal lleg el momento del postre. $t&ena desenvolvi uno de los pastelillos de crema y se lo
dio a 9et&any, pero sta lo rec&az. Entonces le o"reci uno a Cross, y ste sacudi la cabeza.
Estaba nervioso y preocupado por.ue la nia &ab,a comido muc&o y parec,a "uriosa con su madre, y
sab,a .ue $t&ena tambin se &ab,a dado cuenta.
$t&ena se comi el pastelillo y ensalz con entusiasmo sus e0celencias. Despus desenvolvi
otros dos y los de! delante de 9et&any. $ la nia sol,an gustarle los dulces. 9et&any los cogi y los
puso sobre la &ierba. En pocos minutos se llenaron de insectos.
Entonces 9et&any se meti uno de ellos en la boca. Despus le o"reci el otro a Cross. Cross se
lo introdu!o en la boca y enseguida not un &ormigueo en las enc,as y el paladar. Rpidamente tom
un sorbo de soda para tragarselo. 9et&any mir a $t&ena.
$t&ena, manten,a el ceo "runcido como una actriz .ue se estuviera preparando para
interpretar una di",cil escena. De repente estall en una contagiosa carca!ada y empez a batir
palmas.
7-a os &e dic&o .ue eran buen,simos 7di!o.
Desenvolvi otro pastelillo, pero 9et&any lo rec&az y Cross tambin. $t&ena arro! el
pastelillo sobre la &ierba, cogi su servilleta, le sec la boca a 9et&any y despus &izo lo mismo con
Cross. $ !uzgar por la e0presin de su rostro, cual.uiera &ubiera dic&o .ue se lo estaba pasando
muy bien.
Durante el camino de vuelta al &ospital se dirigi a Cross con el mismo tono de voz .ue
utilizaba con 9et&any, como si l tambin "uera autista. 9et&any la estudi con cuidado y despus se
volvi para mirar a Cross.
Cuando la de!aron en el &ospital, 9et&any cogi la mano de Cross.
7Eres guapo 7le di!o, pero cuando Cross intent darle un beso de despedida, apart la cabeza
y se ale! corriendo.
8ientras regresaban en su automovil a 8alib?, $t&ena coment emocionadaA
7;a reaccionado a tu presencia, eso es muy buena seal.
74or.ue soy guapo 7contest secamente Cross.
7#o 7di!o $t&ena, por.ue te &as comido los bic&os. -o soy tan guapa como t?, por lo menos, y
sin embargo me odia...
8ientras $t&ena lo miraba sonriendo alegremente, Cross se sinti tan aturdido por su belleza
.ue la intensidad de su sentimiento lo alarm.
7Cree .ue eres como ella aadi $t&ena. Cree .ue eres autista.
Cross se ec& a re,r. (a idea le &ac,a gracia.
74uede .ue tenga razn 7di!o. $ lo me!or me tendr,as .ue de!ar con ella en el &ospital.
7#o, respondi $t&ena sonriendo. Entonces no podr,a tener tu cuerpo siempre .ue lo .uisiera.
$dems pienso sacarla de all, cuando termine 8esalina.
$l llegar a 8alib? Cross entr con ella en la casa. /en,a previsto .uedarse a pasar la noc&e all,.
4ara entonces ya &ab,a aprendido a interpretar a $t&enaA cuanto ms animada parec,a, ms
nerviosa estaba.
7Si ests disgustada, puedo regresar a (as )egas 7le di!o. Ella lo mir con tristeza. Cross no
supo si la .uer,a ms cuando se mostraba naturalmente e"ervescente o cuando estaba muy seria o
melanclica. (a belleza de su rostro e0perimentaba unos cambios tan prodigiosos .ue l siempre
ten,a la sensacin de .ue sus sentimientos coincid,an con los suyos.
7;as tenido un d,a espantoso y te mereces una recompensa 7le di!o cariosamente $t&ena.
;ablaba en tono burln, pero l comprendi .ue se estaba burlando de su propia belleza y
sab,a .ue su magia era "alsa.
7#o &e tenido un d,a espantoso 7di!o Cross.
- era cierto. (a "elicidad .ue &ab,a e0perimentado mientras estaban los tres !untos sentados a
la orilla del lago en medio del bos.ue le &ab,a &ec&o recordar la poca de su in"ancia.
7/e encantan los pastelillos con &ormigas... 7di!o tristemente $t&ena.
7#o estaban mal 7di!o Cross. =Crees .ue 9et&any me!orar>
7#o lo s pero seguir buscando &asta .ue lo averigue 7contest $t&ena. /engo un largo "in
de semana en el .ue no me va a necesitar en el roda!e de 8esalina. 8e llevar a 9et&any a Brancia.
En 4ar,s me &an dic&o .ue &ay un mdico estupendo y .uiero .ue la vea y le &aga una evaluacin.
7=- si te dice .ue no &ay esperanza> 7pregunt Cross.
74robablemente no lo creer. 4ero no importa 7contest $t&ena. (a .uiero y cuidar de ella.
7=4or siempre !ams> 7pregunt Cross.
7S,, 7contest $t&ena. De pronto empez a batir palmas mientras un e0trao "ulgor se
encend,a en sus o!os verdes. En tanto, nos divertiremos un poco. )amos a satis"acer nuestras
necesidades. Subiremos arriba, nos duc&aremos y saltaremos a la cama. #os pasaremos &oras y
&oras &aciendo apasionadamente el amor. Despus preparar una cena de medianoc&e.
Cross se sent,a de nuevo como un nio .ue acabara de despertar, por la maana con un d,a de
placeres por delante, el desayuno .ue le preparaba su madre, los !uegos con sus amigos, las
e0cursiones de caza con su padre, la cena con su "amilia, Claudia, #alene, 4ippi. (a partida de
cartas. +na ingenua sensacin in"antil. Estaba a punto de &acer el amor con $t&ena en medio de la
penumbra del ocaso 8ientras sus dedos acariciaban su clida carne y la sedosa suavidad de su piel y
el cielo se te,a de esplndidos tonos ro!izos y rosados, contempl la puesta de sol sobre el 4ac,"ico.
9esar,a su bello rostro y sus labios. Esboz una sonrisa y subi con ella al piso de arriba.
Son el tel"ono del dormitorio y $t&ena se adelant a Cros para cogerlo. (o cubri con la
mano y di!o en tono sobresaltado
7Es para ti. +n tal %iorgioF
Cross !ams &ab,a recibido una llamada en casa de $t&ena. 4ens .ue &ab,a surgido alg?n
groblema. Sacudi la cabeza, algo .ue !ams se &ubiera cre,do capaz de &acer.
7#o est a.u,... S,, le dir .ue le llame cuando regrese. $t&ena colg el tel"ono y preguntA
7=1uin es este %iorgio>
7+n pariente 7contest Cross sin acabar de creerse lo .ue &ab,a &ec&o ni el por.u. Era un
delito muy grave pero no pod,a renunciar a una noc&e con $t&ena. Despus se pregunt cmo
&abr,a averiguado %iorgio dnde estaba y .u .uerr,a de l. /en,a .ue ser algo muy importante,
pens, pero aun as, lo de!ar,a para el d,a siguiente. Estaba desendo dis"rutar de unas &oras de
amor con $t&ena.
Era el momento con el .ue &ab,an estado soando todo el d,a y toda la semana.
8ientras se desnudaban para duc&arse !untos, Cross, con el cuerpo todav,a sudoroso despus
del almuerzo en el bos.ue, no pudo resistir la tentacin de abrazarla. Despus ella lo cogi de la
mano y lo acompa al c&orro de la duc&a.
Se secaron el uno al otro con unas grandes toallas de color anaran!ado. (uego, envueltos en
ellas, salieron a la terraza para contemplar cmo el sol se iba poniendo lentamente en el &orizonte.
)olvieron a entrar en la &abitacin y se tendieron en la cama.
Cuando empez a &acer el amor con $t&ena, Cross tuvo la sensacin de .ue todas las clulas
de su cerebro y de su cuerpo se ale!aban volando y .ue se &und,a en un sueo "ebril en el .ue era
un espectro cuyos tenues vapores penetraban en la carne de $t&ena en medio de un 0tasis
indescriptible. (e pareci .ue la sensacin se prolongaba inde"inidamente &asta .ue "inalmente se
.uedaron dormidos el uno en brazos del otro.
Cuando despertaron a?n estaban entrelazados ba!o la luz de una luna ms brillante .ue el sol.
7=De veras te gusta 9et&any> 7pregunt $t&ena, besndolo.
7S,, 7contest Cross. Borma parte de ti. .
7=Crees .ue yo podr ayudarla a me!orar> 7pregunt $t&ena. En a.uel momento Cross pens
.ue &ubiera sido capaz de dar la v,da por la curacin de la nia. E0perimentaba el impulso de
sacri"icarse por la mu!er a la .ue amaba, un sentimiento com?n a muc&os &ombres pero .ue l
!ams &ab,a sentido &asta entonces.
7ntentaremos ayudarla entre los dos 7di!o.
7#o, tendr .ue &acerlo yo sola.
)olvieron a .uedarse dormidos. Cuando son de nuevo el tel"ono, la bruma del amanecer ya
estaba ascendiendo en el aire. $t&ena cogi el tel"ono, escuc& y le di!o a CrossA
7Es el guardia de la entrada. Dice .ue cuatro &ombres .ue via!an en un coc&e .uieren verte.
Cross sinti un estremecimiento de temor. /om el tel"ono y le di!o al guardiaA
71ue se ponga uno de ellos al tel"ono. (a voz .ue oy era la de )incent.
Cross, 4etie est conmigo. /enemos una noticia muy mala.
7De acuerdo, psame al guardia 7di!o Cross. Se dirigi al guardia y aadiA 4ueden entrar.
Se &ab,a olvidado por completo de la llamada de %iorgio. Eso son los e(ectos del amor, pens
as.ueado. Como siga as" no duro ni un a0o.
Se visti rpidamente y ba! corriendo. 3usto en a.uel momento el ve&,culo se estaba
deteniendo delante de la casa mientras el sol, todav,a medio oculto, arro!aba su luz por encima del
&orizonte.
)incent y 4etie estaban descendiendo de la parte de atrs del automovil. Delante iban el
conductor y otro &ombre. 4etie y )icent recorrieron el largo camino del !ard,n .ue conduc,a a la
entrada principal de la casa. Cross les abri la puerta.
De repente $t&ena se situ a su lado, vestida con !ersey y pantalnes y sin nada deba!o. 4etie
y )incent la miraron. Estaba ms guapa .ue nunca.
$t&ena los &izo pasar a la cocina y empez a preparar el ca" mientras Cross se los presentaba
como sus primos.
7=Cmo &abis llegado &asta a.u,> 7les pregunt Cross. $noc&e estabais en #ueva -or<.
7%iorgio nos "let un avin 7contest 4etie.
$t&ena los estudi mientras preparaba el ca". #inguno de ellos mostraba la menor emocin.
4arec,an &ermanosD eran muy altos, pero )incent estaba tan plido como el granito mientras .ue
4etie ten,a el en!unto rostro enro!ecido por la intemperie o tal vez por la bebida.
7=9ueno, cul es la mala noticia> 7pregunt Cross.
4ensaba .ue le iban a decir .ue el Don &ab,a muerto, .ue Rose 8arie se &ab,a vuelto
totalmente loca o .ue Dante &ab,a &ec&o algo terrible y la "amilia estaba pasando por una crisis.
7/enemos .ue &ablar contigo a solas 7di!o )incent con su &abitual "rialdad.
$t&ena llen las tazas de ca".
7-o te cuento todas mis malas noticias 7le di!o $t&ena a Cross. /engo derec&o a conocer las
tuyas.
7)oy con ellos 7di!o Cross.
#o seas tan sumiso 7le di!o $t&ena. #o salgas.
$l o,r sus palabras, )incent y 4etie reaccionaron. El rostro de granito de )incent enro!eci a
causa de la turbacin. 4etie mir a $t&ena con una in.uisitiva sonrisa en los labios, como si pensara
.ue era sospec&osa y se la ten,a .ue vigilar. $l verlo, Cross solt una carca!ada.
79ueno, decidme .u es. 4etie trat de suavizar el golpe.
7(e &a ocurrido algo a tu padre 7contest.
7+n miserable atracador negro le &a pegado un tiro a 4ippi, terci )incent interrumpiendo sin
compasin a su &ermano. 4ippi &a muerto y el atracador tambin. +n polic,a llamado (osey dispar
contra l mientras &u,a. /e necesitan en (os Cngeles para identi"icar el cadver y para el papeleo. El
vie!o .uiere .ue lo entierren en 1uogue.
Cross se .ued sin respiracin. )acil un instante, estremecindose ba!o el soplo de un
siniestro viento, mientras $t&ena le su!etaba el brazo con las manos.
7=Cundo> preegunt.
7$noc&e, sobre las oc&o 7contest )incent. %iorgio te llam.
Mientras yo esta,a haciendo el amor" mi padre yaca en el de p/sito de cad!veres, pens
Cross. E0periment una pro"unda sensacin de verguenza y sinti asco de s, mismo por a.uel
momento de debilidad.
7/engo .ue irme 7le di!o a $t&ena.
Ella contempl su a"ligido rostro. 3ams lo &ab,a visto en seme!ante estado.
7(o siento 7le di!o. (lmame.
Desde el asiento de la parte de atrs de la limusina, Cross oy .ue los otros dos &ombres le
daban el psame. (os identi"ic como soldados del Enclave del 9ron0. 8ientras cruzaban la ver!a de
la Colonia 8alib? y en"ilaban la autopista de la Costa del 4ac,"ico Cross advirti una cierta lentitud de
movimientos. El ve&,culo en el .ue via!aban estaba blindado.
Cinco d,as ms tarde se celebr en 1uogue el "uneral por 4ippi de (ena. (a "inca del Don
dispon,a no slo de capilla particular sino tambin de cementerio privado. 4ippi "ue enterrado en una
sepultura al lado de la de Silvio. El Don .uer,a mani"estar de ese modo el a"ecto .ue le pro"esaba.
Slo asistieron al entierro los miembros de la "amilia Clericuzio y los soldados ms apreciados
del Enclave del 9ron0. (ia )azzi se traslad desde el pabelln de caza de la Sierra a peticin de
Cross. Rose 8arie no pudo estar presente. $l enterarse de la muerte de 4ippi &ab,a su"rido uno de
sus ata.ues y la &ab,an tenido .ue llevar a una cl,nica psi.uitrica.
Claudia de (ena s, estaba. ;ab,a cogido un avin para consolar a Cross y despedirse de su
padre. (o .ue no &ab,a podido &acer cuando 4ippi viv,a, se consideraba obligada a &acerlo despus
de su muerte. 1uer,a reclamar la parte de su padre .ue le correspond,a y decirles a los Clericuzio
.ue 4ippi no slo "ormaba parte de la "amilia sino .ue tambin era su padre.
El prado .ue se e0tend,a delante de la mansin de los Clericuzio estaba adornado con una
enorme corona de "lores del tamao de una valla publicitaria y &ab,a mesas con bande!as de
"iambres varios camareros y un camarero con un bar improvisado para atender a los presentes. Era
un d,a de luto y no se discuti ning?n asunto de la "amilia.
Claudia derram amargas lgrimas por todos los aos en .ue se &ab,a visto obligada a vivir sin
su padre. En cambio %ross recibi el psame de los presentes con serena dignidad y no e0terioriz
en ning?n momento su dolor.
$ la noc&e siguiente ya se encontraba de nuevo en su suite del &otel 'anadu, contemplando el
desbordamiento de colores de las luces de nen del Strip. Desde all, arriba pod,a o,r la m?sica y el
murmullo de los !ugadores .ue abarrotaban el Strip en busca de un casino donde poder probar
suerte. Sin embargo todo estaba lo bastante tran.uilo como para .ue pudiera analizar lo ocurrido en
el ?ltimo mes y re"le0ionar sobre la muerte de su padre.
Cross no cre,a .ue 4ippi de (ena &ubiera sido abatido por un miserable atracador de raza
negra. Era imposible .ue un &ombre cuali(icado &ubiera su"rido seme!ante destino.
Repas los &ec&os .ue le &ab,an contado. $ su padre le &ab,a disparado un atracador negro de
veintitrs aos llamado ;ug& 8arlo*eD con antecedentes penales por tr"ico de droga. 8arlo*e
&ab,a sido abatido mientras &u,a del lugar de los &ec&os, por el investigador 3im (osey, .ue le
estaba siguiendo la pista por un asunto de droga. 8arlo*e sosten,a el arma en la mano y &ab,a
apuntado contra (osey, .ue se &ab,a visto obligado a abrir "uego. (a bala le &ab,a penetrado
limpiamente a travs del caballete de la nariz al acercarse, (osey descubri a 4ippi de (ena e
inmediatamente llam a Dante Clericuzio, antes incluso de in"ormar de lo ocurrido a la polic,a. =4or
.u razn lo &ab,a &ec&o, por muc&o .ue "igurara en la nmina de la "amilia> 1u gran iron,a...
4ippi de (enaD el paradigma del &ombre cuali(icadoD el 8artillo #?mero +no de la "amilia Clericuzio
durante ms de treinta aos, asesinado por un miserable atracador y camello.
4ero =por .u razn el Don &ab,a enviado a )incent y 4etie para .ue lo transportaran en un
ve&,culo blindado y lo custodiaran &asta el momento del entierro> 4or .u &ab,a tomado el Don
seme!antes precauciones> Cross se lo &ab,a preguntado durante el entierro, pero el Don le &ab,a
contestado .ue lo ms prudente era estar preparados &asta .ue se esclarecieran los &ec&os. ;ab,a
llevado a cabo una e0&austiva investigacin, y al parecer todos los &ec&os eran ciertos. +n maleante
&ab,a cometido un error, y de resultas de ello se &ab,a producido una absurda tragedia. $un.ue
seg?n &ab,a dic&o el Don, casi todas las tragedias eran absurdas.
#o cab,a dudar de la sinceridad del dolor del Don. Siempre &ab,a tratado a 4ippi como si "uera
un &i!o e incluso le &ab,a concedido cierta pre"erencia. /? ocupars el lugar de tu padre en la "amilia,
le &ab,a dic&o a Cross.
4ero a&ora Cross, en la terraza desde la .ue se pod,a contemplar toda la ciudad de (as )egas,
re"le0ion sobre la cuestin esencial. El Don !ams &ab,a cre,do en la casualidad, y sin embargo el
caso estaba lleno de casualidades. El investigador 3im (osey "iguraba en la nmina de la "amilia, y
de entre todos los millares de investigadores y polic,as .ue &ab,a en (os Cngeles, &ab,a tenido .ue
ser precisamente l .uien descubriera el asesinato. =Cuntas probabilidades &ubieran &abido de .ue
ocurriera tal cosa> 4ero de!ando aparte a.uella cuestin, lo ms importante era .ue Don Domenico
Clericuzio !ams &ubiera podido creer .ue un vulgar atracador y calle!ero se &ubiera podido acercar
tanto a 4ippi de (ena. - .u atracador e"ectuaba seis disparos antes de &uir> Era imposible .ue el
Don se &ubiera tragado a.uella e0plicacin.
1uedaban por tanto algunas preguntas en el aireA =;abr,an llegado los Clericuzio a la
conclusin de .ue su me!or soldado constitu,a un peligro para ellos> =4or .u motivo> =;abr,an sido
capaces de olvidar su "idelidad, su entrega y el a"ecto .ue ellos sent,an por l>
#o, ten,an .ue ser inocentes, y prueba de ello era .ue el propio Cross segu,a con vida. El Don
!ams lo &ubiera permitido. si ellos &ubieran eliminado a 4ippi, pero Cross sab,a .ue l tambin
estaba en peligro.
Cross pens en su padre. (o .uer,a sinceramente, y a 4ippi le &ab,a dolido muc&o .ue Claudia
se &ubiera negado a &ablar con l en vida, como su padre &ubiera deseado. #o obstante, claudia
&ab,a decidido asistir al entierro. =4or .u> #o cab,a pensar .ue lo &ubiera &ec&o simplemente
por.ue era su &ermana y .uer,a estar de su lado. ;ab,a prolongado durante tanto tiempo la luc&a de
su padre .ue no .uer,a mantener ning?n contacto con los Clericuzio. =- si lo &ubiera &ec&o por.ue
"inalmente &ubiera recordado lo bueno .ue &ab,a sido su padre con ellos dos, antes de .ue la "amilia
se separara>
Record a.uel d,a terrible en .ue &ab,a optado por .uedarse con su padre tras &aber
comprendido .uien era este realmente, de &aberse dado cuenta de .ue &ubiera sido muy capaz de
matar a #alene en caso de .ue ella se &ubiera .uedado con sus dos &i!os. Entonces l se &ab,a
adelantado y &ab,a cogido la mano de su padre, no por amor sino por el miedo .ue &ab,a visto en
los o!os de Claudia.
Cross siempre &ab,a pensado .ue su padre era una proteccin contra el mundo en el .ue
viv,an, y siempre lo &ab,a considerado invulnerable. +n dador de muerte, no un receptor. $&ora l
mismo se tendr,a .ue proteger contra sus enemigos y tal vez incluso contra los Clericuzio. $l "in y al
cabo era muy rico, era propietario de acciones del 'anadu valoradas en .uinientos millones de
dlares y &ubiera resultado rentable .ue lo .uitaran de en medio.
/odo ello lo indu!o a pensar en la vida .ue llevaba.
=Cul era su propsito> ;acerse vie!o como su padre> =Correr toda clase de riesgos para
acabar "inalmente asesinado> Cierto .ue 4ippi &ab,a dis"rutado muc&o de la vida, del poder y del
dinero, pero a&ora Cross pensaba .ue la vida de su padre &ab,a estado muy vac,a. 4ippi !ams &ab,a
conocido la dic&a de amar a una mu!er como $t&ena. Slo ten,a veintioc&o aos y pod,a iniciar una
nueva vida. 4ens en $t&ena y record .ue al d,a siguiente la ver,a traba!ar por primera vez y
observar,a su vida de mentiri!illas y todas las mscaras .ue se pon,a. Cunto la &ubiera amado
4ippi, .ue tan a"icionado era a las mu!eres &ermosas... Record a la mu!er de )irginio 9allazzo. 4ippi
la apreciaba, &ab,a comido a su mesa, la &ab,a abrazado y &ab,a bailado con ella e incluso &ab,a
!ugado a las boc&as con su marido, pese a lo cual ms tarde &ab,a planeado la muerte de ambos.
Cross lanz un suspiro y se levant para regresar a su suite. -a estaba amaneciendo y la luz
del nuevo d,a empaaba las luces de nen .ue cubr,an el Strip como un gran teln teatral. Desde all,
arriba pod,a ver las banderas de todos los grandes &oteles casinoD el Sands, el Caesars, el Blamingo,
el Desert nn y el impresionante volcn del 8irage. El 'anadu era el ms grande de todos ellos.
Contempl las banderas .ue ondeaban en lo alto de las villas del 'anadu. ;ab,a vivido un gran
sueo, pero a&ora su sueo se estaba desmoronando. %ronevelt &ab,a muerto y su padre &ab,a sido
asesinado.
Entr de nuevo en su &abitacin, llam por tel"ono a (ia )azzi y le pidi .ue subiera a
desayunar con l. (os dos &ab,an regresado !untos a (as )egas tras asistir al entierro en 1uogue.
Despus orden .ue le subieran dos desayunos. Record .ue a (ia le encantaban las "rutas de
sartn, un plato todav,a e0tico para l a pesar de los aos .ue llevaba en Estados +nidos. El
guardia de seguridad lleg con )azzi !usto en el mismo momento en .ue entr el camarero con los
desayunos. Comieron en la cocina de la suite.
7=/? .u crees> 7le pregunt Cross a (ia.
7Creo .ue tendr,amos .ue eliminar a ese tal (osey 7contest (ia. /e lo di!e &ace tiempo.
7=: sea .ue t? no te crees la &istoria .ue &a contado> 7pregunt Cross.
(ia estaba cortando las "rutas de sartn a tiras. 7(a &istoria no se tiene en pie 7di!o. #o es
posible .ue un &ombre cuali(icado como tu padre permitiera .ue a.uel sinverguenza se acercara
tanto a l.
7El Don cree .ue s, 7di!o Cross. (o &a investigado.
(ia alarg la mano &acia uno de los puros y la copa de brandi .ue Cross le &ab,a colocado
delante.
73ams me atrever,a a contradecir al Don 7di!o, pero dame permiso para matar a (osey y as,
estar ms seguro.
7=- si los Clericuzio estuvieran detrs de l> 7pregunt Cross.
7El Don es un &ombre de &onor 7contest (ia7, como los de antes. si &ubiera asesinado a 4ippi
tambin te &ubiera asesinado a ti. /e conoce. Sabe .ue vengar,as a tu padre y es un &ombre
prudente.
74ero de todos modos 7di!o Cross, por .uin decidirs luc&ar, =por m,> o por los ClericuzioS
7#o tengo ninguna alternativa 7contest (ia. Estaba muy unido a tu padre y yo estoy muy
unido a ti. #o me permitir,an vivir si t? desaparecieras.
4or primera vez en su vida, Cross tom brandy con (ia para desayunar.
7$ lo me!or no es ms .ue una tonter,a 7di!o.
7#o, 7di!o (ia. Es (osey.
74ero no ten,a ning?n motivo para &acerlo replic Cros. De todos modos tenemos .ue
averiguarlo. 1uiero .ue "ormes e.uipo con seis de tus &ombres ms "ieles, pero no eli!as a ninguno
del Enclve del 9ron0. /enlos preparados y aguarda mis rdenes.
(ia estaba inslitamente sereno.
74erdname 7di!o. 3ams &e puesto en tela de !uicio rdenes, pero esta vez te ruego .ue me
consultes todos los detalles del plan generl.
7De acuerdo 7di!o Cross. El pr0imo "in de semana tengo previsto via!ar a Brancia y
permanecer dos d,as all,. En mi ausencia, averigua todo lo .ue puedas sobre (osey.
(ia lo mir sonriente. 7=te vas con tu novia>
$ Cross le &izo gracia la delicadeza de la pregunta.
S,, 7contest, y tambin con su &i!a.
7=@sa a la .ue le "alta un cuarto de cerebro> 7pregunt (ia sin nimo de o"ender.
Era una locucin colo.uial italiana en la .ue tambin se inclu,an las personas inteligentes
aun.ue distra,das.
7S,, 7contest Cross. $ll, &ay un mdico .ue a lo me!or puede ayudarla.
78uy bien 7di!o (ia. /e deseo lo me!or. =Esa mu!er sabe algo de los asuntos de la "amilia>
7Dios nos libre 7contest Cross mientras se preguntaba cmo era posible .ue (ia supiera
tantas cosas sobre su vida privada.
VVV
Cross ver,a por primera vz traba!ar a $t&ena en un plat cinematogr"ico, la ver,a interpretar
unos "alsos sentimientos y ser un persona!e distinto del .ue ella era en la vida real.
Se reuni con Claudia en el despac&o .ue sta ten,a en los estudios de la (oddStone. $mbos
presenciar,an !untos la actuacin de $t&ena. Claudia present a las otras dos mu!eres .ue se
encontraban en el despac&o.
7Este es mi &ermano Cross y sta es la directora Dita /ommey. - Balene Bant, .ue &oy
interviene en la pel,cula.
/ommey dirigi a Cross una mirada in.uisitiva, pensando .ue era lo bastante guapo como para
ser un actor aun.ue carec,a de "uego y pasin y en la pantalla &ubiera resultado ms "r,o .ue un
tmpano. Enseguida perdi inters por l.
78e voy 7di!o, estrec&ando su mano. (amento muc&,simo lo de su padre. 4or cierto,
bienvenido a mi plat. Claudia y $t&ena responden de usted, aun.ue sea uno de los productores.
Cross estudi a la otra mu!er. Era de color c&ocolate oscuro, pose,a un rostro descaradamente
insolente y un cuerpo "abuloso, sab,amente realzado por la ropa .ue llevaba. Balene era menos
estirada .ue Dita.
7#o sab,a .ue Claudia tuviera un &ermano tan guapo... - tan rico, seg?n tengo entendido 7
di!o. Si alg?na vez necesitas a alguien .ue te &aga compa,a a la &ora de cenar, llmame 7di!o.
7(o &ar 7di!o Cross sin sorprenderse demasiado del o"recimiento.
En el 'anadu &ab,a muc&as coristas y bailarinas .ue se comportaban de la misma "orma. Era
una co.ueta muy consciente de su belleza y !ams &ubiera permitido .ue se le escapara un &ombre
.ue le gustara por simple respeto a las normas sociales.
7(e vamos a dar a Balene un poco ms de traba!o en la pel,cula 7e0plic Claudia. Dita cree .ue
tiene talento y yo pienso lo mismo.
Balene mir a Cross con una radiante sonrisa en los labios.
7S,, a&ora meneo el culo diez veces en lugar de seis, y le digo a 8esalinaA +odas las mu2eres
de 7oma te quieren y con(an en tu victoria. ;izo una pausa antes de aadir
78e &an dic&o .ue eres uno de los productores. $ lo me!or podr,as conseguir .ue me de!aran
menear el culo veinte veces.
Cross intuy algo e0trao en ellaD algo .ue trataba de disimular a pesar de su desparpa!o.
7Soy simplemente uno de los .ue ponen el dinero 7di!o. /odo el mundo tiene .ue menear el
culo alguna vez. 8ir a la c&ica sonriendo y aadi con encantadora sencillezA 7En cual.uier caso, te
deseo muc&a suerte.
Balene se inclin &acia l y le dio un beso en la me!illa. Cross aspir la empalagosa y ertica
"ragancia de su per"ume mientras Balene lo abrazaba en gesto de gratitud.
7/engo .ue deciros algo a ti y a Claudia, pero en secreto 7di!o Balene, enderezando de nuevo
la espalda. #o .uiero meterme en lios, y muc&o menos a&ora.
Claudia, sentada delante de su ordenador, "runci el ceo pero no di!o nada. Cross se apart
de Balene. #o le gustaban las sorpresas.
Balene observ la reaccin de los dos &ermanos.
7Siento muc&o lo de vuestro padre 7di!o con un leve temblor en la voz, pero &ay algo .ue
debis saber. 8arlo*e, el c&ico .ue dicen .ue lo atrac, creci conmigo y yo lo conoc,a muc&o.
Dicen .ue el investigador (osey le peg un tiro a 8arlo*e por.ue seg?n dicen &ab,a disparado
contra vuestro padre. 4ero yo s .ue 8arlo*e nunca iba armado. (as armas le daban miedo.
8arlo*e tra"icaba un poco con droga y tocaba el clarinete, y era un cobarde encantador. $lgunas
veces 3im (osey y su compaero 4&il S&aa<ey se lo llevaban alg?n paseo en coc&e con l para .ue
les indicara a los camellos. 8arlo*e le ten,a tanto miedo a la crcel .ue era con"idente de la polic,a.
- de repente se convierte en atracador y asesino. -o conoc,a a 8arlo*e y os aseguro .ue &ubiera
sido incapaz de &acerle el menor dao a nadie.
Claudia guard silencio. Balene la salud con la mano, abandon la estancia, pero volvi a
entrar en ella.
7Recordad lo .ue os &e dic&o 7di!o. Es un secreto entre nosotros.
7-a est todo olvidado 7le di!o Cross con una tran.uilizadora sonrisa en los labios.
7#ecesitaba desa&ogarme 7di!o Balene. 8arlo*e era un c&ico estupendo.
Despus se marc&.
7=/? .u crees> le pregunt Claudia a Cross. =1u signi"ica todo eso>
Cross se encogi de &ombros.
7(os drogatas estn siempre llenos de sorpresas. $ lo me!or necesitaba dinero para droga,
cometi un atraco y tuvo mala suerte.
7Supongo .ue debi de ser eso 7di!o Claudia. (o .ue ocurre es .ue Balene tiene muy buen
corazn y se lo cree todo. 4ero es curioso .ue nuestro padre muriera de esta manera.
Cross la mir con semblante muy serio. 7/odo el mundo tiene mala suerte alguna vez.
Se pas el resto de la tarde presenciando el roda!e de las escenas. En una de ellas, el &roe
desarmado venc,a a tres &ombres armados. Se o"endi y le pareci rid,culo. #unca se ten,a .ue
colocar a un &roe en una situacin tan irremediablemente desesperada (o ?nico .ue se consegu,a
demostrar con ello era .ue el protagonista era demasiado tonto como para ser un &roe. Despus
vio a $t&ena interpretar una escena de amor y otra de una puta. Su"ri una pe.uea decepcin al
ver .ue apenas actuaba y .ue los dems actores la eclipsaban. Era demasiado ine0perto como para
saber .ue lo .ue &ab,a &ec&o $t&ena cobrar,a muc&a ms "uerza en la pel,cula y .ue la cmara &ar,a
prodigios con ella.
/ampoco consigui descubrir a la verdadera $t&ena pues tuvo unas intervenciones muy cortas,
con largos intervalos entre ellas. #o se percib,a ninguna vibracin elctrica capaz de sacudir la
pantalla, y $t&ena estaba incluso menos guapa delante de las cmaras .ue detrs de ellas.
#o &izo ning?n comentario cuando pas la noc&e con ella en 8alib?. /ras &acer el amor con l,
$t&ena le pregunt mientras preparaba la cena de medianoc&eA
7=;oy no &e estado muy bien, verdad> Esboz a.uella sonrisa de gatita .ue a l siempre le
praduc,a una descarga de placer. #o te &e .uerido ensear mis me!ores recursos, 7aadi. Sab,a
.ue estar,as all,D vigilndome con cuatro o!os para descubrir cmo soy realmente. .
Cross solt una carca!ada. (e encantaba la percepcin .ue ten,a de su carcter.
7#o, la verdad es .ue no &as estado muy bien 7contest. =/e gustar,a .ue te acompaara a
4ar,s el viernes>
Cross adivin por la mirada de sus o!os .ue $t&ena se &ab,a .uedado sorprendida, aun.ue su
rostro no &ab,a su"rido la menor alteracin. $t&ena lo pens.
78e ser,as de gran ayuda 7contest, y podr,amos ver 4ar,s los dos !untos.
7- regresar el lunes 7di!o Cross.
7S, 7di!o $t&ena. /engo .ue rodar el martes por la maana. Baltan pocas semanas para .ue
termine la pel,cula.
7=1u &ars despus>
78e retirar y cuidar de mi &i!a 7contest $t&ena. -a no .uiero seguir manteniendo en
secreto su e0istencia.
7=El mdico de 4ar,s tiene la ?ltima palabra> 7pregunt Cross.
7#adie tiene la ?ltima palabra 7contest $t&ena, y menos en un caso como ste. 4ero casi
casi.
El viernes a ?ltima &ora de la tarde volaron a 4ar,s en un avin "letado especialmente por ellos.
$t&ena se &ab,a dis"razado con una peluca y un ma.uilla!e .ue apagaba su belleza y le con"er,a un
aspecto ms bien vulgar. (levaba unas prendas &olgadas .ue disimulaban su cuerpo y le daban la
apariencia de una mu!er madura. ncluso caminaba de otra manera. Cross se .ued asombrado.
En el avin, 9et&any contempl "ascinada la tierra desde la ventanilla y pase arriba y aba!o,
mirando a travs de todas las ventanillas. Se la ve,a un poco alterada, y su rostro &abitualmente
ine0presivo parec,a casi normal.
Desde el aeropuerto se dirigieron a un pe.ueo &otel de la avenida %eorges 8andel, donde
ten,an reservada una suite con dos dormitorios separados por una sala de estar, uno para Cross otro
para $t&ena y 9et&any.
Eran las diez de la maana. $t&ena se .uit la peluca y el ma.uilla!e y se cambi de ropa. #o
soporta estar &ec&a un asco en 4ar,s.
$l mediod,a, los tres se dirigieron al consultorio del mdico instalado en un pe.ueo edi"icio
protegido por una valla de &ierro. El guardia de la entrada comprob su identidad y les "ran.ue el
paso.
En la puerta los recibi una sirvienta .ue los acompa a un gran saln lu!osamente
amueblado.
El doctor :cell %erard era un &ombre muy alto y corpulento, ,mpecablemente vestido con un
tra!e marrn a rayas, camisa blanca y corbata de seda marrn a !uego. (a barba le &ubiera sentado
bien para disimular sus mo"letudos carrillos. Sus carnosos labios eran de un intenso color ro!o
oscuro. Se present a $t&ena y Cross, pero no prest la menor atencin a la nia. $t&ena y Cross
e0perimentaron una inmediata aversin &acia l. #o parec,a un mdico muy adecuado para la
delicada pro"esin .ue e!erc,a.
;ab,a una mesa preparada con t y pastas. (es sirvi una doncella. 4oco despus entraron dos
!venes en"ermeras en"undadas en unos severos uni"ormes de co"ia blanca, y "alda y blusa de color
mar"il. (as dos en"ermeras se pasaron todo el rato estudiando atentamente a 9et&any.
El doctor %erard se dirigi a $t&enaA
78adame, .uiero darle las gracias por su generosa aportacin a nuestro nstituto 8dico para
#ios $utistas. ;e estudiado su solicitud con absoluta discrecin. 4or este motivo llevar a cabo el
e0amen a.u,, en mi centro privado. $&ora d,game e0actamente .u espera usted de m,.
/en,a una suave y magntica voz de ba!o .ue llam la atencin de 9et&any. (a nia lo mir
"i!amente, pero l no le &izo caso. $t&ena estaba nerviosa. $.uel &ombre no le ca,a nada bien.
71uiero .ue &aga usted una evaluacin. 1uiero .ue la nia lleve una vida ms o menos
normal, si es posible, y estoy dispuesta a de!arlo todo con tal de conseguirlo. 1uiero .ue la admita
usted en su instituto. Estoy dispuesta a .uedarme a vivir en Brancia para ayudarla en su
aprendiza!e.
(o di!o con una tristeza y una esperanza tan grandes y con un esp,ritu tan abnegado .ue las
dos en"ermeras la miraron casi con veneracin. Cross se dio cuenta de .ue $t&ena estaba ec&ando
mano de todas sus dotes de actriz para convencer al mdico de .ue aceptara a la nia en su
instituto. (a vio alargar el brazo para tomar cariosamente la mano de 9et&any.
El ?nico .ue no parec,a impresionado era el doctor %eard, .ue se dirigi a $t&ena sin mirar a
9et&any.
74or muc&o amor .ue le d, no podr ayudar a esta nia. ;e e0aminado su &istorial y no cabe
la menor duda de .ue es autnticamente autista. #o puede corresponder a su amor. #o vive nuestro
mundo. #i si.uiera vive en el mundo de los animales. )ive absolutamente sola en una estrella
distinta. +sted no tiene la culpa aadi, y en mi opinin tampoco la tuvo su padre. Se trata de una
de esas misteriosas comple!idades de la condicin &umana. (o .ue yo &ar ser e0aminarla y
someterla a unas pruebas ms e0&austivas. Despus le dir lo .ue podemos y lo .ue no podemos
&acer en nuestro instituto. Si veo .ue no podemos &acer nada por ella, deber usted llevrsela a
casa. Si podemos ayudarla, deber usted de!arla a.u, conmigo en Brancia durante cinco aos.
Se dirigi en "rancs a una de las en"ermeras y sta se retirD regres con un enorme libro con
"otogra",as de clebres cuadros. Se lo o"reci a 9et&any, pero era demasiado grande como para .ue
la nia pudiera sostenerlo sobre las rodillas. El doctor %eard se dirigi a ella por primera vez,
&ablndole en "rancs. 9et&any coloc inmediatamente el libro sobre la mesa y empez a pasar
pginas. 8uy pronto se en"rasc en el estudio de los cuadros. El mdico parec,a un poco turbado.
7#o .uisiera o"enderla 7di!o, pero es por el bien de la nia. S .ue el seor De (ena no es su
esposo, pero =es posible .ue sea el padre de la nia> En caso a"irmativo .uisiera someterlo a unas
pruebas.
7#o lo conoc,a cuando naci mi &i!a 7contest $t&ena.
79on 7di!o el mdico encogindose de &ombros. Estas cosas siempre son posibles.
Cross se ec& a re,r.
7$ lo me!or el doctor ve en m, algunos s,ntomas.
El mdico "runci sus labios ro!os y asinti con la cabeza, esbozando una amable sonrisa.
7S,, tiene usted ciertos s,ntomas. /odos los tenemos. =1u sabe> +n cent,metro de ms o de
menos y todos podr,amos ser autistas. $&ora tengo .ue e0aminar e0&austivamente a la nia y
meterla a algunas pruebas. /ardaremos por lo menos cuatro &oras. =4or .u no aprovec&an para
dar un buen paseo por nuestra &ermosa ciudad de 4ar,s> Es la primera vez .ue viene, seor De
(ena>
7S,, 7contest Cross.
71uiero .uedarme con mi &i!a 7di!o.$t&ena.
7Como usted .uiera, madame 7di!o el mdico, y dirigindose a Cross aadi 7Dis"rute de su
paseo, -o personalmente detesto 4ar,s. Si alguna ciudad pudiera ser autista, par,s lo ser,a sin duda
alguna.
4idieron un ta0i, y Cross regres a la &abitacin del &otel. #o le apetec,a ver 4ar,s sin $t&ena y
necesitaba descansar. $dems &ab,a via!ado a 4ar,s para despe!arse la cabeza y re"le0ionar.
4ens en lo .ue le &ab,a dic&o Balene. Record .ue (osey &ab,a acudido solo a 8alib?, cuando
lo normal era .ue los investigadores de la polic,a traba!aran en pare!a. $ntes de emprender via!e a
4ar,s le &ab,a dic&o a )azzi .ue e0aminara el asunto.
$ las cuatro ya se encontraba de vuelta en la sala de estar del mdico. (o estaban esperando.
9et&any segu,a estudiando el libro de los cuadros y $t&ena estaba muy plida, el ?nico signo ",sico
.ue Cross sab,a .ue no era "ingido. 9et&any se estaba atiborrando de pastelillos. El mdico le retir
la bande!a y le di!o algo en "rancs. 9et&any no protest. $pareci una en"ermera y se la llev a la
sala de !uegos.
74erdone, pero tengo .ue &acerle unas preguntas 7le di!o el mdico a Cross.
7Como usted .uiera 7di!o Cross.
El mdico se levant de su asiento y empez a pasear arriba y aba!o por la estancia.
7(e voy a decir lo .ue ya le &e dic&o a madame. En estos casos no &ay milagros,
absolutamente ninguno. Con un largo adiestramiento puede producirse una enorme me!or,a en
algunos casos, pero no es muy "recuente. En el caso de mademoiselle, &ay ciertos l,mites. /endr
.ue permanecer en mi centro de #iza por lo menos cinco aos. $ll, tenemos pro"esores capaces de
e0plorar todas las posibilidades. Ese per,odo nos permitir saber si &ay posibilidades de .ue la nia
lleve una vida casi normal, o si tenemos .ue mantenerla permanentemente ingresada.
$t&ena rompi a llorar. Se acerc un pauelito de seda a los o!os y Cross aspir su per"ume.
El mdico mir a $t&na con semblante impasible.
78adame est de acuerdo. Se incorporar a nuestro instituto como pro"esora... 9ien. Se sent
directamente delante de Cross. $lgunas seales son muy buenas. /iene verdadero talento de
pintora. $lgunos sentidos estn muy alerta y no los oculta. 8ostr inters cuando le &abl en
"rancs, un idioma .ue no comprende pero intuye. Eso es una buen,sima seal. :tra cosa .ue
tambin es positiva es .ue la nia &a dado muestras de ec&arle a usted de menos esta tarde, lo cual
signi"ica .ue e0perimenta alg?n sentimiento por otro ser &umano y .ue a lo me!or este sentimiento
se puede ampliar. 8uy inslito, pero tiene una e0plicacin no demasiado misteriosa. Cuando se lo
coment a la nia me di!o .ue usted era guapo. (e ruego .ue no se o"enda seor De (ena. (e &ago
la pregunta por razones mdicas y para ayudar a la nia, no para acusarle a usted de nada. =;a
estimulado usted se0ualmente a la nia de alguna manera, tal vez sin .uerer>
Cross se llev tal sorpresa .ue estall en una carca!ada.
7#o sab,a .ue &ubiera reaccionado a mi presencia, y nunca &e dado ocasin para .ue
reaccionara.
$t&ena enro!eci de clera.
7Eso es rid,culo 7di!o. #unca &a estado solo con ella. El mdico insisti.
7=(e &a &ec&o usted en alg?n momento alguna caricia ",sica> #o me re"iero a tomar su mano,
acariciarle el cabello ni si.uiera darle un beso. (a nia es muy pe.uea, y por consiguiente su accin
ser,a de carcter puramente ",sico. #o ser,a usted el primero en sentirse atra,do por seme!ante
inocencia.
7$ lo me!or intuye mi relacin con su madre 7di!o Cross.
7Su madre no le importa 7di!o el mdico. 4erdneme, madame, pero sa es una de las cosas
.ue tiene usted .ue aceptar... #o le importa ni la belleza de su madre ni su "ama. Son cosas .ue
ralmente no e0isten para ella. Es por usted por .uien siente algo. 4inselo bien. $ lo me!or una
inocente muestra de ternura, alguna accin involuntaria.
Cross lo mir "r,amente.
7Si as, "uera se lo dir,a, para poder ayudarla.
7=Siente usted cario por esta nia> 7pregunt el mdico.
7S,, 7contest Cross tras dudar un instante.
El doctor %erard se reclin contra el respaldo de su asiento y entrelaz los dedos de las manos.
7(e creo 7di!o. - eso me in"unde una gran esperanza. (a nia reacciona con usted, puede .ue
consigamos ayudarla a reaccionar con otras personas. ;asta es posible .ue alg?n d,a tolere a su
madre. Eso ser su"iciente para usted, no es cierto, madame.
7:&, Cross 7di!o $t&ena. Espero .ue no te &ayas en"adado.
7#o te preocupes 7di!o Cross.
El doctor %erard lo estudi detenidamente.
7=#o se &a o"endido> 7le pregunt. 8uc&os &ombres se lo &ubieran tomado muy a mal. El
padre de una paciente lleg a agredirme, en cambio usted no est en"adado. D,game por .u.
Cross no pod,a e0plicarle al mdico, y ni si.uiera a $t&ena, &asta .u e0tremo la m.uina de
los abrazos de 9et&any lo &ab,a a"ectado. (e recordaba a /i""any y a todas las coristas .ue &ab,an
&ec&o el amor con l y lo &ab,an de!ado totalmente vac,o de sentimientos, a todos los Clericuzio e
incluso a su padre, .ue siempre lo &ab,an &ec&o sentirse aislado y desesperanzado. - tambin a las
v,ctimas .ue &ab,a de!ado a sus espaldas y .ue eran como unos persona!es de un mundo espectral
.ue slo se &ac,a realidad en sus sueos.
Cross mir al mdico directamente a los o!os.
71uiz por.ue yo tambin soy autista 7di!o. : .uiz por.ue tengo cr,menes peores .ue
ocultar.
El mdico se reclin contra el respaldo de su asiento y, sonriendo por primera vez, 7di!o en
tono complacidoA
7)aya. =1uiere venir a &acerse unas pruebas> (os dos se ec&aron a re,r.
79ueno, madame 7di!o el doctor %erard. /engo entendido .ue regresa usted a Estados +nidos
maana por la maana. =4or .u no me de!a a su &i!a> 8is en"ermeras son muy competentes y le
aseguro .ue la nia no la ec&ar de menos.
74ero yo la ec&ar de menos a ella 7di!o $t&ena. =4odr,a .uedarme con ella esta noc&e y
traerla de nuevo maana por la maana> ;emos "letado un avin y puedo irme cuando .uiera.
74or supuesto .ue s,, 7contest el mdico. /rigala por la maana. 8is en"ermeras la
acompaarn a #iza. -a tiene usted el tel"ono del instituto y sabe .ue me puede llamar todas las
veces .ue .uiera.
Se levantaron para marc&arse. $t&ena bes ,mpulsivamente al mdico en la me!illa. El doctor
%erard se puso colorado pues no era insensible a su belleza y a su "ama a pesar de su pinta de ogro.
$t&ena, 9et&any y Cross se pasaron el resto del d,a paseando por las calles de 4ar,s. $t&ena le
compr a 9et&any un vestuario completoD utensilios de pintura y una enorme maleta para guardar
las cosas. Despus lo enviaron todo al &otel.
Cenaron en un restaurante de los Campos El,seos. 9et&any comi como una "iera, sobre todo
pasteles. #o &ab,a pronunciado una sola palabra en todo el d,a ni &ab,a respondido a los gestos de
a"ecto de $t&ena.
Cross !ams &ab,a visto unas mani"estaciones de amor como las .ue $t&ena le prodigaba a su
&i!a salvo en su in"ancia, cuando su madre #alene le cepillaba el cabello a Claudia.
En el transcurso de la cena $t&ena sostuvo la mano de 9et&ani en la suya, le .uit las migas
de la cara y le e0plic .ue regresar,a a Brancia despus de un mes y se .uedar,a con ella en la
escuela durante cinco aos.
9et&any no le &izo el menor caso.
$t&ena le e0plic con entusiasmo .ue aprender,an !untas "rancs, ir,an a los museos, ver,an
los cuadros de los grandes pintores y ella podr,a dedicar todo el tiempo .ue .uisiera a pintar
cuadros. $adi .ue via!ar,an por toda Europa y .ue visitar,an Espaa, talia y $lemania.
De pronto 9et&any pronunci sus primeras palabras de a.uel d,a.
71uiero mi m.uina.
Como siempre, Cross se sinti rodeado por una atms"era sagrada. (a encantadora nia
parec,a una copia de un &ermoso lienzo al .ue le "altara el alma del artista, como si su cuerpo se
&ubiera vaciado para .ue ?nicamente lo pudiera llenar la presencia de Dios.
-a &ab,a oscurecido cuando regresaron al &otel. 9et&any caminaba entre los dos. En
determinado momento la cogieron por las manos y la levantaron en el aire. 4or un instante pareci
.ue a la nia le gustaba, &asta tal punto .ue pasaron de largo al llegar a la entrada del &otel.
Bue entonces cuando Cross e0periment e0actamente la misma sensacin de "elicidad .ue
&ab,a sentido durante el almuerzo en el bos.ue. /odo consist,a en estar los tres !untos, cogidos de la
mano. Se llen de asombro y &orror ante a.uella muestra de sentimentalismo.
$l "inal volvieron al &otel. /ras &aber acostado a 9et&any, $t&ena regres a la sala de estar de
la suite, donde Cross la estaba esperando. Se sentaron el uno al lado del otro en el so" lavanda,
cogidos de la mano.
7$mantes en 4ar,s 7di!o $t&ena sonriendo, y ni si.uiera &emos tenido ocasin de dormir !untos
en una cama "rancesa.
7=/e preocupa de!ar a 9et&any a.u,> 7pregunt Cross.
7#o 7contest $t&ena. #o nos ec&ar de menos.
7Cinco aos es muc&o tiempo 7di!o Cross. =Ests dispuesta a renunciar a cinco aos de
pro"esin>
$t&ena se levant y empez a pasear por la estancia.
78e enorgullezco de poder prescindir de mi traba!o de actriz. Cuando era pe.uea soaba con
ser una gran &ero,na, 8ar,a $ntonieta dirigindome a la guillotina, 3uana de $rco consumindose en
la &oguera, 8ar,a Curie salvando a la &umanidad de alg?n desastre. - por supuesto, lo ms rid,culo
.ue puede &aberD de!arlo todo por el amor de un gran &ombre. Soaba con vivir una e0istencia
&eroica y estaba segura de .ue ser,a pura de alma y de cuerpo y .ue ir,a al cielo. $borrec,a la idea
de asumir compromisos, especialmente a cambio de dinero. ;ab,a tomado la "irme decisin de no
&acer !ams el menor dao a ning?n ser &umano en ninguna circunstancia. /odo el mundo me
.uerr,a, incluida yo misma. Sab,a .ue era lista, todo el mundo me dec,a .ue era guapa y &ab,a
demostrado no slo .ue era competente sino tambin .ue ten,a talento. =- .u &ice> 8e enamor
de 9oz S<annet. 8e acostaba con los &ombres no por deseo sino para "avorecer mi carrera. Di la
vida a un ser &umano .ue a lo me!or nunca me .uerr ni .uerr a nadie. Despus maniobr
&bilmente, e0igiendo el asesinato de mi marido. 4regunt sin demasiado disimulo .uin acceder,a a
eliminar a a.uel marido .ue tanto me molestaba. $pret la mano de Cross con la suya. /e lo
agradezco de corazn.
Cross trat de tran.uilizarla.
7/? no &iciste nada de todo eso. Bue tu destino, como decimos en mi "amilia. En cuanto a
S<annet, era una c&ina en tu zapato, otro dic&o de mi "amilia. =4or .u no ibas a librarte de l>
$t&ena lo bes suavemente en los labios.
7$&ora ya me &e librado de l 7di!o. Eres mi caballero andante. (o malo es .ue t? no te limitas
a matar dragones.
7=Si al cabo de cinco aos el mdico dice .ue la nia no puede me!orar, .u vas a &acer>
7#o me importa lo .ue digan los dems 7contest $t&ena. Siempre &ay esperanza.
4ermanecer a su lado el resto de mi vida.
7=- no ec&ars de menos tu traba!o> 7pregunt Cross.
74or supuesto .ue lo ec&ar de menos, y tambin a ti te ec&ar de menos 7contest $t&ena.
4ero en ?ltimo e0tremo &ar lo .ue considere ms !usto y no me limitar a ser una &ero,na de
pel,cula 7di!o en tono burln. Deseo .ue la nia me .uiera 7di!o en un apagado susurro, es lo ?nico
.ue me importa.
Se dieron un beso de buenas noc&es y se "ueron a sus respectivos dormitorios.
$ la maana siguiente acompaaron a 9et&any al consultorio del mdico. $t&ena lo pas muy
mal cuando se despidi de su &i!a. $braz a la nia y se puso a llorar, pero 9et&any no le &izo caso.
(a apart con la mano y se prepar para rec&azar a Cross, pero ste no &izo el menor intento de
abrazarla.
Cross se eno! momentneamente con $t&ena por ser tan dbil con su &i!a. 8ientras
contemplaba la escena, el mdico 7le di!o a $t&enaA
7Cuando regrese necesitar usted muc&o entrenamiento para en"rentarse con esta nia.
7)olver lo antes .ue pueda 7di!o $t&ena.
7#o es necesario .ue se d prisa 7di!o el doctor %erard. )ive en un mundo en el .ue el
tiempo no e0iste.
Durante el vuelo de regreso a (os Cngeles, Cross y $t&ena acordaron .ue l ir,a a (as )egas y
no la acompaar,a a 8alib?. $ lo largo de todo el via!e slo &ubo un terrible incidente. $t&ena se
pas ms de media &ora llorando en silencio, presa de una angustia in"inita. Despus se calm.
Cuando se despidieron, $t&ena 7le di!o a CrossA
7Siento .ue no consiguiramos &acer el amor en 4ar,s. Cross intuy sin embargo .ue lo dec,a
por simple cumplido. En a.uellos momentos la idea de &acer el amor le repugnaba. $l igual .ue su
&i!a, viv,a en otro mundo.
Cross "ue recibido en el aeropuerto por una gran limusina conducida por un soldado del
pabelln de caza. (ia )azzi estaba acomodado en el asiento de atrs. (ia cerr la separacin de
cristal para .ue el conductor no pudiera o,r la conversacin.
7El investigador (osey volvi a subir para &ablar conmigo 7di!o. (a pr0ima vez .ue suba ser
la ?ltima.
7/en paciencia 7le di!o Cross.
7Conozco los signos, .ue no te .uepa la menor duda de eso 7di!o (ia. - otra cosa. +n e.uipo
de &ombres del Enclave del 9ron0 se &a desplazado a (os Cngeles. #o s .uin &a dado la orden.
Creo .ue necesitas guardaespaldas.
7/odav,a no 7di!o Cross. =-a tienes preparado tu e.uipo de seis &ombres>
7S,, 7contest (ia, pero son unos &ombres .ue no actuarn directamente contra los Clericuzio.
Cuando llegaron al 'anadu, Cross encontr un memorndum de 4ollard, un interesante
in"orme sobre 3im (osey. (os datos le permitir,an poner inmediatamente manos a la obra.
Cross sac cien mil dlares de la ca!a del casino, todos en billetes de cien. Despus le di!o a (ia
.ue ir,an a (os Cngeles. (ia ser,a su c&o"er y no deber,a acompaarles nadie ms. (e mostr a (ia el
memorndum. $l d,a siguiente volaron a (os Cngeles y al.uilaron un coc&e para dirigirse a Santa
8nica.
4&,l S&ar<ey estaba cortando el csped del !ard,n de su casa. Cross descendi del ve&,culo con
(ia y se identi"ic como un amigo de 4ollard .ue necesitaba una in"ormacin. (ia estudi
detenidamente el rostro de S&ar<ey. Despus regres al automovil.
4&il S&ar<ey no ten,a un aspecto tan impresionante como el de 3im (osey, pero no cab,a duda
de .ue era un tipo muy duro. $l parecer, sus muc&os aos de traba!o policial le &ab,an &ec&o perder
la con"ianza en sus congneres &umanos. /en,a el alerta recelo y la seriedad de modales propio de
los me!ores polic,as, pero estaba claro .ue no era un &ombre "eliz.
S&ar<ey &izo pasar a Cross al interior de su casa, .ue en realidad era un bungalo* con unos
interiores muy deteriorados y o"rec,a el desolado aspecto de una vivienda sin mu!er y sin &i!os. (o
primero .ue &izo S&ar<ey "ue llamar a 4ollard para con"irmar la identidad de su visitante. Despus,
sin o"recerle ning?n detalle de cortes,a, ni un asiento ni una bebida, le di!o a CrossA
7$delante, puede preguntar.
Cross abri la cartera de documentos y sac un "a!o de billetes de cien dlares.
7$.u, &ay diez mil 7di!o, slo por de!arme &ablar, aun.ue me llevar un poco de tiempo. =1u
tal si me o"rece una cerveza y un sitio donde sentarme>
El rostro de S&ar<ey se ilumin con una sonrisa. Era la sonrisa curiosamente a"able del buen
polic,a .ue participa en un negocio, pens Cross.
S&ar<ey se guard el dinero en el bolsillo del pantaln, con aire indi"erente.
7+sted me gusta 7le di!o a Cross. Es listo. Sabe .ue el dinero suelta la lengua, y no pierde el
tiempo con tonter,as.
Se sentaron alrededor de una mesita redonda en el porc&e de la parte de atrs del bungalo*
.ue daba a la avenida :cean. Desde all, pod,an contemplar la arena de la playa y el agua del ocano
mientras se beb,an las cervezas directamente de la botella. S&ar<ey se dio unas palmadas en el
bolsillo para asegurarse de .ue el dinero estaba todav,a all,.
7Si me da usted las respuestas .ue yo espero 7di!o Cross, &abr inmediatamente otros veinte
mil. - despus, si mantiene la boca cerrada sobre mi presencia a.u,, dentro de dos meses vendr
con otros cincuenta mil.
S&ar<ey volvi a sonre,r, pero esta vez con cierta perversidad.
7Dentro de dos meses ya no le importar a .uin se lo diga.
7En e"ecto 7contest Cross.
S&ar<ey lo mir con la cara muy seria.
7#o pienso decirle nada .ue pueda servir para denunciar a nadie.
7Eso .uiere decir .ue usted no sabe .uien soy yo 7di!o Cross. Ser me!or .ue vuelva a llamar
a 4ollard.
S&ar<ey lo interrumpi secamente.
7S .uin es. 3im (osey me aconse! .ue procurara tratarlo bien. En todo 7di!o, adoptando la
comprensiva actitud de escuc&a tan propia de su pro"esin.
7+sted y 3im (osey &an sido compaeros durante diez aos 7di!o Cross, y adems ganaban
unas considerables sumas de dinero en negocios aparte. De pronto se retiran. 8e gustar,a saber por
.u.
7: sea .ue va usted detrs de (osey 7di!o S&ar<ey. Eso es muy peligroso. Era el polic,a ms
valiente y ms listo .ue !ams &e conocido.
7=- .u me puede decir de la &onradez> 7pregunt Cross.
7@ramos polic,as en (os Cngeles 7contest S&ar<ey. =Sabe usted .u coo puede signi"icar
eso> 4ues signi"ica .ue si cumpl,amos con nuestra obligacin y mol,amos a palos a los &ispanos y a
los negros pod,amos ser denunciados y perder nuestro empleo. $ los ?nicos a los .ue pod,amos
detener sin meternos en l,os era a los blancos imbciles .ue ten,an dinero. 8ire, yo no tengo
pre!u,cios, pero =por .u iba a enviar a los blancos a la crcel y no enviar a los dems> #o me
parece !usto.
74od,a. 4ero si no me e.uivoco, 3im (osey &a recibido un montn de condecoraciones 7di!o
Cross. +sted tambin tiene unas cuantas.
S&ar<ey se encogi de &ombros para .uitar importancia al detalle.
7En esta ciudad, por pocos co!ones .ue se tengan, uno no puede evitar ser un &roe de la
polic,a. 8uc&os de a.uellos tipos no sab,an .ue &ubieran podido &acer un buen negocio si &ubieran
&ablado como Dios manda, y algunos eran unos autnticos asesinos, as, .ue ten,amos .ue
de"endernos y nos conced,an medallas. Crame, nunca provocbamos una pelea.
Cross pon,a en duda todo lo .ue S&ar<ey le estaba diciendo. 3im (osey era un matn nato a
pesar de sus lu!osos tra!es.
7=Eran ustedes socios en todo lo .ue &ac,an> 7pregunt Cross. =Sab,an todo lo .ue ocurr,a>
S&ar<ey solt una carca!ada.
3im (osey siempre era el !e"e. $ veces ni yo mismo sab,a, e0actamente lo .ue estbamos
&aciendo, y tampoco sab,a e0actamente lo .ue nos pagaban. 3im se encargaba de todo y me daba lo
.ue a su !uicio era una parte !usta. S&ar<ey &izo una pausa. @l ten,a sus propias normas.
79ueno, y =cmo se ganaban el dinero>
7Estbamos en la nmina de varios de los ms importantes sindicatos del !uego 7e0plic
S&ar<ey. $ veces los tipos de la droga tambin nos soltaban algo. ;ubo un tiempo en .ue 3im (osey
se negaba a aceptar dinero de la droga, pero despus todos los polic,as del mundo empezaron a
&acerlo y nosotros tambin lo &icimos.
7=+tilizaron usted y (osey alguna vez a un c&ico negro llamado 8arlo*e para .ue les indicara
a los camellos ms importantes> 7pregunt Cross.
74uede ser 7contest S&ar<ey. 8arlo*e era un c&ico muy simptico .ue &asta ten,a miedo de
su propia sombra. (o utilizbamos muc&as veces.
7Eso .uiere decir .ue se .uedar,a usted sorprendido al enterarse de .ue (osey le &ab,a
pegado un tiro mientras &u,a del lugar donde acababa de atracar y matar a un tipo.
7En absoluto 7contest S&ar<ey. (os drogatas van aprendiendo, pero son tan atolondrados
.ue siempre la cagan, y en tales circunstancias 3im nunca &ace la advertencia .ue tenemos la
obligacin de &acer. Se limita a disparar.
74ero =no le parece una e0traa coincidencia .ue sus caminos se cruzaran de esta manera> 7
pregunt Cross.
El rostro de S&ar<ey perdi su dureza y pareci entristecerse.
7Es sospec&oso 7di!o. /odo resulta muy sospec&osoD pero a&ora me siento obligado a decirle
una cosa. 3im (osey era valiente, las mu!eres lo .uer,an y los &ombres lo respetaban. - yo, .ue era
su socio, sent,a lo mismo, aun.ue la verdad es .ue siempre actuaba de una "orma un tanto
sospec&osa.
7: sea .ue pudo ser un monta!e 7di!o Cross.
7#o, no 7di!o S&ar<ey. /iene .ue comprenderlo. El traba!o te lleva a cobrar sobornos, aun.ue
no te convierte en un sicario. 3im (osey !ams &ubiera &ec&o tal cosa. #unca lo creer.
7=4ues entonces, por .u pidi usted el retiro inmediatamente despus>
74or.ue 3im me estaba poniendo muy nervioso 7contest S&ar<ey.
7-o conoc, a (osey &ace unos meses en 8alib? 7le di!o Cross. ba solo. =$ctuaba a menudo sin
usted>
S&ar<ey esboz una anc&a sonrisa.
7$ veces, contest. En a.uella ocasin en particular, "ue a ver si se ligaba a la actriz. $
menudo se ligaba a las grandes estrellas. $lgunas veces almorzaba con gente y no .uer,a .ue yo lo
acompaara.
7:tra cosa 7di!o Cross. =Era racista 3im (osey> =:diaba a los negros>
S&ar<ey lo mir con burlona e0presin de asombro.
74ues claro. Debe de ser usted uno de esos malditos liberales .ue andan por a&,, =verdad>
=/an terrible le parece> /raba!e usted un ao en nuestra pro"esin, ver cmo enseguida vota para
.ue los encierren a todos en el zoo.
7:tra pregunta 7di!o Cross. =(e &a visto usted alguna vez en compa,a de un tipo ba!ito .ue
lleva un sombrero muy raro>
7+n tipo italiano 7di!o S&ar<ey. $lmorzamos !untos una vez y despus 3im me di!o .ue me
largara. +n tipo muy misterioso.
Cross abri la cartera de documentos y sac otros dos "a!os de billetes.
7Son veinte mil. #o lo olvideD si mantiene la boca cerrada recibir otros cincuenta mil. =De
acuerdo>
7S .uin es usted 7di!o S&ar<ey.
74ues claro 7di!o Cross. (e di permiso a 4ollard para .ue le di!era .uin soy.
7S .uin es realmente 7di!o S&ar<ey, esbozando su contagiosa sonrisa. 4or eso no cobro
a&ora todo lo .ue usted lleva en la cartera, y por eso mantendr la boca cerrada durante dos meses.
Entre usted y (osey, no s .uin me matar,a mas rpido.
Cross de (ena comprendi .ue estaba metido en unos l,os tremendos. Sab,a .ue 3im (osey
"iguraba en la nmina de la "amilia Clericuzio, .ue cobraba un sueldo anual de cincuenta mil dlares
y unas grati"icaciones aparte por traba!os especiales, entre los cuales nunca se inclu,a el asesinato.
/odo ello "ue su"iciente para .ue llegara a una deduccinA Dante y (osey &ab,an matado a su padre.
Era una deduccin muy "cil para l por.ue no ten,a .ue atenerse a las normas legales de las
pruebas. /oda su e0periencia con la "amilia Clericuzio le sirvi para emitir un veredicto de
culpabilidad. Conoc,a la &abilidad y el carcter de su padre. #ing?n atracador se &ubiera podido
acercar a l. /ambin conoc,a el carcter y la &abilidad de Dante y la antipat,a .ue ste le ten,a a su
padre.
4ero la gran pregunta eraA =;ab,a actuado Dante por su cuenta y riesgo> o bien la muerte la
&ab,a ordenado el DonS 4ero los Clericuzio no ten,an ning?n motivo para &acer tal cosa pues su
padre les &ab,a sido leal durante ms de cuarenta aos y &ab,a sido un "actor muy importante en el
ascenso de la "amilia. ;ab,a sido el gran general de la guerra contra los Santadio. Cross se
pregunt, no por primera vez, por .ue razn nadie le &ab,a revelado !ams los detalles de a.uella
guerra, ni su padre, ni %ronevelt, ni %iorgio, ni 4etie, ni )incent.
Cuanto ms pensaba en ello, tanto ms seguro estaba de una cosaA el Don no &ab,a tenido
nada .ue ver con el asesinato de su padre. Don Domenico era un &ombre de negocios muy
conservador. Recompensaba los servicios leales, no los castigaba. Su sentido de la !usticia era tan
acusado .ue pod,a llegar al e0tremo de la crueldad. 4ero el argumento importante era el siguienteA
!ams, mientras l viviera &ubiera ermitido ordenado la pmuerte de 4ippi. @sa era la prueba de la
inocencia del Don.
Don Domenico cre,a en Dios y algunas veces en el destino pero no cre,a en la casualidad. (a
casualidad de .ue 3im (osey &ubiera sido el polic,a .ue &ab,a disparado contra el atracador, .ue a su
vez &ab,a disparado contra 4ippi, &abr,a sido ta!antemente rec&azada por el Don. @ste &abr,a llevado
a cabo sus propias investigaciones y &abr,a descubierto la cone0in de Dante con (osey, estar,a al
corriente no slo de la culpa de Dante sino tambin del motivo.
=- .u decir de Rose 8arie, la madre de Dante> Sab,a .ue al enterarse de la muerte de 4ippi,
Rose 8arie &ab,a su"rido el ms grave de sus ata.ues y se &ab,a puesto a llorar y a gritar palabras
incone0as &asta el e0tremo de .ue el Don no &ab,a tenido ms remedio .ue enviarla a la cl,nica
psi.uitrica de East ;ampton, .ue &ab,a "undado muc&os aos atrs. $ll, permanecer,a por lo menos
durante un mes.
El Don siempre pro&ib,a las visitas a Rose 8arie en la cl,nica e0ceptuando las de Dante,
%iorgio, )incent y 4etieD pero Cross enviaba a menudo a su t,a ramos de "lores y cestos de "ruta.
=4or .u estaba entonces Rose 8arie tan traumatizada> =$caso con la culpa de Dante y el motivo
.ue lo &ab,a inducido a actuar> En a.uel momento Cross record el comentario del Don en el sentido
de .ue Dante ser,a su &eredero. $.uello le pareci muy siniestro. Decidi visitar a Rose 8arie en la
cl,nica a pesar de la pro&ibicin del Don. r,a con "lores, "ruta, c&ocolate y .ueso, y mani"estar,a su
sincero a"ecto con el e0clusivo propsito de inducirla con engao a traicionar a su &i!o.
Dos d,as ms tarde, Cross entr en el vest,b?lo de la cl,nica psi.uitrica de East ;ampton.
;ab,a dos guardias de seguridad en la entrada. +no de ellos lo acompa al mostrador de recepcin.
(a recepcionista era una mu!er de mediana edad, elegantemente vestida. $l comunicarle Cross
el ob!eto de su visita, le dirigi una encantadora sonrisa y le di!o .ue tendr,a .ue esperar media &ora
pues Rose 8arie estaba siendo sometida en a.uellos momentos a un pe.ueo procedimiento
mdico. Cuando estuviera lista se lo indicar,a.
Cross se sent en la sala de espera de la zona de recepcin, situada a un lado del vest,bulo y
amueblada con unas mesas y unos mullidos sillones. 8ientras, &o!eaba un e!emplar de una revista
de ;olly*ood. 8ientras lo &ac,a, vio un reporta!e sobre 3im (osey, el &eroico investigador de (os
Cngeles. En el reporta!e se enumeraban todas las &azaas .ue &ab,an culminado en la muerte del
atracador7asesino 8arlo*e. $ Cross e &icieron gracia dos cosasA .ue su padre "uera cali"icado de
propietario de una empresa de servicios "inancieros, v,ctima inocente de un despiadado criminal, y la
"rase .ue cerraba el reporta!e, en la cual se a"irmaba .ue si &ubiera ms polic,as como 3im (osey, la
delincuencia calle!era se podr,a controlar.
+na "ornida em"ermera le dio una palmada en el &ombro y le di!o con una amable sonrisa en
los labiosA
7/enga la bondad de acompaarme.
Cross cogi la ca!a de bombones y las "lores .ue llevaba y subi con la en"ermera unos
peldaos. Despus avanz por un largo pasillo con puertas a ambos lados. $l llegar a la ?ltima
puerta, la en"ermera la abri con una llave maestra, le indic con un gesto .ue pasara y cerr la
puerta a su espalda.
Rose 8arie, envuelta en una bata de color gris y con el cabello pulcramente trenzado estaba
contemplando la pantalla de un pe.ueo televisor. $l ver a Cross se levant de un salto del so" y se
arro! en sus brazos llorando. Cross le dio un beso en la me!illa y le entreg los bombones y las
"lores.
7:&, &as venido a verme 7le di!o. Cre,a .ue me odiabas por lo .ue le &ice a tu padre.
7#o le &iciste nada a mi padre 7di!o Cross, acompandola de nuevo al so". Despus apag el
televisor y se arrodill !unto al so". 7Estaba preocupado por ti.
Rose 8arie alarg la mano y le acarici el cabello.
7Siempre "uiste muy guapo 7le di!o. 8e molestaba .ue "ueras el &i!o de tu padre, y me alegr
de su muerte. 4ero yo siempre supe .ue ocurrir,an cosas terribles. -o llen el aire y la tierra de
veneno para l.
7=Crees .ue mi padre lo pasar por alto>
7El Don es un &ombre !usto contest. #unca te ec&ar la culpa a ti.
7/e &a engaado a ti tal como enga a todo el mundo 7di!o Rose 8arie. #unca te ",es de l.
/raicion a su propia &i!a y a su nieto y traicion tambin a su sobrino 4ippi... - a&ora te traicionar
a ti.
;ab,a levantado la voz, y Cross temi .ue le diera uno de sus ata.ues.
7Clmate, t,a Rose 7le di!o. Cuntame .u es eso .ue tanto te &a disgustado y te &a obligado
a regresar a.u,.
(a mir a los o!os, y al ver la inocencia .ue todav,a conservaban se imagin lo bonita .ue
deb,a de ser en su in"ancia. Diles .ue te cuenten lo de la guerra de los Santadio y entonces lo
comprenders todo 7contest Rose 8arie en un susurro. 8ir ms all de Cross y se cubri el rostro
con las manos. Cross se volvi. )incent y 4etie se encontraban de pie en la puerta. Rose 8arie se
levant del silln, corri al dormitorio y cerr ruidosamente la puerta.
7Dios m,o 7di!o )incent. Su rostro de granito re"le!aba pro"unda compasin y desesperacin.
Se acerc a la puerta del dormitorio, llam con los nudillos y 7di!o a travs de ellaA 7Rose abre la
puerta. Somos tus &ermanos. #o te &aremos dao...
71u casualidad .ue os &aya encontrado a.u, 7di!o Cross. -o tambin &e venido a visitar a
Rose 8arie.
)incent nunca perd,a el tiempo con tonter,as.
7#o estamos a.u, de visita. El Don .uiere verte en 1uogue.
Cross analiz la situacin. Estaba claro .ue la recepcionista &ab,a llamado a alguien de
1uogue, y .ue el Don no .uer,a .ue l &ablara con Rose 8arie. El &ec&o de .ue &ubiera enviado a
)ince y 4etie, signi"icaba .ue no pensaban li.uidarlo pues no era posible .ue actuaran con tanta
imprudencia.
Sus suposiciones .uedaron con"irmadas cuando )incent di!oA
7Cross, yo ir contigo en tu coc&e. 4etie ir en el suyo.
+n golpe en la "amilia Clericuzio nunca era de uno contra uno.
7#o podemos de!ar a Rose 8arie as, 7di!o Cross.
74ues claro .ue podemos 7di!o 4etie. (a en"ermera .ue le de una inyeccin.
Cross trat de entablar conversacin mientras conduc,a.
71u rpido &abis llegado, )incent.
74etie iba al volante 7di!o )incent. Es un locoD una breve pausa antes de aadir en tono
preocupadoA 7Cross conoces las normas, =cmo es posible .ue &ayas venido a visitar a Rose 8arie>
7Rose 8arie era una de mis t,as pre"eridas cuando yo era pe.ueo 7contest Cross.
7$l Don no le gusta 7di!o )incentD est muy en"adado. Dice .ue eso no es propio de Cross. @l
lo sabe.
7-a lo arreglar 7di!o Cross, pero es .ue estaba muy preocupado por tu &ermana. =1u tal va>
)incent, lanz un suspiro.
78e parece .ue esta vez ser para siempre. -a sabes el cario .ue le ten,a a tu padre de nia.
De todos modos, =.uin &ubiera podido imaginar .ue el asesinato de tu padre la a"ectara tanto>
Cross capt la "alsedad del tono de voz de )incent. Estaba seguro de .ue sab,a algo.
78i padre siempre le tuvo muc&o aprecio a Rose 8arie 7se limit a decir.
74ero en los ?ltimos aos ella ya no lo .uer,a tanto 7aadi )incent, sobre todo cuando le
daban los ata.ues. ;ubieras tenido .ue o,r las cosas .ue dec,a de l.
7/? participaste en la guerra de los Santadio 7di!o Cross en tono indi"erente. =Cmo es posible
.ue nunca me &ayis contado nada sobre ella>
74or.ue nunca &ablamos de las operaciones 7contest )incent. 8i padre nos ense .ue eso
no serv,a para nada. ;ay .ue seguir adelante. 9astantes preocupaciones tiene el presente como
para .ue uno se preocupe por el pasado.
74ero de todos modos, mi padre "ue un gran &roe, =verdad>
)incent sonri levemente y su rostro de piedra estuvo casi a punto de suavizarse.
7/u padre era un genio 7contest. 4od,a planear una operacin como #apolen. #ada "allaba
cuando l lo organizaba. 4uede .ue slo "allara una o dos veces, por culpa de la mala suerte.
7=: sea .ue "ue l .uien plane la guerra contra los Santadio> 7pregunt Cross.
7Estas preguntas se las tienes .ue &acer al Don 7contest )incent. ;ablemos de otra cosa.
7De acuerdo 7di!o Cross. =8e vis a li.uidar como a mi padre>
El "r,o rostro de piedra de )incent reaccion violentamente. $garr el volante y oblig a Cross
a detenerse al borde de la autov,a.
7=4ero es .ue te &as vuelto loco> 7di!o con la voz rota por la emocin. 7=/? crees .ue la
"amilia Clericuzio ser,a capaz de &acer una cosa as,> /u padre llevaba la sangre de los Clericuzio. Era
nuestro me!or soldado, l nos salv. El Don lo .uer,a tanto como a cual.uiera de sus &i!osD pero, =se
puede saber por .u &aces esta pregunta>
78e &e llevado un gran susto cuando os &e visto aparecer de repente.
7)uelve a la carretera 7le di!o )incent en tono as.ueado /u padre, %iorgio, 4etie y yo
luc&amos !untos en tiempos muy di",ciles. #unca nos podr,amos en"rentar los unos a los otros. 4ippi
tuvo mala suerte, un atracador negro se lo carg.
El resto del camino lo &icieron en silencio.
En la mansin de 1uogue &ab,a los &abituales dos guardias de la entrada y un tercero sentado
en el porc&e. #o parec,a .ue &ubiera ninguna actividad "uera de lo normal. Don Clericuzio, %iorgio y
4etie lo estaban esperando en el estudio de la mansin.
En el mueble bar &ab,a una ca!a de puros &abanos y un cubilete lleno de negros y retorcidos
puros italianos.
Don Clericuzio estaba sentado en uno de los grandes sillones de cuero marrn de la estancia.
Cross se acerc a saludarle y se soprendi al ver .ue el Don se levantaba con una agilidad impropia
de su edad y lo abrazaba. Despus el Don le indic una mesa sobre la cual se &ab,an dispuesto
varios platos de .uesos y "iambres.
Cross comprendi .ue el Don a?n no estaba listo para &ablar Se prepar un bocadillo con
mozzarella y prosriutto. El prosriutto estaba cortado en "inas lonc&as de color ro!o oscuro, rodeadas
por una suave grasa blanca. (a blanca bola de la mozzarella era tan "resca .ue todav,a rezumaba
lec&e. Estaba rematada en la parte superior por una gruesa prominencia salada parecida al nudo de
una cuerda.
De lo ?nico .ue presum,a el Don era de .ue nunca sac una mozzarella .ue tuviera ms de
treinta minutos.
)incent y 4etie tambin se sirvieron comida, y %iorgio &izo de camarero, o"recindole una copa
de vino al Don y bebidas sin alco&ol a los dems. El Don slo se comi la !ugosa mozzarella, de!ando
.ue se le "undiera en la boca. 4etie le o"reci uno de los retorcidos puros italianos y se lo encendi.
8enudo estmago del vie!o pens Cross.
7Crocci"i0io 7di!o bruscamente Don ClericuzioD cual.uier cosa .ue a&ora intentes averiguar a
travs de Rose 8arie, te la dir. Sospec&as .ue &ubo algo e0trao en la muerte de tu padre. /e
e.uivocas. ;e mandado investigarla y los datos son ciertos. 4ippi tuvo mala suerte. Era el &ombre
ms prudente de su pro"esin, pero a veces ocurren accidentes rid,culos. De!a .ue se tran.uilice tu
esp,ritu. /u padre era mi sobrino y un Clericuzio, uno de mis amigos ms .ueridos.
7;blame de la guerra de los Santadio 7di!o Cross.
LIBRO VII
LA GUERRA DE LOS SANTADIO
7Es peligroso ser razonable con las personas est?pidas 7di!o Don Clericuzio, tomando un sorbo
de vino mientras apartaba a un lado el puro italiano. 4resta muc&a atencin. Es una larga &istoria y
no todo "ue lo .ue parec,a. :curri &ace treinta aos... El Don seal &acia sus tres &i!os Si me
olvido de algo importante, ayudadme.
Sus tres &i!os sonrieron ante la idea de .ue el Don pudiera olvidar algo importante.
(a luz del estudio era una suave neblina dorada mezclada con el &umo del puro, y los olores de
la comida eran tan "uertes y aromticos .ue parec,an a"ectar a la luz.
78e convenc, de ello despus de .ue los Santadio... El Don &izo una pausa para tomar un
sorbo de vino. ;ubo un tiempo en .ue los Santadio igualaban nuestro poder, pero los Santadio se
&ab,an creado demasiados enemigos, llamaban demasiado la atencin de las autoridades y no ten,an
el menor sentido de la !usticia. Crearon un mundo sin valores, y un mundo sin sentido de la !usticia
no puede perdurar. (es propuse a los Santadio muc&os acuerdosD &ice concesiones por.ue deseaba
vivir en un mundo de paz, pero como eran muy "uertes, los Santadio ten,an el sentido del poder
propio de las personas violentas, cre,an .ue el poder lo era todo. - asi estall la guerra entre
nosotros.
7=4or .u tiene Cross .ue conocer esta &istoria> 7pregunt %iorgio, interrumpiendo a su
padre. =De .u nos servir eso a l o a nosotros>
)incent apart la mirada de Cross, y 4etie lo mir "i!amente con la cabeza ladeada, como si lo
estuviera estudiando. #inguno de los tres &i!os .uer,a .ue el Don contara la &istoria.
74or.ue se lo debemos a 4ippi y a Crocc,"i0io 7contest el Don, y dirigindose a Cross aadiA
7Saca de esta &istoria las conclusiones .ue t? .uieras, pero mis &i!os y yo somos inocentes del
crimen .ue t? sospec&as. 4ippi era como un &i!o para m,, y t? eres como un nieto. /odos llevis la
sangre de los Clericuzio.
7Eso no nos &ar ning?n bien 7insisti %iorgio.
Don Clericuzio agit el brazo con impaciencia y despus pregunt a sus &i!osA
7=Es cierto lo .ue &e dic&o &asta a&ora>
(os tres asintieron con la cabeza.
7(os &ubiramos tenido .ue li.uidar a todos desde un principio 7di!o 4etie.
El Don se encogi de &ombros y le di!o a CrossA 78is &i!os eran muy !venes, tu padre era
muy !oven, ninguno de ellos &ab,a cumplido todav,a los treinta aos. -o no .uer,a desperdiciar sus
vidas en una gran guerra. Don Santadio, .ue en paz descanse, ten,a seis &i!os, pero ms .ue &i!os
los consideraba soldados. 3immy Santadio era el mayor y traba!aba con nuestro vie!o amigo
%ronevelt, .ue en paz descanse tambin. 4or a.uel entonces los Santadio eran propietarios de la
mitad del &otel. 3immi era el me!or de todos, el ?nico .ue comprend,a .ue la paz era la me!or
solucin para todos nosotros, pero el vie!o y los otros &i!os estaban sedientos de sangre. $&ora bien,
yo no ten,a ning?n inters en .ue la guerra "uera sangrienta.
-o .uer,a tiempo para utilizar la razn y convencerlos de la sensatez de mis propuestas. -o les
&ubiera cedido a ellos el negocio de la droga, y ellos me &ubieran tenido .ue ceder a m, el del !uego.
-o .uer,a su mitad del 'anadu, y a cambio permitir .ue ellos controlaran todo el tr"ico de droga de
Estados +nidos, un negocio muy sucio .ue e0ig,a una mano "irme y violenta. Era una propuesta muy
razonable. Con la droga se pod,a ganar muc&o ms dinero y era un negocio .ue no e0ig,a
estrategias a largo plazo, un negocio sucio con muc&o traba!o operativoD y por tanto muy apropiado
para los Santadio. -o .uer,a .ue los Clericuzio controlaran todo el !uego, .ue era un negocio menos
arriesgado menos provec&oso .ue el de la droga, pero .ue si se gestionaba con inteligencia, a la
larga pod,a ser ms lucrativo, y me parec,a ms apropiado para la "amilia Clericuzio. -o siempre &e
aspirado a convertirme alg?n d,a en un miembro de la sociedad, y el !uego pod,a llegar a ser una
mina de oro legal, sin necesidad de correr riesgos diarios y vernos obligados a &acer traba!os sucios.
En eso, el tiempo me &a dado la razn.
4or desgracia, los Santadio lo .uer,an todo. /odo. /en en cuenta, sobrino, .ue era una poca
muy peligrosa para todo el mundo. El B9 ya estaba al corriente de la e0istencia de las "amilias y
sab,a .ue colaborbamos las unas con las otras. El %obierno, con sus recursos y su tecnolog,a,
destruy muc&as "amilias. (a muralla de la omert se estaba desmoronando.
(os !venes .ue ya &ab,an nacido en Estados +nidos colaboraban con las autoridades para
salvar el pelle!o. 4or suerte yo cre el Enclave del 9ron0 y tra!e a nuevos &ombres de Sicilia para
.ue "ueran mis soldados.
(o ?nico .ue !ams &e podido comprender es cmo pueden las mu!eres causar tantos
problemas. 8i &i!a Rose 8arie ten,a diecioc&o aos por a.uel entonces. =Cmo pudo perder la
cabeza por 3immy Santadio> Dec,a .ue eran como Romeo y 3ulieta. =1uines eran Romeo y 3ulieta>
=4ero .uin coo era esa gente> #o pod,an ser italianos.
Cuando me lo di!eron, me resign. $br, nuevamente las negociaciones con la "amilia Santadio
y reba! mis e0igencias para .ue las dos "amilias pudieran coe0istir. En su ceguera, ellos lo
consideraron una muestra de debilidad, y as, se inici la tragedia .ue &a durado treinta aos.
El Don &izo una pausa. %iorgio se sirvi otro vaso de vino, una rebanada de pan y un trozo de
cremoso .ueso. Despus se situ de pie detrs del Don.
7=4or .u &oy>
74or.ue a.u, mi .uerido sobrino est preocupado por la "orma en .ue muri su padre y
tenemos .ue disipar cual.uier sospec&a .ue pueda albergar en relacin con nosotros 7contest el
Don.
7-o no sospec&o de usted, Don Domenico 7di!o Cross.
7/odo el mundo sospec&a de todo el mundo 7di!o el Don. $s, es la naturaleza &umana. 4ero
de!adme continuar. Rose 8arie era muy !oven y no ten,a el menor conocimiento de los asuntos
mundanos. Se le parti el corazn cuando las dos "amilias se opusieron a la boda, pero ella no ten,a
ni idea de cul era la verdadera razn, y decidi !untarlos a todos, creyendo .ue el amor vencer,a
todos los obstculos, tal como ella m,sma me di!o ms tarde. Entonces era encantadora y era la luz
de mi vida. 8i mu!er &ab,a muerto muy !oven y !ams me volv, a casar por.ue no pod,a resistir la
idea de compartir mi &i!a con una desconocida. #o le negaba nada y ten,a grandes esperanzas para
su "uturo, pero no &ubiera podido soportar .ue se casara con un Santadio. Se lo pro&ib,. - tambin
era !oven entonces y pens .ue mis &i!os obedecer,an mis rdenes. 1uer,a enviarla a estudiar a la
universidad y .ue se casara con alguien .ue no perteneciera a nuestro mundo. %iorgio, )incent y
4etie ten,an .ue mantenerme en esta vida, y yo necesitaba su ayuda. Esperaba .ue sus &i!os
tambin pudieran escapar a un mundo me!r, al igual .ue Silvio, mi &i!o menor.
El Don seal la "otogra",a de la repisa de la c&imenea del estudio.
Cross !ams la &ab,a e0aminado con detenimiento por.ue no conoc,a su &istoria. Era la
"otogra",a de un !oven de veinte aos muy parecido a Rose 8arie pero de aspecto ms dulce y con
unos o!os ms grises e inteligentes. Era el rostro de un ser tan bondadoso .ue Cross se pregunt si
no &abr,an retocado la "otogra",a.
(a atms"era de la estancia sin ventanas estaba cada vez mas llena de &umo. %iorgio &ab,a
encendido un enorme puro &abano
7Se me ca,a la baba por Silvio, ms incluso .ue por Rose 8arie. /en,a me!or corazn .ue la
mayor,a de la gente. (o &ab,an admitido en la universidad con una beca. ;ab,a esperanzas para lD
pero era demasiado inocente.
7#o conoc,a las calles 7di!o )incent. #inguno de nosotros se &ubiera atrevido a salir sin
proteccin, como &ac,a l. 7%iorgio prosigui el relato.
7Rose 8arie y 3immy Santadio se &ab,an ido a vivir !untos al motel Commac<, y a Rose 8arie
se le ocurri la idea de preparar un encuentro entre 3immy y Silvio, pensando .ue de esta manera
las dos "amilias se podr,an reconciliar. (lam a Silvio y ste acudi al motel sin dec,rselo a nadie. (os
tres prepararon la estrategia. Silvio siempre llamaba Re a Rose 8arie. (as ?ltimas palabras .ue le
dirigi a su &ermana "ueron G/odo se arreglar, Roe. 4ap me escuc&arH.
4ero Silvio !ams tendr,a ocasin de &ablar con su padre. 4or desgracia, dos de los &ermanos
Santadio, Bonsa e talo, estaban vigilando a su &ermano 3immy.
;ab,an reconocido a Silvio, y cuando sali del motel lo atraparon en el piso elevado Robert
8oses y lo mataron de un tiro. Despus le .uitaron el relo! y el billetero para .ue pareciera un robo.
Bue un acto de barbarie t,pico de la mentalidad de los Santadio.
Don Clericuzio no se llam a engao en ning?n momento. 3immy Santadio acudi al velatorioD
desarmado y s,n escolta, y pidi ser recibido en privado por el Don.
7Don Clericuzio 7le di!o, mi dolor es casi tan grande como el suyo. 4ongo mi vida en sus
manos, si usted cree .ue los Santadio son responsables de lo ocurrido. ;e &ablado con mi padre y l
no dio esa orden, y me &a autorizado a decirle .ue reconsiderar todas sus propuestas. $dems, me
&a dado permiso para casarme con su &i!a.
Rose 8arie entr en la estancia y tom el brazo de 3immy. (a angustia de su rostro era tan
grande .ue el corazn del Don se abland por un instante. (a tristeza y el temor con"er,an al
semblante de su &i!a una trgica belleza. Sus grandes y brillantes o!os oscuros estaban llenos de
lgrimas. 8iraba a su alrededor como si estuviera aturdida y no comprendiera nada.
$part los o!os del Don y mir a 3immy Santadio con tanto amor .ue, en una de las pocas
ocasiones de su vida, Don Clericuzio pens en la clemencia. =Cmo pod,a causar dolor a una &i!a tan
&ermosa>
73immy se &orroriz al pensar .ue t? pudieras creer .ue su "amilia &ab,a tenido algo .ue ver
con lo ocurrido 7le di!o Rose 8arie a su padre. S .ue no &an tenido nada .ue ver con ello, y me &a
prometido .ue su "amilia llegar a un acuerdo.
Don Clericuzio ya &ab,a declarado culpable del asesinato a la "amilia Santadio. #o necesitaba
ninguna prueba, pero la clemencia era otra cosa.
/e creo y te acepto 7di!o el Don, y era cierto .ue cre,a en la inocencia de 3immy, aun.ue tal
cosa no bastara para &acerle cambiar de opinin. Rose 8arie, tienes mi permiso para casarte, pero
no en esta casaD ning?n miembro de mi "amilia estar presente. 3immy, dile a tu padre .ue nos
sentaremos !untos para &ablar de negocios despus de la boda.
7%racias. (o comprendo 7di!o 3immy Santadio. (a boda se celebrar en nuestra casa de 4alm
Springs. Dentro de un mes toda mi "amilia estar all, y toda su "amilia ser invitada. Si pre"ieren no
asist,r, la decisin ser suya.
El Don se o"endi.
7=/an pronto, despus de todo lo .ue &a pasado> 7di!o, sealando el "retro con la mano.
7Entonces Rose 8arie se arro! en brazos de su padre. El Don, intuy su terror. Estoy
embarazada le susurr Rose 8arie.
7$& 7di!o el Don, mirando con una sonrisa a 3immy Santadio.
7(o llamar Silvio aadi Rose 8arie en voz ba!a. Ser como Silvio.
El Don le acarici el negro cabello y le dio un beso en la me!illa.
78uy bien 7di!o, pero sigo s,n .uerer asistir a la boda.
Rose 8arie ya &ab,a recuperado su audacia. (evant el rostro y bes a su padre en la me!illa.
Despus le di!oA
74apD alguien tiene .ue asistir, alguien me tiene .ue entregar. El Don se volvi &acia 4ippi,
.ue se encontraba de pie a su lado.
74ippi representar a la "amilia en la boda. Es mi sobrino y le encanta bailar. 4ippi, t?
entregars a tu prima y despus os podris ir todos a la mierda.
4ippi se inclin para besar a Rose 8arie en la me!illa.
7$ll, estar 7le di!o. - si 3immy te de!a plantada, &uiremos !untos.
Rose 8arie lo mir agradecida y se arro! en sus brazos.
+n mes ms tarde, 4ippi de (ena cogi un avin en (as )egas con destino a 4alm Springs para
asistir a la boda. ;ab,a pasado todo a.uel mes en la mansin de Don Clericuzio en 1uogue,
manteniendo reuniones con %iorgio, )incent y 4etie.
El Don &ab,a dado instrucciones precisas en el sentido de .ue 4ippi deber,a estar al "rente de la
operacin y de .ue sus rdenes deber,an ser cumplidas como si las &ubiera dado l mismo, cuales
.uiera .ue "ueran.
Slo )incent se atrevi a poner reparos a la decisin del DonA 7Si los Santadio no &an matado
a SilvioS
7#o importa 7contest el Don. Eso lleva su marca y nos podr,a per!udicar en el "uturo. Slo
tendremos .ue en"rentarnos a ellos en otra ocasin. 4or supuesto .ue son culpables. (a
mal.uerencia ya es en s, m,sma un asesinato. Si los Santadio no son culpables, tendremos .ue
reconocer .ue el destino est en contra nuestra. =1u pre"er,s vosotros>
4or primera vez en su vida, 4ippi observ .ue el Don estaba apenado. 4asaba largas &oras en
la capilla del stano de la casa. Com,a muy poco y beb,a ms vino .ue de costumbre, y durante
unos cuantos d,as coloc la "otogra",a enmarcada de Silvio en su dormitorio. +n domingo le pidi al
cura .ue dec,a la misa .ue lo oyera en con"esin. $l llegar el ?ltimo d,a, el Don se reuni a solas con
4ippi.
74ippi 7le di!o, la operacin es muy complicada. puede surgir una situacin en la .ue se
plantee la posibilidad de perdonar la vida a 3immy Santadio. #o lo &agas, pero nadie deber saber
.ue la orden la &e dado yo. (as consecuencias de la accin tendrn .ue recaer sobre tiD no sobre m,,
ni tampoco sobre %iorgio, )incenr o 4etie. =Ests dispuesto a cargar con la culpa>
7S,, 7contest 4ippi. +sted no .uiere .ue su &i!a lo odie o le &aga alg?n reproc&e, o .ue se lo
&aga a sus &i!os.
74uede surgir una situacin en la .ue Rose 8arie corra peligro 7di!o el Don.
7S, 7di!o 4ippi.
El Don lanz un suspiro.
;az todo lo posible por salvaguardar a mis &i!os 7di!o. /? debers tomar las decisiones "inales,
pero yo !ams te di la orden de eliminar a 3immy Santadio.
7=- si Rose 8arie descubriera .ue &a sido> pregunt 4ippi.
El Don mir directamente a 4ippi de (ena.
7Es mi &i!a y la &ermana de Silvio. 3ams nos traicionar.
(a mansin de los Santadio en 4alm Springs ten,a cuarenta &a bitaciones repart,das en tres
pisos y estaba construida en estilo espaol, &ac,endo !uego con el desierto circundante. +n muro de
piedra ro!a la separaba del inmenso campo de arena .ue la rodeaba. El recinto del interior albergaba
no slo la casa sino tambin una enorme piscina, un campo de tenis y una pista de boc&as.
4ara el d,a de la boda se &ab,a preparado una enorme barbacoa un estrada para la or.uesta y
una pista de baile de madera sobre el csped. (a pista de baile estaba rodeada de mesas largas de
ban.uete. Delante de la gran ver!a de bronce del recinto se encontraban estacionados tres grandes
camionetas de una empresa de caterin.
4ippi de (ena &ab,a llegado a primera &ora de la maana del sbado con una maleta llena de
ropa para la boda. (e asignaron una &abitacin del primer piso, a travs de cuyas ventanas
penetraba la dorada luz del sol del desierto.
Empez a des&acer el e.uipa!e. (a ceremonia religiosa se celebrar,a &acia el mediod,a en 4alm
Springs, a slo media &ora en coc&e. Despus los invitados regresar,an a la casa para participar en
la "iesta.
(lamaron a la puerta y entr 3immy Santadio. 8ir a 4ippi resplandecinte de "elicidad y le dio
un "uerte abrazo. $?n no se &ab,a puesto el tra!e para la boda. Estaba muy guapo con unos
pantalones blancos y una camisa de seda de color grisperla. Sostuvo las manos de 4ippi entre las
suyas para mani"estarle su a"ecto.
78e algro muc&o de .ue &ayas venido 7di!o. Roe est muy emocionada por.ue la vas a
entregar t?, pero el vie!o .uiere conocerte antes de .ue empiece la "iesta.
Sin soltar su mano, 3immy lo acompa a la planta ba!a y recorri con l un largo pasillo .ue
conduc,a a la &abitacin de Don Santadio. Don Santadio estaba tendido en la cama con un piyama
de color azul. 4arec,a muc&o ms vie!o .ue Don Clericuzio, pero ten,a unos o!os tan perspicaces
como los de ste, escuc&aba con la misma atencin y su cabeza calva era redonda como una pelota.
(e &izo seas a 4ippi de .ue se acercara y alarg los brazos para .ue ste lo pudiera abrazar.
7Es muy !usto .ue &ayas venido 7di!o el vie!o en un spero susurro. Cuento contigo para
ayudar a nuestras "amilias a abrazarse como &emos &ec&o nosotros dos. /? eres la paloma de la paz
.ue traer la concordia entre nosotros. 1ue Dios te bendigaD .ue Dios te bendiga. )olvi a
recostarse sobre la almo&ada y cerr los o!os. 1u "eliz me siento este d,a.
En la &abitacin &ab,a una "ornida en"ermera de mediana edad. 3immy la present como su
prima. (a en"ermera les pidi en voz ba!a .ue se retiraran pues el Don ten,a .ue reservar sus
"uerzas para poder participar ms tarde en los "este!os. 4ippi reconsider por un instante la
situacin. Estaba claro .ue a Don Santadio no le .uedaba muc&o tiempo de vida. Entonces 3immy se
convertir,a en el !e"e de su "amilia, y .uiz se podr,an arreglar las cosas. Sin embargo Don Clericuzio
!ams aceptar,a el asesinato de su &i!o Silvio, y nunca podr,a &aber una autntica paz entre las dos
"amilias. En cual.uier caso, el Don le &ab,a dado instrucciones muy precisas.
Entre tanto, dos de los &ermanos SantadioD Bonsa e talo, estaban registrando la &abitacin de
4ippi en &usca de armas o de aparatos de comunicacin. El ve&,culo de al.uiler de 4ippi tam&in
&ab,a sido minuciosamente registrado.
(os Santadio &ab,an organisado una "astuosa boda para su pr,ncipe. 4or todo el recinto se
&ab,an distribuido unos enormes cestos de mimbre llenos de "lores gticas. ;ab,a vistosas carpas en
las .ue unos camareros no paraban de escanciar c&ampn. +n bu"n vestido con atuendo medieval
estaba &aciendo !uegos de magia para entretener a los nios, y la m?sica .ue surg,a de los
altavoces se propagaba a todos los rincones del recinto. Cada invitado &ab,a recibido un n?mero
para un sorteo de veinte mil dlares .ue se celebrar,a ms tarde. =Dnde &ubiera podido &aber una
"iesta ms esplndida>
Sobre el cuidado csped se &ab,an levantado unas carpas de alegres colores para proteger a
los invitados del calor del desierto, unas carpas verdes sobre la pista de baileD una carpa ro!a sobre
la or.uesta y unas carpas azules sobre la pista de tenis, donde se &ab,an dispuesto los regalos de
boda. Entre ellos un 8ercedes plateado para la novia y un pe.ueo avin privado para el novio,
obce.uio de Don Santadio.
(a ceremonia religiosa "ue muy breve y sencilla. Cuando los invitados regresaron al recinto de
los Santadio, la or.uesta ya estaba tocando. (as mesas de la comida y los tres bares estaban
protegidos por dos carpas, una de ellas decorada con escenas de cazadores .ue persegu,an !abalis,
y otra con altos vasos de bebidas tropicales con cubitos de &ielo.
(os novios abrieron el baile con solemne esplendor. 9ailaron protegidos por la sombra de la
carpa mientras el ro!o sol del desierto asomaba por las es.uinas e iluminaba su "elicidad, y ellos
agac&aban la cabeza ba!o las manc&as de luz. Estaban tan visiblemente enamorados .ue los
invitados batieron palmas y prorrumpieron en v,tores. Rose 8arie estaba guap,sima y 3immy
Santadio parec,a ms !oven .ue nunca.
Cuando la or.uesta de! de tocar, 3immy sac a 4ippi al centro de la pista de baile y lo
present a los ms de doscientos invitados. @ste es 4ippi de (ena 7di!o, el .ue &a entregado a la
novia en representacin de la "amilia Clericuzio. Es mi ms .uerido amigo. Sus amigos son mis
amigos. Sus enemigos son mis enemigos. Despus levant la copa. )amos a brindar todos por l.
Ser el primero en bailar con la novia.
8ientras bailaba con 4ippi Rose 8arie le pregunt en voz ba!a. 7/? unirs a las dos "amiliasD
verdad, 4ippi>
7Dalo por &ec&o 7contest 4ippi mientras evolucionaba con ella por la pista.
4ippi "ue el asombro de la "iesta por su simpat,a y su !ovialidad. #o se perdi un solo baile, y
sus pies parec,an muc&o ms ligeros .ue los de otros invitados ms !venes .ue l. 9ail con
3immyD despus con sus &ermanos Bonsa, talo, 9enedict, %ino y bail tambin con los nios y con
las mu!eres de edad. 9ail vals con el director de la or.uesta y cant con los miembros de la
or.uesta picantes canciones en dialecto siciliano. Comi y bebi con tanta despreocupacin .ue se
manc& el esmo.uin con salsa de tomate, zumo de "ruta y vino. Despus !ug a las boc&as con
entusiasmo tal .ue la pista se convirti en el centro de atencin de toda la "iesta durante una &ora.
Cuando &ubo terminado, 3immy Santadio &abl aparte con 4ippi. 7Cuento contigo para .ue
todo se arregle 7le di!o. Si nuestras dos "amilias se !untan, nada nos podr detener. /? y yo aadi
3immy Santadio, ec&ando mano de todo su encanto.
4ippi &izo acopio de toda la sinceridad .ue le .uedaba.
7(o &ar contest. (o &ar.
Se pregunt si 3immy Santadio era tan sincero como parec,a. 4ara entonces ya deb,a de
&aberse enterado de .ue alguien de su "amilia &ab,a cometido el asesinato.
3,mmy pareci leer sus pensamientos.
7/e lo !uro, 4ippi 7di!o, yo no tuve nada .ue ver con lo .ue ocurri. /om la mano de 4ippi
entre las suyas. 7#osotros no tuvimos nada .ue ver con la muerte de Silvio. #ada. /e lo !uro sobre
la cabeza de mi padre.
7/e creo 7di!o 4ippi, estrec&ando sus manos.
/uvo un momento de duda, pero ya era demasiado tarde. El ro!o sol del desierto cedi el paso
a las sombras del crep?sculo y entonces se encendieron las luces en todo el recinto. Era la seal de
.ue estaba a punto de iniciarse la cena. /odos los &ermanos, Bonsa, talo, %ino y 9enedict,
propusieron un brindis por los novios, por la "elicidad del matrimonio y las e0cepcionales dotes de
3immy, y por 4ippi de (ena, su nuevo y gran amigo.
El anciano Don Santadio estaba demasiado en"ermo como para poder abandonar su lec&o pero
envi a los novios sus me!ores deseos, mencionando el aparato .ue le &ab,a regalado a su &i!o
mayor, lo cual suscit entusiastas v,tores por parte de los invitados. Despus la novia cort un buen
trozo de la torta nupcial y ella misma en persona lo llev al dormitorio del anciano. Don Santadio
estaba durmiendo. Rose 8arie le entreg el trozo de torta a la en"ermera, la cual prometi drselo
cuando se despertara.
(a "iesta termin &acia la medianoc&e. 3immy y Rose 8arie se retiraron a su &abitacin
nupcial, diciendo .ue iniciar,an su via!e de luna de miel a Europa a la maana siguiente y .ue
necesitaban descansar. (os invitados empezaron a abuc&earlos en broma y a &acer comentarios
subidos de tono. /odos rebosaban de eu"oria y buen &umor. (os centenares de automoviles
abandonaron el recinto de la casa en direccin al desierto. (as "urgonetas de la empresa de catering
recogieron la va!illa y la cuberter,a, el personal desmont las carpas, recogi las mesas y las sillasD
retir el estrado e incluso e"ectu un rpido recorrido por el !ard,n para asegurarse de .ue no
.uedara ning?n desperdicio. $l d,a siguiente los criados terminar,an de recogerlo todo.
$ peticin de 4ippi se &ab,a preparado una reunin ritual con los cinco &ermanos Santadio
despus de la retirada de los invitados. En su transcurso, todos se intercambiar,an regalos y
celebrar,an la nueva amistad entre las dos "amilias.
$ medianoc&e todos se reunieron en el gran comedor de la mansin Santadio. 4ippi llevaba
una maleta llena de relo!es Role0 5autnticos, no de imitacin6. ;ab,a tambin un precioso .uimono
!apons con un estampado de escenas de amor orientales pintadas a mano.
7)amos a llevrselo a 3immy a&ora mismoF grit Bonsa.
7Demasiado tarde 7replic Wtalo entre risas. 3immy y 8arie ya van por el tercer asalto.
/odos se rieron alegremente.
(a luna del desierto aislaba el recinto de la mansin con su blanco y glido resplandor. (os
"arolillos c&inos .ue colgaban de los muros dibu!aban unos c,rculos ro!os en los blancos rayos luna.
+n camin de gran tamao con la palabra C$/ER#% pintada con letras doradas en su costado se
apro0im ruidosamente a la ver!a del recinto.
+no de los guardias se acerc al camin y el conductor le di!o .ue ten,an .ue recoger un
generador .ue se &ab,an olvidado.
7=$ esta &ora> 7pregunt el guardia.
8ientras &ablaba, el conductor descendi del ve&,culo con ademn de acercarse al otro
guardia. (os dos guardias estaban un poco adormilados debido a la comida y la bebida del ban.uete
de bodas.
En un solo movimiento sincronizado ocurrieron dos cosas, el conductor ba! la mano &acia su
entrepierna, sac un arma con silenciador y dispar tres veces contra el rostro del guardia. El
ayudante del conductor su!et al otro guardia con una llave de luc&a y le cort la garganta de un
rpido ta!o con un enorme y a"ilado cuc&illo.
(os dos &ombres .uedaron muertos en el suelo. Se oy el zumbido de un motor cuando se
abri la gran plata"orma metlica de la parte posterior del ve&,culo, y por ella ba!aron a toda prisa
veinte soldados de los Clericuzio. Con los rostros cubiertos con medias, vestidos de negro y
provistos de armas con silenciador, se distribuyeron por todo el recinto, encabezados por %iorgio,
4etie y )incent. +n e.uipo especil cort los cables tele"nicos. :tro e.uipo se despleg por el
recinto para controlarlo. Diez de los enmascarados irrumpieron en el comedor con %iorgio, )incent y
4etie.
(os &ermanos Santadio, con las copas de vino en alto, se dispon,an a brindar por 4ippi. @ste se
apart de ellos. #o se pronunci ni una sola palabra. (os invasores abrieron "uego y los cinco
&ermanos Santadio .uedaron destrozados por una lluvia de balas. +no de los enmascarados, 4etie,
se acerc a ellos y les dio a los cinco el tiro de gracia con una bala ba!o la barbilla. En el suelo
brillaban los "ragmentos de las copas de cristal. 4ippi, todav,a desarmado, acompa a %iorgio, a lo
largo del pasillo .ue conduc,a al dormitorio del Don Santadio. Empu! la puerta.
Don Santadio se &ab,a despertado y se estaba comindo el trozo de la torta nupcial, Ec& un
vistazo a los cuatro &ombres, se santigu y se cubri el rostro con una almo&ada. El plato del trozo
de pastel resbal al suelo.
(a en"ermera estaba leyendo en un rincn de la estancia. 4etie se abalanz sobre ella como un
gigantesco gato e inmediatamente la amordaz y la at a la silla con una cuerda de nailon.
Bue %iorgio .uien se acerc a la cama. $larg pausadamente la mano y retir la almo&ada .ue
cubr,a la cabeza de Don Santadio. )acil un instante y e"ectu dos disparos, el primero en el o!o y el
segundo levantando primero la calva cabeza, en sentido ascendente ba!o la barbilla.
Despus, todos se reagruparon. Binalmente, )incent le entreg un arma y una larga cuerda
plateada a 4ippi.
4ippi encabez la marc&a, abandon el dormitorio del vie!o, ba! por el largo pasillo y subi
&asta el segundo piso donde se encontraba el dormitorio nupcial. El pasillo estaba lleno de "lores y
cestas de "ruta.
4ippi empu! la puerta del dormitorio. Estaba cerrada. 4etie se .uit un guante y sac una
ganz?a, con la .ue abri la puerta sin la menor di"icultad, y la empu! &acia dentro.
Rose 8arie y 3immy estaban tendidos sobre la cama. $cababan de &acer el amor y parec,a .ue
sus cuerpos &ubieran ad.uirido una consistencia casi l,.uida tras &aber desa&ogado el apetito
se0ual. El camisn transparente de Rose 8arie estaba enrollado &asta la cintura, y los tirantes
&ab,an resbalado sobre los brazos, de!ando al descubierto sus pec&os. Su mano derec&a descansaba
sobre el cabello de 3immy, y la iz.uierda sobre su estmago. 3immy estaba completamente desnudo
pero se incorpor de un salto en cuando vio a los &ombres e inmediatamente cogi una sbana para
cubrirse. (o comprendi todo.
7E$.u, no, "ueraF les di!o, acercndose a ellos.
Durante una dcima de segundo, Rose 8arie no entendi nadaD cuando 3immy ec& a andar
&acia la puerta trat de retenerlo, pero l se za" de su presa. Cruz la puerta rodeado por %iorgio,
4etie y )incent.
74ippi, 4ippi, por "avor, no lo &agas 7di!o entonces Rose 8arie. Slo cuando los tres &ombres
se volvieron a mirarla, sta se dio cuenta de .ue eran sus &ermanos. %iorgio, 4etie y )incent, no.
E#o, por "avorF
Bue el momento ms di",c,l para 4ippi. Si Rose 8arie &ablara, la "amilia Clericuzio estar,a
perdida. Su deber ser,a matarla. El Don no le &ab,a dado instrucciones precisas, =cmo &ubiera
podido perdonar el asesinato de su &i!a> =obedecer,an los &ermanos> Cmo &ab,a descubierto Rose
8arie .ue eran ellos> /om una decisin. Sali al pasillo con 3immy y los tres &ermanos de Rose
8arie, y cerr la puerta a su espalda.
En eso el Don &ab,a sido muy e0pl,cito. 3immy Santadio deber,a ser estrangulado. /al vez por
compasin, el Don decidi .ue en su cuerpo no &ubiera agu!eros por los .ue tuvieran .ue llorar sus
seres .ueridos. 1uiz "ue la tradicin de no derramar la sangre de un ser .uerido sentenciado a
muerte. De repente 3immy Santadio de! caer la sbana al suelo y arranc la mscara .ue cubr,a el
rostro de 4ippi. %iorgio le agarr un brazo y 4ippi el otro. )incent se arrodill en el suelo y le
inmoviliz las piernas. Despus 4ippi le rode el cuello con la cuerda y lo oblig a agac&arse en el
suelo. 3immy esboz una torcida y curiosa sonrisa de compasin mientras clavaba los o!os en el
rostro de 4ippiD pensaba .ue a.uel acto ser,a vengado por el destino o por un Dios misterioso.
4ippi apret la cuerda, 4etie alarg los brazos para aplicar presin y todos se arrodillaron en el
suelo del pasillo, donde la blanca sbana recibi el cuerpo de 3immy Santadio como si "uera un
sudario. En el interior del dormitorio nupcial, Rose 8arie se puso a gritar...
El Don &ab,a terminado de &ablar. Encendi otro puro italiano y tom un sorbo de vino.
74ippi lo plane todo 7di!o %irgio, #os retiramos sin el menor incidente y los Santadio "ueron
borrados de la "az de la /ierra. Bue una brillant,sima operacin.
7- lo resolvi todo 7di!o )incent no &emos tenido ning?n problema desde entonces.
Don Clericuzio lanz un suspiro.
7(a decisin "ue m,a y me e.uivo.u. 4ero =cmo &ubiramos podido saber .ue Rose 8ar,e se
volver,a loca> Estbamos en crisis, y a.uella era nuestra ?nica oportunidad de asestar un golpe
decisivo. En a.uel entonces yo a?n no &ab,a cumplido los sesenta y estaba muy pagado de mi poder
y de mi inteligencia. 4ens .ue ser,a una tragedia para mi &i!a, pero las viudas no se pasan toda la
vida llorando, y adems ellos &ab,an matado a mi &i!o Silvio. =Cmo pod,a yo perdonar eso, por
muc&o .ue tuviera .ue su"rir mi &i!a> 4ero &e aprendido. #o se puede llegar a una solucin
razonable con personas est?pidas. (os &ubiera tenido .ue eliminar a todos al principio, antes de .ue
los enamorados se conocieran. ;ubiera salvado a mi &i!o y a mi &i!a. El Don &izo una breve pausa.
$s, .ue Dante es el &i!o de 3immy Santadio, y t?, Cross, compartiste un coc&ecito in"antil con l
cuando los dos erais pe.ueos durante tu primer verano en esta casa. $ lo largo de todos estos aos
&e tratado de resarcir a Dante de la prdida de su padre y &e intentado ayudar a mi &i!a a
recuperarse de su dolor. Dante &a sido educado como un Clericuzio y ser mi &eredero, !unto con
mis &i!os.
Cross trat de comprender lo .ue estaba ocurriendo. /odo su cuerpo se estremeci de
repugnancia al pensar en los Clericuzio y en el mundo en .ue viv,an.
4ens en su padre 4ippi, interpretando el papel de Satans y se duciendo a los Santadio para
matarlos. =Cmo era posible .ue &ubiera tenido por padre a seme!ante &ombre> 4ens en su amada
t,a Rose 8arie, .ue &ab,a vivido todos a.uellos aos con el cerebro y el corazn rotos, sabiendo .ue
su marido &ab,a sido asesinado por su padre y sus &ermanos, y .ue su propia "amilia la &ab,a
traicionado. ncluso se compadeci un poco de Dante, a&ora .ue su culpabilidad ya no o"rec,a
ninguna duda. 4ens en el Don. #o era posible .ue se &ubiera tragado la &istoria del atraco su"rido
por 4ippi. =4or .u razn parec,a aceptarla, l .ue !ams &ab,a cre,do en la casualidad> =1u
mensa!e encerraba a.uel &ec&o>
Cross nunca &ab,a conseguido entender a %iorgio. =Se cre,a lo del atraco> Estaba claro .ue
)incent y 4etie s,. $&ora comprend,a el estrec&o v,nculo .ue un,a a su padre con el Don y sus tres
&i!os. /odos &ab,an participado como soldados en la matanza de los Santadio. - su padre &ab,a
perdonado la vida a Rose 8arie.
7=- Rose 8arie nunca &a &ablado> 7pregunt Cross.
7#o 7contest el Don en tono sarcstico. ;izo otra cosa me!or. Se volvi loca. ;ubo cierta nota
de orgullo en su voz. (a envi a Sicilia y la mand volver !usto a tiempo para .ue Dante naciera en
territorio estadounidense. 1uin sabeS puede .ue alg?n d,a llegue a ser presidente de Estados
+nidos. Soaba otras cosas para mi nieto, pero la combinacin de la sangre de los Clericuzio con la
de los Santadio &a sido demasiado para l.
7=- sabes lo peor de todo> aadi el Don. /u padre 4ippi cometi un error. 3ams &ubiera
tenido .ue de!ar con vida a Rose 8arie, aun.ue yo le agradec, .ue lo &iciera. Don Clericuzio lanz un
suspiro, tom un sorbo de vino, y mirando a Cross directamente a los o!os le di!oA
7/en cuidado. El mundo es lo .ue es, y t? eres lo .ue eres.
Durante el vuelo de regreso a (as )egas, Cross pens en el enigma. =4or .u motivo el Don le
&ab,a contado "inalmente la guerra de los Santadio> =4ara evitar .ue l visitara a Rose 8arie y sta
le contara otra versin> $caso le &ab,a .uerido &acer una advertencia, dicindole .ue no vengara la
muerte de su padre pues Dante estaba mezclado en ella> El Don era un misterio, pero de una cosa
Cross estaba seguro. El .ue &ab,a matado a su padre era Dante, y por tanto Dante lo tendr,a .ue
matar a l. - no cab,a duda de .ue Don Domenico Clericuzio tambin lo sab,a.
VVV
Dante Clericuzio no necesitba .ue le contaran la &istoria. Su madre Rose 8arie se la &ab,a
susurrado a su pe.ueo o,do desde .ue ten,a dos aos, siempre .ue su"r,a uno de sus ata.uesD
siempre .ue se a"lig,a al recordar el amor perdido de su marido y de su &ermano Silvio, siempre .ue
la venc,a el terror .ue le inspiraban 4ippi y sus &ermanos.
Slo cuando su"r,a sus peores ata.ues acusaba a su padre Don Clericuzio de la muerte de su
marido. El Don siempre negaba &aber dado la orden, del mismo modo .ue negaba .ue sus &i!os y
4ippi &ubieran llevado a cabo la matanza. Sin embargo, tras &aber sido acusado por ella por dos
veces consecutivas, el Don la mand encerrar un mes entero en una cl,nica. $ partir de entonces
Rose 8arie se limit a despotricar y desbarrar, pero !ams lo volvi a acusar directamente.
Sin embargo Dante siempre recordaba sus comentarios en voz ba!a. De nio .uer,a a su
abuelo y cre,a en su inocencia, pero siempre ma.uinaba intrigas contra sus tres t,os, a pesar del
cario .ue stos le pro"esaban, y soaba especialmente con vengarse de 4ippi. 4or ms .ue sus
sueos slo "ueran "antas,as, se recreaba en ellos por amor a su madre.
Cuando se encontraba en condiciones normales, Rose 8arie cuidaba del viudo Don Clericuzio
con el m0imo a"ecto. Se preocupaba "raternalmente por sus &ermanos, y con 4ippi se mostraba
distante.
(a delicadeza de sus rasgos le imped,a e0presar los malos sentimientos de una "orma
convincente. (a estructura de los &uesos de su rostro la curva de su boca y la dulzura de sus bellos
y di"anos o!os castaos contradec,an su odio. $ su &i!o Dante le mani"estaba toda la abrumadora
necesidad de amor .ue !ams le &ubiera podido inspirar un &ombre.
(o inundaba de regalos y de a"ecto, como tambin &ac,an su abuelo y sus t,os aun.ue por
motivos menos puros, por un a"ecto teido de remordimiento. En estado normal, Rose 8arie !ams
le contaba a Dante la &istoria.
Sin embargo, cuando su"r,a los ata.ues, empezaba a soltar palabrotas y maldiciones, y su
rostro se convert,a en una mscara de "uria.
Dante siempre se mostraba perple!o. Cuando ten,a siete aos le entr una duda.
7=Cmo supiste .ue eran 4ippi y mis t,os> le pregunt a su madre.
Rose 8arie estall en carca!adas. Dante la mir, pensando .ue parec,a una de las bru!as de
sus libros de cuentos de &adas.
7Se creen tan listos 7le di!o .ue todo lo plani"ican con mscaras, tra!es especiales y
sombreros. =Sabes .u es lo .ue se les olvid> 4ippi a?n no se &ab,a .uitado los zapatos de bailar
de c&arol con cordones negros. - tus t,os siempre se agrupaban de una manera especial. %iorgio
siempre delante, )incent a su espalda y 4etie siempre a la derec&a. - adems por la "orma en .ue
miraron a 4ippi, para ver si les daba la orden de matarme, por.ue yo los &ab,a reconocido.
/itubearon y estuvieron casi a punto de ec&arse atrs. 4ero me &ubieran matado, vaya si lo
&ubieran &ec&o. mis propios &ermanos.
Entonces se puso a llorar con tal desconsuelo .ue Dante se aterroriz.
$ pesar de .ue slo era un nio de siete aos, Dante siempre trataba de consolarla.
7/,o 4etie !ams te &ubiera &ec&o dao le dec,a, y el abuelo los &ubiera matado a todos si lo
&ubieran &ec&o.
#o ten,a las ideas totalmente claras con respecto a su t,o %iorgio ni a su t,o )incet, pero su
corazn in"antil !ams podr,a perdonar a 4ippi.
$ los diez aos Dante ya &ab,a aprendido a identi"icar el comienzo de los ata.ues de su madre,
y cuando ella lo llamaba por seas para volver a contarle la &istoria de los Santadio, se la llevaba
rpidamente a la seguridad de su dormitorio para .ue su abuelo y sus t,os no la oyeran.
$l (legar a la edad adulta, su inteligencia no se de! engaar por ninguno de los dis"races de la
"amilia Cler,cuzio. /en,a una personalidad tan burlona y perversa .ue &ab,a conseguido darles a
entender a su abuelo y a sus t,os .ue conoc,a la verdad, y se daba cuenta de .ue sus t,os no le
ten,an demasiado aprecio. 1uer,an prepararle para .ue entrara a "ormar parte de la sociedad legal y
.uiz para .ue ocupara el lugar de %iorgio y aprendiera todas las di"icultades del mundo "inancieroD
pero l no sent,a el menor inters por todo a.uello. ncluso &ab,a provocado a sus t,os,
insinundoles .ue le importaba un bledo la "aceta a"eminada de la "amilia. %iorgio lo &ab,a
escuc&ado con una "rialdad tan grande .ue por un momento su !uvenil corazn de diecis,s aos se
llen de terror.
79ueno, pues all t? 7le di!o t,o %iorgio con una cierta tristeza levemente teida de clera.
Cuando abandon los estudios secundarios sin terminar el ?ltimo curso, Dante "ue enviado a
traba!ar en la empresa constructora de 4etie en el Enclave del 9ron0. /raba!aba muy duro, y debido
al es"uerzo .ue ten,a .ue &acer en las obras se le desarrollaron enormemente los m?sculos. 4etie lo
&ac,a traba!ar con soldados del Enclave del 9ron0. Cuando tuvo edad su"iciente el Don decret .ue
se convirtiera en soldado a las rdenes de 4etie.
El Don lo decidi as, tras &aber recibido unos in"ormes de %iorgio sobre el carcter de Dante y
sobre ciertos actos .ue &ab,a cometido.
El !oven &ab,a sido acusado de violacin por parte de una bonita compaera de clase, y de
agresin con una pe.uea nava!a por parte de otro compaero de su misma edad. Dante les suplic
a sus t,os .ue no le di!eran nada al abuelo y ellos prometieron no dec,rseloD pero inmediatamente
in"ormaron al Don. (as acusaciones se resolvieron con la entrega de elevadas sumas de dinero antes
de .ue se celebraran los !uicios.
(os celos .ue Dante ten,a a Cross de (ena se intensi"icaron cuando alcanzaron la adolescencia.
Cross se &ab,a convertido en un agradable !oven, muy alto y apuesto. /odas las mu!eres de la
"amilia Clericuzio lo adoraban y revoloteaban a su alrededor. Sus primas co.ueteaban con l, cosa
.ue !ams &ac,an con el nieto del Don. Dante, con sus gorros renacentistas, su sarcstico sentido
del &umor y su pe.ueo musculoso cuerpo, les daba miedo. - Dante era lo bastante listo cmo para
&aberse dado cuenta.
Cuando lo llevaban al pabelln de caza de la Sierra, dis"rutaba ms cazando animales con
trampas .ue disparndo. Cuando una vez se enamor de una de sus primas, cosa muy "recuente en
la "amilia, sus re.uerimientos amorosos "ueron tan directos .ue provocaron el rec&azo de la !oven.
$dems se tomaba "amiliaridades e0cesivas con las &i!as de los soldados de los Clericuzio .ue viv,an
en el Enclave del 9ron0. %iorgio, .ue &ac,a las veces de severo progenitor encargado de su
educacin, acab por ponerse en contacto con el propietario de un lu!oso burdel de #ueva -or< para
.ue se calmara.
Su insaciable curiosidad y su sutil inteligencia lo convirtieron no obstante en el ?nico miembro
de sugeneracin .ue estaba al corriente de las verdaderas actividades de los Clericuzio. $l "inal
decidiron someterlo a adiestramiento operativo.
Con"orme pasaba el tiempo, Dante se sent,a cada vez ms aislado de su "amilia. El Don lo
.uer,a tanto como siempre y le &ab,a mani"estado claramente su voluntad de convertirlo en
&eredero de su imperio, pero ya no lo &ac,a part,cipe de sus pensamientos y no le daba conse!os ni
le impart,a lecciones de sabidur,a. $dems no soportaba sus sugerencias ni sus ideas a propsito de
la estrategia a seguir.
4or otra parte, sus t,os %iorgio, )incent y 4etie ya no le mani"estaban el mismo a"ecto de
antao. Cierto .ue 4etie ms parec,a un amigo .ue un t,o lo cual era comprensible pues era el
&ombre .ue se &ab,a encargado de su adiestramiento.
Dante era lo bastante inteligente como para pensar .ue tal vez la culpa era suya por &aber
revelado lo .ue sab,a sobre la matanza de los Santadio y de su padre. ncluso &ab,a llegado al
e0tremo de &acerle preguntas a 4etie acerca de 3immy Santadio, y su t,o le &ab,a comentado el gran
aprecio .ue todos le ten,an a su padre y lo muc&o .ue &ab,an lamentado su muerte.
#unca se &ab,a reconocido ni dic&o nada abiertamente, pero Don Clericuzio y sus &i!os sab,an
.ue Dante conoc,a la verdadera &istoria y .ue Rose 8arie, en el transcurso de sus ata.ues, le &ab,a
revelado el secreto.
De a&, .ue .uisieran resarcirle de los daos y lo trataran como a un pe.ueo pr,ncipe.
Sin embargo, el elemento .ue ms &ab,a contribuido a la "ormacin del carcter de Dante era
el amor y la compasin .ue sent,a por su madre. Durante sus ata.ues, Rose 8arie avivaba el odio
de su &i!o &acia 4ippi de (ena pero disculpaba a su padre y a sus &ermanos.
/odas esas cosas indu!eron a Don Clericuzio a tomar una decisin "inal pues el Don pod,a leer
los pensamientos de su nieto con tanta "acilidad como las pginas de su libro de oraciones. El Don
pensaba .ue Dante !ams podr,a participar en el paso de"initivo de la "amilia a la sociedad legal. (a
sangre de los Santadio .ue corr,a por sus venas y tambin la de los Clericuzio 5el Don era un
&ombre !usto6 constitu,an una mezcla demasiado violenta. Dante tendr,a por tnto .ue incorporarse
a la sociedad de )incent y 4etie, de %iorgio y de 4ippi de (ena. /odos ellos combatir,an la ?ltima
batalla !untos.
Dante demostr ser un buen soldado, aun.ue tremendamente indomable. Su independencia
llevaba a saltarse las normas de la "amilia, y algunas veces incluso se permit,a el lu!o de no cumplir
las rdenes recibidas. Su crueldad resultaba muy ?til cuando alg?n bruglione descarriado o un
soldado indisciplinado rebasaban los l,mites impuestos por la "amilia y ten,an .ue ser enviados a otro
mundo menos complicado. Dante slo estaba sometido al control del Don, .uien por misteriosas
razones se negaba a castigarlo personalmente.
El !oven estab preocupado por el "uturo de su madre, y el "uturo depend,a del Don. Dante se
&ab,a dado cuenta de .ue a medida .ue aumentaba la "recuencia de los ata.ues el Don se mostraba
cada vez ms impacinte, sobre todo cuando Rose 8arie se retiraba ma!estuosamente, trazando un
c,rculo en el suelo con el pie y escupiendo en su centro, y proclamaba a gritos .ue !ams volver,a a
entrar en la casa. En tales ocasiones, el Don la enviaba unos cuantos d,as a la cl,nica.
Dante intentaba calmarla por todos los medios y &ac,a todo lo posible para .ue recuperara su
natural dulzura y su a"ecto pero tem,a .ue al "inal ya no pudiera protegerlaD a no ser .ue alcanzara
un poder tan grande como el del Don.
(a ?nica persona del mundo a .uien Dante tem,a era al vie!o Don. Su sentimiento arrancaba
de sus e0periencias in"antiles con su abuelo, y tambin de &aber constatado .ue sus t,os tem,an al
Don tanto como lo amaban, cosa .ue sorprend,a muc&o a Dante. El Don ten,a oc&enta y tantos
aos, carec,a de "uerza ",s,ca, raras veces sal,a de casa y su importancia se &ab,a reducido
considerablemente. =1u razn &ab,a para temerle>
Cierto .ue com,a con gran apetito y .ue su aspecto ",sico era impresionante. El ?nico estrgo
",sico causado por el tiempo en su cuerpo era el reblandecimiento de la dentadura, .ue lo obligaba a
seguir una dieta a base de pasta, .ueso, verduras esto"adas, sopas y carne picada con salsa de
tomate.
4ero el vie!o Don no tardar,a muc&o en morir y entonces se producir,a un cambio de poder. =-
si 4ippi se convert,a en la mano derec&a de %iorgio> =y si 4ippi se &ac,a con el poder mediante el
uso de la "uerza>
En caso de .ue ello ocurriera, el ascenso de Cross ser,a imparable, sobre todo teniendo el
cuenta la enorme ri.ueza .ue &ab,a ad.uirido con su participacin en el 'anadu.
(os motivos .ue &ac,an aconse!able una accin, pens Dante, no eran slo el odio &acia 4ippi
de (ena, .ue se &ab,a atrevido a criticarle ante su propia "amilia, sino tambin razones de ,ndole
prctica.
Dante &ab,a establecido inicialmente contacto con 3im (osey en el momento en .ue su t,o
%iorgio &ab,a decidido cederle algunas parcelas de poder, con"indole la tarea de pagarle a 3im
(osey el sueldo .ue ste percib,a de la "amilia.
Como era de esperar se &ab,an tomado toda suerte de precauciones para proteger a Dante en
caso de .ue (osey se convirtiera en traidor.
4ara ello se "irmaron unos contratos seg?n los cuales (osey traba!aba como asesor de una
empresa de seguridad controlada por la "amilia Clericuzio.
En los contratos se especi"icaba el carcter con"idencial .ue deber,a presidir todas las
actuaciones de (osey, y se establec,a .ue ste deber,a cobrar en e"ectivoD aun.ue en las
declaraciones de la renta de la empresa el dinero se inclu,a en la partida de gastos y se utilizaba
como perceptor a un testa"erro de la empresa.
$ lo largo de varios aos, antes de establecer con l una relacin ms estrec&a, Dante &ab,a
e"ectuado varios pagos especiales a (osey. #o se sent,a intimidado lo ms m,nimo por su "ama y le
ten,a simplemente por un &ombre dispuesto a acumular los mayores a&orros posibles con vistas a la
ve!ez. (osey ten,a la mano metida en casi todo. 4roteg,a a los tra"icantes de droga, cobraba de los
Clericuzio para proteger el !uego e incluso e!erc,a e0torsin sobre varios destacados comerciantes
para .ue le pagaran cuotas adicionales de proteccin.
El !oven &ac,a todo lo posible por causar una buena impresin a (osey, y ste a su vez se
sent,a atra,do no slo por su taimado y perverso sentido del &umor sino tambin por su desprecio de
todos los princ,pios morales. Dante escuc&aba con sumo inters las amargas &istorias .ue l le
contaba sobre su guerra contra los negros .ue estaban destruyendo la civilizacin occidental. @l en
cambio no ten,a pre!uicios raciales. (os negros no e!erc,an la menor in"luencia en su vida, y en caso
de .ue la &ubieran e!ercido los &ubiera eliminado sin piedad.
Dante y (osey ten,an un poderoso instinto en com?n. $mbos eran muy presumidos, cuidaban
muc&o su aspecto y e0perimentaban el mismo impulso se0ual de dominio sobre las mu!res. #o
obstante, seme!ante impulso era ms una e0presin de poder .ue una mani"estacin ertica.
Durante el per,odo .ue Dante &ab,a pasado en el :este, ambos se &ab,an acostumbrado a ir
!untos a todas partes. Sal,an a cenar y recorr,an las salas de "iestas, pero Dante !ams se &ab,a
atrevido a llevar a su amigo a (as )egas ni al 'anadu por.ue tal cosa no le &ubiera sido ?til para sus
propsitos.
Dante se complac,a en contarle a (osey los pormenores de sus actuaciones se0uales, en las
.ue primero se de!aba dominar abyectamente por el poder de las mu!eres y despus las obligaba
mediante el &b,l mane!o de a.uel poder, a colocarse en una posicin en la .ue no pod,an evitar
entregarse involuntariamente a l. 4or su parte, (osey, .ue despreciaba un poco los trucos de
Dante, le contaba de .u "orma dominaba desde un principio a las mu!eres con su sola presencia de
mac&o y despus las &umillaba.
$mbos a"irmaban .ue !ams &ubieran obligado a mantener relaciones se0uales con ellos a
ninguna mu!er .ue no &ubiera respondido "avorablemente a sus galanteos. - ambos estaban de
acuerdo tambin en .ue $t&ena $.uitane &ubiera sido un preciado tro"eo en caso de .ue les &ubiera
dado alguna oportunidad. Recorr,an !untos los clubs de (os Cngeles, eleg,an a las mu!eres .ue ms
les gustaban y despus comparaban notas y se burlaban de a.uellas insensatas .ue cre,an poder
llegar al l,mite m0imo y negarles despus el acto "inal. (as protestas de las mu!eres eran a veces
tan ve&ementes .ue (osey no ten,a ms remedio .ue ensearles la placa y amenazarlas con
detenerlas por prostitucin, y puesto .ue casi todas ellas eran prostitutas a ratos perdidos, la
amenaza daba resultado.
3untos pasaban noc&es de alegre camarader,a organizadas por Dante. Cuando no contaba
&istorias de negros, (osey se dedicaba a de"inir las distintas variedades de putas.
4rimero estaban las prostitutas totales, .ue alargaban una mano para recibir el dinero y con la
otra te agarraban la polla. Despus estaba la prostituta a ratos perdidos, .ue se sent,a atra,da por ti
y "ollaba amistosamente contigo, pero .ue antes de .ue te marc&aras te ped,a un c&e.ue para .ue
de este modo la ayudaras a pagar el al.uiler.
Despus estaba la prostituta a ratos perdidos .ue te .uer,a, pero tambin .uer,a a otros y
establec,a relaciones a largo plazo, cua!adas de regalos de !oyas para celebrar todas las "iestas,
incluido el 4rimero de 8ayo.
Despus estaban las .ue traba!aban por libre, las secretarias de nueve a cinco, las aza"atas de
l,neas areas y las dependientas de elegantes establecimientos, .ue te invitaban a su apartamento a
tomar un ca", tras &aber cenado contigo en un restaurante de lu!o, y despus pretend,an ec&arte a
la puta calle con una patada en el culo sin &acerte tan si.uiera una pa!a. @sas eran sus pre"eridas.
Bollar con ellas resultaba emocionante y era una e0periencia llena de dramatismo, lgrimas y
a&ogadas peticiones de paciencia y tolerancia, todo lo cual daba lugar a un acto se0ual muc&o ms
satis"actorio .ue el amor.
+na noc&e, despus de cenar en (e C&iois, un restaurante de )enice, Dante propuso a su
amigo dar una vuelta por el paseo mar,timo. Se sentaron en un banco para contemplar el tr"ico
&umano, guapas c&icas con patines, ru"ianes de todos los colores .ue las persegu,an con sus
re.uiebro y prostitutas a ratos perdidos .ue vend,an camisetas con "rases incomprensibles para
ellosD ;are Pris&nas con sus cuencos de pedir limosna, con!untos de barbudos cantantes con
guitarras, grupos "amiliares con cmaras "otogr"icas y, re"le!ndolos a todos cual si "uera un espe!o,
el negro ocano en cuyas arenosas playas numerosas pare!as aisladas permanec,an tendidas ba!o
unas mantas en la creencia de .ue stas disimulaban su "ornicacin.
7-o podr,a detenerlos a todos por presuntos delincuentes 7di!o (osey, rindose. 8enudo zoo.
7=ncluso a las nias de los patines> 7pregunt Dante.
7(as detendr,a por andar por a&, con unos coos ms peligrosos .ue un arma de "uego 7
contest (osey.
7#o se ven muc&os negros por a.u, 7di!o Dante. (osey se acerc a la playa.
7Creo .ue &e sido demasiado duro con mis pobres &ermanos negros 7di!o imitando el acento
sureo. Es lo .ue dicen siempre los liberales, todo se debe a su antigua condicin de esclavos. Dante
esper el "inal del c&iste.
(osey entrelaz los dedos de las manos en la nuca y se abri la c&a.ueta para de!ar al
descubierto la "unda de la pistola y pegarle un susto a cual.uier imbcil .ue se atreviera a
acercarse. #adie le prest atencin. Se &ab,an dado cuenta de .ue era un polic,a nada ms verle
aparecer en el paseo mar,timo.
7(a esclavitud 7di!o (osey. Era algo desmoralizador. Era una vida tan cmoda para ellos .ue
los convirti en unos seres demasiado dependientes. (a libertad era muy dura. En las plantaciones
ten,an .uien cuidaba de ellos, tres comidas al d,a, vivienda gratuita, vestido y e0celente atencin
mdica dada su condicin de ob!etos de valor. #i si.uiera ten,an .ue responsabilizarse de sus &i!os.
mag,nate. (os dueos de las plantaciones "ollaban con sus &i!as y despus daban traba!o a los
nios para el resto de sus vidas. Es cierto .ue traba!aban, pero se pasaban el d,a cantando, lo cual
.uiere decir .ue no lo pasaban muy mal. $puesto a .ue cinco blancos &ubieran podido &acer el
traba!o de cien negros.
Dante lo mir con curiosidad. =;ablaba (osey en serio> #o importaba. En cual.uier caso estaba
e0presando un punto de vista .ue no era racional sino emocional. (o .ue estaba diciendo e0presaba
lo .ue e"ectivamente sent,a.
Estaban dis"rutando de la clida noc&e, y el mundo .ue los rodeaba les produc,a una
recon"ortante sensacin de seguridad. /oda a.uella gente !ams constitu,a un peligro para ellos.
De pronto Dante 7le di!o a (oseyA
7/engo .ue &acerte una importante propuesta. =1u te interesa conocer primero, las
recompensas o el riesgo>
74rimero las recompensas, como siempre.
7Doscientos mil en e"ectivo 7di!o Dante, y dentro de un ao un traba!o como !e"e de seguridad
del &otel 'anadu, con un sueldo cinco veces superior al .ue ganas a&ora. Con cuenta de gastos, un
coc&e impresionante, &abitacin en el &otel, mantencin y todas las t,as .ue te puedas "ollar.
E0aminars los antecedendes de todas las coristas del &otel, percibirs grati"icaciones
e0traordinarias como a&ora y no tendrs .ue correr el riesgo de pegar directamente el tiro.
8e parece demasiado 7di!o (osey, pero &abr .ue pegarle un tiro a alguien. @se es el riesgo,
=verdad>
74ara m, 7di!o Dante. -o ser el .ue dispare.
7=- por .u no yo> 7pregunt (osey. Dispongo de una placa .ue me permite &acerlo
legalmente.
74or.ue despus no vivir,as ni seis meses 7contest Dante.
7Entonces, =.u tengo .ue &acer yo> 7pregunt (osey. =;acerte cos.uillas en el culo con una
pluma>
Dante le e0plic toda la operacin. (osey solt un silbido para e0presar la admiracin .ue
&ab,a suscitado en l la audacia y el ingenio de la idea.
7=- por .u 4ippi de (ena> 7pregunt (osey.
74or.ue est a punto de convertirse en traidor 7contest Dante.
(osey ten,a sus dudas. Ser,a la primera vez .ue cometiera un delito de asesinato a sangre "r,a.
Dante decidi aadir algo msA
7=Recuerdas el suicidio de 9oz S<annet> le pregunt. Cross dio el golpe, aun.ue no
personalmente sino con la ayuda de un tal (ia )azzi.
7=1u pinta tiene> 7pregunt (osey.
Cuando Dante se lo describi, cay en la cuenta de .ue era el &ombre .ue acompaaba a
S<annet cuando l le &ab,a cerrado el paso en el vest,bulo del &otel.
7=- dnde puedo encontrar a ese )azzi>
Dante se pas un buen rato dudando. Estaba a punto de &acer algo .ue .uebrantaba la ?nica
regla sagrada de la "amilia, una regla del Don, aun.ue .uiz con ello consiguiera .uitar de en medio
a Cross, .ue se convertir,a en un peligro a la muerte de 4ippi.
7#unca revelar a nadie cmo lo &e averiguado 7di!o (osey. Dante vacil un instante antes de
contestar.
7)azzi vive en un pabelln de caza .ue tiene mi "amilia en la Sierra, pero no &agas nada &asta
.ue terminemos con 4ippi.
7De acuerdo 7di!o (osey, pensando .ue &ar,a lo .ue le diera la gana, pero supongo .ue los
doscientos mil los cobrar enseguida, =no>
7S,, 7contest Dante.
78e parece muy bien 7di!o (osey. +na cosa, como los Clericuzio vayan por m, te delatoS
7#o te preocupes 7di!o Dante !ovialmente. Como me entere, primero te li.uido yo a ti. $&ora
slo tenemos .ue elaborar los detalles.
/odo se desarroll seg?n lo previsto.
Cuando descerra! los seis tiros contra el cuerpo de 4ippi de (ena y ste 7le di!o en un susurro
G8aldito SantadioH, Dante sinti un alborozo .ue !ams en su vida &ab,a sentido.
VVV
(ia )azzi desobedeci deliberadamente las rdenes de su !e"e Cross de (ena por primera vez
en su vida.
Bue inevitable. El investigador 3im (osey &ab,a e"ectuado otra visita al pabelln de caza y le
&ab,a vuelto a &acer preguntas sobre la muerte de S<annet. @l neg conocer a S<annet y a"irm .ue
se encontraba casualmente en el vest,bulo del &otel en a.uel momento. (osey le dio una palmada en
el &ombro y un ligero cac&ete.
74ues muy bien, cone!,to, pronto vendr por ti.
Entonces (ia "irm mentalmente una sentencia de muerte contra (osey. :curriera lo .ue
ocurriese, y a pesar de .ue su "uturo corr,a peligro, l se encargar,a de (osey, aun.ue tendr,a .ue
andarse con muc&o cuidado. (a "amilia Clericuzio ten,a unas normas muy estrictas.
(ia record &aber acompaado a Cross a su reunin con 4&il S&ar<ey, el compaero retirado
de (osey. 3ams &ab,a esperado .ue S&ar<ey guardara silencio a cam&io de los "uturos cincuenta
mil dlares .ue le &ab,a prometido Cross. Estaba seguro de .ue S&ar<ey &ab,a in"ormado a (osey
sobre a.uella reunin y .ue probablemente lo &ab,a visto a l esperando en el coc&e. En caso de
.ue &ubiera sido as,, tanto l como Cross correr,an un gran peligro. Discrepaba esencilmente de la
opinin de Cross. (os o"iciales de la polic,a se manten,an tan unidos como los ma"iosos, y ten,an su
propia omert.
(ia utiliz a dos de sus soldados para ba!ar desde el pabelln de caza a Snta 8nica, el &ogar
de 4&il S&ar<ey. 4ensaba .ue le bastar,a &ablar con S&ar<ey para saber si el &ombre &ab,a
in"ormado a (osey sobre la visita de Cross.
(a parte e0terior de la casa de S&ar<ey estaba desierta. Sobre el csped del !ard,n slo se ve,a
un cortacsped abandonado, pero la puerta del gara!e estaba abierta y dentro &ab,a un coc&e. (ia
subi por la calzada de cemento &asta la puerta y llam al timbre. #o &ubo respuesta. Sigui
llamando. E0amin el tirador y vio .ue la puerta no estaba cerrada ba!o llave. /en,a .ue tomar una
decisin, entrar o retirarse inmediatamente. Con el e0tremo de la corbata limpi las &uellas digitales
del tirador y del timbre. Despus cruz la puerta, entr en el pe.ueo recibidor y llam a gritos a
S&ar<ey. #o &ubo respuesta.
(ia recorri la vivienda. (os dos dormitorios estaban vac,os. 8ir en el interior de los armarios
y deba!o de las camas. Despus se dirigi a la sala de estar y mir deba!o del so" y de los
almo&adones. Entr en la cocina y vio sobre la mesa del patio un envase de cartn de lec&e y un
plato de papel con un bocadillo de .ueso a medio comer, pan blanco con mayonesa des&idratada en
los bordes. En la cocina &ab,a una puerta de listones de color marrn. (a abri y vio un pe.ueo
stano situado slo dos peldaos ms aba!o, una especie de segundo nivel sin ventanas.
9a! los dos peldaos y mir detrs de un montn de bicicletas usadas. $bri un armario de
grandes puertas. Dentro &ab,a un uni"orme de polic,a colgado, unos slidos zapatos negros en el
suelo, y encima de ellos una gorra de polic,a con trencilla. #ada ms.
Se acerc a un ba?l y abri la tapa. Era sorprendentemente ligera. El ba?l estaba lleno de
mantas de color gris cuidadosamente dobladas. )olvi a subir, sali al patio y contempl el ocano.
Enterrar un cuerpo en la arena &ubiera sido una temeridad, e inmediatamente descart la idea. $ lo
me!or alguien &ab,a li.uidado a S&ar<ey y se &ab,a llevado el cadver, pero el asesino &ubiera
corrido el riesgo de .ue lo vieran. $dems no &ubiera sido "cil matar a S&ar<ey. Si el &ombre
estaba muerto, ten,a .ue encontrarse en la casa. )olvi a ba!ar al stano y sac todas las mantas
del ba?l. - all,, en el "ondo, encontr primero la gran cabeza y despus el delgado cuerpo. En el o!o
derec&o de S&ar<ey &ab,a un agu!ero cubierto por una "ina costra de sangre reseca parecida a una
moneda de color ro!o. (a amarillenta piel del cadavrico rostro estaba constelada de puntitos
negros. (ia, .ue era un &ombre cuali(icado, comprendi e0actamente su signi"icado. $lguien de
con"ianza se &ab,a acercado a l lo bastante como para pegarle un tiro a boca!arro en el o!o, y
a.uellos puntitos eran marcas de plvora.
Dobl cuidadosamente las mantas, las volvi a colocar sobre el cadver y sali de la casa. #o
&ab,a de!ado &uellas digitales, pero sab,a .ue alg?n min?sculo "ragmento de las mantas &abr,a
.uedado ad&erido a su ropa. /endr,a .ue destruirla por completo, y los zapatos tambin. :rden a
los soldados .ue lo llevaran al aeropuerto, y mientras esperaba el avin .ue lo conducir,a a (as
)egas se compr ropa y zapatos nuevos en una de las tiendas del aeropuerto. Despus compr una
bolsa grande y guard la ropa vie!a en su interior.
$l llegar a (as )egas, se instal en una &abitacin del 'anadu y de! un mensa!e para Cross.
Se tom una duc&a y se volvi a poner la ropa nueva. Despus esper el mensa!e de Cross.
Cuando recibi la llamada le di!o a Cross .ue ten,a .ue verle enseguida. Subi con la bolsa de
la ropa vie!a.
7/e acabas de a&orrar cincuenta mil dlares "ue lo primero .ue le di!o.
Cross lo mir sonriendo. (ia, .ue normalmente vest,a muy bien, luc,a una camisa "loreada,
unos pantalones azules de te!ido grueso y una c&a.ueta ligera tambin de color azul. /en,a toda la
pinta de un vulgar buscavidas de casino.
(ia le cont a Cross lo de S&ar<ey. /rat de !usti"icar su comportamiento, pero Cross rec&az
sus e0cusas con un gesto de la mano.
7Ests metido en eso conmigo, tienes .ue protegerte, pero =.u es lo .ue signi"ica>
78uy sencillo 7contest (ia. S&ar<ey era el ?nico .ue pod,a establecer una cone0in entre
(osey y Dante. Con su desaparicin, cual.uier cosa .ue se diga ser una a"irmacin sin "undamento.
Dante orden a (osey matar a su compaero.
7=- cmo es posible .ue S&ar<ey "uera tan tonto> 7pregunt Cross, (ia se encogi de
&ombros.
7Debi de pensar .ue primero cobrar,a dinero de (osey y despus los cincuenta mil .ue t? le
&ab,as prometido. El dinero .ue t? le &ab,as entregado le &izo darse cuenta de .ue (osey estaba
apostando muy "uerte. $l "in y al cabo llevaba veinte aos traba!ando como investigador y no le era
di",cil imaginarse este tipo de cosas. 3ams pens .ue su vie!o compaero (osey pudiera matarlo.
#o contaba con Dante.
7Se &an pasado 7di!o Cross.
7En esta situacin no te puedes permitir el lu!o de .ue &aya un !ugador de ms 7coment (ia.
8e sorprende .ue Dante &aya visto ese peligro. Debi de convencer a (osey, .ue probablemente no
.uerr,a matar a su vie!o compaero. /odos tenemos nuestras debilidades.
7: sea .ue a&ora Dante controla a (osey 7di!o Cross. 4ens .ue (osey era ms duro.
7Estamos en presencia de dos clases distintas de animales 7di!o (ia. (o se y es e0traordinario,
y Dante est loco.
7: sea .ue Dante sabe .ue yo s 7di!o Cross.
7(o cual signi"ica .ue tenemos .ue actuar con la m0ima rapidez 7di!o (ia.
Cross asinti con la cabeza.
7/endr .ue ser una comuni/n 7di!o. /endrn .ue desaparecer.
(ia solt una carca!ada.
7=/? crees .ue eso engaar a Don Clericuzio> 7pregunt.
7Si lo plani"icamos bien, nadie nos podr ec&ar la culpa de nada 7contest Cross.
(ia se pas los tres d,as siguientes revisando los planes con Cross. Durante ese tiempo, l
mismo .uem con sus propias manos su ropa vie!a en la incineradora del &otel. Cross &ac,a e!ercicio
!ugando en solitario diecioc&o &oyos de gol", y (ia lo acompaaba con el carrito. (ia no comprend,a
la popularidad del gol" en todas las "amilias. $.uel !uego era para l una pintoresca aberracin.
(a noc&e del tercer d,a se sentaron en la terraza de la suite de la ?ltima planta del 'anadu.
Cross &ab,a sacado el brandy y los puros &abanos. Estaban contemplando el gent,o .ue se
apretu!aba en el Strip de aba!o.
74or muy listos .ue sean, mi muerte tan poco tiempo despus de la de mi padre pondr,a en
entredic&o a Dante ante los o!os del Don 7di!o Cross. Creo .ue podemos esperar.
7#o demasiado 7di!o (ia, dando una calada a su puro. $&ora saben .ue &ablaste con S&ar<ey.
7/enemos .ue li.uidarlos simultneamente a los dos 7di!o Cross. 77Recuerda .ue tendrn .ue
ser comuniones. Sus cuerpos debern desaparecer.
7Ests empezando la casa por el te!ado 7di!o (ia. 4rimero tenemos .ue asegurarnos de .ue
podemos li.uidarlos.
Cross lanz un suspiro.
7)a a ser muy di",cil. (osey es un &ombre muy peligroso y precavido.
7Dante puede luc&ar. /enemos .ue aislarlos en un lugar. =Se puede &acer en (os Cngeles>
7#o 7contest (ia. Es el territorio de (osey. $ll, es demasiado poderoso. /endremos .ue
&acerlo en (as )egas.
7- saltarnos las reglas 7di!o Cross.
7Si es una comuni/n, nadie sabr dnde los mataron 7di!o (ia. - ya &abremos .uebrantado
una regla matando a un o"icial de la polic,a.
7Creo .ue ya s cmo atraerlos simultneamente, a los dos a (as )egas 7di!o Cross.
(e e0puso el plan a (ia.
7/endremos .ue utilizar ms cebo 7di!o (ia. /enemos .ue asegurarnos de .ue (osey y Dante
vengan a.u, cuando a nosotros nos interese.
Cross apur otra copa de brandy.
7De acuerdo, utilizaremos ms cebo 7di!o mientras )azzi asent,a con la cabeza. Su
desaparicin ser nuestra salvacin, y engaar a todo el mundo.
7E0cepto a Don Clericuzio 7di!o (ia. Es el ?nico a .uien &ay .ue temer.
LIBRO VIII
LA CO!UNIN
Bue una suerte .ue Steve Stallings no muriera antes de la toma del primer plano de la escena
"inal de 8esalina. De lo contrario, la repeticin &ubiera podido costar varios millones de dlares.
El ?ltimo plano .ue se rod "ue el de una escena de batalla .ue en realidad ten,a lugar en la
parte central de la pel,cula. Se &ab,a erigido una ciudad en medio del desirtoD a unos oc&enta
<ilmetros de (as )egas, para representar la base del e!rcito persa .ue deber,a destruir el
emperador Claudio 5Steve Stallings6, accompaado de su esposa 8esalina 5$t&ena6.
$l trmino de la !ornada, Steve Stallings se retir a su suite del &otel. /en,a su coca,na, sus
botellas y dos mu!eres para pasar la noc&e, y pensaba mandarlos a todos a la mirda por.ue estaba
&arto de ellos. Su papel estelar en la pel,cula se &ab, reducido a un papel secundario y se daba
cuenta de .ue estaba resbalando &acia una carrera de segunda categor,aD cosa inevitable en los
actores de su edad. $dems $t&na se &ab,a mantenido muy distante a lo largo de todo el roda!e, y
l esperaba algo ms. - por si "uera poco aun.ue en el "ondo su actitud le pareciera un poco in"antil,
en la "iesta de despedida y durante el pase del monta!e provisional de la pel,cula no le dispensar,an
un trato d estrella y ni si.uiera le &ab,an asignado una de las "amosas villas del 'anadu.
Despus de los muc&os aos .ue llevaba traba!ando en la industria cinematogr"ica, Steve
Stallings ya sab,a cmo "uncionaba la estructura del poder. Cuando era un actor cotizado pod,a
atropellar a todo el mundo. /ericamente, el presidente de los estudios era el !e"e y el .ue daba luz
verde a una pel,cula. +n poderoso productor .ue tuviera una propiedad y la presentara a los
estudios tambin era el !e"e por.ue reun,a todos los elementos por e!emplo los actores, el director y
el guin, supervisaba el desarrollo del guin y buscaba "inanciacin mdependiente de unos
inversores, .ue recib,an el nombre de productores asociados pero .ue no e!erc,an ning?n poder.
Durante a.uella "ase, el productor era el !e"e. En cuanto se iniciaba el roda!e de la pel,cula, el !e"e
era el director, siempre y cuando "uera un director de serie $ o, me!or a?n, un director cotizado, es
decir, uno de los .ue garantizaban p?blico de las primeras semanas del estreno y atra,an la
presencia de las estrellas cotizadas en el reparto.
El director asum,a toda la responsabilidad de la pel,cula. /odo ten,a .ue pasar por sus manosA
el vestuario, la m?sica, los decorados, la "orma en .ue los actores interpretaban sus papeles.
$dems, la $sociacin de Directores era el sindicato ms poderoso de toda la industria
cinematogr"ica. #ing?n director conocido acced,a a sustituir a otro director.
Sin embargo, a pesar de su poder, toda a.uella gente ten,a .ue doblegarse a la voluntad de la
estrella cotizada. +n director con dos estrellas cotizadas en el reparto de su pel,cula era algo as,
como un &ombre montado en dos caballos salva!es. Sus pelotas pod,a terminar esparcidas a los
cuatro vientos.
Steve Stallings &ab,a sido una estrella cotizada, pero sab,a .ue ya no lo era.
El roda!e de a.uel d,a &ab,a sido muy duro, y Steve Stallin necesitaba rela!arse. Se duc&, se
comi un gran bistec, y cuando subieron las dos c&icas, unas guapas actrices locales, les o"reci
coca,na y c&ampn. 4or una vez se olvid de la prudencia y pens .ue al "in y al cabo su carrera
&ab,a entrado en los aos crepusculares y ya no estaba obligado a tomar precauciones. Decidi
pegarle "uerte a la coca,na.
(as dos c&icas llevaban unas camisetas con la leyenda 9ES: C+(: DE S/E)E S/$((#%S, un
&omena!e a sus clebres nalgas mundialmente ensalzadas por sus admiradores de ambos se0o. (as
c&icas estaban comprensiblemente emocionadas, y slo despus de &aber esni"ado la coca,na se
atrevieron a .uitarse la camiseta y a acostarse con l. Steve empez a animarse y volvi a esni"arD
las c&icas lo acariciaron mientras le .uitaban la camisa y los calzoncillos. (os cos.uilleos de las
c&icas lo serenaron y lo indu!eron a soar despierto.
$l d,a siguiente, durante la "iesta de despedida, ver,a reunidas todas sus con.uistas. ;ab,a
"ollado con $t&ena $.uitane, con Claudia, la guionista de la pel,cula, y muc&o tiempo atrs inclusive
con Dita /ommey, cuando sta a?n no estaba plenamente convencida de su verdadera orientacin
se0ual. ;ab,a "ollado con la mu!er de 9obby 9antz y tambin con la de S<ippy Deere aun.ue sta ya
no contara por.ue &ab,a muerto. Siempre e0perimentaba una sensacin de virtuosa satis"accin
cuando en el transcurso de una cena miraba a su alrededor y pasaba revista a las mu!eres .ue en
a.uellos momentos estaban apaciblemente sentadas con sus maridos y amantes. (as conoc,a
,ntimamente a todas.
De repente sali de sus ensoaciones. +na de las c&icas le estaba introducindo un dedo en el
trasero, y eso era algo .ue siempre le molestaba. /en,a &emorroides. Se levant de la cama para
esni"ar un poco ms de coca,na y tomar un buen trago de c&ampn, pero el alco&ol le alter el
estmago. (e dio un mareo y se desorient. #o sab,a e0actamente dnde estaba.
De repente e0periment un pro"undo cansancio se le a"lo!aron las piernas y se le cay la copa
de la mano. Estaba perple!o. :y de le!os los gritos de una de las c&icas y se puso "urioso. (o ?nico
.ue sinti "ue el estallido de una especie de relmpago en su cabeza.
(o .ue ocurri a continuacin slo pudo ser "ruto de una combinacin de estupidez y maldad.
+na de las c&icas se puso a gritar como una &istrica al ver .ue Steve Stallings se desplomaba
encima de ella sobre la cama, con la boca abierta y los o!os desorbitados. Estaba tan
ine.u,vocamente muerto .ue tanto ella como su compaera se aterrorizaron y empezaron a gritar.
(os gritos llamaron la atencin del personal del &otel y de algunas personas .ue estaban !ugando en
el pe.ueo casino de aba!o en el .ue slo &ab,a m.uinas tragaperras, una mesa para !ugar a los
dados y una gran mesa redonda para el p.uer Cuando oyeron los gritos subieron precipitadamente
al piso de arriba.
$ll,, delante de la puerta abierta de la &abitacin de &otel de Stallings, varias personas
contemplaron su cuerpo desnudo, tendido sobre la cama. $ los pocos minutos empezaron a llegar
centenares de personas de toda la ciudad. /odo el mundo .uer,a entrar en la &abitacin para tocar
el cuerpo.
$l principio slo "ueron reverentes caricias al &ombre .ue &ab,a conseguido enamorar a
mu!eres de todo el mundo. Despus algunas mu!eres lo besaron, otras le tocaron los test,culos y el
miembro, y una se sac unas ti!eras del bolso y cort un buen mec&n de su negro y lustroso
cabello, de!ando al descubierto la pelusa gris .ue &ab,a deba!o.
(a maldad corri a cargo de S<ippy Deere, .ue aun.ue &ab,a sido uno de los primeros en
llegar no se dio prisa en avisar a la polic,a. )io acercarse la primera oleada de mu!eres al cuerpo de
Steve Stallings. Desde el lugar donde se encontraba lo pod,a ver todo con absoluta claridad. (a boca
de Stallings estaba abierta como si la muerte lo &ubiera sorprendido cantando, y su rostro mostraba
una e0presin de asombro. (a primera mu!er .ue se acerc a l, Deere lo pudo ver per"ectamente,
le cerr suavemente los o!os y la boca antes de dar un suave beso en la "rente, pero la siguiente
oleada la apart a lado sin miramientos. Entonces Deere sinti crecer la maldad en interior. /uvo la
sensacin de .ue los cuernos .ue le &ab,a puesto Stallings aos atrs le provocaban un cos.uilleo en
la cabeza y de! .ue prosiguiera la invasin. Stallings presum,a a menudo de .ue ninguna mu!er se
le pod,a resistir, y en eso no se &ab,a e.uivocado. ncluso muerto, las mu!eres acariciaban su
cuerpo.
Slo cuando desapareci un "ragmento de una ore!a de Steve Stalings y alguien lo volvi de
lado para de!ar al descubierto sus clebres posaderas tan mortalmente plidas como todo el resto
del cuerpoD decidi Deere llamar "inalmente a la polic,a, asumir el mando de la situacin y resolver
todos los problemas. 4ara eso serv,an los productores. @sa era su especialidad.
S<ippy Deere dispuso todo lo necesario para .ue se e"ectuara inmediatamente la autopsia al
cadver y ste se enviara a (os Cngeles, donde tendr,a lugar el entierro tres d,as ms tarde.
(a autopsia revel .ue Steve Stallings &ab,a muerto a causa un aneurisma cerebral .ue, al
estallar, &ab,a derramado la sangre como un torrente por todo su cerebro.
Deere "ue despus en busca de las dos c&,cas .ue se encontraban con Stallings en el momento
de su muerte y les prometi librarlas del !uicio por consumo de coca,na y o"recerles unos pe.ueos
papeles en la nueva pel,cula .ue estaba produciendo. (es pagar,a QOOO dlares semanales durante
dos aos, pero el contrato inclu,a una clusula relativa a la ba!eza moral en virtud de la cual el
contrato .uedar,a automticamente rescindido en caso de .ue las c&icas revelaran a alguien las
circunstancias de la muerte de Stallings.
Despus llam a 9obby 9antz a (os Cngeles y le e0plic lo .ue &ab,a &ec&o. (lam tambin a
Dita /ommey para comunicarle la noticia y rogarle encarecidamente .ue cuidara de .ue todos los
.ue &ab,an participado en el roda!e de 8esalina, tanto los de arriba como los de aba!oD asistieran a
la proyeccin de la copia no corregida en (as )egas y a la "iesta de despedida. Binalmente, ms
trastornado de lo .ue &ubiera estado dispuesto a reconocer, se tom ds p,ldoras para dormir y se
"ue a la cama.
VVV
(a muerte de Steve Stallings no a"ect a la proyeccin del monta!e provisional de la pel,cula ni
a la "iesta de despedida en (as )egas. %racias a la &abilidad de S<ippy Deere y a la estructura
emocional del mundillo cinematogr"ico. Cierto .ue Steve Stallings era una estrella, pero &ab,a
de!ado de ser un actor cotizado. Cierto .ue &ab,a &ec&o materialmente el amor con muc&as mu!eres
y .ue se lo &ab,a &ec&o mentalmente a muc&os millones, pero su amor slo &ab,a sido un placer
rec,proco. ncluso las mu!eres .ue &ab,an intervenido en la pel,culaA $t&ena, Claudia, Dita /ommey
y la otras tres estrellas del reparto, se a"ligieron muc&o menos de lo .ue &ubieran podido esperar los
romnticos. /odo el mundo estuvo de acuerdo en .ue Steve Stallings &ubiera deseado .ue siguiera
el espectcul y .ue nada lo &ubiera entristecido tanto como para .ue se suspendiera la "iesta de
despedida y el pase de la pel,cula a causa de su muerte.
En la industria cinematogr"ica cuando terminaba una pel,cula, uno se desped,a de casi todos
sus amantes con la misma cortes,a con .ue en otros tiempos se &ubiera despedido de su pare!a en
un baile.
S<ippy Deere aseguraba .ue la idea de celebrar la "iesta de despedida en el &otel 'anadu y de
e"ectuar el pase del monta!e provisional de la pel,cula se le &ab,a ocurrido a l. Sab,a .ue $t&ena
abandonar,a el pa,s en cuestin de d,as, y .uer,a asegurarse de .ue la actriz no tuviera .ue repetir
ninguna escena.
4ero en realidad &ab,a sido Cross el .ue &ab,a propuesto la idea de la "iesta de despedida y el
pase de la pel,cula en el &otel 'anadu. (o &ab,a pedido como un "avor especial.
Ser una publicidad e0traordinaria para el 'anadu le &ab,a dic&o a Deere. $ cambio invito a
todos los .ue &ayan intervenido en la pel,cula y a todas las personas a las .ue tu .uieras invitar. -
esa noc&e... &abitacin, comida y bebida gratis. /? y 9antz podris alo!aros en una villa, y pondr
otra a disposicin de $t&ena. $dems me encargar de .ue el servicio de seguridad no permita
asistir al monta!e provisional de la pel,cula a nadie .ue t? no .uieras, por e!emplo los representantes
de los medios de di"usin. (levas aos pidindome una villa.
7=- todo eso slo por la publicidad> 7pregunt Deere. Cross lo mir sonriendo.
7;abr centenares de personas con montones de dinero para !ugar, y el casino se .uedar con
buena parte de l.
79antz no !uega 7di!o Deere. -o s,, y te .uedars con mi dinero.
7/e conceder un crdito de cincuenta mil dlares 7di!o Cross, y si pierdes no te e0igiremos el
pago de la deuda.
El argumento convenci a Deere.
7De acuerdo 7di!o, pero la idea tiene .ue ser m,aD de lo contrario no se la podr vender a los
estudios.
7#aturalmente 7di!o Cross. 4ero oye una cosa, S<ippy, t? y yo &emos &ec&o muc&as cosas
!untos y yo siempre &e salido perdiendo. Esta vez es distinto. Esta vez tienes .ue cumplir. Esta vez
no me puedes decepcionar aadi, mirando con una sonrisa a Deere.
4or una de las pocas veces en su vida, Deere sinti una punzada de temor y no comprendi
e0actamente por .u. Cross no le &ab,a &ec&o una amenaza. Se le ve,a de muy buen &umor y sus
palabras &ab,an sido la simple constatacin de unos &ec&os.
#o te preocupes 7di!o S<ippy Deere. El roda!e termina dentro de tres semanas. ;az los planes
para entonces.
Cross ten,a .ue conseguir .ue $t&ena asistiera a la "iesta de despedida y a la proyeccin de la
pel,cula.
78e resulta necesario para el &otel y ser una ocasin para volver a verte 7le di!o.
$t&ena accedi a su peticin. $&ora Cross ten,a .ue conseguir .ue Dante y (osey asistieran
tambin a la "iesta, de modo .ue invit a Dante a trasladarse a (as )egas para &ablarle de la
(oddStone y de los proyectos de (osey sobre una pel,cula basada en sus aventuras en el
Departamento de 4olic,a. /odo el mundo sab,a .ue Dante y (osey eran muy buenos amigos.
71uiero .ue le &ables a (osey de m, 7le di!o a Dante. 1uiero ser coproductor de su pel,cula y
estoy dispuesto a aportar un cincuenta por ciento del presupuesto.
$ Dante le &izo gracia.
7=De veras .uieres introducirte en el negocio del cine> 7le pregunt. =4or .u>
74or la pasta 7contest Cross. - por las t,as. Dante solt una carca!ada.
7-a tienes muc&a pasta y te sobran las t,as 7di!o.
74ero yo .uiero clase. 8uc&a pasta y t,as con clase.
7- por .u no me invitas a esta "iesta> 7pregunt Dante. =4or .u nunca me &as o"recido una
villa>
7;blale bien de m, a (osey 7di!o Cross y conseguirs las dos cosas. - trete a (osey. Si te
interesa una c&ica, te puedo concertar un encuentro con /i""any. -a la &as visto en el espectculo.
4ara Dante, /i""any era la m0ima encarnacin del placer en estado puro, con su e0uberante
busto, su terso y ovalado rostro de boca grande y labios carnosos, su impresionante estatura y sus
largas y bien torneadas piernas. 4or primera vez, Dante se mostr entusiasmado.
7=En serio> 7di!o. Es el doble de alta .ue yo. =/e imaginas> /rato &ec&o.
7Se le ve,a demasiado el plumero, pens Cross, con"iando en .ue la pro&ibicin de los actos de
violencia en (as )egas por parte de todas las "amilias "uera su"iciente para tran.uilizar a Dante.
Despus Cross aadi con indi"erenciaA
7$t&ena tambin asistir a la "iesta. Ella es el principal motivo de .ue yo .uiera seguir en la
industria del cine.
9obby 9antz, 8elo Stuart y Claudia volaron a (as )egas en el !et de los estudios. $t&ena y los
dems actores del reparto se desplazaron desde el lugar del roda!e en sus caravanas personales, al
igual .ue Dita /ommey.
El senador 2avven representar,a al estado de #evada !untamente con el gobernador de
#evada, elegido por el precapi 2avven para a.uel acontecimiento. Dante y (osey ocupar,an dos
apartamentos en una de las villas. (ia )azzi y sus &ombres se instalar,an en los cuatro apartamentos
restantes. El senador 2avven, el gobernador y sus acompaantes ocupar,an otra villa. Cross les
&ab,a organizado una cena privada con varias coristas especialmente seleccionadas. Con"iaba .ue su
presencia contribuyera a eliminar la presin de las investigaciones policiales .ue sin duda se
llevar,an a cabo, y .ue la in"luencia pol,tica de ambos suavizara las actuaciones legales y la
publicidad del caso.
Cross estaba .uebrantando todas las reglas. $t&ena ocupaba una villa, pero Claudia, Dita
/ommey y 8olly Blanders tambin ten,an apartamentos en a.uella villa. (os dos apartamentos
restantes estaban ocupados por un e.uipo de cuatro &ombres de (ia )azzi encargados de proteger a
$t&ena.
+na cuarta villa "ue asignada a 9antz, S<ippy Deere y sus acompaantes, y las tres villas
restantes ser,an ocupadas por veinte &ombres de (ia .ue sustituir,an a los &abituales guardias de
seguridad. Sin embargo, ninguno de los e.uipos de )azzi participar,a directamente en la accin y
ning?n &ombre estaba al corriente del verdadero ob!etivo de Cross. (os ?nicos verdugos ser,an (ia y
Cross.
Cross decidi cerrar durante dos d,as el casino 4erla de las villas. (a mayor,a de los persona!es
de ;olly*ood, por muy "amosos .ue "ueran, no pod,a permitirse el lu!o de &acer las elevadas
apuestas .ue se &ac,an en a.uel lugar. (os acaudalados clientes .ue ya &ab,an &ec&o reservas
"ueron in"ormados de .ue las villas estaban en obras y no pod,an acogerlos.
Seg?n el plan .ue &ab,an elaborado Cross y )azzi, Cross matar,a a Dante, y (ia matar,a a
(osey. En caso de .ue el Don los considerara culpables y descubriera .ue (ia &ab,a eliminado
e"ectivamente a Dante, cab,a la posi&ilidad de .ue e0terminara a toda la "amilia de (ia. En cambio,
si descubr,a .ue .uien &ab,a eliminado a Dante &ab,a sido Cross, no e0tender,a su venganza a
Claudia pues a "in de cuentas por sus venas corr,a la sangre de los Clericuzio.
$dems (ia .uer,a vengarse personalmente de (osey pues odiaba a todos los representantes
del %obierno y le apetec,a aderezar a.uella peligrosa operacin con un poco de placer personal.
El verdadero problema era cmo aislar a los dos &ombres y &acer desaparecer los cadveres.
/odas las "amilias de Estados +nidos se &ab,an atenido siempre a la norma de no llevar a cabo
ninguna e!ecucin en (as )egas para preservar con ello la p?blica aceptacin del !uego, y el Don
siempre &ab,a insistido en .ue dic&a norma se cumpliera a ra!atabla.
Cross con"iaba en .ue Dante y (osey no sospec&aran .ue se les preparaba una trampa.
gnoraban .ue (ia &ab,a descubierto el cuerpo de s&ar<ey y .ue por tanto conoc,a sus intenciones.
El otro problema era prepararse para el golpe .ue Dante pensaba descargar contra Cross. (ia coloc
un esp,a en el campamento de Dante.
8olly Blanders tom un vuelo a primera &ora del d,a de la "iesta. /en,a unos asuntos .ue
resolver con Cross. ba acompaada de un !uez del /ribunal Supremo de Cali"ornia y de un obispo
de la dicesis catlica de (os Cngeles. $mbos actuar,an como testigos cuando Cross "irmara el
testamento .ue ella le &ab,a preparado y .ue llevaba consigo. Cross sab,a .ue sus posibilidades de
salvar la vida eran muy escasas y &ab,a re"le0ionado con muc&o cuidado sobre el destino del
cincuenta por ciento de la propiedad del &otel 'anadu. Su participacin estaba valorada en
.uinientos millones de dlares, .ue no era precisamente un grano de an,s.
En el testamento, Cross de!aba una cmoda pensin vitalicia para la mu!er y los &i!os de (ia. El
resto se repart,a a partes iguales entre Claudia y $t&ena, pero $t&ena tendr,a la suya en usu"ructo,
y la parte pasar,a a su &i!a 9et&any cuando su madre muriera. De pronto Cross se dio cuenta de .ue
no &ab,a nadie ms en el mundo a .uien apreciara lo bastante como para de!arle dinero.
Cuando 8olly, el obispo y el !uez (legaron a su suite de la ?ltima planta del &otel, el !uez le
"elicit por su madurez al otorgar testamento a una edad tan temprana. El obispo estudi en silencio
el lu!o de la suite como si calibrara el salario del pecado.
$mbos eran buenos amigos de 8olly, la cual &ab,a traba!ado gratuitamente para ellos con "ines
ben"icos, y a peticin especial de Cross &ab,a solicitado su colaboracin. Cross .uer,a unos testigos
.ue no se de!aran corromper ni intimidar por los Clericuzio.
Cross les o"reci unas copas y despus se procedi a la "irma de los documentosD a
continuacin, los dos &ombres se retiraron. $un.ue &ab,an sido invitados, no .uer,an manc&ar su
reputacin asistiendo a una "iesta cinematogr"ica de despedida en el in"ierno del !uego de (as
)egas. $l "in y al cabo, ellos no eran unos representantes elegidos del Estado.
Cross y 8olly se .uedaron solos en la suite. 8olly entreg a Cross el original del testamento.
7/? te .uedas una copia, =verdad> le pregunt Cross.
74ues claro 7contest 8olly. 4erm,teme .ue te diga .ue tus instrucciones me de!aron
sorprendida. #o ten,a ni idea de .ue t? y $t&ena estuvirais tan unidosD y adems ella ya es muy
rica.
74uede .ue alguna vez necesite ms dinero del .ue tiene 7di!o Cross.
7=/e re"ieres a su &i!a> 7pregunt 8olly. S .ue tiene una nia, soy la abogada personal de
$t&ena. /ienes razn, puede .ue 9et&any necesite alg?n d,a el dinero. /e ten,a en otro concepto.
El ltimo Don Mario Puzo
NTR
7=De veras> 7di!o Cross. En cul>
74ensaba .ue &ab,as eliminado a 9oz S<annet 7contest 8olly en voz ba!a. 4ensaba .ue eras
un despiadado tipo de la 8a"ia. Recuerdo el comentario .ue &iciste sobre a.uel pobre c&ico al .ue yo
libr de la condena por asesinato y .ue despus al parecer "ue asesinado en un a!uste de cuentas
entre tra"icantes de droga.
7- a&ora comprendes .ue estabas e.uivocada 7di!o Cross, mirndola con una sonrisa.
8olly lo mir "r,amente.
7- me llev una sorpresa cuando permitiste .ue 9obby 9antz te esta"ara tu parte de los
bene"icios de 8esalina.
7Eso "ue simple dinero de bolsillo 7di!o Cross. 4ens en el Don y en David Red"ello*.
7$t&ena se va a Brancia pasado maana 7di!o 8olly y permanecer alg?n tiempo all,. =)as a
acompaarla>
7#o 7contest Cross. /engo demasiadas cosas .ue &acer a.u,.
74ues muy bien 7di!o 8olly. #os veremos en la proyeccin de la pel,cula y en la "iesta de
despedida. $ lo me!or el pase de la pel,cula te dar cierta idea de la "ortuna .ue 9antz te &a
esta"ado.
7#o importa 7di!o Cross.
7=Sabes una cosa> Dita &a colocado una tar!eta al comienzo de la copia de la pel,cula.
Dedicada a Steve Stallings. 9antz se pondr "urioso.
7=4or .u>
74or.ue Steve "oll con todas las mu!eres con .uienes 9antz no pudo &acerlo 7contest 8olly.
(os &ombres son una mierda aadi antes de retirarse.
Cross sali a la terraza y se sent. (a calle de aba!o estaba abarrotada de gente y el p?blico
iba entrando poco a poco en los distintos casinos .ue "lan.ueaban el Strip. (as mar.uesinas de nen
e0&ib,an los nombres Caesars, Sands, 8irage, $laddin, Desert nn, Stardust... /odo parec,a un
multicolor arco iris sin "in &asta .ue uno levantaba la vista &acia el desierto y las montaas del otro
lado. El ardiente sol vespertino no pod,a amortiguar su resplandor.
(a gente de 8esalina no empezar,a a llegar &asta las tres de la tarde. Entonces l ver,a a
$t&ena por ?ltima vez, en caso de .ue las cosas "allaran. Cogi el tel"ono de la terraza, marc el
n?mero de la villa donde se &ospedaba (ia )azzi y le pidi .ue subiera a su suite del ?ltimo piso
para revisar una vez ms los planes.
El roda!e de 8esalina termin a mediod,a. Dita /ommey &ab,a .uerido .ue la ?ltima toma
mostrara la terrible matanza del campo de batalla romano iluminado por los rayos del sol naciente
mientras $t&ena y Steve Stallings contemplaban la escena. +tiliz a un doble para sustituir a Steve
y le cubri el rostro con una sombra para disimular sus "acciones. -a eran casi las tres de la tarde
cuando la "urgoneta de las cmaras, las enormes caravanas .ue se utilizaban como viviendas
durante el roda!e, las cocinas moviles de la empresa de catering, los remol.ues del vestuario y los
ve&,culos .ue transportaban las armas de la poca anterior a 3esucristo llegaron a (as )egas y se
unieron a otros muc&os ve&,culos pues Cross &ab,a .uerido &acerlo todo al estilo del vie!o (as
)egas.
;ab,a decidido invitar a todos los .ue &ab,an participado en el roda!e de 8esalina, tanto a los
ms modestos como a los ms importantes, con &abitacin, comida y bebida gratis. (a (oddStone le
&ab,a enviado una lista de ms de trescientas personas. Era un o"recimiento muy generoso .ue sin
duda ser,a unnimemente apreciado, aun.ue a.uellas trescientas personas de!ar,an una
considerable parte de sus salarios en las arcas del casino. Era algo .ue Cross bab,a aprendido de
%ronevelt. Cuando la gente se encuentra a gusto y .uiere celebrar algo, lo &ace !ugando.
El monta!e provisional de 8esalina se pasar,a a las diez de la noc&eD aun.ue sin m?sica ni
e"ectos especiales. (a "iesta de despedida empezar,a cuando terminara la proyeccin. El inmenso
saln de baile del 'anadu donde se &ab,a celebrado la "iesta en &onor de 9ig /im se &ab,a dividido
en dos mitades, una para la proyeccin de la pel,cula y otra ms grande para el bu" y la or.uesta.
$ las cuatro de la tarde todo el mundo estar,a en el &otel y en las villas. #adie se perder,a
nadaD todo gratis en la con"luencia de dos mundos esplendorosos, ;olly*ood y (as )egas.
(a prnsa estaba indignada por las estrictas medidas de seguridad .ue se &ab,an adoptado. El
acceso a las villas y al saln de baile estaba pro&ibido. #i si.uiera se podr,a "otogra"iar a los
protagonistas de a.uel sugestivo acontecimiento. #o se podr,an captar imgenes ni de los actores de
la pel,cula ni del director, el senador, el gobernador, el productor ni el presidente de los estudios.
#ing?n reportero podr,a asistir si.uiera a la proyeccin del monta!e provisional de la pel,cula. /odos
ellos merodeaban por los alrededores del casino, o"reciendo elevadas sumas de dinero a los
participantes ms modestos a cambio de unos documentos de identidad .ue les permitieran entrar
en el saln de baile. $lgunos tuvieron 0ito. Cuatro dobles sin escr?pulos y dos empleadas de la
empresa de catering vendieron a los reporteros sus documentos de identidad a mil dlares cada uno.
Dante Clericuzio y 3im (osey estaban dis"rutando del lu!o de su villa. (osey sacudi la cabeza,
asombrado.
7+n ladrn podr,a vivir un ao slo con el oro .ue &ay en el cuarto de bao 7di!o en voz alta.
7#o, no podr,a 7replic Dante. 8orir,a antes de seis meses.
Estaban sentados en el saln del apartamento de Dante. #o &ab,an llamado al servicio de
&abitaciones por.ue el enorme "rigor,"ico de la cocina estaba lleno de bande!as de bocadillos y de
canaps de caviar, botellas de cerveza de importacin y vinos de las me!ores cosec&as.
7: sea .ue ya lo tenemos todo listo 7di!o (osey.
7S, 7di!o Dante, y cuando &ayamos terminado le pedir el &otel a mi abuelo. Entnces ya
tendremos la vida resuelta.
7(o importante es conseguir .ue venga solo a.u, 7di!o (osey.
7De eso me encargo yo, no te preocupes 7di!o Dante. - en el peor de los casos, nos lo
llevaremos en el coc&e al desierto.
7=- .u &ars para atraerlo a esta villa> 7pregunt (osey. Eso es lo ms importante.
7(e dir .ue %iorgio &a volado a.u, en secreto y .uiere verle 7contest Dante. Entonces &ar
el traba!o, y t? lo limpiars todo cuando yo termine. -a sabes lo .ue busca la polic,a en el escenario
de un crimen. 7(o me!or ser de!arlo en el desierto 7aadi en tono pensativo. (o ms seguro es
.ue nunca lo encuentren. ;izo una breve pausa. 7/? ya sabes .ue Cross es.uiv a %iorgio la noc&e
en .ue muri 4ippi. #o creo .ue a&ora se atreva a &acerlo de nuevo.
74ero, =y si lo &ace> pregunt (osey.
7-o me .uedar a.u, tocndome los co!ones toda la noc&e.
7$t&ena est en la villa de al lado 7di!o Dante. (lama a la puerta y a lo me!or tienes suerte.
7Demasiado peligroso 7di!o (osey.
7#os la podr,amos llevar al desierto con Cross 7di!o Dante sonriendo.
7/? ests loco 7le replic (osey, dndose repentinamente cuenta de .ue lo estaba de verdad.
7=4or .u no> 7di!o Dante. =4or .u no divertirnos un poco> el desierto es lo bastante grande
como para enterrar un par de cadveres.
(osey pens en el cuerpo de $t&ena, en su bello rostro, su voz y su ma!estuosa "igura. =1u
bien se lo pasar,an l y Dante. 4uesto .ue ya era un asesino, .u ms daba .ue "uera un violador.
8arlo*e, 4ippi de (ena y su vie!o compaero 4&il S&ar<ey. Era un asesino por part,da triple, pero su
timidez le &ubiera impedido cometer una violacin. Se estaba convirtiendo en uno de a.uellos
c&i"lados a los .ue tantas veces &ab,a detenido a lo largo de su vida, y todo por una mu!er .ue
vend,a su cuerpo a todo el mundo. 8enudo elemento estaba &ec&o a.uel pelmazo .ue ten,a delante,
siempre con a.uel gorro tan raro en la cabeza.
74robar suerte 7di!o (osey. (a invitar a tomar una copa. Si viene, ella se lo &abr buscado 7
di!o.
$ Dante le &izo gracia el razonamiento de (osey.
7/odo el mundo se lo busca 7di!o. #osotros tambin nos lo buscamos.
Repasaron todos los detalles, y despus (osey regres a su apartamento. Dante se prepar un
bao, pues le apetec,a utilizar los costosos per"umes de la villa. 8ientras dis"rutaba de la tibia y
per"umada agua de la baera, con el negro y spero cabello t,pico de los Clericuzio convertido en un
espumoso moo blanco en lo alto de su cabeza, se pregunt cul ser,a su destino. En cuanto l y
(osey abandonaran el cuerpo de Cross en el desierto, a muc&os <ilmetros de (as )egas, empezar,a
la parte ms di",cil de la operacin. /endr,a .ue convencer a su abuelo de su inocencia. Si las cosas
se pon,an "eas con"esar,a tambin la muerte de 4ippi, y su abuelo lo perdonar,a. El Don siempre le
&ab,a tenido un cario especial.
$dems a&ora l era el 8artillo de la "amilia. 4edir,a ser nombrado bruglione del :este y 3e"e
supremo del &otel 'anadu. %iorgio se opondr,a, pero )incent y 4etie se mantendr,an neutrales. Se
con"ormar,an con vivir de sus negocios legales. El vie!o no vivir,a eternamente, y %iorgio era un
burcrata. $lg?n d,a el guerrero se convertir,a en emperador, pero l no entrar,a en la sociedad
legal. @l encabezar,a el regreso de la "amilia a la gloria de antao. 3ams abandonar,a el poder sobre
la vida y la muerte.
Sali del bao y utiliz la duc&a para eliminar la espuma .ue le cubr,a el cabello. Se per"um el
cuerpo con varias colonias de los elegantes "rascos .ue llenaban los estantes y se esculpi el cabello
y con el contenido de distintos tubos de aromticos geles tras &aber le,do cuidadosamente las
instrucciones. Despus abri la maleta donde guardaba sus gorros renacentistas y eligi uno en
"orma de "lan, con incrustaciones de piedras preciosas y bordados &ec&os con &ilos de color dorado y
violeta. $ll,, en la maleta, el gorro parec,a un poco rid,culo, pero cuando se lo puso vio .ue le
con"er,a el ma!estuoso aspecto de un pr,ncipe, sobre todo por la &ilera de piedras verdes de la parte
anterior. $s, se presentar,a a.uella noc&e ante $t&ena o ante /i""any en caso de .ue le "allaran los
planes, pero ambas podr,an esperar en caso necesario.
Cuando termin de vestirse, Dante pens en cmo ser,a su vida "utura. )ivir,a en una de
a.uellas villas tan lu!osas como palacios. Dispondr,a de un surtido inagotable de bellas mu!eres, un
&arn .ue ni si.uiera tendr,a .ue costear pues las c&icas ser,an las mismas .ue cantaban y bailaban
en el espectculo del &otel 'anadu. 4odr,a comer en seis restaurantes distintos, con seis cocinas
internacionales di"erentes. 4odr,a ordenar la muerte de un enemigo y recompensar a un amigo.
Ser,a lo ms parecido a un emperador romano .ue permit,an los tiempos modernos. El ?nico .ue se
interpon,a en su camino era Cross.
$l regresar a su apartamento, 3im (osey e0amin el rumbo .ue &ab,a tomado su vida. Durante
la primera parte de su carrera &ab,a sido un polic,a e0traordinario, un autntico caballero de"ensor
de la sociedad. $borrec,a con toda su alma a los delincuentes y especialmente a los negros. 4ero
poco a poco &ab,a cambiado. (e dol,an las cr,ticas y las protestas de los medios de di"usin por la
brutalidad de la polic,a. (a misma sociedad a la .ue l de"end,a de la escoria lo atacaba sin
compasin, y sus superiores, con sus uni"ormes cua!ados de galones dorados, se pon,an del lado de
los pol,ticos .ue ment,an a los ciudadanos y soltaban c&orradas sobre la necesidad de no odiar a los
negrosD y =.u ten,a eso de malo> Eran los .ue ms delitos comet,an. =$caso l no era un
americano libre .ue pod,a odiar a .uien le diera la gana> Eran unas cucarac&as .ue devorar,an toda
la civilizacin. #o .uer,an traba!ar ni estudiar. 4ara ellos, .uemarse las pestaas estudiando por la
noc&e era una estupidez pues slo dis"rutaban lanzando pelotas de baloncesto ba!o la luz de la luna.
$tracaban a los ciudadanos desarmados, convert,an a sus mu!eres en putas y mostraban un
intolerable desprecio por la ley y sus representantes. Su misin era proteger a los ricos de la maldad
de los pobres, y su mayor deseo era &acerse rico. 1uer,a tra!es, coc&es, comida, bebida y, por
encima de todo, la clase de mu!eres .ue los ricos pod,an permitirse el lu!o de tener. - todas a.uellas
cosas eran t,picamente norteamericanas.
/odo empez con los sobornos para proteger el !uego. Despus pas a las acusaciones "alsas
para obligar a los tra"icantes de droga a pagar a cambio de su proteccin. Cierto .ue siempre &ab,a
estado orgulloso de su condicin de &roe de la polic,a y de las alabanzas .ue &ab,a recibido por su
valorD pero todo a.uello no ten,a ninguna recompensa monetaria. /en,a .ue seguir comprando ropa
barata y vigilar muc&o los gastos para poder llegar a "in de mes. @l de"end,a a los ricos contra los
pobres pero no recib,a la menor recompensa por ello, y de &ec&o era un pobre. (a gota "inal .ue
colm el vaso de su paciencia "ue el &ec&o de .ue los ciudadanos lo tuvieran en menor estima .ue a
los delincuentes. $lgunos de sus compaeros polic,as &ab,an sido !uzgados y enviados a la crcel por
&aberse limitado a cumplir con su deber, e incluso &ab,an sido e0pulsados del cuerpo. (os
violadores, los ladrones de viviendas, los atracadores asesinos y los ladrones a mano armada ten,an
ms derec&os en pleno d,a .ue los polic,as.
$ lo largo de los aos &ab,a tratado de !usti"icar sus puntos de vista. (a prensa y la televisin
in!uriaban a los servidores de la ley (a maldita ley 8iranda, el maldito Sindicato $mericano de las
(ibertades Civiles... -a ver,amos si a.uellos malditos abogados &ubieran sido capaces de patrullar
seis meses por las calles. Seguro .ue no &abr,an tardado muc&o tiempo en declararse partidarios de
los linc&amientos.
$l "in y al cabo l utilizaba las tri.uiuelas, las palizas y la amenazas para obligar a los
delincuentes a con"esar sus delitos y apartarlos de la sociedad. 4ero aun as, no estaba muy
convencido de la bondad de sus razonamientos. Era un polic,a demasiado bueno como para eso. #o
pod,a aceptar el &ec&o de &aberse convertido en un asesino.
4ero eso .u ms daba. (o importante era .ue se &ar,a rico. $rro!ar,a la placa y las menciones
&onor,"icas a la cara del %obierno y de los ciudadanos. Se convertir,a en !e"e de seguridad del &otel
'anadu con un sueldo diez veces superior al .ue percib,a en a.uellos momentosD y desde a.uel
para,so del desierto contemplar,a satis"ec&o el desmoronamiento de (os Cngeles ba!o el asalto de los
delincuentes, contra los cuales l ya no tendr,a .ue luc&ar. $.uella noc&e ver,a la pel,cula 8esalina y
asistir,a a la "iesta de despedida, y a lo me!or se comer,a un rosco con $t&ena. /uvo sensacin de
.ue la mente se le encog,a de temor mientras una dolorosa punzada le recorr,a todo el cuerpo ante
la simple posibilidad de poder e!ercer sobre ella seme!ante dominio. En la "iesta intentar,a venderle a
S<ippy Deere una pel,cula basada en su carrera de m0imo &roe del Departamento de 4olic,a de
(os Cngeles. Dante le &ab,a dic&o .ue Cross .uer,a invertir, lo cual le &ac,a muc&a gracia. =4or .u
matar a un tipo dispuesto a invertir dinero en esa pel,cula> 8uy sencillo, por.ue sab,a .ue Dante lo
matar,a a l en caso de .ue se ec&ara atrs, y l sab,a .ue por muy duro .ue "uera no podr,a matar
a Dante. Conoc,a demasiado bien a los Clericuzio.
Durante una dcima de segundo pens en el pobre 8arlo*e, un negro realmente encantador,
alegre y dispuesto a colaborar en todo momento. Siempre &ab,a apreciado a 8arlo*e, y lo ?nico .ue
de verdad lamentaba era &aber tenido .ue asesinarlo.
$?n le .uedaban varias &oras de espera antes de .ue se proyectara la pel,cula y empezara la
"iesta. ;ubiera podido ir a !ugar un poco al casino principal, pero el !uego era una actividad propia
de primos. Decidi no &acerlo. /en,a una noc&e muy movida delante. 4rimero ver,a la pel,cula y
asistir,a a la "iesta y despus a las tres de la madrugada, tendr,a .ue ayudar a Dante a li.uidar a
Cross de (ena y enterrarlo en el desierto.
$ las cinco de la tarde, 9obby 9antz invit a su villa a la plana mayor de 8esalina para tomar
unas copas de celebracinA $t&ena, Dita /ommey, S<ippy Deere y, como gesto de cortes,a, Cross de
(ena. Slo Cross declin la invitacin, alegando estar muy ocupado con los preparativos de a.uella
noc&e especial.
9antz iba acompaado de su ?ltima con.uista, una muc&ac&a llamada 3o&anna descubierta por
un cazatalentos en una pe.uea localidad de :regn. (a c&ica &ab,a "irmado un contrato de dos
aos en virtud del cual percibir,a .uinientos dlares semanales. Era guapa aun.ue carec,a de
talento, pero ten,a un aspecto tan virginal .ue por s, solo constitu,a un espectculo aparte. Sin
embargo, con una astucia impropia de sus aos slo &ab,a accedido a acostarse con 9obby 9antz
tras &aberle arrancado la promesa de llevarla a (as )egas para la proyeccin de 8esalina. S<ippy
Deere, .ue ocupaba un apartamento de la villa de 9antzD &ab,a decidido instalarse en el de su
amigo, impidiendo con ello .ue ste pudiera ec&ar un rpido polvo con 3o&anna, lo cual &ab,a
provocado la irritacin de 9antz. S<ippy estaba tratando de venderle la idea de una pel,cula .ue lo
entusiasmaba. El &ec&o de entusiasmarse por un proyecto constitu,a una parte muy leg,tima de la
tarea de un productor.
Deere le estaba &ablando a 9antz de un tal 3im (osey, el m0imo &roe del Departamento de
4olic,a de (os Cngeles, un &i!o de puta tremendamente alto y guapo .ue a lo me!or incluso podr,a
interpretar el papel principal pues la pel,cula ser,a la &istoria de su vida. Era una de esas biogra",as
autnticas en la .ue uno se pod,a inventar cual.uier cosa, por estrambtica .ue "uera.
/anto Deere como 9antz sab,an muy bien .ue la posibilidad de .ue (osey interpretara su
propio papel era una simple "antas,a inventada no slo para engaar a (osey y conseguir .ue ste
les vendiera barata su &istoria sino tambin para despertar el inters del p?blico.
S<ipy Deere e0puso a grandes rasgos el contenido de la &istoria. #adie me!or .ue l para
vender un proyecto ine0istente. Cogi el tel"ono, obedeciendo a un impulso repentino, y antes de
.ue 9antz pudiera protestar invit al investigador al cctel de las cinco de la tarde. (osey pregunt si
podr,a llevar a una persona con lD y Deere le contest .ue s,, suponiendo .ue ser,a una amiga.
S<ippy Deere, en su calidad de productor cinematogr"ico, era muy a"icionado a mezclar mundos
distintos. #unca se sab,a .u milagro pod,a ocurrir.
Cross de (ena y (ia )az0i se encontraban en la suite del ?ltimo piso del 'anadu, repasando los
detalles de lo .ue iban a &acer a.uella noc&e.
/engo a todos los &ombres en sus puestos 7di!o (ia. Controlo todo el recinto de la villa.
#inguno de ellos sabe lo .ue t? y yo vamos a &acerD no intervendrn para nada, pero me &e
enterado de .ue Dante tiene a un e.uipo del Enclave cavando una tumba en el desierto. /enemos
.ue andarnos con muc&o cuidado esta noc&e.
7(o .ue a m, me preocupa es lo .ue va a pasar despus de esta noc&e 7di!o Cross. Entonces
nos las tendremos .ue ver con Don Clericuzio. =/? crees .ue se tragar la &istoria>
78s bien 7#o, 7contest (ia, pero es nuestra ?nica esperanza.
7#o tengo ms remedio .ue &acerlo 7di!o Cross encogindose de &ombros. Dante mat a mi
padre y a&ora l me tiene .ue matar a m,. Espero .ue el Don no se &aya puesto de su parte desde
un principio 7aadi7. Entonces no tendr,amos ninguna posibilidad.
74odemos desbaratarlo todo 7apunt cautelosamente (ia7, depositar todas nuestras
di"icultades en manos del Don y de!ar .ue sea l .uien decida y act?e.
7#o 7di!o Cross. El Don no puede tomar una decisin en contra de su nieto.
7S,, tienes razn 7le di!o (ia, pero a?n as,, el Don se &a ablandado un poco ?ltimamente. De!
.ue a.uellos tipos de ;olly*ood te esta"aranD y eso es algo .ue !ams &ubiera permitido en su
!uventud. #o por el dinero sino por la "alta de respeto.
Cross escanci un poco ms de brandy en la copa de (ia y encendi un puro. #o le di!o nada
de David Red"ello*.
7=/e gusta tu &abitacin> le pregunt con una burlona sonrisa en los labios. (ia dio una calada
a su puro.
7Es preciosa, desde luego, pero =a .uin le interesa vivir de esta manera> /e .uita "uerzas y
despierta envidias. #o es propia de personas inteligentes insultar a los pobres de esta manera,
despertar en ellos el deseo de matar. 8i padre era un &ombre muy rico en Sicilia, pero nunca vivi
en medio del lu!o.
7(o .ue ocurre es .ue t? no entiendes cmo es $mrica 7di!o Cross. Cual.uier pobre .ue vea
el interior de esta villa se alegra, por.ue en su "uero interno sabe .ue alg?n d,a vivir en un lugar
como ste.
En a.uel momento son el tel"ono privado de la suite del ?ltimo piso. Cross lo cogi. El
corazn le dio un vuelco. Era $t&ena.
7=4odemos vernos antes de la proyeccin de la pel,cula> 7le pregunt.
7Slo si t? subes a mi suite 7contest Cross. $&ora no puedo salir de a.u,.
71u amable 7di!o "r,amente $t&ena7. 4ues entonces nos veremos despus de la "iesta. -o me
retirar temprano y te esperar en mi villa.
7Es .ue no voy a poder ir 7di!o Cross.
78aana por la maana regreso a (os Cngels 7di!o $t&ena7, y pasado maana via!ar a
Brancia. #o volveremos a vernos en privado &asta .ue t? vayas all,... si es .ue vas.
Cross mir a (ia y vio .ue ste sacud,a la cabeza "runciendo el ceo Entonces le pregunt a
$t&enaA
7=4uedes venir a.u, a&ora> /e lo ruego.
/uvo .ue esperar un buen rato antes de .ue ella le contestara... 7S,, dame una &ora.
7/e enviar un coc&e y unos guardias de seguridad. /e estarn esperando delante de tu villa.
Colg el tel"ono y le di!o a (iaA
7/enemos .ue vigilarla. Dante est lo bastante loco como para &acer cual.uier barbaridad.
El cctel en la villa de 9antz estuvo realzado por la presencia de numerosas bellezas.
8elo Stuart iba acompaado de una !oven y "amosa actriz de teatro a la .ue l y S<ippy Deere
.uer,an con"iar el principal papel "emenino en la pel,cula sobre la vida de 3im (osey. (a acriz ten,a
unas acusadas "acciones egipcias y unos modales arrogantes. 4or su parte, 9antz no se separaba ni
un solo instante de su nuevo &allazgo, la ingenua virgen 3o&anna, de apellido desconocido. $t&ena
ms radiante .ue nunca, se &ab,a presentado con sus amigas Claudia, Dita /ommey y 8olly
Blanders. $ pesar de .ue apenas &ab,a abirto la boca, tanto 3o&anna como (iza 2rongate, la actriz
de teatro, la estaban mirando con una mezcla de temor reverente y envidia. $mbas se acercaron a
ellaD la reina a la .ue esperaban sustituir.
Claudia le pregunt a 9obby 9antzA 7=#o &as invitado a mi &ermano>
74or supuesto .ue s,, 7contest 9antz7, pero me &a dic&o .ue estaba muy ocupado.
7%racias por darle a la "amilia de Ernest el porcenta!e .ue le corresponde 7di!o Claudia
sonriendo.
78olly me atrac 7di!o 9antz.
Siempre &ab,a apreciado a Claudia, .uiz por.ue 8arrion le ten,a simpat,a, de modo .ue no se
tom a mal su irnico comentario. 8e puso una pistola en la sien.
7$un as, &ubieras podido poner trabas 7di!o Claudia. 8arrion aprobar,a tu conducta.
9antz la mir sin decir nada, y de repente sinti .ue las lgrimas le asomaban a los o!os.
#unca podr,a (legar a ser como 8arrion, y lo ec&aba de menos.
Entre tanto, S<ippy Deere &ab,a acorralado a 3o&anna y le estaban &ablando de su nueva
pel,cula en la .ue &ab,a un estupendo papel de una sola escena para una !oven e inocente
muc&ac&a, brbaramente violada por un tra"icante de drogas.
7Ser,a un papel estupendo para ti. #o tienes muc&a e0periencia, pero si 9obby da el visto
bueno podr,as &acer una prueba. /ras una breve pausa aadi en tono con"idencial. 4ero creo .ue
tendr,as .ue cambiarte de nombre. 3o&anna es demasiado vulgar para tu carrera 7di!o, aludiendo al
estrellato .ue la c&ica ten,a por delante.
3o&anna se retir para &ablar con 9antz, y l se reuni con 8elo Stuart y (iza, su nueva amiga.
$ pesar de sus grandes dotes como actriz de teatro, S<ippy dudaba de su "uturo en la pantalla. (a
cmara era demasiado cruel con la clase de belleza .ue ella ten,a, y su inteligencia no le permitir,a
enca!ar en ciertos papeles. 4ero 8elo &ab,a insistido en .ue le dieran el principal papel "emenino de
la pel,cula de (osey, y a veces no se pod,an contrariar los deseos de 8elo. $dems, el principal papel
"emenino de a.uella pel,cula era una idiotez sin la menor sustancia.
Deere bes a (iza en ambas me!illas.
7/e vi en #ueva -pr< 7le di!o. +na interpretacin e0cepcional. Espero .ue participes en mi
nueva pel,cula. 8elo cree .ue ser tu entrada triun"al en el cine.
(iza le dirigi una "r,a sonrisa. 74rimero tengo .ue ver el guin 7di!o.
Deere reprimi la punzada de "uria .ue siempre sent,a en tales ocasiones. (e estaban
o"reciendo la oportunidad de su vida, y encima la t,a .uer,a ver el maldito guin. )io la irnica
sonrisa de 8el.
7Baltar,a ms 7di!o, pero ten por seguro .ue !ams te enviar,a un guin .ue no "uera digno de
tu talento.
8elo, .ue siempre se mostraba ms ardiente en sus negocios .ue en sus aventuras, 7di!oA
7(iza, te podemos garantizar el principal papel "emenino de una pel,cula de serie $. El guin no
es un te0to tan sagrado como en el teatro. Se puede cambiar a tu gusto.
(iza lo mir con una sonrisa ligeramente ms cordial.
7=: sea .ue t? tambin te crees estas tonter,as> (as obras teatrales se modi"ican. =1u te
imaginas .ue &acemos cuando las representamos "uera de la ciudad>
$ntes de .ue uno de sus dos interlocutores pudiera contestar, 3im (osey y Dante Clericuzio
entraron en el apartamento. Deere se acerc a ellos para saludarlos y presentarlos a los dems
invitados.
(osey y Dante "ormaban una pare!a casi cmica (osey, alto, apuesto e impecablemente vestido
con camisa y corbata a pesar del so"ocante calor de !ulio de (as )egas. $ su lado Dante, con el
musculoso cuerpo a punto de reventar la camiseta y un gorro renacentista con incrustaciones de
piedras preciosas, coronando su spero y corto cabello negro. /odos los presentes en la estancia,
e0pertos en mundos de ",ccin, se dieron cuenta de .ue a.uellos dos tipos no eran de "iccin sino de
verdad, por muy e0trao .ue "uera su aspecto. Sus rostros eran demasiado "r,os e ine0presivos.
$.uello no se &ubiera podido simular con ma.uilla!e.
(osey se acerc inmediatamente a $t&ena y le di!o .ue estaba deseando verla en 8esalina.
$bandon su estilo amenazador y adopt una actitud casi aduladora. (as mu!eres siempre lo
encontraban encantador. =Cmo era posible .ue $t&ena "uera una e0cepcin>
Dante se llen una copa y se sent en el so". #adie se acerc a l e0cepto Claudia. Se &ab,an
visto como muc&o tres o cuatro veces a lo largo de toda su vida y slo ten,an en com?n algunos
recuerdos in"antiles. Claudia le dio un beso en la me!illa. Dante sol,a atormentarla cuando eran
pe.ueosD pero ella siempre lo recordaba con cierto cario.
Dante se inclin &acia delante para abrazarla.
7Claudia, ests guap,sima. Si &ubieras sido as, cuando eramos pe.ueos no te &ubiera pegado
tantos tortazos.
Claudia le arranc el gorro renacentista de la cabeza. Cross me &a &ablado de tus sombreros.
/e "avorecen muc&o 7di!o, encas.uetndoselo en la cabeza. #i si.uiera el 4apa tiene un gorro como
ste.
7- eso .ue tiene muc&os 7di!o Dante. =1uin &ubiera imaginado .ue llegar,as a ser un
persona!e tan importante en el mundo del cine>
7=$ .u te dedicas ?ltimamente> le pregunt Claudia.
7Diri!o una empresa de productos crnicos 7contest Dante. Somos proveedores de muc&os
&oteles. :ye 7aadi con una sonrisa, =me podr,as presentar a tu preciosa estrella>
Claudia lo acompa al lugar donde se encontraba $t&ena, todav,a acosada por 3im (osey.
$t&ena contempl con una sonrisa el gorro de Dante y ste la mir con una e0presin
encantadoramente cmica.
(osey a?n no se &ab,a dado por vencido. 7Estoy seguro de .ue su pel,cula ser estupenda le 7
di!o. Con",o en .ue cuando termine la "iesta me permita ser su guardaespaldas y acompaarla a la
villa para tomar una copa !untos.
Estaba interpretando el papel del buen polic,a. $t&ena rec&az con suma elegancia su
invitacin.
78e encantar,a 7contest, pero slo me .uedar media &ora en la "iesta y no .uisiera .ue
usted se la perdiera por mi culpa. 8aana tengo .ue coger el avin a primera &ora, y despus
via!ar a Brancia. /engo muc&as cosas .ue &acer.
Dante admir su tacto. Se ve,a con toda claridad .ue aborrec,a a (osey pero .ue al mismo
tiempo le ten,a miedo. $?n as, de!aba abierta la posibilidad de .ue (osey pensara .ue pod,a tener
alguna oportunidad con ella.
74uedo acompaarla a (os Cngeles 7di!o (osey. =$ .ue &ora es el vuelo>
7Es usted muy amable 7contest $t&ena, pero se trata de un pe.ueo vuelo c&rter privado y
todas las plazas estn ocupadas.
En cuanto regres a su villa, $t&ena llam a Cross y le di!o .ue iba para all.
(o primero .ue llam la atencin de $t&ena "ueron las medidas de seguridad. ;ab,a guardias
en el ascensor .ue conduc,a a la suite del ?ltimo piso del &otel 'anadu. El ascensor se abr,a con una
llave especial, ten,a cmaras de seguridad en el tec&o y sus puertas se abr,an a una antesala
vigilada por cinco &ombres. +no de ello se encontraba !unto a la puerta del ascensor, otro estaba
sentado !unto a un mostrador con cinco pantallas de televisin, dos estaban !ugando una partida de
cartas en un rincn de la estancia y otro se &allaba sentado en el so", leyendo el Sports lllustrated.
/odos la miraron con la caracter,stica e0presin de sortilegio con .ue tantas veces la &ab,an mirado
los &ombresD reconociendo la singularidad de su belleza, aun.ue &ac,a ya tiempo .ue seme!antes
miradas no despertaban su vanidad. $&ora slo sirvieron para &acerle comprender la e0istencia de
un peligro. El &ombre del mostrador puls un botn .ue abr,a la puerta de la suite de Cross. Cuando
&ubo entrado, la puerta se cerr trs ella.
Se encontraba en la zona reservada a despac&o. Cross se acerc y la acompa a la zona de
estar. (e dio un suave beso en los labiosD y se dirigi con ella al dormitorio. Se desnudaron sin decir
una sola palabra y se abrazaron. Cross e0periment una pro"unda sensacin de alivio al sentir el
contacto de su piel y contemplar el esplendor de su rostro.
7;ay pocas cosas en el mundo .ue me gusten tanto como mirarte 7le d,!o con un suspiro.
Ella le contest con una caricia, le acerc los labios para .ue los besara y lo atra!o a la cama.
ntu,a su sinceridad y sab,a .ue &ubiera estado dispuesto a dar cual.uier cossa .ue le pidiera. $
cambio, ella estaba dispuesta a cumplir todos sus deseos. 4or primera vez en muc&o tiempo
reaccion no slo ",sicamente sino tambin mentalmente. (o amaba con toda su alma y le encantaba
&acer el amor con l. Era consciente sin embargo de .ue en cierto modo Cross era un &ombre
peligroso, incluso para ella.
$l cabo de una &ora se vistieron y salieron a la terraza.
(as )egas estaba inundada de luces de nen, y las calles y los vulgares edi"icios de los &oteles
aparec,an baados por la dorada luz del sol del atardecer. 8s all estaban el desierto y las
montaas. $ll, se sent,an aislados. (as verdes banderas de las villas permanec,an inmoviles pues no
soplaba la menor brisa.
$t&ena apret "uertemente la mano de Cross. 7/e ver en la proyeccin de la pel,cula y en la
"iesta de despedida> 7le pregunt.
7(o siento pero no podr asistir 7contest Cross. -a nos veremos en Brancia.
7)eo .ue es muy di",cil acercarse a ti 7di!o $t&ena. El ascensor cerrado con llave y un montn
de &ombres vigilando.
7Es slo por unos d,as 7di!o Cross. ;ay demasiados "orasteros en la ciudad.
78e &an presentado a tu primo Dante 7di!o $t&ena. 4arece .ue ese investigador de la polic,a
es muy amigo suyo. Borman una pare!a encantadora. (osey se &a mostrado muy interesado por mi
bienestar y mis &orarios. Dante tambin me &a o"recido su ayuda. 4arec,an muy preocupados y
ten,an muc&o empeo en .ue yo llegara sana y salva a (os Cngeles.
Cross le apret cariosamente la mano. 7(legars 7le di!o.
7Claudia me &a dic&o .ue Dante es primo vuestro 7di!o $t&ena. =4or .u lleva esos sombreros
tan raros>
7Dante es un c&ico muy simptico 7di!o Cross.
74ues Claudia me &a contado .ue vosotros dos sois enemigos desde la in"ancia 7di!o $t&ena.
7Es cierto 7di!o !ovialmente Cross, pero eso no signi"ica .ue sea una mala persona.
Contemplaron en silencio las calles de aba!o, llenas de automoviles y de gente .ue se dirig,a a
pie a los distintos &oteles para cenar y !ugar, soando con unos placeres preados de peligros.
7: sea .ue sta es la ?ltima vez .ue nos vemos 7di!o $t&ena, volviendo a apretar la mano de
Cross como si .uisiera borrar lo .ue acababa de decir.
7-a te &e dic&o .ue nos veremos en Brancia 7replic Cross.
7=Cundo> 7pregunt $t&ena.
7#o lo s 7contest Cross. Si no aparezco, eso .uerr decir .ue estoy muerto.
7=/an grave es la cosa> 7pregunt $t&ena.
7S,.
7=- no me puedes decir de .u se trata> Cross dud un instante antes de contestar.
7Estars a salvo 7di!o, y creo .ue yo tambin lo estar. 8s no te puedo decir.
7Esperar 7di!o $t&ena, dndole un beso antes de abandonar la suite.
Cross la vio ale!arse y poco despus sali a la terraza para verla salir del &otel y cruzar la
columnata. :bserv cmo el ve&,culo con los guardias de seguridad la conduc,a a su villa. Despus
cogi el tel"ono y llam a (ia )azzi, ordenndole .ue re"orzara todav,a ms las medidas de
seguridad en torno a $t&ena.
$ las diez de la noc&e ya estaba llena la zona del saln de baile del &otel 'anadu convertida en
improvisada sala cinematogr"ica. El p?blico esperaba la proyeccin del monta!e provisional de
8esalina. ;ab,a una seccin especial con mullidas butacas y una consola con un tel"ono en el
centro. +no de los asientos estaba vac,o y en l se &ab,a colocado una corona de "lores con el
nombre de Steve Stallings. (as dems butacas estaban ocupadas por Claudia, Dita /ommey, 9obby
9antz y su acompaante 3o&anna, 8elo Stuart y (iza, y S<ippy Deere, .ue inmediatamente tom
posesin del tel"ono.
$t&ena "ue la ?ltima en llegar, y su presencia "ue acogida con v,tores por parte de todos los
miembros del e.uipo de roda!e y los dobles de in"erior categor,a. (os participantes ms importantes,
los actores secundarios del reparto y todos los ocupantes de los sillones la aplaudieron y la besaron
en la me!illa mientras se dirig,a al silln del centro. Entonces S<ippy Deere cogi el tel"ono y le di!o
al operador .ue ya pod,a empezar.
Cuando apareci la "rase dedicada a Steve Stallings sobre "ondo negro, el p?blico aplaudi
respetuosamente. 9obby 9antz y S<ippy Deere se sab,an opuesto a la insercin de la dedicatoria,
pero Dita /ommey &ab,a conseguido imponer su criterio, slo Dios sab,a por .u, 7di!o 9antz. 4ero
.u ms daba, a.uello era slo un monta!e provisional y adems la muestra de sentimentalismo
ser,a comentada por la prensa.
(a pel,cula apareci en la pantalla.
$t&ena estaba arrebatadora, con una sensualidad muc&o ms acusada .ue en la vida real y un
ingenio .ue no constituy ninguna sorpresa para .uienes la conoc,an. De &ec&o, Claudia &ab,a
escrito varias "rases especialmente destinadas a subrayar a.uella cualidad. #o &ab,an reparado en
gastos y las importantes escenas se0uales se &ab,an realizado con un gusto e0.uisito.
#o cab,a duda de .ue 8esalina, despus de todas las di"icultades con .ue &ab,a tropezado,
alcanzar,a un 0ito e0traordinario. Dita /ommey estaba reslumbrante de "elicidad pues "inalmente se
&ab,a convertido en una directora cotizada. 8elo Stuart ya estaba calculando cunto podr,a pedir en
la siguiente pel,cula de $t&ena. 9antz, con un semblante de no demasiado sueo, estaba
preocupado pensando en lo mismo. S<ippy calculaba el dinero .ue iba a ganar. Binalmente se podr,a
comprar un !et privado.
Claudia estaba ms emocionada .ue nadie. Su creacin ya &ab,a conseguido llegar a la
pantalla. El crdito del guin original era e0clusivamente suyo. %racias a 8olly Blanders cobrar,a un
porcenta!e sobre los bene"icios brutos. Cierto .ue 9enny Sly &ab,a &ec&o algunos reto.ues, aun.ue
no los su"icientes como para "igurar en los crditos.
/odo el mundo se congreg alrededor de $t&ena y de Dita /ommey para "elicitarlas, pero 8olly
ya le &ab,a ec&ado el !o a uno de los dobles. (os dobles sol,an ser un poco brutos pero ten,an unos
m?sculos tremendos y eran "abulosos en la cama.
(a corona de Steve Stallings &ab,a ca,do al suelo y la gente la estaba pisoteando. 8olly vio .ue
$t&ena se separaba del grupo para recogerla y volver a colocarla en el silln. (os o!os de $t&ena se
cruzaron con los suyos, y las dos mu!eres se encogieron de &ombros. $t&ena esboz una t,mida
sonrisa como diciendo, as, es el cine.
(a gente se dirigi al otro lado del saln de baile. Estaba tocando una pe.uea or.uesta pero
nadie le &izo caso y todo el mundo se precipit &acia las mesas del bu"". Despus se inici el baile.
Entonces 8olly se acerc al doble, .ue estaba mirando a su alrededor con la cara muy seria pues
a.uellas "iestas sol,an ser el lugar donde ms vulnerables sol,an sentirse los &ombres como l.
4ensaban .ue nadie valoraba debidamente su traba!o y les molestaba .ue el enclen.ue protagonista
principal de la pel,cula los obligara a desaparecer de la pantalla, siendo as, .ue en la vida real ellos
&ubieran podido matar de una paliza al muy &i!o de puta. Como todos los dobles ya tiene la polla
dura, pens 8olly mientras l la acompaaba a la pista de baile.
$t&ena slo permaneci una &ora en la "iesta. Recibi las "elicitaciones de todo el mundo con
suma cortes,a pero se vio a s, misma en a.uel papel y no le gust. 9ail con el !e"e de roda!e y con
otros miembros del grupo, y "inalmente lo &izo con un doble cuya agresividad la indu!o a retirarse
antes de lo previsto.
El Rolls del 'anadu la estaba esperando con un conductor armado y dos guardias de seguridad.
Cuando ba! del Rolls al llegar a su villa se sorprendi al ver a 3im (osey saliendo de la villa de al
lado. El polic,a se acerc a ella.
7;a estado usted estupenda en la pel,cula de esta noc&e 7le di!o (osey. 3ams &e visto un
cuerpo de mu!er como el suyo, sobre todo el trasero.
$t&ena se &ubiera puesto en guardia si el conductor y los dos guardias de seguridad no
&ubieran ba!ado del ve&,culo y ocupado posiciones. :bserv tambin .ue 3im (osey los miraba con
cierto desprecio.
7El trasero no es m,o, pero gracias de todos modos 7le di!o sonriendo.
De repente, (osey le cogi la mano.
7Es usted la mu!er ms guapa .ue !ams me &e ec&ado a la cara 7di!o. =4or .u no prueba
con un tipo de verdad en lugar de montrselo con esos "arsantes actores maricas>
$t&ena apart la mano.
7-o tambin soy actriz y no somos "arsantes. 9uenas noc&es.
7=8e invita a tomar una copa> 7pregunt (osey.
7(o siento 7contest $t&ena, llamando al timbre de la villa. $bri la puerta un mayordomo a
.uien ella !ams &ab,a visto. (osey &izo ademn de entrar con ella, pero entonces, para asombro de
$t&ena, el mayordomo sali y la empu! rpidamente al interior de la villa. (os tres guardias de
seguridad "ormaron una barricada entre (osey y la puerta.
(osey los mir despectivamente. 7=1u coo es eso> 7pregunt.
El mayordomo permaneci en el e0terior de la puerta. 7Servicio de seguridad de la seorita
$.uitane 7contest. /endr usted .ue retirarse.
(osey e0&ibi su placa de polic,a.
7-a ve .uin soy 7di!o. :s voy a pegar a todos tal paliza .ue cagaris toda la mierda .ue
llevis dentro, y despus os mandar encerrar.
El mayordomo e0amin la placa.
7+sted pertenece al Departamento de 4olic,a de (os Cngeles. #o tiene !urisdiccin a.u, 7di!o
sacando su propia placa. -o pertenezco al condado de (as )egas.
$t&ena lo estaba observando todo al otro lado mismo de la puerta. (e e0tra .ue su nuevo
mayordomo "uera un investigador, pero a&ora ya estaba empezando a comprenderlo todo.
74rocuren no armar demasiado !aleo 7di!o, cerrndoles a todos la puerta en las narices.
(os dos &ombres se volvieron a guardar las placas.
(osey los m,r uno a uno con odio reconcentrado. 78e acordar de todos vosotros 7di!o.
#inguno de los &ombres reaccion.
(osey dio media vuelta. /en,a cosas ms importantes .ue &acer. En el transcurso de las dos
&oras iguientes Dante Clericuzio atraer,a a Cross de (ena a su vilia.
Dante Clericuzio, con su gorro renacentista encas.uetado en la cabeza, se lo estaba pasando
muy bien en la "iesta de despedida. (as !uergas eran para l un e!ercicio de precalentamiento antes
de iniciar una accin. (e &ab,a llamado la atencin una c&ica del servicio de cater,ng, pero ella lo
&ab, rec&azado por.ue ya &ab,a puesto el o!o en uno de los dobles. El doble le dirigi a Dante una
mirada amenazadora. 8e!or para l, pens Dante, yo tengo cosas .ue &acer esta noc&e. Consult su
relo!. $ lo me!or el bueno de (osey &ab,a consegu,do ligarse a $t&ena.
/i""any no apareci, en contra de su promesa. Dante decidi empezar media &ora antes de lo
previsto. (lam a Cross, utilizando el n?mero privado a travs de la tele"onista. Cross se puso al
aparato.
7/engo .ue verte enseguida 7le di!o Dante. Estoy en el saln de baile. +na "iesta "abulosa.
79ueno, pues sube 7di!o Cross.
7#o 7di!o Dante. Son rdenes terminantes. #i por tel"ono ni en tu suite. 9a!a t?.
7;ubo una larga pausa.
7$&ora ba!o 7di!o "inalmente Cross.
Dante se situ en un lugar desde el cual pudiera observar a Cross cruzando el saln de baile.
(e pareci .ue all, no se &ab,a montado ning?n dispositivo de seguridad. Se acarici el gorro y pens
en su in"ancia en com?n. Cross era el ?nico nio .ue le daba miedo, y l se peleaba a menudo con l
precisamente por eso aun.ue admiraba su aspecto y muc&as veces le ten,a envidia. /ambin
envidiaba su seguridad. (stima...
/ras &aber eliminado a 4,ppi, Dante &ab,a comprendido .ue no podr,a de!ar con vida a Cross.
En cuanto terminara lo .ue estaba a punto de &acer tendr,a .ue en"rentarse con el Don, pero l
!ams &ab,a dudado del amor .ue siempre le &ab,a mani"estado su abuelo. /al vez al Don no le
gustara, pero !ams ec&ar,a mano de su terrible poder para castigar a su amado nieto.
Cross se encontraba de pie delante de l. $&ora Dante ten,a .ue conseguir .ue lo acompaara
a la v,lla, donde lo estaba esperando (osey. Ser,a muy "cil. @l le pegar,a un t,ro a Cross y despus
transportar,an el cadver &asta el desierto y lo enterrar,an. #ada de "antas,as, tl como sol,a
predicar pippi de (ena. El ve&,culo ya estaba aparcado detrs de la villa.
79ueno, =.u sucede> le pregunt de pronto Cross sin sospec&ar aparentemente nada. 9onito
gorro aadi sonriendo. Dante siempre le &ab,a envidiado a.uella sonrisa, como si adivinara todo lo
.ue l estaba pensando.
Dante lo &izo todo muy despacio y &ablando en voz ba!a. Cogi a Cross del brazo y lo
acompa "uera, delante de la enorme mar.uesina multicolor por la .ue el &otel 'anadu &ab,a
pagado la "riolera de diez millones de dlares. (os azules, ro!os y violetas intermitentes baaban sus
"iguras con una "r,a luz teida por la palidez de la luna del desierto.
7%iorgio acaba de (legar 7le susurr Dante a Cross. Est en mi villa. Estrictamente
con"idencial. 1uiere &ablar contigo a&ora mismo. 4or eso no te &e podido decir nada por tel"ono.
Dante se alegr al ver la preocupada e0presin del rostro de Cross.
78e &a pedido .ue no te diga nada 7prosigui, pero est en"adado. Creo .ue &a descubierto
algo sobre tu vie!o.
Cross lo mir con una siniestra e0presin casi de repugnancia. 78uy muy bien, pues vamos
all 7di!o, cruzando con l la zona a!ardinada del &otel para dirigirse al recinto de las villas.
(os cuatro guardias de la ver!a del recinto reconocieron a Cross y les "ran.uearon la entrada.
Dante abri la puerta con un ceremonioso gesto y se .uit el gorro renacentista.
7/? primero 7di!o, esbozando una taimada sonrisa .ue con"iri a su rostro una traviesa
e0presin de diablillo.
Cross entr.
3im (osey rebosaba de "uria asesina cuando se ale! de los guardias de $t&ena y regres a su
villa. +na parte de su cerebro calibr la situacin y emiti una seal de alarma. =1u estaban
&aciendo all, todos a.uellos guardias> 4ero, .u coo $t&ena era una estrella y la e0periencia con
9o0 S<annet la deb,a de &aber marcado para siempre.
+tiliz la llave para entrar. #o &ab,a nadie en la villa pues todo el mundo se encontraba en la
"iesta. Baltaba ms de una &ora para la llegada de Cross. Se acerc a la maleta y la abri. $ll, estaba
su %loc<, engrasada y brillante como un espe!o. $bri otra maleta .ue dispon,a de un bolsillo
secreto. Sac el cargador lleno de balas. Ensambl ambas piezas, se puso una "unda de pistola de
bandolera y guard el arma en el interior de la misma. (o ten,a todo preparado. :bserv .ue no
estaba nervioso. 3ams lo estaba en tales situaciones, por eso era un buen polic,a.
$bandon el dormitorio y entr en la cocina. 8enuda cantidad de pasillos &ab,a en la villa.
Sac del "rigor,"ico una botella de cerveza de importacin y una bande!a de canaps. ;inc el diente
en uno de ellos. Caviar. (anz un leve suspiro de placer. 3ams en su v,da &ab,a saboreado nada tan
delicioso. $s, merec,a la pena viv,r. /odo a.uello ser,a suyo para el resto de su vida, caviar, y tal vez
$t&ena alg?n d,a. 9astar,a con .ue &iciera su traba!o a.uella noc&e.
Se dirigi con la bande!a y la botella a la espaciosa sala de espera. (o primero .ue le llam la
atencin "ue .ue el suelo y los muebles estuvieran cubiertos con unas &o!as de plstico .ue con"er,a
a toda la estancia un blanco brillo espectral. Sentado en cubierto de plstico, vio a un &ombre
"umando un puro, con una copa de brandy de melocotn en la mano. Era (ia )azzi.
=1u coo es eso>, pens (osey. Deposit la bande!a la botella en la mesita y le di!o a (ia.
7(e &e estado buscando.
(ia dio una calada al puro y tom un sorbo de brandy. 74ues a&ora ya me &a encontrado 7di!o,
levantndose. $&ora ya me puede volver a pegar.
(osey era un &ombre demasiado e0perto como para no ponerse en estado de alerta. Empezaba
a atar cabosD se pregunt por .u razn los dems apartamentos de la villa estaban vac,os y le
pareci un poco raro. Se abroc& con aire indi"erente la c&a.ueta y mir sonriendo a (ia. Esta vez le
dar,a algo ms .ue un bo"etn pens. Dante a?n tardar,a una &ora en llegar con Cross, y entre tanto
l podr,a traba!ar. $&ora .ue iba armado no tem,a en"rentarse directamente con (ia.
De repente la estancia se llen de &ombre Salieron de la cocina, del vest,bulo, de la sala de
v,deotelevisin. /odos eran muc&o ms altos .ue l. Slo dos de ellos llevaban armas a la vista.
7=Sabis .ue soy un polic,a>
7Eso lo sabemos todos 7contest (ia en tono tran.uilizador. 8ientras (ia se acercaba un poco
ms a (osey dos &ombres encaonaron al polic,a por la espalda.
(ia intrrodu!o las manos en el interior de la c&a.ueta de (osey y sac la %loc<. (a entreg a
otro de los &ombres y cac&e rpidamente a (osey.
79ueno 7di!o (ia. +sted siempre me &ac,a muc&as preguntas. $.u, estoy. 4regunte.
(osey a?n no estaba asustado. (e preocupaba tan slo la posibilidad de .ue Dante apareciera
con Cross. (e parec,a incre,ble .ue un &ombre como l, .ue &ab,a tenido la inmensa suerte de salir
con vida de tantas situaciones peligrosas, se &ubiera de!ado ganar por alguien.
7S .ue t? te cargaste a S<anner 7di!o. - ms tarde o ms temprano te pillar.
7/endr .ue ser ms temprano 7di!o (ia. #o &abr un ms tarde. S,, tiene usted razn $&ora
mismo, "el,z.
(osey segu,a sin creer .ue alguien pudiera animarse a matar a sangre "r,a a un o"icial de la
polic,a. 9ueno, los tra"icantes de drogas pod,an enzarzarse en un tiroteo y alguno medio
medioc&i"lado pod,a saltar la tapa de los sesos por el solo &ec&o de .ue t? le mostraras la placa, y lo
mismo pod,an &acer los atracadores de bancosD pero ning?n &ampn &ubiera tenido co!ones para
e!ecutar a un o"icial de la polic,a. Se &ubiera armado demasiado revuelo.
$larg la mano para apartar a (ia e imponer su autoridad y dominio, pero de repente un
estremecedor ramalazo de "uego le desgarr el estmago y sinti .ue le temblaban las piernas.
Empez a desplomarse al suelo. $lgo slido le golpe la cabeza, not un ardiente dolor en la ore!a y
se .ued sordo. Cay de rodillas y la al"ombra le pareci una enorme almo&ada. (evant los o!os.
De pie a su lado, (ia )azzi sosten,a una "ina cuerda de seda en las manos.
(ia )azzi se &ab,a pasado dos d,as cosiendo las dos bolsas .ue deber,a usar. Eran de lona
marrn oscuro con un cordel de cierre en el e0tremo abierto. Cada bolsa podr,a contener un cuerpo
&umano de considerable tamao. (a sangre no podr,a "iltrarse al e0terior a travs de la bolsa, y en
cuanto se cerrara el e0tremo, se las podr,an ec&ar al &ombro como si "ueran moc&ilas. (osey no
&ab,a reparado en las dos bolsas dobladas sobre el so". (os &ombres introdu!eron su cadver en
una de ellas. (ia tir "uertemente del cordel para cerrarla y la de! apoyada verticalmente contra el
so". Despus orden a sus &ombres .ue rodearan la villa, pero .ue no aparecieran &asta .ue l los
llamara. -a sab,an lo .ue ten,an .ue &acer a continuacin.
Cross y Dante cruzaron la ver!a y se dirigieron muy despacio a la villa de Dante. El aire
nocturno a?n conservaba el so"ocante calor del sol del desierto. (os dos estaban sudando. Dante
observ .ue Cross vest,a pantalones deportivos, camisa con el cuello desbroc&ado y c&a.ueta
abroc&ada. 4ens .ue a lo me!or iba armado...
(as siete villas, con sus banderas verdes ondeando ligeramente por e"ecto de la suave brisa,
constitu,an un soberbio espectculo ba!o la luna del desierto. 4arec,an edi"icios de otro siglo, con
terrazas, los verdes toldos de las ventanas y las enormes puertas pintadas de blanco y oro. Dante
cogi a Cross del brazo.
7B,!ate en eso. =)erdad .ue es bonito> 7le di!o. /engo entendido .ue "ollas con esa t,a tan
guapa de la pel,cula /e "elicito. Cuando te canses de ella, av,same.
7De acuerdo 7di!o !ovialmente Cross. (e resultas simptico y le &ace gracia tu gorro.
Dante se .uit el gorro.
7$ todo el mundo le gustan mis gorros 7di!o e0tasiado.. =De veras &a dic&o .ue le soy
simptico>
7(e encantas 7contest secamente Cross.
7(e encanto 7di!o Dante en tono pensativo. /iene muc&a clase.
Se pregunt por un instante si (osey &abr,a conseguido atraer a $t&ena a la villa para tomar
una copa. Ser,a la gu,nda del pastel. Se alegr de &aber conseguido distraer a Cross. ;ab,a
advertido una cierta irritacin en la voz de su primo.
-a &ab,an llegado a la puerta de la villa. #o parec,a .ue &ubiera guardias de seguridad por los
alrededores. Dante puls el timbre, esper, y lo volvi a pulsar. $l no obtener respuesta, se sac la
llave del bolsillo y abri la puerta. +na vez dentro se dirigi a la suite de (osey.
En su "uero interno, Dante se di!o .ue a lo me!or (osey estaba "ollando con $t&ena, lo cual era
una curiosa manera de iniciar una operacin aun.ue l &ubiera &ec&o lo mismo.
Dante acompa a Cross a la sala de estar y se llev una gran sorpresa al ver .ue las paredes
y los muebles estaban cubiertos con &o!as de plstico transparente. +na enorme bolsa de lona
marrn estaba apoyada verticalmente cntra el so", y encima de ste &ab,a otra bolsa vac,a de la
misma clase. /odo envuelto en plstico.
74ero bueno, =.u coo es eso> 7pregunt Dante.
Se volvi &acia Cross y vio .ue ste ten,a un arma en la mano.
74ara evitar .ue la sangre salpi.ue los muebles e0plic Cross. Debo decirte .ue tus sombreros
!ams me parecieron graciosos y .ue nunca cre, .ue un atracador &ubiera asesinado a mi padre.
Dante se pregunt dnde coo estar,a (osey. (o llam, pensando .ue un arma de tan pe.ueo
calibre no podr,a detenerlo.
7Durante toda tu vida "uiste un Santadio 7di!o Cross. Dante se volvi de lado para o"recer un
blanco ms pe.ueo y se abalanz sobre Cross. Su estrategia dio resultado pues la bala lo alcanz
en el &ombro. Durante una dcima de segundo e0periment una sensacin de !?bilo pensando .ue
iba a ganar, pero de pronto estall la bala y le arranc medio brazo. Se dio cuenta de .ue no ten,a
esperanza. Despus &izo algo .ue realmente sorprendi a Cross. Con el brazo sano desgarr el
revestimiento plstico del suelo y "orm con l una pelota. Con la sangre escapndose a borbotones
de su cuerpo y los brazos llenos de plstico trat de apartarse de Cross, levantando las &o!as de
plstico como si "ueran un escudo plateado.
Cross se adelant. $punt con pausados movimientos, dispar a travs del plstico y volvi a
disparar. (as balas estallaron y el rostro de Dante .ued casi totalmente cubierto de diminutos
"ragmentos de plstico teidos de ro!o. El muslo iz.uierdo de Dante pareci separarse del cuerpo
cuando Cross volvi a disparar. Dante se desplom sobre la blanca al"ombra en la .ue se &ab,an
"ormado unos c,rculos concntricos de color escarlata. Cross se arrodill !unto al cuerpo de DanteD
envolvi su cabeza con el plstico y e"ectu un nuevo disparo. El gorro renacent,sta .ue a?n cubr,a
la cabeza de Dante estall &acia arriba en el aire, pero se .ued donde estaba. Cross observ .ue
estaba su!eto a la cabeza con una especie de prendedor, slo .ue a&ora descansaba sobre un crneo
abierto y parec,a "lotar.
Cross se levant y se guard el arma en la "unda de la parte in"erior de la espalda. En a.uel
momento entr (ia en la estancia. $mbos se miraron.
-a est &ec&o 7di!o (ia. (vate en el cuarto de bao y vuelve al &otel. - des&azte de la ropa.
Dame el arma para .ue la limpie.
7=1u &ars con las al"ombras y los muebles> 7pregunt Cross.
7-o me encargar de todo 7contest (ia. (vate y vete a la "iesta.
Cuando Cross se &ubo marc&ado, (ia cogio un puro de la ca!a .ue &ab,a sobre una mesa de
mrmol y e0amin la mesa por si &ab,a alguna manc&a de sangre. #o &ab,a ninguna, pero el suelo y
so" estaban empapados. 9ueno, eso era todo.
Envolvi el cuerpo de Dante en una &o!a de plstico y lo introdu!o en la bolsa de lona vac,a con
la ayuda de dos de sus &ombres. Despus recogi todas las &o!as de plstico .ue &ab,a en la
estancia y las introdu!o tambin en la bolsa de lona. $l terminar de cerrar la bolsa, tir "uertemente
del cordel.
4rimero llevaron la bolsa del cuerpo de (osey al gara!e de la villa y lo arro!aron al interior de la
"urgoneta. Despus &icieron otro via!e para trasladar la bolsa .ue conten,a el cadver de Dante. (ia
)azzi &ab,a introducido unas modi"icaciones en la "urgoneta, .ue ten,a un doble "ondoD un espacio
intermedio. (ia y sus &ombres introdu!eron las bolsas en el espacio y volvieron a !untar las tablas
del suelo.
En su calidad de &ombre cuali(icado, (ia lo &ab,a preparado todo. En la "urgoneta &ab,a dos
bidones de gasolina, @l mismo los traslad a la villa y verti su contenido sobre el suelo y los
muebles. Despus coloc una mec&a .ue le dar,a cinco minutos para escapar. Binalmente regres a
la "urgoneta, la puso en marc&a e inici el largo via!e &acia (os Cngeles. Delante y detrs de la
"urgoneta circulaban los automoviles en los .ue via!aban los miembros de su e.uipo.
$ primera &ora de la maana lleg al embarcadero donde lo esperaba el yate. Descarg las dos
bolsas y las subi a bordo. El yate se ale! de la orilla.
-a era casi mediod,a cuando contempl en alta mar cmo la !aula de &ierro .ue conten,a los
dos cadveres ba!aba lentamente al ocano. (a ?ltima comuni/n &ab,a acabado.
En lugar de llevrselo a la villa, 8olly Blanders se "ue con el doble a la &abitacin .ue ste
ten,a en el &otel, pues a pesar de la simpat,a .ue le inspiraban los menos poderosos, le .uedaban
ciertos restos del vie!o esnobismo &olly*oodense y no .uer,a .ue se supiera .ue "ollaba con gente
de ba!a esto"a.
(a "iesta de despedida termin al amanecer, !usto cuando el sol asomaba por el &orizonte
siniestramente teido de ro!o. +na lev,sima nube de &umo azulado se elev en el aire para salir a su
encuentro.
/ras cambiarse de ropa y duc&arse, Cross &ab,a ba!ado a la "iesta donde a&ora estaba sentado
con ClaudiaD 9obby 9arttiD S<ippy Deere y Dita /ommey, celebrando el 0ito seguro de 8esalina. De
repente se oyeron unos gritos de alarma procedentes del e0terior. El grupo de ;olly*ood sali
precipitadamente seguido de Cross. +na delgada columna de "uego se elevaba triun"almente por
encima de las luces de nen del Strip de (as )egas, abrindose en una especie de gigantesca seta
de nubes de color rosa y morado sobre el tras"ondo de las arenosas montaas.
7EDios m,oF 7e0clam Claudia, apretando con "uerza el brazo de Cross Es una de tus villas.
Cross no di!o nada. 8ientras contemplaba cmo la bandera verde .ue ondeaba en lo alto de la
villa era consumida por las llamas, oy el silbido de las sirenas de los bomberos .ue ba!aban por el
Strip. Doce millones de dlares estaban siendo pasto de las llamas para ocultar la sangre .ue l
&ab,a derramado. (ia )azzi era un &ombre cuali(icado .ue no reparaba en gastos y no .uer,a correr
el menor riesgo.
VVV
4uesto .ue el investigador 3im (osey estaba o"icialmente de permiso, su desaparicin no se
advirti &asta cinco d,as despus del incendio del 'anadu y, como era de esperar, la desaparicin de
Dante Clericuzio no "ue denunciada ante ninguna autoridad.
(as investigaciones de la polic,a llevaron al descubrimiento del cadver de 4&il S&ar<ey. (as
sospec&as recayeron en (osey, y la polic,a dedu!o .ue ste &ab,a &uido para evitar el interrogatorio.
+nos investigadores de (os Cngeles "ueron a ver a Cross por.ue (osey &ab,a sido visto por
?ltima vez en el &otel 'anaduD pero nada permit,a suponer la e0istencia de una relacin entre ambos
&ombres. Cross seal .ue slo le &ab,a visto brevemente la noc&e de la "iesta. Sin embargo, Cross
no estaba preocupado por las autoridades. Estaba esperando noticias de Don Clericuzio.
(os Clericuzio ya se &abr,an enterado de la desaparicin de Dante y seguramente sab,an .ue el
!oven &ab,a s,do visto por ?ltima vez en el 'anadu. 4or .u razn no se &ab,an puesto en contacto
con l para obtener in"ormacin> =Ser,a posible .ue &ubieran decidido pasar por alto el asunto> #o
lo crey ni por un instante.
$s, pues sigui dirigiendo el &otel y ocupndose de los planes de reconstruccin de la villa
incendiada. #o cab,a duda de .ue (ia )azzi &ab,a borrado las manc&as de sangre a conciencia.
Claudia acudi a visitarlo. Rebosaba de entusiasmo. Cross &ab,a ordenado .ue les sirvieran la
cena en la suite para poder &ablar con ella en privado.
7#o te lo vas a creer 7le di!o Claudia. /u &ermana se acaba de convertir en la presidenta de
los estudios (oddStone.
7En&orabuena 7contest Cross, dndole un "raternal abrazo. Siempre &e dic&o .ue t? eras la
ms "uerte de todos los Clericuzio.
7$sist, al entierro de nuestro padre por ti, y lo de! bien claro para .ue nadie se llamara a
engao 7di!o Claudia "runciendo el ceo.
Cross solt una carca!ada.
7)aya si lo de!aste claro. Conseguiste cabrear a todos menos al Don, .ue di!oA GDe!emosla .ue
&ga pel,culas y .ue Dios la bendigaH.
Claudia se encogi de &ombros. #inguno de ellos me importa un bledo, 74ero d!ame .ue te
cuente lo .ue ocurri por.ue "ue una cosa muy e0traa. Cuando abandonamos (as )egas en el !et
privado de 9obby todo parec,a ir per"ecto. Sin embargo, en cuanto tomamos tierra en (os Cngeles
se desat un in"ierno. +nos investigadores de la polic,a detuvieron a 9obby. =$ .ue no sabes por
.u>
74or &acer pel,culas &orrorosas 7contest Cross en tono burln.
7#o, vers .u cosa tan rara 7di!o Claudia. Recuerdas a a.uella c&ica llamada 3o&anna .ue
acompaaba a 9antz en la "iesta de despedida> =Recuerdas la pinta .ue ten,a> 4ues bueno, resulta
.ue slo ten,a .uince aos y detuvieron a 9obby por violacin de menor y trata de blancas,
simplemente por &aber cruzado con ella la "rontera del estado. Claudia apenas pod,a contener su
emocin. 7/odo "ue un monta!e. El padre y la madre de 3o&anna estaban all,, proclamando a gritos
.ue su pobre &i!a &ab,a sido violada por un &ombre .ue le llevaba cuarenta aos.
74ues la verdad es .ue no parec,a .ue tuviera .uince aos 7di!o Cross. (o .ue s, parec,a era
una buscona.
7El escndalo &ubiera sido may?sculo 7di!o Claudia. 8enos mal .ue el bueno de S<ippy Deere
se &izo cargo de todo. Consigui sacarle momentneamente las castaas del "uego a 9antzD impidi
.ue lo detuvieran y .ue todo saltara a los medios de di"usin. /odo parec,a arreglado.
Cross la mir sonriendo. Estaba claro .ue el bueno de David Red"ello* no &ab,a perdido
ninguna de sus &abilidades.
7#o tiene ninguna gracia 7di!o Claudia en tono de reproc&e. $l pobre 9obby le tendieron una
trampa. (a c&ica !ur .ue 9antz la &ab,a obligado a acostarse con l en (as )egas. El padre y la
madre !uraron .ue no les importaba el dinero pero .ue .uer,an pararles los pies a todos los "uturos
violadores de pobres c&icas inocentes. En los estudios se arm un alboroto tremendo. Dora y Pevin
8arrion se disgustaron tanto .ue poco "alt para .ue vendieran los estudiosD pero S<ippy entr de
nuevo en accin. Contrat a la c&ica para el papel estelar de una pel,cula de ba!o presupuesto con
un guin escrito por su propio padre, a cambio de una elevada suma de dinero. (e &izo retocar el
guin a 9enny Sly en un solo d,a a cambio de un montn de pastaD lo cual por cierto no estuvo nada
mal pues 9enny es una especie de genio. Como te iba diciendo, parec,a .ue todo estaba arreglado.
4ero de repente el "iscal de distrito de (os Cngeles va y dice .ue piensa seguir adelante con la
denuncia. #ada menos .ue el "iscal de distrito .ue &ab,a sido elegido con la ayuda de la (oddStone y
.ue siempre &ab,a sido tratado a cuerpo de rey por El, 8arrion. S<ipgy lleg incluso a o"recerle un
puesto en el departamento de $suntos Comerciales de los estudios, con un sueldo anual de u milln
de dlares durante cinco aos, pero l lo rec&az e insisti en .ue 9obby 9antz "uera destituido de
su cargo de presidente de los estudios. Slo entonces estar,a dispuesto a llegar a un acuerdo. #adie
sabe por .u motivo &a sido tan duro de pelar.
7+n "uncionario p?blico insobornable 7di!o Cross encogindose de &ombros. Son cosas .ue
ocurren.
)olvi a pensar en David Red"ello*. Red"ello* estar,a en total desacuerdo con la idea de .ue
pudiera e0istir seme!ante e!emplar. -a se imaginaba cmo lo &abr,a arreglado. 4robablemente
Red"ello* le &abr,a dic&o al "iscal de distrito =$ .uin se le ocurrir,a pensar .ue alguien lo &a
sobornado para .ue se limite usted a cumplir con su deber> En cuanto al dinero, seguramente
Red"ello* &abr,a llegado inmediatamente al l,mite m0imo. )einte millones, calcul Cross. Sobre un
precio de compra de diez mil millones de dlares, =.u eran veinte millones> y sin ning?n riesgo
para el "iscal de distrito, el cual se limitar,a a actuar, de acuerdo con la ley. +na !ugada maestra.
Claudia aadi atropelladamenteA 7En cual.uier caso, 9antz &a tenido .ue dimitir 7di!o, y Dora
y Pevin &an estado encantados de vender los estudios. En el acuerdo se contemplan cinco vistos
buenos para sus pel,culas y mil millones de dlares en e"ectivo. nmediatamente se presenta en los
estudios un pe.ueo italiano, convoca una reunin y anuncia .ue l es el nuevo propietario. - de la
noc&e a la maana me nombra presidenta de los estudios. S<ippy se o"endi muc&o. $&ora yo soy
su !e"a. =#o te parece una locura>
Cross se limit a mirarla con una burlona sonrisa en los labios. De repente Claudia se reclin
contra el respaldo de su asiento y dirigi a su &ermano la mirada ms perspicaz e inteligente .ue
ste !ams &ubiera visto en su vida, pero su rostro se ilumin con una benvola sonrisa mientras
dec,aA
7Como los c&icosD =verdad, Cross> $&ora lo estoy &aciendo e0actamente como los c&icos, y ni
si.uiera &e tenido .ue "ollar con nadie.
Cross la mir asombrado.
7=1u ocurre, Claudia> 7le pregunt. 4ensaba .ue estabas contenta.
7- lo estoy, 7contest Claudia sonriendo. (o .ue pasa es .ue no tengo un pelo de tonta, y
como eres mi &ermano y te .uiero muc&o estoy interesada en .ue sepas .ue no me c&upo el dedo.
Se levant de su asiento y se sent al lado de Cross en el so". ;e mentido al decirte .ue "ui al
entierro de pap slo por ti. Bui por.ue .uer,a "ormar parte de a.uello de lo .ue l y t? "ormbais
parte. Bui por.ue no pod,a permanecer ale!ada de todo eso por ms tiempo. 4ero a?n as, aborrezco
lo .ue ellos representan, Cross, tanto el Don como los dems.
7=Eso signi"ica .ue no .uieres dirigir los estudios> 7pregunt Cross.
Claudia solt una sonora carca!ada. .
7#o, estoy dispuesta a reconocer .ue sigo siendo una Clericuzio y .ue .uiero &acer buenas
pel,culas y ganar muc&o dinero. (as pel,culas pueden promover la igualdad, Cross. 4uedo &acer una
pel,cula estupenda sobre grandes mu!eres de la &istoria. )eremos .u ocurre cuando empiece a
utilizar las dotes de la "amilia para obrar el bien en lugar del mal.
(os dos &ermanos se ec&aron a re,r.
Despus Cross estrec& a Claudia en sus brazos y le dio um beso en la me!illa.
78e parece estupendo, "rancamente estupendo 7le di!o.
Se re"er,a tanto a s, mismo como a ella por.ue el &ec&o de .ue Don Clericuzio &ubiera
convertido a Claudia en presidenta de los estudios signi"icaba .ue no lo relacionaba a l con la
desaparicin de Dante. El plan &ab,a dado resultado.
Despus de la cena se pasaron varias &oras &ablando. Cuando Claudia se levant para
retirarse, Cross sac una bolsa de "ic&as negras del ca!n de su escritorio.
7/oma, prueba suerte en las mesas a cuenta de la casa 7le di!o.
Claudia le dio una cariosa palmada en la me!illa.
7$ ver si de!as de una vez tu papel de &ermano mayor y no me tratas como a una nia. (a
?ltima vez estuve a punto de derribarte al suelo.
Cross la volvi a abrazar. Resultaba agradable tenerla tan cerca. En un momento de debilidad,
le di!oA
7=Sabes una cosa> /e &e de!ado un tercio de mis bienes en mi testamento por si me ocurre
algo. Soy muy rico, as, .ue si .uieres siempre podrs permitirte el lu!o de decirles a los estudios .ue
se vayan a la mierda.
Claudia lo mir con un destello de emocin en los o!os. 7Cross, te agradezco .ue te preocupes
por m, pero puedo mandar los estudios a la mierda, aun.ue t? no me de!es nada... De repente,
Claudia mir a su &ermano con semblante preocupado. =:curre algo> =Ests en"ermo>
7#o, 7#o, 7contest Cross. 1uer,a simplemente, .ue lo supieras.
7%racias 7di!o Claudia. $&ora .ue yo estoy dentro es posible .ue t? consigas salir. 4uedes
separarte de la "amilia si .uieres. 4uedes ser libre.
Cross se ec& a re,r.
7-a soy libre 7di!o. 8uy pronto me ir a vivir a Brancia con $t&ena.
(a tarde del dcimo d,a, %iorgio Clericuzio se present en el 'anadu para &ablar con l. Cross
tuvo una sensacin de vac,o en el estmago .ue probablemente lo &ubiera arrastrado al pnico si no
&ubiera conseguido dominarse.
%iorgio de! a sus guardaespaldas en el e0terior de la suite !unto a los miembros del servicio
de seguridad del &otel, pero Cross no se &izo ninguna ilusin. Sab,a .ue sus propios guardaespaldas
obedecer,n cual.uier orden .ue les diera %iorgio. 4or si "uera poco, el aspecto de %iorgio no
resultaba demasiado tran.uilizador. Estaba ms plido y delgado. Era la primera vez .ue Cross lo
ve,a tan abatido.
Cross lo salud e"usivamente.
7%iorgio 7le di!o, .u sorpresa tan inesperada. )oy a ordenar .ue te preparen una )illa.
%iorgio esboz una cansada sonrisa.
7#o podemos localizar a Dante 7di!o, e &izo una breve pausa antes de aadir, ;a desaparecido
del mapa y la ?ltima vez .ue le vieron "ue a.u,, en el 'anadu.
79ueno 7di!o Cross, t? ya sabes .ue a veces Dante se desmadra.
%iorgio no se molest en sonre,r.
7ba con 3im (osey, y (osey tambin &a desaparecido.
7Bormaban una pare!a un poco rara 7di!o Cross, y me e0tra un poco.
7Eran amigos 7di!o %iorgio. $l vie!o no le gustaba, pero Dante era el encargado de pagarle el
sueldo a (osey.
7:s ayudar en todo lo .ue pueda 7di!o Cross. ;e de &acer indagaciones entre el personal del
&otel, pero t? ya sabes .ue Dante y (osey no "irmaron o"icialmente en el registro. #unca lo &acemos
con los ocupantes de las villas.
7Eso ya lo &ars a la vuelta 7di!o %iorgio. El Don .uiere verte personalmente. ;a "letado
incluso un aparato para llevarte. Cross guard un prolongado silencio.
7)oy a &acer la maleta 7di!o por "in. =/an grave es la situacin, %iorgio>
%iorgio lo mir directamente a los o!os.
7#o lo s 7contest.
$ bordo del vuelo c&rter .ue los trasladaba a #ueva -or< %iorgio empez a estudiar el
contenido de una abultada cartera unos documentos. Cross no intent trabar conversacin con l
pero pareci una mala seal. De todos modos, %iorgio no &ubiera "acilitado la menor in"ormacin.
El aparato "ue recibido por tres automoviles con los cristales pintados, y seis soldados de los
Clericuzio. %iorgio subi a los automoviles y le indic por seas a Cross .ue subiera. :tra mala
seal.
Estaba amaneciendo cuando los ve&,culos "lan.uearon la ver!a de seguridad de la mansin de
los Clericuzio en 1uogue.
(a puerta de la casa estaba vigilada por dos &ombres. :tros &ombres estaban distribuidos por
el !ard,n, pero no &ab,a mu!eres ni nios.
7=Dnde coo se &a metido esta gente, en Disneylandia> le pregunt Cross a %iorgio.
%iorgio se neg a responder a la broma.
(o primero .ue vio Cross en la sala "ue un c,rculo de oc&o &ombres en cuyo centtro &ab,a otros
dos &ombres, .ue estaban conversando amistosamente. El corazn le dio un vuelco en el pec&o.
Eran 4etie y (ia )azzi. )incent los estaba mirando con e0presin eno!ada.
4etie y (ia daban la impresin de mantener e0celentes relaciones. (ia llevaba tan slo pantaln
y camisa, sin c&a.ueta ni corbata, y (ia siempre vest,a de "orma impecable, lo cual signi"icaba.ue lo
&ab,an registrado y desarmado. En realidad parec,a un travieso ratn rodeado por unos alegres y
amenazadres gatos. Cuando %iorgio acompa a Cross al estudio de la parte de atrs de la casa,
4etie se apart del c,rculo y los sigui, y lo mismo &izo )incent.
$ll, los esperaba Don Clericuzio. El vie!o estaba "umando uno de sus &abituales puros
retorcidos, sentado en un enorme silln. )incent se acerc a l y le o"reci una copa de vino del
mueble bar. $ Cross no le o"recieron nada. 4etie permaneci de pie en la puerta. %iorgio se sent en
el so" delante del Don y le indic por seas a Cross .ue se sentara a su lado.
El rostro del Don, marcado por la edad, no de!aba traslucir la menor emocin. Cross le dio un
beso en la me!illa. El Don le dirigi una mirada velada de tristeza.
79ueno, Crocei"i0io 7le di!o, todo se &a &ec&o con muc&a &abilidad, pero a&ora debers
e0poner tus razones. Soy el abuelo de Dante y mi &i!a es su madre. Estos &ombres de a.u, son sus
t,os. #os tienes .ue contestar a todos.
Cross trat de no perder la compostura. 7#o lo entiendo 7di!o.
7/u primo Dante terci %iorgio con aspereza. =Dnde est>
7- cmo .uieres .ue yo lo sepa> replic Cross como si la pregunta lo &ubiera sorprendido. #o
lo &e visto ?ltimamente. $ lo me!or esten 8!ico, divirtindose.
7=$s, .ue no lo entiendes, e&> 7di!o %iorgio. #o vengas con &istorias. -a &as sido declarado
culpable. =Dnde lo arro!aste>
De pie !unto al mueble bar, )incent apart el rostro como si no pudiera mirarle a la cara. $ su
espalda, Cross oy a 4etie .ue se acercaba al so".
7=Dnde estn las pruebas> 7pregunt Cross. =1uin dice .ue yo &e matado a Dante>
7-o 7contest el Don. /e &e declarado culpable, y mi !uicio es inapelable. /e &e mandado traer
a.u, para .ue presentes una peticin de clemencia, pero debes !usti"icar el asesinato de mi nieto.
$l oir el mesurado tono de su voz, Cross comprendi .ue todo &ab,a terminado, para l y para
(ia )azziD aun.ue )azzi ya lo sab,a. Se lo &ab,a le,do en los o!os.
)incent se volvi a mirarle, y Cross observ .ue su rostro de granito se &ab,a suavizado.
7Dile a mi padre la verdad, Cross, es tu ?n,ca oportunidad. El Don asinti con la cabeza.
7Crocci"i0io, tu padre era algo ms .ue mi sobrino, llevaba la sangre de los Clericuzio como
t?. /u padre era mi amigo ms "iel. 4or eso estoy dispuesto a escuc&ar tus razones.
Cross se prepar para responder.
7Dante mat a mi padre. (o consider culpable, tal como usted me considera a m,. 8at a mi
padre por ambicin y venganza. En el "ondo de su corazn era un Santadio. $l ver .ue el Don
guardaba silencio, Cross aadi =Cmo pod,a yo abstenerme de vengar a mi padre> =Cmo pod,a
olvidar .ue mi padre era el responsable de mi e0istencia> $l igual .ue mi padre, ya respetaba
demasiado a los Clericuzio como para pensar .ue usted &ubiera tenido algo .ue ver con el asesinato,
y sin embargo creo .ue usted debi de comprender .ue Dante era culpable y no &izo nada. =Cmo
pod,a yo por tanto acud,r a usted para .ue remediara el dao>
7(as pruebas 7di!o %iorgio.
7$ un &ombre como 4ippi de (ena !ams se le &ubiera podido pillar por sorpresa 7di!o Cross, y
la presencia de 3im (ose en el lugar de los &ec&os era demasiada casualidad. #ing?n &ombre de esta
&abitacin cree en la casualidad. /odos vosotros sab,an .ue Dante era culpable. +sted m,smo, Don
Clericuzio, me cont la &istoria de la guerra de los Santadio. =1uin sabe .ue planes ten,a Dante
para cuando me &ubiera matado> Despus les &ubiera tocado el turno a sus t,os. Cross no se
atrevi a mencionar al Don. Contaba con el a"ecto .ue usted le ten,a aadi, dirigindose al Don.
El Don apart a un lado el puro. En su rostro inescrutable se advert,a una leve tristeza.
4etie, .ue era el .ue ms unido &ab,a estado a Dante, tom la palabra. 7=Dnde arro!aste el
cuerpo> volvi a preguntar.
4ero Cross no pudo responder, no le salieron las palabras de la boca.
;ubo un largo silencio &asta .ue "inalmente el Don levant la cabeza para mirarlos a todos
antes de &ablar.
7(os "unerales en &onor de los !venes son una prdida de tiempo 7di!o. 7=1u &an &ec&o
para .ue podamos ensalzarlos> 1u respeto &an merecido> (os !venes no tienen compasin ni
gratitud. 8i &i!a ya est loca, =por .u aumentar su pena y borrar toda esperanza de recuperacin>
Se le dir .ue su &i!o &a &u,do y tardar aos en comprender la verdad.
/odos los presentes en la estancia parecieron rela!arse. 4etie se adelant y se sent al lado de
Cross en el so". )incent, de pie detrs del mueble bar, se acerc una copa de brandy a los labios en
una especie de saludo.
74ero con !usticia o sin ella, t? &as cometido un crimen contra la "amilia 7di!o el Don. /iene
.ue &aber un castigo. 4ara ti, dineroD para (ia )azzi, su vida.
7(,a no tuvo nada .ue ver con lo de Dante 7di!o Cross. Con lo de (osey, s,. 4erm,tame pagar
un rescate por l. Soy propietario de la mitad del 'anadu. (e ceder a usted el cincuenta por ciento
de esta mitad en pago por m, y por )azzi.
Don Clericuzio pareci estudiar la propuesta.
7Eres leal 7di!o. 8ir a %iorgio y despus a )incent y a 4etie. Si vosotros tres estis de
acuerdo, yo tambin lo estar.
(os &ermanos no contestaron.
El Don lanz un suspiro de pesadumbre.
7Ceders la mitad de tus intereses, pero debers abandonar nuestro mundo. )azzi deber
regresar a Sicilia con su "amilia, aun.ue podr .uedarse si .uiere. Es todo lo .ue puedo &acer. /? y
)azzi !ams deberis volver a &ablaros. - ordeno a mis &,!os en tu presencia no vengar !ams la
muerte de su sobrino. Dispondrs de una semana para arreglar tus asuntos y "irmar los documentos
necesarios para %iorgio. El Don suaviz un poco el tono de voz. 1uiero asegurarte .ue yo no tuve
conocimiento de los planes de Dante. - a&ora, vete en paz y recuerda .ue siempre .uise a tu padre
como a un &i!o.
En cuanto Cross abandon la casa, Don Clericuzio se levant de su silln y le di!o a )incentA
7$ la cama.
)incent lo ayud a subir la escalera pues a&ora el Don padec,a cierta debilidad en las piernas.
(a edad estaba empezando a causar estragos en su cuerpo.
EP"LOGO
NIZA #RANCIA QUOGUE
En su ?ltimo d,a de permanencia en (as )egas, Cross de (ena se sent en la terraza de su
suite del ?ltimo piso y contempl el Strip inundado de sol. (os grandes &oteles Caesar 4alace,
Blamingo, Desert nn, 8irage y Sands desa"iaban al sol con sus mar.uesinas de nen brillantemente
iluminadas.
(a orden de destierro de Don Clericuzio &ab,a sido muy clara Cross !ams deber,a regresar a
(as )egas. =1u "eliz &ab,a sido su padre 4ippi en a.uel lugar. 4or su parte, %ronevelt &ab,a
convertido la ciudad en su propio *al&alla, pero l !ams &ab,a gozado en la misma medida .ue
ellos. ;ab,a dis"rutado de los placeres de (as )egas, por supuesto, pero eran unos placeres .ue
siempre conten,an el "r,o sabor del acero.
(as verdes banderas de las siete villas colgaban en medio de la calma del desierto, pero el
negro es.ueleto del edi"icio incendiado parec,a el "antasma de Dante. @l !ams volver,a a ver nada
de todo a.uello.
;ab,a .uerido el 'anadu y &ab,a amado a su padre, a %ronevelt y a Claudia, pero en cierto
modo los &ab,a traicionado. $ %ronevelt por no &aber sido "iel al 'anadu, a su padre por n &aber
sido "iel con los Clericuzio, y a Claudia por.ue ella cre,a en su inocencia. $&ora se ale!ar,a de ellos e
iniciar,a una nueva vida.
=1u bene"icios le reportar,a su amor por $t&ena> %ronevelt, su padre e incluso el vie!o Don le
&ab,an advertido contra los peligros del amor romnt,co. Era el "at,dico error de los grandes &ombres
.ue controlaban imperios. =4or .u no prestaba atencin a sus conse!os> =4or .u depositaba su
destino en manos de una mu!er>
Simplemente por.ue su presencia, el sonido de su voz, su "orma de moverse y sus penas y
alegr,as lo &ac,an "eliz. el mundo se convert,a en un placer deslumbrador cuando estaba con ella. (a
comida era e0.uisita, el sol le calentaba los &uesos y el dulce an&elo de su carne convert,a la vida en
algo sagrado. - cuando dorm,a a su lado !ams tem,a a.uellas pesadillas .ue preced,an al
amanecer. (levaba tres semanas sin ver a $t&ena pero a.uella misma maana &ab,a o,do su voz.
(a &ab,a llamado a Brancia para anunciarle su llegada y &ab,a percibido la alegr,a de su voz al saber
.ue l estaba vivo. $ lo me!or era cierto .ue ella lo amaba. Baltaban menos de veinticuatro &oras
para volver a verla.
Cross con"iaba en .ue alg?n d,a ella lo amara de verdad, correspondiera a su amor, no lo
!uzgara !ams y, cual un ngel protector, lo salvara del in"ierno.
$t&ena $.uitane era tal vez la ?nica mu!er de Brancia .ue se vest,a y ma.uillaba para
disimular su belleza. #o es .ue intentara ser "eaD pues no era una maso.uista, pero &ab,a llegado al
convenciminto de .ue la belleza ",sica era e0cesivamente peligrosa para su mundo interior.
$borrec,a el poder .ue le con"er,a sobre otras personas y aborrec,a la vanidad .ue segu,a daando
su esp,ritu. Era un obstculo para lo .ue ella sab,a .ue iba a ser la obra de su vida.
En su primer d,a de traba!o en el nstituto para #ios $utistas de #iza &ab,a intentado
garecerse a los nios y caminar como ellos. (a sensacin de identi"icacin la de! abrumada. $.uel
d,a rela! los m?sculos "aciales para imitar la ine0presiva serenidad de los pe.ueos y trat de
ladear el cuerpo y co!ear, como &ac,an los .ue su"r,an lesiones del aparato locomotor.
El doctor %erard le coment con sorna.
(o &ace usted muy bienD pero va en direccin contraria. Cogi sus manos entre las suyas y
aadi amablemente no trate de identi"icarse con su desgracia. /iene .ue luc&ar contra ella.
$t&ena se sinti avergonzada por la cr,tica. Su vanidad de actriz la &ab,a vuelto a engaar,
pero se sent,a en paz cuidando a los nios. $ ellos no les importaba .ue su "rancs no "uera
per"ectoD en cual.uier caso no comprend,an el signi"icado de sus palabras.
#o obstante, a.uellas dolorosas realidades no la desanimaron. $ veces los nios eran
destruct,vos y no respetaban las reglas de la sociedad. Se peleaban entre s, y con las en"ermerasD
manc&aban las paredes con sus e0crementos y orinaban donde .uer,an. :tras vces la rabia y la
repulsin .ue les inspiraba el mundo e0terior provocaba en ellos unas terribles reacciones.
$t&ena slo se sent,a impotente por la noc&e, en el pe.ueo apartamento .ue &ab,a al.uilado
en #iza, cuando estudiaba la in"ormacin escrita sobre el instituto. (os in"ormes sobre los progresos
de los nios eran tremendamente descorazonadores. Entonces se iba a la cama y se ec&aba a llorar.
$ di"erencia de lo .ue ocurr,a en las pel,culas .ue ella sol,a interpretar, casi todos los in"ormes
ten,an "inales desgraciados.
Cuando recibi la llamada de Cross anuncindole su llegada se sinti invadida por una oleada
de "elicidad y esperanza. Estaba vivo y la ayudar,a, pero inmediatamente e0periment una punzada
de ansiedad y consult con el doctor %erard.
7=1u cree usted .ue ser,a me!or> 7le pregunt.
7El seor De (ena podr,a ser una gran ayuda para 9et&any 7contest el mdico. 8e gustar,a
ver .u tipo de relacin establece la nia con l durante un per,odo de tiempo ms largo. /al vez eso
tambin resulte bene"icioso para usted. (as madres no tienen .ue ser mrtires por causa de sus
&i!os.
$t&ena pens en las palabras del doctor %erard mientras se dirig,a al aeropurto de #iza para
recibir a Cross.
Cross tuvo .ue recorrer a pie la distancia .ue separaba el avin del ac&aparrado edi"icio de la
terminal. El suave y re"rescante aire no se parec,a en nada al ardiente y sul"uroso calor de (as
)egas. $lrededor de la plazoleta del rea de llegada crec,an e0uberantes arbustos con "lores ro!as y
moradas.
)io a $t&ena esperndole y admirando la &abilidad con la .ue &ab,a trans"ormado su aspecto.
#o pod,a ocultar por completo su belleza pero la pod,a dis"razar. +nas ga"as a&umadas de montura
dorada &ab,an convertido el verde brillante de sus o!os en un lu< apagado. (as prendas .ue vest,a le
daban la apariencia de una persona ms gruesa, y se &ab,a recogido el cabello rubio ba!o un
campestre sombrero azul de ala anc&a .ue le cubr,a una parte del rostro. Cross e0periment un
emocionante sentimiento de posesin al pensar .ue slo l sab,a lo guapa .ue realmente era
$t&ena.
Cuando $t&ena lo vio acercarse se .uit las ga"as y se las guard en el bolsillo de la blusa.
Cross sonri ante a.uella irreprimible muestra de vanidad.
+na &ora ms tarde se encontraban en la suite del &otel #egresco, donde #apolen se &ab,a
acostado con 3ose"ina, o eso dec,a al menos el "olleto del &otel "i!ado en la parte interior de la
puerta. +n camarero llam a la puerta y entr con una bande!a en la .ue &ab,a una botella de vino y
unos delicados canaps .ue de! en la mesa de la terraza .ue daba al 8editerrneo.
$l principio se mostraron un poco co&ibidos. $t&ena cogi la mano de Cross con una con"ianza
no e0enta de una cierta voluntad de dominio. El roce de su clida piel encendi el deseo de Cross,
pero ste comprendi .ue ella a?n no estaba preparada.
(a suite estaba amueblada con ms lu!o .ue cual.uiera de las villas del 'anadu. El dosel de la
cama era de seda de color ro!o &aciendo !uego con unos cortina!es estampados con "lores de lis
doradas. (as mesas y los sillones pose,an una elegancia .ue !ams &ubiera podido e0istir en el
mundo de (as )egas.
8ientras $t&ena lo acompaaba a la terraza, Cross le dio un impulsivo beso en la me!illa.
Entonces ella, sin poderse contener, cogi la &?meda servilleta de algodn .ue envolv,a la botella de
vino y se "rot el rostro para eliminar los cosmticos .ue lo des"iguraban. +nas gotas de agua
brillaron sobre su radiante y sonrosada tez. $poy una mano sobre el &ombro de Cross y lo bes
suavemente en los labios.
Desde la terraza se pod,an ver las casas de piedra de #iza, pintadas con los desteidos tonos
verdes y azules de cientos de aos atrs. $ba!o, la gente de #iza paseaba por la Promenade des
3nglais mientras en la pedregosa playa &ombres y mu!eres semidesnudos c&apoteaban en el agua
verde azulada y los nios cavaban &oyos en la gui!arrosa arena. $ lo le!os, unos blancos yates
iluminados patrullaban por el &orizonte como si "ueran vigilantes &alcones.
Cross y $t&ena acababan de tomar su primer sorbo de vino De repente oyeron un sordo
rugido. Desde el rompeolas, algo .ue parec,a la boca de un can, pero .ue en realidad era el gran
conducto oriental de las cloacas, arro! un impresionante c&orro de agua marrn oscura a las azules
aguas del mar.
$t&ena apart el rostro y le pregunt a CrossA=unto tiempo piensas .uedarte a.u,>
7inco aos, si t? me lo permites 7contest Cross.
78e parece un disparate 7di!o $t&ena "runciendo el ceo. =1u vas a &acer a.u,>
7Soy rico 7contest Cross. 1uiz me compre un pe.ueo &otel.
7=1u ocurri con el 'anadu>
7/uve .ue vender mi participacin 7contest Cross, &aciendo una breve pausa. #o tendremos
.ue preocuparnos por el dinero.
7-o tengo dinero 7di!o $t&ena. Debes comprenderlo. 8e .uedar cinco aos a.u, y despus
me llevar a la nia a casa. #o me importa lo .ue digan los dems, nunca la volver a internar en
un centro. Cuidar de ella toda la vida, y si algo le ocurriera dedicar,a m, vida a los nios como ella.
Eso .uiere decir .ue !ams podremos vivir !untos.
Cross comprend,a sus razones. /ard un buen rato en contestar.
7$t&ena 7di!o con voz "irme y decidida, si de algo estoy seguro es de .ue os .uiero tanto a ti
como a 9et&any. Debes creerme. #o ser "cil, lo s, pero procuraremos &acerlo lo me!or .ue
podamos. /? .uieres ayudar a 9et&any pero no tienes por .u ser una mrtir. 4or eso tenemos .ue
dar el paso de"initivo. -o &ar todo lo posible por ayudarte. 8ira, seremos como los !ugadores de mi
casino. /odas las probabilidades estn en contra nuestra, pero la posibilidad de ganar no est
e0cluida.
$l ver .ue $t&ena vacilaba, aadi 7Casmonos. /engamos otros &i!os, procuremos vivir como
vive la gente normal e intentemos enderezar los "allos de nuestro mundo con nuestros &i!os. /odas
las "amilias tienen alguna desgraciaD procuremos superar la nuestra. S .ue podremos &acerlo. =8e
crees>
$t&ena lo mir directamente a los o!os. 7Slo si t? crees .ue te .uiero de verdad. Cross inclin
la cabeza para besarla.
7/e .uiero de verdad 7repiti $t&ena.
Cross pens .ue ning?n &ombre ser,a capaz de ponerlo en duda.
El Don, solo en su dormitorio, tir de las "r,as sbanas &acia arriba para cubrirse el cuello. (a
muerte ya estaba muy cerca y l era lo bastante astuto como para presentir su cercan,a. Sin
embargo, todo se &ab,a desarrollado seg?n sus planes. $&, .u "cil era engaar a los !venes.
Durante los ?ltimos cinco aos, Dante le &ab,a parecido el mayor peligro para su plan
magistral. Dante &ubiera opuesto resistencia a la entrada de la "amilia Clericuzio en la sociedad
legal. 4ero .u &ubiera podido &acer l> =:rdenar el asesinato del &i!o de su &i!a, de su propio
nieto> =;ubieran %iorgio, )incent y 4etie obedecido seme!ante orden> y en caso a"irmativo, =no lo
&ubieran considerado a l una especie de monstruo> =#o &ubieran acabado por temerlo en lugar de
amarlo> En cuanto a Rose 8arie, =.u &ubiera sido de la poca cordura .ue le .uedaba cuando
&ubiera intuido la inevitable verdad>.
Sin embargo, cuando se produ!o el asesinato de 4ippi de (ena, la suerte estuvo ec&ada. El Don
comprendi enseguida la verdad de lo ocurrido, mand investigar las relaciones de Dante con (osey
y emiti su veredicto.
Envi a )incent y 4etie para proteger a Cross, utilizando incluso un ve&,culo blindado. Despus,
para advertir a Cross, le cont la &istoria de la guerra de los Santadio. =1u doloroso resultaba
enderezar el mundo... Cuando l desapareciera, =.uin tomar,a a.uellas terribles decisiones> $&ora
&ab,a decidido de una vez por todas .ue los Clericuzio emprendieran la retirada de"initiva.
)incent y 4etie se ocupar,an e0clusivamente de sus restaurantes y sus constructoras, y %iorgio
se dedicar,a a la compra de empresas en 2all Street. (a retirada ser,a completa. #i si.uiera se
renovar,an los e"ectivos del Enclave del 9ron0. (os Clericuzio estar,an "inalmente a salvo y luc&ar,an
contra los nuevos mal&ec&ores .ue estaban surgiendo por todo el territorio de Estados +nidos, y l
no se reproc&ar,a los pasados errores, la prdida de la "elicidad de su &i!a y la muerte de su nieto.
4or lo menos, &ab,a salvado a Cross.
$ntes de .uedarse dormido, el Don tuvo una visin. @l vivir,a para siempre, la sangre de los
Clericuzio "ormar,a parte de la &umanidad por siempre !ams. - l solo, sin la ayuda de nadie, &ab,a
creado a.uel lina!e, y sa &ab,a sido su mayor virtud. 4ero, o&, .u cruel era el mundo .ue induc,a
al &ombre a pecar.
B#.