PAULO COELHO

LA RUL PIEDRA AM EZUT I-AM PLNS

O, Marie cea zmislit fr de prihan, roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm ctre
Tine. Amin.
Dar nelepciunea a fost gsit dreapt de ctre toi fiii ei.
Luca, ! "#
$entru %. &. 'i (. )., a cror comuniune iu*itoare m-a fcut s +d chipul feminin al lui
Dumnezeu,
Monica Antunes, to+ar'a mea din primul ceas, care cu dragostea 'i entuziasmul ei,
incendiaz lumea ntreag,
$aulo -occa, pentru *ucuria *tliilor pe care le-am dat mpreun 'i pentru demnitatea
luptelor pe care le-am purtat ntre noi,
Matthe. Lore, pentru c nu a uitat un citat nelept din % &hing! /$erse+erena e
fa+ora*il.0
1OTA A2TO-2L2%.
$e c3nd +izita o insul, un misionar spaniol se nt3lni cu trei preoi azteci.
4 &um + rugai5 6 ntre* printele.
4 A+em o singur rugciune 6 rspunse unul dintre azteci 6. 7icem! /Doamne, Tu e'ti
trei, noi suntem trei. Miluie'te-ne pe noi.0
4 8rumoas rugciune 6 zise misionarul 6. Dar ea nu este chiar ruga pe care o ascult
Dumnezeu. Am s + n+ una mult mai *un.
$rintele i n+ o rugciune catolic 'i-'i +zu mai departe de drumul su de
e+anghelizare. Dup ani, aflat pe cora*ia care se ntorcea n (pania, i fu dat s treac din nou
prin insula aceea. De pe punte, i zri pe cei trei preoi pe mal 'i le fcu semn cu m3na.
9n aceea'i clip, cei trei ncepur s mearg pe ap ctre el.
4 $rinte: $rinte: 6 strig unul din ei, apropiindu-se de cora*ie 6. Mai n+a-ne o dat
rugciunea pe care o ascult Dumnezeu, fiindc nu ne-o mai putem aduce aminte:
4 1u conteaz 6 zise misionarul, +z3nd minunea. ;i-i ceru iertare lui Dumnezeu pentru
c nu reu'ise s priceap mai de+reme c <l +or*ea toate lim*ile.
%storia asta ilustreaz foarte *ine ceea ce ncerc s po+estesc n La r3ul $iedra am 'ezut 'i-
am pl3ns.
-areori ne dm seama c suntem mpresurai de <=traordinar. Miracolele se nt3mpl n
>urul nostru, semnele lui Dumnezeu ne arat drumul, ngerii insist s fie auzii, dar noi, fiindc
suntem n+ai c e=ist formule 'i reguli pentru a a>unge p3n la Dumnezeu, nu lum seama la
nimic din toate acestea. 1u pricepem c <l se afl oriunde l lsm s intre.
$racticile religioase tradiionale sunt importante! ele ne fac s mprt'im cu ceilali
e=periena comunitar de prosl+ire 'i rugciune. Dar s nu uitm niciodat c e=periena
spiritual e n primul r3nd o e=perien practic a %u*irii. ;i n %u*ire nu e=ist reguli. $utem
ncerca s ne inem de manuale, s ne controlm inima, s a+em o strategie de comportament 6
dar toate acestea sunt fleacuri. %nima este cea care hotr'te 'i doar ce hotr'te ea este important.
1oi toi am a+ut parte de o asemenea e=perien n +ia. 1oi toi, la un moment dat, ne-
am spus printre lacrimi! /(ufr din cauza unei iu*iri care nu merit.0 (uferim deoarece ne
imaginm c dm mai mult dec3t primim. (uferim deoarece dragostea noastr nu este
recunoscut. (uferim pentru c nu ne putem impune propriile noastre reguli.
(uferim fr rost! pentru c n dragoste se afl sm3na cre'terii noastre. &u c3t iu*im mai
mult, cu at3t suntem mai aproape de e=periena spiritual. Ade+raii iluminai, cu sufletele lor
incendiate de %u*ire, n+ingeau toate pre>udecile +remii. &3ntau, r3deau, se rugau cu +oce tare,
dansau, participau la ceea ce (f3ntul $a+el numea /ne*unia sf3nt0. <rau +eseli 6 pentru c cine
iu*e'te n+inge lumea, nu-i e team c pierde ce+a. Ade+rata iu*ire este un act de total a*andon.
La nul $iedra am 'ezut 'i-am pl3ns e o carte despre nsemntatea acestui a*andon. $ilar 'i
to+ar'ul ei sunt persona>e ficti+e, dar ei sim*olizeaz numeroasele conflicte ce ne nsoesc n
cutarea noastr a unui Dincolo. Mai de+reme sau mai t3r-ziu, tre*uie s ne n+ingem temerile,
de +reme ce drumul spiritual se parcurge prin e=periena zilnic a iu*irii.
&lugrul Thomas Merton spunea! /?iaa spiritual se reduce la dragoste. 1u iu*e'ti
pentru c +rei s faci *inele sau s a>ui 'i s aperi pe cine+a. Dac acionm a'a, l +edem pe
aproapele ca pe un simplu o*iect, iar pe noi ne +edem ca pe ni'te persoane generoase 'i nelepte.
Asta nu are nimic de a face cu iu*irea. A iu*i nseamn a fi n comuniune cu cellalt 'i a
descoperi n el sc3nteia lui Dumnezeu.0
8ie ca pl3nsul lui $ilar la r3ul $iedra s ne cluzeasc pe drumul acestei comuniuni.
Legenda po+este'te c tot ce cade n apele acestui r3u 6 frunzele, insectele, penele psrilor 6 se
preschim* n pietrele din al*ia lui. Ah, ce n-a' da s-mi pot smulge inima din piept 'i s dau cu
ea de-a az+3rlita pe firul apei, 'i atunci nu m-ar mai ncerca nici durere, nici dor, nici amintiri.
La r3ul $iedra am 'ezut 'i-am pl3ns. @erul iernii m face s-mi simt lacrimile pe o*ra>i, 'i
ele cad, amestec3ndu-se cu apele ngheate ce curg prin faa mea. 2nde+a r3ul acesta se mpreun
cu altul, apoi cu altul, p3n c3nd 6 departe de ochii 'i de inima mea 6 toate apele astea dispar n
mare.
8ie ca lacrimile s-mi curg at3t de mult, nc3t iu*itul meu s nu 'tie niciodat c ntr-o zi
am pl3ns de dorul lui. 8ie ca lacrimile s-mi curg at3t de mult, nc3t s pot da uitrii r3ul $iedra,
m3nstirea, *iserica din $irinei, ceaa, potecile pe care le-am *tut mpreun.
?oi uita drumurile, munii 'i c3mpiile din +isele mele 6 +isele care-mi aparineau 'i pe
care totu'i nu le cuno'team.
9mi amintesc de clipa mea magic, de clipa aceea c3nd un /da0 sau un /nu0 ne poate
schim*a +iaa. (-ar prea c a trecut at3t de mult timp de atunci 'i totu'i e doar o sptm3n de
c3nd l-am nt3lnit din nou pe iu*itul meu 'i l-am pierdut.
$o+estea asta am scris-o la malul r3ului $iedra. 9mi simeam m3inile ngheate, picioarele
nepenite din pricina poziiei n care stteam 'i clip de clip a' fi +rut s m opresc.
4 &aut s trie'ti. Amintirile sunt pentru cei mai *tr3ni 6 spunea el.
%u*irea ne face poate s m*tr3nim nainte de +reme 'i ne rentinere'te c3nd tinereea s-a
dus. &um s nu-i aminte'ti ns momentele acelea5 Tocmai de-aceea scriam, ca s-mi prefac
tristeea n nostalgie, singurtatea n amintiri. $entru ca atunci c3nd mi +oi fi terminat de po+estit
mie nsmi po+estea asta, s mi-o pot az+3rli n $iedra 6 a'a mi-a spus femeia care m gzdu-ise.
1umai atunci 6 cum spusese o sf3nt 6 ar putea stinge apele ceea ce a scris focul.
Toate po+e'tile de dragoste sunt la fel.
1e petrecusem copilria 'i adolescena mpreun. Apoi, el a plecat, a'a cum pleac toi
*ieii din ora'ele mici. A spus c a+ea s cunoasc lumea, c +isele lui se nfiripau dincolo de
c3mpiile din (oria.
&3i+a ani n-am mai a+ut +e'ti de la el. Din c3nd n c3nd primeam c3te o scrisoare, dar
nimic mai mult 6 pentru c el nu s-a mai ntors niciodat n pdurile 'i pe strzile copilriei
noastre.
&3nd mi-am ispr+it studiile, m-am mutat la 7aragoza 6 'i am descoperit c el a+usese
dreptate. (oria era un ora' mic 'i singurul ei poet faimos spusese c drumul e fcut ca s um*li pe
el. M-am nscris la o facultate 'i mi-am gsit un iu*it. Am nceput s n+ ca s o*in o *urs,
care nu mai +enea. Am muncit ca +3nztoare, mi-am pltit studiile, am fost respins la concursul
pu*lic, m-am desprit de prietenul meu.
9ntre timp, scrisorile de la el ncepuser s-mi +in mai des 6 'i m simeam in+idioas pe
tim*rele din at3tea ri strine. <l era prietenul mai n +3rst, care 'tia tot, str*tea lumea,
prindea aripi 6 pe c3nd eu m strduiam s prind rdcini.
De la o +reme, scrisorile lui ncepuser s +or*easc despre Dumnezeu 'i-mi +eneau
dintr-un acela'i loc din 8rana. 9ntr-una din ele, 'i mrturisea dorina de a intra ntr-un seminar 'i
de a-'i nchina +iaa rugciunii. %-am scris 'i eu 'i l-am rugat s mai a'tepte un pic, s-'i triasc
niel mai mult li*ertatea nainte de a se anga>a n ce+a at3t de serios.
&3nd mi-am recitit scrisoarea, m-am decis s o rup! ce drept a+eam eu s +or*esc despre
li*ertate sau anga>are5 <l 'tia ce nseamn lucrurile astea, nu eu.
9ntr-o *un zi am aflat c inea conferine. Am rmas surprins, fiindc era prea t3nr ca
s poat da lecii altora. Dar acum dou sptm3ni mi-a trimis o carte po'tal n care-mi spunea
c a+ea s +or*easc pentru un mic grup de la Madrid 'i m ruga s particip 'i eu.
Am cltorit patru ore, de la 7aragoza la Madrid, deoarece +oiam s-l re+d. ?oiam s-l
aud. ?oiam s stau cu el ntr-un *ar, s ne amintim de +remurile c3nd ne ineam mpreun de
'otii 'i credeam c lumea e prea mare ca s poat fi str*tut.
(3m*t, A decem*rie BCC"
&onferina se inea ntr-un loc mai oficial dec3t mi nchipuisem 'i era mai mult lume
dec3t m a'teptam. 1-am neles cum de era posi*il a'a ce+a.
/(e +ede c a de+enit cele*ru0, m-am g3ndit. 1u-mi spusese nimic n scrisorile lui. Am
+rut s stau de +or* cu persoanele prezente, s ntre* ce fceau acolo, dar n-am a+ut cura>.
Am rmas surprins c3nd l-am +zut intr3nd. $rea diferit de 'trengarul pe care-l
cunoscusem 6, dar, e+ident, n unsprezece ani oamenii se schim*. <ra mai frumos 'i ochii i
strluceau.
4 1e restituie ceea ce ne aparine 6 zise o femeie de l3ng mine.
8raza suna ciudat.
4 &e ne restituie5
4 &eea ce ne-a fost furat. -eligia.
4 1u, nu ne restituie nimic 6 zise o femeie mai t3nr, a'ezat la dreapta mea 6. <i nu ne
pot restitui ce+a ce ne aparine de mult.
4 ;i atunci ce cutai aici5 6 ntre*, iritat, prima femeie.
4 ?reau s-l ascult. ?reau s +d cum g3ndesc, pentru c ne-au ars c3nd+a pe rug 'i o
mai pot face nc o dat.
4 <l nu e dec3t o +oce izolat 6 zise femeia 6. 8ace 'i el ce poate.
T3nra afi' un z3m*et ironic 'i puse capt con+ersaiei.
4 $entru un seminarist, e o atitudine cura>oas 6 continu femeia, pri+indu-m de ast
dat pe mine 'i cut3ndu-mi spri>inul.
<u nu nelegeam nimic, am rmas tcut 'i femeia a renunat. T3nra de l3ng mine mi
fcu semn cu ochiul 6 ca 'i cum i-a' fi fost aliat.
<u ns tceam din alt moti+. M g3ndeam la cele spuse de doamna aceea.
/(eminarist50
%mposi*il. Mi-ar fi spus-o.
9ncepu s +or*easc, dar eu nu m puteam concentra. /Ar fi tre*uit s m m*rac mai
frumos0, g3ndeam eu, fr s pricep de ce eram at3t de preocupat. M o*ser+ase n r3ndurile
asistenei, iar eu ncercam s-i descifrez g3ndurile! oare cum artam5 &e deose*ire este ntre o
fat de 'aptesprezece 'i o femeie de douzeci 'i nou de ani5
?ocea i era la fel. 8elul de a +or*i ns i se schim*ase mult.
Tre*uie s riscm. ?om nelege pe deplin minunea +ieii doar c3nd +om lsa s se
nt3mple impre+izi*ilul.
9n fiecare zi Dumnezeu ne d 6 o dat cu soarele 6 o clip n care ar fi cu putin s
schim*m tot ce ne face nefericii. 9n fiecare zi ncercm s ne prefacem c nu ntre+edem
momentul acesta, c el nu e=ist, c ziua de azi esta la fel cu cea de ieri 'i +a fi la fel cu cea de
m3ine. Dar cine 'i e=amineaz cu atenie ziua descoper 'i momentul magic. Acesta poate fi
ascuns la ceasul n care +3r3m cheia n u', dimineaa, n clipa de tcere de dup masa de pr3nz,
ntr-unul din cele o mie 'i unul de lucruri care ni se par aidoma. Acest moment e=ist 6 un
moment n care toat puterea stelelor trece prin noi 'i ne ngduie s facem minuni.
8ericirea e uneori o *inecu+3ntare 6 dar de o*icei e o cucerire. Momentul magic dintr-o zi
ne a>ut s ne schim*m, ne face s plecm n cutarea +iselor noastre. A+em s suferim, a+em s
cunoa'tem momente dificile, a+em s nfruntm multe deziluzii 6 totul ns e trector 'i nu las
urme. %ar n +iitor, +om putea pri+i napoi cu m3ndrie 'i credin.
?ai de cine se teme s-'i asume riscurile. Acesta poate c nu +a a+ea niciodat parte de
decepii, nu +a a+ea deziluzii 'i nici nu +a suferi precum aceia care au un +is de urmrit. Dar c3nd
+a pri+i n urm 6 pentru c totdeauna pri+im n urm 6 'i +a auzi inima spun3ndu-i! /&e ai fcut
cu minunile pe care Dumnezeu le-a semnat n zilele tale5 &e-ai fcut cu talanii pe carei i-a
ncredinat (tp3nul tu5 %-ai ngropat ad3nc ntr-o pi+ni pentru c i-a fost frica s nu-i pierzi.
Atunci asta i-e mo'tenirea! certitudinea c i-ai irosit +iaa.0
?ai de cel cruia i e dat s aud +or*ele astea. &ci atunci +a crede n minuni, dar
momentele magice din +iaa lui +or fi trecut de mult.
Asistena l-a ncon>urat de ndat ce a terminat de +or*it. Am a'teptat, ntre*3ndu-m ce
impresie 'i +a face despre mine dup at3ia ani. M simeam parc un copil 6 nesigur, ncordat,
pentru c nu-i cuno'team pe noii lui prieteni, geloas, pentru c le acorda mai mult atenie
celorlali dec3t mie.
;i, n fine, s-a apropiat. (-a nro'it 'i, dintr-o dat, n-a mai fost *r*atul care spunea
lucruri importante, rede+enise 'trengarul care se ascundea cu mine prin schitul de la (an (aturio
'i +or*ea despre +isele lui de a str*ate lumea 6 n timp ce prinii no'tri cereau a>utorul poliiei,
crez3nd c ne necasem n r3u.
4 )un, $ilar 6 zise el.
L-am srutat. A' fi putut s-i spun c3te+a cu+inte de apreciere. A' fi putut spune c m
simeam o*osit n mi>locul at3tor oameni. A' fi putut face +reun comentariu glume despre
copilria noastr 'i despre m3ndria pe care o simeam +z3ndu-l acolo, admirat de ceilali.
A' fi putut s-i e=plic c tre*uia s alerg ca s prind ultimul auto*uz de noapte ctre
7aragoza.
A' fi putut. 1u +om a>unge niciodat s nelegem semnificaia acestor +or*e. &ci n
toate momentele +ieii noastre e=ist lucruri care s-ar fi putut nt3mpla, dar p3n la urm nu s-au
nt3mplat. <=ist clipe magice care trec neo*ser+ate 'i 6 *rusc 6 m3na destinului ne schim*
uni+ersul.
A'a ce+a s-a nt3mplat n clipa aceea. 9n locul tuturor lucrurilor pe care le-a' fi putut face,
am spus c3te+a cu+inte care, o sptm3n mai t3rziu, m-au adus aici, pe malul acestui r3u, 'i m-
au determinat s scriu r3ndurile acestea.
4 1-am putea s *em o cafea5 6 am zis eu.
%ar el, ntorc3ndu-se ctre mine, a acceptat m3na pe care i-o ntindea destinul.
4 Am mare ne+oie s stau de +or* cu tine. M3i-ne am o conferin la )il*ao. Dai, sunt
cu ma'ina.
4 Tre*uie s m ntorc la 7aragoza 6 am rspuns eu, fr a 'ti c era ultima mea 'ans.
Dar, ntr-o fraciune de secund, poate fiindc rede+enisem copil, poate fiindc nu noi
suntem cei care ne scriem cele mai *une momente din +ia, i-am spus!
4 < sr*toarea 1eprihnitei 7misliri. $ot s te nsoesc p3n la )il*ao 'i s m ntorc
de acolo acas.
9ntre*area despre /seminarist0 mi sttea pe +3rful lim*ii.
4 ?rei s m ntre*i ce+a 6 zise el, o*ser+3ndu-mi e=presia.
4 Da 6 am ncercat eu s m prefac 6. 9nainte de conferin, o femeie a spus c i
napoiezi ceea ce i aparinea.
4 1imic important.
4 $entru mine e important. 1u 'tiu nimic despre +iaa ta, sunt surprins c3nd +d at3ta
lume aici.
<l r3se 'i se ntoarse din nou ca s le dea atenie 'i celorlali.
4 (tai 6 am zis eu, prinz3ndu-l de *ra 6. 1u mi-ai rspuns la ntre*are.
4 1imic prea interesant pentru tine, $ilar.
4 Oricum, +reau s 'tiu.
-espir ad3nc 'i m conduse ntr-un col al ncperii.
4 Toate cele trei mari religii monoteiste 6 iudaismul, catolicismul, islamismul 6 sunt
masculine. $reoii sunt *r*ai. )r*aii pzesc dogmele 'i fac legile.
4 Asta a +rut s spun doamna aceea5
<l 'o+i o clip. Dar rspunse!
4 & am o +iziune diferit despre lucruri. & eu cred n chipul feminin al lui Dumnezeu.
Am rsuflat u'urat, femeia se n'elase. <l nu putea fi seminarist, deoarece seminari'tii nu
au o +iziune diferit asupra lucrurilor.
4 Mi-ai e=plicat foarte *ine 6 i-am rspuns.
T3nra care-mi fcuse cu ochiul m a'tepta la u'.
4 ;tiu c aparinem aceleia'i tradiii 6 zise ea 6. M cheam )rida.
4 1u 'tiu despre ce +or*e'ti 6 am rspuns eu.
4 )a 'tii, nici +or* 6 r3se ea.
M-a luat de *ra 'i am ie'it mpreun nainte ca eu s fi apucat a-i da +reo e=plicaie.
1oaptea era foarte rece 'i nu prea 'tiam ce s fac p3n a doua zi de diminea.
4 2nde mergem5 6 am ntre*at-o.
4 La statuia 7eiei 6 a fost rspunsul.
4 Tre*uie s gsesc un hotel ieftin pentru la noapte.
4 9i art unul dup aceea.
$referam s ne a'ezm ntr-o cafenea, s mai stm puin de +or*, s aflu tot ce se putea
despre el. Dar nu +oiam s mai discut cu ea, am lsat-o s m conduc pe $aseo de &astellana,
profit3nd ca s mai +d Madridul dup at3ia ani. La mi>locul *ule+ardului, ea se opri 'i art spre
cer.
4 2ite-o acolo 6 zise ea.
Luna plin strlucea printre crengile desfrunzite ale copacilor.
4 < frumoas 6 am zis.
<a ns nu m asculta. ;i-a desfcut *raele n form de cruce, cu palmele ntoarse n sus,
'i a rmas a'a, contempl3nd luna.
/9n ce m-am *gat0, am g3ndit n sinea mea.
/Am +enit s asist la o conferin, m-am pomenit pe $aseo de &astellana cu ne*una asta 'i
m3ine m duc la )il*ao.0
4 O, tu, oglind a 7eiei $m3ntului 6 zise t3nra, in3ndu-'i ochii nchi'i 6. 9n+a-ne pe
noi puterea noastr 'i f ca *r*aii s ne neleag. 1sc3ndu-te, strlucind, murind 'i n+iind n
cer, tu ne-ai artat ciclul nostru de la sm3n la fruct.
T3nra 'i ntinse *raele ctre cer 'i rmase o *un *ucat de +reme n poziia asta.
Trectorii pri+eau 'i r3deau, dar ea nu-'i ddea seama, de ru'ine muream ns eu, pentru c
stteam l3ng ea.
4 Tre*uia s fac asta 6 zise ea, dup o plecciune ad3nc n faa lunii 6. &a s ne apere
7eia.
4 &e +rei s spui, n definiti+5
4 <=act ce a spus 'i prietenul tu, numai c n cu+inte ade+rate.
Mi-a prut ru c nu ddusem atenie conferinei. <ram incapa*il la drept +or*ind s
spun despre ce +or*ise.
4 1oi cunoa'tem chipul feminin al lui Dumnezeu 6 zise t3nra c3nd ne-am reluat
plim*area 6. 1oi, femeile, cele care o nelegem 'i o iu*im pe Marea Mam. 1e-am pltit 'tiina
cu persecuiile 'i rugurile, dar am supra+ieuit. ;i acum i nelegem misterele.
-ugurile. ?r>itoarele.
Am pri+it-o cu mai mult atenie pe femeia de l3ng mine. <ra frumoas, prul *lond i
a>ungea p3n la talie.
4 9n timp ce *r*aii plecau la +3ntoare, noi rm3neam n pe'teri, n p3ntecele Mamei,
ngri>indu-ne copiii 6 continu ea 6. Acolo am primit toat n+tura Marii Mame.
)r*atul tria n plin mi'care, n timp ce noi rm3neam n p3ntecele Mamei. Asta ne-a
permis s o*ser+m c seminele se transformau n plante 'i le-am spus-o 'i *r*ailor no'tri. 1oi
am fcut prima p3ine 'i i-am hrnit. Am modelat primul +as pentru ca ei s *ea din el. ;i tot noi
am neles ciclul creaiei, pentru c trupul nostru repeta ritmul lunii.
)rusc, s-a oprit!
4 2ite-o.
Am pri+it. 9n mi>locul unei piee ncon>urate de trafic din toate prile, se nla o f3nt3n.
9n centrul f3nt3nii, o sculptur reprezenta o femeie ntr-un car tras de lei.
4 <ste $iaa &i*eles 6 am spus eu, +r3nd s art c cuno'team Madridul. Mai +zusem
statuia aceea n duzini de cri po'tale ilustrate.
<a ns nu m asculta. <ra n mi>locul arterei de circulaie, ncerc3nd s se strecoare prin
trafic.
4 Dai p3n acolo: 6 striga ea, fc3ndu-mi semne dintre ma'ini.
M-am hotr3t s a>ung p3n la ea ca s o ntre* de adresa unui hotel. 1e*unia ei ncepea
s m o*oseasc 'i simeam ne+oia s dorm.
Am a>uns la f3nt3n aproape n acela'i timp, eu cu inima gata s-mi sar din piept, iar ea
cu un sur3s pe *uze.
4 Apa: 6 zicea ea 6. Apa este manifestarea ei:
4 Te rog, mi tre*uie adresa unui hotel ieftin.
<a 'i cufund m3inile n f3nt3n.
4 8 'i tu la fel 6 mi spuse ea 6. Atinge apa cu m3inile.
4 1-are nici un rost. Dar nu +reu s te deran>ez. M duc s caut un hotel.
4 Doar o clip.
8ata scoase din geant un mic fluier 'i ncepu s c3nte. Muzica a+u parc un efect
hipnotic! zgomotul traficului se ndeprt 'i inima mi se lini'ti. M-am a'ezat pe ghizdul f3nt3nii,
ascult3nd sunetele apei 'i ale flautului, cu ochii int la luna plin de deasupra capetelor noastre.
&e+a mi spunea 6 de'i nu nelegeam prea *ine 6 c acolo era ce+a din natura mea de femeie.
1u 'tiu c3t timp a c3ntat. &3nd a terminat, s-a ntors cu faa ctre f3nt3n.
4 &i*ele 6 spuse ea 6. 2na din manifestrile Marii Mame. <a gu+erneaz recoltele,
hrne'te ora'ele, i red femeii rolul de preoteas.
4 &ine e'ti5 6 am ntre*at-o 6. De ce mi-ai cerut s te nsoesc5
<a se ntoarse ctre mine.
4 (unt ce +ezi c sunt. 8ac parte din religia Terrei.
4 &e +rei de la mine5 6 am insistat.
4 $ot s-i citesc n ochi. $ot s-i citesc n inim. <'ti pe punctul de a te ndrgosti. ;i de
a suferi.
4 <u5
4 ;tii ce +reau s spun. L-am +zut cum se uita la tine. Te iu*e'te.
8emeia aia era ne*un.
4 De-asta i-am cerut s +ii cu mine 6 continu ea 6. 8iindc el e important. De'i spune
prostii, cel puin o recunoa'te pe Marea Mam. 1u-l lsa s se piard. A>ut-l.
4 1u 'tii ce spui. Ai luat-o razna cu fanteziile dumitale 6 i-am spus eu, croindu-mi iar'i
drum printre ma'ini 'i >ur3nd s nu m mai g3ndesc niciodat la +or*ele acelei femei.
Duminic, # decem*rie BCC"
1e-am oprit ca s lum o cafea.
4 ?iaa te-a n+at multe lucruri 6 am spus eu, ncerc3nd s leg con+ersaia.
4 M-a n+at c putem n+a, m-a n+at c ne putem schim*a 6 a rspuns el 6. &hiar
dac pare imposi*il.
9nchidea discuia. 1ici nu prea discutasem de fapt n timpul celor dou ore de drum p3n
la *arul acela de l3ng 'osea.
La nceput, ncercasem s e+oc amintiri din copilria noastr, dar el nu manifestase
altce+a dec3t un interes politicos. 1ici mcar nu m asculta, mi punea ntre*ri despre lucruri pe
care i le spusesem de>a.
&e+a nu mergea. $oate c timpul 'i distana l ndeprtaser pentru totdeauna de lumea
mea. /<l +or*e'te despre clipe magice0, am g3ndit eu. /&e-i pas lui de cariera pe care 'i-o
fcuser &armen, (antiago sau Maria50 2ni+ersul lui era altul, (oria rm3nea doar o amintire
ndeprtat 6 ncremenit n timp, cu prietenii din copilrie tot copii, 'i cu *tr3nii tot +ii 'i toi
fc3nd e=act ce fceau 'i acum douzeci 'i nou de ani.
Am nceput s regret drumul cu ma'ina lui. &3nd a schim*at iar su*iectul, n timp ce ne
*eam cafeaua, m-am hotr3t s nu mai insist.
2ltimele dou ore p3n la )il*ao fuseser un chin. <l se uita nainte, la drum, eu m
uitam pe geam, 'i niciunul dintre noi nu putea ascunde indispoziia care se instalase. Ma'ina de
nchiriat nu a+ea radio 'i, n lipsa lui, nu ne-a rmas dec3t s ne suportm tcerea.
4 ( ntre*m unde e autogara 6 am zis eu, de ndat ce am ie'it de pe autostrad.
4 < o linie regulat p3n la 7aragoza.
<ra ora siestei, pe strzi era puin lume. Am trecut pe l3ng un domn, pe l3ng o pereche
de tineri, dar el n-a oprit ca s se intereseze.
4 ;tii unde este5 6 l-am ntre*at dup un timp.
4 &e s fie5
&ontinua s nu asculte ce-i spuneam.
)rusc, am auzit tcerea. &e s +or*easc el cu o femeie care nu se a+enturase niciodat n
lumea larg5 &e haz a+ea s stea alturi de o fiin creia i e fric de necunoscut, care prefer o
slu>* sigur 'i un maria> con+enional5 <u 6 *iata de mine 6 +or*eam despre aceia'i prieteni din
copilrie, despre amintirile prfuite dintr-o localitate nensemnat. <ra singurul meu su*iect.
4 $oi s m la'i chiar aici 6 am zis eu c3nd am a>uns ntr-un loc ce prea a fi centrul
ora'ului. 9ncercam s fiu natural, dar m simeam idioat, infantil 'i trist.
1-a oprit ma'ina.
4 Tre*uie s iau auto*uzul ca s m-ntorc la 7aragoza 6 am insistat.
4 1-am fost niciodat aici. 1u 'tiu unde mi e hotelul. 1u 'tiu unde se ine conferina.
1u 'tiu unde o fi autogara.
4 1u-i nimic, nu-i face gri>i.
A redus +iteza, dar a continuat s conduc.
4 Mi-ar face plcereE 6 zise el.
De dou ori n-a reu'it s-'i termine fraza. 9mi nchipuiam ce i-ar fi fcut plcere! s-mi
mulumeasc pentru companie, s trimit salutri +echilor prieteni 'i, n felul acesta, s atenueze
senzaia aceea dezagrea*il.
4 Mi-ar face plcere s m nsoe'ti la conferina de ast-sear 6 spuse el n sf3r'it.
Am ncremenit. 9ncerca poate s c3'tige timp ca s compenseze tcerea >enant din timpul
cltoriei.
4 Mi-ar face mare plcere s fii cu mine 6 repet el.
$oate c sunt o pro+incial, fr o +ia plin de e+enimente mari pe care s le po+estesc,
fr strlucirea 'i prestana femeilor de la ora'. Dar +iaa de pro+incie, chiar dac nu te face o
femeie elegant sau de lume, te n+a cum s asculi o inim 6 'i s-i pricepi instinctele.
(pre surprinderea mea, instinctul mi spunea c el era sincer.
Am rsuflat u'urat. <+ident c n-a+eam s rm3n la conferin, dar cel puin prietenul
meu drag prea s se fi ntors, ls3ndu-m prta' la a+enturile lui, mprt'indu-mi temerile 'i
*iruinele sale.
4 Mulumesc pentru in+itaie 6 am rspuns 6. Dar n-am *ani de hotel 'i tre*uie s m
ntorc la n+tura mea.
4 Am eu ce+a *ani. $oi sta cu mine n camer. &erem dou paturi separate.
Am o*ser+at c ncepuse s transpire, cu tot frigul. %nima mea a nceput s dea semnale de
alarm pe care nu le puteam identifica. (enzaia de *ucurie de adineauri a fost nlocuit de o
imens confuzie.
A oprit deodat ma'ina 'i m-a pri+it drept n ochi.
1imeni nu reu'e'te s mint, nimeni nu reu'e'te s ascund ce+a c3nd pri+e'te drept n
ochi.
;i orice femeie cu un minimum de sensi*ilitate iz*ute'te s citeasc n ochii unui *r*at
ndrgostit. Mi-am adus numaidec3t aminte de cu+intele femeii *londe de la f3nt3n.
1u era posi*il. Dar era ade+rat.
9n +iaa mea nu m g3ndisem niciodat, dar niciodat, c, dup at3ta timp ar mai fi putut
ine minte. <ram copii, triam unul l3ng altul 'i descopeream lumea m3n-n m3n. <u l-am iu*it
6 dac un copil poate nelege ce nseamn dragostea. Dar toate astea se nt3mplaser demult 6 n
alt e=isten, c3nd inocena las inima deschis la tot ce e mai *un n +ia.
Acum eram aduli 'i responsa*ili. Lucrurile din copilriei nu erau dec3t lucruri din
copilrie.
M-am ntors ca s-l pri+esc n ochi. 1u-mi +enea sau nu reu'eam s cred.
4 Mai am doar conferina asta 'i apoi urmeaz +acana de 1eprihnita 7mislire. Tre*uie
s merg la munte 6 continu el 6. Tre*uie s-i art ce+a.
)r*atul strlucit, care +or*ea de clipele magice, sttea acolo n faa mea 6 purt3ndu-se
cum nu se poate mai anapoda. A+ansa prea repede, era nesigur, fcea propuneri confuze.
Am deschis portiera, am ie'it 'i m-am rezemat de ma'in. $ri+eam *ule+ardul aproape
pustiu. Mi-am aprins o igar 'i-am cutat s nu m mai g3ndesc la nimic. $uteam s-mi ascund
inteniile, s m fac c nu neleg 6 puteam ncerca s m con+ing c nu era +or*a dec3t de o
propunere fcut de un prieten unei prietene din copilrie. &ltorise pesemne prea mult 'i
ncepuse s confunde lucrurile.
$esemne e=ageram eu nsmi.
A co*or3t din ma'in 'i a +enit l3ng mine.
4 Mi-ar plcea s rm3i la conferina de ast-sear 6 spuse el nc o dat 6. Dar dac nu
poi, te neleg.
A'a deci. Lumea fcuse o rotaie complet 'i a-cum se ntorcea la locul ei. 1u era nimic
din ce credeam 6 iat c el nu mai insista, era gata s m lase s plec. )r*aii ndrgostii nu se
comport niciodat n felul sta.
M-am simit stupid 'i u'urat n acela'i timp. Da, mai puteam s rm3n, cel puin nc o
zi. Am putea cina mpreun 'i ne-am amei niel 6 lucru pe care nu-l fcusem niciodat n
copilrie. <ra o *un ocazie s uit prostiile la care m g3n-disem cu c3te+a clipe mai de+reme, un
*un prile> ca s spargem gheaa care ne nsoise nc de la Madrid.
O zi n-a+ea nici o importan. &el puin +oi a+ea ce+a de po+estit prietenelor mele.
4 $aturi separate 6 am zis n glum 6. ;i plte'ti tu cina, fiindc eu tot mai sunt student
'i la +3rsta asta. 1-am *ani.
1e-am dus *aga>ele n camera de la hotel 'i am co*or3t ca s mergem pe >os p3n la sala
unde se inea conferina. Am a>uns repede 'i am intrat ntr-o cafenea.
4 ?reau s-i dau ce+a 6 zise el, ntinz3ndu-mi un scule ro'u.
L-am deschis imediat. 9nuntru, un medalion +echi 'i ruginit 6 cu Maica Domnului a
Milosti+irilor pe o parte 'i (f3nta %nim a lui %sus pe cealalt.
4 <ra al tu 6 spuse el, +z3ndu-mi figura surprins.
%nima mea ncepu din nou s dea semnale de alarm.
4 9ntr-o zi 6 era o toamn ca acum 'i noi s tot fi a+ut +reo zece ani 6 'edeam cu tine n
piaa cu ste>arul cel mare.
4 2rma s-i spun un lucru pe care-l repetasem sptm3ni de-a r3ndul. 1ici nu
ncepusem *ine 'i tu mi-ai spus c-i pierduse'i medalionul n sihstria de la (an (aturio 'i m-ai
rugat s m duc acolo 'i s-l caut.
9mi aminteam. O, Doamne, mi aminteam.
4 L-am gsit. Dar c3nd m-am ntors n pia, mi pierise cura>ul de a-i spune ceea ce
repetasem 6 continu el.
Mi-am fgduit atunci c-i +oi napoia medalionul doar c3nd +oi putea s-i spun toat
propoziia pe care ncepusem s o rostesc atunci, acum aproape douzeci de ani. Mult timp am
ncercat s uit, dar propoziia era mereu prezent. 1u mai pot tri cu ea.
9'i puse cafeaua pe mas, 'i aprinse o igar 'i rmase mult timp cu pri+irile n ta+an.
Apoi se ntoarse ctre mine.
4 $ropoziia e foarte simpl 6 zise el.
Te iu*esc.
2neori suntem stp3nii de un simm3nt de tristee pe care nu iz*utim s ni-l controlm,
spunea el. 1e dm seama c momentul magic al zilei a trecut 'i noi nu am fcut nimic. ?iaa 'i
ascunde atunci magia 'i arta.
Tre*uie s-l ascultm pe copilul care am fost c3nd+a 'i care nc e=ist n noi. &opilul
acesta nelege momentele magice. $utem s-i n*u'im pl3nsul, dar glasul nu i-l putem reduce la
tcere.
&opilul acesta care am fost c3nd+a continu s fie prezent. 8ericii fie copiii, cci a lor
este 9mpria &erurilor.
Dac nu ne na'tem nc o dat, dac nu rencepem s pri+im +iaa cu inocena 'i
entuziasmul copilriei, nu mai are nici un sens s trim mai departe.
<=ist multe feluri de a te sinucide. &ei care ncearc s ucid trupul ncalc legea lui
Dumnezeu. &ei care ncearc s ucid sufletul ncalc 'i ei legea lui Dumnezeu, chiar dac crima
lor sare mai puin n ochii oamenilor.
( dm atenie celor spuse de copilul pe care l mai adpostim n inim. ( nu ne ru'inm
de el. ( nu-l lsm prad fricii, deoarece copilul acesta e singur 'i nu este aproape niciodat
auzit.
Tre*uie s-i ngduim ca uneori s ne in el hurile e=istenei. &opilul acesta 'tie c
fiecare zi e diferit de celelalte.
( facem astfel nc3t el s se simt din nou iu*it. Tre*uie s-l facem s se simt *ine 6
chiar dac ar nsemna s acionm altfel de cum suntem o*i'nuii, chiar dac asta ar aprea ca o
sminteal n ochii celorlali.
Amintii-+ c nelepciunea oamenilor este ne*unie n faa lui Dumnezeu. Dac-i +om da
ascultare copilului pe care-l purtm n suflet, ochii no'tri +or rencepe s strluceasc. Dac nu
+om pierde contactul cu acest copil, nu +om pierde contactul cu +iaa.
&ulorile din >urul meu au nceput s fie mai +ii, am simit c +or*eam mai tare 'i fceam
mai mult zgomot c3nd mi puneam paharul la loc pe mas.
2n grup de +reo zece persoane merseser imediat dup conferin s cineze. ?or*eam toi
n acela'i timp 'i eu sur3deam 6 sur3deam pentru c era o noapte deose*it. $rima noapte de
muli ani pe care nu o planificasem.
&e *ucurie:
&3nd m-am hotr3t s m duc la Madrid, mi ineam sentimentele 'i aciunile su* control.
Din-tr-o dat, totul se schim*ase. <ram acolo 6 ntr-un ora' unde nu mai p'isem niciodat, de'i
era situat la mai puin de trei ore de ora'ul meu natal. ;edeam la masa aceea unde cuno'team o
singur persoan 6 'i toi +or*eau cu mine ca 'i cum m-ar fi cunoscut de mult. <ram uimit 'i c
puteam s con+ersez, s *eau 'i s m distrez cu ei.
M aflam acolo fiindc 6 dintr-o dat 6 +iaa m-a a*andonat ?ieii. 1u eram ncercat de
+ino+ie, team sau ru'ine. $e msur ce stteam mai mult timp aproape de el 6 'i-l ascultam
+or*ind 6 m ncredinam c a+ea dreptate! e=ist momente n care e ne+oie s-i asumi 'i riscuri,
s faci pa'i ne*une'ti.
/(tau zile-n 'ir n faa crilor 'i caietelor, fc3nd un efort supraomenesc ca s-mi cumpr
propria-mi scla+ie0, g3ndeam eu. /De ce +reau postul acela5 &um oare m +a m*ogi el ca
fiin uman sau ca femeie50
1imic. 1u m nscusem ca s-mi petrec restul +ieii n spatele unei mese, a>ut3ndu-i pe
>udectori s-'i rezol+e procesele.
/1u pot g3ndi astfel despre +iaa mea. ?a tre*ui s m ntorc la ea sptm3na asta.0
Tre*uie s fi fost efectul +inului. La urma urmelor, cine nu munce'te nu mn3nc.
/< un +is. O s se termine.0
&3t timp ns pot prelungi +isul acesta5 $entru prima dat atunci mi-a ncolit g3ndul s-l
nsoesc n urmtoarele zile la munte. La urma urmelor, ncepea o sptm3na de sr*toare.
4 &ine e'ti5 6 m-a ntre*at o femeie frumoas care sttea cu noi la mas.
4 O prieten din copilrie 6 am rspuns eu.
4 8cea a'a ce+a 'i pe c3nd era copil5 6 spuse ea mai departe.
4 &e anume5
&on+ersaia de la mas pru s l3ncezeasc 'i s se termine.
4 ;tii 6 insist femeia 6. Minunile.
4 ;tia 'i pe atunci s +or*easc *ine 6 am rspuns eu, fr s neleg ce +oia s spun ea.
Au r3s toi, inclusi+ el 6 'i n-am priceput moti+ul hohotului lor de r3s. Dar +inul m
eli*erase, nu tre*uia s in su* control tot ce se petrecea acolo.
M-am oprit, am pri+it 'i eu n >ur, am fcut un comentariu oarecare despre un su*iect ce
mi-a 'i ie'it din minte o clip mai t3rziu. ;i m-am g3ndit iar la zilele de sr*toare.
M simeam *ine acolo, cuno'team oameni noi. (e discutau lucruri serioase n mi>locul
unor comentarii nostime, a+eam senzaia c iau parte la ceea ce se nt3mpla n lume. &el puin n
seara aceea nu mai eram femeia care asist la +ia prin intermediul tele+iziunii sau al ziarelor.
Dup ntoarcerea la 7aragoza, 'tiam c o s am multe de po+estit. Dac a' accepta
in+itaia pentru zilele 1eprihnitei 7misliri 6 atunci a' putea petrece un an ntreg trind de pe
urma unor amintiri proaspete.
/A+ea perfect dreptate s nu dea atenie con+ersaiei mele despre (oria0, am reflectat eu.
;i mi s-a fcut mil de mine! de ani de zile sertarul memoriei mele pstra acelea'i 'i acelea'i
istorii.
4 Mai *ea puin +in 6 mi-a spus un *r*at cu prul al*, umpl3ndu-mi paharul.
L-am *ut pe tot. M-am g3ndit ce puine lucruri a' a+ea s le po+estesc copiilor 'i
nepoilor mei.
4 &ontez pe tine 6 zise el, a'a nc3t s nu poat fi auzit dec3t de mine 6. Mergem n
8rana.
?inul mi ddea mai mare li*ertate s spun ce g3ndeam.
4 Doar dac lmurim perfect un lucru 6 am rspuns.
4 &are anume5
4 Acela despre care ai +or*it nainte de conferin. La *ar.
4 Medalionul5
4 1u 6 i-am rspuns eu, pri+ind u-l n ochi 'i fc3nd tot posi*ilul s par gra+ 6. &eea ce
ai spus atunci.
4 Discutm mai t3rziu 6 zise el, schim*3nd +or*a.
Declaraia de dragoste. 1u a+usesem timp s discutm despre asta, dar 'tiam c a' fi putut
s-l con+ing c nu era nimic real.
4 Dac +rei s plec cu tine n cltorie, tre*uie s m asculi 6 am spus eu.
4 1u +reau s +or*im aici. 1e distrm.
4 Ai plecat foarte de timpuriu din (oria 6 am insistat 6. <u sunt doar o legtur cu locul
tu de o*3r'ie. Te-am adus aproape de rdcinile tale 'i asta-i d putere s mergi mai departe.
Dar asta e tot. 1u poate fi +or*a de nici o dragoste.
M-a ascultat fr a spune nimic. &ine+a i-a cerut prerea despre ce+a 'i nu am reu'it s ne
continum con+ersaia.
/&el puin i-am spus limpede ce cred0, mi-am spus eu n sinea mea. O asemenea dragoste
nu e=ist dec3t n *asme.
&ci, n +iaa real, dragostea tre*uie s fie posi*il. &hiar dac nu-'i afl o rsplat
imediat, dragostea reu'e'te s supra+ieuiasc doar c3nd e=ist sperana 6 oric3t ar fi ea de
ndeprtat 6 c o +om cuceri pe fiina iu*it.
-estul e fantezie.
&a 'i cum mi-ar fi ghicit g3ndul, el 'i-a ridicat paharul ca s in un toast!
4 $entru dragoste: 6 zise el.
<ra 'i el un pic ameit. M-am g3ndit s profit de prile>.
4 $entru cei nelepi, capa*ili s neleag c unele iu*iri sunt ne*unii ale copilriei 6
am zis eu.
4 &ine e nelept este nelept doar pentru c iu*e'te. ;i cine e ne*un e ne*un deoarece
crede c poate nelege iu*irea 6 a rspuns el.
&eilali din >urul mesei auziser schim*ul de +or*e 'i n clipa urmtoare s-a st3rnit o
discuie foarte nsufleit despre iu*ire. Toi a+eau opinie gata format, 'i aprau punctele de
+edere cu unghiile 'i cu dinii 'i a fost ne+oie de multe sticle de +in pentru ca atmosfera s se
calmeze. 9n cele din urm, cine+a a spus c se fcuse t3rziu 'i c patronul restaurantului +oia s
nchid.
4 O s a+em cinci zile de sr*toare 6 strig cine+a de la alt mas 6. Dac patronul +rea
s nchid restaurantul, e=plicaia este c +oi +or*ii despre lucruri prea serioase:
Toi iz*ucnir n r3s, mai puin el.
4 2nde ar tre*ui s discutm despre lucruri serioase5 l ntre* pe *ei+ul de la cealalt
mas.
4 La *iseric: 6 zise *ei+ul. ;i de data asta tot restaurantul iz*ucni ntr-un hohot de r3s.
<l se ridic n picioare. M-am g3ndit c a+ea s nceap o ncierare, pentru c toi ne
ntorse-serm la adolescen, c3nd ncierrile fac parte integrant din nopile de chef 6 mpreun
cu sruturile, m*ri'rile n locuri interzise, muzica asurzitoare 'i precipitarea.
Dar n-a fcut altce+a dec3t s m ia de m3n 'i s se ndrepte spre u'.
4 < mai *ine s plecm 6 zise el 6. (-a fcut t3rziu.
$lou n )il*ao, 'i plou peste lume. &ine iu*e'te tre*uie s 'tie s se piard 'i s se
regseasc. <l reu'e'te s echili*reze *ine aceste dou laturi. < +esel, 'i c3nt, pe c3nd ne
ntoarcem la hotel.
Doar ne*unii-au in+entat iu*irea.
De'i mai simt n mine +inul 'i culorile +ii, m echili*rez ncetul cu ncetul. Tre*uie
neaprat s in situaia su* control, pentru c +reau s cltorim zilele astea.
?a fi u'or s fiu stp3n pe situaie de +reme ce nu sunt ndrgostit. &ine e capa*il s-'i
in inima n fr3u e capa*il s cucereasc lumea.
&u un trom*on 'i-o poezie inima-ifie str+ezie, zice te=tul unui c3ntec.
/Tare mi-ar plcea s nu-mi controlez inima0, g3ndesc eu. Dac mi-a' putea-o a*andona
fie 'i doar la un sf3r'it de sptm3n, ploaia asta care-mi curge pe fa ar a+ea alt neles. Dac ar
fi u'or s iu*e'ti, l-a' str3nge n *rae 'i cu+intele c3n-tecului ar po+esti o nt3mplare care ar fi
nt3mpla-rea noastr. Dac n-ar mai e=ista 7aragoza dup zilele de sr*toare, a' +rea ca
ameeala *uturii s nu mai treac niciodat, atunci a' fi li*er s-l srut, s-l m3ng3i, s spun 'i
s ascult tot ce-'i spun ndrgostiii unul altuia.
Dar nu. 1u pot.
1u +reau.
Dai s z*urm, iu*ita mea, sun c3ntecul. Da, s plecm 'i s z*urm. Dar n condiiile
puse de mine.
<l nc nu 'tie c rspunsul meu la in+itaia lui e /da0. 8iindc acum sunt *eat, 'i sunt
o*osit de zilele mele identice una cu cealalt.
O*oseala +a trece ns. ;i eu +oi +rea s m ntorc la 7aragoza, ora'ul unde m-am hotr3t
s triesc. M a'teapt studiile mele, m a'teapt un concurs pu*lic. M a'teapt un so pe care
tre*uie s-l gsesc 'i nu-mi +a fi greu s-l gsesc.
M a'teapt o +ia lini'tit, cu copii 'i nepoi, cu *uget echili*rat 'i +acane anuale. 1u
cunosc nelini'tile lui, dar le cunosc pe-ale mele. 1u am ne+oie de noi nelini'ti 6 mi a>ung cele pe
care le am acum.
1-a' putea 6 niciodat 6 s m ndrgostesc de unul ca el. 9l cunosc prea *ine, am trit
prea mult timp mpreun, i 'tiu sl*iciunile 'i spaimele. 1u l pot admira cum fac ceilali.
;tiu c dragostea 'i *ara>ele sunt totuna! dac la'i o fisur pe unde s se poat strecura un
firicel de ap, n scurt timp acesta +a face s se pr*u'easc ntreaga construcie 6 'i +ine o clip
c3nd nimeni nu +a mai putea stp3ni fora +iiturii.
Dac zidurile se pr*u'esc, dragostea le ia locul, nu mai conteaz ce este posi*il sau
imposi*il, nu mai are importan nici dac o mai putem pstra l3ng noi pe fiina iu*it 6 a iu*i
nseamn a pierde controlul.
1u, nu pot lsa nici o fisur. 8ie ea c3t de mic.
4 (tai puin:
A ncetat imediat s mai c3nte. $a'ii repezi rsunau pe pa+a>ul ud.
4 ( mergem 6 zise el, lu3ndu-m de *ra.
4 A'teptai: 6 striga un *r*at 6. Tre*uie s + +or*esc:
<l ns mergea tot mai repede.
4 1u e pentru noi 6 zise el 6. ( mergem la hotel. <ra totu'i pentru noi! nu mai era
nimeni pe strada aceea. %nima mi *tea cu putere 'i efectul *uturii mi-a disprut *rusc. Mi-am
adus aminte c )il*ao era n Fara )ascilor 'i c atentatele teroriste erau frec+ente. $a'ii se
apropiar.
4 ( mergem 6 zise el, gr*indu-se 'i mai mult.
<ra ns prea t3rziu. 8igura unui *r*at, ud din cap p3n-n picioare, s-a interpus ntre noi.
4 ? rog, oprii-+: 6 zise *r*atul 6. $entru numele lui Dumnezeu.
<ram nspim3ntat, cutam un loc pe unde s fugim, m uitam s +d dac nu apare ca
prin minune o ma'in a poliiei. %nstincti+ m-am agat de *raul lui 6 dar el m ndeprt.
4 ? rog: 6 zise *r*atul 6. Am auzit c suntei n ora'. Am ne+oie de a>utorul
dumnea+oastr. < +or*a de fiul meu:
)r*atul ncepu s pl3ng 'i czu n genunchi pe caldar3m.
4 ? rog: 6 zicea el 6. ? rog:
<l trase ad3nc aer n piept, 'i plec fruntea 'i nchise ochii. &3te+a secunde rmase tcut
'i nu se mai auzeau dec3t zgomotul ploii 'i suspinele *r*atului ngenuncheat pe trotuar.
4 Du-te la hotel, $ilar 6 zise el n cele din urm 6. ;i culc-te. Am s m-ntorc a*ia n
zori.
Luni, G decem*rie BCC"
Dragostea este plin de capcane. &3nd se manifest, 'i arat numai lumina 6 'i nu
ngduie s i se zreasc um*rele produse de lumina ei.
4 $ri+e'te pm3ntul din >urul nostru 6 zise el 6. ( ne ntindem pe >os, s simim *t3nd
inima planetei.
4 (tai puin 6 am rspuns eu 6. 1u pot s-mi murdresc singura hain pe care mi-am
adus-o.
Treceam printre dealuri plantate cu mslini. Dup ploaia de ieri din )il*ao, soarele de
astzi m fcea somnoroas. 1u a+eam ochelari de soare 6 nu adusesem nimica, deoarece urma
s m ntorc la 7aragoza n aceea'i zi. A tre*ui s dorm ntr-o cma' mprumutat de el 'i mi-am
cumprat un tricou de l3ng hotel, ca mcar s l pot spla pe cel purtat.
4 &red c te-ai sturat s m +ezi cu acelea'i haine 6 am zis n glum, ca s +d dac un
su*iect *anal m putea readuce la realitate.
4 (unt fericit c e'ti aici.
1-a mai +or*it despre iu*ire dup ce mi-a dat medalionul, dar era *ine dispus 'i parc
a+ea iar'i doisprezece ani. Mergea alturi de mine, scld3ndu-se 'i el n limpezimea dimineii.
4 &e tre*uie s faci acolo5 6 l-am ntre*at eu, art3nd ctre crestele $irineilor, la orizont.
4 Dincolo de munii aceia este 8rana 6 rspunse el, z3m*ind.
4 Am fcut 'i eu geografie. ?reau doar s 'tiu de ce tre*uie s mergem acolo.
<l nu mai spuse nimica o +reme, ci doar z3m*i.
4 &a s +ezi o cas. &ine 'tie, te-ar putea interesa.
4 Dac ai de g3nd s te faci agent imo*iliar, las-o *alt. 1-am *ani.
9mi era totuna dac +izitam un sat din 1a-+arra sau mergeam n 8rana. ;tiu doar c nu
+oiam s petrec zilele acelea li*ere la 7aragoza.
/?ezi50, mi-am auzit creierul spun3ndu-i inimii mele. /<'ti *ucuroas c ai acceptat
in+itaia. Te-ai schim*at, nc nu i-ai dat seama.0
1u, nu m-am schim*at deloc. Doar m-am destins niel.
4 2it-te la pietrele de pe >os.
(unt rotunde, fr muchii. $ar pietricele de prund, ca la mare. ;i totu'i, n-a fost niciodat
mare aici, pe c3mpiile 1a+arrei.
4 $icioarele ranilor, picioarele pelerinilor, picioarele a+enturierilor au netezit pietrele
astea 6 spuse el 6. (-au schim*at 'i ele, 'i cltorii.
4 &ltoriile te-au n+at tot ce 'tii5
4 1u. Minunile re+elaiei.
1-am neles, dar n-am mai struit. M afundam n soare, n c3mp, n munii din zare.
4 2nde mergem acum5 6 l-am ntre*at.
4 1icieri. 1e *ucurm de diminea, de soare 'i de pri+eli'tea minunat. 1e a'teapt un
drum lung cu ma'ina.
<zit o clip 'i ntre*!
4 Ai pstrat medalionul5
4 L-am pstrat 6 zic eu, ncep3nd s p'esc mai repede. 1u +reau s re+in la su*iectul
sta 6 ne-ar putea strica *ucuria 'i li*ertatea dimineii.
Apare un sat. La fel ca 'i cetile medie+ale, e a'ezat n +3rful unui deal 'i pot +edea 6 la
distan 6 turla *isericii 'i ruinele unui castel.
4 ( mergem acolo 6 l rog.
(t pe g3nduri, dar p3n la urm e de acord. $e drum e o capel 'i +reau s intru n ea. 1u
mai 'tiu s m rog, lini'tea din *iserici mi face ns totdeauna *ine.
/1u te simi +ino+at0, mi zic n sinea mea. /Dac e ndrgostit, l pri+e'te doar pe el.0
M ntre*ase despre medalion. 9neleg c spera s re+in la con+ersaia noastr din cafenea.
9n acela'i timp, mi-e team s nu-mi fie dat s aud ce+a ce nu +reau s aud 6 din pricina asta nu-i
dau curs, nu redeschid su*iectul.
$oate c ntr-ade+r m iu*e'te. ?om reu'i poate s transformm dragostea asta n
altce+a, n ce+a mai profund.
/-idicol0, mi zic n sinea mea. /1u e=ist nimic mai profund dec3t dragostea. 9n *asme,
prinesele srut *roa'tele r3ioase 'i acestea se prefac n prini. 9n +iaa real, prinesele i srut
pe prini 'i ace'tia se prefac n *roa'te r3ioase.0
Dup aproape o >umtate de or de mers a>ungem la capel. $e treptele ei 'ade un *tr3n.
< primul ins pe care-l +edem de c3nd am plecat la drum 6 sunt ultimele zile de toamn 'i
ogoarele sunt iar'i lsate n +oia Domnului, care rodni-ce'te pm3ntul cu *inecu+3ntarea sa 'i-i
ngduie omului s-'i scoat din ele hrana cu sudoarea frunii.
4 )un ziua 6 i spune el omului.
4 )un ziua.
4 &um se cheam satul acela5
4 (an Martin de 2n=.
4 2n=5 6 zic eu 6. $arc e nume de gnom:
)tr3nul nu nelege gluma. &am dezamgit, m ndrept ctre poarta capelei.
4 1u putei intra 6 spuse *tr3nul 6. < nchis la amiaz. Dac +rei, putei s +
ntoarcei dup patru.
$oarta era deschis. 7resc interiorul 6 nedeslu'it, din cauza luminozitii de afar.
4 Doar un minut. A' +rea s m rog.
4 9mi pare ru. (-a nchis.
<l mi ascult con+ersaia cu *tr3nul. 1u spune nimic.
4 )ine, s mergem atunci 6 zic eu 6. 1-are rost s mai insist.
<l continu s m pri+easc, pri+irea i este goal, distant.
4 1u +rei s +ezi capela5 6 m ntrea*.
;tiu c nu-i place atitudinea mea. M consider pesemne sla*, la', incapa*il s lupt
pentru ceea ce +reau. 8r a fi ne+oie de un srut, prinesa se preface ntr-o *roasc r3ioas.
4 Aminte'te-i cum a fost ieri 6 zic eu 6. Ai pus capt con+ersaiei din *ar pentru c nu
+oiai s discui. Acum, c3nd fac 'i eu acela'i lucru, m ceri.
)tr3nul, impasi*il, asist la discuia noastr. Tre*uie s fie mulumit c se nt3mpl ce+a,
n faa lui 6 ntr-un loc unde toate dimineile, toate dup-amiezele 'i toate nopile sunt identice.
4 $oarta *isericii e deschis 6 spune el, adres3ndu-i-se *tr3nului 6, dac +rei *ani, +
putem da ce+a. Dar ea +rea s +ad *iserica.
4 A trecut ora de +izit.
4 )ine atunci. %ntrm totu'i.
M ia de *ra 'i intr cu mine.
%nima ncepe s-mi *at. )tr3nul poate de+eni agresi+, poate s cheme poliia, s ne
strice cltoria.
4 De ce faci asta5
4 $entru c +rei s intri n capel 6 sun rspunsul lui.
<u ns nici nu mai am chef s +d ce e nuntru, discuia aceea 6 'i atitudinea mea 6 au
rupt +ra>a unei diminei aproape perfecte.
(tau cu urechile ciulite la ceea ce se nt3mpl afar 6 mi nchipui la tot pasul c *tr3nul
se duce s anune poliia din sat 'i aceasta +ine la faa locului. %ntru'i n capel. Doi. 8ac un lucru
interzis, ncalc legea. )tr3nul doar spusese c era nchis, c nu erau orele de +izit. < un *iet
*tr3n, incapa*il s ne opreasc 6 'i poliia +a fi mai aspr din cauz c nu am artat respectul
cu+enit unui +3rstnic.
-m3n nuntru doar at3ta c3t tre*uie ca s art c am +rut s o +izitez. %nima continu s-
mi *at at3t de tare, nc3t mi-e team s nu mi-o aud.
4 @ata, s plecm 6 zic eu dup ce apreciez c a trecut timpul necesar ca s rostesc un
A+e Maria.
4 1u-i fie fric, $ilar. 1u poi s >oci un rol impus.
1u doream ca pro*lema cu *tr3nul s se transforme ntr-o pro*lem cu el. Tre*uia s
rm3n calm.
4 &um adic /s >oc un rol impus05 6 am fcut eu.
4 2nii sunt mereu n conflict cu alii, n conflict cu ei n'i'i. 9ncep atunci s-'i monteze
n cap un soi de pies de teatru 'i scriu scenariul n funcie de propriile frustrri.
4 ;tiu muli oameni care fac asta. 9neleg ce +rei s spui.
4 $artea rea e c nu-'i pot reprezenta piesa asta de unii singuri 6 zice el mai departe.
Atunci ncep s anga>eze ali actori.
<=act asta a fcut tipul de afar. ?oia s se rz*une pentru ce+a 'i ne-a ales pe noi n acest
scop. Dac i-am fi acceptat interdicia, acum am fi regretat 'i ne-am fi simit mizera*il. Am fi
acceptat s facem parte din +iaa lui meschin 'i din frustrrile lui.
Agresi+itatea acestui domn era +izi*il, a fost u'or s contracarm rolul impus. Alii ns
ne /anga>eaz0 atunci c3nd ncep s se comporte ca +ictime, c3nd se pl3ng de nedreptile +ieii,
cer3ndu-i s fii de acord cu ei, s le dai sfaturi, s participi.
M pri+i drept n ochi.
4 8ii atent 6 zise el 6. &3nd intri ntr-un asemenea >oc, ie'i totdeauna pierztor.
A+ea dreptate. Totu'i nici a'a nu m simeam n largul meu n capel.
4 @ata, mi-am fcut rugciunea. $utem pleca acum.
Am ie'it. &ontrastul dintre ntunericul din capel 'i soarele puternic de afar aproape m
or*e'te. $e msur ce ochii mi se o*i'nuiesc cu lumina, o*ser+ c *tr3nul nu mai e acolo.
4 Dai s m3ncm 6 spuse el, pornind-o n direcia satului.
)eau dou pahare de +in la masa de pr3nz. 9n +iaa mea n-am *ut at3ta. De+in de-a
dreptul alcoolic.
/9ntrec msura.0
<l st de +or* cu chelnerul. Afl c n mpre>urimi sunt mai multe ruine romane. 9ncerc
s iau parte la con+ersaie, dar nu reu'esc s-mi ascund proasta dispoziie.
$rinesa a de+enit *roasc r3ioas. ;i ce dac5 &ui tre*uie s-i do+edesc 'i ce anume, de
+reme ce nu caut nimic 6 nici *r*at, nici dragoste5
/;tiam0, g3ndesc eu. /;tiam c are s-mi dea peste cap lumea. &reierul m-a n'tiinat 6 'i
inima n-a +rut s-i urmeze sfatul.0
A tre*uit s pltesc scump ca s realizez puinul pe care-l am. A tre*uit s renun la at3tea
lucruri pe care mi le doream, s ntorc spatele at3tor drumuri ce mi se deschideau naintea
ochilor. Mi-am sacrificat +isele n numele unui +is mai mare. $acea sufleteasc. 1u +reau s
renun la aceast pace.
4 <'ti ncordat 6 mi spuse el, ntrerup3ndu-'i con+ersaia cu chelnerul.
4 Da, sunt. &red c *tr3nul s-a dus s cheme poliia. &red c t3rgu'orul sta e mic 'i ei
'tiu unde suntem. &red c ncp3narea ta de a lua pr3nzul aici poate s ne duc de r3p mica
noastr +acan.
<l 'i n+3rte'te paharul de ap mineral. ;tie cu siguran c nu e nimic din toate astea 6
c n realitate mi e ru'ine. De ce ne >ucm a'a cu +ieile noastre5 De ce +edem firul de praf din
ochi 'i nu +edem munii, c3mpurile, li+ezile de mslini5
4 Ascult! n-o s fie nimic din toate astea 6 zise el 6. )tr3nul s-a dus acas la el 'i nici
nu-'i mai aminte'te de cele nt3mplate. &rede-m.
/1u de-asta sunt ncordat, e idiot0, g3ndesc eu.
4 Ascult-i mai mult inima 6 spune el mai departe.
4 Tocmai asta e! mi-o ascult 6 rspund eu 6. ;i prefer s plecm de-aici. 1u-mi place
locul sta.
4 1u mai *ea n timpul zilei. 1u a>ut la nimic.
$3n atunci, m controlasem. Acum e mai *ine s spun ce am pe suflet.
4 Tu crezi c 'tii totul 6 spun eu 6. & te pricepi la momente magice, la copilul luntric.
1u 'tiu ce faci aici l3ng mine.
<l r3de.
4 Te admir 6 zice el 6. ;i admir lupta pe care o dai cu inima ta.
4 &e lupt5
4 1imic 6 rspunde el.
;tiu ns ce +rea s spun.
4 1u te amgi 6 i rspund 6. Dac +rei, putem +or*i 'i despre asta. 9mi nelegi gre'it
sentimentele.
<l nceteaz s-'i tot n+3rteasc paharul 'i m pri+e'te n fa!
4 1u m n'el. ;tiu c tu nu m iu*e'ti.
Asta m deruteaz 'i mai mult.
4 Dar +oi lupta pentru asta 6 continu el 6. (unt n +ia lucruri pentru care merit s
lupi p3n la capt.
?or*ele lui m las fr replic.
4 Tu merii s lupt 6 zice el.
9mi ntorc pri+irea 'i m prefac interesat de decoraia restaurantului. M simeam *roasc
r3ioas 'i rede+in prines.
/A' +rea s cred n +or*ele tale0, mi spun, n timp ce m uit la un ta*lou cu pescari 'i
*rci. /1u o s se schim*e nimic, dar cel puin n-am s m mai simt at3t de sla*, at3t de
incapa*il.0
4 (cuz-mi agresi+itatea 6 i spun.
<l z3m*e'te. 9l cheam pe chelner 'i achit nota.
$e drumul de ntoarcere sunt 'i mai confuz. $oate e soarele de +in 6 dar nu, e toamn, 'i
soarele nu e deloc puternic. $oate *tr3nul 6 dar *tr3nul a disprut din +iaa mea acum c3te+a
ceasuri.
$oate de +in e noutatea. $antofii noi te str3ng. ?iaa e tot a'a! ne ia prin surprindere 'i ne
o*lig s mergem n necunoscut 6 c3nd nu +rem, c3nd nu a+em ne+oie.
9ncerc s m concentrez asupra peisa>ului, dar nu mai iz*utesc s +d li+ezile de mslini,
satul de pe deal, capela cu un *tr3n la poart. 1imic din toate astea nu-mi e familiar.
9mi amintesc *eia de ieri 'i c3ntecul pe care-l c3nta el!
Las tardecitas de )uenos Aires tienen este no sH.
IJuH sH Ko5
?iste, salL de tu casa, por ArenalesE
De ce )uenos Aires, dac eram n )il*ao5 &e-i cu strada asta, Arenales5 &e +oia s
spun5
4 &e era c3ntecul pe care l-ai c3ntat ieri5 6 l ntre*.
4 )alad pentru un ne*un 6 spune el 6. De ce m-ntre*i tocmai azi5
4 Da*ar n-am.
)a da, 'tiu de ce. ;tiu c a c3ntat c3ntecul sta fiindc este o capcan. M-a fcut s-n+
pe de rost cu+intele 6 'i eu am de n+at materia pentru e=amen. $utea s fi c3ntat un c3ntec
cunoscut, pe care-l s-l mai fi auzit de mii de ori 6 dar a preferat ce+a ce nu mai ascultasem
niciodat.
< o capcan. Astfel, c3nd a+eam s aud melodia asta la radio sau pe un disc, a+eam s-mi
aduc aminte de el, de )il*ao, de +remea c3nd toamna +ieii mele s-a transformat din nou n
prim+ar. ;i a+eam s-mi aduc aminte de surescitarea, 'i de a+entura, 'i de copilul care a
renscut Dumnezeu 'tie de unde.
<l s-a g3ndit la toate astea. < nelept, e=perimentat, trecut prin +ia, 'tie cum s o
cucereasc pe femeia dorit.
/9mi pierd minile0, mi zic n sinea mea. A>ung s cred c sunt alcoolic fiindc am *ut
dou zile la r3nd. A>ung s cred c el 'tie toate trucurile. A>ung s cred c m controleaz 'i m
conduce cu *l3ndeea lui.
/Admir lupta pe care o dai cu inima ta0, a spus el n restaurant.
Dar se n'ela. $entru c de mult am luptat cu inima mea 'i mi-am n+ins-o. 1u-mi +oi
pierde minile dup ce+a imposi*il.
9mi cunosc limitele 'i capacitatea de a suferi.
4 (pune ce+a 6 l rog, n timp ce ne ntoarcem la ma'in.
4 &e5
4 Orice. (tai de +or* cu mine.
9ncepe s-mi po+esteasc ce+a despre apariiile 8ecioarei Maria la 8Mtima. 1u 'tiu cum
de-a a>uns la su*iectul sta 6 dar cu istoria celor trei pstori care stau de +or* cu <a reu'esc s-
mi potolesc g3ndurile.
9n scurt timp inima mi se lini'te'te. Da, mi cunosc *ine limitele 'i 'tiu cum s m
controlez.
Am a>uns noaptea, pe o cea at3t de deas, c a*ia ne ddeam seama unde ne aflam.
Distingeam doar o mic pia, un felinar, c3te+a case prost luminate de lumina gl*uie 'i o
f3nt3n.
4 &eaa: 6 a e=clamat el, surescitat.
1-am neles de ce.
4 (untem la (aint-(a+in 6 adug el.
1umele nu-mi spunea nimic. <ram ns n 8rana, 'i faptul acesta m surprindea plcut.
4 De ce aici5
4 Din cauza casei pe care +reau s i-o +3nd 6 rspunse el, r3z3nd 6. $e l3ng asta,
fiindc am promis c m +oi ntoarce de ziua 1eprihnitei 7misliri.
4 Aici5
4 $e-aproape.
A oprit ma'ina. &3nd am co*or3t, m-a luat de m3n 'i am nceput s mergem prin cea.
4 Locul acesta a a>uns s fac parte din +iaa mea pe nea'teptate 6 zise el.
/;i tu, deci0, mi-am spus.
4 Aici, ntr-o *un zi, am crezut c-mi pierdusem drumul. 1-a fost ns a'a! la drept
+or*ind mi-l regsisem.
4 ?or*e'ti enigmatic 6 i-am spus.
4 Aici am neles c3t de mult mi lipseai n +ia.
Am pri+it n alt parte. 1u puteam nelege de ce.
4 &e-are de-a face asta cu drumul tu5
4 Dai s gsim o camer, fiindc singurele dou hoteluri din t3rgu'orul sta sunt
deschise doar +ara. Apoi +om cina ntr-un restaurant *un 6 fr tensiuni, fr team de poliie,
fr a tre*ui s ne ntoarcem n gra* la ma'in.
;i c3nd +inul ne +a dezlega lim*a, +om sta de +or* pe ndelete.
Am r3s am3ndoi. M 'i simeam mai rela=at. $e drum, trecusem n re+ist ne*uniile la
care m g3ndisem. 9n timp ce tra+ersam lanul muntos ce separ 8rana de (pania, l-am rugat pe
Dumnezeu s-mi purifice sufletul de ncordare 'i fric.
M sturasem s mai fac pe copilul a'a cum fceau multe dintre prietenele mele 6 crora
le era fric de iu*irea imposi*il, fr a 'ti la drept +or*ind ce este /iu*irea imposi*il0. Dac a'
fi continuat a'a, a+eam s ratez tot *inele pe care mi-l puteau oferi cele c3te+a zile.
/Atenie0, mi-am spus n g3nd. /Atenie la fisura din *ara>. Dac apare, nimic de pe lume
nu o +a mai putea astupa.0
4 8ecioara s ne ocroteasc de-acum nainte 6 zise el.
1-am rspuns.
4 De ce n-ai spus /amin05 6 m-a ntre*at el.
4 8iindc nu cred c are +reo importan. A fost o +reme c3nd religia fcea parte din
+iaa mea, dar +remea asta a trecut.
<l s-a ntors din drum 'i ne-am ndreptat din nou ctre ma'in.
4 9nc m mai rog 6 am continuat eu 6. Am fcut-o n timp ce treceam $irineii. Dar e
ce+a automat 'i nu prea mai cred n asta.
4 De ce5
4 8iindc am suferit 'i Dumnezeu nu m-a ascultat. 8iindc de multe ori n +ia am
ncercat s iu*esc din toat inima, dar dragostea mi s-a terminat clcat n picioare, trdat. Dac
Dumnezeu este iu*ire, tre*uie s ai* mai mult gri> de sentimentele mele.
4 Dumnezeu este iu*ire. Dar cel mai *ine o nelege 8ecioara.
Am iz*ucnit n r3s. $ri+indu-l din nou, am +zut c era serios 6 nu fusese o glum.
4 8ecioara nelege taina a*andonului total 6 continu el 6. ;i, ntruc3t a iu*it 'i a suferit,
ne-a eli*erat de durere. La fel cum %sus ne-a eli*erat de pcat.
4 %sus era fiul lui Dumnezeu. 8ecioara n-a fost dec3t o femeie creia i s-a dat harul s-l
primeasc n p3ntece 6 i-am rspuns. ?oiam s-mi compensez r3sul nelalocul lui, +oiam s 'tie
c-i respectam credina. Dar credina 'i dragostea nu se discut, cu at3t mai puin ntr-o mic
a'ezare at3t de frumoas ca asta.
Deschise portiera ma'inii 'i lu cele dou geni. &3nd am ncercat s-mi iau *aga>ul din
m3na lui, el a z3m*it.
4 Las-m pe mine s-i duc geanta.
/1imeni nu s-a mai purtat de mult a'a cu mine0, am g3ndit n sinea mea.
Am *tut la prima u', femeia ne-a spus c nu nchiriaz camere. La a doua u' n-a
rspuns nimeni. La a treia, un *tr3nel ama*il ne-a primit *ine 6 dar c3nd am +izitat camera, am
+zut c nu era dec3t un pat de dou persoane. Am refuzat.
4 $oate ar fi mai *ine s mergem ntr-un ora' mai mare 6 am sugerat eu, c3nd am plecat
de-a-colo.
4 O s gsim o camer 6 mi-a rspuns el 6. &uno'ti e=erciiul &eluilalt5 8ace parte dintr-
o istorie scris acum o sut de ani, al crei autorE
4 Las autorul 'i po+este'te-mi istoria 6 l rog eu, n timp ce mergem prin singura pia
din (aint-(a+in.
4 2n om se nt3lne'te cu un +echi prieten 6 care tot ncercase s fac ce+a n +ia, fr
nici un rezultat. /?a tre*ui s-i dau ce+a *ani0, 'i spune el. 9n acea noapte, descoper ns c
+echiul lui prieten se m*ogise 'i cuta s-'i plteasc datoriile pe care le fcuse de-a lungul
anilor.
(e duc la un *ar pe care o*i'nuiau s-l frec+enteze odinioar 'i el d de *ut la toat
lumea. &3nd l ntrea* cum se e=plic succesul lui, el le rspunde c, p3n cu c3te+a zile n
urm, trise n pielea &eluilalt.
4 &e este &ellalt5 6 l ntrea* ei.
4 &ellalt este acela care m-a n+at cum s fiu, dar nu cum sunt eu. &ellalt crede c
o*ligaia omului este s-'i petreac toat +iaa cu g3ndul de-a str3nge c3t mai muli *ani, ca s nu
moar de foame la *-tr3nee. ;i-at3t de mult g3nde'te 'i-at3tea planuri 'i face omul, nc3t
descoper c este +iu a*ia c3nd zilele lui pe pm3ntul acesta aproape i se ispr+esc. Adic atunci
c3nd e prea t3rziu.
4 ;i tu, tu cine e'ti5
4 <u sunt ceea ce ar tre*ui s fie oricare dintre noi, dac 'i-ar asculta inima. Adic
cine+a care se las +r>it de misterele +ieii, care este deschis fa de miracole, care simte *ucurie
'i entuziasm pentru ceea ce face. 1umai c &ellalt, tem3ndu-se s nu se pcleasc, nu m lsa
s acionez.
4 Dar e=ist 'i suferina 6 spun unii dintre cei din *ar.
4 <=ist nfr3ngeri. 1imeni ns nu e scutit de ele. Tocmai de aceea, e mai *ine s pierzi
unele *tlii n lupta pentru +isele tale dec3t s fii nfr3nt fr a 'ti nici mcar pentru ce lupi.
4 Asta-i tot5 6 l ntrea* cei din *ar.
4 Da. &3nd am descoperit asta, m-am decis s fiu ceea ce dorisem cu ade+rat
dintotdeauna. &ellalt a rmas acolo, n odaia mea, pri+indu-m, dar nu l-am mai lsat niciodat
s intre n mine 6 de'i uneori a ncercat s m mai sperie, a+ertiz3ndu-m asupra riscurilor de a
nu m mai g3ndi la +iitor.
Din clipa n care l-am alungat pe &ellalt din +iaa mea, energia di+in a nceput s fac
minuni.
/&red c el nsu'i a nscocit po+estea asta. O fi ea frumoas, dar nu este ade+rat0, m-
am g3ndit eu, n +reme ce continuam s cutm o gazd. (aint-(a+in nu a+ea dec3t treizeci de
case, a'a c, n scurt timp, a tre*uit s facem ceea ce propusesem eu 6 s mergem ntr-o localitate
mai mare.
De'i era entuziast, de'i l ndeprtase de mult pe &ellalt din +iaa lui, locuitorii din (aint-
(a+in nu 'tiau c +isul lui era s doarm acolo noaptea aceea 'i nu-i erau de nici un a>utor.
9nelesesem ns, n timp ce-mi po+estea istoria aceea, c ea mi se potri+ea mai degra* mie,
temerile, nesigurana, refuzul de a m lsa cucerit de miraculos 6 pentru c m3ine totul ar fi
putut lua sf3r'it, urm3nd apoi suferina.
7eii dau cu zarurile 'i nu ne ntrea* dac +rem s lum parte la >oc. 1u +or s 'tie dac ai
prsit un *r*at, o cas, o profesie, un +is. 7eii nu sunt preocupai s ai o +ia n care fiecare
lucru s fie la locul lui, n care fiecare dorin s poat fi realizat prin munc 'i struin. 7eii nu
in seama de planurile 'i de speranele noastre, unde+a n uni+ers, ei >oac zaruri 6 'i se poate
nt3mpla ca tu s fii alesul. Din acel moment, c3'tigul 'i pierderea e o chestiune de 'ans.
7eii >oac zaruri 'i eli*ereaz Dragostea din cu'ca ei. Aceast for care poate crea sau
poate distruge 6 dup direcia n care *tea +3ntul n clipa c3nd a ie'it din nchisoare.
Deocamdat fora aceasta *tea n fa+oarea lui. ?3nturile sunt ns la fel de capricioase ca
'i zeii 6 'i, n ad3ncul meu, ncepeam s simt c3te o rafal.
&a 'i cum soarta ar fi +rut s-mi arate c po+estea cu &ellalt este ade+rat 6 'i c
uni+ersul conspir totdeauna n fa+oarea +istorilor 6, am gsit o cas unde s fim gzduii 'i care
a+ea o camer cu dou paturi separate. $rima mea gri> a fost s fac o *aie, s-mi spl hainele 'i
s-mi pun tricoul pe care mi-l cumprasem. M-am simit mprosptat 6 'i asta m-a fcut mai
sigur pe mine.
/&ine 'tie dac &eleilalte nu-i place tricoul meu nou0, am r3s n sinea mea.
Dup ce am cinat cu stp3nii casei 6 restaurantele erau 'i ele nchise toamna 'i iarna 6, el
a cerut o sticl de +in, fgduind s mai cumpere nc una a doua zi.
1e-am pus canadienele, am mprumutat dou pahare 'i am ie'it.
4 Dai s 'edem pe marginea f3nt3nii 6 am zis eu.
1e-am a'ezat acolo, sor*ind din +in ca s alungm frigul 'i tensiunea.
4 (-ar zice c &ellalt s-a rentrupat n tine 6 am glumit eu 6. <'ti ntr-o dispoziie mai
proast.
<l r3se.
4 Fi-am spus c o s gsim o camer 'i am gsit. 2ni+ersul ne a>ut ntotdeauna s
luptm pentru +isele noastre, oric3t ar prea ele de ne*une'ti, pentru c sunt +isele noastre 'i doar
noi 'tim cu ce pre le +ism.
&eaa, gl*uie la lumina felinarului stradal, nu ne lsa s a>ungem cu pri+irea de cealalt
latur a pieei.
Am respirat ad3nc. (u*iectul nu mai putea fi am3nat.
4 -m3ne s +or*im despre dragoste 6 am mai spus eu 6. 1u mai puteam e+ita. ;tii cum
au trecut pentru mine zilele astea.
Dac ar fi fost dup mine, su*iectul sta nici nu s-ar fi i+it. Dar, o dat ce-a aprut, nu mai
pot s mi-l scot din minte.
4 < periculos s iu*e'ti.
4 ;tiu c-i a'a 6 am rspuns 6. Am mai iu*it nainte. %u*irea e ca un drog. La nceput ai
senzaia de euforie, de a*andon total. Apoi, a doua zi, +rei mai mult. 9nc nu e un +iciu, dar i
place senzaia 'i i nchipui c o poi ine su* control. Te g3nde'ti la fiina iu*it +reme de dou
minute 'i uii de ea timp de trei ore.
9n scurt timp ns te o*i'nuie'ti cu acea persoan 'i ncepi s fii complet dependent de ea.
Acum te g3nde'ti la ea trei ore 'i-o uii dou minute. Dac ea nu e l3ng tine, ncerci acelea'i
senzaii ca 'i drogaii c3nd nu-'i o*in drogul. 9n acest moment, a'a cum drogaii fur 'i se
n>osesc ca s fac rost de ceea ce le tre*uie, 'i tu e'ti dispus s faci orice pentru dragoste.
4 &e comparaie ori*il 6 zise el.
<ra ntr-ade+r o comparaie ori*il, care nu se potri+ea cu +inul, cu f3nt3na, cu casele
medie+ale din >urul micii piee. <ra ns ade+rat. Dac era s nainteze at3t de mult pe drumul
dragostei, tre*uia s-i cunoasc riscurile.
4 A'a c nu tre*uie s iu*im dec3t pe cine+a care poate fi mereu l3ng noi 6 am ncheiat
eu.
<l rmase mult timp cu pri+irea pierdut n cea. (e prea c nu a+ea s-mi mai cear s
na+igm pe apele periculoase ale unei con+ersaii despre dragoste. 8usesem dur, dar nu putusem
proceda altfel.
/(u*iectul s-a nchis0, mi-am zis n g3nd. O con+ieuire de trei zile 6 'i nc +z3ndu-m
tot timpul n acelea'i haine 6 a fost suficient ca s-l fac s se rzg3ndeasc. M3ndria mea de
femeie se simea rnit, dar inima mi *tea mai u'urat.
/Oare chiar asta oi fi +r3nd50
&ci ncepeam s 'i simt furtunile pe care le aduc cu sine primele adieri ale iu*irii.
9ncepeam s 'i o*ser+ o gaur n peretele *ara>ului.
O *un *ucat de timp am *ut, fr s +or*im despre nimic serios. Am +or*it despre st-
p3nii casei 'i despre sf3ntul care ntemeiase satul acela. <l mi-a po+estit c3te+a legende despre
*iserica de pe latura opus a piei'oarei 6 'i pe care a*ia o puteam distinge, din cauza ceii.
4 <'ti cu g3ndurile duse 6 zise el la un moment dat.
Da, mintea mea o lua razna. Mi-ar fi plcut s fiu acolo cu cine+a care s-mi fi lsat inima
n pace, cu cine+a mpreun cu care s fi putut tri momentele acelea fr teama de a-l pierde a
doua zi. Astfel, timpul ar fi trecut mai ncet, am fi putut rm3ne alturi n tcere 6 de +reme ce am
fi a+ut tot restul +ieii la dispoziie ca s stm de +or*. 1-a' fi a+ut ne+oie s m frm3nt cu
tre*uri serioase, hotr3ri dificile, cu+inte aspre.
(tm n tcere 6 'i asta e un semn. $entru prima dat stm n tcere, de'i o*ser+asem asta
a*ia acum, c3nd el se ridic s mai caute o sticl de +in.
(tm n tcere. 9i aud zgomotul pa'ilor ntor-c3ndu-se la f3nt3na unde stm de peste un
ceas, *3nd 'i uit3ndu-ne la cea.
$entru prima oar tcem cu ade+rat mpreun. 1u e tcerea st3n>enitoare din ma'in, din
timpul cltoriei de la Madrid la )il*ao. 1u e tcerea inimii mele nfrico'ate din capela de l3ng
(an Martin de 2n=.
< o tcere care +or*e'te. O tcere care-mi spune c nu mai a+em ne+oie s ne dm
e=plicaii unul altuia despre tot felul de lucruri.
$a'ii lui ncetaser. M pri+e'te 6 'i ceea ce +ede tre*uie s fie ce+a frumos! o femeie
'ez3nd pe ghizdul unei f3nt3ni, ntr-o noapte cu cea, su* lumina unui felinar.
&asele medie+ale, *iserica din secolul al Nl-lea, tcerea.
&ea de-a doua sticl de +in este pe >umtate goal c3nd m decid s +or*esc.
4 Azi diminea m-am con+ins c sunt alcoolic. Am *ut toat ziua. 9n ultimele trei zile
am *ut mai mult ca-n toat +iaa mea.
<l m m3ng3ie pe cap fr s spun nimic. 9i simt atingerea 'i nu fac nimic ca s-i
ndeprtez m3na.
4 $o+este'te-mi ce+a despre +iaa ta 6 l rog.
4 1u ascunde mari mistere. 9mi am drumul meu 'i fac tot posi*ilul s mi-l parcurg cu
demnitate.
4 &are e drumul tu5
4 Drumul aceluia care caut dragostea.
-m3ne o +reme >uc3ndu-se cu sticla aproape goal.
4 ;i dragostea e un drum complicat 6 sf3r'i el.
4 8iindc, pe drumul acesta, lucrurile fie te nal la cer, fie te atrag n iad 6 zic eu, fr a
fi sigur c se refer la mine.
1u zice nimic. $esemne nc e scufundat n oceanul tcerii, dar +inul mi dezleg iar'i
lim*a 'i simt ne+oia s +or*esc.
4 Ai spus c ce+a, aici, n ora'ul acesta, i-a schim*at orientarea.
4 Da, cred c mi-a schim*at-o. 9nc nu sunt sigur, tocmai de-aceea am inut s te aduc
aici.
4 < un test5
4 1u. < un a*andon. $entru ca ea s m a>ute s iau cea mai *un hotr3re.
4 &are ea5
4 8ecioara.
8ecioara: Tre*uia s-mi fi dat seama. (unt impresionat +z3nd c at3ia ani de cltorii,
de descoperiri, de noi orizonturi nu-l eli*eraser de catolicismul din copilrie. &el puin n
aceast pri+in, eu 'i prietenii no'tri e+oluaserm mult 6 nu mai triam su* po+ara +inei 'i a
pcatelor.
4 < impresionant c, dup toate cele prin care ai trecut, i-ai pstrat aceea'i credin.
4 1u mi-am pstrat-o. Mi-am pierdut-o 'i mi-am rec3'tigat-o.
4 Dar n 8ecioare5 9n lucruri imposi*ile 'i fantasmagorice5 1-ai a+ut o +ia se=ual
acti+5
4 1ormal. Am fost ndrgostit de multe femei.
(imt o neptur de gelozie 'i sunt surprins de reacia mea. Lupta mea interioar pare
ns a se fi lini'tit 'i nu +reau s o st3rnesc din nou.
4 De ce este ea /8ecioara05 De ce nu ne este prezentat Maica Domnului ca o femeie
normal, la fel cu toate celelalte5
Termin puinul ce mai rmsese n sticl. M ntrea* dac +reau s mai aduc nc una
'i i spun c nu.
4 &e +reau e s-mi dai un rspuns. Ori de c3te ori ncepem s +or*im despre anumite
su*iecte, tu ncepi s +or*e'ti despre altce+a.
4 A fost o femeie normal. A a+ut 'i ali copii. )i*lia ne po+este'te c %sus a mai a+ut
doi frai.
?irginitatea n conceperea lui %sus se datore'te altui fapt! Maria face nceputul unei noi
ere a harului. Atunci a nceput o nou etap. <a este mireasa cosmic, Terra 6 care i se deschide
cerului 'i se las fertilizat.
Atunci, graie cura>ului de a-'i accepta propriul destin, ea face cu putin ca Dumnezeu s
+in pe $m3nt. ;i se transform n Marea Mam.
1u iz*utesc s-i urmresc +or*ele. ;i el 'i d seama.
4 <a este chipul feminin al lui Dumnezeu. <a 'i are propria di+initate.
&u+intele lui sunt rostite cu ncordare, aproape forat, ca 'i cum ar fi s+3r'it un pcat.
4 O 7ei5 6 ntre*.
A'tept un pic s-mi e=plice mai *ine, dar el nu mai spune nimic. Acum c3te+a clipe m
g3ndeam cu ironie la catolicismul lui. Acum, +or*ele lui mi se par o *lasfemie.
4 &ine este 8ecioara5 &e e 7eia5 6 reiau eu discuia.
4 < greu de e=plicat 6 zice el, tot mai ncurcat 6. Am ce+a scris la mine. Dac +rei, poi
s cite'ti.
4 1u +reau s citesc nimic acum, +reau s-mi e=plici.
&aut sticla de +in, dar e goal. 1iciunul dintre noi nu-'i mai aminte'te ce ne-a adus la
f3n-t3n. (e simte o prezen important 6 ca 'i cum +or*ele lui ar opera un miracol.
4 Dai, continu 6 insist eu.
4 (im*olul ei este apa, ceaa din >urul tu. 7eia folose'te apa ca s se manifeste.
1egura pare a prinde +ia 'i a se preface n ce+a sacru 6 chiar dac eu tot nu neleg ce
spune el.
4 1u +reau s +or*esc despre istorie. Dac +rei s afli ce+a n pri+ina asta, poi s cite'ti
te=tul pe care l-am adus cu mine. Tre*uie s 'tii ns c aceast femeie 6 7eia, 8ecioara Maria,
(hehina iudaic, Marea Mam, %sis, (ofia, roa* 'i stp3n 6 e prezent n toate religiile de pe
faa pm3ntului. A fost uitat, interzis, deghizat, dar cultul ei a continuat de la un mileniu la
altul 'i a a>uns p3n n zilele noastre.
2nul din chipurile lui Dumnezeu este chipul unei femei.
M-am uitat la faa lui. Ochii i strluceau 'i scrutau ceaa din faa noastr. Am constatat c
nu mai tre*uia s insist ca s continue.
4 <a este prezent n primul capitol al )i*liei 6 c3nd duhul lui Dumnezeu plute'te
deasupra apelor 'i <l le a'az su* stele 'i deasupra lor. < nunta mistic a Terrei cu &erul.
<a e prezent 'i n ultimul capitol al )i*liei, c3nd Duhul 'i mireasa zic! ?ino.
;i cel care aude s zic! ?ino.
;i cel nsetat s +in 'i cel care +oie'te s ia n dar apa +ieii.
4 De ce sim*olul chipului feminin al lui Dumnezeu este apa5
4 1u 'tiu. 8apt este c ea 'i alege n genere mi>locul acesta pentru a se manifesta. $oate
fiindc este iz+orul +ieii. (untem zmislii n ap, +reme de nou luni rm3nem n ea.
Apa e sim*olul $uterii femeii, puterea la care nici un *r*at 6 oric3t ar fi el de iluminat
sau de des+3r'it 6 nu poate r3+ni.
<l se opre'te o clip, apoi reia.
4 9n fiecare religie 'i n fiecare tradiie, <a se manifest ntr-un fel sau altul 6 dar se
manifest ntotdeauna. De +reme ce sunt catolic, o percep c3nd m aflu naintea 8ecioarei Maria.
M ia de m3n 'i, n mai puin de cinci minute, ie'im din (aint-(a+in. Trecem pe l3ng o
coloan din marginea drumului 6 cu ce+a ciudat n +3rf! o cruce 'i imaginea 8ecioarei n locul
unde tre*uia s fie %sus &ristos. 9mi amintesc +or*ele lui 'i rm3n surprins de coinciden.
Acum suntem total mpresurai de ntuneric 'i de cea. 9ncep s-mi imaginez c m aflu
n ap, n p3ntecul matern 6 unde timpul 'i g3ndirea nu e=ist. Tot ce spune el pare a ncepe s
ai* neles, un neles teri*il. 9mi aduc aminte de t3nra care m-a condus n pia. ;i ea spusese
c apa e sim*olul 7eiei.
4 La douzeci de Oilometri de aici e=ist o pe'ter 6 continu el 6. La BB fe*ruarie BP#P,
o feti str3ngea uscturi l3ng pe'ter, mpreun cu ali doi copii. <ra o copil sl*u, astmatic,
a crei srcie a>ungea la limita mizeriei. 9n acea zi de iarn i-a fost fric s treac un p3r3u
ngheat, putea s se ude, s se m*oln+easc, 'i prinii ei a+eau ne+oie de cei c3i+a *nui pe
care-i c3'tiga ca pstori.
Atunci i se art o femeie n+e'm3ntat n al*, cu doi trandafiri de aur la picioare. (e purt
cu copila de parc ar fi fost o prines, rug3nd-o s se ntoarc n acela'i loc de at3tea ori c3te i
spusese, 'i se fcu ne+zut. &elelalte dou fete, care o +zuser n trans, di+ulgar numaidec3t
n-t3mplarea.
Din acel moment, pentru fat ncepu un lung cal+ar. A fost az+3rlit n nchisoare 'i i s-a
cerut s retracteze totul. A fost ispitit cu *ani ca s cear fa+oruri speciale Apariiei. 9n primele
zile, familia ei era insultat n piaa pu*lic 6 lumea zicea c fata fcuse totul ca s atrag atenia
asupra ei.
&opila 6 pe care o chema )ernadette 6 nu a+ea nici cea mai mic idee ce anume +zuse.
$e doamna care i se artase o numea /Aia0, iar prinii ei, ndurerai, i se adresar pentru a>utor
preotului din sat. $reotul i ndemn ca, la urmtoarea apariie, copila s o ntre*e pe acea femeie
cum o cheam.
)ernadette fcu ceea ce i ceruse tatl ei, dar rspunsul fu doar un sur3s. /Aia0 i se art
n total de optsprezece ori, cel mai adesea fr a spune nimic. 9n cursul uneia dintre apariii, o
rug pe feti s srute pm3ntul. 8r a nelege de ce, )ernadette fcu ceea ce i ceruse /Aia0.
Alt dat, o roag pe copil s sape o groap n solul pe'terii. )ernadette ascult 'i numaidec3t
3'ne'te puin ap m3loas 6 fiindc acolo erau inui porci.
/)ea din apa asta0, i spuse doamna.
Apa era at3t de murdar, nc3t )ernadette o ia n cu'ul palmelor 'i o arunc de trei ori,
fr a cuteza s o duc la gur. Ascult ns p3n la urm, n ciuda silei. 9n locul unde spase
ncepe s 3'neasc 'i mai mult ap. 2n om or* de un ochi 'i pune c3te+a picturi pe fa 'i-'i
recapt +ederea. O femeie, disperat c pruncul ei nou-nscut trgea s moar, l cufund n
iz+or, ntr-o zi c3nd temperatura sczuse su* zero grade. $runcul se face *ine.
9ncetul cu ncetul, +estea se rsp3nde'te 'i mii de oameni ncep s +in la faa locului.
&opila insist s afle numele doamnei, dar aceasta se mulume'te s-i sur3d.
$3n c3nd, ntr-o *un zi, /Aia0 se ntoarce ctre )ernadette 'i spune! /<u sunt
1eprihnita 7mislire.0
Mulumit, copila d fuga s-i po+esteasc parohului.
/1u se poate0, zice el. 1imeni nu poate fi 'i pom, 'i fruct n acela'i timp, fata mea. Du-te
acolo 'i strope'te-o cu agheasm.
Dup preot, doar Dumnezeu poate e=ista de la nceputul +remurilor 6 'i Dumnezeu, dup
cum totul o atest, este om.
<l face o lung pauz.
4 )ernadette o strope'te pe /Aia0 cu ap sfinit. Apariia sur3de duios, nimic mai mult.
9n ziua de BG iulie, femeia apare pentru ultima dat. La scurt timp dup aceea, )ernadette
intr ntr-o m3nstire, fr a 'ti c schim*ase cu des-+3r'ire destinul micului sat din apropierea
pe'terii. %z+orul continu s 3'neasc 'i minunile ncep s se produc, una dup alta.
%storia se rsp3nde'te mai nt3i n 8rana, apoi n ntreaga lume. (atul se dez+olt 'i se
transform. 1egustorii sosesc 'i se sta*ilesc acolo. (e deschid hoteluri. )ernadette moare 'i e
ngropat departe de acolo, fr a 'ti nimic despre cele ce se nt3mpl.
2nii, doar ca s pun )iserica n dificultate 6 ntruc3t la acea dat ?aticanul recunoa'te
apariiile 6, ncep s in+enteze false minuni care mai apoi sunt demascate. )iserica reacioneaz
cu fermitate! ncep3nd de la un moment dat, nu mai accept ca minuni dec3t fenomenele care sunt
supuse unei serii de e=aminri riguroase efectuate de comisii medicale 'i 'tiinifice.
Apa continu s iz+orasc ns 'i +indecrile 'i urmeaz cursul.
Mi se pare c aud un zgomot n apropierea noastr. Mi se face fric, dar el nu
reacioneaz. &eaa are acum propria ei +ia 'i istorie. M tot g3n-desc la cele spuse de el 'i la
ntre*area al crei rspuns nu l-am auzit! cum de 'tie toate acestea5
M tot g3ndesc la chipul feminin al lui Dumnezeu. )r*atul de l3ng mine are sufletul
plin de conflicte. &u puin +reme n urm mi scria ca s-mi spun c +rea s intre ntr-un
seminar catolic, dar o*ser+ apoi c Dumnezeu are un chip feminin.
<l e lini'tit. <u m simt n continuare n p3ntecele Mamei Terra, dincolo de timp 'i spaiu.
%storia )ernadettei pare a se derula su* ochii mei, n ceaa care ne n+luie.
9ntre timp, el rencepe s +or*easc!
4 )ernadette nu 'tia dou lucruri e=trem de importante 6 spune el 6. $rimul era c,
nainte de sosirea religiei cre'tine n aceste locuri, munii de aici erau locuii de celi 6 'i 7eia
constituia principala lor de+oiune. @eneraii dup generaii neleseser chipul feminin al lui
Dumnezeu 'i se mprt'iser din iu*irea 'i sla+a <i.
4 ;i al doilea5
4 Al doilea era c autoritile de la ?atican se reuniser n secret cu puin timp nainte ca
)ernadette s-'i fi a+ut +iziunile.
$ractic nimeni nu 'tia ce se petrecuse n acele reuniuni 6 'i, cu siguran, preotul din satul
Lourdes nu a+ea nici cea mai mic idee. 9naltul consiliu al )isericii &atolice hotra dac era cazul
s declare dogma 1eprihnitei 7misliri.
Dogma a fost declarat n cele din urm prin *ula papal %neffa*ilis Deus. 8r ns ca
marelui pu*lic s i se e=plice cu e=actitate ce anume nsemna asta.
4 ;i ce te pri+esc toate astea pe tine5 6 ntre* eu.
4 <u sunt discipolul <i. Am n+at cu a>utorul <i 6 spune el, zic3nd fr s +rea c <a e
totodat iz+orul tuturor cuno'tinelor lui.
4 Tu O +ezi5
4 Da.
1e ntoarcem n pia 'i parcurgem mica distan care ne desparte de *iseric. ?d
f3nt3na, lumina felinarului 'i sticla de +in cu cele dou pahare pe ghizdul ei. /(e +ede c acolo au
'ezut doi ndrgostii0, g3ndesc eu. /Tcui, n +reme ce inimile lor 'i +or*eau. ;i dup ce
inimile 'i-au spus tot ce a+eau de spus, au nceput s-'i mprt'easc marile mistere.0
1ici de ast dat n-a fost dus la *un sf3r'it nici o discuie despre iu*ire. 1u conteaz.
(imt c m confrunt cu ce+a foarte serios 'i c tre*uie s profit de tot ce mi se ofer ca s neleg
tot ce-mi st n putin. 9mi amintesc o clip de studiile mele, de 7aragoza, de *r*atul +ieii mele
pe care speram s-l nt3lnesc 6 dar toate astea mi se par acum deprtate, n+luite n aceea'i cea
care cuprinde satul (aint-(a+in.
4 De ce mi-ai po+estit toat istoria )ernadettei5 6 l ntre*.
4 1u 'tiu e=act de ce am fcut-o 6 rspunde el, fr a m pri+i n ochi 6. $oate pentru c
s3n-tem l3ng Lourdes. $oate pentru c poim3ine e ziua 1eprihnitei 7misliri. $oate pentru c
am +rut s-i art c lumea mea nu e at3t de solitar 'i de ne*un cum i s-a putut prea.
(unt 'i alii care fac parte din ea. ;i ei cred n ce spun.
4 1-am spus niciodat c lumea ta e ne*un. 1e*un este poate a mea! mi pierd timpul
cel mai preios al +ieii printre caiete 'i cursuri care nu m +or a>uta s e+adez dintr-un loc pe
care-l 'tiu de>a prea *ine.
Am simit c rsufla u'urat! l nelesesem.
M a'teptam s +or*easc mai departe despre 7ei, dar s-a ntors ctre mine!
4 Dai la culcare 6 zise el 6. Am *ut cam mult.
Mari, decem*rie BCC"
A adormit imediat. <u am rmas mult timp treaz, g3ndindu-m la negur, la piaa de
afar, la +in 'i la discuia noastr. Am citit manuscrisul pe care mi-l dduse 'i m-am simit
fericit, Dumnezeu 6 dac e=ista cu ade+rat 6 era Tat 'i Mam.
Apoi am stins lumina 'i m-am lsat n continuare dus de g3nduri ca 'i cum a' fi fost
l3ng f3nt3n. Mi-am dat seama c3t de apropiat eram de el n acele clipe c3nd nu scosesem nici
o +or*.
1iciunul dintre noi nu spusese nimic. < inutil s discui despre dragoste, fiindc dragostea
'i are propriu-i glas 'i +or*e'te de la sine. 9n noaptea aceea, pe ghizdul f3nt3nii, tcerea a
ngduit ca inimile noastre s se apropie 'i s se cunoasc mai *ine. %nima mea a auzit atunci ce
spunea inima lui 'i s-a simit fericit.
9nainte de-a adormi, m-am hotr3t s fac ceea ce el numea /e=erciiul &eluilalt0.
/(tau aici, n camera asta0, am g3ndit. /Departe de toate o*i'nuinele mele, discut3nd
despre lucruri care nu m-au interesat niciodat 'i dormind ntr-un ora' unde nu mai clcasem
nicic3nd. $ot s-mi nchipui 6 pentru c3te+a clipe 6 c sunt alta.0
Am nceput s-mi imaginez cum mi-ar plcea s triesc chiar n momentele acelea. Mi-ar
plcea s fiu +esel, curioas, fericit. Trind intens fiecare clip, *3nd cu sete din apa +ieii.
D3nd iar crezare +iselor. &apa*il s lupt pentru ceea ce +reau.
%u*indu-l pe *r*atul care m iu*ea.
Da, a'a era femeia care mi-ar fi plcut s fiu 6 'i care mi aprea dintr-o dat 'i se
transforma n mine.
Am simit c sufletul mi era scldat de lumina unui Dumnezeu 6 sau a unei 7eie 6 n
care nu mai credeam. ;i am simit c, n clipa aceea, &ealalt mi prsea trupul 'i sttea n colul
odiei.
O pri+eam pe femeia care fusesem p3n atunci! sla*, dar strduindu-se s lase impresia
c e puternic. 9nfrico'at de orice, dar zic3ndu-'i n sinea ei c nu-i era team 6 era nelepciunea
celui care 'tie ce este +iaa. O*lonind ferestrele prin care ptrundea *ucuria soarelui 6 pentru ca
mo*ilele ei +echi s nu se decoloreze.
Am +zut-o pe &ealalt st3nd n colul camerei 6 fragil, o*osit, deziluzionat.
&ontrol3ndu-'i 'i nro*indu-'i ceea ce ar fi tre*uit s se afle n li*ertate! sentimentele ei.
9ncerc3nd s-'i >udece iu*irea +iitoare n funcie de suferinele din trecut.
Dragostea e totdeauna nou. %ndiferent dac am iu*it o dat, de dou, de zece ori n +ia
6 suntem mereu n faa unei situaii pe care nu o cunoa'tem. %u*irea ne poate duce n iad sau n
rai, dar unde+a ne duce totdeauna. Tre*uie s o acceptm, fiindc ea este hrana e=istenei noastre.
Dac o refuzm, +om muri de foame +z3nd ramurile pomului +ieii ncrcate de roade, fr a
cuteza s ntindem m3na 'i s culegem fructele.
Tre*uie s cutm dragostea acolo unde suntem, chiar dac asta ne-ar costa ceasuri, zile,
sptm3ni de decepii 'i tristee.
&ci n clipa n care pornim n cutarea iu*irii, 'i ea porne'te n nt3mpinarea noastr.
;i ne sal+eaz.
&3nd &ealalt se ndeprt de mine, inima ncepu din nou s-mi +or*easc. 9mi spuse c
fisura din zidul *ara>ului lsa s se strecoare un firicel de ap, +3nturile *teau n toate direciile
'i ea era fericit c o ascultam din nou.
%nima mi spunea c m ndrgostisem. ;i am adormit mulumit, cu un z3m*et pe *uze.
&3nd m-am trezit, fereastra era deschis 'i el pri+ea munii din zare. &3te+a clipe n-am
spus nimic, gata fiind s nchid ochii dac el ar fi ntors capul.
&a 'i cum ar fi 'tiut ce g3ndeam, s-a rsucit ctre mine 'i m-a pri+it n ochi.
4 )un dimineaa 6 zise el.
4 )un dimineaa. 9nchide geamurile, e foarte frig.
&ealalt 'i fcuse pe neg3ndite apariia. Tot mai ncerca s schim*e direcia +3ntului, s
descopere defecte, s zic nu, nu e posi*il. ;tia ns c era prea t3rziu.
4 Tre*uie s m m*rac 6 am spus.
4 Te a'tept >os 6 rspunse el.
;i m-am dat >os din pat, am izgonit-o pe &ealalt din minte, am deschis iar fereastra 'i am
lsat s intre soarele. (oarele care sclda totul 6 munii acoperii de zpad, pm3ntul acoperit de
frunze uscate, r3ul pe care nu-l +edeam, dar l auzeam.
(oarele mi lo+i s3nii, mi lumin trupul gol, dar nu simeam frigul, cci eram mistuit de
o cldur 6 cldura unei sc3ntei care se preface n flacr, flacr care se transform n +paie,
+paia care se transform ntr-un incendiu imposi*il de stp3nit. ;tiam.
;i +oiam.
;tiam c ncep3nd din acea clip a+eam s cunosc cerurile 'i iadurile, *ucuria 'i durerea,
+isul 'i deznde>dea 'i c nu mai puteam ine n fr3u +i>eliile care se dezlnuiser din ungherele
ascunse ale sufletului meu. ;tiam c ncep3nd din acea diminea a+ea s m cluzeasc iu*irea
6 iu*ire care era prezent nc din copilrie, de c3nd l +zusem pentru prima oar. &ci niciodat
nu-l uitasem 6 de'i m socotisem ne+rednic s lupt pentru el. <ra o iu*ire dificil, cu frontiere
peste care nu +oisem sa trec.
Mi-am amintit piaa din (oria, clipa c3nd l-am rugat s-mi gseasc medalionul pe care-l
pierdusem. ;tiam 6 da, 'tiam ce a+ea s-mi spun, dar nu +oiam s aud, pentru c 'i el era ca
*ieii care ntr-o *un zi pleac n cutarea *anilor, a a+enturilor sau +iselor. <u a+eam ne+oie
de o dragoste posi*il, inima 'i corpul meu erau nc feciorelnice 'i a+ea s m gseasc un prin
din *asm.
$e atunci nu prea 'tiam ce este iu*irea. &3nd am +enit la conferina lui 'i i-am acceptat
in+itaia, am considerat c femeia matur era n stare s stp3neasc inima fetiei care se luptase
at3t de mult ca s-'i gseasc prinul din *asme. Apoi el +or*ise despre copilul mereu prezent n
noi 6 'i eu am renceput s aud glasul fetiei care fusesem, al prinesei creia i era fric s
iu*easc 'i s piard.
Timp de patru zile am ncercat s-mi ignor +ocea inimii, dar ea a de+enit tot mai tare,
ls3nd-o pe &ealalt deznd>duit. 9n ungherul cel mai ascuns al sufletului meu, eu nc mai
e=istam 'i mai credeam n +ise. 9nainte de-a apuca s spun ce+a &ealalt, am acceptat in+itaia
n ma'in, cltoria cu el, m-am decis s-mi asum riscurile. ;i tocmai din cauza asta 6 din cauza
puinului din mine care se mai pstrase 6 m-a regsit dragostea, dup ce m cutase n cele patru
coluri ale lumii. Dragostea m-a regsit, de'i &ealalt ridicase o *arier de pre>udeci, certitudini
'i manuale uni+ersitare pe o strad lini'tit din 7a-ragoza.
Am deschis fereastra 'i, o dat cu ea, inima. (oarele a inundat ncperea, 'i iu*irea mi-a
inundat inima.
Am colindat ore de-a r3ndul, fr s m3ncm, prin zpad 'i pe drumuri, ne-am luat
cafeaua de diminea ntr-un t3rgu'or al crui nume nu l-am aflat niciodat 6 dar care a+ea o
f3nt3n, iar pe f3nt3n o sculptur cu un 'arpe 'i un porum*el mpletii su* forma unui animal
unic.
<l z3m*i +z3ndu-l!
4 < un semn. Masculinul 'i femininul unii ntr-o singur figur.
4 1u m g3ndisem niciodat la ce mi-ai spus ieri 6 am spus eu 6, totu'i e logic.
4 A fcut Dumnezeu *r*at 'i femeie0 6 zise el, cit3nd o fraz din 8acerea 6. &ci asta
era dup chipul 'i asemnarea sa! *r*at 'i femeie.
Am +zut c a+ea n ochi alt strlucire. <ra fericit 'i r3dea de orice fleac. %ntra n +or*
cu rarii oameni pe care-i nt3lneam pe drum 6 muncitori n haine cenu'ii duc3ndu-se la munc,
alpini'ti n haine +iu colorate, care se pregteau s escaladeze cine 'tie ce pisc.
<u tceam, fiindc franceza mea era mizera*il, dar sufletul mi se *ucura +z3ndu-l pe el
a'a.
8ericirea i era at3t de +izi*il, nc3t toi z3m-*eau c3nd stteau de +or* cu el. %nima i
spusese pesemne ce+a 'i acum 'tia c 'i eu l iu*eam 6 chiar dac p3n atunci m comportasem
doar ca o +eche prieten din copilrie.
4 $ari mai *ucuros 6 i-am spus eu la un moment dat.
4 8iindc mereu am +isat s fiu aici cu tine, um*l3nd prin munii ace'tia 'i culeg3nd
fructele de aur ale soarelui.
/8ructele de aur ale soarelui.0 2n +ers pe care-l scrisese cine+a cu mult timp n urm 'i-l
repeta acum el 6 la momentul cel mai potri+it.
4 )ucuria ta mai are o e=plicaie 6 am comentat eu, pe c3nd prseam t3rgu'orul cu
f3nt3na aceea ciudat.
4 &are5
4 ;tii c sunt mulumit. Datorit ie sunt azi aici, urc3nd pe muni ade+rai, departe de
munii de caiete 'i cri. ;i fericirea e ce+a ce se multiplic atunci c3nd se mparte.
4 Ai fcut e=erciiul &eluilalt5
4 Da. &um de 'tii5
4 $entru c 'i tu te-ai schim*at. ;i pentru c totdeauna n+m e=erciiul e=act c3nd
tre*uie.
&ealalt m-a urmrit toat dimineaa. 9ncerca s se apropie iar'i de mine. ?ocea ns i
de+enea tot mai sla* 'i imaginea ncepea s i se dizol+e. 9mi aduceam aminte de finalul filmelor
cu +ampiri, c3nd monstrul se preface n pul*ere.
Am trecut pe l3ng alt coloan cu imaginea 8ecioarei pe cruce.
4 La ce te g3nde'ti5 6 l-am ntre*at.
4 La +ampiri. La fpturile nopii, z+or3te n sine, cut3ndu-'i cu disperare soii. Dar
incapa*ili s iu*easc.
De-asta spune legenda c doar un ru' nfipt n inim i poate ucide, c3nd se nt3mpl a'a
ce+a, inima se treze'te, eli*ereaz energia iu*irii 'i distruge rul.
4 1u m g3ndisem niciodat la asta. Dar e logic.
%z*utisem s-mi nfig ru'ul. %nima, eli*erat de *lesteme, lua seama la tot. &ealalt nu
mai a+ea nici un loc pe care s 'i-l re+endice.
De mii de ori am simit im*oldul de a-l lua de m3n, dar n-o fceam. <ram nc oarecum
tul*urat 6 +oiam s-i spun c-l iu*esc 'i nu 'tiam cum s-ncep.
Am +or*it despre muni 'i despre r3uri. 1e-am rtcit prin pdure pre de un ceas, dar am
regsit poteca. Am m3ncat sand+i'uri 'i am *ut zpad topit. (pre apusul soarelui, ne-am ho-
tr3t s ne ntoarcem la (aint-(a+in.
(unetul pa'ilor no'tri rsuna de pereii de piatr. Mi-am ridicat instincti+ m3na la
agheasmatar 'i m-am nchinat. Mi-am amintit ce-mi spusese 6 apa e sim*olul 7eiei.
4 ( mergem acolo 6 zise.
Am p'it prin *iserica goal 'i ntunecoas, unde, su* altarul principal, era ngropat un
sf3nt 6 (f3ntul (a+in, un pustnic care a trit la nceputul primului mileniu. $ereii din locul acela
fuseser dr3mai 'i refcui de mai multe ori.
A'a sunt unele locuri 6 pot fi ruinate de rz*oaie, persecuii 'i nepsare. -m3n sacre
ns. 9n cele din urm cine+a trece pe acolo, simte c ce+a lipse'te 'i le nal din nou.
Am o*ser+at o imagine al lui &ristos pe cruce care-mi producea o senzaie curioas 6
a+eam impresia clar c mi'ca din cap, urmrindu-m.
4 ( ne oprim puin aici.
1e gseam n faa unui altar al Maicii Domnului.
4 $ri+e'te imaginea.
Mria cu pruncul n *rae. $runcul %sus art3nd ctre ceruri.
Am discutat cu el ceea ce +zusem.
4 $ri+e'te mai atent 6 insist el.
M-am strduit s +d toate detaliile sculpturii n lemn! pictura aurit, piedestalul,
perfeciunea cu care artistul modelase faldurile mantiei. Dar a*ia c3nd m-am concentrat asupra
degetului $runcului %sus am priceput ce +oise s-mi spun.
9ntr-ade+r, de'i %% inea n *rae Maria, %sus O susinea pe <a. )raul copilului, ridicat
ctre cer, prea a O ridica 'i pe 8ecioar n nalturi. 9napoi, la locuina Mirelui (u.
4 Artistul care a fcut-o, acum mai *ine de 'ase sute de ani, 'tia ce +rea s spun 6
coment el.
-sunau pa'i pe du'umeaua de lemn. %ntr o femeie 'i aprinse o lum3nare n faa altarului
principal.
Am pstrat tcerea o +reme, n semn de respect fa de lini'tea acelei rugciuni.
/%u*irea nu +ine niciodat treptat0, g3ndeam eu n timp ce-l +edeam a*sor*it n
contemplarea 8ecioarei. %eri lumea a+ea neles fr ca el s fie prezent. Acum a+eam ne+oie s
fie l3ng mine el ca s pot +edea ade+rata strlucire a lucrurilor.
Dup ce femeia plec, el +or*i din nou.
4 Artistul o cuno'tea pe Marea Mam, pe 7ei, chipul milosti+ al lui Dumnezeu. Mi-ai
pus o ntre*are la care p3n acum nu i-am rspuns de fapt.
M-ai ntre*at! /2nde ai n+at toate astea50
Da, l ntre*asem 'i el nu-mi rspunsese. Dar am tcut.
4 <i *ine, am n+at ca artistul acesta 6 continu el 6. Am acceptat iu*irea de sus. M-am
lsat cluzit.
9i aminte'ti pesemne scrisoarea n care-i spuneam c +oiam s intru ntr-o m3nstire. 1u
i-am po+estit niciodat, dar ade+rul este c p3n la urm am intrat.
Mi-am amintit imediat discuia de dinaintea conferinei. %nima a nceput s-mi *at mai
repede 'i am ncercat s-mi concentrez pri+irea asupra 8ecioarei. <a sur3dea.
/1u se poate0, am g3ndit eu. /Ai intrat, dar ai plecat. Te rog, spune-mi c ai plecat de la
seminar.0
4 Apucasem s-mi triesc intens tinereea 6 continu el, fr ca de ast dat s-mi prind
g3ndul 6. ?oiam s cunosc alte popoare 'i alte ri. 9l cutasem pe Dumnezeu n cele patru coluri
ale pm3ntului. M ndrgostisem de alte femei 'i muncisem pentru muli *r*ai, n di+erse
slu>*e.
Alt neptur. /Tre*uie s am gri> s nu se ntoarc &ealalt0, mi-am zis n sinea mea,
fi=3nd n continuare cu pri+irea sur3sul 8ecioarei.
4 Misterul +ieii m fascina 'i +oiam s-l neleg mai *ine. Am cutat rspunsul n locuri
unde auzisem c sunt nelepi care 'tiu ce+a. Am fost n %ndia 'i n <gipt. Am cunoscut mae'tri
n magie 'i meditaie. Am trit alturi de alchimi'ti 'i preoi.
;i am descoperit p3n la urm ceea ce a+eam ne+oie s descopr! 'i anume c Ade+rul
e=ist totdeauna acolo unde e=ist &redina.
Ade+rul e=ist totdeauna acolo unde e=ist credin. Am pri+it din nou *iserica din >urul
meu 6 pietrele tocite, pr*u'ite de at3tea ori 'i puse iar la locul lor. &e-l fcea oare pe om s fie
at3t de struitor, s munceasc at3t de mult ca s reconstruiasc lca'ul acela umil de
nchinciune 6 ntr-un loc at3t de pierdut, izolat n creierii unor muni at3t de nali5
&redina.
4 )uddhi'tii a+eau dreptate, hindui'tii a+eau dreptate, indienii a+eau dreptate,
musulmanii a+eau dreptate, e+reii a+eau dreptate. Ori de c3te ori omul +a urma 6 cu sinceritate 6
drumul credinei, el +a fi capa*il s se uneasc cu Dumnezeu 'i s fac minuni.
1u era ns de a>uns s 'tiu asta! tre*uia s fac o alegere. Am ales )iserica catolic fiindc
am fost crescut n s3nul ei 'i copilria mi era impregnat de misterele sale. Dac m-a' fi nscut
e+reu, a' fi ales iudaismul. Dumnezeu e acela'i, chiar dac poart o mie de nume, nu-i rm3ne
dec3t s alegi unul pe care s-L chemi.
Din nou se auzir pa'i n *iseric.
(e apropie un *r*at 'i ne pri+i. Apoi se duse la altarul central 'i lu cele dou candela*re.
Tre*uie s fi fost cine+a nsrcinat cu paza *isericii.
Mi-am adus aminte de gardianul celeilalte capele, care nu +oia s ne lase nuntru. De
data asta ns omul nu ne spuse nimic.
4 La noapte am o nt3lnire 6 mi spuse el dup ce ie'i *r*atul.
4 Te rog, spune mai departe ce ncepuse'i. 1u schim*a +or*a.
4 Am intrat ntr-un seminar din apropiere. ?reme de patru ani am studiat tot ce s-a putut.
9n aceast perioad am luat contact cu %luminaii 'i Darismaticii, cu acele curente care ncercau s
deschid pori de mult nchise. Am descoperit c Dumnezeu nu era cpcunul care m speria n
copilrie. <ra o mi'care de ntoarcere la inocena originar a cre'tinismului.
4 &u alte cu+inte, dup dou mii de ani ne-leseser c tre*uia s-L lase pe %sus s fac
parte din )iseric 6 am spus eu, cu oarecare ironie.
4 &rezi c glume'ti, dar chiar despre asta e +or*a. Am nceput s m pregtesc cu unul
din superiorii de la m3nstire. <l m-a n+at c tre*uie s acceptm focul re+elaiei, Duhul (f3nt.
%nima mi se deschidea pe msur ce-i auzeam cu+intele. 8ecioara continua s sur3d 'i
pruncul %sus a+ea o e=presie *ucuroas. &rezusem 'i eu n a'a ce+a odinioar 6 dar timpul, +3rsta
'i senzaia c eram o persoan mai logic 'i mai practic m ndeprtaser de religie. Mi-am dat
seama c3t de mult mi-ar plcea s-mi redo*3ndesc credina din copilrie, care m nsoise +reme
de at3ia ani 'i m fcuse s cred n minuni. <ra ns cu neputin s mi-o recapt numai printr-un
act de +oin.
4 (uperiorul mi spunea c, dac a' crede c 'tiu, a' sf3r'i prin a 'ti 6 urm el 6. Am
nceput s +or*esc cu mine nsumi, c3nd eram la mine n chilie. M-am rugat ca Duhul (f3nt s se
arate 'i s m n+ee tot ce a+eam ne+oie s 'tiu. Treptat am descoperit c, pe msur ce stteam
de +or* cu mine nsumi, mi ddea n+turi un glas mai nelept.
4 La fel mi se nt3mpl 'i mie 6 am zis eu, ntrerup3ndu-l.
A a'teptat s-mi continuu g3ndul. Dar n-am mai iz*utit s spun nimic.
4 Te ascult 6 zise el.
&e+a mi legase parc lim*a. <l +or*ea at3t de frumos, nu m puteam e=prima ca el.
4 &ealalt +rea s se ntoarc 6 zise el, ca 'i cum mi-ar fi ghicit g3ndul 6. &eleilalte i e
fric s nu spun prostii.
4 Da 6 am rspuns eu, fc3nd tot posi*ilul s-mi n+ing frica 6. De multe ori, c3nd stau
de +or* cu cine+a 'i m nflcrez pe anumite teme, sf3r'esc prin a spune lucruri la care nu m
mai g3ndisem niciodat. (-ar prea c dau glas unei inteligene care nu-mi aparine 'i care
nelege +iaa mult mai mult dec3t mine.
Dar asta se nt3mpl rareori. 9n general, n orice con+ersaie, prefer s ascult. &red c
n+ ce+a nou, dar p3n la urm uit tot.
4 1e suntem propria noastr mare surpriz 6 zise el 6. &redina de dimensiunile unui *o*
de mu'tar ne-ar permite s mutm din loc munii ace'tia. Asta e ceea ce am n+at. ;i azi +d c-
mi ascult cu surprindere propriile cu+inte.
Apostolii erau pescari, analfa*ei, ignorani. Dar acceptaser flacra co*or3t din cer. 1u
le era ru'ine de propria ignoran! erau plini de credin n Duhul (f3nt. Darul acesta e la
dispoziia oricui +rea s-l primeasc. < de a>uns s crezi, s accepi 'i s nu-i fie team de
gre'eli.
8ecioara sur3dea n faa mea. A+ea toate moti+ele s pl3ng 6 'i totu'i sur3dea.
4 (pune mai departe ce ncepuse'i 6 am zis eu.
4 Asta e tot 6 rspunse el 6. ( accepi darul. Atunci darul se manifest.
4 Lucrurile nu merg chiar a'a.
4 1u nelegi5
4 9neleg. Dar sunt ca toi ceilali! mi-e fric. Merge n cazul tu sau n cazul +ecinului
meu, dar n al meu, niciodat.
4 O s fie altfel ntr-o *un zi. &3nd +ei nelege c suntem asemeni copilului acestuia
din faa noastr, care ne pri+e'te.
4 $3n atunci ns +om continua s +edem c ne-am apropiat de lumin, dar nu reu'im s
ne aprindem propria noastr flacr.
1u mi-a rspuns.
4 1u i-ai terminat istoria cu seminarul 6 am zis eu dup un rstimp.
4 (unt tot acolo.
;i nainte ca eu s am +reo reacie, se ridic 'i se duse n centrul *isericii.
Am rmas nemi'cat. &apul mi se n+3rtea, nu pricepeam nc ce se nt3mpla. 9nc n
seminar:
<ra mai *ine s nu m g3ndesc la asta. )ara>ul se rupsese, iu*irea mi inunda sufletul 'i o
mai puteam ine n fr3u. Mai era o ultim soluie, &ealalt 6 cea cu care eram dur fiindc eram
sla*, cea cu care eram rece fiindc mi era fric 6 dar nu mai +oiam s 'tiu de ea. 1u mai puteam
+edea +iaa dec3t prin ochii lui.
2n sunet mi-a ntrerupt g3ndurile 6 un sunet ascuit, prelung, ca 'i cum ar fi fost un flaut
uria'. %nima ddu s-mi sar din piept.
Aud alt sunet. ;i nc unul. $ri+esc napoi! era o scar de lemn ce ducea la o platform
impro+izat, ce nu prea c se potri+e'te cu armonia 'i frumuseea ngheat a zidirii de piatr. $e
platform se putea +edea o org +eche.
;i acolo era el. 1u-i puteam +edea faa locul era ntunecos 6 dar 'tiam c el era acolo.
M-am ridicat, iar el m-a ntrerupt!
4 $ilar: 6 spuse el, cu +ocea ptruns de emoie 6. -m3i unde e'ti.
L-am ascultat.
4 8ie ca Marea Mam s m inspire 6 continu el 6. Muzica s-mi fie rugciunea de
astzi.
;i ncepu s c3nte A+e Maria. Tre*uie s fi fost ora 'ase seara, ora Angelus-ului, ora la
care se amestec lumina 'i ntunericul. (unetul orgii rsuna n *iserica goal, se contopea cu
pietrele 'i imaginile pline de istorii 'i credin. Mi-am nchis ochii 'i am lsat muzica s se
contopeasc 'i cu mine, s-mi spele sufletul de temeri 'i pcate, s-mi aduc aminte c sunt mai
*un dec3t cred, mai puternic dec3t socotesc.
Am simit o imens dorin de a m ruga, pentru prima oar de c3nd m ndeprtasem de
la drumul credinei. De'i 'edeam pe o *anc, sufletul mi ngenunchease la picioarele Doamnei
din faa mea, femeia care spusese /da0 c3nd ar fi putut prea *ine s spun nu, 'i ngerul ar fi
cutat-o pe alta, 'i n-ar fi a+ut nici un pcat n ochii Domnului, fiindc Dumnezeu cunoa'te pe
deplin sl*iciunea copiilor si. Dar ea a spus /fac-se +oia ta0 chiar dac simise c primea, o
dat cu cu+intele ngerului, toat durerea 'i suferina destinului ei, chiar dac ochii inimii ei l
puteau +edea pe fiul ei iu*it plec3nd de acas, pe cei care a+eau s-l urmeze 'i-apoi s se lepede,
de el, ci /fac-se +oia ta0 chiar dac, n clipa cea mai sf3nt din +iaa unei femei ea a fost ne+oit
s stea laolalt cu animalele dintr-un staul ca s dea na'tere, pentru c a'a cereau (cripturile,
/fac-se +oia ta0 chiar dac, ndurerat, a+ea s-'i caute copilul pe strzi 'i s-l gseasc n
templu. ;i el a+ea s-i cear s nu se tul*ure, cci el a+ea alte ndatoriri 'i alte misiuni de
ndeplinit, /fac-se +oia ta0 chiar dac 'tia c a+ea s-l caute tot restul zilelor ei, cu inima
strpuns de pumnalul durerii, tem3ndu-se n fiecare clip pentru +iaa lui, 'tiind c a+ea s fie
persecutat 'i ameninat, /fac-se +oia ta0 chiar dac, atunci c3nd a+ea s-l gseasc n mi>locul
mulimii, nu a+ea s se poat apropia de el, /fac-se +oia ta0 chiar dac, atunci c3nd a+ea s
roage pe cine+a s-l n'tiineze c ea este acolo, fiul ei a+ea s-i trimit rspunsul c /mama 'i
fraii mei sunt ace'tia care sunt cu mine0, /fac-se +oia ta0 chiar dac toi a+eau s fug la sf3r'it
'i numai ea, alt femeie 'i unul dintre ei a+eau s rm3n la picioarele crucii, ndur3nd r3sul
du'manilor 'i la'itatea prietenilor lui, /fac-se +oia ta0.
8ac-se +oia ta, Doamne. &ci tu cuno'ti sl*iciunea inimii fiilor ti 'i dai fiecruia doar
po+ara pe care o poate duce. &ci Tu mi nelegi iu*irea 6 ntruc3t ea e singurul lucru cu
ade+rat al meu, singurul lucru pe care-l +oi putea duce cu mine n +iaa +iitoare. 8 ca ea s
rm3n cura>oas 'i pur, capa*il s triasc mai departe, n ciuda prpstiilor 'i capcanelor
lumii.
Orga tcu 'i soarele se ascunse dup muni 6 ca 'i cum am3ndoi ar fi fost condu'i de
aceea'i M3n. -ugciunea i fusese auzit, rugciunea lui fusese muzica. Am deschis ochii 'i
*iserica era complet ntunecat 6 cu e=cepia lum3nrii singuratice, care lumina imaginea
8ecioarei.
%-am auzit din nou pa'ii, n timp ce se ntorcea unde eram eu. Lumina acelei unice
lum3nri mi lumin lacrimile 'i sur3sul 6 care, de'i nu era la fel de frumos ca acela al 8ecioarei,
do+edea c inima mi era +ie.
<l m pri+i, l pri+eam 'i eu. M3na mea i-o cut pe-a lui 'i i-o gsi. Am simit c de ast
dat inima lui *tea cel mai repede 6 aproape i-o puteam auzi, fiindc eram din nou cufundai n
tcere.
Dar sufletul mi era lini'tit 'i inima mpcat.
L-am luat de m3n 'i el m-a m*ri'at. Am stat acolo, la picioarele 8ecioarei, nu 'tiu c3t
timp, pentru c timpul se oprise.
<a ne pri+ea. Franca adolescent care-i spusese /da0 destinului ei. 8emeia care acceptase
s-l poarte n p3ntece pe fiul lui Dumnezeu, iar n inim dragostea 7eiei. <a era n stare s
neleag.
1u +oiam s ntre* nimic. <rau suficiente clipele petrecute n *iseric, n seara aceea, ca
s >ustifice toat cltoria noastr. <rau suficiente patru zile mpreun cu el ca s >ustifice tot anul
acela n care nimic deose*it nu se nt3mplase.
De aceea nu +oiam s ntre* nimic. Am ie'it din *iseric in3ndu-ne de m3n 'i ne-am
ntors n camera noastr. &apul mi se n+3rtea 6 seminarul, Marea Mam 'i nt3lnirea pe care
urma s o ai* la noapte.
Mi-am dat seama atunci c, at3t eu c3t 'i el, doream s ne unim sufletele n acela'i destin,
e=ista ns un seminar n 8rana, e=ista 7aragoza. Am simit o str3ngere de inim. Am pri+it
casele medie+ale, f3nt3na din noaptea trecut. Mi-am amintit tcerea 'i aerul trist ale celeilalte
femei care fusesem c3nd+a.
/Doamne, ncerc s-mi redo*3ndesc credina. 1u m prsi n mi>locul unei asemenea
nt3m-plri0, m-am rugat eu, ndeprt3nd de la mine frica.
<l a dormit puin, eu am rmas iar treaz, pri+ind conturul ntunecat al ferestrei. 1e-am
de'teptat, am cinat cu familia care nu +or*ea niciodat la mas, iar el ceru cheia casei.
4 Azi o s ne ntoarcem t3rziu 6 i spuse el femeii.
4 Tinerii tre*uie s se distreze 6 rspunse ea 6. ;i s profite de zilele li*ere c3t mai *ine
cu putin.
4 Tre*uie s te ntre* ce+a 6 am spus eu, de ndat ce ne-am suit n ma'in 6. Am
ncercat s e+it, dar nu mai pot.
4 (eminarul 6 zise el.
4 A'a e. 1u neleg.
/De'i nu mai conteaz dac neleg ce+a sau nu0, am g3ndit.
4 <u te-am iu*it mereu 6 ncepu el 6. Am a+ut alte femei, dar mereu te-am iu*it. $urtam
cu mine medalionul, g3ndind ca ntr-o *un zi s i-l napoiez 'i s am cura>ul s-i spun /te
iu*esc0.
Toate drumurile lumii m aduceau napoi la tine. 9i scriam 'i deschideam cu team
fiecare rspuns al tu 6 pentru c, ntr-unui din ele, mi puteai spune c i-ai gsit pe cine+a.
Atunci am simit chemarea la +iaa spiritual. (au, mai *ine zis, am acceptat s fiu
chemat, deoarece 6 ca 'i n cazul tu 6 chemarea fusese prezent n mine nc din copilrie. Am
descoperit c Dumnezeu era prea important n +iaa mea 'i c n-a' fi putut fi fericit dac nu mi-a'
fi urmat +ocaia. 8aa lui &ristos era n fiecare dintre sracii pe care i-am nt3lnit n lumea larg,
'i mi era cu neputin s nu o mai +d.
8cu o pauz, 'i m-am hotr3t s nu insist.
Douzeci de minute mai t3rziu, a oprit ma'ina 'i am co*or3t.
4 (untem la Lourdes 6 zise el 6. Ar fi tre*uit s-l +ezi +ara.
?edeam doar strzi pustii, magazine nchise, hoteluri cu *are de oel la intrarea principal.
4 ;ase milioane de persoane +in aici +ara 6 continu el, entuziasmat.
4 $entru mine arat ca un ora'-fantom.
Am trecut peste un pod. 9n faa noastr, un imens portal de fier 6 str>uit de ngeri 6 a+ea
unul din canaturi deschis. ;i am intrat.
4 (pune mai departe ce ncepuse'i 6 l-am rugat, chiar dac m hotr3sem cu puin timp
nainte s nu insist 6. (pune-mi despre faa lui &ristos n oameni.
Am neles c nu dorea s continue con+ersaia. $oate nici nu erau momentul 'i locul s o
fac. Dar o dat ce ncepuse, tre*uia s termine.
Am apucat-o pe un *ule+ard larg, mrginit pe am*ele pri de c3mpuri acoperite de
zpad. O*ser+am n fund silueta unei catedrale.
4 (pune mai departe 6 am repetat eu.
4 ;tii doar. Am intrat n seminar. 9n primul an, m-am rugat ca Dumnezeu s-mi
transforme iu*irea pentru tine ntr-o iu*ire pentru toi semenii. 9n al doilea an, am simit c
Dumnezeu m auzise. 9n al treilea an, de'i dorul de tine era nc foarte mare, a+eam de>a
certitudinea c iu*irea mea se transforma n milostenie, rugciune 'i a>utorare a ne+oia'ilor.
4 Atunci de ce m-ai cutat5 De ce-ai aprins iar n mine focul acesta5 De ce mi-ai spus
despre e=erciiul &eleilalte 'i m-ai fcut s +d c3t de meschin mi era +iaa5
&u+intele mi sunau confuze, 'o+ielnice. &u fiecare clip care trecea, l +edeam tot mai
aproape de seminar 'i tot mai departe de mine.
4 De ce te-ai ntors5 De ce mi spui toate astea a*ia azi, c3nd +ezi c am nceput s te
iu*esc5
<l nu mi-a rspuns imediat.
4 Ai s crezi c-i o prostie 6 zise el.
4 1-am s cred. 1u-mi mai e team de ridicol. &hiar tu m-ai n+at asta.
4 Acum dou luni superiorul meu m-a rugat s-l nsoesc la casa unei femei care murise
'i-'i lsase ntreaga a+ere seminarului nostru. <a locuise la (aint-(a+in 'i superiorul meu tre*uia
s-i fac in+entarul tuturor *unurilor.
&atedrala, n fund, se apropia cu fiecare pas. %ntuiia mi spunea c, de ndat ce +om fi
a>uns acolo, orice con+ersaie +a tre*ui ntrerupt.
4 1u te opri 6 am spus 6. Merit o e=plicaie.
4 9mi amintesc momentul c3nd am intrat n acea cas. 8erestrele ddeau ctre munii
$irinei 'i luminozitatea soarelui, intensificat de strlucirea zpezii, se rsp3ndea pretutindeni.
Am nceput s fac o list a o*iectelor, dar dup c3te+a minute a tre*uit s m opresc.
Descoperisem c gustul acelei femei coincidea ntru totul cu al meu. A+ea discuri pe care
le-a' fi cumprat 'i eu, aceea'i muzic pe care 'i mie mi-ar fi plcut s o ascult n timp ce a' fi
contemplat peisa>ul de afar. -afturile era pline de multe cri 6 unele pe care le citisem, altele pe
care mi-ar fi plcut cu siguran s le citesc. M-am uitat la mo*ile, la ta*louri, la micile o*iecte
din >ur, parc le-a' fi ales eu nsumi.
9ncep3nd din ziua aceea, n-am iz*utit s-mi mai desprind g3ndul de la casa ei. De fiecare
dat c3nd intram n capel ca s m rog, mi aminteam c renunarea mea nu fusese total. 9mi
nchipuiam c a' fi acolo cu tine, locuind n acea cas, ascult3nd discurile, pri+ind zpada de pe
munte 'i focul din cmin. Mi-i imaginam pe copiii no'tri alerg3nd prin cas 'i >uc3ndu-se pe
poienile de l3ng (aint-(a+in.
De'i nu mai intrasem niciodat n casa aceea, 'tiam e=act cum era. ;i speram ca el s nu
mai spun nimic, ca s pot +isa nest3n>enit.
<l ns continu!
4 Acum dou sptm3ni nu mi-am mai putut suporta tristeea din suflet. L-am cutat pe
superiorul meu, i-am mrturisit tot ce se nt3mpla cu mine. %-am istorisit po+estea iu*irii pentru
tine 'i ce simisem n timp ce m apucasem de in+entar.
9ncepu s cad o ploaie fin. Am plecat capul 'i mi-am nchis mai *ine canadiana. Mi-era
fric s mai aud restul.
4 Atunci superiorul meu mi-a spus! /(unt multe feluri de a-l slu>i pe Domnul. Dac
dumneata crezi c acesta-i e destinul, pleac n cutarea lui. Doar cine e fericit poate da 'i altora
fericire.0 /1u 'tiu dac acesta mi e destinul0, i-am rspuns eu superiorului meu. Mi-am gsit
pacea inimii c3nd m-am hotr3t s intru n aceast m-nstire.
/Atunci du-te acolo 'i scutur-te de orice ndoial0, mi-a spus el. /-m3i n lume sau n-
toarce-te la seminar. Dar locului ales tre*uie s-i aparii integral. 2n regat di+izat nu reu'e'te s
fac fa atacurilor date de ad+ersari. O fiin uman di+izat nu reu'e'te s fac n mod demn
fa +ieii.0
?3r m3na n *uzunar 'i-mi ddu ce+a. <ra o cheie.
(uperiorul mi-a mprumutat cheia casei. A spus c mai putem a'tepta niel nainte de a
+inde lucrurile. Am 'tiut c +oia s re+in acolo cu tine.
<l a aran>at conferina de la Madrid 6 ca s a+em prile>ul de a ne rent3lni.
M-am uitat la cheia din m3na lui 'i m-am mulumit s z3m*esc. 9n piept parc-mi *teau
clopotele 'i se deschideau cerurile. A+ea s-l slu>easc pe Dumnezeu n alt fel 6 alturi de mine.
?oiam s lupt pentru asta.
4 Fine tu cheia 6 zise el.
Am ntins m3na 'i-am pus-o n *uzunar.
)azilica se 'i nla n faa noastr. 9nainte s pot rosti +reo +or*, cine+a l-a +zut 'i a
+enit s-l salute. $loaia fin cdea fr ntrerupere 'i eu nu 'tiam c3t timp urma s rm3nem
acolo, mi aminteam mereu c a+eam un singur schim* de haine 'i nu puteam sta ud n ele.
Am ncercat s m concentrez n prezent. 1u +oiam s m g3ndesc la cas 6 la lucruri
suspendate ntre cer 'i pm3nt, ls3ndu-m n +oia destinului.
<l m chem 'i m prezent c3tor+a persoane. Au ntre*at unde trsesem 'i c3nd el a
menionat (aint-(a+in, cine+a a spus c acolo era nmorm3ntat un sf3nt pustnic. (puser c
acesta descoperise f3nt3na din mi>locul pieei 6 'i c scopul iniial al t3rgu'orului era s constituie
un refugiu pentru clugrii care prseau +iaa de la ora' 'i se retrgeau n muni n cutarea lui
Dumnezeu.
4 <i nc mai +ieuiesc acolo 6 zise altul.
<u nu 'tiam dac istoria era ade+rat 'i nu 'tiam nici cine erau acei /ei0.
(osir 'i alte persoane 'i tot grupul se ndrept ctre intrarea pe'terii. 2n *r*at mai n
+3rst ncerc s-mi spun ce+a pe franuze'te. ?z3nd c nu nelegeam, trecu la o spaniol
stricat!
4 9nsoii o persoan foarte deose*it 6 zise el 6. 2n om care face minuni.
1-am rspuns nimic, dar mi-am adus aminte de noaptea de la )il*ao, c3nd a +enit s-l
caute un om disperat. <l nu-mi spusese unde se dusese, 'i nici nu m interesa. @3ndul meu se
concentra asupra unei case, pe care o 'tiam e=act cum era. &u crile, cu discurile, cu peisa>ul 'i
mo*ilierul ei.
2nde+a n lumea asta, o cas sttea cu ade+rat n a'teptarea noastr, c3nd+a. O cas unde
i-a' putea a'tepta n lini'te sosirea. O cas unde puteam a'tepta ntoarcerea de la colegiu a unei
fete sau a unui *iat, care ar fi umplut-o de +eselia lor 'i-n urma crora n-a' fi a+ut nimic de
str3ns.
@rupul merse n tcere, prin ploaie, p3n c3nd a>unserm n cele din urm la locul
apariiilor. <ra ntocmai cum mi-l nchipuisem! pe'tera, imaginea Maicii Domnului 'i un iz+or 6
prote>at su* sticl 6 unde a+usese loc minunea apei. &3i+a pelerini se rugau, alii 'edeau n
pe'ter, tcui, cu ochii nchi'i. $rin faa pe'terii curgea un r3u 'i zgomotul apelor lui m-a lini'tit.
&3nd i-am +zut imaginea, am fcut o scurt rugciune, i-am cerut 8ecioarei s m a>ute, cci
inima mea nu mai a+ea ne+oie de suferin.
/Dac e s +in durerea, s +in repede0, am zis. /&ci am o +ia n faa mea 'i tre*uie s
mi-o folosesc c3t mai *ine cu putin. Dac el +a tre*ui s fac o alegere, s-o fac atunci c3t mai
repede. ;i l +oi a'tepta. (au l +oi uita.
A'teptarea e dureroas. 2itarea e dureroas. Dar a nu 'ti ce hotr3re s iei este cea mai
crunt dintre suferine.0
9n ad3ncul inimii mele, am simit c-mi auzise rugciunea.
Miercuri, P decem*rie BCC"
&3nd orologiul catedralei a *tut miezul-nopii, grupul din >urul nostru se mrise *ini'or.
<ram aproape o sut de in'i, printre care c3i+a preoi 'i clugri, st3nd n ploaie, pri+ind statuia.
4 Mrire ie, maic a 1eprihnitei 7misliri: 6 zise cine+a de l3ng mine de ndat ce
ncetar s rsune dangtele orologiului.
4 Mrire ie: 6 rspunser toi, cu un ropot de aplauze.
%nter+eni numaidec3t un gardian 'i ne rug s nu facem glgie. 9i deran>am pe ceilali
pelerini.
4 ?enim de departe 6 zise un domn din grupul nostru.
4 ;i ei 6 rspunse gardianul, art3nd ctre persoanele care se rugau n ploaie 6. ;i se
roag n tcere.
Am a'teptat cu ner*dare ca gardianul s termine disputa. Doream s fiu singur cu el,
departe de-acolo, in3ndu-l de m3n 'i spun3ndu-i ce simeam. A+eam ne+oie s discutm despre
cas, s facem planuri, s +or*im despre dragoste. Tre*uia s-l lini'tesc, s-i do+edesc 'i mai
mult sentimentele mele, s-i spun c +a putea s-'i realizeze +isul 6 pentru c a+eam s-i fiu
alturi, a>ut3ndu-l.
@ardianul se ndeprt 'i unul dintre preoi ncepu s recite mtniile, pe 'optite. &3nd am
a>uns la &rez, care ncheie seria rugciunilor, am rmas cu toii tcui, cu ochii nchi'i.
4 &ine sunt oamenii ace'tia5 6 am ntre*at.
4 Darismatici 6 zise el.
Mai auzisem cu+3ntul acesta, dar nu 'tiam ce nseamn de fapt. <l 'i-a dat seama.
4 (unt cei care accept focul Duhului (f3nt 6 zise el 6. 8ocul pe care %sus l-a lsat 'i din
care puini 'i aprind lum3nrile. (unt persoane aflate aproape de ade+rul originar al
cre'tinismului, c3nd toi oamenii puteau face minuni.
(unt persoane cluzite de ctre 8emeia 9n+e'm3ntat n (oare 6 zise el, art3nd cu
pri+irea ctre 8ecioar.
@rupul ncepu s c3nte 'optit, ca 'i cum s-ar fi supus unei porunci in+izi*ile.
4 Tremuri de frig. 1u e ne+oie s participi 6 zise el.
4 Tu rm3i5
4 -m3n. Asta e +iaa mea.
4 Atunci +reau s particip 'i eu 6 i-am rspuns, de'i a' fi preferat s fiu departe de-acolo
6. Dac asta e lumea ta, +reau s n+ s fac parte 'i eu din ea.
@rupul continu s c3nte. Am nchis ochii 'i am cutat s urmresc muzica, chiar dac nu
+or*eam franceza. -epetam cu+intele fr a le pricepe nelesul, doar dup sunet. Dar asta m
a>uta s fac ca timpul s-mi treac mai repede.
A+ea s se termine cur3nd. ?om putea atunci s ne ntoarcem la (aint-(a+in, numai noi
doi.
Am continuat s c3nt mecanic. Treptat am simit c muzica punea stp3nire pe mine, ca 'i
cum ar fi a+ut o +ia proprie 'i ar fi fost capa*il s m hipnotizeze. 8rigul mi-a trecut 'i nu m
mai ngri>ora ploaia 'i nici faptul c nu a+eam dec3t un singur r3nd de haine. Muzica mi fcea
*ine, mi n+eselea cugetul, m transporta ntr-o epoc n care Dumnezeu era mai aproape 'i m
a>uta. Tocmai c3nd eram gata s m a*andonez total, muzica ncet.
Am deschis ochii. De ast dat nu mai era gardianul, ci un preot. <l i se adresa unuia
dintre ceilali preoi din grup. &on+ersar puin n 'oapt 'i preotul se ndeprt.
$reotul din grup se ntoarse ctre noi!
4 Tre*uie s ne facem rugciunile dincolo de r3u 6 zise el.
9n lini'te, ne-am dus la locul indicat. Am trecut podul aflat aproape n faa pe'terii 'i ne-
am mutat pe cellalt mal. Locul era foarte frumos! copaci, un c3mp deschis 'i r3ul 6 care curgea
acum ntre noi 'i pe'ter. De acolo puteam +edea *ine imaginea luminat 'i ne puteam nla mai
li*er +ocile, fr senzaia neplcut c tul*urm rugciunea celorlali. %mpresia asta tre*uie s fi
molipsit ntregul grup! componenii lui ncepuser s c3nte mai tare, 'i nlaser fruntea 'i
z3m*eau cu picurii de ploaie scurg3ndu-li-se pe o*ra>i. &ine+a ridic *raele 'i o clip mai t3rziu
ni le-am ridicat 'i noi toi, legn3ndu-ne ntr-o parte 'i-n alta n ritmul muzicii.
M strduiam s m a*andonez 6 'i-n acela'i timp +oiam s iau seama la ceea ce fceau
ceilali. 2n preot de l3ng mine c3nta n spaniol 'i am ncercat s repet cu+intele dup el. <rau
in+ocaii ctre Duhul (f3nt 'i 8ecioar ca s-'i fac simit prezena 'i s-'i re+erse
*inecu+3ntrile asupra fiecruia dintre noi.
4 8ie ca darul lim*ilor s se pogoare asupra noastr 6 zise alt preot, repet3nd fraza n
spaniol, italian 'i francez.
1-am iz*utit s neleg ceea ce a urmat. 8iecare dintre persoanele prezente a nceput s
+or*easc o lim* care nu semna cu niciunul dintre idiomurile cunoscute. <ra mai degra* o
n'iruire de sunete dec3t o lim* anume, cu +or*e ce preau s +in direct din inim, fr sens
logic. Mi-am adus imediat aminte de con+ersaia noastr din *iseric 'i n care el mi-a +or*it
despre re+elaie 6 despre faptul c toat nelepciunea st n ascultarea propriului suflet.
/$oate c asta e lim*a ngerilor0, mi-am spus, ncerc3nd s imit ce fceau ei 6 'i simindu-
m ridicol.
Toi se uitau la statuia 8ecioarei de pe cellalt mal al r3ului 'i toi preau a fi n trans. L-
am cutat cu pri+irea 'i am +zut c se gsea la oarecare distan de mine. 9'i inea m3inile
ridicate la cer 'i rostea 'i el cu+inte ntr-un ritm precipitat, ca 'i cum ar fi stat de +or* cu <a.
(ur3dea, iar uneori se arta parc surprins.
/Asta e lumea lui0, am g3ndit eu.
Totul ncepu s m nfrico'eze. )r*atul pe care mi-l doream alturi spunea c Dumnezeu
era 'i femeie, +or*ea lim*i de neneles, cdea n trans 'i prea aproape de ngeri. &asa din
muni ncepu s par mai puin real, ca 'i cum ar fi fcut parte dintr-o lume pe care el ar fi 'i
lsat-o n urm.
Toate zilele acelea 6 ncep3nd cu conferina de la Madrid 6 mi se preau ca parte dintr-un
+is, o cltorie n afara timpului 'i-a spaiului +ieii mele. ?isul a+ea totodat sa+oarea lumii, a
unui roman, a unor noi a+enturi. Oric3t m-a' fi opus, 'tiam c iu*irea putea incendia lesne inima
unei femei 'i c era doar o chestiune de timp pentru ca eu s las +3ntul s se dezlnuiasc 'i
apele s rup zidurile *ara>ului. Oric3t de puin recepti+ a' fi fost la nceput, iu*isem 'i altdat
'i puteam aprecia cum a+eam s m comport ntr-o asemenea situaie.
Acolo era ns ce+a ce-mi rm3nea de neneles. 1u era catolicismul care mi se predase la
'coal. 1u a'a l +edeam pe *r*atul +ieii mele.
/)r*atul +ieii mele: &e straniu:0, mi-am spus n sinea-mi, surprins eu nsmi de acest
g3nd.
Acolo, n faa r3ului 'i a pe'terii, m-am simit cuprins de fric 'i de gelozie. 8ric
deoarece totul era nou pentru mine, iar tot ce este nou sperie. @elozie deoarece, ncetul cu ncetul,
nelegeam c dragostea lui era mai mare dec3t a' fi crezut 'i se re+rsa n zone unde eu nu
clcasem niciodat.
/%art-m, Maic $reacurat0, am zis. /%art-m dac sunt egoist, mrunt 'i dac m
lupt ca *r*atul acesta s m iu*easc doar pe mine.0 ;i dac +ocaia lui ar fi realmente s
prseasc lumea, s se nchid n seminar 'i s +or*easc doar cu ngerii5
&3t timp a+ea s reziste nainte de a-'i prsi casa, discurile 'i crile 'i a se ntoarce la
ade+rata lui cale5 (au, chiar dac nu a+ea s se mai ntoarc niciodat la seminar, ce pre ar
tre*ui oare s pltesc eu ca s-l in departe de ade+ratul lui +is5
Toi preau concentrai n ceea ce fceau, mai puin eu nsmi. 9l fi=am cu pri+irea, iar el
+or*ea lim*a ngerilor.
8rica 'i gelozia mi-au fost nlocuite de solitudine. 9ngerii a+eau cu cine s stea de +or*,
iar eu eram singur.
1u 'tiu ce anume m-a mpins s ncerc s +or*esc 'i eu lim*a aceea stranie. $oate ne+oia
imens de a m nt3lni cu el, de a spune ce anume simeam. $oate pentru c tre*uia s-mi las
sufletul s stea de +or* cu mine 6 inima mi nutrea multe ndoieli 'i a+ea ne+oie de rspunsuri.
1u 'tiam e=act ce s fac, senzaia de ridicol era foarte puternic. Acolo erau ns *r*ai
'i femei de toate +3rstele, preoi 'i mireni, no+ici 'i clugri, studeni 'i *tr3ni. Asta mi-a dat
cura> 'i m-am rugat la Duhul (f3nt s m a>ute s n+ing *ariera fricii.
/9ncearc0, mi-am zis eu. /1-ai altce+a de fcut dec3t s deschizi gura 'i s ai cura>ul de-a
spune lucruri pe care nu le pricepi. 9ncearc.0
M-am hotr3t s-ncerc. Mai nainte ns m-am rugat ca noaptea aceea 6 dup o zi at3t de
lung, nc3t nici nu mai reu'eam de fapt s-mi amintesc c3nd ncepuse 6 s fie o epifanie, un nou
nceput pentru mine.
(e prea c Dumnezeu m ascultase. ?or*ele au nceput s-mi curg de pe *uze 6 'i
treptat 'i-au pierdut nelesul din lim*a oamenilor. -u'inea mi s-a atenuat, ncrederea mi-a sporit,
lim*a a nceput s mi se dezlege li*er. De'i nu pricepeam nimic din ceea ce spuneam, totul a+ea
neles pentru sufletul meu.
(implul fapt de a fi a+ut destul cura> ca s spun lucruri fr sens a nceput s-mi induc o
stare euforic. <ram li*er, nu eram ne+oit s caut sau s dau e=plicaii despre faptele mele.
Li*ertatea asta m nla la cer 6 unde m-a n+luit o %u*ire (uprem, care iart toate 'i nu se
simte niciodat prsit.
/(-ar prea c mi se ntoarce credina0, g3ndeam eu, uimit de toate minunile pe care le
poate s+3r'i iu*irea. O simeam pe 8ecioar l3ng mine, str3ng3ndu-m la piept, acoperindu-m
'i nclzindu-m cu mantia ei. &u+intele ciudate mi ie'eau tot mai repede din gur.
$e nesimite, am nceput s pl3ng. )ucuria mi in+ada inima, m inunda. <ra mai
puternic dec3t temerile, dec3t certitudinile mele meschine, dec3t ncercarea de a-mi ine su*
control fiecare secund a +ieii.
;tiam c pl3nsul acela era un dar fiindc la 'coala de maici m n+aser c sfinii
pl3ngeau n e=taz. Am deschis ochii, am contemplat cerul ntunecos 'i mi-am simit lacrimile
amestec3ndu-mi-se cu ploaia. $m3ntul era +iu, apa care +enea de sus aducea cu ea minunea din
nalturi. 8ceam 'i noi parte din aceast minune.
&e *ine c Dumnezeu poate fi femeie 6 am spus eu n 'oapt, pe c3nd ceilali c3ntau 6.
Dac este a'a, chipul lui feminin ne-a n+at s iu*im.
4 ( ne rugm n corturi de opt 6 spuse preotul n spaniol, italian 'i francez.
M-am simit din nou dezorientat, nepricep3nd deloc ce anume se petrecea. &ine+a s-a
apropiat de mine 'i 'i-a pus *raul pe umrul meu. Altcine+a a fcut la fel de partea cealalt.
Am alctuit un cerc de opt persoane m*ri'ate. Apoi, ne-am aplecat n fa 'i capetele ni
s-au atins.
$ream un cort omenesc. $loaia se mai intensificase, dar nimeni n-o lua n seam. $oziia
n care stteam ne concentra toate energiile 'i cldura.
4 1eprihnita 7mislire s-l a>ute pe copilul meu ca s-'i gseasc drumul 6 rosti
*r*atul care m m*ri'ase din dreapta mea 6. ? rog, s spunem un A+e-Maria pentru copilul
meu.
4 Amin 6 rspunser toi. ;i cei opt se rugar, rostind un A+e-Maria.
4 Lumineze-m 1eprihnita 7mislire 'i trezeasc-n mine darul +indecrii 6 se auzi
glasul unei femei din /cortul0 nostru 6. ( rostim un A+e-Maria.
Toi au spus iar'i /amin0 'i s-au rugat. 8iecare a fcut c3te o cerere 'i toi au participat cu
rugciuni. <ram de-a dreptul uimit de mine, pentru c m rugam ca un copil 6 'i, tot ca un copil,
credeam c cererile noastre +or fi mplinite.
@rupul tcu o fraciune de secund. Am constatat c mi +enise mie r3ndul s cer ce+a. 9n
orice alt mpre>urare a' fi murit de ru'ine 6 fr a putea scoate nici o +or*. <ra ns o $rezen
acolo, 'i aceast prezen mi ddea ncredere.
4 1eprihnita 7mislire s m n+ee s iu*esc la fel ca ea 6 am zis eu 6. Dragostea
aceast s creasc n mine 'i-n *r*atul cruia i este dedicat. ( spunem un A+e-Maria.
1e-am rugat mpreun 'i iar'i am simit o senzaie de li*ertate. Ani de zile luptasem
mpotri+a inimii mele fiindc mi era fric de tristee, de suferin, de a*andon. Totdeauna
'tiusem c ade+rata iu*ire era mai presus de toate acestea 'i c era prefera*il s mori dec3t s
ncetezi a mai iu*i.
;i, n clipa asta, descopeream c 'i eu eram capa*il de iu*ire. &hiar dac ar fi nsemnat
desprire, singurtate, tristee, iu*irea 'i merita fiecare *nu din preul ei.
/1u se poate s m mai g3ndesc la toate astea, tre*uie s m concentrez asupra
ritualului.0 $reotul care conducea grupul a cerut s fie desfcute corturile 'i s ne rugm acum
pentru *olna+i. Oamenii se rugau, c3ntau, dansau n ploaie, ador3ndu-i pe Dumnezeu 'i pe
8ecioara Maria. Din c3nd n c3nd, toi rencepeau s +or*easc n lim*i strine 'i s-'i legene
*raele ridicate la cer.
4 &ine+a de aici, care are o nor *olna+, s 'tie c ea se +a face *ine 6 zise o femeie, la
un moment dat.
-encepeau rugciunile 'i rencepeau c3ntecele 'i *ucuria. Din c3nd n c3nd, se auzea din
nou glasul acelei femei.
4 &ine+a din grupul nostru, care 'i-a pierdut mama de cur3nd, tre*uie s ai* credin 'i
s 'tie c ea este n sla+a cerurilor.
Mai t3rziu el mi-a po+estit c acesta era darul profeiei 'i c unele persoane erau capa*ile
s presimt ce se nt3mpla ntr-un loc ndeprtat sau ce a+ea s se nt3mple n scurt timp.
Dar 'i dac n-a' fi aflat niciodat de asta, eu credeam n puterea glasului care +or*ea de
minuni. (peram ca ea, la un moment dat, s spun 'i ce+a despre dragostea dintre doi in'i de fa
acolo. Trgeam nde>dea s-o aud proclam3nd c iu*irea aceasta este *inecu+3ntat de toi ngerii
'i sfinii, de Dumnezeu 'i de 7ei.
1u 'tiu c3t a durat ritualul acela. Oamenii rencepuser s +or*easc n lim*i ciudate,
c3ntaser, dansaser cu *raele nlate la cer, se rugaser pentru cei de l3ng ei, ceruser minuni,
mrturisiser harurile ce le fuseser acordate.
9n cele din urm, preotul care conducea ceremonia zise!
4 ( ne rugm c3nt3nd, pentru toi cei care au participat pentru prima oar la aceast
rennoire harismatic.
1u cred c eram singura. &onstatarea m-a lini'tit.
Toi au c3ntat o rugciune. De ast dat m-am mulumit s ascult, rug3ndu-m ca harurile
s co*oare asupr-mi.
De multe a+eam ne+oie.
4 ( primim *inecu+3ntarea 6 zise preotul.
Toi se ntoarser ctre pe'tera luminat, de peste r3u. $reotul rosti di+erse rugciuni 'i ne
*inecu+3n t pe toi. Apoi toi se srutaser 'i-'i uraser /la muli ani de neprihnita 7mislire0,
dup care se despriser, +z3ndu-'i fiecare de drumul su.
<l s-a apropiat. A+ea un aer mai +esel ca de o*icei.
4 <'ti ud leoarc 6 zise el.
4 ;i tu 6 i-am rspuns eu, r3z3nd.
1e-am urcat n ma'in 'i ne-am ntors la (aint-(a+in. A'teptasem cu ner*dare clipa asta
6 dar acum, c3nd ea sosise, nu mai 'tiam ce s spun. 1u eram n stare s discut despre casa din
muni, despre ritual, despre cri 'i discuri, despre lim*ile ciudate 'i rugciunile din corturi.
<l tria n dou lumi. 2nde+a, n loc 'i-n timp, aceste dou lumi se contopeau ntr-una
singur 6 'i eu tre*uia s descopr cum anume.
&u+intele ns, n momentul acela, nu erau de nici un folos. %u*irea poate fi descoperit
doar prin actul iu*irii.
4 Mai am un singur pulo+er 6 zise el dup ce ne-am ntors n camer 6. $une-i-l tu.
M3ine mi cumpr eu altul.
( punem hainele pe calorifer. $3n m3ine se +or usca 6 am rspuns eu 6. Oricum, mai
am *luza pe care mi-am splat-o ieri.
&3te+a clipe, nimeni n-a mai spus nimic.
Daine. @oliciune. 8rig.
$3n la urm, el a scos din +ali>oar alt tricou.
4 $oi s dormi cu sta 6 zise el.
4 @roza+ 6 am rspuns.
Am stins lumina. $e ntuneric, mi-am scos m*rcmintea ud, am ntins-o pe radiator 'i
l-am dat la ma=imum.
Lumina felinarului de afar era suficient pentru ca el s-mi poat +edea silueta 'i s-'i
dea seama c sunt goal. Mi-am pus tricoul 'i m-am strecurat n patul meu, su* pturi.
4 Te iu*esc 6 l-am auzit spun3ndu-mi.
4 <u n+ s te iu*esc 6 i-am rspuns.
9'i aprinse o igar.
4 &rezi c a +enit momentul ade+rului5 6 ntre* el.
;tiam la ce se refer. M-am sculat 'i m-am dus s m a'ez pe marginea patului su.
Qarul igrii i lumina din c3nd n c3nd faa. M-a prins de m3n 'i am stat a'a c3te+a clipe.
L-am m3ng3iat atunci pe pr.
4 1u tre*uia s ntre*i 6 am rspuns 6. Dragostea nu pune multe ntre*ri, deoarece,
dac ncepem s g3ndim, ncepe s ne fie fric. < o fric ine=plica*il, nu poate fi e=primat n
cu+inte.
$oate e frica de a nu fi dispreuit, de a nu fi acceptat, de a rupe +ra>a. $are ridicol, dar
a'a este. De aceea nu ntre*i, faci. &um mi-ai spus chiar tu de at3tea ori, i asumi riscurile.
4 ;tiu. 1-am mai pus niciodat ntre*area asta.
4 %nima mea i aparine nc de pe-acum 6 am rspuns, prefc3ndu-m c nu-i auzisem
cu+intele 6. M3ine poi pleca, dar ne +om aminti totdeauna miracolul acestor zile, iu*irea
romantic, posi*ilitatea, +isul.
&red ns c Dumnezeu, n infinita Lui nelepciune, a ascuns infernul chiar n miezul
paradisului. &a s fim totdeauna ateni. &a nu cum+a s dm uitrii st3lpul Asprimii n timp ce
trim *ucuria Milosti+irii.
M3inile lui mi str3nser cu mai mult putere t3mplele.
4 9n+ei repede 6 zise el.
<ram 'i eu surprins de ce spusesem. 8apt e ns c, dac crezi c 'tii ce+a, p3n la urm
chiar 'tii.
4 ( nu crezi c sunt dificil 6 am spus eu 6. Am fost cu muli *r*ai. Am fcut
dragoste 'i cu unii pe care a*ia i cuno'team.
4 ;i eu 6 rspunse el.
9ncerca s fie natural, dar, dup felul cum m m3ng3ia pe cap, am +zut c nu-i fusese
u'or s-mi aud +or*ele.
4 Dar ncep3nd de azi diminea, +irginitatea mi s-a refcut n chip misterios. 1u ncerca
s nelegi, fiindc numai o femeie poate 'ti ce +reau s spun. Descopr din nou dragostea. ;i
pentru asta e ne+oie de timp.
9'i lu m3inile de pe prul meu 'i m m3ng3ie pe fa. L-am srutat u'or pe *uze 'i m-am
ntors la mine-n pat.
1u 'tiam la drept +or*ind de ce procedasem a'a. 1u 'tiam dac o fcusem ca s mi-l
apropii 'i mai mult sau ca s-i las lui toat li*ertatea.
7iua fusese ns lung. <ram mult prea o*osit ca s mai g3ndesc.
Am a+ut o noapte de nesf3r'it pace. La un moment dat, mi se prea c m-am trezit 6 de'i
dormeam. O prezen feminin m-a luat la pieptul ei 'i o cuno'team parc de mult, cci m
simeam prote>at 'i iu*it.
M-am trezit la 'apte, ntr-o cldur ucigtoare. Mi-am amintit c ddusem nclzirea la
ma=imum, ca s usuc hainele. <ra nc ntuneric 'i-am ncercat s m scol fr s fac zgomot, ca
s nu-l deran>ez.
Dar c3nd m-am ridicat n picioare, am +zut c el nu mai era acolo.
Am intrat n panic. &ealalt s-a trezit numaidec3t, spun3ndu-mi! /?ezi5 A fost de-a>uns
s fii de acord, 'i el a 'i disprut. &a toi *r*aii.0
$anica mi sporea cu fiece clip. 1u +oiam s-mi pierd controlul. Dar &ealalt nu nceta
s +or*easc! /(unt nc aici0, zicea ea. /Ai lsat ca +3ntul s-'i schim*e direcia, ai deschis
poarta 'i dragostea i-a inundat +iaa. Dac +om aciona prompt, +om reu'i s controlm din nou
situaia.0
Tre*uia s fiu practic. (-mi iau msuri de precauie.
/<l a plecat0, continu &ealalt. /Tu tre*uie s scapi din fundul sta de lume. ?iaa ta la
7aragoza e nc intact! du-te-napoi c3t mai repede. 9nainte s pierzi ceea ce ai o*inut cu at3ta
efort.0 /Tre*uie s fi a+ut moti+e serioase0, m-am g3ndit.
/)r*aii au totdeauna moti+ele lor0, i-am spus &eleilalte. /8apt e ns c p3n la urm le
prsesc pe femei.0
Atunci tre*uie s +d cum s m ntorc n (pania. Tre*uie s rm3n cu mintea treaz.
/( ncepem cu aspectul practic! *anii0, spunea &ealalt.
1-a+eam nici o para. Tre*uia s co*or, s le telefonez cu ta= in+ers prinilor mei 'i s
a'tept ca s-mi trimit *anii pentru ntoarcere.
Dar azi e sr*toare 'i *anii +or sosi a*ia m3ine. &e fac cu m3ncarea5 &um s le e=plic
proprietarilor c +a fi ne+oie s a'tepte dou zile ca s le pot plti5
/Mai *ine nu spune nimic0, rspunse &ealalt. A'a e, ea a+ea e=perien, 'tia s fac fa
unor asemenea situaii. 1u era fata nflcrat care-'i pierde capul, ci femeia care a 'tiut mereu ce
+rea de la +ia. Tre*uia s rm3n mai departe acolo, ca 'i cum nimic nu s-ar fi nt3mplat, ca 'i
cum el ar urma s se ntoarc. ;i, dup sosirea *anilor, a+eam s-mi pltesc datoriile 'i s plec.
/8oarte *ine0, zise &ealalt. /2ite, rede+ii cea de dinainte. 1u fi trist 6 c tot ai s-i
gse'ti tu un *r*at. 2nul pe care-l +ei putea iu*i fr riscuri.0
Mi-am luat hainele de pe radiator. (e uscaser. Tre*uia s aflu care dintre satele din >ur
a+ea o *anc, s telefonez, s-mi iau toate msurile de pre+edere. &3t +reme m +oi g3ndi la
asta, nu +oi a+ea rgaz s pl3ng sau s m las cople'it de melancolie.
;i tocmai atunci am dat peste un *ilet! /Am plecat la seminar. (tr3nge-i lucrurile Rha: ha:
ha:S, disear plecm n (pania. M ntorc dup-amiaz t3rziu.0
;i termina zic3nd! /Te iu*esc.0
Am str3ns *iletul la piept, m-am simit mizera*il 'i n acela'i timp u'urat. Am o*ser+at
c &ealalt se retrgea, luat prin surprindere de descoperire.
;i eu l iu*eam. &u fiecare minut, cu fiecare secund, dragostea aceasta sporea 'i m
transforma. 9mi redo*3ndeam ncrederea n +iitor 'i redo*3ndeam 6 treptat 6 credina n
Dumnezeu.
Totul datorit iu*irii.
/1u +reau s mai stau de +or* cu ntunericul din mine0, mi-am fgduit mie nsemi,
nchiz3ndu-i definiti+ u'a &eleilalte. /O cdere de la eta>ul trei te zdro*e'te la fel ca 'i una de la
eta>ul o sut.0
Dac tot ar fi s cad, cel puin s cad de la mare nlime.
4 1u plecai iar pe nem3ncate 6 zise femeia.
4 1u 'tiam c +or*ii spaniola 6 am rspuns mirat.
4 8rontiera e aproape. Turi'tii +in +ara la Lourdes. Dac n-a' +or*i spaniola, n-a'
nchiria camere.
Mi-a adus p3ine pr>it 'i cafea cu lapte. Am nceput s m pregtesc suflete'te ca s fac
fa zilei care urma, fiecare ceas a+ea s par c3t un an. (peram ca gustarea aceea s m destind
puin.
4 De c3t timp suntei cstorii5 6 m-a ntre*at ea.
4 A fost prima iu*ire din +iaa mea 6 i-am rspuns. ;i era destul.
4 ?edei piscurile acelea de afar5 6 continu femeia 6. $rima iu*ire din +iaa mea a
murit pe unul din acei muni.
4 Ai gsit ns pe altcine+a.
4 Da, am gsit. ;i am reu'it s fiu fericit din nou. Destinul e ciudat! aproape niciuna
dintre cuno'tinele mele nu s-a cstorit cu prima dragoste din +ia. &ele care au fcut-o mi
spun mereu c au pierdut ce+a important, c n-au trit tot ce ar fi tre*uit s triasc.
A tcut *rusc.
4 (cuzai-m 6 zise ea 6. 1u +reau s + >ignesc.
4 1u m >ignii.
4 M uit mereu la f3nt3na din pia. ;i m tot g3ndesc! nimeni n-a 'tiut unde e apa 6
p3n c3nd (a+in nu s-a hotr3t s sape 'i a descoperit-o. Dac n-ar fi fcut-o, or'elul ar fi fost
acolo, >os, l3ng r3u.
4 ;i ce-are de-a face asta cu dragostea5 6 am ntre*at-o.
4 83nt3na asta i-a adus pe muli aici, cu speranele, +isele 'i conflictele lor. &ine+a a
cutezat s caute ap, apa s-a artat 'i toi s-au adunat n >urul ei. &red c, atunci c3nd cutm
iu*irea cu ndrzneal, ea se dez+luie 'i a>ungem s atragem 'i mai mult iu*ire. Dac ne iu*e'te
un om, ne iu*esc toi.
Dar dac suntem singuri, ne trezim 'i mai singuri. ?iaa e ciudat.
4 Ai auzit +or*indu-se de o carte numit % &hing5 6 am ntre*at-o.
4 1iciodat.
4 9n ea se spune c poi muta un ora', dar nu o f3nt3n. 9ndrgostiii se nt3lnesc, 'i
potolesc setea, 'i construiesc casele, 'i cresc copiii n >urul unei f3nt3ni.
Dar dac unul dintre ei se hotr'te s plece, f3nt3na nu poate s-l urmeze. Dragostea
rm3ne acolo, prsit 6 dar plin de aceea'i ap curat ca mai nainte.
4 ?or*e'ti ca o *tr3n care a suferit mult, draga mea.
4 1u. Totdeauna mi-a fost team. 1-am spat niciodat o f3nt3n. 8ac asta acum 'i nu
+reau s uit riscurile.
Am simit n *uzunar ce+a neo*i'nuit. &3nd mi-am dat seama ce era, a ngheat inima n
mine. M-am gr*it s-mi termin cafeaua.
O cheie. A+eam o cheie.
4 <ra o femeie, aici, n ora', care a murit 'i a lsat totul mo'tenire seminarului din
Tar*es 6 am spus eu 6. ;tii unde e casa ei5
8emeia deschise u'a 'i mi-o art. <ra una dintre casele medie+ale din piaet, a+3nd
+edere spre +ale 'i spre muni.
4 Acum +reo dou luni au fost aici doi preoi 6 zise ea 6. ;iE
M pri+i cu un aer du*itati+.
4 ;i unul din ei semna cu soul dumnea+oastr 6 zise ea, dup o lung pauz.
4 <l era 6 i-am rspuns n timp ce ie'eam, mulumit c-l lsasem pe copilul din mine s
fac o soie.
M-am oprit n faa casei, ne'tiind ce s fac. &eaa n+luia totul 'i mi se prea c sunt ntr-
un +is cenu'iu, unde se i+esc figuri stranii care ne poart n locuri 'i mai stranii.
1er+oas, rsuceam cheia ntre degete.
Din pricina negurii, ar fi cu neputin s +d munii de la fereastr. &asa tre*uie s fie
ntunecoas, fr soare printre perdelele trase. &asa tre*uie s fie trist fr prezena lui l3ng
mine.
Am pri+it orologiul. 1ou dimineaa.
&e+a tre*uia s fac, ce+a care s m a>ute s-mi petrec timpul, s a'tept.
( a'tept. A fost prima lecie pe care am n+at-o despre dragoste. 7iua se t3r'te, faci
mii de planuri, i imaginezi toate su*iectele de con+ersaie posi*ile, i fgduie'ti s-i schim*i
felul de a fi su* anumite aspecte 6 'i e'ti din ce n ce mai nelini'tit p3n c3nd i sose'te iu*itul.
;i tocmai atunci nu 'tii ce s spui. Orele de a'teptare se transform n ncordare, ncordarea
de+ine spaim 'i spaima te face s-i fie ru'ine s-i ari afeciunea.
/1u 'tiu dac se cade s intru.0 Mi-am amintit con+or*irea din ziua precedent 6 casa
aceea era sim*olul unui +is.
1u puteam rm3ne ns ncremenit acolo toat ziua. Mi-am luat inima n dini, am scos
cheia din *uzunar 'i m-am ndreptat ctre u'.
4 $ilar:
?ocea, cu un puternic accent franuzesc, +enea din cea. Am fost mai cur3nd uimit
dec3t speriat. $utea fi proprietarul casei unde nchiriasem camera 6 de'i nu-mi aminteam s-i fi
spus cum m cheam.
4 $ilar: 6 repet +ocea, de ast dat mai de-aproape.
M-am uitat prin piaa acoperit de cea. O siluet se apropia, cu pa'i gr*ii. &o'marul
ceurilor cu figurile lui stranii de+enea realitate.
4 A'teapt 6 zise el 6. ?reau s stau de +or* cu dumneata.
&3nd s-a apropiat de mine, am +zut c era un preot. 8igura lui semna cu caricaturile
preoilor de ar! scund, cam rotofei, cu c3te+a fire de pr al* pe cre'tetul aproape chel.
4 )un 6 zise el, ntinz3nd m3na 'i afi'3nd un z3m*et larg.
2imit, am rspuns la salut.
4 $cat c ceaa acoper totul 6 zise el 6 pri+ind ctre cas 6. (aint-(a+in e a'ezat pe un
munte 'i +ederea din casa asta e frumoas. De la ferestrele ei se zresc +alea, acolo >os, 'i
+3rfurile ninse acolo, sus. &red c 'tii.
Am dedus atunci cine era! superiorul m3nstirii.
4 &e facei aici5 6 l-am ntre*at 6. ;i de unde 'tii cum m cheam5
4 ?rei s intri5 6 zise el, schim*3nd +or*a.
4 1u. ?reau s-mi rspundei la ntre*are.
9'i frec m3ine ca s 'i le nclzeasc un pic 'i se a'ez pe *ordur. M-am a'ezat 'i eu
l3ng el. &eaa era tot mai deas, ascunsese 'i *iserica 6 de'i ea nu se afla dec3t la +reo douzeci
de metri de noi.
Tot ce reu'eam s +edem era f3nt3na. Mi-am amintit de +or*ele femeii.
4 <a e prezent 6 am zis eu.
4 &ine5
4 7eia 6 i-am rspuns 6. <a este negura.
4 Deci el i-a +or*it despre asta: 6 r3se el 6. )ine, eu prefer s o numesc 8ecioara Maria.
Mi-e mai la ndem3n.
4 &e facei aici5 De unde 'tii cum m cheam5 6 am repetat.
4 Am +enit pentru c +oiam s te +d. &ine+a care a fost n grupul harismatic de ast-
noapte mi-a po+estit c ai tras n gazd la (aint-(a+in. < o a'ezare foarte mic.
4 <l s-a dus la seminar.
$reotul ncet s mai z3m*easc 'i cltin din cap.
4 &e pcat 6 zise el, ca 'i cum 'i-ar fi +or*it sie'i.
4 $cat c s-a dus la seminar5
4 1u, nu e acolo. De-acolo +in eu acum.
&3te+a clipe rmase tcut. Mi-am adus iar aminte de senzaia pe care o a+usesem la
trezire! *anii, msurile de pre+edere, telefonul n ar, ntoarcerea acolo. 8cusem ns un
legm3nt 'i nu a+eam s-mi calc cu+3ntul.
L3ng mine era un preot. &opil fiind, fusesem o*i'nuit ca preoilor s le spun tot ce-
a+eam pe suflet.
4 (unt epuizat 6 am zis, rup3nd tcerea 6. &u mai puin de-o sptm3n-n urm, 'tiam
cine sunt 'i ce +reau de la +ia. Acum mi se pare c am intrat ntr-o furtun care m proiecteaz
dintr-o parte-n alta, fr s pot face nimic.
4 -ezist 6 zise preotul 6. < important.
(fatul lui m-a mirat.
4 1u te speria 6 continu el, ca 'i cum mi-ar fi ghicit g3ndul 6. ;tiu c )iserica are
ne+oie de noi preoi, 'i el ar fi unul e=celent. Dar preul pe care ar tre*ui s-l plteasc e foarte
mare.
4 <l unde este5 M-a lsat aici 'i s-a dus n (pania5
4 9n (pania5 1-are nici o trea* n (pania 6 zise printele 6. &asa lui e m3nstirea, care
este la c3i+a Oilometri de-aici. 1u-i acolo, dar 'tiu unde-l pot gsi.
?or*ele lui mi-au redat oarecum cura>ul 'i *ucuria, cel puin nu plecase.
Dar preotul nu mai z3m*ea.
4 1u te *ucura 6 continu el, citindu-mi iar'i g3ndurile 6. Ar fi fost mai *ine dac s-ar
fi ntors n (pania.
$reotul se ridic 'i m rug s-l nsoesc. 1u puteam zri dec3t la c3i+a metri n faa
noastr, dar prea c 'tie ncotro merge. Am ie'it din (aint-(a+in pe acela'i drum pe care, acum
dou nopi 6 sau acum cinci ani5 6 ascultasem po+estea )ernadettei.
4 2nde mergem5 6 am ntre*at.
4 Mergem s-l cutm 6 rspunse printele.
4 $rinte, m derutai 6 am zis eu, n timp ce mergeam 6. Mi s-a prut c +-ai ntristat
c3nd +-am spus c nu este aici.
4 &e 'tii despre +iaa religioas, copila mea5
4 8oarte puin. & preoii fac legm3nt de srcie, castitate 'i ascultare.
M-am ntre*at dac s mai spun ce+a sau nu, dar m-am hotr3t s continuu.
4 ;i c >udec pcatele celorlali, de'i comit 'i ei acelea'i pcate. & socotesc c 'tiu
totul despre cstorie 'i dragoste, de'i nu au fost niciodat cstorii. & ne amenin cu flcrile
iadului pentru gre'eli pe care le fac 'i ei.
;i c ni-l prezint pe Dumnezeu ca pe o fiin rz*untoare care-l acuz pe om pentru
moartea unicului (u 8iu.
$reotul r3se.
4 (e +ede c ai a+ut o e=celent educaie catolic 6 zise el 6. <u ns nu te ntre* nimic
despre catolicism. Te ntre* despre +iaa spiritual.
1-am a+ut nici o reacie.
4 1u sunt sigur 6 am zis, n cele din urm 6. (unt in'i care prsesc totul 'i pleac n
cutarea lui Dumnezeu.
4 ;i-L gsesc5
4 Dumnea+oastr 'tii rspunsul. <u n-am idee.
$reotul o*ser+ c g3f3iam 'i ncetini ritmul pa'ilor.
4 ?-ai n'elat 6 ncepu el 6. &ine pleac n cutarea lui Dumnezeu 'i pierde timpul.
$oate s *at multe drumuri, s se alture multor religii 'i secte 6 dar, n felul acesta, nu-L +a
nt3lni niciodat.
Dumnezeu e aici, acum, l3ng noi. 9l putem +edea n ceaa, n pm3ntul, n hainele, n
pantofii ace'tia. 9ngerii Lui +egheaz n timp ce noi dormim 'i ne a>ut n timp ce muncim. &a s-
l nt3lnim pe Dumnezeu, e destul s pri+im n >urul nostru.
9nt3lnirea aceasta nu e u'oar. $e msur ce Dumnezeu ne face s participm la misterul
su, ne simim 'i mai dezorientai. $entru c el ne cere permanent s ne urmm +isele 'i inima. <
greu s facem asta, fiindc suntem deprin'i s trim n alt chip.
;i descoperim, spre surprinderea noastr, c Dumnezeu +rea s ne +ad fericii, fiindc <l
este tatl.
4 ;i mama 6 am zis eu.
&eaa ncepea s se ridice. $uteam zri o csu de ar, n prea>ma creia o femeie aduna
lemne.
4 Da, 'i mam 6 zise el 6. 9n cazul dumitale, ca s ai o +ia spiritual nu e ne+oie s
intri ntr-un seminar, nici s poste'ti, s practici a*stinena 'i castitatea.
< de a>uns s ai credin 'i s-L accepi pe Dumnezeu. De aici ncolo, fiecare se
preschim* n drumul Lui, de+enim +ehiculul minunilor Lui.
4 <l mi-a +or*it despre dumnea+oastr 6 l-am ntrerupt eu 6. ;i mi-a dat acelea'i
n+turi.
4 (per s accepi darurile lui 6 rspunse printele 6. &ci, dup cum ne n+a istoria, nu
totdeauna se nt3mpl a'a. Osiris e sf3rtecat n <gipt. 7eii greci se ncaier ntre ei din pricina
femeilor 'i *r*ailor pm3nteni. Aztecii l alung pe Tuetzalcoatl. 7eii +iOingi asist la incendiul
Uallhalei din cauza unei femei. %sus e rstignit.
De ce5
1u 'tiam ce s-i rspund.
4 $entru c Dumnezeu +ine pe pm3nt ca s ne arate puterea noastr. 8acem parte din
+isul Lui 'i <l +rea s fie un +is fericit. Astfel, dac admitem c Dumnezeu ne-a creat pentru
fericire, tre*uie s admitem c tot ce ne conduce spre tristee 'i e'ec reprezint +ina noastr.
Tocmai de aceea continum s-l ucidem mereu pe Dumnezeu. 8ie pe cruce, n foc, n e=il,
fie n inima noastr.
4 Dar cei care l nelegE
4 <i transform lumea. &u preul unor mari sacrificii.
8emeia care cra lemne l +zu pe preot 'i alerg n nt3mpinarea noastr.
4 $rinte, + mulumesc: 6 zise ea, srut3ndu-i m3inile 6. T3nrul l-a +indecat pe
*r*atul meu:
4 (f3nta 8ecioar l-a +indecat 6 rspunse preotul gr*ind pasul 6. <l nu e dec3t un
instrument.
4 <l a fcut-o. %ntrai, + rog.
Mi-am amintit atunci noaptea trecut. $e c3nd eram n *iseric, un *r*at parc mi
spusese /e'ti cu un *r*at care face minuni:0
4 1e gr*im 6 zise preotul.
4 1u, nu ne gr*im 6 am rspuns eu, murind de ru'ine c +or*eam n francez, o lim*
strin mie 6. Mi-e frig 'i mi-ar prinde *ine o cafea.
8emeia m lu de m3n 'i am intrat.
&asa era conforta*il, dar fr nici un lu=, ziduri de piatr, podea 'i ta+an de lemn. 9n faa
cminului aprins 'edea un *r*at de +reo 'aizeci de ani.
De ndat ce-l zri pe preot, se ridic 'i-i srut m3na.
4 ;ezi, nu te ridica 6 zise preotul 6. <'ti nc n con+alescen.
4 M-am 'i ngr'at dou Oilograme 6 rspunse el 6. Dar nc nu pot s-o a>ut pe ne+ast-
mea.
4 1u-i nimic. 9n scurt timp +ei fi mai *ine ca-nainte.
4 2nde este t3nrul5 6 ntre* *r*atul.
4 L-am +zut duc3ndu-se ctre locul o*i'nuit 6. Doar c azi era n ma'in.
$reotul m pri+i fr s spun nimic.
4 )inecu+3ntai, printe 6 zise femeia 6. $uterea luiE
4. a (fintei 8ecioare 6 i tie +or*a preotul.
4 a Maicii 8ecioare, puterea asta e 'i a dumnea+oastr. Dumnea+oastr, printe, l-ai
adus aici.
De ast dat preotul e+it s m pri+easc.
4 -ugai-+ pentru *r*atul meu, printe 6 insist femeia.
$reotul respir ad3nc.
4 (tai aici, n faa mea 6 i spuse el *r*atului.
)tr3nul i ddu ascultare. $reotul nchise ochii 'i spuse un A+e-Maria. Apoi in+oc
Duhul (f3nt, rug3ndu-l s fie prezent 'i s-l a>ute pe *r*atul acela.
Deodat ncepu s +or*easc repede. $rea o rugciune de e=orcizare, de'i nu puteam
nelege la drept +or*ind ce spunea. M3inile lui atingeau umerii *r*atului 'i-i alunecau pe *rae
n >os, p3n la degete. -epet gestul de mai multe ori.
8ocul ncepu s trosneasc mai puternic n cmin. <ra poate o coinciden, dar poate
preotul ptrunsese n zone de care eu nu a+eam cuno'tin, influen3nd chiar elementele.
<u 'i femeia tresream ori de c3te ori pocnea un lemn. $reotul nici nu lua seama la asta,
era complet a*sor*it n aciunea lui 6 ca un instrument al 8ecioarei, dup cum spusese mai
nainte. ?or*ea o lim* strin. &u+intele ie'eau cu o rapiditate surprinztoare. M3inile
ncetaser s i se mai mi'te 6 'i le pusese pe umerii *r*atului din faa sa.
;i *rusc, a'a cum 'i ncepuse, ritualul lu sf3r'it. $rintele se ntoarse 'i ddu o
*inecu+3ntare con+enional, tras3nd cu m3na dreapt un semn mare al crucii.
4 Dumnezeu s fie pururea n casa aceasta 6 spuse el.
;i, ntorc3ndu-se ctre mine, mi ceru s ne continum drumul.
4 Dar n-ai *ut cafeaua 6 zise femeia, +z3ndu-ne pe picior de plecare.
4 Dac *eau acum o cafea, n-o s mai dorm 6 rspunse preotul.
8emeia r3se 'i murmur ce+a de genul /dar e nc diminea0. 1-am auzit-o *ine pentru
c ne 'i aflam pe drum.
4 $rinte, femeia a +or*it despre un t3nr care l-a +indecat pe soul ei. <l a fost5
4 Da, el a fost.
Am nceput s m simt prost. 9mi aduceam aminte de ziua de ieri, de )il*ao, de conferina
de la Madrid, de persoanele care +or*iser despre minuni, de prezena pe care o simisem c3nd
m rugasem m*ri'at cu ceilali.
%u*eam un *r*at care a+ea darul +indecrii. 2n *r*at care putea s-l a>ute pe aproapele
su, s u'ureze suferinele, s redea sntatea 'i sperana celor apropiai. O misiune care nu-'i
a+ea locul ntr-o cas cu perdele al*e, discuri 'i cri preferate.
4 1u te n+inui, copila mea 6 zise el.
4 ?d c-mi citii g3ndurile.
4 Da 6 rspunse preotul 6. Am 'i eu un dar 'i ncerc s fiu +rednic de el. 8ecioara m-a
n+at s m cufund n +3rte>ul emoiilor omene'ti, ca s le pot ndrepta n cel mai *un chip cu
putin.
4 8acei 'i dumnea+oastr minuni5
4 1u pot face +indecri. Am ns unul din darurile Duhului (f3nt.
4 9mi putei atunci citi inima, printe. ;i 'tii c l iu*esc, 'i dragostea asta cre'te clip de
clip. Am descoperit mpreun lumea 'i mpreun +rem s rm3nem n ea. <l a fost prezent n
toate zilele +ieii mele 6 cu sau fr +oia mea.
&e-i puteam spune acelui preot care mergea l3ng mine5 1-ar nelege niciodat c am
a+ut 'i ali *r*ai, c m-am ndrgostit 'i, dac m-a' cstori, a' fi fericit. &hiar de mic copil,
descoperisem dragostea 'i o ddusem uitrii n piaa din (oria.
Dar, dup cum se +ede, nu fcusem o trea* temeinic. 8useser suficiente trei zile pentru
ca totul s renceap.
4 Am dreptul s fiu fericit, printe. Am recuperat ceea ce pierdusem, nu +reau s pierd
totul din nou. Am s m lupt pentru fericirea mea.
Dac a' renuna la lupta asta, a' renuna 'i la +iaa mea spiritual. Dup cum ai spus chiar
dumnea+oastr, ar nsemna s-l ndeprtez pe Dumnezeu, o dat cu puterea 'i energia mea de
femeie. Am s lupt pentru el, printe.
;tiam ce fcea acolo *r*atul acela scund 'i gras. ?enise ca s m con+ing s-l prsesc,
deoarece el a+ea o misiune mai important de ndeplinit.
1u, nu puteam crede c preotului care p'ea alturi de mine i-ar fi plcut ca noi s ne
cstorim 'i s trim ntr-o cas ca aceea din (aint-(a-+in. $reotul spunea asta ca s m
amgeasc, pentru ca eu s-mi las >os garda 'i atunci 6 cu un sur3s 6 s m con+ing de contrariu.
<l mi citi g3ndurile fr s zic nimic. (au poate c m n'elase, nu era n stare s
ghiceasc ce g3ndeau ceilali. &eaa se risipea cu repeziciune, puteam acuma s +d drumul,
coasta muntelui, c3mpul 'i copacii acoperii de zpad. <moiile mi se mai clarificaser 'i ele.
8umuri: Dac ar fi ade+rat 'i dac preotul ar fi capa*il s citeasc g3ndurile, ei *ine,
atunci s mi le citeasc 'i s afle tot. ( 'tie c ieri el a +rut s fac dragoste cu mine, eu am
refuzat 6 'i mi-a prut ru.
%eri credeam c, dac el ar fi tre*uit s plece, eu a' fi rmas mcar cu amintirea +echiului
prieten din copilrie. &hiar dac se=ul lui nu ptrunsese n mine, a ptruns ns ce+a mai profund
'i mi-a fost atins inima.
4 $rinte, l iu*esc.
4 ;i eu. Dragostea te proste'te mereu. 9n cazul meu, m o*lig s-l in departe de
destinul lui.
4 1u +a fi u'or s m-ndeprtai, printe. %eri, n timpul rugciunilor din faa pe'terii, am
descoperit c 'i eu mi pot trezi darurile de care +or*ii. ;i mi le +oi folosi ca s-l pstrez alturi
de mine.
4 ( fie cu noroc 6 zise printele, cu un z3m*et fin pe fa 6. Deie Domnul s reu'e'ti.
$reotul se opri 'i scoase un rozariu din *uzunar. 9l lu n m3n 'i m pri+i drept n ochi.
4 %sus a spus c nu tre*uie s >urm, 'i eu nu fac un >urm3nt. 9i spun ns n prezena a
ceea ce mi-e sf3nt, c nu a' dori ca el s urmeze +iaa religioas o*i'nuit. 1u mi-ar plcea s fie
hirotonit preot.
9l poate slu>i pe Dumnezeu 'i n alte feluri. Alturi de dumneata.
9mi +enea greu s cred c spusese ade+rul. Dar l spusese.
4 <l este acolo 6 zise preotul.
M-am ntors. Am putut +edea o ma'in oprit ce+a mai departe, Aceea'i ma'in n care
+enisem din (pania.
4 Merge totdeauna pe >os 6 zise el, z3m*ind 6. De ast dat, a +rut s ne dea impresia c
a fcut un drum lung.
7pada mi uda teni'ii. Dar preotul purta sandale deschise cu ciorapi de l3n 6 'i m-am
decis s nu m pl3ng.
Dac el rezista, tre*uia s rezist 'i eu. Am nceput s urcm spre +3rful muntelui.
4 &3t a+em de mers5
4 O >umtate de or, cel mult.
4 2nde mergem5
4 ( ne nt3lnim cu el. ;i cu ceilali.
Am +zut c nu dorea s continum con+ersaia. A+ea ne+oie pesemne de toat energia ca
s fac fa urcu'ului. Am mers n tcere 6 ceaa se mpr'tiase acum aproape n ntregime 'i
ncepea s se arate discul gal*en al soarelui.
$entru prima oar puteam a+ea acum o +edere complet asupra +ii, un r3u curgea n
fundul ei, c3te+a ctune risipite 'i (aint-(a+in, nfipt n coasta muntelui. Am recunoscut turla
*isericii, un cimitir pe care nu-l o*ser+asem p3n atunci 'i casele medie+ale cu +edere la r3u.
&e+a mai >os de noi, printr-un loc pe unde tre-cuserm, un cio*an 'i conducea acum
turma de oi.
4 (unt o*osit 6 zise preotul 6. ( ne oprim un pic.
Am curat zpada de pe un *olo+an 'i ne-am rezemat de el. $rintele era transpirat 6 'i
picioarele i ngheaser.
4 ( m in (f3ntul %aco* n putere, pentru c mai +reau s fac drumul sta 'i alt dat 6
zise preotul, ntorc3ndu-se ctre mine.
1-am neles ce +oia s spun, a'a c am schim*at +or*a.
4 ?d urme de pa'i n zpad 6 am spus.
4 2nele sunt ale +3ntorilor. Altele sunt ale unor *r*ai 'i femei care +or s ren+ie o
tradiie.
4 &e tradiie5
4 Tot cea a (f3ntului (a+in. ( se retrag din lume, s triasc aici, n muni, s
contemple sla+a lui Dumnezeu.
4 $rinte, a' +rea s neleg ce+a. $3n ieri, am fost cu un *r*at a crui datorie era s
aleag ntre +iaa religioas sau cstorie. Azi am aflat c acest *r*at face minuni.
4 Toi facem minuni 6 zise preotul 6. %sus a spus! dac am a+ea credin c3t un *o* de
mu'tar, am spune muntelui acestuia! /Mut-te:0 ;i el s-ar muta.
4 1-am ne+oie de o lecie de religie, printe. <u iu*esc un *r*at, +reau s 'tiu mai
multe despre el, s-l neleg, s-l a>ut. 1u m intereseaz ce putem sau nu s facem noi toi
ceilali.
$rintele respir ad3nc. <zit o clip, dar apoi ncepu!
4 2n om de 'tiin care studia maimuele de pe o insul din %ndonezia a reu'it s-o n+ee
pe una dintre ele s-'i spele *atatele n r3u nainte de a le m3nca. &urat de nisip 'i murdrie,
alimentul de+enea mai gustos.
Omul acela de 'tiin 6 care a fcut asta numai fiindc scria o lucrare despre capacitatea
de n+are a cimpanzeilor 6 nu-'i putea nchipui ce urmri a+ea s ai* e=perimentul su. A fost
uimit s constate c 'i celelalte maimue de pe insul ncepuser s-o imite pe cea dint3i.
;i apoi, ntr-o *un zi, dup ce un anumit numr de maimue n+aser s-'i spele
*atatele, au nceput s fac acela'i lucru 'i maimuele de pe celelalte insule ale arhipelagului.
Lucrul cel mai surprinztor ns este c aceste maimue au n+at asta fr s ai* nici un fel de
contact cu insula unde a+usese loc e=periena.
;i se opri.
4 Ai neles5
4 1u 6 am rspuns eu.
4 <=ist di+erse studii 'tiinifice n aceast pro*lem. <=plicaia cea mai o*i'nuit este
c, atunci c3nd un anumit numr de indi+izi e+olueaz, e+olueaz p3n la urm ntreaga ras
uman. 1u 'tim c3te persoane sunt necesare 6 dar 'tim c a'a se nt3mpl.
4 &a 'i istoria 1eprihnitei 7misliri 6 am zis eu 6. Le-a aprut nelepilor de la ?atican
'i rncii ignorante.
4 Lumea are un suflet 'i la un moment dat sufletul acesta acioneaz n tot 'i n toi
deodat.
4 2n suflet feminin.
<l r3se, fr a-mi da prile>ul s neleg ce anume nsemna r3sul lui.
4 De fapt, dogma 1eprihnitei 7misliri n-a fost doar pro*lema ?aticanului 6 zise el 6.
Opt milioane de oameni au semnat o petiie ctre pap 'i i-au cerut recunoa'terea ei. (emnturile
au +enit din toate colurile lumii. (e +ede c lucrul plutea n aer.
4 Acesta e primul pas, printe5
4 9ncotro5
4 $e drumul care +a duce ctre recunoa'terea faptului c Maica Domnului este
ntruparea feei feminine a lui Dumnezeu. 9n definiti+, am 'i acceptat c %sus i-a ntrupat faa
masculin.
4 &e +rei s spui5
4 &3t timp +a mai tre*ui s treac p3n c3nd +om accepta o $reasf3nt Treime unde
apare 'i femeia5 $reasf3nt Treime a Duhului (f3nt, a Mamei 'i a 8iului5
4 Dai s mergem 6 zise el 6. < mult prea frig ca s mai z*o+im aici.
4 Adineauri mi-ai o*ser+at sandalele.
4 &hiar mi citii g3ndurile5 6 l-am ntre*at.
1u-mi rspunse.
4 Am s-i po+estesc ce+a din istoria ntemeierii ordinului nostru religios 6 zise el 6. 1oi
suntem carmelii desculi, dup regulile sta*ilite de (f3nta Tereza din A+ila, sandalele fac parte
din ele, dac e'ti capa*il s-i stp3ne'ti trupul, e'ti capa*il s-i controlezi spiritul.
Tereza era o femeie frumoas, adus de tatl ei la o m3nstire ca s primeasc o educaie
mai ngri>it. 9ntr-o *un zi, pe c3nd trecea pe un coridor, ncepu s +or*easc cu %sus. <=tazurile
ei erau at3t de puternice 'i de profunde, nc3t li s-a a*andonat total 'i n scurt timp +iaa i s-a
schim*at cu des+3r'ire. ?z3nd c m3nstirile carmelite se transformaser n agenii
matrimoniale, s-a decis s creeze un ordin care s urmeze n+turile originare ale lui %sus 'i ale
&armelului.
(f3nta Tereza a tre*uit s se *iruiasc mai nt3i pe sine ns'i 'i a tre*uit s nfrunte
marile puteri ale epocii ei 6 )iserica 'i (tatul. &hiar 'i a'a, a fost mereu n frunte, ncredinat c
tre*uia neaprat s-'i mplineasc misiunea.
9ntr-o zi 6 c3nd simea c sufletul i sl*ea 6, la casa unde era gzduit apru o femeie n
zdrene. ?oia s +or*easc neaprat cu maica. (tp3nul case i oferi ce+a de poman, dar ea
refuz! n-a+ea s plece de-acolo dec3t dup ce +or*ea cu Tereza.
A a'teptat afar +reme de trei zile 6 fr s mn3nce 'i s *ea. Maica, nduio'at, a poftit-
o nuntru.
4 1u 6 zise stp3nul casei 6. < ne*un.
4 Dac ar fi s dau ascultare tuturora, a' a>unge p3n la urm s cred c eu sunt cea
ne*un 6 rspunse maica 6. $oate c femeia asta are acela'i fel de ne*unie ca 'i mine! ne*unia lui
&ristos pe cruce.
4 (f3nta Tereze +or*ea cu &ristos 6 am spus eu.
4 Da 6 rspunse preotul.
Dar s ne ntoarcem la po+este. 8emeia aceea a fost primit de maica Tereza. 9i spuse c o
chema MarLa de QesVs Wepes, din @ranada. <ra no+ice carmelit, c3nd i apruse 8ecioara 'i-i
ceruse s ntemeieze o m3nstire n conformitate cu regulile originare ale ordinului.
/&a (f3nta Tereza0, am g3ndit eu.
4 MarLa de QesVs plec de la m3nstire chiar n ziua +iziunii sale 'i merse descul p3n
la -oma. $elerina>ul ei dur doi ani 6 timp n care dormise su* cerul li*er, ndurase frigul 'i
ar'ia, supra+ieuise din pomeni 'i din mila celorlali. A fost o minune c a a>uns acolo. Dar cea
mai mare minune este c a fost primit de papa $ius al %?-lea.
4 $entru c papa, la fel ca Tereza 'i multe alte persoane, se g3ndea la acela'i lucru 6,
sf3r'i el.
A'a cum )ernadette nu 'tiuse nimic despre hotr3rea ?aticanului, a'a cum maimuele de
pe celelalte insule nu puteau cunoa'te e=periena ce a+usese loc, a'a cum MarLa de QesVs 'i
Teresa nu 'tiau ce a+eau de g3nd fiecare dintre ele.
9ncepea s se contureze un neles.
Mergeam acum printr-o pdure. -amurile cele mai nalte, uscate 'i pline de zpad
primeau cele dint3i raze ale soarelui. &eaa se risipise de tot.
4 &red c 'tiu unde +rei s a>ungei, printe.
4 Da. Lumea trie'te un moment n care muli oameni primesc aceea'i porunc!
/2rmai-+ +isele, preschim*ai-+ +ieile ntr-o cale care s duc la Dumnezeu. (+3r'ii-+
minunile. ?indecai. 8acei profeii. Dai ascultare ngerului +ostru de paz. Transformai-+. 8ii
rz*oinici 'i fii fericii c + ducei lupta. Asumai-+ riscurile.
(oarele sclda acum totul. 7pada ncepu s strluceasc 'i lumina prea intens mi rnea
ochii. Dar prea 6 n acela'i timp 6 s completeze cele spuse de preot.
4 ;i ce-au toate astea de-a face cu el5
4 <u i-am po+estit latura eroic a istoriei. Dumneata nu 'tii ns nimic despre sufletul
acestor eroi.
8cu o pauz lung.
4 (uferina 6 continu el 6. 9n momentele de transformare se i+esc martirii. 9nainte ca
oamenii s-'i poat urma +isele, e ne+oie ca alii s se sacrifice. 9nfrunt ridicolul, persecuiile,
ncercarea de a li se discredita lucrarea.
4 )iserica a ars +r>itoarele, printe.
4 Da. ;i -oma i-a aruncat pe cre'tini leilor. &ine a murit pe rug sau n aren s-a nlat
repede la sla+a etern 6 i-a fost mai *ine a'a. Azi ns, rz*oinicii Luminii nfrunt ce+a mai ru
dec3t moartea plin de onoare a martirilor. (unt mcinai ncetul cu ncetul de ru'ine 'i umilin.
A'a s-a nt3mplat cu (f3nta Tereza 6 care a a+ut de suferit tot restul zilelor ei. A'a s-a nt3mplat
cu MarLa de QesVs. A'a s-a nt3mplat cu copiii fericii de la 8Mtima! Qacinta 'i 8rancisco au murit
c3te+a luni mai t3rziu, Lucia a intrat ntr-o m3nstire, de unde n-a mai ie'it niciodat.
4 Dar nu 'i cu )ernadette.
4 )a da. A tre*uie s ndure nchisoarea, umilirea, dizgraia. &red c el i-a po+estit toate
astea. Tre*uie s-i fi spus cu+intele Apariiei.
4 2nele dintre ele 6 i-am rspuns.
4 9n apariiile de la Lourdes, frazele Maicii Domnului nu ar putea umple nici o >umtate
de pagin de caiet, oricum, 8ecioara a inut s-i spun un lucru pstoriei! /1u-i fgduiesc
fericirea pe lumea aceasta.0 De ce oare una din puinele ei fraze a fost menit s-o pre+in 'i s-o
consoleze pe )ernadette5 $entru c 'tia durerea care a+ea s o a'tepte dac-'i accepta misiunea.
$ri+eam soarele, zpada 'i ar*orii desfrunzii.
4 <l e un re+oluionar 6 continu preotul, iar tonul +ocii lui era umil 6. Are putere, st de
+or* cu Maica Domnului. %z*ute'te s-'i concentreze *ine energia, poate fi n a+angard, poate
fi unul din liderii transformrii spirituale a rasei umane. Lumea trie'te un moment foarte
important.
Dac asta i +a fi ns alegerea, +a a+ea mult de suferit. -e+elaiile i-au +enit nainte de
+reme. &unosc suficient de *ine sufletul omenesc ca s 'tiu ce-l a'teapt de-aici nainte.
$reotul se ntoarse ctre mine 'i m prinse de umeri.
4 Te rog 6 zise el 6. 8ere'te-l de suferina 'i tragedia care-l a'teapt. 1u le +a putea face
fa.
4 ? neleg dragostea pentru el, printe.
<l ddu din cap.
4 1u, dumneata nu nelegi nimic. <'ti mult prea t3nr ca s cuno'ti rutile lumii. 9n
momentul acesta, 'i dumneata te consideri o re+oluionar. ?rei s schim*i lumea mpreun cu el,
s deschizi noi drumuri, s faci ca istoria dragostei +oastre s se prefac n ce+a legendar, care s
fie po+estit din generaie n generaie. 9nc mai crezi c dragostea poate *irui orice.
4 ;i nu-i a'a5
4 )a da, poate. Dar +a n+inge la ceasul hotr3t. Dup ce se +or fi sf3r'it *tliile cere'ti.
4 9l iu*esc. 1-am ne+oie s a'tept sf3r'itul *tliilor cere'ti ca s-mi +d dragostea
n+ingtoare.
$ri+irea i se pierdu n zare.
4 La r3ul )a*ilonului, acolo am 'ezut 'i am pl3ns 6 zise el, ca 'i cum ar fi +or*it de unul
singur 6. 9n slcii, n mi>locul lor, am at3rnat harpele noastre.0
4 &e trist 6 am rspuns eu.
4 (unt primele +ersuri ale unui psalm. ?or*e'te de e=il, de e=ilul celor ce +or s se
ntoarc n ara fgduinei 'i nu pot. %ar e=ilul acesta +a mai dura mult timp. &e pot face pentru a
ncerca s mpiedic suferina cui+a care +rea s se ntoarc n $aradis nainte de +reme5
4 1imic, printe. A*solut nimic.
4 %at-l 6 zise preotul.
L-am +zut. <ra la +reo dou sute de metri de mine, ngenuncheat n zpad. 1-a+ea
cma'a pe el 'i 6 chiar de la distana aceea 6 i-am +zut pielea nro'it de frig.
&apul 'i-l inea aplecat 'i m3inile mpreunate n rugciune. 1u 'tiu dac su* influena
ritualului la care asistasem noaptea trecut sau a femeii care aduna lemne pe l3ng ca*an,
simeam c +d pe cine+a cu o for spiritual uria'. &ine+a care nu mai aparinea lumii noastre
6 ci tria n comuniune cu Dumnezeu 'i cu spiritele iluminate din 9nalturi. (trlucirea zpezii din
>urul lui prea s-mi intensifice impresia.
4 Aici pe munte sunt 'i alii la fel 6 +or*i preotul 6. 9n adoraie permanent, n
comuniune cu Dumnezeu 'i cu 8ecioara. Auzindu-i pe ngeri, profeiile, cu+intele de nelepciune
'i transmi3nd toate acestea unui mic grup de credincio'i. &3t timp +or continua astfel, nu +a fi
nici o pro*lem.
<l ns nu +a rm3ne aici. ?a str*ate lumea, predic3nd ideea Marii Mame. )iserica nu
+rea acum asta. ;i lumea are pietre n m3ini ca s arunce cu ele n cei ce +or aduce n discuie
su*iectul.
4 ;i are flori n m3ini ca s le arunce asupra celor care +or +eni mai apoi.
4 Da. Dar nu e cazul lui.
$reotul o porni n direcia lui.
4 2nde + ducei5
4 (-l trezesc din trans. (-i spun c-mi placi. ;i c + *inecu+3ntez unirea. ?reau s
fac asta aici, n locul acesta care pentru el e sacru.
Am simit c mi se face ru, parc eram cuprins de o fric ine=plica*il.
4 Tre*uie s mai reflectez, printe. 1u 'tiu dac e *ine.
4 1u e *ine 6 rspunse el 6. Muli prini gre'esc fa de copiii lor deoarece cred c 'tiu
ce e mai *ine pentru ei. 1u sunt tatl lui 'i 'tiu c gre'esc. Dar tre*uie s-mi mplinesc destinul.
<ram tot mai nelini'tit.
4 ( nu-l ntrerupem 6 ziceam 6. Lsai-l s-'i termine contemplaia.
4 1u tre*uia s fie aici. Tre*uia s fie cu dumneata.
4 $oate st de +or* cu 8ecioara.
4 $oate, dar tot tre*uie s mergem la el. ?z3ndu-m cu dumneata, +a 'ti c i-am spus
totul. <l 'tie ce cred.
4 Azi e ziua 1eprihnitei 7misliri 6 am insistat 6. O zi foarte special pentru el. Am
+zut c3t era de fericit noaptea trecut, la pe'ter.
4 1eprihnita 7mislire e important pentru noi toi 6. Acum ns e r3ndul meu s refuz
s discutm despre religie! s mergem la el.
4 De ce acum, printe5 De ce chiar n clipa asta5
4 8iindc 'tiu c-'i hotr'te +iitorul. ;i s-ar putea s aleag drumul gre'it.
M-am ntors n direcia opus 'i am nceput s co*or pe acela'i drum pe care urcasem.
$reotul +enea dup mine.
4 &e faci5 1u +ezi c dumneata e'ti singura fiin care-l poate sal+a5 1u +ezi c el te
iu*e'te 'i ar lsa totul pentru dumneata5
$'eam tot mai repede 'i-t +enea greu s se in dup mine. ;i totu'i continu s p'easc
alturi de mine.
4 &hiar n clipa asta alege: $oate alege s te prseasc: 6 zicea preotul 6. Lupt pentru
cel pe care-l iu*e'ti:
Dar eu nu m-am oprit. Am mers c3t puteam mai repede, ls3nd n urm muntele, pe preot,
opiunile. ;tiam c *r*atul care alerga n spatele meu mi citea g3ndurile 'i era con'tient c ar fi
fost inutil orice ncercare de-a m determina s m ntorc. Tou'i insista, argumenta, lupta p3n
la sf3r'it.
9n fine, am a>uns la piatra unde ne odihnisem acum o >umtate de or. <puizat, m-am
aruncat la pm3nt.
1u m g3ndeam la nimic. ?oiam s fug de-acolo, s rm3n singur, s am un rgaz de
reflecie.
$reotul a>unse 'i el dup c3te+a minute, la fel de epuizat ca 'i mine.
4 ?ezi munii 'tia din >ur5 6 m ntre* el 6. <i nu se roag, ei sunt de>a o rugciune a
lui Dumnezeu. (unt astfel deoarece 'i-au gsit locul n lume 'i rm3n n locul acesta. (e aflau aici
nainte ca omul s pri+easc spre cer, s aud tunetul 'i s se ntre*e cine a creat toate acestea. 1e
na'tem, suferim, murim, 'i munii sunt tot aici. ?ine un moment n care tre*uie s ne g3ndim
dac merit at3ta efort. De ce s nu ncercm s fim ca munii ace'tia 6 nelepi, str+echi 'i la
locul potri+it5 De ce s riscm totul ca s transformm o >umtate de duzin de in'i, care dup
aceea +or uita tot ce i-ai n+at 'i +or pleca ntr-o nou a+entur5 De ce s nu a'tepi ca un
anumit numr de maimue-oameni s n+ee 'i apoi cunoa'terea s se rsp3ndeasc fr suferin
peste toate celelalte insule5
4 &hiar credei asta, printe5
Tcu c3te+a clipe.
4 &ite'ti 'i dumneata g3ndurile5
4 1u. Dar dac dumnea+oastr ai crede a'a ce+a, n-ar fi tre*uit s alegei +iaa
religioas.
4 Am ncercat de multe ori s-mi neleg destinul 6 zise el 6. ;i nu am reu'it. Am
acceptat s fac parte din o'tirea lui Dumnezeu 'i tot ce am fcut a fost s ncerc a le e=plica
oamenilor de ce e=ist mizerie, durere, nedreptate. M rog ca ei s fie *uni cre'tini, iar ei m
ntrea*! /&um pot crede n Dumnezeu c3nd e=ist at3ta suferin pe lume50
;i ncerc s e=plic ceea ce n-are nici o e=plicaie. 9ncerc s spun c e=ist un plan, o
*tlie ntre ngeri, 'i c suntem cu toii implicai n lupta asta. 9ncerc s spun c, atunci c3nd un
anumit numr de persoane +or a+ea destul credin pentru a modifica scenariul acesta, toate
celelalte 6 n toate colurile planetei 6 +or *eneficia de aceast modificare. Dar nu-mi dau crezare.
1u fac nimic.
4 (unt ca munii ace'tia 6 am zis eu 6. (unt frumo'i. &ine a>unge n faa lor nu poate s
nu se g3ndeasc la mreia &reaiei. (unt do+ezi +ii ale iu*irii pe care o simte Dumnezeu pentru
noi, dar destinul acestor muni este doar s stea mrturie.
1u sunt ca r3urile, care se mi'c 'i schim* peisa>ul.
4 Da. Dar de ce s nu fim ca munii5
4 $oate pentru c destinul munilor tre*uie s fie teri*il 6 i-am rspuns 6. <i sunt o*ligai
s contemple +e'nic acela'i peisa>.
$reotul nu zise nimic.
4 <u m strduiam s de+in munte 6 am continuat 6. 8iecare lucru al meu 'i a+ea locul
sigur. 2rma s intru ntr-un post pu*lic, s m cstoresc, s-i n+ pe copiii mei religia
prinilor mei, de'i eu nu mai credeam n ea.
Astzi sunt hotr3t s prsesc toate astea 'i s-l urmez pe *r*atul pe care-l iu*esc. Din
fericire am renunat s fiu munte 6 n-a' mai fi suportat mult timp.
4 (pui lucruri nelepte.
4 M mir 'i eu de mine. 9nainte nu iz*uteam s +or*esc dec3t despre copilria mea.
M-am ridicat 'i am continuat s co*or. $reotul mi respect tcerea 'i nu mai ncerc s
stea de +or* cu mine p3n ce am a>uns la 'osea.
%-am luat m3inile 'i i le-am srutat.
4 Am s-mi iau rmas-*un de la dumnea+oastr. Dar +reau s + spun c + neleg 'i +
neleg iu*irea pentru el.
<l z3m*i 'i m *inecu+3nt.
4 ;i eu i neleg dragostea pentru el 6 zise preotul.
Mi-am petrecut restul zilei plim*3ndu-m prin +ale. M-am z*enguit prin zpad, am fost
ntr-un sat de l3ng (aint-(a+in, am m3ncat un sand+i', m-am uitat la ni'te *iei care >ucau
fot*al.
9n *iserica din alt sat, am aprins o luminare 'i am repetat in+ocaiile pe care le n+asem
noaptea trecut. Apoi am nceput s rostesc +or*e fr noim, concentr3ndu-m asupra unui
crucifi= din spatele altarului. Treptat, darul lim*ilor a pus stp3nire pe mine. <ra mai u'or dec3t
crezusem.
$oate prea o prostie 6 s murmuri tot felul de lucruri, s roste'ti cu+inte necunoscute 'i
fr nici un neles pentru raiunea noastr. Dar Duhul (f3nt sttea de +or* cu sufletul meu,
spun3nd lucruri pe care sufletul a+ea ne+oie s le-aud.
&3nd m-am simit destul de purificat, am nchis ochii 'i m-am rugat! /Maic a noastr,
d-mi napoi credina. ( fiu 'i eu o unealt a lucrrii tale. D-mi prile>ul s n+ prin dragostea
mea. &ci dragostea n-a ndeprtat niciodat pe nimeni de +isele sale.
8 s fiu to+ar'a 'i aliata *r*atului pe care-l iu*esc. ( fac alturi de mine tot ce-i +a fi
dat s fac.0
&3nd m-am ntors n (aint-(a+in, aproape se lsase noaptea. Ma'ina era oprit n faa
casei unde nchiriasem o camer.
4 2nde ai fost5 6 m-a ntre*at el, de ndat ce m-a +zut.
4 M-am plim*at 'i m-am rugat 6 i-am rspuns.
M-a m*ri'at str3ns.
4 La nceput mi-a fost team c ai plecat. <'ti tot ce am mai de pre pe pm3nt.
4 ;i tu pentru mine 6 i-am rspuns.
1e-am oprit ntr-un sat aflat l3ng (an Martin de 2n=. Trecerea $irineilor ne luase mai
mult timp dec3t ne a'teptasem 6 din cauza ploii 'i a zpezii din a>un.
4 Tre*uie s gsim ce+a deschis 6 zise el 6 co*or3nd din ma'in.
1u m-am mi'cat.
4 ?ino 6 insist el, deschiz3ndu-mi portiera.
4 A' +rea s-i pun o ntre*are. O ntre*are pe care nu i-am pus-o de c3nd ne-am
rent3lnit.
De+eni gra+. Am r3s de preocuparea lui.
4 < o ntre*are foarte important5
4 8oarte important 6 i-am rspuns, fc3nd eforturi ca s par serioas 6. %at ntre*area!
unde mergem5
Am iz*ucnit am3ndoi n r3s.
4 La 7aragoza 6 rspunse el, u'urat.
Am srit din ma'in 'i am nceput s cutm un restaurant deschis. 2n lucru aproape
imposi*il la ora aceea din noapte.
/1u, nu e imposi*il. &ealalt nu mai e cu mine. Minunile se nt3mpl0, mi-am zis n sinea
mea.
4 &3nd tre*uie s a>ungi la )arcelona5 6 l-am ntre*at.
1-a rspuns, e=presia i de+eni gra+. /Tre*uie s e+it ntre*rile astea /, m-am g3ndit.
$oate crede c +reau s-i controlez +iaa.0
Am mers un timp fr s mai +or*im. 9n piaa satului era o firm luminoas! MesXn <l
(ol.
4 Acolo e deschis. Dai s m3ncm 6 a fost singurul lui comentariu. Ardeii ro'ii cu
hamsii erau aran>ai n form de stea. L3ng ei, *r3nz manchego, n felii aproape transparente.
9n mi>locul mesei, o lum3nare aprins 'i o sticl de +in de -io>a pe >umtate plin.
4 Aici e o cram medie+al 6 coment chelnerul care ser+ea.
1u era aproape nimeni la *ar la ora aceea din noapte. <l se ridic, se duse la telefon 'i se
ntoarse la mas. Am simit impulsul s-l ntre* pe cine sunase 6 dar de ast dat am reu'it s m
stp3nesc.
4 A+em deschis p3n la dou >umtate n zori 6 continu chelnerul. Dar dac +rei, +
mai aducem ni'te 'unc, *r3nz 'i +in, 'i putei rm3ne n pia. ?inul o s + in de cald.
4 1u rm3nem at3t de mult timp 6 rspunse el 6. Tre*uie s a>ungem la 7aragoza p3n
nu se lumineaz de ziu.
&helnerul se ntoarse la te>ghea. Triam iar senzaia de plutire pe care o ncercasem la
)il*ao 6 ameeala delicat a +inului de -io>a, care ne a>ut s spunem 'i s auzim lucruri dificile.
4 Ai o*osit de at3ta condus, 'i acum mai 'i *em 6 i-am spus dup mai multe nghiituri 6.
Ar fi mai *ine s rm3nem unde+a, pe-aici. Am +zut un paradorB pe drum.
Ddu din cap afirmati+.
4 $ri+e'te masa din faa noastr 6 l-am auzit zic3nd 6. Qaponezii numesc asta shim*umi!
ade+rata sofisticare a lucrurilor simple. Oamenii se umplu de *ani, se duc n locuri scumpe doar
ca s se simt sofisticai.
Am mai *ut niel +in.
$aradorul. 9nc o noapte l3ng el.
?irginitatea care se refcuse n chip misterios.
4 < curios s auzi un seminarist +or*ind de sofisticare 6 am spus, ncerc3nd s-mi
concentrez g3ndurile n alt direcie.
4 $i n seminar am n+at asta. &u c3t ne apropiem mai mult de Dumnezeu prin
credin, <l de+ine 'i mai simplu. ;i cu c3t de+ine mai simplu, cu at3t mai co+3r'itoare i e
prezena.
M3na i lunec pe t*lia mesei.
4 &ristos 'i-a deprins misiunea tind lemne, fc3nd scaune, paturi 'i dulapuri. A +enit ca
t3mplar, ca s ne arate c 6 indiferent ce facem 6 totul ne poate duce la trirea iu*irii lui
Dumnezeu.
Tcu *rusc.
4 1u +reau s +or*esc despre asta 6 zise el 6. ?reau s +or*esc despre alt fel de
dragoste.
M3inile lui mi atinser faa.
?inul fcea ca totul s-i fie mai u'or. La fel 'i mie.
4 De ce ai tcut *rusc5 De ce nu +rei s +or*e'ti despre Dumnezeu, despre 8ecioar,
despre lumea spiritual5
4 ?reau s +or*esc despre alt fel de dragoste 6 insist el 6. &ea pe care 'i-o mprt'esc
*r*atul 'i femeia 'i n care se manifest la fel de *ine minunile.
%-am luat m3inile ntr-ale mele. $utea cunoa'te marile mistere ale 7eiei 6 dar despre
dragoste 'tia tot at3ta c3t 'tiam 'i eu. De'i cltorise at3t de mult.
;i tre*uia s plteasc un pre! iniiati+a. &ci femeia plte'te un pre mai mare!
a*andonul.
Am rmas a'a, in3ndu-ne de m3ini, +reme ndelungat. 9i citeam n ochi temerile
ancestrale pe care dragostea ade+rat i le pune n cale ca ncercri peste care tre*uie s treci. %-
am citit amintirea respingerii din noaptea trecut, timpul ndelungat c3t fusesem desprii, anii
din m3nstire n cutarea unei lumi unde nu se nt3mplau asemenea lucruri.
9i citeam n ochi miile de di n care-'i imaginase momentul acesta, scenele pe care le
construise n >urul nostru, pieptntura pe care tre*uia s-o am 'i culoarea rochiei. Doream s spun
/da0, s-i spun c era *ine +enit, c inima mea ie'ise n+ingtoare n *tlie. Doream s-i spun
c3t l iu*eam, c3t l doream n clipa aceea.
Am pstrat ns tcerea. Am asistat, ca ntr-un un +is, la z*uciumul lui luntric. Am +zut
c a+ea n +edere refuzul meu, teama de a nu m pierde, +or*ele dure de care a+usese parte n
momente asemntoare 6 cci toi trecem prin a'a ce+a, 'i acumulm cicatrice peste cicatrice.
Ochii ncepur s-i strluceasc. ;tia c trecea n+ingtor de toate acele *ariere.
Atunci mi-am eli*erat o m3n, am luat un pahar 'i l-am pus chiar la marginea mesei.
4 O s cad 6 zise el.
4 <=act. ?reau s-l mpingi >os.
4 ( sparg un pahar5
Da, s sparg un pahar. 2n gest aparent simplu, dar antren3nd spaime pe care niciodat nu
le-am putea nelege cu ade+rat. &e-i ru s spargi un pahar ieftin 6 c3nd toi am mai fcut-o fr
s +rem la un moment dat n +ia5
4 ( sparg un pahar5 6 repet el 6. De ce5
4 Fi-a' putea da unele e=plicaii 6 i-am rspuns 6. Dar, la drept +or*ind, pur 'i simplu ca
s-l spargi.
4 $entru tine5
4 <+ident c nu.
$ri+ea paharul de sticl de la marginea mesei 6 ngri>orat s nu cad.
/< un rit de trecere, cum spui chiar tu0, mi +enea s-i spun. < lucrul interzis. $aharele nu
le spargi intenionat. 9ntr-un restaurant sau la noi acas, a+em gri> ca paharele s nu stea la
marginea mesei. 2ni+ersul nostru pretinde s fim ateni ca paharele s nu cad pe podea.
&3nd le spargem fr s +ream, m g3ndeam eu, +edem c nu e at3t de gra+. &helnerul
zice /nu-i nimic0, 'i niciodat n-am +zut un pahar spart trecut n nota de plat la un restaurant.
(partul paharelor face parte din +ia 'i nu ne duneaz nou, restaurantului sau semenilor no'tri.
Am dat un *r3nci mesei. $aharul s-a cltinat, dar n-a czut.
4 8ii atent: 6 zise el, instincti+.
4 (parge paharul 6 am struit eu.
(parge paharul, g3ndeam eu, fiindc e un gest sim*olic. 9ncearc s-nelegi c eu am spart
n mine lucruri mult mai importante dec3t un pahar 'i sunt fericit c am fcut-o. 2it-te la
propria ta lupt luntric 'i sparge paharul sta.
$rinii no'tri ne-au n+at cu paharele 'i cu corpurile noastre. 1e-au n+at c pasiunile
din copilrie sunt imposi*ile, c nu tre*uie s ne ferim de preoi, c oamenii nu fac minuni 'i
nimeni nu pleac ntr-o cltorie fr a 'ti unde se duce. (parge paharul sta, te rog 6 'i
eli*ereaz-ne de toate ideile astea *lestemate, de mania de a gsi o e=plicaie pentru orice 'i de a
face numai lucruri cu care sunt de acord ceilali.
4 (parge paharul sta 6 l-am mai rugat o dat.
<l m pri+i fi= n ochi. Apoi, ncet, 'i ls m3na s alunece pe faa de mas p3n ce-l
atinse. &u o mi'care rapid, l mpinse >os.
7gomotul de sticl spart atrase atenia tuturora, n loc s fac un gest de scuze, el m
pri+ea z3m*ind 6 'i eu i rspundeam tot cu un z3m*et.
4 1u conteaz 6 strig chelnerul de ser+iciu.
<l ns nici nu auzi. (e ridicase n picioare, prinz3ndu-mi prul n m3ini, 'i m sruta.
Mi-am +3r3t 'i eu m3inile n prul lui, l-am m*ri'at cu toat fora, l-am mu'cat de *uze,
i-am simit lim*a mi'c3ndu-i-se n gura mea. <ra un srut pe care-l a'teptasem mult 6 care se
nscuse l3ng r3urile copilriei noastre, c3nd nc nu nelegeam semnificaia dragostei. 2n srut
care rmsese suspendat n +zduh pe msur ce cre'team, care a cltorit prin amintirea unui
medalion, care a rmas ascuns ndrtul unor teancuri de manuale pentru o funcie pu*lic. 2n
srut care se rtcise de at3tea ori 'i acum fusese gsit. 9n acel minut al srutrii erau ani de
cutri, de deziluzii, de +ise imposi*ile.
L-am srutat apsat. $uinele persoane din *ar credeau pesemne c nu +d dec3t un srut.
1u 'tiau c n minutul acela al srutului era rezumat +iaa mea, +iaa lui, +iaa oricrui ins care
a'teapt, +iseaz 'i-'i caut drumul su* soare.
9n acel minut al srutului erau toate momentele de fericire pe care le-am trit.
M-a dez*rcat 'i m-a ptruns cu putere, cu team, cu dorin. M-a durut puin, dar nu a+ea
nici o importan. Dup cum n clipa aceea nici plcerea mea nu a+ea nici o importan. 9l
m3ng3iam pe cap, i ascultam gemetele 'i-i mulumeam lui Dumnezeu c el era acolo, n mine,
fc3ndu-m s m simt ca 'i cum ar fi fost pentru prima oar.
1e-am iu*it toat noaptea 6 'i dragostea se amesteca cu somnul 'i cu +isele. 9l simeam n
mine 'i-l m*ri'am ca s m asigur c totul se nt3mpla cu ade+rat, c n-a+ea s dispar dintr-o
dat 6 asemeni ca+alerilor rtcitori care triser odinioar n castelul transformat n hotel.
7idurile tcute de piatr preau s po+esteasc istorii cu prinese n necurmat a'teptare, cu potop
de lacrimi 'i cu zile nesf3r'ite la fereastr, pri+ind n zare, n cutarea unui semn sau a unei
nde>di.
<u ns n-a+eam s trec niciodat prin a'a ce+a. 1-a+eam s-l pierd niciodat. <l a+ea s
fie mereu cu mine 6 pentru c eu, pri+ind un crucifi= din spatele unui altar, am auzit lim*ile
Duhului (f3nt, 'i ele mi spuseser c nu s+3r'eam un pcat.
A+eam s-i fiu to+ar' 'i a+eam s domesticim o lume ca s fie creat din nou. A+eam
s +or*im despre Marea Mam, a+eam s luptm alturi de Arhanghelul Mihail, a+eam s trim
mpreun agonia 'i e=tazul a doi pionieri. Asta-mi spuseser lim*ile 6 'i eu mi rec3'tigasem
credina, 'tiam c spuneau ade+rul.
Qoi, C decem*rie BCC"
M-am trezit cu *raele lui peste s3nii mei. <ra plin zi 'i *teau clopotele unei *iserici din
apropiere.
M srut. M3inile lui m m3ng3iar nc o dat pe trup.
4 Tre*uie s plecm 6 zise el 6. Azi se termin zilele de sr*toare, 'oselele tre*uie s
fie aglomerate.
4 1u +reau s m ntorc la 7aragoza 6 i-am rspuns 6. ?reau s merg direct unde mergi
tu. )ncile se deschid n scurt timp, pot s scot *ani cu c3rdul 'i s-mi cumpr haine.
4 Mi-ai spus c n-ai muli *ani.
4 1u-mi pas. Tre*uie s rup fr mil cu trecutul. Dac ne-am ntoarce la 7aragoza, s-
ar putea s-mi dea prin g3nd c fac o ne*unie, c nu mai e mult p3n la sesiune, c putem sta
separai dou luni, p3n c3nd mi-a' termina eu e=amenele.
;i, dac le-a' lua, n-a' mai +rea s plec din 7aragoza. 1u, nu m pot ntoarce. Tre*uie s
rup punile de legtur cu femeia care am fost.
4 )arcelona 6 'i spuse el 'optit.
4 &e5
4 1imic. 1e continum cltoria.
4 Dar ai o conferin.
4 Mai sunt dou zile p3n-atunci 6 rspunse el 6. ?ocea i suna ciudat 6. 1e ducem n
alt parte. 1u +reau s mergem direct la )arcelona.
M-am ridicat.
M-am dat >os din pat. 1u +oiam s m g3ndesc la nici un fel de pro*leme 6 m trezisem
poate a'a cum te treze'ti totdeauna dup prima noapte de dragoste cu cine+a! cu o anumit
ceremoniozitate 'i >en.
M-am dus la fereastr, am tras pe >umtate perdeaua 'i am pri+it strdua din faa noastr.
)alcoanele caselor erau pline de rufe puse la uscat. Afar *teau clopotele.
4 Mi-a +enit o idee 6 am zis eu 6. ( mergem ntr-un loc unde am fost n copilrie. 1-am
mai trecut niciodat pe-acolo.
4 2nde5
4 ( mergem la m3nstirea de la $iedra.
&3nd am plecat de la hotel, clopotele continuau s *at 'i el a propus s intrm puin n
*iseric.
4 Altce+a n-am fcut 6 am rspuns eu 6. )iserici, rugciuni, ritualuri.
4 Am fcut dragoste 6 spuse el 6. 1e-am m*tat de trei ori. Am um*lat prin muni. Am
echili*rat *ine rigoarea 'i mila.
(pusesem o prostie. Tre*uia s m deprind cu o nou +ia.
4 %art-m 6 am zis.
4 ( intrm c3te+a minute. &lopotele astea sunt un semn.
A+ea total dreptate, dar eu a+eam s-mi dau seama de asta a*ia a doua zi. 8r a nelege
cu ade+rat semnul ascuns, ne-am urcat n ma'in 'i am cltorit +reme de patru ceasuri p3n la
m3nstirea de la $iedra.
Acoperi'ul se pr*u'ise 'i puinele statui care nc mai e=istau erau decapitate 6 cu
e=cepia uneia singure.
Am pri+it n >ur. 9n trecut, locul acela tre*uie s fi adpostit oameni cu +oin puternic,
oameni care se ngri>iser ca fiecare piatr s fie curat 'i ca fiecare *anc s fie ocupat de ctre
unul din mai-marii +remii.
Tot ce a+eam ns acum n faa ochilor era o ruin. -uinele care, n copilrie, se prefceau
n castele prin care ne >ucam mpreun 'i unde-l cutam pe prinul meu fermecat.
?eacuri de-a r3ndul, clugrii din m3nstirea de la $iedra 'i pstraser numai pentru ei
colul acela de rai. (ituat n fundul unei depresiuni geografice, a+eau din *el'ug ceea ce satele din
+ecintate tre*uiau s cer'easc pentru a o cpta! apa. Acolo, r3ul $iedra se risipea n duzini de
cascade, g3rle, lacuri, ntrein3nd n >ur o +egetaie lu=uriant.
<ra destul s mergi ns c3te+a sute de metri 'i s ie'i din canion! totul n >ur de+enea
ariditate 'i dezolare. 9nsu'i r3ul, c3nd sf3r'ea de str*tut depresiunea geografic, se preschim*a
din nou ntr-un firicel de ap 6 ca 'i cum n locul acela 'i-ar fi cheltuit toat tinereea 'i energia.
&lugrii 'tiau asta, iar apa pe care le-o furnizau +ecinilor costa scump. 2n 'ir nesf3r'it de
lupte ntre monahi 'i steni a marcat istoria m3nstirii.
9n cele din urm, n timpul unuia din numeroasele rz*oaie ce zguduiau (pania,
m3nstirea de la $iedra a fost prefcut n cazarm. $rin na+a central a *isericii treceau cai,
printre *ncile ei 'i fcuser ta*ra soldai, po+estind istorii deocheate 'i fc3nd dragoste cu
femei de prin satele din prea>m.
-z*unarea 6 de'i t3rzie 6 +enise. M3nstirea a fost >efuit 'i distrus.
&lugrii n-au mai iz*utit niciodat s-'i recupereze paradisul. 9ntr-una din multele *tlii
>uridice care au urmat, cine+a a spus c locuitorii satelor n+ecinate duseser la ndeplinire o
sentin a lui Dumnezeu. &ristos spusese! /Dai de *ut celor nsetai0, iar monahii rmseser
surzi la +or*ele lui. Din acest moti+, Dumnezeu i-a alungat pe cei care se socoteau stp3ni ai
naturii. ;i poate tocmai de-aceea, de'i mare parte din m3nstire fusese reconstruit 'i
transformat n hotel, *iserica principal rmsese n ruine. Descendenii stenilor locali
continuau s-'i aminteasc de preul mare pe care tre*uiser s-l plteasc prinii lor 6 pentru un
lucru pe care natura l ofer pe gratis.
4 A cui e singura statuie cu cap5 6 l-am ntre*at.
4 A (fintei Tereza din 9+ila 6 rspunse el 6. Are mare putere. ;i, n ciuda setei de
rz*unare pe care au adus-o cu ele rz*oaiele, nimeni n-a ndrznit s se ating de ea.
M-a luat de m3n 'i am plecat. 1e-am plim*at pe coridoarele uria'e ale m3nstirii, am
urcat pe largile scri de lemn 'i am +zut fluturii din grdinile interioare ale claustrului. 9mi
aminteam fiecare amnunt al acelei m3nstiri, deoarece fusesem acolo n copilrie, iar amintirile
+echi par mai +ii dec3t cele recente.
Amintiri. Luna precedent 'i zilele precedente acelei sptm3ni preau a face parte dintr-o
alt ncarnare a mea. O epoc la care nu +oiam s m ntorc niciodat fiindc ceasurile ei nu
fuseser atinse de m3na iu*irii. M simeam de parc a' fi trit aceea'i zi ani de-a r3ndul,
trezindu-m la fel, repet3nd acelea'i lucruri 'i a+3nd mereu acelea'i +ise.
Mi-am amintit de prinii mei, de prinii prinilor mei 'i de numero'ii mei prieteni. Mi-
am amintit c3t timp luptasem ca s o*in ce+a ce nu doream.
De ce fcusem asta5 1u puteam gsi o e=plicaie. $oate pentru c mi fusese lene s m
g3n-desc la alte drumuri. $oate pentru c m temusem de ce a+eau s cread ceilali. $oate pentru
c m-ar fi costat prea mult trud ca s fiu altfel. $oate pentru c fiina omeneasc e os3ndit s
repete pa'ii generaiei anterioare p3n c3nd 6 'i mi-am amintit de printele superior 6 un anumit
numr de oameni ncep s se comporte diferit.
Atunci, lumea se schim* 'i noi ne schim*m o dat cu ea.
1u +oiam s mai fiu ns a'a. Destinul mi res-tituise ceea ce-mi aparinea, iar acum mi
ddea posi*ilitatea s m schim* pe mine nsmi 'i s pun umrul la transformarea lumii.
M-am g3ndit iar'i la muni 'i la alpini'tii pe care i-am nt3lnit n plim*area noastr. <rau
tineri, a+eau haine n culori +ii, ca s atrag atenia dac se rtceau n zpad, 'i cuno'teau
poteca sigur ctre +3rfuri.
Traseele erau de>a pre+zute cu pitoane de aluminiu! tot ce a+eau de fcut era s utilizeze
c3r-lige ca s-'i treac prin ele corzile 'i s urce n siguran. (e aflau acolo pentru o a+entur din
zilele li*ere, iar luni a+eau s se ntoarc la muncile lor cu senzaia de a fi sfidat natura 'i a fi
n+ins-o.
1u era ns +or*a de asta. A+enturierii au fost cei dint3i, cei care se hotr3ser s
descopere traseele. 2nii, la nici >umtate de drum, s-au pr*u'it 'i s-au zdro*it de st3nci. Alii 'i-
au pierdut degetele, cangrenate de ger. Muli n-au mai fost +zui niciodat. Dar ntr-o zi cine+a a
a>uns n +3rful uneia din crestele acelea.
;i ochii lui au fost primii care au +zut peisa>ul de-acolo, 'i inima lui a *tut fericit. <l
'i asumase riscurile 'i acum i onora 6 prin cucerirea lui 6 pe toi cei care muriser ncerc3nd.
< posi*il ca oamenii rma'i >os s fi g3ndit! /1u e nimic acolo sus, doar peisa>ul, ce
mulumire au50
Dar primul alpinist 'tia care era mulumirea! acceptarea sfidrilor 'i mersul nainte.
&on'tiina c nici o zi nu era la fel cu alta 'i c fiecare diminea 'i a+ea miracolul ei aparte,
momentul ei magic, n care +echi uni+ersuri erau distruse 'i se creau noi stele.
$rimul om a>uns pe acei muni tre*uie s-'i fi pus aceea'i ntre*are la +ederea csuelor
din +ale cu hornurile lor fumeg3nde! /7ilele lor par mereu la fel, ce mulumire au50
Acum munii erau gata cucerii, astronauii um*laser prin spaiu, nu mai era nici o insul
pe Terra 6 oric3t de nensemnat 6 care s nu fi fost descoperit. -m3neau ns marile a+enturi
ale spiritului 6 'i una dintre ele mi se oferea acum.
<ra o *inecu+3ntare. $rintele superior nu nelegea nimic. Asemenea dureri nu dor.
8ericii sunt cei ce pot face primii pa'i. 9ntr-o zi oamenii +or 'ti c omul era capa*il s
+or*easc lim*a ngerilor, c toi suntem n posesia darurilor Duhului (f3nt, 'i c puteam face
minuni, +indeca, profei, nelege.
1e-am petrecut dup-amiaza plim*3ndu-ne prin canion, amintindu-ne de +remurile
copilriei. <l fcea asta pentru prima dat, n cltoria noastr p3n la )il*ao prea c nu mai
manifest nici un interes pentru (oria.
Acum ns m ntre*a amnunit despre fiecare dintre prietenii no'tri, +oia s 'tie dac
erau fericii sau ce fceau n +ia.
Am a>uns n cele din urm la cea mai mare cascad a r3ului $iedra 6 care adun apele
unor p3raie risipite peste tot 'i le precipit de la o nlime de aproape treizeci de metri. 1e-am
oprit pe malul ei, ascult3nd zgomotul asurzitor, contempl3nd un curcu*eu n ceaa alctuit de
marile cderi de ap.
4 &oada-&alului 6 am zis eu, mir3ndu-m c nc-mi aminteam un nume auzit cu at3t de
mult timp n urm.
4 9mi amintescE 6 ncepu el.
4 Da: ;tiu ce-o s spui:
(igur c 'tiam: &derea de ap ascundea o pe'ter uria'. &opii nc, la ntoarcerea din
prima noastr plim*are la m3nstirea de la $iedra, am tot +or*it zile-ntregi despre su*iectul
acesta.
4 &a+erna 6 adug el 6. ( mergem acolo:
<ra imposi*il s treci pe su* torentul de ap care se pr*u'ea. ?echii clugri construiser
un tunel care ncepe n punctul cel mai nalt al cascadei 'i co*oar prin pm3nt p3n n spatele
grotei.
%ntrarea n-a fost greu de gsit. 9n timpul +erii e=istau poate lumini ca s arate drumul, dar
acum eram numai noi acolo, iar tunelul era a*solut ntunecos.
4 %ntrm totu'i5
4 (igur. Ai ncredere n mine.
Am nceput s co*or3m prin ca+itatea de l3ng cascad. De'i eram n plin *ezn, 'tiam
ncotro mergem 6 'i apoi el mi ceruse s-l urmez cu ncredere.
/Mulumesc, Doamne0, g3ndeam eu, n +reme ce ptrundeam tot mai ad3nc n s3nul
pm3ntului. /&ci eu eram oaia cea pierdut, 'i Tu m-ai gsit. $entru c +iaa mea era moart, 'i
Tu ai readus-o la +ia. $entru c dragostea nu-mi mai umplea inima, 'i Tu mi-ai napoiat harul
acesta.0
M ineam de umrul lui. %u*itul meu mi cluzea pa'ii pe crrile ntunecate, 'tiind c
a+eam s regsim lumina 'i a+eam s fim fericii cu ea. $oate c, n +iitorul nostru, au s mai
e=iste momente n care situaia s se in+erseze! atunci am s-l cluzesc eu cu aceea'i dragoste 'i
certitudine, p3n c3nd o s a>ungem la un loc sigur, unde s ne putem odihni mpreun.
Mergeam tot n >os 'i co*or3rea prea a nu se mai sf3r'i. <ra poate un nou rit de trecere 6
sf3r'itul unei epoci n care nici o lumin nu-mi mai strlucea n +ia. $e msur ce p'eam prin
acel tunel, mi aminteam c3t timp pierdusem ntr-un singur loc, ncerc3nd s prind rdcini ntr-
un sol unde nu mai cre'tea nimic.
Dumnezeu ns era *un 'i-mi napoiase entuziasmul pierdut, a+enturile la care +isasem,
pe *r*atul pe care 6 fr s +reau 6 l a'teptasem toat +iaa. 1u simeam nici o remu'care c-'i
prsise seminarul, fiindc erau multe moduri de a-l slu>i pe Dumnezeu, a'a cum spusese preotul,
iar dragostea noastr a+ea s sporeasc 'i mai mult aceste moduri. De acum nainte, 'i eu a+eam
'ansa de a slu>i 'i a>uta 6 totul datorit lui.
A+eam s mergem n lume, el a>utor3ndu-i pe ceilali, iar eu fiindu-i de a>utor lui.
/Mulumesc, Doamne, c m a>ui s slu>esc. 9n+a-m s fiu demn de asta. D-mi
puteri s-i mprt'esc misiunea, s p'esc mpreun cu el pe pm3ntul acesta 'i s-mi dez+olt iar
+iaa spiritual. Toate zilele noastre s fie a'a cum au fost acestea, din loc n loc, +indec3ndu-i pe
*olna+i, m3ng3indu-i pe cei tri'ti, +or*ind despre dragostea Marii Mame pentru noi toi.0
)rusc, s-a auzit din nou +uietul apei, lumina ne-a inundat drumul 'i tunelul negru s-a
transformat ntr-unui din cele mai frumoase spectacole de pe pm3nt. 1e gseam ntr-o imens
ca+ern 6 de dimensiunile unei catedrale. Trei perei erau de piatr, cel de-al patrulea perete era
&oada-&alului, cu apa co*or3nd 'i cz3nd n lacul +erde-smarald de la picioarele noastre.
-azele soarelui la apus str*teau cascada 'i pereii umezi strluceau.
1e-am rezemat de st3nc, nemaispun3nd nimic.
$e c3nd eram copii, locul acesta era ascunztoarea pirailor, care adpostea comorile
fanteziilor noastre copilre'ti. Acum, era minunea Mamei Terra, m simeam n p3ntecele ei,
'tiam c <a era acolo, apr3ndu-ne cu pereii ei de piatr 'i spl3ndu-ne pcatele cu peretele ei de
ap.
4 Mulumesc 6 am zis eu cu +oce tare.
4 &ui i mulume'ti5
4 <i. ;i ie, care ai fost un instrument n regsirea credinei mele.
<l se apropie de malul lacului su*teran. 9i contempl apele 'i z3m*i.
4 ?ino aici 6 mi spuse el.
M-am apropiat.
4 Tre*uie s-i po+estesc ce+a ce nu 'tii nc 6 spuse el.
?or*ele lui m nelini'tir un pic. Dar pri+irea i era lini'tit 'i calmul mi-a re+enit.
4 Toi oamenii de pe faa pm3ntului au un dar 6 ncepui el 6. La unii, el se manifest
spontan, alii tre*uie s trudeasc pentru a 'i-l gsi. <u am muncit pentru darul meu cei patru ani
pe care i-am petrecut n seminar.
Acum tre*uia ca eu s />oc un rol0, ca s folosesc un termen pe care mi-l spusese el c3nd
*tr3nul ne izgonise din *iseric.
Tre*uia s m prefac c nu 'tiam nimic.
/1u e fals0, m-am g3ndit. /1u este +or*a de o frustrare, ci de *ucurie.0
4 &e-ai fcut la seminar5 6 l-am ntre*at, cut3nd s c3'tig timp 'i s-mi fac mai *ine
rolul.
4 1u conteaz 6 zise el 6. 8apt e c mi-am dez+oltat un dar. (unt capa*il s +indec,
atunci c3nd +rea Dumnezeu.
4 &e *ine 6 i-am rspuns eu, ncerc3nd s par surprins 6. 1u +om cheltui *ani cu
doctorii:
1u a r3s. %ar eu m-am simit de-a dreptul idi-oat.
4 Mi-am dez+oltat darurile prin practicile harismatice pe care le-ai +zut 6 continu el 6.
La nceput, eram surprins, m rugam, in+ocam prezena Duhului (f3nt, mi impuneam m3inile 'i
le redam sntatea multor *olna+i. 8aima a nceput s mi se rsp3ndeasc 'i zilnic erau oameni
care stteau la r3nd la poarta seminarului a'tep-t3nd s-i a>ut. 9n fiecare ran infectat 'i fetid
+edeam stigmatele lui %sus.
4 (unt m3ndr de tine 6 am spus eu.
4 Muli din m3nstire au fost mpotri+a mea, dar superiorul meu mi-a dat tot spri>inul.
4 O s continum munca asta. O s mergem mpreun prin lume. <u +oi cura rnile, tu
le +ei *inecu+3nta 'i Dumnezeu 'i +a s+3r'i minunile.
<l 'i ntoarse pri+irea de la mine 'i 'i-o opri asupra lacului. 9n pe'tera aceea prea a fi o
prezen 6 asemntoare cu cea din noaptea c3nd ne ameisem l3ng f3nt3na din (aint-(a+in.
4 Fi-am mai po+estit, dar o s i-o mai spun o dat 6 urm el 6. 9ntr-o noapte, m-am
trezit 'i camera mea era luminat ca ziua. Am +zut chipul Marii Mame 'i pri+irea ei iu*itoare.
De atunci, am nceput s O +d din c3nd n c3nd. 1u reu'esc s O chem c3nd +reau, dar din c3nd
n c3nd <a mi se arat.
La data aceea, eram de>a la curent cu lucrarea ade+railor re+oluionari ai )isericii. ;tiam
c misiunea mea pe pm3nt, pe l3ng aceea de a +indeca, era s netezesc drumul pentru ca
Dumnezeu-8emeie s fie acceptat din nou. $rincipiul feminin, st3lpul Milosti+irii, a+ea s se
ridice din nou 6 'i Templul 9nelepciunii a+ea s fie recldit n inima oamenilor.
9l pri+eam. <=presia lui, la nceput ncordat, 'i recptase lini'tea.
4 Toate acestea a+eau un pre 6 pe care eram dispus s-l pltesc.
(e opri, ne'tiind cum s-'i continue po+estirea.
4 &um adic /eram05 6 l-am ntre*at.
4 &alea 7eiei poate fi deschis doar cu cu+inte 'i minuni. Lumea ns nu mai
funcioneaz a'a. ?a fi mai greu 6 lacrimi, nenelegere, suferin.
/$reotul acela0, am g3ndit n sinea mea. /A ncercat s-i strecoare teama n inim. Dar eu
i +oi sta alturi.0
4 &alea nu este spre durere, este spre sla+a slu>irii 6 i-am rspuns.
4 Ma>oritatea fiinelor umane nu mai au ncredere n iu*ire.
Am simit c +oia s-mi spun ce+a 'i nu iz*utea. $oate-l a>utam eu.
4 M g3ndeam la asta 6 l-am ntrerupt 6. $rimul om care a escaladat cel mai nalt +3rf
din $irinei a neles c +iaa fr a+entur nu a+ea har.
4 &e nelegi prin har5 6 m-a ntre*at el 'i l-am +zut iar'i ncordat 6. 2na din numirile
Marii Mame e Doamna 1oastr a Darurilor 6 'i m3inile ei generoase 'i re+ars *inecu+3ntrile
asupra tuturor persoanelor care 'tiu s le primeasc.
1iciodat nu putem >udeca +iaa celorlali, pentru c fiecare 'i cunoa'te propria durere 'i
renunare. 2na este s crezi c e'ti pe drumul cel *un, alta e s crezi c drumul tu e unic.
%sus a zis! casa tatlui meu are multe sla'uri. Darul e un har. Dar tot har este 'i s 'tii a
tri cu demnitate, n iu*irea aproapelui 'i n munc. Maria a a+ut un so pe pm3nt care a ncercat
s demonstreze +aloarea muncii anonime. &hiar dac n-a ie'it n e+iden, el a asigurat acoperi'ul
'i hrana pentru ca soia 'i fiul lui s poat face tot ce au fcut. Munca lui are tot at3ta nsemntate
ca 'i munca lor. &hiar dac nimeni nu i-a preuit-o dup cu+iin.
1-am zis nimic. M-a luat de m3n.
4 %art-mi intolerana.
%-am srutat m3na 'i i-am dus-o la o*razul meu.
4 Asta +reau s-i e=plic 6 spuse el, z3m*ind din nou 6. &, din momentul n care te-am
regsit, am neles c nu te puteam face s suferi din pricina misiunii mele.
M-am simit u'or nelini'tit.
4 %eri te-am minit. A fost prima 'i ultima minciun pe care i-am spus-o 6 continu el 6.
Ade+rul este c, n loc s m duc la seminar, am fost pe munte 'i am stat de +or* cu Marea
Mam.
%-am spus, c, dac aceasta i era +oia, te +oi prsi 'i-mi +oi urma drumul. M +oi
ntoarce la poarta asaltat de *olna+i, la +izitele din toiul nopii, la nenelegerea celor care +or s
nege credina, la pri+irea cinic a acelora care nu cred c iu*irea sal+eaz. Dac ea mi-ar cere-o,
a' renuna la ceea ce-mi doresc cel mai mult pe lume! la tine.
Mi-am adus iar aminte de preot. A+ea dreptate. %n acea diminea a+usese loc o alegere.
4 Dar 6 continu el 6, dac ar fi fost cu putin s ndeprtez paharul acesta din +iaa
mea, fgduiam s slu>esc lumea prin dragostea mea pentru tine.
4 &e +rei s spui5
$ru c nu m auzise.
4 1u e ne+oie s mui munii din loc ca s-i do+ede'ti credina 6 zise el 6. <ram gata s
nfrunt de unul singur singurtatea 'i suferina, dar nu s o 'i mpart cu altcine+a. Dac a' merge
mai departe pe drumul acela, n-am mai a+ea niciodat o cas cu perdele al*e 'i +edere spre
muni.
4 1ici nu +reau s-aud de casa asta: 1u +reau s intru n ea: 6 am fcut eu, ncerc3nd s
m stp3nesc ca s nu strig 6. <u +reau s te nsoesc pe tine, s fiu cu tine n lupta ta, s fac parte
dintre cei care se a+entureaz primii. &e, nu nelegi5 Tu mi-ai redat credina:
(oarele se deplasase ntre timp 'i razele lui scldau acum pereii pe'terii. Dar toat
frumuseea aceea ncepea s-'i piard nelesul.
Dumnezeu a ascuns iadul n mi>locul paradisului.
4 Tu nu 'tii 6 zise el, 'i am +zut c ochii lui m implorau s neleg 6. 1u-i dai seama
de riscuri.
4 Dar erai fericit s i le-asumi:
4 (unt fericit s mi le-asum. (unt ns riscurile mele.
Am +rut s-l ntrerup, dar nu m auzea.
4 A'a c, ieri, i-am cerut 8ecioarei o minune 6 urm el 6. %-am cerut s-mi ia darul
napoi.
1ici nu-mi +enea s-mi cred urechilor.
4 Am ce+a *ani 'i e=periena pe care am do*3ndit-o n at3ia ani de cltorii. 1e +om
cumpra o cas, mi +oi gsi un ser+iciu 'i-l +oi slu>i pe Dumnezeu a'a cum a fcut-o (f3ntul
%osif, cu umilina unui anonim. 1-am ne+oie de minuni ca s-mi pstrez credina +ie. De tine am
ne+oie.
(imeam o sl*iciune n picioare, ca 'i cum a' fi stat s le'in.
4 ;i, n clipa n care i-am cerut 8ecioarei s-mi ia napoi darul, am nceput s +or*esc n
lim*i 6 continu el 6. Lim*ile mi ziceau urmtoarele! /$une-i m3inile pe pm3nt. Darul +a ie'i
din tine 'i se +a ntoarce n s3nul mamei.0
M cuprindea panica.
4 Doar n-aiE
4 )a da. Am fcut ceea ce-mi poruncea inspiraia Duhului (f3nt. &eaa a nceput s se
risipeasc 'i soarele a strlucit din nou asupra munilor. Am simit c 8ecioara m nelesese 6
pentru c 'i ea a iu*it mult.
4 Dar ea ;i-a urmat *r*atul: <a a acceptat calea aleas de 8iu:
4 1-a+em puterea <i, $ilar. Darul meu +a trece la altcine+a 6 asemenea lucruri nu se
risipesc niciodat.
%eri, din *arul acela, am telefonat la )arcelona 'i am anulat conferina. Mergem la
7aragoza! ai cuno'tine acolo 'i putem face acolo primii pa'i. 9mi +oi gsi u'or un loc de munc.
1ici nu mai puteam g3ndi.
4 $ilar: 6 zise el. Dar o 'i luasem napoi prin tunel, fr nici un umr prietenos ca s m
cluzeasc 6 urmat de o mulime de *olna+i ce a+eau s moar, de familiile care a+eau s
sufere, de minunile ce nu a+eau s mai fie s+3r'ite, de r3setele ce n-a+eau s mai nsenineze
lumea, de munii care a+eau s rm3n mereu n acela'i loc.
1u +edeam nimic 6 doar *ezna aproape fizic ce m ncon>ura.
?ineri, BY decem*rie BCC"
La r3ul $iedra am 'ezut 'i-am pl3ns. Amintirile din noaptea aceea sunt confuze 'i +agi.
;tiu doar c am fost n pragul morii 6 dar nu-mi mai amintesc chipul lui 'i nici pe unde m-a dus.
A' fi preferat s mi-o amintesc 6 ca s mi-o pot 'i alunga din inim, dar nu reu'esc. Totul
pare un +is din momentul n care am ie'it din tunelul acela ntunecat 'i am regsit lumea peste
care co*or3se tot noaptea.
1ici o stea nu strlucea pe cer. 9mi amintesc +ag c am mers p3n la ma'in, mi-am luat
geanta pe care-o a+eam cu mine 'i am nceput s merg fr int. (e +ede c am a>uns la 'osea 'i
am ncercat s fac autostopul ca s m-ntorc la 7aragoza 6 dar n-am reu'it. M-am ntors n cele
din urm n grdinile m3nstirii. 7gomotul apei era omniprezent 6 cascadele erau n toate prile
'i simeam pretutindeni prezena Marii Mame. Da, <a iu*ise lumea, iu*ise lumea la fel de mult ca
Dumnezeu 6 cci 'i ea 'i-a dat fiul ca s fie >ertfit pentru oameni. $utea nelege ns dragostea
unei femei pentru un *r*at5
(e poate s fi suferit din dragoste, dar era un alt fel de dragoste. Marele <i Mire cuno'tea
totul, fcea minuni. Mirele ei de pe pm3nt era un muncitor umil, care credea n tot ce i se arta
n +ise. <a n-a 'tiu niciodat ce nseamn s prse'ti sau s fii prsit de un *r*at. &3nd %osif
s-a g3ndit s-o alunge de acas pentru c era nsrcinat, Mirele ceresc a trimis un nger pentru a
e+ita s se nt3mple a'a ce+a.
8iul <i a prsit-o. 8iii 'i prsesc ns totdeauna prinii. < u'or s suferi din dragoste
pentru aproapele, din dragoste pentru lume sau din dragoste pentru copil. (uferina i d
sentimentul c asta face parte din +ia, c este o durere no*il 'i mrea. < u'or s suferi din
dragoste pentru o cauz sau pentru o misiune! asta nal inima celui ce sufer.
Dar cum s e=plici suferina din pricina unui *r*at5 < imposi*il: Atunci te simi n
infern, pentru c nu e=ist no*lee sau mreie 6 ci doar mizerie.
9n noaptea aceea m-am ntins pe pm3ntul ngheat 'i frigul m-a anesteziat cur3nd. Mi-a
dat prin g3nd c s-ar putea s mor dac nu gsesc un acoperm3nt 6 dar unde5 Tot ce era mai
important n +iaa mea mi fusese druit cu generozitate ntr-o sptm3n 6 'i-mi fusese luat
napoi ntr-o clip, fr s pot spune nimic.
&orpul mi tremura de frig, dar nu-mi ddeam seama. De la o clip la alta a+ea s
nepeneasc 6 pentru c-'i cheltuise toat energia ncerc3nd s m nclzeasc 'i eram acum
incapa*il s mai ntreprind ce+a. Atunci, corpul a+ea s se ntoarc la impasi*ilitatea sa
o*i'nuit 'i moartea a+ea s m primeasc n *raele ei.
Am continuat s d3rd3i mai *ine de un ceas. ;i apoi s-a instalat pacea.
9nainte de-a nchide ochii, am nceput s aud glasul mamei mele. <a mi spunea o po+este
pe care mi-o mai spusese 'i n copilrie, fr a-'i da seama c era o po+este despre mine.
/2n *iat 'i o fat se ndrgostiser ne*une'te unul de altul0, spunea glasul micuei
mele, ntr-un amestec de +is 'i delir. ;i s-au hotr3t s se logodeasc. Logodnicii 'i fac mereu
daruri.
)iatul era srac 6 singura lui a+ere era un ceas pe care-l mo'tenise de la *unicul lui. &u
g3ndul la prul iu*itei lui, s-a hotr3t s +3nd ceasul 'i s-i cumpere o agraf frumoas de argint.
1ici fata nu a+ea *ani pentru darul de logodn. Atunci s-a dus la magazinul celui mai
mare negustor din partea locului 'i 'i-a +3ndut prul. &u *anii o*inui, a cumprat o *rar de
aur pentru ceasul iu*itului ei.
&3nd s-au nt3lnit, de ziua solemn a logodnei, ea i-a druit *rara pentru un ceas care
fusese +3ndut, iar el i-a druit agrafa pentru prul care nu mai e=ista.0
M-am trezit scuturat de un *r*at.
4 )ea: 6 zicea el 6. )ea repede:
1u 'tiam ce se nt3mpla 'i nici nu mai a+eam putere s rezist. Mi-a deschis gura 'i m-a
silit s nghit un lichid fier*inte. Am o*ser+at c era n cma' 'i c-'i pusese haina pe mine.
4 Mai *ea: 6 insist el.
1u 'tiam ce se petrecea, l-am ascultat totu'i.
Apoi am nchis ochii iar'i.
M-am trezit din nou n m3nstire.
4 Ai fost c3t pe ce s murii 6 zise ea 6. Dac n-ar fi fost paznicul de la m3nstire, n-ai
mai fi fost aici.
M-am ridicat mpleticindu-m, fr a-mi da seama ce fac. $arte din ziua anterioar mi-a
re+enit n memorie 'i mi-am dorit ca paznicul s nu fi trecut niciodat pe-acolo.
Acum ns sorocul cert al morii trecuse. &ontinuam s triesc.
8emeia m-a dus la *uctrie 'i mi-a dat cafea, *iscuii 'i p3ine cu untdelemn. 1u m-a
ntre*at nimic 'i nici eu nu i-am dat +reo e=plicaie. &3nd am ispr+it de m3ncat, mi-a napoiat
geanta.
4 ?edei dac e totul n ea.
4 &red c da. Oricum n-am mare lucru.
4 Ai +iaa, draga mea. O +ia lung naintea dumitale. 8ii mai atent cu ea.
4 < un ora' n apropiere, cu o *iseric 6 am spus eu, simind impulsul de a pl3nge 6. %eri,
nainte de a +eni aici, am intrat n *iserica aceea cuE
1u 'tiam cum s e=plic.
4. cu un prieten din copilrie. M sturasem de +izitat *iserici, dar *teau clopotele 'i el
mi-a spus c era un semn, c tre*uia s intrm.
8emeia mi umplu cea'ca, 'i turn 'i ea puin cafea 'i se a'ez ca s-mi asculte po+estea.
4 Am intrat n *iseric 6 am spus eu mai departe 6. 1u era nimeni, era ntuneric. Am tot
ncercat s descopr un semn, dar tot ce +edeam erau acelea'i altare 'i aceia'i sfini. Deodat am
auzit o mi'care n partea de sus, unde e orga.
<ra un grup de *iei, cu ghitare, care au nceput numaidec3t s-'i acordeze instrumentele.
1e-am hotr3t s ne a'ezm ntr-o *anc 'i s ascultm puin muzic nainte de a ne continua
cltoria.
&ur3nd a intrat un *r*at 'i s-a a'ezat l3ng noi. <ra +esel 'i le-a strigat *ieilor s c3nte
un pasodo*le.0
4 O muzic pentru coride: 6 zise femeia.
4 1-au fcut-o. Dar au iz*ucnit n r3s 'i au c3ntat un c3ntec flamenco. <u 'i prietenul
meu din copilrie ne simeam de parc ar fi co*or3t cerurile pe pm3nt, *iserica, o*scuritatea
primitoare 'i *ucuria *r*atului de l3ng noi 6 totul era un miracol.
9ncetul cu ncetul, *iserica a nceput s se umple. )ieii continuau s c3nte muzic
flamenco 'i cei ce intrau z3m*eau 'i se lsau molipsii de +eselia muzicanilor.
$rietenul meu m ntre* dac +oiam s asist la misa care urma s nceap n scurt timp.
<u i-am spus c nu 6 ne a'tepta o cltorie lung. 1e-am hotr3t s plecm 6 dar mai nainte i-am
mulumit lui Dumnezeu pentru nc un moment frumos n +ieile noastre.
&3nd am a>uns la poart, am o*ser+at c muli oameni 6 chiar foarte muli, poate toi
locuitorii acelui or'el 6 se ndreptau spre *iseric. M-am g3ndit c era pesemne ultima a'ezare
integral catolic din (pania. $oate pentru c liturghiile erau foarte nsufleite.
&3nd s ne suim n ma'in, am +zut apropiindu-se un cortegiu. Aduceau un sicriu.
Murise cine+a 'i era slu>*a dinaintea nmorm3ntrii. De ndat ce cortegiul a a>uns la poarta
*isericii, muzicienii au terminat cu c3ntecele flamenco 'i au nceput s c3nte un rec+iem.
4 Dumnezeu s-l odihneasc 6 zise femeia, fc3ndu-'i cruce.
4 (-l odihneasc Dumnezeu 6 am zis 'i eu, fc3nd acela'i gest 6. Dar faptul c am intrat
n acea *iseric a fost un semn. & la sf3r'itul oricrei po+e'ti ne a'teapt tristeea.
8emeia m pri+i, dar nu zise nimic. Apoi ie'i, ntorc3ndu-se c3te+a clipe mai t3rziu cu
h3rtie 'i un pi=.
4 ( mergem afar 6 zise ea.
Am ie'it mpreun. (e lumina de ziu.
4 -espir ad3nc 6 zise ea 6. Las ca dimineaa asta nou s-i intre n plm3ni 'i s-i
curg prin +ine. Dup cum se +ede, ieri nu te-ai rtcit din nt3mplare.
1-am zis nimic.
4 1-ai neles nici istoria pe care tocmai mi-ai po+estit-o, cu semnul din *iseric 6 urm
ea 6. 1-ai +zut dec3t tristeea de la sf3r'it. Ai uitat momentele de *ucurie pe care le-ai trit n ea.
Ai uitat senzaia c cerurile co*or3ser pe pm3nt 'i ce *ine era s trie'ti totul mpreun cuE
(e opri 'i z3m*i!
4. prietenul dumitale din copilrie 6 zise ea, fc3ndu-mi cu ochiul. 6. %sus a spus! /Lsai
morii s-'i ngroape morii.0 &ci <l 'tie c moartea nu e=ist. ?iaa e=ista 'i nainte de na'terea
noastr 'i +a continua s e=iste 'i dup ce nu +om mai fi pe lume.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi
4 La fel stau lucrurile 'i cu dragostea 6 urm ea 6. <=ista nainte 'i +a continua mereu.
4 (-ar zice c-mi cunoa'tei +iaa 6 am spus eu.
4 Toate po+e'tile de dragoste au multe n comun. ;i eu am trecut prin a'a ce+a n +ia la
un moment dat. Dar nu mai in minte. Fin minte doar c iu*irea a re+enit, su* forma altui *r*at,
a unor noi sperane, a unor noi +ise.
Mi-a ntins filele de h3rtie 'i pi=ul.
4 (crie tot ce simi. (coate-i totul din suflet, pune totul pe h3rtie 'i apoi arunc totul.
Legenda zice c r3ul $iedra e at3t de rece, nc3t tot ce cade n el 6 frunze, insecte, pene de psri
6 se preschim* n piatr. &ine 'tie dac n-ar fi o *un idee s-i arunci suferinele n apa lui5
Am luat h3rtiile, ea m-a srutat 'i mi-a spus c puteam s m-ntorc la de>un, dac doream.
4 2n lucru s nu uii 6 strig ea pe c3nd m deprtam 6. Dragostea rm3ne. Doar
oamenii se schim*:
Am r3s 'i ea mi-a fcut un semn cu m3na.
Am pri+it mult timp r3ul. Am pl3ns p3n c3nd am simit c-mi secaser lacrimile.
Atunci am nceput s scriu.
<$%LO@.
Am scris o zi ntreag, 'i nc una, 'i nc una. 9n fiecare diminea m duceam pe malul
r3ului $iedra. $e nserate femeia se apropia de mine, m lua de *ra 'i m conducea n locuina ei
din +echea m3nstire.
9mi spla hainele, fcea de m3ncare, +or*ea despre lucruri fr nsemntate 'i m trimitea
la culcare.
9ntr-o diminea, c3nd a>unsesem aproape la sf3r'itul manuscrisului, am auzit un zgomot
de ma'in. %nima mi-a tresrit, dar nu +oiam s cred n cele spuse de ea. M simeam eli*erat de
toate, gata s m ntorc n lume 'i s fac iar'i parte din ea.
&e era mai greu trecuse 6 de'i dorul rm3nea.
%nima mea ns a+ea dreptate. &hiar fr s-mi ridic ochii de pe manuscris, i-am simit
prezena 'i sunetul pa'ilor.
4 $ilar 6 zise el, a'ez3ndu-se l3ng mine.
1u i-am rspuns. Am scris mai departe, dar nu mai reu'eam s-mi adun g3ndurile. %nima
mi *tea ne*une'te, ncerc3nd s-mi e+adeze din piept 'i s-i alerge n nt3mpinare. <u ns nu-i
ddeam +oie.
<l 'edea l3ng mine, uit3ndu-se la r3u, n timp ce eu continuam s scriu. Am petrecut a'a
toat dimineaa 6 fr a scoate o +or* 6 'i mi-am amintit de tcerea unei nopi, l3ng f3nt3n 6
c3nd deodat am neles c-l iu*eam.
&3nd m3na mi-a cedat de o*oseal, m-am oprit un pic. Atunci el a +or*it!
4 <ra ntuneric c3nd am ie'it din pe'ter 'i n-am mai reu'it s te gsesc. M-am dus
atunci la 7aragoza 6 zise el 6. ;i m-am dus la (oria. ;i a' fi *tut lumea ntreag n cutarea ta.
M-am decis s m ntorc la m3nstirea de la $iedra ca s +d dac nu gsesc +reo urm 'i m-am
nt3lnit cu o femeie.
<a mi-a artat unde erai. ;i mi-a spus c m-ai a'teptat toate zilele astea.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi.
4 ;i +oi continua s 'ed l3ng tine c3t timp +ei sta pe malul r3ului. ;i dac te +ei duce la
culcare, eu am s dorm n faa casei tale. ;i dac +ei pleca departe de aici, eu am s merg pe
urmele tale.
$3n c3nd mi +ei spune! pleac. ;i +oi pleca, dar am s te iu*esc tot restul +ieii mele.
1u mai reu'eam s-mi ascund pl3nsul. Am +zut c 'i el pl3ngea.
4 ?reau s 'tii un lucruE 6 ncepu el.
4 1u spune nimic. &ite'te 6 i-am rspuns, ntinz3ndu-i h3rtiile pe care le ineam n poal.
Toat dup-amiaza am pri+it apele r3ului $iedra. 8emeia ne-a adus sand+i'uri 'i +in, a
spus ce+a despre +reme 'i ne-a lsat din nou singuri. (-a oprit din citit de mai multe ori 'i a rmas
cu ochii pierdui n zare, czut pe g3nduri. La un moment dat, m-am hotr3t s dau o rait prin
pdure, pe la micile cascade, pe po+3rni'urile pline de istorii 'i nelesuri. &3nd soarele se
pregtea s apun, m-am ntors n locul unde-l lsasem.
4 Mulumesc 6 au fost primele lui cu+inte c3nd mi-a napoiat h3rtiile 6. ;i iart-m.
La r3ul $iedra am 'ezut 'i-am pl3ns.
4 Dragostea ta m sal+eaz 'i m red +iselor mele 6 urm el.
Am tcut, n-am fcut nici un gest.
4 &uno'ti psalmul B"G5 m-a ntre*at el.
Am dat din cap c nu. Mi-era team s +or*esc.
4 La r3ul )a*ilonuluiE
4 Da, da, l 'tiu 6 am zis, simind c re+eneam ncetul cu ncetul la +ia 6. ?or*e'te
despre e=il. ?or*e'te despre cei care 'i-au at3rnat harpele pentru c nu mai puteau c3nta c3ntece
dup inima lor.
4 Dar dup ce psalmistul pl3nge, mistuit de dorul rii +iselor lui, el 'i fgduie'te!
De te +oi uita, %erusalime, uitat s fie dreapta mea:
( se lipeasc lim*a mea de cerul gurii de nu-mi +oi aduce aminte de tine, %erusalime.
Am sur3s din nou.
4 <u ncepusem s uit. ;i tu m-ai fcut s-mi aduc aminte.
4 &rezi c i se +a napoia darul5 6 l-am ntre*at.
4 1u 'tiu. Dar Dumnezeu mi-a dat ntotdeauna o a doua 'ans n +ia. Mi-o d cu tine.
;i m +a a>uta s-mi regsesc drumul.
4 Drumul nostru 6 l-am ntrerupt eu nc o dat.
4 Da, al nostru.
M-a luat de m3ini 'i m-a ridicat.
4 Du-te s-i str3ngi lucrurile 6 zise el 6. ?isele nseamn munc.
ian.ZCA
(8[-;%T
B ?echi castele 'i monumente istorice transformate n hoteluri de ctre gu+ernul spaniol.
R1.a.S